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C O L E C C I Ó N  B I C E N T E N A R I O 
D E  A Y A C U C H O

La batalla de Ayacucho culmina la Campaña del Sur, concebida por el 
genio del Libertador Simón Bolívar para expulsar definitivamente de la 
América meridional al Imperio español, y con ello completar y consolidar 
la unidad de Nuestra América en la gran nación colombiana que había 
fundado en Angostura tres años antes. 

Bolívar encomendó la ejecución de aquella batalla al general Antonio 
José de Sucre de quien tenía la mejor opinión: 

“Sucre es caballero en todo; es la cabeza mejor organizada de Colombia; 
es metódico, capaz de las más altas concepciones; es el mejor general de 
la República y el primer hombre de Estado”. 

De tal manera que, al conmemorar Ayacucho, rendimos homenaje a ese 
grande hombre que Bolívar tenía como su sucesor. Indiscutiblemente con 
Sucre y Ayacucho celebramos, con toda nuestra fuerza y voluntad unitaria, 
al Ejército Libertador de Venezuela y de la patria unida nuestroamericana.

Recordamos con esta Colección Bicentenario de Ayacucho aquel 
momento cumbre de nuestra libertad y vocación antiimperialista en las 
diversas visiones de los autores de las obras que aquí editamos. 

Doscientos años de Ayacucho, acontecimiento que cambió radicalmente 
la conformación geopolítica del mundo. Hoy, en plena transformación del 
sistema hegemónico mundial unipolar, el recuerdo de aquella gesta libera-
dora y su horizonte unitario suramericano nos muestra la vigencia de la ne-
cesaria unidad de nuestros pueblos y naciones para concretar aquel concepto 
bolivariano del “equilibrio del mundo”. 

No se trata de celebrar una efeméride más de nuestro pasado glorio-
so; se trata de afirmar la conciencia histórica que nos urge a mantener la 



lucha por nuestra soberanía y por la unidad de Nuestra América en este 
cambio de era. 

Tal como lo ha afirmado nuestro presidente Nicolás Maduro Moros: 
“Hoy el mundo se mueve en un gran cambio civilizatorio. Hay un gran 

cambio de la geopolítica y de la civilización humana. Surge un nuevo 
mundo, mundo pluripolar, multicéntrico, nuevas potencias emergentes, 
que traen el aliento de siglos, hasta de milenios ya en su fuerza creadora”.

De allí la necesidad y urgencia de que:
“Podamos tener la fuerza, la capacidad, la voluntad, la indepen-

dencia política para pasar de una poderosa Comunidad de Estados 
Latinoamericanos y Caribeños a una Confederación de pueblos, de 
Estados, de gobiernos de América Latina y el Caribe”.

Este es el horizonte unitario que el Libertador Bolívar fundó, que el 
comandante Chávez retomó y que el presidente Maduro se empeña en 
consolidar.

Tener presente a Ayacucho en estas obras de la Colección Bicentenario 
de Ayacucho no es una mirada diversa del pasado, sino un recordatorio 
de los retos y desafíos que tiene por delante América Latina y el Caribe 
en este cambio civilizatorio que vivimos. Es recordar la urgencia de la 
unidad de Nuestra América.
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Presentación de la edición anterior

 
No se ha publicado, antes de ahora, ninguna biografía completa del Gran 
Mariscal de Ayacucho, Antonio José de Sucre. Faltaba, quizá, la rica do-
cumentación actual, y regían escrúpulos para no romper la tradición que 
había descrito a un personaje deshumanizado, tan rebosante en virtudes 
como libre de yerros.

Este libro toma desde los orígenes de las familias Sucre y Alcalá, en 
Flandes y España, respectivamente; avanza, con minucioso desenvolvi-
miento, a través de los treinta y cinco años de vida del héroe –¡suficientes 
para sustentar el pináculo de su grandeza!–; sitúa éxitos y derrotas, pleni-
tudes y fallas, contrastados su talento excepcionalísimo, audacia, don de 
acierto, firmeza e infatigabilidad, con una sencillez elegantemente tacitur-
na y una evidente ausencia de ambición. Si constan sus muchas victorias 
militares, también aparecen no pocas derrotas; y si se alza el espontáneo 
arranque de un gran amor, que arriba al matrimonio, también se des-
envuelven amoríos en la ciudad de Guayaquil, La Paz y Chuquisaca, en 
cada una de las cuales nace un hijo espurio. Titubea en la ardua empresa 
de la expedición de Los Cayos, lo mismo que en el acto de invasión de 
los peruanos a Bolivia; fuerza al destino, en cambio, y altera los rumbos 
de la historia en Pichincha, Ayacucho, Tarqui. Fulgores y sombras al par, 
júbilos y angustia, anhelos cumplidos y esperanzas inútiles; fe y dolor; 
ensalzamiento y tragedia; tal esta existencia, una de las contadísimas su-
premas en el ámbito inmenso de la independencia americana.

El ímpetu ascensional no amenguó en Sucre nunca, aun a pesar de 
que lo dramático acósole persistentemente hasta más allá de la tumba. 
Su única hija legítima pereció muy temprano, por obra de la fatalidad; 
la viuda, vuelta a casar, hundiose en honda y larga desventura; hasta el 
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propio cadáver del Mariscal debió ser mantenido oculto durante setenta 
años para que no lo profanasen. Aún más: Bolivia, su Bolivia, hubo de su-
frir pronto la absurda dentellada que le quitó íntegra la zona de la costa. 
Por añadidura, la magna obra de libertad, forjada por él junto a Bolívar 
–con otros–, no pudo mantenerse en plasmación fecunda y armónica: se 
asfixió en el fondo de demagogias y ambiciones sin altura.

La parte relativa al crimen de Berruecos, donde cayó el glorioso cu-
manés víctima de un grupo de políticos –cuyos nombres señala la obra 
nítidamente–, viene presentada con estricta verdad. Los centenares de 
páginas del proceso, en la causa criminal seguida contra los asesinos; la 
exhaustiva investigación de Juan B. Pérez y Soto (cuatro volúmenes); las 
Memorias de los generales Tomás Cipriano de Mosquera, José Hilario 
López, Joaquín Posada Gutiérrez; los alegatos de José María Obando, 
Antonio Flores, Antonio J. de Irisarri, Luis Martínez Delgado, Antonio 
J. Lemos Guzmán, Ángel Grisanti, entre muchas otras publicaciones, ha-
blan con clara voz reveladora.

Cierra el volumen con el hallazgo de los restos de Sucre en la igle-
sia del Carmen, de Quito, el año 1900. El historiador y obispo Federico 
González Suárez, que pronunció entonces la oración fúnebre, expresó sa-
biamente: “Los enemigos son los que construyen el pedestal de la gloria 
para los grandes hombres”. Ya nadie odia al Gran Mariscal de Ayacucho; 
le admiran, ensalzándole sin reticencias. Tal su triunfo final, tan brillante 
como el de Ayacucho y tan perenne como el documento de liberación 
continental que él firmó con su sangre.

El autor.
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Damocles nunca danza mejor que bajo la espada. 
La libertad coincide con el heroísmo.

El hombre rebelled
Albert Camus.

 
Antonio José de Sucre no vivió sino treinta y cinco años. Y en este lapso 
brevísimo –apenas cuatro lustros de verdadera acción– lo alcanzó todo: 
máximos honores en el ejército y en la política; éxito en el amor, riquezas, 
hacia el final. Se le consideró el más afortunado de los generales de la 
independencia americana. Envidiábanle, por lo mismo, con odio y ren-
corosa saña, hasta que lo asesinaron.

No se supo feliz nunca. Introvertido, observador, severo1,, aunque 
elegantemente cortés, “reía difícilmente, y nunca fue propenso a las ma-
nifestaciones ruidosas de la alegría”2. Grave y circunspecto, mostraba 
edad mayor que la real3. Producía en torno, con hidalga altivez refinada 
y culta, más respeto que simpatías, más fe que devoción. Hombre fuera 
de grupos, sabíase solitario, diferente. Creía, con cabal creer, en el honor, 
en el desprendimiento, en las lealtades todas. Recto, metódico y hasta 
rígido, exigía mucho de los demás. “Severo para la debilidad ajena, duro 
en mantener la disciplina militar, clemente sólo cuando se trataba de per-
donar ataques a su persona, mostrábase tenazmente inflexible contra el 
más ligero olvido del honor público”4.

Escasamente más alto que el Libertador, tomaba relieve, como este, 
por los finos modales y la gran corrección en el vestir. Varón estético, 

1	 Pombo, Lino de. Reminiscencias del sitio de Cartagena.
2	 Tobar, Carlos R. “Relación de un veterano de la Independencia”. Revista Ecuatoriana 
(1891).
3	 Posada Gutiérrez, Joaquín. Memorias histórico-políticas. T. II: 151.
4	 Gil Fortoul, José. Historia Constitucional de Venezuela. T. I: 166.
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más por natural tendencia que por estudios, desenvolvía sus talentos con 
armonioso equilibrio; así, en circunstancias de suma complejidad e in-
tensa pasión, mostrábase sereno, dominador. Era de “semblante vivo y 
animado, aunque no del todo hermoso”5, los ojos castaños obraban con 
gran poder expresivo: dulzura, de ordinario –la dulcedumbre de los tris-
tes nobles–, y luz fulgurante, vívida, irresistible a la hora de la acción. Los 
labios, por finos, parecían, sin serlo, antisensuales; la frente penetraba 
mucho, de lado y lado, en los cabellos negrísimos ensortijados, que rema-
taban en patillas alargadas hasta el filo mismo de la mandíbula. Sobresalía 
imperiosamente en el rostro una nariz larga, ligeramente combada, muy 
puntiaguda y firme. El conjunto, en esa cabeza, mostraba una singular 
amalgama de los tipos español y flamenco.

Carecía de imaginación poética; mostraba prepotencia, en cambio, 
en ese don por cuya virtud descubría inagotables recursos, tanto para 
la estrategia como para la táctica militares: sabía echar sobre el enemigo 
en guerra el torrente sin mengua de la astucia. Han quedado clásicos, en 
arte castrense, sus movimientos de largas semanas, destinados a agotar a 
las tropas contrarias, antes de Ayacucho, o su ascenso nocturno al volcán 
Pichincha, para tentar la batalla con máximo peligro y máxima decisión.

Por haber venido a la vida en un puerto –el de Cumaná, en Venezuela, 
a orillas del Caribe– logró asumir un destino antisedentario6. La mar 
adoctrina en la libertad. Y no se volvió hombre tropical, debido a su ori-
gen paterno flamenco. Su bisabuelo Carlos de Sucre y Pardo había naci-
do en Flandes, igual que los antepasados de este. Sólo desde el abuelo, 

5	  Según el general Guillermo Miller, subalterno de Sucre en el Perú.
6	  Nació el 3 de febrero de 1795. La partida de bautismo reza: “En veinte días del mes de 
febrero de mil setecientos noventa y cinco años: Yo beneficiado, cura castrense don Francisco 
Josef del Águila, certifico que con mi licencia y asistencia el presbítero doctor Josef Cándido 
Martínez, secretario de visita, puso óleo y crisma a Antonio Josef Francisco, hijo legítimo de 
don Vicente de Sucre, teniente de Infantería, y de doña María Manuela Alcalá, el cual niño 
tenía diez y siete días de nacido; fueron padrinos el beneficiado don Patricio de Alcalá y doña 
Juana Jerónima Sánchez, a quienes advertí su obligación y espiritual parentesco; y para que 
conste, lo firmo, y doy de ello fe. Francisco Jph. del Águila”.
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Antonio de Sucre Estrelles, pertenece a la América esta familia, pues 
aquel Antonio nació en Cuba y se casó en Cumaná7.

El padre, Vicente Sucre y Urbaneja, ya fue cumanés (1761-1824), y 
cumplió ampliamente con el propósito de la fecundidad: nueve hijos en 
el primer matrimonio y otros nueve en el segundo8.

Los Alcalá –su madre se llamaba María Manuela de Alcalá y Sánchez 
Vallenilla– procedían de Málaga, en España. El primer Alcalá llegó a tie-
rra cumanesa ochenta años antes que el primer Sucre; y vale saber que las 
dos familias no arribaron en ánimo de aventura, sino constituidas en au-
toridad por los monarcas hispanos. Traían, por tanto, una indispensable 
“nobleza de sangre”. En aquellos tiempos, los aristócratas eran los únicos 
en recibir cuidadosa cultura intelectual y social y en asumir elevación 
espiritual, refinándose.

Si se da un gran salto atrás –un salto de varias generaciones–, hállase 
que los Palacios y los Alcalá –apellidos maternos de Bolívar y Sucre, res-
pectivamente– procedían de un mismo tronco: el matrimonio del capitán 
Francisco Infante con Francisca de Rojas. Del hijo de ambos, Francisco 
también, aparece al final el Libertador; y de la hija Francisca, se llega 
a Sucre. Cuestión que no revela nada esencial, dado lo poco numero-
sos que fueron los colonos españoles de Venezuela en los siglos XVII 
y XVIII, pero punto de hermoso simbolismo, si se considera que entre 

7	  En la Historia genealógica y heráldica de la monarquía española, por Francisco Fernández 
de Bethencourt (T. IX: 388), se lee: “La familia Sucre o Succre remonta su genealogía hasta 
Juan de Succre, que vivió en el siglo XV y en el servicio de la Casa Soberana de Borgoña... Los 
de Succre fueron señores de Bellaing, Wadeigne, Luccron, Villers- Burel, La Mothe y otros 
feudos y lugares en el Cambressy”.
8	  Lecuna, Vicente. “Papeles de Sucre”. Boletín de la Academia Nacional de la Historia. 
(Caracas), Nº 125: 18. He aquí los hijos del primer matrimonio: José María, José Joaquín, 
Vicente, Pedro, Antonio José, Aguasanta, María Josefa, Magdalena y Francisco. Los hijos del se-
gundo matrimonio fueron: Carlos, Ana María, Jerónimo, Margarita, José Manuel, Juan Manuel, 
María Manuela, María Magdalena y María Rosario. Margarita Sucre Márquez fue la abuela del 
eminente historiador Vicente Lecuna. También pueden consultarse: Memorias para la historia 
de Cumaná y Andalucía, por Fray Cayetano de Carrocera, O. F. M. Cap., 2ª ed., 1945.
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Bolívar y Sucre rigió un afecto profundo: se quisieron como de padre a 
hijo y de hijo a padre, en una compenetración anímica cabal.

Todo significa tradición militar en ese hogar. ¿No venían de una 
España levantada en armas, por espacio de siete siglos consecutivos, para 
la guerra contra los moros; trocada luego en conquistadora y coloniza-
dora del Nuevo Mundo, a fuerza de espada y arcabuz? Juan Alcalá, el 
primero en avecindarse en suelo cumanés, fue capitán; lo mismo su hijo 
Pedro, y el hijo de este, Diego Antonio. Y si el progenitor de la madre de 
Sucre, Pedro de Alcalá Rendón, no se decidió por los cuarteles, al me-
nos se casó con la hija de un teniente coronel. Por lo que hace a Vicente 
Sucre y Urbaneja, padre del futuro mariscal de Ayacucho, he aquí su tra-
yectoria: a los veintiocho años consta como teniente de infantería; hacia 
1810, año del primer acto de independencia de Venezuela desempeña la 
Comandancia del Cuerpo de los Nobles Húsares de Fernando VII. En 
1811, alistado ya en las milicias republicanas, recibe el grado de coronel; 
luego, hácenle general en jefe del Ejército de Cumaná.

Antonio José compenetróse, así, del ir castrense familiar, sin titubeos. 
No padeció angustia interior para fijar su destino, ni discutió vocacio-
nes. El poderío del pasado, que es tiránico y omnipoderoso en algunos 
temperamentos, hincó ahí garfios inarrancables. Discípulo, el mejor, de 
su padre, no tuvo sino que seguir. Afortunado, por tanto –ausencia de 
duda, eliminación de lucha–, a los quince años ya forma con las tropas; a 
los veintidós avanza de coronel por tierras de Guayana. Su suerte estuvo 
trazada; pero él supo descubrirla y seguirla.

Los Sucre-Alcalá viven en la abundancia. Despliegan en la ciudad dos 
despotismos: el de las riquezas y el del noble abolengo; el uno, más abu-
sivo; el otro, más orgulloso. Casas, haciendas, esclavos, todo se junta en 
un haz de cuantiosos rendimientos. En su testamento de 1823 –dedu-
cidas las graves pérdidas de guerra– el coronel Sucre habla de dos casas 
en la ciudad; la hacienda Chacamaure, de caña, alambiques y unos cien 
esclavos; más tierras en el golfo de Cariaco; cañamelares y trapiche en el 
valle del Bojordal, amén de las sumas de dinero. Para que el cuadro de 
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seguridades se complete, el oficial va de brazo con el clero: “Soy mayor-
domo de la Iglesia”.

Los niños... ¿Qué hacían los niños hijos de ricos en los tiempos 
coloniales?

No bien adquiere –lo atestigua una autoridad de la época–9 una vislumbre 
de razón (a los siete u ocho años), cuando se le pone en la escuela. Bajo la 
forma de preceptos se le inculcan máximas de orgullo y vanidad que más 
tarde le inclinan a abusar de las prerrogativas del nacimiento o la fortuna, 
cuyo objeto y fin ignora. Supo el niño pronunciar las letras, leer sin com-
prender y a tropezones, garabatear un papel, mal hacer una cuenta pues 
entonces sin más ni más, se le pone en la mano la gramática de Nebrija 
para que aprenda el latín, sin considerar lo ridículo que es aprender una 
lengua extranjera cuando no se posee la propia.

Atendidos por esclavas negras, los de Cumaná van casi diariamente al 
río Manzanares, que pasa por la ciudad; báñanse en él, nadan, se redimen 
del intenso calor tropical.

Entre el simple crecer, sin privaciones, y el estudiar, también simple, 
ínfimo en beneficios, fue avanzando por la vida Antonio José. Los cuatro 
hermanos varones que le antecedían formaban grupo con él para las pe-
queñas empresas infantiles.

Después nacieron tres mujeres. Las niñas solían vivir prisioneras del 
hogar hasta los quince años, en que cambiaban de encierro mediante un 
matrimonio concertado exclusivamente por los padres. Este segundo en-
cierro generaba aquellos brotes de falsa moral tan ancha, tan de disimulo 
y tan tolerante, característicos del lapso hispánico.

He aquí la Cumaná que halló Humboldt en 1799, la del ser inicial de 
Sucre:

9	  Discurso del licenciado Miguel José Sanz sobre la educación política. (Cita de Rafael 
María Baralt, en Historia de Venezuela. T. I: 501).
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Al pie de una colina sin verdor, la ciudad está dominada por un castillo. 
Ningún campanario, ninguna cúpula que pueda atraer de lejos la mirada 
del viajero, sino más bien algunos troncos de tamarindos, cocoteros y da-
tileras que se elevan por sobre las casas, cuyos techos son de azoteas. Las 
llanuras circundantes, principalmente las del lado del mar, tienen un as-
pecto triste, polvoriento y árido, al paso que una vegetación fresca y vigo-
rosa manifiesta desde lejos las sinuosidades del río que separa la ciudad 
de los arrabales: a un lado la población de razas europeas y mixta; al otro 
la de los indígenas de color cobrizo. La colina del fuerte de San Antonio, 
aislada, desnuda y blanca, exhibe una gran masa de luz y de calor radiante. 
En lontananza, hacia el Sur, se prolonga una vasta y sombría serie de mon-
tañas10.

La pequeñita ciudad, plana y ardiente, polvorosa, no posee más de 
dieciocho mil moradores incluidos negros esclavos e indígenas11. El ner-
vio está en su río, que desemboca en el Caribe a poco trecho: en él pescan, 
o en la mar inmediata; por él van las canoas de donde salta la melodía 
sensual aprendida en África.

Todas las tardes –anota Humboldt– frecuentábamos una sociedad de per-
sonas amabilísimas, en el arrabal de los guaiqueríes. Cuando hacía una 
bella claridad de luna, colocábamos sillas casi en el agua, vestidos lige-
ramente hombres y mujeres, como en algunos balnearios del norte de 
Europa; y reunidos en el río la familia y los extranjeros, gastábamos al-
gunas horas fumando cigarros y conversando, según la costumbre del 
país, sobre la extrema sequía de la estación, sobre la abundancia de agua 
en las regiones vecinas, y ante todo sobre el lujo de que acusaban las 
damas de Cumaná a las de Caracas y La Habana. Los delfines, que a veces 
remontaban el río, asustaban a los bañistas [...]. Los niños pasan una parte 
de su vida en el agua.

10	  Humboldt, Alejandro Von. Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente.  
T. I: 319.
11	  Cálculo aproximado, de Humboldt. Para el cobro de impuestos, en los catastros oficiales 
constan sólo doce mil habitantes.
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La plaza principal viene destinada a la venta de esclavos. Antes de 
ofrecerlos a los compradores, mójanlos en agua de coco para ponerlos 
más lustrosos; la dentadura indica la edad, lo mismo que en las bestias. 
Se los exhibe, semidesnudos, en tarimas especiales. Los negros –unos dos 
mil en la Cumaná de aquellos días– padecen esclavitud a perpetuidad. 
Parecerían el último fragmento soterrado de la masa social. Sin embargo, 
no están ellos considerados como ilotas, sino los indígenas: “se dan hasta 
cuatro y cinco indios por un negro”. Las hembras conciben del blanco 
y del mestizo por obra de sometimiento, sin placer ni querer; hasta se 
implanta el jus primae noctis. En las encomiendas y repartimientos, cada 
patrón o amo dispone libremente de treinta, cincuenta indias, que ade-
más trabajan tanto como los varones. Estos, de seis a doce y de una a 
seis, laboran para el criollo y el hispano, sin fe en nada, sin esperanzas 
de nada, como autómatas ausentes de la existencia. Los domingos se em-
briagan, y lloran, o se pelean sin motivo.

Las casas “construidas con arcilla y madera” en un solo piso, echan las 
habitaciones contra la pared, para dejar al centro un patio. En las afueras, 
del otro lado del río, van diseminadas chozas de bambú cubiertas con 
hojas de coco.

Apenas cumplidos los siete años –¡demasiado temprano!–, el dolor 
golpea en el espíritu infantil de Sucre, y con el golpe peor, pues muere 
la madre. Con quedarse sin madre se pierde el único ser que verdade-
ramente ama en la vida toda. No hay desventura mayor para el hombre. 
En el primer contacto con la muerte empieza la soledad. ¿Provino de 
aquel duro impacto el que ese niño se volviese triste, taciturno, al par 
que rebelde? La soledad implica rebeldía; lo triste también, cuando no 
invade la fuerza negativa de la resignación. El daño no se quedó ahí, en la 
orfandad. El viudo, gallardo coronel de cuarenta años –comandante del 
Cuerpo de los Nobles Húsares de Fernando VII– volvió a casarse, dando 
así a sus primeros hijos una madrastra. Aún más: erradicólos, llevándo-
los a vivir en nueva casa, donde nacerán los medio-hermanos12. Antonio 
José empezó a padecer.

12	  Carrocera, Fray Cayetano De. Op. cit. La nueva casa tiene los ojos sobre el puente y el 
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La educación comenzó a raíz del duelo, o más tarde. Para nada había 
prisa en esos tiempos. La fundadora en Cumaná de la Escuela de Primeras 
Letras, dotándola de local y rentas, había sido María de Alcalá Rendón, 
tía abuela de Sucre13. Esta benefactora no vivió sino hasta 1788, pero dejó 
puestos a intereses catorce mil pesos para la persistencia de su obra.

Funcionaba además en Cumaná –suerte de segunda capital de la 
Venezuela entonces– un colegio, al que quiso convertir en Universidad, 
en 1778, el gobernador Máximo de Bouchet. Y llegaron a iniciarse cla-
ses de filosofía, teología y derecho civil; ya existían las de gramática. La 
Corona “alarmada con tales acontecimientos reprendió duramente al go-
bernador y le hizo ver que su interés estaba centrado no en crear una nue-
va Universidad en Venezuela, sino tan sólo una cátedra de Filosofía”14. 
Ese curso le fue agregado en 178215. Pero nada de esto duró. Al comenzar 
el siglo XIX, Cumaná ha vuelto ya a visible atraso. Quien la visitó en 1807 
dice:

Esta villa no tiene ningún establecimiento público para la educación de la 
juventud. Es sorprendente hallar algunos conocimientos entre estos ha-
bitantes, en un estado tal de cosas. Los más ricos la reciben en Caracas y 
la mayor parte en casa, de maestros de escuela particulares, donde ellos 
aprenden la gramática castellana, el cálculo, los primeros elementos de la 
geometría, el dibujo, un poco de latín y música16.

Por constar entre “los más ricos”, Antonio José pasa a continuar estu-
dios en Caracas. Él, y no ninguno de sus hermanos.

río Manzanares, en la parroquia de Altagracia. La segunda esposa del coronel Sucre, pariente 
de la primera, se llama Narcisa Márquez Alcalá.
13	  Sanabria, Alberto. “Doña María de Alcalá”. El Universal (Caracas, abril 1960).
14	  Leal, Ildefonso. (Investigador venezolano en el Archivo de Indias de Sevilla). Boletín 
Informativo de la Universidad Central de Venezuela (Caracas, 7 de abril 1960). 
15	  Arráiz, Antonio. Historia de Venezuela: 284.
16	  Dauxion-Lavaysse, J. J. Voyage aux îles de Tobago, Trinidad, Marguerite et autres parties 
du Venezuela.
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¿Por qué? El Destino opera siempre por canales extraños y pone su 
marca a tiempo. Llama al niño su padrino de bautizo el clérigo Antonio 
Patricio Alcalá, que tiene la dignidad de arcediano en la catedral capi-
talina. Varón constructivo, dinámico, capacitado para realizaciones de 
consistencia, había fundado en Cumaná, antes de trasladarse a Caracas 
un hospital de Caridad (1789). La propia casa en que habita, y en la cual 
se aloja el ahijado17, será donada para socorro de lázaros. “Recibió su 
primera educación –lo confirma Bolívar– en la capital, Caracas”18. ¿Por 
cuánto tiempo? ¿Dos, tres, cuatro años? Innecesario averiguarlo. Gracias 
al dadivoso canónigo ingresa, no en la Universidad, sino en la Escuela 
de Ingenieros fundada y dirigida, en iniciativa particular, por el coronel 
español Tomás Mires. Ingeniería militar enseña Mires. “En tales escuelas 
–había más de una, según testimonio de Baralt– se aprendía, además de 
la geometría, el álgebra, ambas trigonometrías, la agrimensura, la forti-
ficación y la artillería”. Sucre dominó, por añadidura, la topografía que 
tanto le servirá en el desarrollo de las campañas.

Con este inicial desarraigo, comienza para Sucre un viajar que no se 
detendrá nunca. Año tras año, triunfante o vapuleado por vencimien-
tos, irá de Caracas a Cumaná; de ahí a La Victoria, Barcelona, Maturín, 
Angostura, la isla Margarita; saltará a Trinidad, Martinica, Saint Thomas, 
Haití. Naufragará. Atravesando los llanos inmensos, hirvientes de su país, 
llegará a las márgenes del Apure, en la selva. Después el éxodo definitivo, 
sin retorno: a la Nueva Granada, al Ecuador, al Perú y Bolivia, en un pe-
regrinaje heroico, que no ataja sino la muerte emboscada en Berruecos. 
Andar y andar siempre, haciendo coincidir la libertad con lo titánico, 
combatiendo contra los enemigos armados y contra los enemigos civiles: 
tal el sino. El trasplante perpetuo fortalece a la persona; pero la despoja 
de muchos bienes, la vuelve solitaria, la sacrifica.

17	  Entre las esquinas de Cují y Salvador de León.
18	  Bolívar, Simón. Resumen sucinto de la vida del general Sucre. Lima, 1825.
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El hombre es libertad: 
el hombre está condenado a ser libre.

El existencialismo es un humanismo. 
JEAN PAUL SARTRE.

 
Un suceso imprevisto rompe el proceso. Sucre hállase forzado, así, a cor-
tar los estudios, y de manera definitiva.

Una tarde –Miércoles Santo de 1810– llegan a Caracas, procedentes 
de España, varios viajeros y dos comisionados oficiales. Se saben así las 
últimas noticias: Napoleón se ha apoderado ya de toda la Península, con 
excepción de Cádiz y la isla de León. La Junta Central de Regencia, cons-
tituida allá para representar a Carlos IV y su hijo Fernando, prisione-
ros del Corso, ha desaparecido, por dispersión de sus miembros. En la 
isla de León se ha constituido provisionalmente, a las volandas, sin valor 
legal suficiente, otra Junta de Regencia. ¿Qué van a hacer las colonias 
hispanas del Nuevo Mundo? ¿Qué Venezuela; qué Caracas? Los comi-
sionados traen el encargo específico de obtener el reconocimiento del 
nuevo Gobierno provisional peninsular. El capitán general de Venezuela, 
Vicente Emparan, hombre odiado y temido, decide apoyar a los emisa-
rios. No piensa lo mismo la gente culta de Caracas, sino que, desplegando 
valerosamente su desacuerdo, exige y consigue que el Ayuntamiento sea 
convocado a fin de discutir y resolver con él el punto. Concitan a la vez 
al pueblo para que grite, presione. Emparan promete concurrir: espera 
dominar los ánimos con su autoridad.

Se impuso, en efecto, el capitán general aquella mañana, durante una 
hora, y salió hacia la catedral, donde debía asistir a los oficios religiosos 
del Jueves Santo. Ahí, en la puerta del templo, le aguardaba el Destino. 
Fuérzanle, en efecto, a retornar al Cabildo, donde el pueblo, a grandes 
voces, lo repudia y oblígale a renunciar. Asume el poder de la Capitanía el 
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Ayuntamiento; más tarde, otro día, será designada la Junta de Gobierno 
propia, no española, no radicada en la Península.

Quienes rigen y dirigen este empeño de liberación aprendieron doctri-
na de los enciclopedistas franceses, en libros obtenidos por contrabando.

Aquellos acontecimientos debieron de ser presenciados por el estu-
diante Sucre. Caracas, pequeña, divulgaba de por sí fácilmente cualquier 
suceso; muy más este, producto de convocación desde la víspera. ¿Cuál 
su impresión? Ninguna capital; que hacia la pubertad va todo adolescen-
te sobre la piel, sin perforar.

Pero los hechos trascendentes golpean y arrastran a muchos. Sucre fue 
arrollado, y su vida de estudios académicos cesó para siempre.

¡Y qué temprano! ¡Pudo fracasar!

Cumaná se adhiere al cambio político producido en la capital ese 19 
de abril, y crea también su Junta de Gobierno19. Idéntica determinación 
toman varias ciudades del país. No así Maracaibo y Coro, que se niegan a 
reconocer autoridades americanas, ateniéndose más bien a la peninsular 
de la isla de León. Coro, por añadidura, aspira a constituirse en capital, 
por ser la más antigua.

Al retornar a su pueblo natal, Antonio José encuentra toda su familia en-
rolada en la revolución. Siente euforia, impaciencia; le escuece la sangre. Su 
pariente José Jesús de Alcalá consta como síndico procurador general; José 
Miguel de Alcalá, como intendente. Su padre continúa al frente del Cuerpo 
de Nobles Húsares, ya del lado republicano. ¿Qué decidir? Así como antes 
hubo un hombre, un canónigo, para la erradicación inicial de Sucre, ahora 
aparece otro, que decide el futuro con firmeza: el tío José Manuel Sucre20. 

19	  En la correspondiente acta primera del Ayuntamiento consta la firma del coronel Vicente 
Sucre.
20	  Menor que el coronel Vicente Sucre en cuatro años, y casado con Teresa González.
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“Fue él –dice el propio Sucre–21 quien a mi edad de quince años me inspiró 
sentimientos con que creo haber servido a mi patria”. En su tío aprendió 
el catecismo de la Libertad. Mañana, cuando sea presidente de Bolivia, de-
clarará: “Me he puesto a la cabeza de los más liberales en el país”22. No 
tuvo tiempo suficiente para leer, estudiar, documentarse. Había que entrar 
directamente a la acción. En adelante requerirá de la autodidaxia, visto que 
no se puede construir sobre bases de ignorancia. Y aprovechará las leccio-
nes directas de José Manuel Sucre, Miranda, Mariño, Bermúdez y, más que 
todos, de Bolívar.

Ingresa en el ejército. ¿Acto libre, de hombre? No. Todavía oye conse-
jos, busca rutas emanadas del pensar de otros. Decide, pero empujado, 
impulsado. El 12 de julio de 1810 es “admitido” como oficial de Milicias 
Regladas23, por disposición de la Junta de Cumaná. Los oficiales mandan: 
¿cómo dar órdenes, sin antes haber aprendido a obedecer?

Sucre, con estas improvisaciones, no constituye excepción en aquellos 
tiempos.

A las milicias pertenecían todos los blancos y pardos, de quince a cua-
renta y cinco años, menos los eclesiásticos, médicos, boticarios, jueces y 
otros empleados; y los nobles criollos consideraban sus grados en la mi-
licia como simple distintivo de preeminencia social.

Sólo que ahora la guerra va a comenzar. Muy pronto habrá que salir 
en campaña para herir, matar, asumir el riesgo constante de perecer. Este 
mozo de quince años se enfrentará a la muerte, a la sangre, a la agonía y 
a la destrucción en edad en que normalmente todo suele ser suma de ilu-
siones y sonrisas. El júbilo se le trunca dentro, antes de brotar. La juventud 

21	  Carta a Bolívar, desde Bolivia.
22	  Carta al general Soublette, desde Chuquisaca, 24 de agosto de 1826.
23	  Chiribogan N., A. Fuerzas morales en el ejército. Quito, 1932: 100. Capítulo de “Hoja de 
servicios del Gran Mariscal de Ayacucho”, escrito con la colaboración de Manuel Landaeta 
Rosales, J. Gabriel Pino Roca, Cristóbal Gangotena Jijón y Carlos H. Vivanco.
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incipiente se estrella contra lo brutal. Y no hay escapatoria. Será valeroso, 
pero hermético.

Va con el Cuerpo de Ingenieros; no con la Caballería, que comanda su 
padre. Vese solo. Si fracasa, le pondrán en retaguardia, y habrá en cierto 
modo deshonra para su familia, de tan acendrada tradición castrense. La 
tropa sonríe maliciosamente al verle infantil, lampiño. Lucha contra el 
ridículo.

La constitución de juntas en Venezuela produce ira en España. La he-
roica España, que despliega su pueblo sobre campos y vías para las guerri-
llas contra Napoleón, quiere conservar sus colonias americanas a la fuerza. 
Y ordena el bloqueo de las costas venezolanas. A la vez, la Junta de Caracas, 
que esperaba la adhesión de la provincia de Coro al no tenerla rompe hos-
tilidades y manda a someterla un ejército que dirige el marqués del Toro, 
“muy estimado por la blandura y suavidad de su genio”. ¡Caracas también 
trata de proceder por la fuerza, como España! La aventura sobre Coro –
cuatro mil hombres muy mal armados y carentes de disciplina– termina 
en derrota. Los batallones desandan, para volver a la capital, los setecientos 
cincuenta kilómetros que habían caminado. La gigante empresa libertaria 
venezolana se inició así, ingenuamente. Se busca apoyo fuera. Una misión 
enviada a los Estados Unidos encomendada a Juan Vicente Bolívar, her-
mano mayor del futuro Libertador, fracasa; el emisario perece en naufra-
gio. Otra, a Inglaterra, con Simón Bolívar, tampoco alcanza éxito; pero el 
juvenil diplomático logra que Francisco de Miranda –uno de los célebres 
generales de Europa, y caraqueño de nacimiento–, retorne a la patria; se le 
necesita para el comando de los ejércitos.

Cumaná organiza sus poderes legislativo y ejecutivo (mayo de 1811). 
En el primero está Francisco Javier Alcalá, de la familia de Sucre24. Para el 
segundo son elegidos presidentes el coronel Vicente Sucre, José Leonardo 

24	  Como miembro del poder legislativo aparece el doctor José María Vargas, futuro pre-
sidente de la República de Venezuela. Vargas no actuó en los primeros días del fervor revo-
lucionario, ni se ocupó entonces de nada diferente del atender a sus pacientes. Lo que se ha 
escrito sobre el “Vargas revolucionario en Cumaná” es fábula.
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Alcalá y un sacerdote. De esta manera, los Sucre-Alcalá toman el poder. 
Habrá razón para que mañana los monárquicos echen sobre esa familia 
su máxima venganza. Se odia siempre en relación con el encumbramien-
to del odiado; contra el grande, odio grande. “En Cumaná hacen la oligar-
quía regional los Sucre, los Mayz, los Vallenilla, los Martínez y los Alcalá, 
todos parientes entre sí; monopolizan los oficios de la República”25.

El primer Congreso constituyente venezolano declara el 5 de julio 
(1811) la independencia absoluta del país. Queda constituida la República; 
ha cesado, por ley, el régimen monárquico. Lo escrito hay que sostenerlo 
con las armas. Sublévanse los canarios en Los Teques; vencidos, se fusila 
a dieciséis. Las revoluciones blandas no constituyen revoluciones. Otra 
sublevación pone la ciudad de Valencia en manos hispanas. Salen tropas, 
al mando del marqués de Toro, y fracasan. Nombra entonces el Gobierno 
al general Miranda jefe de esos ejércitos derrotados.

Y aquí comienza la vida de campaña de Sucre; ¡no cesará en catorce 
años! A través de ella va surgiendo poco a poco el hombre que asciende 
y asciende y asciende. Se realiza a sí mismo, entra en más y más proble-
mas, condensa con sus propios actos, en su corazón, el gran drama de 
una guerra justa. Su caso particular muestra un conflicto de perfeccio-
namiento, donde se exhibe doble cuestión que atañe a la Humanidad: 
la responsabilidad del individuo para consigo mismo –pulirse, avanzar, 
volverse valioso– y la culpa o el mérito ante los demás. Sólo es totalmente 
libre el que es totalmente responsable.

Miranda solicita refuerzos. Entre ellos llega de Oriente el oficial 
Antonio José, de dieciséis años, más alto que los de su edad, menos 
comunicativo. Pelea, se juega la vida en las acciones preliminares y en 
la toma de Valencia26. El choque costó a los republicanos ochocientos 

25	  Grisanti, Ángel. Vargas, íntimo. Caracas, 1954: 246.
26	  Bolivar, Simón. Op. cit. “Sucre sirvió –dice– a las órdenes del general Miranda, con 
distinción en los años 11 y 12”.
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muertos y mil quinientos heridos27, a pesar de que quedaron triunfantes. 
Patético inicio para el futuro mariscal.

¡Sangre, cadáveres ante los ojos, por vez primera; ayes, maldiciones, 
despecho, llanto de gentes, destrucción!

En esta ciudad de Valencia conoce a Bolívar. Al coronel Simón Bolívar, 
que sirve a las órdenes de Miranda. Debió de ser un contacto sin hon-
dura. El brigadier Fernando Toro y Simón Bolívar recibieron mando de 
infantería, caballería y artillería para el ataque al cuartel de Pardos y al 
convento de San Francisco28; por tanto, actuaban con los ingenieros, que 
integraban las tropas a pie. Lo perdurable –la amistad de Sucre y Bolívar– 
suele a veces empezar así, en pequeño, como la semilla.

Por esos días el coronel Vicente Sucre dirige una carta enérgica a 
Joaquín Puelles, emisario del comisionado Cortabarría –el agitador mo-
nárquico de Valencia–, dónde se declara firmísimo defensor de los logros 
alcanzados con la declaración de independencia:

No me es posible –le dice–, en obsequio de los favores hechos a mi her-
mano que usted alega, abandonar aquella libertad debida al hombre civil 
como un don divino que no puede intentar despojarse sin el más negro 
crimen, sólo capaz de concebirse en los corazones inmorales, vendidos 
bajamente a las inclemencias de las bárbaras pasiones29.

Tales eran el temple y la convicción de los Sucre. El coronel llega hasta 
el reto:

Desembarque usted con su cuadrilla –añade–, ataque nuestras columnas, 
derrame la sangre de los que llama rebeldes: las acciones decidirán en su 

27	  La ciudad fue tomada el 13 de agosto (1811).
28	  Gazeta de Caracas, Nº 43, de 30 de julio de 1811. En esta acción Fernando Toro, compa-
ñero de Bolívar en el juramento del Monte Sacro, en Roma, fue herido gravemente. Quedó, 
después mutilado.
29	  Gazeta de Caracas, 16 de agosto de 1811.
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resultado cuál es la causa justa, dónde está el valor y dónde el oprobio de 
la cobardía.

Pero sólo los selectos eran republicanos. Los demás, y el pueblo en 
inmenso volumen, seguían leales a la monarquía. La convicción de la 
independencia fue calando en la masa lentamente, difícilmente. Una tra-
dición es mil veces más poderosa que una innovación. Los esforzados 
tuvieron que pelear contra el enemigo, contra los desorientados y contra 
los apáticos o escépticos. Nunca fue más difícil hacer surgir y desarrollar-
se una conciencia revolucionaria. Por añadidura, el papel moneda empe-
zó pronto su acción deletérea, al hacerse la emisión de un millón de pesos 
en billetes. Subieron los precios de todo. La multitud maldecía de los re-
voltosos. Ni el propio Congreso nacional, que había adoptado el sistema 
federal para la República naciente, poseía criterio fijo en muchos puntos: 
determinó, así, que la capital fuese Valencia, adonde tendrían que trasla-
darse los legisladores a continuar sesiones. Se cumplió la decisión, que no 
tuvo eficacia sino por corto lapso. ¡Un ensayo fallido!

Interviene, por añadidura, en esa oscuridad inicial, la Naturaleza mis-
ma, con una de sus fatales sorpresas. El Jueves Santo de ese año de 1812, 
un terremoto destruye Caracas, La Guaira, San Felipe, Barquisimeto y 
Mérida; perecen unas treinta mil personas. El clero español predica, exa-
cerbado: “¡Castigo de Dios!”. Castigo por haberse sublevado los america-
nos contra la autoridad del rey, a sabiendas de que “toda autoridad viene 
de Dios”. Castigo contra las ciudades rebeldes exclusivamente, pues las 
“leales” –Maracaibo, Coro, Valencia y Puerto Cabello– no han sido toca-
das. Castigo, pues la catástrofe se produce el día de Jueves Santo, igual a 
aquel en que dos años atrás se alzara la empresa de la rebelión... Un fraile 
dominicano predicaba estas singularidades, trepado sobre ruinas, en la 
plaza de San Jacinto, de Caracas. Bolívar, que lo oyó, hízole bajar y dirigió 
a la multitud estas vibrantes palabras: “¡Si la Naturaleza se opone a nues-
tros designios, lucharemos contra ella y haremos que nos obedezca!”30. Y 
la Naturaleza tuvo que obedecer.

30	  Díaz, José Domingo. Recuerdos sobre la rebelión de Caracas: 39.
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Casi coincidentemente, surge otro grave mal: desembarca en Coro 
el capitán español Domingo de Monteverde, sanguinario, de energías, 
odios y tenacidades sumos. Viene de Puerto Rico, con una compañía de 
soldados hispanos para la “reconquista”. Crecen los contingentes con ra-
pidez; toma a Barquisimeto, a Carora. En San Carlos, los republicanos 
sufren una derrota que les deja pérdida de más de mil hombres.

Pronto aparecerán la carestía, el hambre, porque la agricultura y los 
negocios, al expandirse la guerra, son abandonados; los puertos operan 
con dificultad, a causa del bloqueo.

¿Qué hacer? El Congreso, reunido en Valencia, entrega el poder a un 
dictador. A Miranda. Toda revolución busca dictaduras; desemboca en 
ellas. Miranda prepara batallones; confía Puerto Cabello, punto clave, a 
Bolívar, “el oficial más inteligente y activo del ejército de Miranda, y ya 
conocido y respetado entre los militares por su bizarra conducta en el 
ataque de Valencia”.

Monteverde ataca a Valencia y la ocupa. Contraataca Miranda, sin éxi-
to. Se producen dos choques de significación, en Guaica, en La Victoria; 
los republicanos siguen derrotándose. Las tropas se desalientan, buscan 
desertarse. Sucre palpa así, en cortísimo lapso la doble faz de la guerra: 
triunfar y perder. En la apreciación general de las acciones bélicas impor-
tantes en que intervino en su vida –batallas, combates y sitios– aparece 
Sucre con veintiuna victorias y once derrotas31. ¡No fue fácil su camino, 
sino arduo de tenacidad y dolor!

En Caracas se opina que conviene aplazar la lucha. Monteverde ríe, 
avanza. Antoñanzas, enviado suyo, toma a Calabozo y San Juan de los 
Morros; por castigo, y para sembrar ejemplo, pasa a cuchillo a todos sus 
defensores, autorizando además el saqueo y el pillaje.

Para cabalidad del drama, Mérida, Trujillo y otras poblaciones del 
Occidente “empezaban a declararse por la causa del rey”. Hasta que se 

31	  Chiribogan N., A. Op. cit.: 99.
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produjo el golpe fatal: Bolívar, traicionado, pierde la plaza de Puerto 
Cabello. Miranda entonces, agobiado de desaliento y desesperan-
za, capitula, olvidándose de que aún poseía fuerzas superiores a las de 
Monteverde (25 de julio de 1812). Al tratar de embarcarse en La Guaira, 
rumbo a Europa, le apresan sus propios compañeros, primero, y en segui-
da los españoles, quienes le envían a la Carraca de Cádiz, donde muere 
cuatro años después. Bolívar y varios más logran salir hacia las Antillas; y 
Venezuela retorna al régimen hispano. Rabia, tristeza, desesperación de-
bió de sentir el joven cumanés. Todo estaba perdido, ¡y con qué rapidez!

Regresa al hogar de su padre, en Cumaná. Se sabe vencido, sin futu-
ro. Los sin futuro, o se dejan morir o reaccionan enérgicamente. Vivir 
es proyectarse hacia delante. Huyen los Sucre y se esconden en su ha-
cienda de Chacamaure, en el golfo de Cariaco para evitar la persecución 
de Cerveris, representante de Monteverde y encargado del “castigo” de 
la ciudad. Ahí aguardan. Antonio José en el proceso de formación de 
la personalidad, no tenía relieve todavía. Se pierde en los acontecimien-
tos. El drama de Miranda se condensa, quizá, en la intimidad del juvenil 
guerrero, en un juramento de venganza. La juventud no admite derrotas 
definitivas.
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Una gran fijeza de pensamiento: 
es eso lo que hace a los verdaderos hombres.

El Inmoralista.
ANDRÉ GIDE.

 
Dos jóvenes extraordinarios, Simón Bolívar –veintinueve años– y 
Santiago Mariño –de veinticuatro–, y unos pocos compañeros esforza-
dos, reabren la guerra. No desde dentro, pues están fugitivos, sino desde 
el exterior. Bolívar parte de Cartagena, en la Nueva Granada, con unos 
cuantos voluntarios, cuando está para finalizar ese mismo año de 1812, y 
no se detiene, en la brillante irrupción heroica, titánica, hasta que no lle-
ga triunfante a Caracas, siete meses después. La Historia ha señalado esa 
hazaña con el nombre de “la campaña admirable”. Mariño se lanza desde 
la isla de Chacachacare, próxima a la de Trinidad, con cuarenta y cuatro 
expedicionarios y una mujer –la hermana suya, Concepción–; desem-
barca en el oriente venezolano y se apodera del pueblo de Güiria. Entre 
uno y otro abrirse de hostilidades no hay sino quince días de diferencia. 
Y no existió acuerdo previo, imposible a distancia tanta y no se conocían 
los dos jefes. Mariño, nacido en la isla de Margarita, se había alistado en 
las tropas de la Junta de Cumaná, la que le dio el mando en Güiria. Alto, 
de cabellos rubios y ojos azules, mostraba fisonomía irlandesa. Hombre 
vehemente, despreocupado, alegre y jugador, altivo y veleidoso, se dife-
renciaba radicalmente de Bolívar. “La guerra, la política, el juego, las mu-
jeres: he ahí cuanto hizo de su vida un azar como todos, lleno de peligros 
imprevistos, de rápidas efímeras fortunas y de amargas desilusiones”32.

Cuando supo Mariño en Güiria la capitulación de Miranda, se retiró 
a Trinidad; de ahí pasó al islote de Chacachacare, lugar donde su herma-
na Concepción tenía valiosa hacienda. Ahí fraguaron poco a poco los 

32	  Parra Pérez, C. Mariño y la independencia de Venezuela. Madrid, T. I, 1954: 41. 
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planes de la expedición revolucionaria, en que intervinieron Piar, los dos 
Bermúdez, Juan José Valdés, Bideau, los dos Martínez, Armario, Corrige, 
etc. Entre el islote y Güiria no hay sino cincuenta kilómetros. Horas antes 
de partir se firmó un Acta (11 de enero de 1813): “Considerando... que el 
mismo general Miranda ha sido víctima de la perfidia de su adversario 
(Domingo Monteverde)... resolvemos expedicionar sobre Venezuela... 
Nombramos jefe supremo, con plenitud de facultades, al coronel Santiago 
Mariño”.

No formó en la gloriosa empresa Antonio José de Sucre, ni ninguno 
de sus hermanos33.

Mariño, Piar, los Bermúdez, avanzan de triunfo en triunfo. Libertan 
a Irapa, a Yaguaraparo. En marzo, entran victoriosos a Maturín. El mago 
de tres éxitos sucesivos en esta ciudad, contra los jefes realistas Fernández 
de la Hoz y Zuazola, Bobadilla y el propio Monteverde, es Piar. “Allí pe-
reció casi toda la tropa española que había en Venezuela”. “Yo escapé de 
milagro”, escribía Monteverde. Piar se ensoberbece, pierde la serenidad; 
desconoce a su jefe, Bernardo Bermúdez, a quien expulsa mediante una 
sublevación de cuartel, para tomar él el mando. Se cree único, supre-
mo. La víctima trata de huir; cae prisionero de Zervériz, quien lo hace 
asesinar en forma cruel. Piar es causa indirecta, así, de esta tragedia. Su 

33	  La investigación más reciente y más completa al respecto se debe a C. Parra Pérez. En 
el tomo I de su Mariño y la independencia de Venezuela, pág. 160, expresa: “Una leyenda fá-
cilmente explicable, y de la cual han sacado abundante partido escritores románticos, incluye 
a Sucre entre los héroes de Chacachacare. Será necesario, sin embargo, aceptar como hecho 
histórico que Antonio José de Sucre se juntó a los expedicionarios, con alguno de sus herma-
nos y con todos aquellos refugiados de Cumaná y otras ciudades, cuando, libertada la costa, 
bajaron de las montañas y corrieron a alistarse bajo las banderas de Mariño. No hay prueba 
alguna de que José María y Antonio José de Sucre hayan podido hacer uso del pasaporte que 
para ir a Trinidad les dio el gobernador de Cumaná, Ureña, el 29 de diciembre de 1812, es 
decir, quince días antes de la salida de la expedición”. Además, no aparece su nombre en el 
registro especial de Trinidad al momento de la expedición. Parra Pérez añade: “Es asimis-
mo falsa la anécdota según la cual Sucre escribió cierta réplica dada por Mariño a sir Ralph 
Woodford, en Trinidad, antes de la expedición”. (La anécdota está narrada por O’Leary, en sus 
Memorias).



39I. LOS AÑOS DUROS

ambiciosa rebeldía se mancha con la sangre de Bermúdez. En la Historia, 
será el militar del mal comienzo y del peor fin.

La fama de los vencedores se esparce y ensancha en vario rumbo, 
y cuantos se hallaban ocultos aparecen y toman filas en el ejército de 
Mariño. Uno de ellos, Antonio José de Sucre, se presenta con sus her-
manos Pedro, Jerónimo y Francisco34. Mariño le reconoce el grado de 
capitán y le confía una misión difícil: ir al golfo de Cariaco –empresa 
de peligro, por la proximidad de Cumaná, que ocupan los realistas– a 
recibir un cañón y 600 fusiles, enviados por Arismendi desde Margarita. 
Esta isla hallábase independizada, y el coronel Arismendi, su libertador, 
había formado una escuadrilla con los buques capturados en los puertos, 
más una goleta y un bergantín pertenecientes al corsario genovés José 
Bianchi, quien comerciaba y contrabandeaba en unión de dos herma-
nos residentes en Trinidad. Esos barcos, puestos a las órdenes del pro-
pio Bianchi, fueron los conductores del armamento. A corto trecho, este 
aventurero creará graves problemas.

La independencia no se hizo únicamente con patriotas y gente lim-
pia de corazón. Intervinieron además los interesados y ambiciosos, como 
Bianchi; los crueles, los vengativos, los asalariados. A tiempo que Bolívar 
abría su “campaña admirable” con sólo voluntarios, o sea gente libre, 
pura, Mariño servíase en Chacachacare de también mercenarios, “cuyo 
precio varió de cuatro a diez dólares”. “El reclutamiento se verificó es-
pecialmente entre los hombres de color de la milicia trinitaria y entre 

34	  Lecuna, Vicente. Crónica razonada de las guerras de Bolívar. New York: The Colonial Press 
Inc., T. I, 1950: 36. En nota, dice: “En la hoja de servicios del coronel Francisco Mejía, firmada 
por el general Bermúdez, se declara que este oficial se incorporó a Mariño en el cuartel de 
Capuchinos, es decir, pocos días antes de la toma de Cumaná, acompañado del señor Antonio 
José de Sucre y los hermanos de este Pedro, Jerónimo y Francisco Sucre. (Noticia biográfica del 
general Mejía, por José Silverio González, Cumaná, 1902: 16). Es digno de notar que en este 
documento, escrito por Mejía en 7 de mayo de 1830, época de la separación de Venezuela de 
la Gran Colombia, se le nieguen sus títulos a Sucre y en cambio se le conceden a Mariño con el 
tratamiento de excelencia. En un apunte inédito existente en el Archivo de Yanes, inspirado en la 
hoja de servicio de Mejía, se dice que Sucre y sus hermanos partieron de la hacienda paterna de 
Chacamure, en el golfo de Cariaco, a unirse a Mariño en Capuchinos”.
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franceses o mulatos de las Antillas francesas residentes en Trinidad”35. 
Hubo pusilánimes y traidores; pequeños de alma y gorrones. Era una 
ebullición, con elementos heterogéneos. A veces las represalias borraron 
radicalmente el sentido de perdón y dieron paso a la venganza. Cumaná 
quedó libertada el día 3 de agosto, y su gobernador hispano Antoñanzas 
–el inventor de “la guerra a muerte”–, gravemente herido, pudo llegar a 
Curazao y morir ahí. Los españoles y quienes servían en su ejército huían 
en diversos rumbos, en las embarcaciones que encontraron. Bianchi, des-
de sus barcos, iba cayendo sobre ellos “como ave de presa”. En tres baje-
les, hombres, mujeres y niños fueron obligados a quedarse encerrados en 
las bodegas, donde perecieron más de sesenta, por asfixia. La ira de José 
Francisco Bermúdez, por el asesinato de su hermano Bernardo, le llevó 
a graves extremos: “Mataba –dice Level de Goda– en ringleras de 18, 20, 
25, y pasaba a caballo sobre los cadáveres”.

¿No habían hecho Zervériz, Monteverde, Antoñanzas, Pascual 
Martínez –en Margarita– cosas peores? ¿No existía una orden general de 
Antonio Tiscar –3 de mayo– de “no dar cuartel a los rendidos, de acuerdo 
con la real orden de 11 de enero, del secretario de la Guerra, emanada del 
Supremo Consejo de Regencia, aprobando la conducta de Monteverde, 
y el plan propuesto por él de pasar a cuchillo a cuantos resistiesen con 
las armas?36. Tomada Cumaná, Mariño hizo fusilar a cuarenta y siete; y 
como hubiese intento de sublevación, fueron pasados por las armas se-
senta y nueve más. En Margarita, los ajusticiados llegaron a veintinueve. 
Asimismo, de los que caían en poder de los realistas, ninguno quedaba 
con vida.

Esta manera de guerrear, la más dura y la más sin clemencia, sirve 
para dar el temple necesario al ánimo del capitán Sucre, en quien va 
apareciendo ya la severidad tan indispensable en el comando. Los com-
pasivos fracasan en un ejército, y más rápidamente en un ejército en 
campaña. Sucre no fue compasivo: sus generosidades procederán de su 

35	  Parra Pérez, C. Op. cit. T. I: 154.
36	  Lecuna, Vicente. Op. cit. T. I: 47. Cita Lecuna a José de Austria. Bosquejo de la historia 
militar de Venezuela en la guerra de independencia. Caracas, 1855: 189.
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espíritu justiciero. El cumanés no fue blando ni tierno nunca. En ocasio-
nes llegará a lo extremo de la ira. Y cuando se muestre generoso, lo será 
por espíritu de justicia; hasta por orgullo.

Libertada Barcelona quince días después de Cumaná, todo el resto 
de ese año 1813 se vuelve tremenda congestión sangrienta de batallas, 
combates, escaramuzas, sitios, retiradas, como si el incendio fuera pro-
pagándose arrasador. El intenso ataque compite con la tenacidad y los 
hombres odian ya mejor, visto que la “guerra a muerte”, legalizada por 
Bolívar en Trujillo, ha dividido los campos nítidamente. Parece no haber 
ni indecisos ni ambiguos: o van con el rey o marchan con la república. 
Casi todos los combatientes son exclusivamente venezolanos, de lado 
y lado; y una gran masa civil se convierte por fuerza en víctima de los 
acontecimientos. Pierden sus casas quemadas, la agricultura agoniza, los 
animales de los campos entran en la contienda: caballos y mulas, para la 
tropa, ganados, para nutrición de los combatientes. Detrás de los bata-
llones viajan las “juanas”, mujeres del pueblo que siguen la suerte de sus 
esposos o amantes. La destrucción y el fervor vuelven a los individuos 
más valerosos, más esforzados, más invencibles. Y los que detestan la 
lucha, condenándola y tratando de situarse al margen, arrollados son por 
los sucesos. “La devastación que llevan a cabo al unísono realistas y pa-
triotas será tal que, para no hablar precisamente sino de Cumaná, deberá 
señalarse, con el propio Level de Goda, que la ciudad, que contaba en 
1810 con 16.000 habitantes, no tendrá cinco años después sino 5.200, de 
los cuales más de 3.000 mujeres”37. Sucre, ese año de 1813, asumió ya del 
todo aquella fuerza de golpe y reto que, por bien concertada e infatigable, 
parecerá sobrehumana.

Cuando los generales Mariño, Piar, Bermúdez y Valdés emprendieron 
la reconquista de su patria por la parte oriental –atestigua Bolívar–38, el 
joven Sucre les acompañó a una empresa, la más atrevida y temeraria. 
Apenas un puñado de valientes, que no pasaban de ciento, intentaron y 
lograron la libertad de tres provincias. Sucre siempre se distinguía por 

37	  Parra Pérez, C. Op. cit. T. I: 242.
38	  Bolívar, Simón. Op. cit.: 2.
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su infatigable actividad, por su inteligencia y por su valor. En los célebres 
campos de Maturín y Cumaná se encontraba de ordinario al lado de los 
más audaces, rompiendo las filas enemigas, destrozando ejércitos contra-
rios con tres o cuatro compañías de voluntarios, que componían todas 
nuestras fuerzas. La Grecia no ofrece prodigios mayores.

Salvadas de monárquicos las tres provincias orientales de Cumaná, 
Barcelona y Margarita, el gran escenario de la lucha está en Occidente; 
crece en intensidad el encono. Pero como todavía las dos fuerzas, la his-
pana y la republicana, no pueden equipararse porque los promonárquicos 
toman a la mayoría de las personas, Bolívar llama a Mariño urgidamen-
te, pidiéndole su cooperación “en beneficio de la libertad”. Responde 
Mariño con el envío de dos comisionados suyos, quienes no logran en-
trevistarse con el Libertador, que no se encontraba en Caracas, sino en 
el sitio de Puerto Cabello, y luego en la batalla del Bárbula. Se enfrían, 
por tanto, las relaciones en su mismo inicio. Pero las comunicaciones 
escritas continúan, a pesar de eso. Bolívar insiste. El secretario general 
del ejército de Mariño, José Manuel Sucre, tío de Antonio José –aquel que 
le inspirara los sentimientos de libertad al mozo de quince años–, abre 
correspondencia con el secretario de guerra de Bolívar. Hay un propósito 
de entendimiento, pero dentro de ciertas condiciones. ¿Cuáles?

Ninguno de los dos caudillos quería ceder el primer puesto: ambos 
amaban el mando, mas los propósitos de uno y otro diferían tanto como 
su disposición para ejercerlo: Bolívar aspiraba a fundar un gran Estado, 
con toda o buena parte de la América española, mientras Mariño se limi-
taba a conservar independiente el dominio adquirido39.

Bolívar otorga al margariteño, hábilmente, la condecoración de la 
Orden de los Libertadores. Dos nuevos emisarios manda Mariño, los 
cuales “llevaban sobre todo el encargo de tratar sobre la constitución del 
Gobierno”. Nuevo fracaso. Mariño quería la constitución de dos poderes, 
uno en Oriente y otro en Occidente. Bolívar contesta: “Si constituimos 
dos poderes, hacemos dos naciones distintas que, por su impotencia en 

39	  Lecuna, Vicente. Op. cit. T. I: 141.
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sostener su representación de tales y mucho más de figurar entre otras, 
aparecerán ridículas”.

Por entre estos hilos políticos, la guerra continúa su furor. Y en ella es 
el Occidente el gravemente sacudido; hay peligro de desastre para los re-
publicanos. Las poblaciones cambian de mano. Bolívar ordena a Montilla 
ocupar a Calabozo. Boves, victorioso en Santa María de Ipire, avanza so-
bre Calabozo y lo toma, con grave descalabro para Montilla. El coronel 
Carlos Padrón, enviado contra Boves, padece derrota. Bolívar, vencedor 
en Bárbula y Las Trincheras, lanza a Campo Elías a los llanos, donde 
Boves y Morales huyen hacia Guayabal. Campo Elías desata su crueldad. 
Urdaneta marcha rumbo a Coro; D’Elhuyar estrecha a Puerto Cabello; 
también se combate en San Fernando. Barinas tiene que ser evacuada 
por los patriotas; los realistas se apoderan de Barquisimeto; Yáñez, enso-
berbecido, ataca a Guanare. Bolívar quiere recuperar a Barquisimeto, sin 
éxito; Ribas, tío político de Bolívar, triunfa en Vigirina. Por todas partes 
no se ven sino amplios regueros de sangre.  Golpea y golpea, sin parar, la 
tragedia gigante.

En Oriente acaece muy poco. Arismendi, en Margarita, intenta desco-
nocer la autoridad de Mariño. Bolívar soluciona el problema, nombrán-
dole a aquel gobernador de Caracas. El jefe supremo Oriental ordena que 
la escuadrilla que había sido enviada para el asedio de Puerto Cabello, 
retorne. Está comandada por los coroneles Piar y Azcue. El general cara-
queño, con energía suma, exige que se dé contraorden.

Y la guerra se expande, desbordada, en Occidente. En Araure, Bolívar 
destroza los efectivos, muy numerosos, de Ceballos y Yáñez. Este se diri-
ge a Coro; el otro, a Guayana. En el pueblo de la Virgen de la Aparición 
de la Corteza se rinden más de seiscientos realistas fugitivos. “Frescas 
las crueldades cometidas en Barinas, Guanare, Barquisimeto y Puerto 
Cabello, en donde se vertió a torrentes la sangre de los patriotas, fueron 
allí mismo ejecutados un considerable número de prisioneros”40 . . El 

40	  Lecuna, Vicente. Op. cit.: 164. Cita al coronel José de Austria, actor en los sucesos: 
Bosquejo de la historia militar de Venezuela, 1855.
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corazón del héroe Girardot había sido llevado triunfalmente a la capital. 
Otorga Caracas a su hijo admirable el título de Libertador.

Al finalizar el año, el obispo de Caracas, Coll y Prat, condensa así la 
situación en Venezuela:

El hurto, la rapiña, el saqueo, los homicidios y asesinatos, los incendios 
y devastaciones; la virgen estuprada, el llanto de la viuda y del huérfano; 
el padre armado contra el hijo, la nuera en riña con la suegra, y cada uno 
buscando a su hermano para matarlo; los feligreses emigrados, los pá-
rrocos fugitivos, los cadáveres tendidos en los caminos públicos; esos 
montones de huesos que cubren los campos de batalla, y tanta sangre de-
rramada en el suelo americano; ¡todo eso está en mi corazón!41.

La gran labor de Sucre en este lapso es la tarea ingrata, dura, de dis-
ciplinar tropas: que los contingentes de su jefe, Mariño, con destino a 
Occidente, deben salir de todos modos, así sea tarde (¡demoraron siete 
meses!), y hay que adiestrar a ese hombre de pueblo, que ignora los mé-
todos para matar mejor sin dejarse matar. La caballería se prepara en 
Maturín: cinco escuadrones, al mando de José Tadeo Monagas, Antonio 
Arrioja, Manuel Cedeño, José Calderón y Luis Ballivian. En Cumaná 
se embarcan para Barcelona dos batallones, al mando de Bermúdez y 
Valdés; 300 milicianos, que dirige Isaba; una batería de dos cañones, y 
200 zapadores al mando de Pedro Sucre, hermano de Antonio José.

Ábrese el dramático 1814 con la proclamación en Caracas de Bolívar 
dictador. La situación se ha puesto tensa, angustiosísima. Al otro día –3 de 
enero– sale un emisario especial, el capitán Agustín Loynaz, con una car-
ta en que Bolívar pide patéticamente la cooperación militar oriental. Días 
después, dos distinguidos comisionados parten, a nombre del Libertador, 
para convencer a Mariño: el expresidente del Congreso, Juan Antonio 
Rodríguez, y José Manuel Sánchez, de vastas influencias en Cumaná y 
Barcelona. Se alcanza el objetivo, y los auxilios comienzan a movilizarse, 
al fin, aunque con gran lentitud. Son más de tres mil hombres, divididos 

41	  Lecuna, Vicente. Op. cit.: 172.
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en tres grupos, que avanzan por rutas diferentes. Sucre marcha con la 
columna del centro, que comanda Bermúdez, y con la cual van Mariño y 
los altos jefes; ha sido nombrado oficial de Estado Mayor, y apenas si está 
para cumplir los diecinueve años. Bolívar describe al cumanés de enton-
ces en estos términos elocuentes:

Sirvió al Estado Mayor General del Ejército de Oriente desde el año 1814 
hasta el de 1817, siempre con aquel celo, talento y conocimientos que lo 
han distinguido tanto. Era el alma del ejército en que servía. Él metodi-
zaba todo: él lo dirigía todo, mas con esa modestia, con esa gracia con 
que hermosea cuanto ejecuta. En medio de las combustiones que necesa-
riamente nacen de la guerra y de la revolución, Sucre se hallaba frecuen-
temente de mediador, de consejero, de guía, sin perder nunca de vista la 
buena causa y el buen camino. Él era el azote del desorden y, sin embargo, 
el amigo de todos42.

Sucre tiene fervor, dinamia, sagacidad. Antes de cuatro años declarará 
la superioridad de Bolívar.

¿Qué va a suceder con la fusión de los dos ejércitos? ¿Qué con la pre-
sencia simultánea de los dos generales?

42	  Bolívar, Simón. Op. cit.: 3.
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Aquellos que sueñan de noche, 
esos despiertan de día para darse cuenta de que todo ha sido vano.

Pero aquellos que sueñan de día son hombres peligrosos, 
pues pueden representar su sueño con los ojos abiertos y hacerlo posible.

Los siete pilares de la sabiduría. 
T. E. LAWRENCE.

 
El encuentro fue, sin anuncio ni protocolo, el 23 de marzo. La división 
patriota, comandada por Montilla y Palacios, iba en persecución del re-
alista Rosete, derrotado dos días antes en Ocumare, cuando, desde lo 
alto de una colina, en el Guárico, fue divisada tropa numerosa a distan-
cia. Acamparon ahí los de Montilla y aguardaron. Al amanecer hízose el 
reconocimiento: era la división de Bermúdez, con Mariño y su Estado 
Mayor. El alborozo general, el toque de dianas, los abrazos y el júbilo 
discurrieron desbordados en ese paisaje agreste de Los Pilones. Para 
Sucre fue una intensa emoción nueva: sintió la fraternidad entre las gen-
tes en guerra; fraternidad profunda, porque se toman del brazo los unos 
a los otros para defenderse de la muerte. ¿Cómo arribaron los héroes 
de Cumaná y Maturín? “Muchos hombres semidesnudos, el ejército sin 
municiones y gran parte de los jinetes montados en mulas por haber per-
dido sus caballos”43. El trayecto, difícil, significó combates, escaramuzas, 
vigilancia constante, padecimiento. En cualquier momento podían en-
contrarse con Boves el sanguinario, el amo de los llanos, equipado ahora 
con armas y vestuarios recibidos de Guayana, por remisión de los espa-
ñoles desde Puerto Rico. “Boves –escribía Morales– tuvo la fortuna de 
penetrar los sentimientos de los llaneros, gente belicosa que es necesario 
saberla manejar. Comía y dormía con ellos. Tenía un no sé qué que les 
atraía su simpatía. Los dominaba con imperio”. Boves, desde meses atrás, 
había dado un bando trágico: ¡degüello de los blancos y reparto de sus 
propiedades! En Turmero, su caballería, después de asesinar a cuantos 

43	  Boletín No. 9 del Ejército de Oriente.
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quiso y de saquear el pueblo, se llevó a las mujeres y las obligó luego a se-
guirle “a planazos y latigazos”. De Villa de Cura huyeron todos, lo mismo 
que en Cagua y Maracay, apenas se supo que el bárbaro se aproximaba. 
Los habitantes de Barinas y Guanare se trasladaron en masa a San Carlos 
y a Mérida; los de Calabozo, a Ortiz, y los del bajo llano, a los valles de 
Aragua o del Tuy.

Prosiguieron los republicanos –orientales y occidentales unidos– de 
Camatagua a San Sebastián, a San Juan de los Morros. Penetraron en la 
garganta de La Puerta. El espectáculo fue horrible. Dos meses atrás ha-
bían combatido ahí Boves y Campo Elías, con gravísima derrota de los 
republicanos. El camino estaba lleno de esqueletos humanos, pedazos de 
ropas, costillas y cascos de caballos. Sucre, estremecido, veía que la gue-
rra significaba una desorbitación trágica mucho mayor que la palpada 
en Oriente. El soldado, ante el impacto de la muerte, ¿qué siente? El reto; 
nada sino el reto. Conoce el mérito de vivir peligrosamente. Su gloria está 
en que no puede retroceder.

No habían pasado ocho días cuando apareció Boves en Bocachica, 
ahí donde la garganta de La Puerta se abre hacia el llano. El choque, tre-
mendo, dejó más de 1.500 víctimas. Boves, derrotado, tomó rumbo hacia 
Valencia.

Aquí, en este mismo momento en que ya van a encontrarse perso-
nalmente Mariño y Bolívar –faltan cuatro días– aparece, en magnífico 
contraste, la personalidad de estos dos jefes. Mariño, a las seis de la tarde 
de aquel 31 de marzo, no ordena a sus tropas perseguir, sino descansar; 
no acosa, no destroza decisivamente; no oye los consejos de Bermúdez, 
Valdés, Montilla –quizá también Sucre–, para todos los cuales el aniqui-
lamiento del enemigo en fuga consolida el triunfo. Al otro día, Bolívar, 
que no se encontraba lejos –nadie, en ninguno de los dos campos, co-
nocía la proximidad del uno y del otro–, sabe el éxito de Bocachica. 
Automáticamente abre, con todos sus efectivos, la persecución del venci-
do, sostiene con él tres combates, arrebatándole 1.500 hombres más. Sucre 
pudo aquilatar este hecho. Cuando llegue la hora decisiva, cinco años 



48 Antonio José de Sucre. Gran Mariscal de Ayacucho    Alfonso Rumazo González

más tarde, abandonará a Mariño y se pondrá a las órdenes de Bolívar. No 
por volubilidad, sino por convencimiento. Los sucesos cavan siempre en 
los espíritus en algún sentido; los inteligentes proceden a la rectificación.

Aquellos tres meses anteriores a La Puerta y Bocachica habían sig-
nificado para el Libertador la máxima energía de su carácter y lo más 
bien probado de sus tenacidades. Con el comienzo del año, y enfervori-
zados por el éxito de la batalla de San Marcos –ganancia de Boves–, em-
pezaron a perfilarse insurrecciones antirrepublicanas en muchos puntos. 
Asomaban caudillos, que se lanzaban a la contienda por propia iniciativa. 
Los nombres de Carlos Blanco, José de la Vega, Fernando Torrealva, el 
clérigo Torrellas, José Antonio Boquillón, etc., aparecían a la cabeza de 
aventureros que se alzaban en nombre del rey y se entregaban desafora-
damente al saqueo, el asesinato, la violación. De todos ellos, sólo dos o 
tres eran españoles. El pánico comienza, por tanto, a difundirse en todo 
ámbito y va creciendo como bólido errante. Los asedios de poblaciones 
como Barinas –heroicamente defendida por García de Sena– se inician 
con el incendio de los arrabales. Ospino, sitiada por el realista Yáñez, se 
vuelve mártir hasta el punto que las señoras mismas recogen a los heri-
dos, en los choques de las afueras. En uno de ellos, al arribo de auxilios, 
cae Yáñez, atravesado de un balazo. Lo descuartiza el pueblo.

Boves se hace presente en los valles de Aragua. Peligra la propia Caracas, 
donde los refugiados son por miles. Ribas, invencible, y Arismendi, el go-
bernador de la ciudad, hacen el postrer esfuerzo: convocan a los de doce 
a sesenta años para detener al bárbaro; entrarán a pelear los niños y los 
ancianos. Caracas queda sin hombres. Los que hablen contra la repúbli-
ca, “sean varones, mujeres o clérigos”, habrán de ser fusilados.

Crece el peligro, porque los realistas conspiran hasta en el trayecto 
que va de la capital a La Guaira. Saben que no hay guarnición suficiente y 
que, por tanto, será fácil libertar a los 800 prisioneros monárquicos. Con 
ellos, las dos ciudades, sin soldados de línea para su defensa, serán entre-
gadas a Boves. Unos milicianos armados de machete, media compañía de 
fusileros y un pelotón de jinetes eran la única fuerza defensiva capitalina. 
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Todos los elementos disponibles habían salido a detener al español: las 
guerrillas de monárquicos actúan dinámicamente, con furia.

El Libertador, entonces, dicta desde Valencia la orden radical, sin ti-
tubeos: ¡pasar por las armas a los prisioneros de Caracas y La Guaira! 
En cuatro días –12, 13, 14 y 15 de febrero– se cumple el mandato, y caen 
518 españoles en La Guaira y 300 en Caracas. La “guerra a muerte” está 
en plena vigencia. Toda revolución devora ingente número de víctimas. 
Ignora la piedad.

Por contraposición y contraste, ese mismo momento –12 de febrero– 
Ribas derrotaba a Boves en La Victoria. ¡Una diferencia de pocos días 
hubiera salvado a los prisioneros!

Rosete, por decisión de Boves, había invadido los valles del Tuy. En 
la iglesia de Ocumare se encontraron después más de 300 cadáveres de 
familias ahí refugiadas.

De ese tiempo en adelante –cuenta Urdaneta–, las personas patriotas de 
los pueblos del tránsito, hombres, mujeres y niños, debían seguir a los 
cuerpos del ejército, so pena de perecer asesinados, y con ellas huían mu-
chos indiferentes y hasta realistas moderados44.

En su hacienda San Mateo, entre Caracas y Valencia, tuvo que hacer 
frente a Boves el Libertador, auxiliado por sus 1.000 esclavos negros. La 
lucha, incluidos dos grandes choques, duró cerca de treinta días. Al final, 
inmortalizose el neogranadino Ricaurte, al hacer volar el polvorín que 
iba a caer en manos realistas; esta hazaña incluía por fuerza la muerte del 
propio Ricaurte y sus contados compañeros.

Tras estos antecedentes, se abrazaron al fin Mariño y Bolívar.

El día 5 de abril –describe Yanes–, a las cinco de la tarde, entró el ejército 
de Oriente a La Victoria, adonde había venido el general Bolívar, a quien 

44	  Memorias de Urdaneta, Nº 38.



50 Antonio José de Sucre. Gran Mariscal de Ayacucho    Alfonso Rumazo González

se le hicieron los honores correspondientes, así como este mandó hacerlos 
al general y jefe supremo de Oriente, quien fue tratado con demostra-
ciones de benevolencia, gratitud e igualdad.

Sucre continúa con Mariño, lo obedece; pero ya tiene los ojos puestos 
en Bolívar, cuyo valor humano quiere penetrar. Bolívar aún no ha des-
cubierto a Sucre. ¿Qué puede significar un oficial de diecinueve años, 
silencioso, observador, no nada transparente?

Mariño –con sus altos oficiales Bermúdez, Valdés, Tomás Montilla, 
Sedeño, Urdaneta, y también con Sucre– va a dar aquí la primera batalla. 
Hay expectativa. Parten, con 2.800 hombres. Bolívar se dirige a Puerto 
Cabello, con un solo cuerpo, para reforzar el sitio de esa plaza. Los dos 
jefes lanzan sus proclamas. La de Mariño no nombra a Bolívar. La acción 
armada, en la sabana del Arao, cerca de San Carlos, contra los efectivos 
de Ceballos, termina en fracaso de los orientales. Bolívar suspende las 
operaciones contra Puerto Cabello y vuela a Valencia, adonde se han re-
tirado los vencidos. Lo fatal abre ya su garra. El enemigo reacciona y se 
ensoberbece. El capitán general de Venezuela, Cagigal, en representación 
de la monarquía, tiene, por añadidura, buenas noticias: España, libre de 
los franceses, prepara veteranos con destino a la América para ahogar 
la revolución. Cagigal ha recibido, además, dinero en efectivo para los 
leales. Ceballos y Boves fortalecen su ejército. Exige Bolívar más refuer-
zos orientales. Vienen, comandados por Piar, pero en marcha lenta, casi 
apática. La congestión está para estallar; no se ven sino sombras; y uno 
de los problemas mayores es la falta de armas, ya que han fracasado todas 
las gestiones republicanas en el exterior para conseguirlas. Los hospitales 
de Caracas, La Victoria, Valencia no podían recibir ya más enfermos y 
heridos. La república, agobiada de contratiempos, yace en plena impopu-
laridad; la gente recuerda el pasado, y lo prefieren. Mirar al ayer y amarlo 
más que al presente es reconocer el fracaso.

La descomposición penetra en las propias filas de la tropa. Doscientos 
orientales, aprovechándose de las sombras, se desertan. Son alcanza-
dos y reducidos. En Valencia, en presencia del ejército, son fusilados los 
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cabecillas y un soldado de cada cinco. El Libertador no titubea cuando 
se requieren determinaciones enérgicas, ejemplarizantes. Sale en seguida 
en busca de Cagigal. Juntas las fuerzas de Occidente y Oriente, se lanzan 
al combate en el campo de Carabobo; Sucre actúa en el Estado Mayor; el 
triunfo republicano se logra plenamente, alcanzado por la sagacidad de 
Bolívar, a quien se debió el plan y su cabal ejecución. Bastaron seis horas.

El alborozo carece esta vez de eficacia en los ánimos. Las comisiones 
militares enviadas a buscar voluntarios se encuentran con un pueblo que 
no cree en la titánica acción liberadora y que se niega, por lo mismo, a 
cooperar. No entregan ni sus animales. Boves, en cambio, llena sus cuar-
teles con facilidad. No sólo superabundan los promonárquicos, sino que 
a los remisos se les convence de otra manera: “Los agentes encargados 
de la recluta quemaban las casas y arrestaban las mujeres de cuantos se 
escondían o se negaban a acceder; permitían, como siempre, el robo, el 
asesinato y la violación”. También fueron enrolados, una vez más, los 
esclavos.

El jefe oriental actúa hoy, de nuevo, separadamente, y va al encuentro 
de Boves. Bolívar, de regreso de Caracas, avanza aceleradamente para 
unirse con Mariño. Por segunda vez se pelea en la garganta de La Puerta. 
Bolívar arriba cuando se han abierto ya los fuegos. No es posible ninguna 
rectificación. Y la derrota de los patriotas llega al descalabro. “Allí pereció 
casi todo el ejército de Mariño, en espantosa carnicería”. Quedaron en el 
campo, muertos, el ministro Muñoz Tébar, el hermano mayor de Sucre, 
Pedro; Aldao, García de Sena, otros. Al siguiente día, 16 de junio, Boves 
invitó a almorzar en Villa de Cura al coronel patriota Jalón, y al levantar-
se de la mesa lo mandó decapitar en su presencia. Bolívar llegó a Caracas 
y decretó la ley marcial. Mariño y unos pocos oficiales, entre ellos Sucre, 
se embarcaron en La Guaira y entraron en Barcelona el 24 de junio.
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Sólo puede conquistar poder sobre los demás quien 
se domina al máximo a sí mismo.

El hombre es el más alto objeto 
de la dominación del hombre.

El santo, el genio, el héroe.
MAX SCHELER.

 
El aprendizaje militar de Sucre fue lento, difícil, sistemático. Por activo, 
inteligente y valeroso que se mostrara, según testimonio de Bolívar, no 
se le nombra aún en ninguno de los partes oficiales. Parece arrollado por 
los sucesos. No emerge ni se proyecta. Pasa ignorado, como si fuera mero 
subalterno que cumplía sus deberes.

Junto a los Bermúdez, los Monagas, los Sedeño y los Piar, su tamaño 
no toma relieve. Pero la juventud, en los responsables, significa tenacidad 
inatajable. Sufre, mas no supedita el impulso al dolor, así haya sido este la 
pérdida de un hermano, con quien iba del brazo por la ruta de la guerra. 
Retorna a la región de donde partiera, y lleva clavada en el espíritu una 
duda: ¿había real excelencia en su jefe Mariño? Las derrotas del Arao y de 
La Puerta significaban el desenlace de un drama, fatal para los republica-
nos. ¿Para eso se había marchado de Oriente a Occidente? Hacia delante 
no se vislumbran sino horas amargas, tintas en estupor. Las arrugas de 
la frente del cumanés empiezan a ahondarse, ¡y tan temprano! ¿Hay al-
guna verdad en la vieja frase de que para emprender no es necesaria la 
esperanza?

Caracas hierve. Boves corre hacia ella, con tropas que marchan desde 
La Victoria y desde el Tuy. A doce kilómetros de la ciudad se cruzan los 
fuegos en la Majada, con desastre para los patriotas. Lo que se aproxi-
ma es el asesinato de los blancos, el estupro, el despojo. El populacho 
exacerbado inicia el saqueo. Bolívar fusila a dos. Los que se aproximan 
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con Boves son 6.000. Por mar emigran los caraqueños que pueden; entre 
muchas familias, las dos hermanas del Libertador con sus hijos rumbo a 
Curazao. Los demás 20.000, salen a caballo, a pie, en carromatos, hacia 
el Oriente, en busca de salvación, en cierto modo protegidos por más de 
1.000 soldados republicanos, que era todo lo que quedaba.

Salieron a morir muchas de aquellas 20.000 personas de hambre y de sed 
en las montañas de Cayapa y en las arenas de Tacarigua, y a perecer casi 
todo el resto a manos de los realistas. Las consecuencias de aquella emi-
gración, hija del pánico, fueron más desastrosas que las del terremoto de 
1812. La flor de la clase directora de Venezuela en lo social y en lo político 
sucumbió entonces por las causas anotadas o bajo la cuchilla de Boves y 
Morales en Oriente.

Fueron veinte días de intenso sufrimiento, hasta la llegada de los pe-
regrinos a Barcelona.

El mismo Bolívar me refirió –cuenta O’Leary–45 que durante esta retirada 
fue él testigo de las escenas más desgarradoras. Vio a las madres arrancar 
de sus pechos, ya agotados, a la tierna criatura y arrojarla con horribles 
imprecaciones al precipicio, ya que no tenían fuerzas para vencer.

De Barcelona, por aproximarse Boves, siguió el éxodo hacia Cumaná, 
o Maturín, o las islas pequeñas del Caribe. El que huye por impotencia no 
es cobarde, sino desgraciado.

Mariño y su grupo –Bermúdez, Sedeño, Monagas, Sucre– se reorga-
nizan en Oriente con fiebre y fe. ¡Habrá que combatir con Morales muy 
pronto! El punto de concentración es Aragua de Barcelona. En uno de los 
batallones enviado por Mariño a esta ciudad, el Cazadores de Cumaná, 
llega Sucre, que ha alcanzado el ascenso a teniente coronel46. Dos días 
antes del decisivo choque arriba también Bolívar, con los contingentes 
que le siguieron en el éxodo. Las dos fuerzas: la occidental y la oriental, 

45	  O’Leary, Daniel Florencio. Memorias. Caracas, T. I, 1952: 227.
46	  Lecuna, Vicente. Op. cit. T. I: 304.
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operarán conjuntamente contra el enemigo; pero no bajo el mando de 
Bolívar, “que pertenece al Occidente”, sino con el comando de Bermúdez, 
quien traza el plan de batalla. El Libertador se opone a ese plan; lo con-
sidera de fatales consecuencias. Bermúdez no cede. ¡Los republicanos 
son derrotados! Sucre huye con Bermúdez, camino de Maturín. Acababa 
de actuar en “la jornada más sangrienta de la guerra en Venezuela” y la 
más destructora. Antes de finalizar la recia pelea, en las propias calles, y 
agotadas las municiones, Bolívar se retira: quedan atrás cerca de 5.000 
muertos, todos venezolanos: patriotas y realistas juntos en el trágico ric-
tus. Las triunfantes fueron las banderas negras, con calavera blanca al 
centro, características de los ejércitos de Boves. Esos lúgubres gallardetes 
en las lanzas hicieron, además, otro impacto: produjeron la anarquía en 
las filas republicanas. Cada quien se creía jefe absoluto; la desmoraliza-
ción había llegado a su punto crítico, rompiéndose, con la fractura de 
los ejes, lo mismo la unidad de acción que la capacidad de resistencia 
ante la irrupción monarquista, sanguinaria sin límites. Bolívar y Mariño 
salen del país, cargados de ofensas y odio. Hasta se atentó contra su vida. 
Desembarcan en Cartagena de Indias, con otros, “sin un peso en el bol-
sillo”, pero no vencidos.

Ahora, el ir de Sucre aparece ligado estrechamente al de Bermúdez, 
un general de un metro noventa de alto, fornido, infatigable, valentísi-
mo y rebelde; autoritario y astuto. De ascendencia gallega, empleó la ju-
ventud en la agricultura y el comercio. Vendía ganado. No tuvo tiempo 
para educarse sino en lo elemental. Un año mayor que Bolívar, intentó 
más de una ocasión hacer valer el privilegio de la edad. Nació en San 
José de Areocuar, provincia de Cumaná (enero de 1782)47. Hallábase ín-
timamente dentro de la sociedad cumanesa. Y al alistarse en los ejérci-
tos revolucionarios, hacia 1812, hízolo a las órdenes del coronel Vicente 
Sucre, padre de Antonio José, habiendo sido recibido como subteniente y 
ayudante de órdenes. Así, el nexo de los dos, José Francisco Bermúdez y 
el juvenil cumanés, aparece espontáneamente bien trabado, firme. Irá el 
mozo con su general a cualquier punto, en acto lealísimo, aun a pesar de 

47	  Erminy Arismendi, Santos. De la vida real del general José Francisco Bermúdez. Caracas, 
1931: 18.
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que en los días por venir no aparecerán sino fracasos. Es el lapso difícil 
de la acumulación de experiencia. ¿Qué va a tomar de Bermúdez? La 
bravura, el heroísmo; aquel no ceder nunca, ni en la hora absurda. En 
aquel momento de la expulsión de Bolívar y Mariño, Bermúdez exhibe 
la plenitud de los treinta y dos años. Sus largos bigotes le dan apariencia 
campechana, y sus anchos ojos fríos revelan impavidez ante el peligro. 
Con sólo verle se le respeta, y caso hubo en que, derrotado y reconocido 
por un capitán que iba a descargar sobre él su fusil, detúvose y bajó el 
arma, con sólo saber que era el general Bermúdez. “Fogoso y ardiente, 
y hasta envanecido con sus propias acciones”, alecciona en la capacidad 
de arrebato. Sólo que este militar corpulento se ciega en la ira; su aptitud 
para la venganza es grande. Y a veces no carece de ruindad.

Quien recibe, de hecho da. No existen ni el hombre ni el acto estricta-
mente solitarios. Sucre no es nombrado en las acciones de guerra, porque 
su puesto está en el Estado Mayor constantemente, o sea en el comando 
que organiza, orienta, calcula y aconseja. Sus grandes dotes de mente dis-
ciplinada, perspicaz, previsora, valen mucho al lado de un general que 
quiere confiarlo todo al impulso vehemente. El dar de Sucre toma, así, 
alto significado.

Veinticinco días después de la grave derrota en Aragua de Barcelona, 
Bermúdez, Sedeño y, por tanto, Sucre triunfan en Maturín. Aún hay fuer-
zas y coraje para las grandes hazañas.

Pero la suerte –la mala– preparaba ya en estos momentos uno de los 
golpes más recios contra Sucre. Piar, enemistado con Bermúdez, había 
entrado en Cumaná. Boves atacó a la ciudad, reconquistándola. Al ha-
cerlo, desata su personal furor. Es el mes de octubre de aquel fatal 1814. 
Ordena a la tropa que mate cuantos hombres encuentre, “como así lo 
ejecutó entrando varios a caballo dentro de la iglesia parroquial buscan-
do a los que a ella se habían refugiado para matarlos, como lo realizaron 
con más de quinientos”48. Van de casa en casa, victimando “caraqueños”, 

48	  Relato del vicario general de los ejércitos de Boves, padre José Ambrosio de las Llamozas. 
(Memoria presentada al Rey, en Madrid, sobre la guerra en Venezuela).
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asesinando “patriotas”. La residencia de los Sucre es violada. Magdalena 
Sucre, de sólo catorce años, ve lanzarse sobre ella a los bárbaros; huye des-
esperada y se arroja del balcón a la calle, antes de que la mancillen; muere 
así, por causa de su apellido y por causa de su honor. Otro hermano de 
Sucre, Vicente, que yace enfermo en el hospital, es brutalmente degollado 
en la cama. La madrastra, Narcisa Márquez Alcalá, y dos hermanas de 
Sucre, que se habían escondido, son descubiertas y apresadas; se mofan 
de ellas, las ofenden; son destinadas a la isla de Arichuna. La forma de la 
fatalidad contra Sucre tiene ese signo: la destrucción de su familia. Más 
tarde perecerán otras dos hermanas, trágicamente. Hay en toda persona 
alguna forma de impotencia; aquí, el invencible en la lucha es vencido en 
lo que más ama: los suyos íntimos; sus impulsos sinceros, idealistas, se 
anegan en sangre querida. Hay que pagar un precio por cada logro; y no 
se llega a la obra vital sino con acentuación de soledades. Sucre debió de 
llorar, por dolor y por ira; iba capacitándose mejor, en consecuencia, para 
el pleno cumplimiento de su sino. Mientras más duras las experiencias, 
más clara la conciencia.

Nuevo fracaso de Bermúdez, en los Magueyes; se encierra en Maturín, 
donde se enemista gravemente con el general Ribas; las tropas forman en 
dos bandos; Sucre, el apasionado por la disciplina, nada puede armonizar. 
Varios oficiales se niegan a salir en busca de Boves. Los otros: Bermúdez, 
Ribas, Monagas, Sedeño, Sucre, caminan 80 kilómetros hacia Occidente. 
Y al amanecer de una marcha de toda la noche, encuentran al enemigo 
en la sabana de Urica, dispuesto para la batalla. Los de la república, casi 
exánimes, tienen que abrir fuego en seguida. Cuando el retroceso empie-
za a mostrarse, Anzoátegui da su célebre orden: “¡Morir matando!”; la 
caballería de Monagas se atasca en una ciénaga; cae el licenciado patriota 
Miguel José Sanz; también el coronel Paz Castillo, y muchos oficiales, 
¡y 1.500 soldados! Aquí, en medio de la refriega, interviene el Destino 
y corta la existencia de Boves. Y lo hace sencillamente, sin complicacio-
nes ni problemas: se le estaca al español el caballo, y el primer soldado 
patriota que lo advierte le atraviesa al jinete con su lanza. No tuvo tiem-
po ni para una blasfemia final esta figura sombría, desmesuradamente 
sanguinaria y anárquica de la guerra de independencia (5 de diciembre 
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de 1814)49. ¿Quién había de sucederle? Su segundo, el coronel Francisco 
Tomás Morales: treinta jefes le proclaman comandante general. Hay siete 
oficiales que se oponen y exigen que se reconozca la jefatura del capitán 
general Cagigal; Morales los decapita y envía sus cabezas a Caracas para 
que sean colgadas en lugares públicos. ¡El nuevo comandante es digno 
sucesor de Boves!

Lánzase contra Maturín; Bermúdez y Ribas hacen proezas de resis-
tencia inútilmente, son apenas 500 hombres lo que queda del ejército 
republicano. A las pocas horas de recia pelea, todo ha terminado. Huyen 
hacia las montañas del Tigre Bermúdez, Sucre, otros oficiales y unos 200 
soldados; se dirigen a Güiria, salvándose muy difícilmente. Ribas, con 
unos pocos, llega hasta el Alto Llano de Caracas, donde es denunciado 
por un esclavo de alma esclava. Los españoles lo ajustician, y su heroica 
cabeza, frita en aceite, pende a la entrada de la capital, en una jaula de 
hierro.

Después de la batalla de Urica habían sido fusilados 500 prisioneros. 
Aquí, en Maturín, no existen prisioneros. La ciudad entera está condena-
da a muerte. “Todo lo que vivía y se movía, sin distinción de edad, sexo, 
clase, condición ni especie: todo lo que respiraba dejó de existir aquel te-
rrible día”. Ahí perecieron Francisco Javier Ustáriz y casi toda su familia; 
los Ribas, los Palacios, parientes del Libertador, Narciso Blanco y su fa-
milia. Se salvaron sólo los que pudieron huir a las sabanas y los bosques50.

Comienza 1815. No hay Año Nuevo para los combatientes: no apare-
ce a la vista sino la continuación de un proceso que avanza tétricamen-
te. Morales ataca a Güiria. Sus defensores Bermúdez, Videau, otros, con 
Sucre –Piar había sido expulsado de la población por Videau–, derrotados 

49	  En la obra José Tomás Boves, de A. Valdivieso Montaño (Caracas, 1955), se lee (pág. 
159): “Recogido el cuerpo del jefe occiso (Boves), se le dio sepultura con pomposas honras 
fúnebres en el altar mayor de la iglesia de Urica, donde aún reposan sus cenizas, y días des-
pués se tributaron funerales a su memoria en Calabozo, su segunda patria puede decirse, y 
en Caracas. En las exequias de Maiquetía pronunció la oración panegirista el presbítero Juan 
Antonio Rojas Queipo...”.
50	  Relato del historiador venezolano Francisco Javier Yanes.
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e indefensos, toman canoas por la noche y reman con vehemencia hasta 
tocar las playas de la isla Margarita.

¡Habían combatido 300 contra 3.000! Morales informaba al Gobierno 
español: “He eliminado del todo a los patriotas en la costa firme”. Y era 
Margarita lo único que restaba libre del dominio realista.
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La acción es sufrimiento, 
y el sufrimiento es acción.

Asesinato en la catedral. 
T. S. ELLIOT.

 
Ya nadie se sabía feliz en Venezuela: ni los hombres, ni los animales, ni 
los pájaros. La destrucción y la muerte rompían la paz y atajaban el futu-
ro de los seres, y sin posibilidad de futuro, inmediato o mediato, no salta 
la alegría. Las gentes temían morir, quedarse sin casa, padecer hambre, 
no se cultivaba la tierra sino en contados lugares; en vez del tallo erguido 
del maíz, alzábanse las lanzas. En las bestias, en las aves, había caído el 
espanto. El paisaje, de piedras, plantas, montes, ríos y nubes, era lo impá-
vido. El grito agudo de la agonía iba danzando de punto a punto; volvíase 
carcajada cada vez que alguien caía exánime. A veces sucumbían cientos 
en una sola contorsión.

Hacia el inicio de 1815 ya casi no quedaba ni esperanza en la mayoría 
de los republicanos. La isla Margarita, la vitalísima, trata de reorganizar 
los cuadros de la resistencia y la guerra. Y Margarita también sucumbe, 
en abril, ante un ejército gigante de 10.500 soldados, que habían viajado 
en 65 buques. Partieron de España, comandados por el general Pablo 
Morillo, y traían la consigna de “pacificar” las colonias, sojuzgándolas a 
sangre y fuego. Margarita no luchó. Morillo informaba oficialmente:

Muchos jefes de la revolución estaban allí y se presentaron: todos fueron 
respetados y hasta el mismo Arismendi, aquel cruel y feroz Arismendi que 
un año antes había sido el instrumento de correr la sangre de 800 espa-
ñoles del modo más inhumano; aquel Arismendi quedó en su patria, en el 
Ayuntamiento, en su casa y en sus bienes.
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No se sometieron todos a la aplastante avalancha. Bermúdez, Sucre, 
Justo Briceño, Pedro María Freites y otros se embarcan por la noche en 
la flechera Culebra, realizando con ello la más valerosa hazaña. ¡Era in-
dispensable burlar la vigilancia de más de 60 barcos! La flechera corre, 
desesperadamente corre, hasta que toca las costas de la isla de Granada, 
allá lejos, en el Caribe, que se ensancha hacia el Norte. De Granada pa-
sarán los fugitivos a Martinica, francesa; a Saint Thomas, de los ingleses. 
Y al cabo de más de tres meses de vagar, arribarán a Cartagena de Indias. 
También el Libertador, con Mariño y unos cuantos amigos, habían ido 
a dar allá, tratando de lanzar nuevamente, como en el arrebato de 1813, 
una brillante acometida contra el poder realista en Venezuela. No lo 
lograron. “Todo giraba alrededor del dominio político de Cartagena”. 
Habían sido recibidos allí fríamente; diéronles hospitalidad como de fa-
vor. Un hombre fuerte es el coronel Castillo, el mismo que en Cúcuta, dos 
años atrás, trató de oponerse a la campaña admirable. Va el Libertador a 
Tunja; ahí, el presidente del Congreso neogranadino le dice: “Habéis sido 
un militar desgraciado, pero sois un gran hombre”. Coopera eficazmente 
en la unificación de la Nueva Granada, con el comando de tropas que 
toman a Bogotá. Vuelve a Cartagena, ciudad que trata de someter, inútil-
mente. Renuncia a todo y se destierra voluntariamente, con algunos de 
sus compañeros; salen hacia Jamaica, adonde arriban tras cinco días de 
navegación (mayo de 1815).

El grupo de Bermúdez, Sucre, Briceño entra a Cartagena a comienzos 
de agosto, tres meses después de la partida del Libertador. Los aconte-
cimientos están para precipitarse, y la villa amurallada va a iniciar en 
el recogimiento valeroso de su encierro, el proceso heroico. Querrán 
probar, con obras, que con su sacrificio cooperan a la liberación de la 
Humanidad; morirán, pero “con intensa conciencia”, para subrayar nor-
mas de irrevocable perdurabilidad.

Sigue de jefe supremo de la plaza el general Castillo. Hacia media-
dos de agosto aparece en el horizonte la pomposa escuadra española de 
Morillo, cuyas tropas desembarcan cerca e inician el asedio, que se cierra 
paulatinamente con el tremendo vigor de un anillo de hierro. Un mes 
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más tarde ya no quedan salidas; los choques son continuos, junto a las 
murallas bajas, en las puertas, en los sitios que dan a la mar; se intenta 
sin éxito, desde dentro, el abordaje de un barco; se trata de salir en busca 
de víveres: los infortunados emisarios perecen. Empieza la escasez; se ex-
tienden dentro los tentáculos de las enfermedades. Hay quienes suponen 
que Castillo lleva la culpabilidad de la dura situación, y lo destituyen, re-
duciéndolo a prisión. Las pasiones se desatan. Se excluye, en forma drás-
tica, la comandancia de los neogranadinos, y se nombra jefe de la plaza al 
venezolano general Bermúdez (octubre), como si se buscara reengendrar 
así la esperanza, frente a un enemigo de más de 10.000 hombres, que 
traen de Europa la experiencia de haber combatido a Napoleón. En los 
valientes, la exaltación frente a la muerte es mayor que ante la vida: no 
admiten lo fatal.

Junto a Bermúdez está Sucre, cooperando en la defensa de “la ciudad 
heroica”. Uno de los puntos más importantes: el castillo de La Popa, cu-
yas fortificación y defensa se ha encomendado a Lino de Pombo. Hasta 
ayer quien actuaba ahí era el propio Bermúdez. A las órdenes de Pombo 
hállase ahora Sucre, que debió recordar muy intensamente esos días las 
veces que miraba el mar desde el castillo de San Antonio, en su Cumaná. 
Allá y aquí, el mismo Caribe impávido ante los hechos de los hombres. 
Cuenta Pombo:

En la supervigilancia de los trabajos, y quien durante mi ausencia llenaba 
oficiosamente en cualquier eventualidad mis funciones, y quien más me 
auxiliaba en la tarea de proteger contra ruines insultos a los obreros espa-
ñoles, era un joven venezolano, de nariz bien perfilada, tez blanca y cabe-
llos negros, ojo observador, talla mediana y pocas carnes, modales finos, 
taciturno y modesto. A este joven oficial, la Providencia lo tenía previsto 
para figurar un día en el catálogo de los más esclarecidos guerreros liber-
tadores de la América del Sur, con el glorioso título de Gran Mariscal de 
Ayacucho51.

51	  Pombo, Lino De. Reminiscencias del sitio de Cartagena (1862).
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Poco después, la defensa de la Popa se la entrega a otro venezolano: el 
coronel Soublette. Sucre continúa en su puesto, como subalterno. Un día, 
quizá para enfervorizar los ánimos, ya que el hambre y las enfermedades 
va corroyendo a estos invencibles, se cumple un programa de festejos por 
el cuarto aniversario de la independencia de la población. Morillo atisba. 
Hacia la madrugada avanzan 800 españoles y trepan, sin ser advertidos, 
al cerro de la Popa. Los defensores del castillo no son sino 200. Trábase 
la lucha en forma en que combatían los antiguos: el arma blanca al brazo, 
y cuerpo a cuerpo. Fue una de las más indelebles experiencias para el 
cumanés. Al cabo de una hora, los asaltantes huyen: los echan de arriba 
abajo, como fardos sangrantes.

Ya va para cien días de resistencia. “El hambre y su compañera la peste 
llevaban diariamente al sepulcro gran número de personas, y por todas 
partes no se veía otra cosa que seres expirantes. Muchas veces, al reco-
rrer las guardias, los oficiales encontraban a los centinelas que habían 
expirado en su puesto; el terror estaba pintado en todos los semblantes; 
la venganza española les hacía temer por su existencia”52. La peste era de 
disentería; lo que comían los últimos días, carne y harina podridas –lo 
relata Lino de Pombo–, caballos, mulas y burros en detestable salmuera, 
y hasta perros, ratas y cueros que remojaban para hacerlos masticables.

Hubo momento en que ya nada podía hacerse. Y se resolvió abando-
nar la ciudad, por tierra, por mar, como fuese. Al menos, unos cuantos se 
salvarían; los muertos pasaban de 6.000.

¿Qué acicateaba a esos varones para sacrificio tanto? No era sólo el 
odio a la España monárquica esclavizadora, en eso concordarán muchos, 
mas no la mayoría. El anhelo del hombre por la libertad se levanta y pre-
siona, porque se lo siente más sagrado que la vida misma. Ni la desgracia 
colectiva –sufrir tanto en una guerra, directa o indirectamente, es des-
gracia– puede amenguar el énfasis del reto; la desventura forma parte de 
la teoría de los medios para la consecución del fin, y lo único que muere 

52	  García del Río, Juan. Sitio de Cartagena de 1815 (1843).



63I. LOS AÑOS DUROS

en verdad es el miedo. La elección, en los días de crisis, la hace el hombre 
entre el ser y no ser de su libertad.

Muchos de los que se evadían perecieron a manos de los sitiadores; 
otros naufragaron. A las islas de las Antillas no arribaron sino unos 600. 
Esos, redimidos, vieron que valía la pena seguir viviendo. Allá, lejos, no 
quedaba sino un amontonamiento de cadáveres, en la ciudad desolada 
adonde penetró, vanidoso, el general Morillo, el 6 de diciembre: “La co-
rrompida atmósfera impedía respirar; los sobrevivientes que aún tenían 
fuerzas para hacerlo lloraban”. Y lo hacían sin grito. El llanto silente en-
vuelve rencor. Al caminar se agarraban a las paredes para no caer; esta-
ban escuálidos. Los que fueron acusados de “responsabilidad contra el 
rey” sucumbieron, a poco del éxito realista, pasados por las armas. Antes 
se asesinó a 400 infelices, y sus cuerpos se hundieron en el mar, arrojados 
con desprecio.

Comenzaba el año 1816. El 6 de enero entraron a Los Cayos, en Haití, 
Bermúdez, Montilla, Soublette, Sucre, Diego Ibarra y Aury. Habían pa-
sado por Kingston en las goletas Constitución y Sultana, que llevaban, 
además de los jefes dichos, a numerosos emigrados; pero no se les per-
mitió quedarse sino unos pocos días. Se entrevistaron con Bolívar, allí 
refugiado –y donde había escrito su celebérrima Carta profética (dirigida 
a mister Henry Cullen, persona distinguida y adinerada del puerto ja-
maiquino Falmouth)–, y planearon con él lo que habrá de denominarse 
“la expedición primera de Los Cayos”, gracias al apoyo del presidente 
haitiano Pétion. Casi en seguida, todos estuvieron ya dispuestos a la qui-
jotesca empresa de desembarcar en Venezuela, a fin de abrir un nuevo 
frente de lucha. El de las conferencias con Pétion es el propio Libertador.

A pesar del arribo de Morillo y de su éxito en Venezuela y Nueva 
Granada, no cesó la guerra del todo en tierras venezolanas. “Zaraza ope-
raba en los llanos del Guárico; Monagas, en los de Barcelona; Rojas y 
Barreto, en los de Maturín; Sedeño, por el Orinoco; Rivero, en Güiria, 
y Peñaloza, en río Caribe. Todos mantuvieron en jaque a los realistas y 
en revolución las provincias, y su común acción permitió que la lucha 
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tomara nueva extensión y forma al año siguiente”53. Morillo perdió, en el 
sitio de Cartagena y otros puntos, más de 3.000 hombres. El trópico fue 
el gran enemigo del jefe español y sus huestes; las infecciones intestinales 
y el paludismo obraron en favor de la libertad, porque sí; ni siquiera el 
Destino influyó en tal acción del etérea.

Una nueva figura entra en escena: el capitán de fragata Luis Brión, cu-
razoleño. Era un corsario valeroso, de conciencia republicana. Los corsa-
rios en la guerra de independencia lucharon con espíritu libertario, frente 
a la poderosa armada española. A Brión54 se le nombra comandante de 
los buques de las Provincias Unidas de la Nueva Granada y Venezuela, 
para la expedición que va a iniciarse en Los Cayos. El destituido, capitán 
de navío Luis Aury, vuélvese enemigo de Bolívar. Y con él se juntan, en 
saña, absurdamente, Bermúdez, Montilla, los franceses Ducayla y Collot, 
algunos más. Es un brote de locura.

Otro varón toma fuerza y se mezcla en los acontecimientos con sobe-
rano relieve: José Antonio Páez. Su centro de actividades son los Llanos, 
en el corazón de Venezuela, y no hay poderío que lo abata; al contrario, 
robustécese constantemente y constituye uno de los muros en que ha de 
estrellarse la acometida hispana.

Sucre no hace parte de la empresa, ni interviene en los preparativos. 
Se evade, se escapa a tiempo, y va a dar en la isla Trinidad –propiedad 
inglesa–, donde tratará de ganarse la vida y rehacer un tanto su economía 
destrozada. Cuando salió de Cartagena con los demás, perdió hasta la 
ropa. Va a ser un abstenerse de lucha durante siete meses. ¿Por qué esa 
fuga? Bien pudo correr el riesgo de los otros y echarse a esa maravillosa 
aventura de barcos que se denominaban a sí mismos libertadores y que 
vagaron por el Caribe, de un punto a otro, tentando aquí y allá, sin éxito, 
con valor, sin esperanzas a veces, con peligro siempre.

53	  Parra Pérez, C. Op. cit. T. II: 32.
54	  Se unió a los patriotas desde 1810; les auxilió en el éxodo de 1814. Su contribución 
generosa se ha calculado en más de cien mil pesos: barcos, armas, etc., aparte de su presencia 
personal en la lucha.
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En esta abstención aparece clara una de las debilidades de Sucre: su 
sentido excesivamente puritano del honor. Los refugiados en Haití se di-
vidieron, casi desde el principio, en dos bandos: los que seguían a Bolívar 
como jefe supremo y los que preferían a Mariño, a Bermúdez, a cualquier 
otro. El encono, la hostilidad, las rencillas e intrigas crecieron paulatina-
mente durante tres meses (la partida de la expedición no se hizo sino el 
31 de marzo). Y Sucre no pudo tolerar ese ambiente; prefirió abandonar-
lo, su ánimo oponíase, invenciblemente, a una dualidad. El había servi-
do con Bermúdez y Mariño; pero Bolívar era Bolívar. ¿Por qué no tomó 
partido en ninguno de los dos campos? ¿Por dignidad, por quisquillosa 
meticulosidad? Halló preferible una especie de destierro voluntario, has-
ta que los tiempos aconsejaran lo mejor. ¡Cuántas y cuántas veces qui-
so, más tarde, separarse del ejército! “Usted no tiene ambición –decíale 
Bolívar–; lo que usted tiene es la manía de la delicadeza, que tanto le per-
judica”. Por suerte, a los veintiún años, todas las renunciaciones que no 
proceden de debilidad, sino de desprendimiento, son muestras de altivez 
y de valor.
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Toda alta realidad tiene que ser definida según su forma plenaria, 
de que todas las demás son modos deficientes.

 “El Banquete, de Platón”. 
J. ORTEGA Y GASSET.

 
El varón determinante por esos días fue el presidente de Haití, Alejandro 
Pétion. A él se debieron todos los implementos para la reconquista de 
Venezuela por los refugiados en esa isla. Su idealismo republicano se com-
paginaba con la conveniencia: la libertad de los pueblos del mar Caribe 
significaba respaldo para la libertad de la propia Haití. Puso una cláusula 
de admirable encumbramiento, que fue cumplida por el Libertador leal-
mente: la extinción de la esclavitud de los negros. Pétion se inmortalizó 
con esta noble exigencia.

Para zarpar faltaba sólo el acuerdo entre los de la quijotesca hazaña 
por cumplirse. Se reúnen, en efecto, el 7 de febrero (1816), para nombrar 
un jefe. La mayoría vota por Bolívar. Unos pocos, entre los cuales se halla 
Bermúdez, se oponen a esa jefatura; preferirían un comando de tres. Los 
disidentes quedan derrotados. Sucre ya partió; no es testigo de estas pe-
queñeces. Un mes y medio más tarde habrán terminado los preparativos 
para la aventura. La más singular aventura de la guerra de independencia. 
Casi todos los expedicionarios llevan el título de oficiales; constituyen un 
ejército de oficialidad, sin tropa. La encontrarán en tierra firme; así lo es-
peran. Ya en viaje, por el Caribe, se detienen al paso en San Thomas, para 
embarcar varias familias caraqueñas allí refugiadas (entre ellas, Josefina 
Machado, uno de los amores del Libertador). Frente a la isla Margarita se 
apoderan del barco El Intrépido, tomándolo al abordaje. Arismendi reci-
bió triunfalmente a los revolucionarios, se hizo la confirmación de jefatu-
ra única de Bolívar, dándole a Mariño el segundo puesto en el comando; 
desembarcaron en Carúpano, después en Ocumare, donde se pretende 
dejarle a Bolívar abandonado en la playa. Van a la isla de Bonaire; luego, a 
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Choroní; en seguida, rumbo a Puerto Rico; por último, hacia Güiria, la ya 
célebre población de Güiria, el pequeñito puerto continental más próxi-
mo a la isla inglesa de Trinidad. Estos valientes pasan de un punto a otro, 
sin saber dónde quedarse; no hallan ambiente; parecen querer citarse con 
el Destino en muchos lugares, sin éxito. Consiguen una única realidad 
positiva, básica para el desarrollo de las operaciones en el futuro: dejan 
oficiales y armas en Carúpano, en Ocumare. Mariño avanza, por tierra, 
en dirección a Güiria, Piar llega a Maturín. Oficiales y armas: he ahí el 
secreto, si ha de reabrirse la campaña. Los desembarcados en Ocumare 
se apoderan de Maracay y sin pérdida de tiempo marchan hacia Oriente.

Bermúdez, excluido de la empresa “por insubordinación”, parte de 
Los Cayos en junio –el Libertador está ya en Carúpano– y se dirige a 
Margarita en un barco norteamericano. Parece que persiguiera a Bolívar. 
Trata de desembarcar en Margarita; Arismendi se lo impide. Prosigue a 
Carúpano; a continuación, a Ocumare. Y aquí solicita del Libertador ser 
recibido. Este le contesta en términos enérgicos: “Usted supone ignorar 
los poderosos motivos que hubo para dejarlo en tierra al tiempo de salir 
la escuadra de Los Cayos... Después de los votos formales y expresos que 
usted y sus compañeros hicieron públicamente allí de atentar contra mi 
vida y de elevarlo a usted a la autoridad suprema no está en mi arbitrio 
admitirlo en el ejército ni en el territorio de la república”55. Bermúdez 
–este es el general a cuyas órdenes ha militado y seguirá más tarde mi-
litando Sucre– se adelanta a Güiria; ahí aguarda, con Mariño, el arribo 
de Bolívar. ¡Se aproxima el minuto de la ruin venganza! Mariño también 
continuará de jefe de Sucre, por un tiempo.

Estalla la asonada. Los amotinados gritan: “¡Abajo Bolívar; vivan 
Mariño y Bermúdez!”. Lanzan al pueblo de Güiria contra el Libertador.

Una tropa de asesinos, subalternos de Mariño, conspiraron abiertamente 
contra la vida de Bolívar, quien los contuvo con su serenidad y valor ex-
traordinarios, pasando por medio de ellos espada en mano. Bermúdez, 
por su parte, encendido en cólera y dejándose arrebatar de la más insolente 

55	  Boletín de la Academia Nacional de la Historia. Caracas, Nº 62: 184.
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audacia tiró la espada contra su jefe. Detuviéronle el coronel Isava y el li-
cenciado Gaspar Marcano, que estaban presentes, y evitaron la consuma-
ción del más horrendo crimen56.

El Libertador camina apresuradamente hacia la flechera que ha de 
salvarlo; los amotinados gritan; Bermúdez, ya al tiempo de embarcarse 
el viajero, tira contra este un sablazo; se interpone un margariteño, que 
impide así el asesinato. El vencido, el expulsado, se refugia otra vez en 
Haití, donde el presidente Pétion le proporcionará nuevos barcos, nuevas 
armas, para la segunda expedición de Los Cayos.

Es el mes de agosto. La gente de Güiria comentan todavía, exaltados, 
la expulsión del Libertador; se preparan, a la vez, para la reanudación 
de la guerra. Mariño es proclamado jefe por las tropas; Bermúdez hará 
de segundo jefe. Engruesan los contingentes y se disciplinan. Hay fervor 
intenso.

No lejos de ahí, en la isla Trinidad, un grupo de mozos negocia con el 
capitán de un barco viejo. Tienen poco dinero y quieren viajar a Güiria. 
¿Para qué? Para sumarse a la revolución como fuese. Lo capital era pe-
lear por la patria. Los encabeza Antonio José de Sucre, que no podía ya 
detener más el curso de su vehemencia de militar. Los meses pasados en 
Trinidad fueron de privaciones; pero sobre todo de angustia interior, por 
falta de rumbo. Una vida sin derrotero tortura y mata más pronto que un 
veneno de lenta eficacia; lo hace por vía de tristeza, primero, y luego, de 
desesperación.

Se embarcan. Navegarán toda la noche. Al día siguiente tocarán puer-
to y engrosarán los contingentes de guerra. La mar está serena. Pasadas 
pocas horas, álzanse los vientos, se oscurece profundamente el horizonte 
y estalla la tempestad. El barquillo chirría, traqueteando; vuelan en peda-
zos las velas, una ola, otra ola, soberbias, lo azotan e invaden: dan bofe-
tadas, como enemigas furiosas. Los viajeros no rezan: combaten cuerpo 
a cuerpo con la Naturaleza; caen y se levantan; cabecean con la quilla; 

56	  Larrazábal, Felipe. La vida de Bolívar. New York, 6ª ed., 1883.
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se empapan, retando. ¡Un boquete! Las aguas saladas, nauseabundas, 
irrumpen por ahí a torrentes y lo inundan todo en instantes; no queda 
ya salvación. Y los náufragos se agarran a tablas, palos, baúles. Y nadan, 
sin rendirse, hasta que pasa la tormenta y clarea en el horizonte. Los pes-
cadores recogen a los que no devoró el mar y los llevan a Güiria. Casi 
todos habían perecido. Entre los pocos a salvo está Sucre, a quien abrazan 
férvidamente Mariño, Bermúdez, los otros. Este lance con la muerte no 
había sido previsto. ¿Hasta qué punto obra sobre el hombre lo inevita-
ble? Unas horas, unos minutos bastan para mantener o para romper una 
trayectoria.

Se abre la ofensiva inmediatamente, rumbo a Cumaná. Tomar esa pla-
za fuerte: he ahí el objetivo. Sucre consta en el Estado Mayor; escribe, in-
cluso, el relato de la campaña57. Es septiembre de 1816. El día 20 se inicia 
el asedio del puerto, obran Mariño, Bermúdez, Valdés, Sucre, Armario. 
Sucre no combate: coordina, piensa, calcula, prevé y provee. Hay una 
suerte de misión intelectual para este militar de veintiún años, una de 
cuyas tareas, además, consiste en reorganizar los cuadros, adiestrarlos, 
foguearlos, a través de oficiales inferiores y sargentos. Cumaná parece 
invulnerable. Cae, en cambio, Barcelona, atacada por el general patriota 
Monagas. Pero las rivalidades militares continúan en arco tirante; Piar, 
rebelde de suyo e insubordinado, no pocas veces puesto en arbitrarie-
dad por vehemente no acata la autoridad ni de Mariño ni de Bermúdez; 
ordena, más bien, a sus hombres que estos generales sean desobedeci-
dos. Mañana, cuando se acentúe el ánimo de resistencia en este obse-
sionado hijo de Curazao, el drama se cernirá sobre él hasta la tragedia; 
nadie sino él atizó su desafío, obstinadamente, con ímpetu ciego. En la 
batalla del Juncal, que se da entonces, Piar abandona el campo con sus 
tropas cuando cree perdida la acción y huye a Barcelona. Los jefes Mac 
Gregor –que comandaba las huestes dejadas por Bolívar en su desembar-
co en Ocumare– y Monagas no ceden, sin embargo, y alcanzan victoria. 
Piar destituye a Mac Gregor, que abandona el país y sale a las Antillas; 
también Monagas es separado. Este, Arismendi y otros, deciden llamar 
a Bolívar, que prepara en Haití una segunda expedición, y envían como 

57	  Existe este relato. C. Parra Pérez lo cita varias veces en su Mariño.
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comisionados a Zea y Oliver. En Haití se les junta con entusiasmo el al-
mirante Brión. Piar deja el escenario barcelonés y con sus 800 infantes 
marcha al Sur, a las tierras de Guayana.

El Orinoco aguarda sus hazañas y su vencimiento. Mariño, y quienes 
con él estaban –Bermúdez, Sucre–, debilitados a causa de la marcha del 
curazoleño, levantan el sitio de Cumaná. Piar, al instalarse en Guayana 
y llevar la guerra hacia el Centro y el Norte, desde ese cuartel general 
altamente estratégico, no hacía sino cumplir con los vastos proyectos mi-
litares que se habían estudiado en la Venezuela patriota desde el propio 
1811.

El Orinoco abre sus anchas márgenes y recibe con amor a los patrio-
tas. Un río grande es un gran escenario de libertad.

Caudaloso, sábese inatajable. Fuerte, irrumpe con decisión. Pacífico 
en la superficie blanda, lleva dulcemente a los viajeros, hamacándolos, 
haciendo que jueguen con la brisa. En la ribera, el reptil pasa sin temor 
junto al saurio, en tanto que la aguja de la libélula surca luces y sombras, 
sin ojos para ver la elegante silueta de las garzas blancas en el fondo ver-
de. El espíritu pleno del país venezolano viaja en las aguas del Orinoco, 
desde el origen de la corriente en la Amazonia, hasta que, atravesados los 
infinitos llanos, se echa la corriente en el Atlántico.

Es el último día de aquel diciembre de 1816. En Barcelona nadie pien-
sa sino en combatir. En los estados de agotamiento, lo único que sostiene 
son las ideas fijas. A tiempo que los españoles aumentan efectivos para 
recuperar la ciudad, acuden en auxilio de los republicanos Arismendi 
primero, y en seguida Bolívar, que arriba con su expedición. Trae armas, 
algunos oficiales, más combatientes. Invita, sin pérdida de tiempo, a los 
jefes dispersos; escribe a Mariño, a Zaraza, a Sedeño, a Monagas, a Piar 
(de quien había recibido la insinuación de que se llegase al Orinoco). El 
nuevo plan es concentrarse en Aragua de Barcelona, 70 kilómetros al 
sur de Barcelona. Mariño responde, presentando quejas; Monagas carece 
de elementos; los demás hállanse demasiado distantes. Mariño insiste en 



71I. LOS AÑOS DUROS

atacar a Cumaná, y fracasa. Piar, en el Orinoco, se lanza al asalto de la 
plaza fuerte española de Angostura, y es rechazado. En los Llanos, Páez 
se fortifica: constituye la esperanza.

Quiere el Libertador tomar la ofensiva. Sale a Clarines, lucha, sufre 
derrota. La guerra pónese ardua. Comprenden Mariño y su gente que no 
hay sino aunar esfuerzos, y emprenden la marcha.

¿Quién ha de quedar al frente del acosamiento a Cumaná, quién sino 
Antonio José de Sucre, joven en quien ya se tiene alta confianza? Se le nom-
bra comandante general de la provincia de Cumaná. Este ascenso espontá-
neo cuenta más que cualquiera de las batallas exitosas de entonces, para la 
historia del cumanés. Y el hecho de haber asumido aquella comandancia 
impidió que fuese testigo de una escena hermosa en el puente del Neverí, 
que atraviesa a Barcelona. Llegaba Bermúdez con la vanguardia del ejército 
de Mariño; Bolívar sale en persona a recibirlo. Y ahí, sobre las ondas carga-
das de limo fecundo, hacia la tarde, los dos jefes se abrazan estrechamente, 
largamente. Las tropas aplauden, lanzan hurras. Bermúdez, el energúme-
no de Güiria, ha reconocido al genio, y lo acata. En adelante, el general 
Bermúdez será el más leal de los amigos del Libertador. Al fondo de sus 
intemperancias y despótica agresividad, y más allá de sus ambiciones per-
sonales, había una altura que da honor a su nombre.

La unión de Bolívar y Mariño en Barcelona significa la automática 
obstrucción del uno al otro. Y en esa indeclarada pugna de autoridad, y 
en la declarada discrepancia en punto a operaciones militares, se pierde 
el tiempo inútilmente. El Libertador quería acción ofensiva desde la ciu-
dad, o aprovechar la concentración de fuerzas en Aragua; Mariño prefe-
ría acosar a Cumaná. Decepcionado, deja Bolívar a Barcelona y, con la 
compañía de quince oficiales, recorre los doscientos y tantos kilómetros 
que separan al poblado de las márgenes del Orinoco, donde actúa el gene-
ral Piar. Bermúdez, Valdés y Armario abandonan a Mariño, acogiéndose 
a la acción del Libertador. El jefe español Aldama se apodera entonces 
de Barcelona y pasa a cuchillo a más de mil. La crisis, por discusión de 
poderes, continuará aún. Era una guerra doble, en la tierra venezolana: 
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de todos, contra España, y de los jefes republicanos entre sí; varios aspi-
raban al mando supremo. El heroísmo tiene a veces estas cegueras: que-
rer tomar la responsabilidad suma, así demande sacrificios extremos. El 
héroe grande busca lo “superheroico”. Y la exclusividad del mérito ma-
yor. Hay en eso la única nobleza de las envidias. Mariño vuelve a la zona 
Maturín-Cumaná; están con él Urdaneta y Sucre. ¿Cuánto tiempo más? 
No mucho. La situación de Venezuela es ésta: por el Occidente, el general 
español Morillo, que avanza resuelto a ahogar la rebelión republicana; 
ya la ha sumido en la desesperación en la Nueva Granada, donde hizo la 
paz sobre los cadáveres de los hombres libres. En Caracas rige España. 
También en la zona de Cumaná, que acosa Mariño.

En el Orinoco álzase el supremo fervor, como si el inmenso río se hu-
biese vuelto telúrica fuerza estimuladora. De esos puntos, Hay uno donde 
está gestándose una rebelión de tipo legalista: Cariaco a 80 kilómetros al 
oriente de Cumaná. Población pequeña, ardiente, hallábase, sin presumir-
lo, destinada a entrar en la Historia con especial figuración. Allí se habían 
congregado once personas, regidas por Mariño: el doctor José Cortés 
Madariaga, canónigo, el almirante Brión, el intendente Zea; los parientes 
de Sucre, Francisco Javier de Alcalá y Diego Antonio Alcalá; Francisco 
Mayz, Diego Vallenilla, Manuel Isaba, Diego Bautista Urbaneja, Francisco 
de Paula Navas y Manuel Maneiro. El “Grupo de los doce”, constituido en 
Asamblea Nacional, decretó un Gobierno Federal para Venezuela, con capi-
tal en la isla de Margarita. Ante este Congresillo resignó el poder Mariño; y 
lo hizo también a nombre de Bolívar, que ignoraba estos acontecimientos58. 
Para el Ejecutivo fueron nombrados Fernando Toro (inválido), Francisco 
Xavier Mayz y Simón Bolívar (ausente en el Orinoco). ¿Qué le iban a asig-
nar a Mariño? El nombramiento de almirante de la Escuadra venezolana 

58	  En el Acta se lee: “El Sor. Presidente, tomando otra vez la palabra, dijo: aprobando alta-
mente vuestra resolución y creyéndola conforme a las miras patrióticas del Jefe Supremo y a 
los votos que tan solemnemente ha expresado en todas sus proclamas, declaro en presencia 
del Ser Supremo y del Pueblo de Venezuela a quien representáis, que el Congreso Supremo 
de la República queda instalado desde este momento, y en consecuencia resigno en vuestras 
manos la autoridad suprema que por la acta de Margarita se había conferido en primer lugar 
al General Simón Bolívar y en su defecto a mí, obrando en su nombre y en el mío, en virtud 
de los principios republicanos de que ambos hacemos profesión”.
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y capitán general de los Ejércitos de Mar y Tierra. El Libertador quedaba, 
así, “legalmente” desplazado. Fue un golpe bajo, del que Bolívar no se dio 
siquiera por notificado. Este legalismo politiquero produce un arranque 
de rabia en Sucre, lo mismo que en Urdaneta; deciden “no reconocer otra 
autoridad que la del Libertador”; se suman a esa actitud los oficiales del 
Segundo Batallón, comandante Jerónimo Sucre, mayor Francisco Postero 
y otros, y en número de treinta parten rumbo a Guayana, para encontrarse 
con Bolívar. Tal acto de lealtad, poseído de profunda verdad anímica, mató 
al Congresillo en su propio nacimiento y mostró que en Sucre regía una 
auténtica dignidad de hombre recto valeroso. Con Mariño había hecho 
todas las campañas, desde la hora inicial de 1813; sin embargo, prefería 
abandonar a su jefe antes que compartir una responsabilidad histórica en 
la cual venía involucrado un sentimiento de ambición, de vanidad, no nada 
puro. El recio timonazo va a cambiar el rumbo de la vida militar de Sucre. 
Falta poco para que el Libertador, que tenía sus reservas respecto de los 
jefes orientales, –¡había tenido ya tantos problemas con ellos!– comprenda 
en pleno la valía del cumanés.

El único que acepta íntegramente lo de Cariaco y lo aplaude es el ge-
neral Piar, persistente en sus rebeldías. Héroe de categoría en la batalla 
de San Félix un mes antes del Congresillo, álzase prodigiosamente en el 
orgullo; domina en las zonas por él libertadas; le aplauden y endiosan. 
Ordena el Libertador que Bermúdez y Sedeño dirijan el sitio de la ciudad 
de Angostura, a orillas del Orinoco –es la ciudad clave–; Piar siéntese 
ofendido; esperaba él ese comando; y sólo de mala gana, al cabo de días 
de resistencia, acepta ir a organizar cuerpos de tropa en el vecino territo-
rio de Las Misiones. Allá se pelea con el capellán general de los ejércitos 
libertadores, coronel Blanco. Y concibe otra idea peregrina, de acuerdo 
con Arismendi, a quien no le había disgustado el Congreso de Cariaco: 
reunir otro Congreso, que separara a Bolívar del mando. Arismendi 
abandona casi inmediatamente el plan. Piar va quedándose solo. Solicita 
pasaporte; se le concede; pero no se va: espera acontecimientos; tiene una 
guardia de dragones, comandada por el teniente coronel Mina. ¿En qué 
va a parar esta insurrección?
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Conoce lo que puedes hacer, 
y hazlo como un Hércules.

Del sentimiento trágico de la vida.
 UNAMUNO.

 
¡Piar será fusilado! Es el drama personal mayor, en toda esta guerra. Los 
episodios finales se desarrollan en un lapso de tres meses –julio a octubre 
de 1817–, y nada puede salvar a este general “a quien animó siempre un 
espíritu de insubordinación y revuelta”59. Cuando el tribunal ordenó la 
aplicación de la pena capital, ninguna voz se alzó en favor del condenado. 
Para necesario contraste, “hasta el último momento el infatuado Piar no 
creyó que la acusación fuese seria”60. No era un auténtico rebelde. En me-
dio de una oficialidad joven donde hasta Bolívar era algo menor, se creía 
el más autorizado. No veía que era el propio Libertador quien le había 
ascendido a general en jefe, por las acciones del Juncal y San Félix, so-
bre todo. El general Salom lo llama “hombre algo escaso de talento y un 
tanto ambicioso, con el agregado de ligero”61. Su defensor, en el consejo 
de guerra, coronel Galindo, habla de un “carácter desconfiado al mismo 
tiempo que violento y tímido”, de un “hombre que desgraciadamente se 
transporta y enfurece hasta el término de perder el juicio”. El fiscal, gene-
ral Soublette, pariente suyo, expresa: “Demasiado notorio es su carácter 
altivo y dominante, que no admite superiores ni iguales”.

Apenas tomada Angostura por los republicanos entra ahí Piar y des-
envuelve actividades conspirativas. Ya lo había iniciado antes, tratando 
de conquistarse a los oficiales de la clase parda, como la suya: Sedeño, 
Olivares, Salcedo, Sánchez. El coronel Torres denuncia estos manejos; 

59	  Opinión de C. Parra Pérez. Op. cit. T. II: 377.
60	  Informe del emisario de los Estados Unidos Juan Bautista Irvine, entonces en Angostura, 
al secretario Adams.
61	  Lecuna, Vicente. Catálogo de errores y calumnias en la historia de Bolívar. T. II: 56.
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Bolívar reúne a los jefes de sus ejércitos y alcanza de ellos un nuevo ju-
ramento de fidelidad. Piar sábese profundamente disgustado porque el 
Libertador le arrebató el mando de las tropas vencedoras en San Félix, 
con las cuales hubiérase sabido retador en firme. Hoy está casi inerme. 
Confiaba, sin embargo, en sus amigos; y en su prestigio. “Contaba para 
sus planes con la anarquía reinante entre los patriotas, por la disidencia 
de Mariño. El general oriental, dueño de extensos territorios en el inte-
rior de Cumaná y Carúpano y de toda la costa de Güiria, no obedecía al 
jefe supremo”, es decir, a Bolívar62. Otros oficiales –Rojas, en Maturín; 
Monagas, en los llanos de Barcelona; Zaraza, en el alto llano de Caracas– 
sí eran leales al Libertador; mientras Páez, en el Apure, aguardaba astuta-
mente los acontecimientos para plegarse a uno u otro comando.

Bermúdez, en Angostura, conoce los planes de Piar. Y los conoce 
Sucre, que entró con su jefe a la ciudad, rescatándola de los españoles. 
El Cuartel General del Libertador ordena la prisión del revoltoso; huye 
este, a unirse con Mariño. Este y el fugitivo, a veces habían sido amigos, 
a veces enemigos. Hoy se juntan, pero sin que el uno, Mariño, tome res-
ponsabilidades por el otro. “Se miraban con recelo”. Además, Mariño se 
halla en grave desventaja, pues ha sufrido derrota tras derrota; así, Piar 
no encuentra el punto de apoyo que buscaba. Irrumpe en Güiria; todo es 
inútil; en la batalla de esta población cae su lugarteniente, coronel José 
María Hermoso. ¡El Destino se ha puesto en contra!

Sucre, muy ocupado con la formación del nuevo cuerpo de infantería 
Bajo Orinoco, aparece medio al margen de estos acontecimientos. Antes 
de que tomaran culminación se le encarga el comando de la Antigua 
Guayana.

El general Sedeño recibe de Bolívar la orden de apresar a Piar. 
Localizado este, trata de resistir, pero no halla eco en el coronel Carmona, 
que comandaba los cien hombres de ese grupo militar de Mariño. En 
Angostura sométenle a consejo de guerra. Condenado por unanimidad, 
se le fusila –16 de octubre de 1817–, sin degradarlo. La justicia militar 

62	  O’Leary, Daniel Florencio. Memorias. T. I: 436.
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en tiempo de guerra, fue la medida aplicada a este desventurado y fer-
voroso servidor del ideal libertario. Llegado el momento del juicio, pesa-
ron más los yerros –y las consecuencias de los yerros– que el cúmulo de 
servicios. Sin la vigencia de una autoridad militar suprema indiscutible, 
sin la desaparición del doble comando: el de Occidente y el de Oriente 
rivales y en pugna, era imposible triunfar sobre España63. La muerte de 
Piar salvó a Mariño e impuso la unidad de la acción bélica; Mariño cae, 
por consecuencia, a segundo plano en forma definitiva. Quienes pensa-
ron entonces en que Mariño también podría ser fusilado, se equivocaron. 
Bastaba el golpe radical. A pesar de eso, el general oriental continuará en 
la búsqueda del predominio, y antes de dos años dará su último salto en 
tal sentido. Y en la propia Angostura.

Sucre no presenció ni el juicio ni el fusilamiento de Piar. Los aprobó, 
sin duda. Amaba la rígida disciplina, y en las soluciones fue drástico. El 
Norte requería tropas especiales y jefes que dominaran en la región. Era 
preciso hacer frente a la defección de Mariño, atraer a sus hombres y, a 
la vez, combatir con éxito contra los españoles. Bermúdez es, así, nom-
brado comandante de la provincia de Cumaná. Y ha de actuar de jefe de 
Estado Mayor suyo Sucre, a quien se le va a confiar, además, por vez pri-
mera, una empresa que requiere talento, habilidad, sagacidades sumas. 
Reemplaza a Sucre en el mando de las fortalezas de Guayana la Vieja su 
propio padre, el general Vicente Sucre, que había servido en otros frentes. 
¡Padre e hijo juntos! ¿Cuál la misión que llevaba el joven coronel? ¡Lograr 
el sometimiento de Mariño, no combatiéndolo, sino convenciéndolo! 
Obra de político, no de militar.

Los españoles irrumpían en una gran acometida. Procedente de la 
Nueva Granada, el general Morillo tratará de dominar tanto a los patrio-
tas de Oriente como a los de la Guayana. Y toma ese rumbo. En las filas 
de sus ejércitos se ha producido el más desorbitado de los dramas. Arribó 
a tierras americanas, dos años atrás, con pomposos regimientos de más 

63	  Manuel Piar nació en Curazao, hijo del capitán de fragata Fernando Piar y de la mulata 
curazoleña María Isabel Gómez, comadrona. Trajo esta a su hijo pequeño a La Guaira y luego 
a Caracas. Era Piar “de regular estatura, ojos azules, barbilampiño y tez algo rosada”.
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de 10.000 soldados, bien instruidos, bien equipados. ¿Cuántos quedan? 
Unos 2.000. Las tres cuartas partes han perecido. Unos cientos en los 
combates; los más, devorados por el trópico.

El clima y el hambre –informa Morillo al rey– son más terribles que la 
muerte. Han padecido los males de una plaga inmensa de mosquitos, ga-
rrapatas y millones de insectos enemigos del hombre. El hambre, la disen-
tería, las calenturas, han ejercido su cruel imperio.

Por añadidura, las tropas desnudas y famélicas se desbandan. Ha 
sido preciso reemplazar las pérdidas con venezolanos, que hacen el 75 
por 100, o más, de los batallones que comanda el emisario de Fernando 
VII. La división encargada de mantener el sojuzgamiento en la Nueva 
Granada es íntegra de llaneros venezolanos monarquistas. Tres años más 
tarde, cuando el régimen hispano trate de enviar nuevos contingentes, 
con Riego se sublevarán y se negarán a partir a la América. Saben que les 
aguarda muerte infalible.

Morillo ha exigido reemplazos y refuerzos a la Corona. “El jefe enemi-
go –escribe al rey– es un dictador con talento y bien obedecido; el plan de 
los insurgentes se consolida cada día más”. Llegan, en efecto, 2.600 solda-
dos, al mando de Canterac; pero sólo de paso; van al Perú. Combatirán 
algo, antes de proseguir; tal la orden que traen. Y atacan, de hecho, a 
Cariaco, donde Mariño resiste con heroísmo y sin eficacia. Canteras se 
muestra inflexible, cruel. Entre los caídos está el capitán Francisco Sucre, 
hermano menor del coronel Antonio José; hállase herido de gravedad; no 
hay compasión con él –ni con otros– y se le fusila. ¡Mañana, en Ayacucho, 
Canterac recibirá de Sucre el más hidalgo de los perdones! Sucre careció 
de rencores. La grandeza de su espíritu era mayor, mientras más hondo 
padecía. Tres meses después, las fuerzas hispanas destinadas al Perú pro-
siguen la marcha. Morillo retrocede a Caracas.

Las instrucciones de Bolívar a Sucre, en la misión diplomática que le 
encomendara, decían:
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La política más que la fuerza, debe obrar en esa provincia; así, pues, en-
cargo a usted mueva todos los resortes del corazón humano para someter 
al Gobierno los disidentes que el general Mariño ha extraviado.

La entrevista de los dos Sucre y Mariño, se efectúa en Punceres, po-
blación casi a mitad de camino entre Cumaná y Maturín. El antiguo 
subalterno trata de convencer al antiguo jefe; discuten, se cruzan quizá 
palabras altisonantes; en Mariño hay profundísimo rencor, sobre todo 
por el nombramiento de Bermúdez para el comando supremo en la zona 
de Cumaná, y seguramente también por el fusilamiento de Piar. El re-
sultado fue una carta de Mariño para Bolívar, que Sucre remite con un 
informe personal suyo64. El Libertador le contesta a Sucre: “Usted se ha 
portado con la delicadeza y tino que yo esperaba. Celebro infinito que 
usted haya visto y tratado al general Mariño del modo que lo ha hecho, 
sin desesperarlo y con la consideración que él se merece... La política es 
la que debe hacerlo todo”. En esta ocasión queda a la vista esa ignorada 
cualidad del cumanés: el talento político. En los ejércitos que peleaban al 
mando de Bolívar, ¿quiénes sabían esa ciencia, al par de la milicia, ade-
más del jefe? Quizá únicamente dos, y eminentes, que tendrán más tarde 
excepcional figuración de ese campo: Sucre y Santander. ¡La revolución 
que estaba consumándose era política, y no había políticos suficientes! A 
la hora del triunfo pulularon los politiqueros.

Con las instrucciones: “... si el general Mariño se somete voluntaria-
mente, se le trate con la mayor dignidad; si, por el contrario, resiste a las 
órdenes, es preciso aprehenderlo”, se efectúa una segunda conferencia; 
intervienen, por lograr un desenlace satisfactorio para todos, los corone-
les Armario y Sánchez. Al fin, Mariño abandona tierra firme y sale para la 
isla de Margarita, en una suerte de confinamiento. En Margarita gobierna 
Arismendi, leal a Bolívar. Triunfó esta vez la sabiduría del manejo de 
hombres, en que Sucre se iniciaba brillantemente.

64	  Esta carta de Mariño no existe. Se colige su contenido de la respuesta de ella, dada por 
el Libertador.
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La fe en alguna cosa puede contribuir a crearla; 
la fe da un significado a la acción.

Voluntad de creer.
WILLIAM JAMES.

 
Al finalizar aquel año de 1817 los revolucionarios no tenían bajo su con-
trol sino la provincia de Guayana (Orinoco) y la isla Margarita. La guerra 
continuaba encendida en por lo menos cinco puntos: dos en Oriente, uno 
en Occidente y dos en el centro del país. El último día, 31 de diciembre, 
Bolívar abrió la campaña del Guárico, en que llevó las tropas casi hasta 
las puertas de Caracas, de donde se vio forzado a retroceder con fracaso 
del soberbio ímpetu. A fines de mayo (1818), ya se encontraba de nuevo 
en Angostura65. En este lapso, Sucre sigue el destino de Bermúdez; por 
segundón, parece un oficial casi en eclipse. “Mientras otros rápidamente 
ascienden y llegan a ostentar grados de generales, Sucre ocupa destinos 
subalternos, y es muy tardíamente cuando empieza a escalar los escalafo-
nes superiores”66. ¿Retrocede con eso? Al contrario, se perfecciona; toma, 
a fuerza de planear, de vigilar, de crear situaciones y de combatir, la cien-
cia de la estrategia y la astucia de la táctica, adquiere temple acerado en 
el carácter; aprende a volverse roca y rayo. La escuela de Bermúdez era la 
más dura de las escuelas: hombre enérgico en grado sumo, audaz y poco 
culto, obedece más bien a los impulsos y confía en su fuerza hercúlea ple-
namente; “sus campañas son aventuras, duelos personales sus combates”. 
Exhibe ahora el título de comandante general en la vasta zona cumanesa. 
Sucre continúa girando, así, en torno de su suelo natal como si una fuerza 
oculta lo atara sin dejarle alejarse. Cuando lo haga, que será pronto, no 
volverá más. Su suerte es andar sin detenerse, ascendiendo, padeciendo.

65	  En esta campaña entraron en contacto Bolívar y Páez –este con sus célebres caballerías 
de llaneros–; punto clave para el éxito bélico posterior. Páez, además, dejó de soñar en el co-
mando supremo para sí.
66	  Uslar Pietri, Arturo. Valores humanos. T. I: 181.
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Quizá una de las páginas más deplorables de este lapso sea la pugna 
entre Mariño y Bermúdez. El primero retorna sorpresivamente de la isla 
Margarita, donde se hallaba confinado, y se pone a la cabeza de tropas 
que le aguardan, que tienen fe en él. Bermúdez, por este arribo sorpresivo 
de su rival no puede acudir a la campaña del Guárico, que desarrolla el 
Libertador. Soublette le informa a Bolívar:

La aparición del general Mariño a la cabeza de las tropas de Cumanacoa 
llama imperiosamente la atención del general Bermúdez y de sus fuerzas 
a aquella provincia para contener en su origen la guerra civil que empieza 
a amenazar.

Otra vez Sucre es utilizado para la acción diplomática; se propone 
un acuerdo, por cuya virtud uno de los contendedores actuará con su 
División, dejando que el otro se mueva con la suya en distinto rumbo. 
Bermúdez lo rechaza. Mariño es derrotado por los realistas en Cariaco; 
Bermúdez, en Río Caribe, población a orillas del mar a 50 kilómetros al 
noroeste de Cariaco. En esta acción, y acosados reciamente por los mo-
nárquicos, Bermúdez, Sucre, los otros jefes y las dos terceras partes de 
la tropa, tuvieron que arrojarse a nado al mar para tomar las flecheras y 
salvarse. Fueron todos a parar a la isla Margarita.

Cesó la pugna de los dos generales con la intervención, primero, del 
general Urdaneta, y luego, con una conferencia del propio Libertador con 
Mariño, en la ciudad de Maturín. El jefe oriental se sometió a Bolívar –sin 
dejar de mantener, al fondo, miras de cierta revancha o rencores propi-
cios a la ambición, de que dará muestra bien pronto– y quedó afianza-
da así la autoridad suprema del Libertador (mediados de 1818). Habían 
sido necesarios seis años de guerra y el fusilamiento de un general para 
lograrlo. En adelante, ya nadie detendrá al genio de Caracas, que prepara 
en esos momentos la campaña de Apure. Han llegado voluntarios ingleses 
e irlandeses (más de 2.000, en diferentes embarques); han sido recibidas 
armas inglesas en abundancia; se ha fundado, para defender la revolución 
el periódico Correo del Orinoco en Angostura. Se reparten los fusiles. El 
coronel Santander es enviado a los llanos de Casanare, a fin de que prepare 



81I. LOS AÑOS DUROS

la marcha de los ejércitos venezolanos hacia la Nueva Granada; da órdenes 
a Páez, Anzoátegui, Sedeño, Zaraza. Dispone una concentración de tropas 
en el centro de Venezuela, en San Juan de Payara –orilla derecha del río 
Apure, tributario del Orinoco–, y, sobre todo, convoca a elecciones para el 
Congreso que ha de reunirse en Angostura antes de finalizar el año. Está 
para producirse uno de los sucesos más trascendentes de aquellos tiempos 
en esta zona de lucha por la libertad. Sucre sigue en el Norte a órdenes 
de Bermúdez; continúa como en escondida retaguardia. Bolívar vuelve a 
Angostura; en el camino prepara su Mensaje e instala el Congreso el 15 de 
febrero, con asistencia de 27 diputados. Uno de estos es Mariño, que alcan-
za seis votos para la Presidencia contra Zea que triunfa por catorce. Mariño 
quiere hacer política, con la cual tratará de empinarse. A los doce días de 
sesiones retorna Bolívar al Apure; lucha ahí, contra Morillo y sus jefes; Páez 
alcanza brillante éxito en las Queseras del Medio. Y ya no se detendrá el 
Libertador hasta que no atraviese los Andes, por Pisba, y dé la batalla de 
Boyacá, donde se produce la liberación de la Nueva Granada. ¡Un ímpetu 
colosal de seis meses, sin reposo!

Menos de treinta días asistió Mariño a sesiones del Congreso; salió “a 
mandar el ejército de Oriente” y estableció su cuartel general en Pao, a 
180 kilómetros al sur de Cumaná. A los tres meses obtuvo triunfo en el 
combate de Cantaura. Las relaciones con Bermúdez volvieron a la tiran-
tez. Sucre obra otra vez de apaciguador.

Yo le hice a Bermúdez –le cuenta al general Soublette– escribirle muy dul-
cemente a Mariño desde Aragua, y aunque es verdad que Bermúdez tiene 
sus caprichos, también es cierto que sus intenciones son las más sanas, y 
que todo lo sacrificaría al bien de esta patria que tanto nos cuesta.

Informado el Libertador, manda que Mariño vuelva a las sesiones 
del Congreso; el mando del ejército de Oriente corresponderá al general 
Bermúdez. Mariño obedece. Pero marcha a la vez a Angostura, preso por 
haberse negado a obedecer las órdenes de Bolívar, el general Arismendi. 
Son dos, que van a conspirar.
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Por estos días, el vicepresidente del Estado, Zea, en ausencia del 
Libertador, asciende por méritos a Sucre al grado de general. Habrá sobre 
esto, más tarde, un incidente entre Sucre y Bolívar; el grado será desco-
nocido, por no venir del Libertador, pero luego confirmado por este. En 
tan recia brega hacía falta mucho temple de ánimo para no reaccionar y 
abandonar una empresa en que el justo ascenso se volvía tan difícil. El 
cumanés poseía carácter suficiente como para no retroceder. Sus veinti-
cuatro años le ayudaron a salvarse. Jamás, ni por un instante, se puso de 
parte de los descontentos o conspiradores, ni azuzó rencillas, ni permitió 
que prosperasen las pugnas. El equilibrio moral suyo aparece, más que 
raro, único en aquel maremágnum de pasiones.

Bolívar triunfaba en Boyacá el 7 de agosto (1819), y el 15 el Congreso 
de Angostura firmaba una Constitución en que fueron rechazadas varias 
iniciativas del Libertador. Además, se conspiraba abiertamente. Zea, de 
una parte, defiende el orden legal y respalda las determinaciones del jefe 
supremo Bolívar; de otra, obran Mariño y Arismendi. Varios diputados 
acusaban al vicepresidente Zea de débil y nulo en la administración; nece-
sitaban su renuncia de la Presidencia del Congreso; difundieron noticias 
falsas; derrotas de Bolívar, aproximación de los españoles a Angostura. 
En plena sesión, un día, se presentaron armados los militares revolto-
sos, incluido Mariño. Ante el alboroto y el desorden, Zea renunció, y fue 
nombrado en su reemplazo Arismendi; a Mariño se le designó general 
en jefe del ejército de Oriente. La pobre algarada se vio mustia y vencida 
a los cinco días, al llegar la noticia de la victoria de Boyacá. Tres semanas 
más tarde arribó Bolívar a la ciudad y se deshicieron las nubes. Ninguno 
de los conspiradores fue tomado en cuenta; ni se les llamó la atención 
siquiera. Arismendi volvió a Maturín; a Mariño se le destinó a servir en 
el cuartel general, sin puesto determinado.

El 17 de diciembre (1819), el Congreso de Angostura crea la 
República de Colombia, integrándola con los territorios de Venezuela, 
Nueva Granada y el Sur (Ecuador). Sucre será más tarde uno de los ca-
pitales defensores de esta creación, ideada por Bolívar; y a tanto llegará 
la importancia del acontecimiento y la injerencia dinámica de Sucre en 
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él que quedará involucrada la entidad Colombia en el propio asesinato 
del cumanés en Berruecos. Esa Colombia –la grande, la de Angostura– 
correspondió a dos pensamientos fundamentales: la necesidad de una 
gran masa equilibradora entre la potencialidad de los Estados Unidos y 
México, al Norte, y los países rioplatenses, al Sur; y la urgencia de unir 
esas zonas en armas bajo una única autoridad tanto civil como militar, 
sin lo cual hubiese sido imposible continuar la guerra, dadas las ambicio-
nes personalistas de los generales en Venezuela, la poca cordialidad entre 
venezolanos y neogranadinos (Páez llegó a ponerle preso a Santander) y 
el indispensable reforzamiento del Sur, ante las ambiciones expansionis-
tas peruanas. Tanto Bolívar como Sucre, muertos ambos el mismo año 
1830, vieron desarticularse y desaparecer Colombia, asfixiada por los in-
tereses lugareños y la audacia de quienes los propiciaban y defendían, en 
beneficio político propio. Lo que pudo ser grande fue muerto por lo que 
era pequeño. Dos venezolanos y un neogranadino comenzaron aquel tri-
zar: Páez y Flores, y Santander. La grandeza del Congreso de Angostura 
quedó alta ante los siglos por la creación de Colombia, más que por la 
Constitución que dictó.

¿Cómo era el grado de moralidad en las tropas que regía Mariño? Una 
carta de Sucre, relativa a la “guardia de honor” del jefe oriental, nos lo 
revela. Sucre, al escribirla estaba a las órdenes de Mariño.

La guardia –dice– es el deshonor de Vuestra Excelencia y el descrédito de 
nuestras armas. No ha conocido jamás subordinación; no habiéndosele 
aplicado ningún castigo, se ha conducido siempre por el desorden, el robo 
y el pillaje. De V. E. penden las medidas que han de adoptarse. El sistema 
militar no deja duda: sus leyes enseñan cuáles sean las que deban ponerse 
ahora en ejecución. Me avergüenzo al relacionar tales crímenes sin ha-
berle bajado la cabeza a su autor67.

67	  Parra Pérez, C. Op. cit. T. II: 249. El historiador comenta: “Es decir, que Sucre pide su 
fusil a Bernet y a sus cómplices”. Lo mismo da a entender Urdaneta, quien estima “indispen-
sable el más ejemplar castigo por el honor del ejército y del mío”. Bernet era el comandante del 
batallón Cazadores. Se le ordenó un reconocimiento militar, con cien hombres de la Guardia, 
y se negó a obedecer.
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Sucre exhibe su rectitud moral, su sentido del orden y su energía, ca-
paz de producir un fusilamiento, llegado el caso. Se está en guerra, y en 
la guerra sólo salvan la disciplina, la austeridad suma. Sucre tuvo fama en 
el ejército de ser más exigente que el propio Bolívar. Las grandes tristezas 
de su corazón solitario, por la muerte de los suyos, por la maldad de los 
hombres, volviéronse fortaleza. Parecía de acero al par de sensiblemente 
humano. Presiona, castiga o se da en abierta generosidad al enemigo a 
quien vence; primero lo vence. De haber intervenido en el caso Piar, ha-
bría votado la pena de muerte. Según el medir de su conciencia, mañana 
perdonará a quien intente asesinarle, en la misma línea intensa en que 
ahora quiere “bajarle la cabeza” a un insurrecto.

Un día recibe Sucre una comunicación por medio de la cual el 
Libertador le ordena partir a la isla de San Thomas, en el Caribe, para 
adquirir armas. Cumple la comisión “con actividad y eficacia” y hasta 
le sobra dinero68. Porque otra de las normas del cumanés, nunca que-
brantada, es la escrupulosidad en el manejo de fondos. El sobrante pasa 
a manos del doctor Zea, que, de vicepresidente de Colombia que era, 
iba ahora a Europa y los Estados Unidos a solicitar el reconocimiento de 
la República constituida en Angostura y a contratar un empréstito. Por 
ese mismo tiempo los generales Mariño y Arismendi se aseguran de la 
concesión de las haciendas de cacao de Güiria y Yaguaraparo, por sus ser-
vicios a la independencia. (Se hizo con todos los generales, exceptuado 
Bolívar, que más bien lo entregó todo).

Al regreso, Sucre actúa independizado ya de Bermúdez; obedece di-
rectamente al Libertador. Preparará buques de transporte, que navegarán 
aguas arriba del Orinoco y del Apure; Soublette, Valdés, marcharán con 
las tropas en esa dirección. Van a comenzar los grandes pasos condu-
centes a la liberación de Venezuela, que tomarán cinco meses y que cul-
minarán en Carabobo. Ya tiene Sucre el grado de general en propiedad. 
Bolívar lo había desconocido, por haber sido otorgado por el vicepre-
sidente Zea. Y tal desconocimiento se produjo una madrugada en que 

68	  Carta de Bolívar a Santander, de 22 de julio. La suma entregada fue de ochenta mil pe-
sos; se compraron más de cuatro mil fusiles y gran cantidad de municiones.
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navegaba Sucre en una embarcación, aguas arriba del Orinoco; el barco 
de Bolívar avanzaba en rumbo contrario, en uno de esos tantos ires y ve-
nires del jefe supremo. “¿Quién vive?”, gritan. “El general Sucre”, respon-
den. “No hay tal general Sucre”, exclama Bolívar, molesto. Poco después, 
y antes del encargo de compra de armas en San Thomas, el grado fue 
oficialmente reconocido.

Al tratar de partir Sucre con los 4.200 fusiles comprados por él discute 
con el ministro interino de Guerra, Urbaneja. Este le había ordenado que 
no llevase a Cúcuta sino 3.000, destinando los otros para los ejércitos de 
Páez y Sedeño. El cumanés se niega al cambio, pues se atiene a lo manda-
do por Bolívar; y no cede sino cuando se le explica ampliamente la razón 
de ese cambio en la remisión69. Lo rectilíneo exagerado en él es tempe-
ramental. No que obedezca sino que defiende lo que cree su deber. Al 
cabo de una marcha larguísima y fatigante, pues llueve con intensidad y 
los ríos crecidos no dan paso a las bestias de carga, llega a Cúcuta, donde 
aguardan nuevas disposiciones. A poco de eso retorna el Libertador de 
su visita de inspección a Cartagena y Barranquilla. Salen a recibirle mu-
chos, entre ellos Sucre. El edecán de Bolívar, O’Leary, al verle acercarse, le 
pregunta a su jefe quién es ese mal jinete que se aproxima. “Es –responde 
el Libertador– uno de los mejores oficiales del ejército. Por extraño que 
parezca, no se le conoce ni se sospechan sus aptitudes. Estoy resuelto a 
sacarle a la luz, persuadido de que algún día me rivalizará”70.

69	  Carta de Diego B. Urbaneja, en Angostura, el 24 de abril de 1820.
70	  O’Leary, Daniel Florencio. Op. cit. T. II: 68.
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Con arte se quebrantan los corazones duros,
 tómanse las ciudades, derríbanse los muros.

Libro de Cantares. 
ARCIPRESTE DE HITA.

 
Sucre, por vez primera, va a presenciar la guerra en grande; recibirá el 
impacto profundo de su extraordinario jefe, el Libertador. Y, por su par-
te, Bolívar se dispone a utilizar, en forma plena, la valía inmensa del cu-
manés, probándole antes en dos o tres puntos esenciales.

Se abren operaciones sobre los Andes venezolanos, con un contingen-
te de más de 5.000 hombres –grupo denominado Guardia Colombiana–, 
que Bolívar encomienda a dos jefes: Urdaneta y Sucre. Empieza a ser “sa-
cado a luz” el cumanés. Harán las dos divisiones una marcha conjunta. 
Pero a última hora Urdaneta se enferma, y no hay abastecimientos sufi-
cientes para tantos soldados. En consecuencia, sale a la lucha sólo la mitad 
de las tropas, al mando del coronel Plaza. Y Sucre es incorporado, provi-
sionalmente, al Estado Mayor General. El 1º de octubre prodúcese la en-
trada triunfal en Mérida; los monárquicos se retiran sin presentar batalla. 
Siete días después cae Trujillo, la otra ciudad andina, también por retiro 
de los realistas. Aquí recibe Sucre el nombramiento de ministro interino 
de Guerra. Bolívar anuncia, sin titubeos: “En esta campaña debe termi-
narse la guerra de Venezuela”71. Todos los ejércitos han recibido orden de 
movilizarse; comienza a sonar la gigante sinfonía de la victoria, a plena 
orquesta. Morillo también actúa, con dinamia, en Caracas, Valencia, San 
Carlos, Barquisimeto; la lucha asume proporciones magnas. ¿Hay algún 
recurso mediante el cual quede mejor asegurado de antemano el éxito? El 
de la habilidad, anticipador del de la fuerza. Morillo es general eximio, que 
conduce el conflicto con sabiduría y arrojo. ¿No sería posible eliminarlo? 
A la manera empleada por el propio Morillo: el intento de asesinato, que se 
hizo en Kingston en 1815 contra Bolívar, con individuo pagado por el jefe 

71	  Lecuna, Vicente. Cartas del Libertador. T. II: 156.
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español, de ninguna manera; la República no necesita esos medios. Vale 
más el despliegue de una gran sagacidad.

Ante la negativa de los ejércitos de Quiroga y Riego, en España, a mar-
char a la América –habían preferido sublevarse–, el rey juró la Constitución 
liberal en marzo de ese año (1820). Morillo, muy contrariado, tuvo que 
darlo a conocer de los venezolanos, en acto público solemne. Bolívar escri-
bió entonces, proféticamente: “¡Nuestra causa se ha decidido en el tribunal 
de Quiroga!”. La proclamación de la ley liberal significaba la exigencia de 
la paz entre españoles y americanos. Una paz negociada, aunque temporal. 
Una paz que incluyera –he aquí lo recóndito– la posibilidad del regreso a 
España del general Morillo, que él deseaba ardientemente, tanto por la vi-
gencia de la Constitución liberal como porque en años su país no le había 
enviado ni auxilios ni reemplazos. En Morillo acuciaba el resentimiento; 
un deseo de dejar la escena cuanto antes. Servir a ese anhelo significaba el 
más astuto de los procedimientos, porque en reemplazo del eminentísimo 
jefe quedaría el general La Torre, inferior en todo sentido.

Tras antecedentes numerosos y no pocos incidentes, resuélvese de parte 
y parte negociar el armisticio y también un tratado de regulación de la gue-
rra. El escogido para esa actividad prolija, difícil, es el general Sucre, con el 
coronel Briceño Méndez y el teniente coronel José Gabriel Pérez. El rango 
de plenipotenciario corresponde a Sucre. Se le ha concedido muy alto ho-
nor, en una actividad diplomática en extremo compleja. Los tres delegados 
discutieron los términos del acuerdo durante cuatro días, en la ciudad de 
Trujillo. Se cruzaron varias comunicaciones; hubo intento de ruptura de 
parte hispana. Al final se firmaron tanto el armisticio como el Tratado de 
Regulación de la Guerra (no fusilamiento de prisioneros). Y obra fue, lo 
uno y lo otro de Sucre. A tal punto que el propio Bolívar escribió:

Este tratado es digno del alma del general Sucre: la benignidad, la cle-
mencia, el genio de la beneficencia lo dictaron: él será eterno como el más 
bello monumento de la piedad aplicada a la guerra: él será eterno como el 
nombre del vencedor de Ayacucho72.

72	  Bolívar, Simón. Op. cit.: 3.
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El cumanés tenía entonces veinticinco años. Ya era posible medirlo 
hacia el futuro. Cada vez que pueda mostrar su grandeza espiritual, la 
exhibirá. Aquí, hoy; mañana, en Ayacucho, en Tarqui. Sin que por eso 
amenguaran ni su energía ni su ímpetu viril, ni su tenaz desafío. Cuando 
le anuncian que le aguardan los asesinos, seguirá adelante, impasible. La 
entrevista personal entre el Libertador y Morillo se realizó el 27 de no-
viembre. Bolívar, acompañado de Sucre, Briceño Méndez y sus edecanes, 
sin guardia alguna, se presentó en la plaza de Santa Ana. Morillo, al ver-
los avanzar, le preguntó a O’Leary cuál era Bolívar; al señalárselo, excla-
mó: “¿Cómo, aquel hombre pequeño de levita azul y gorra de campaña 
y que viene en una mula?”. Sucre, según el oficio del caso, firmado en la 
ciudad de Trujillo, era ya el jefe de Estado Mayor73.

Lo que tomaba trascendencia, de aquellos actos solemnes, era el 
Tratado de Regulación de la Guerra:

La guerra entre España y Colombia se hará como la hacen los pueblos ci-
vilizados [...]. Todo militar tomado en el campo de batalla se guardará 
como prisionero de guerra y será respetado, hasta lograr su canje [...]. Los 
heridos no serán prisioneros de Guerra [...]. Los militares o empleados 
que hayan desertado de sus banderas no pueden ser castigados con pena 
capital [...]. El canje de prisioneros será obligatorio [...]. Los habitantes de 
los pueblos que alternativamente se ocuparen por las armas de ambos go-
biernos serán a altamente respetados y gozarán de absoluta libertad y se-
guridad [...]. Los cadáveres, en los campos de batalla, recibirán los últimos 
honores de la sepultura.

Este texto redactado por Sucre, fue lo que llamó Bolívar “el más bello 
monumento a la piedad aplicado a la guerra”. Por siete años había regido 
la “guerra a muerte”, que fueron los españoles los primeros en imponer. 
La “guerra a muerte” logró definir los campos, en tiempos en que los 

73	  La entrevista, excepcionalmente cordial, incluyó un banquete con discursos y brindis. 
Se decidió la erección de un monumento, para la memoria de aquel suceso. En la noche, los 
dos generales descansaron en un mismo dormitorio. Se despidieron a la mañana siguiente y 
no se encontraron nunca más.



89I. LOS AÑOS DUROS

soldados se pasaban de uno a otro bando muchas veces en el propio mo-
mento de la batalla; y fue elemento capital en la forja de una conciencia de 
nacionalidad sin cuyo nervio hubiese sido imposible proseguir la lucha. 
Sucre la cumplió estrictamente; supo el intenso drama que encerraba; vio 
correr la sangre de los prisioneros indefensos pasados por las armas. Oyó 
el clamor de los deudos, su protesta; su ira terrible parecía pedir vengan-
za. De ahí que sintiera, humanamente, alivio y mostrara magnanimidad 
al redactar los términos del convenio de cesación de fuegos. Había que 
seguir hasta el triunfo final, pero sin tan desaforado desate de la tragedia.

El armisticio, aparte de obtener la partida del general Morillo, no sig-
nificaba para las tropas libertadoras sino tregua encaminada a un más 
armónico avance del plan de campaña, escrito este de puño y letra por 
Sucre, según las instrucciones de Bolívar. Hallábase prevista, estipulada 
la continuación de la contienda armada. El desenlace se produjo en la 
batalla de Carabobo, siete meses más tarde (24 de junio de 1821), donde 
quedó liberada Venezuela. El ejército español, de 11.000 combatientes, 
reducido a 3.000 refugiados en Puerto Cabello, fue definitivamente ex-
pulsado en 1823.

Bolívar y Sucre partieron a Barinas, con ánimo de auxiliar a esa ciu-
dad al pie de los Andes, incendiada y destruida. La orden del día, firmada 
por Sucre, reza: “Barinas recobrará el esplendor a que es tan acreedora 
por su amor a la libertad y su posición ventajosa”74 . De ahí, dirigiéronse 
a Bogotá: había problemas graves en varios puntos de la Nueva Granada. 
Días y días a caballo pacientemente, esforzadamente. Cuando llegaron, 
se iniciaba el nuevo año, 1821. Sucre no volverá ya nunca a su patria 
venezolana. Su destino lo lleva a otras regiones, para encumbrarlo; empe-
zará a ser una especie de extranjero de todos los días, sin raíces duraderas 
en punto alguno. Saberse sin arraigo significa siempre soledad. Del rostro 
triste del cumanés huirán más y más las alegrías.

Sucre no pudo intervenir en la serie de movimientos tendientes a 
la victoria, ni en el golpe brillante de los campos carabobeños. Llegan 

74	  De la Rosa, Andrés Eloy. Firmas del ciclo heroico: 127.
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noticias alarmantes de la zona del Cauca, al sur de la Nueva Granada: el 
general venezolano Valdés, jefe de la división denominada Ejército del 
Sur, ha entrado en inacción en la ciudad de Popayán. El enemigo se ha re-
tirado, peligrosamente. Sabíase, además, de dos sucesos trascendentes: el 
general San Martín, con tropas argentinas y chilenas, había desembarca-
do en Pisco, a 250 kilómetros al sur de Lima, e iniciaba, así, la liberación 
del Perú; y Guayaquil, por su parte, había realizado su independencia 
de España (9 de octubre de 1820). Uno y otro hecho, más el retiro de los 
españoles a la zona de Pasto, requería suma actividad. Sucre en conse-
cuencia es nombrado jefe de la División del Sur. Mientras viajaba, Valdés 
combatía al fin, pero con grave derrota. Así, el cumanés encontró sólo 
restos de la división, y hubo de rehacerla enérgicamente. Iba en esa acti-
vidad cuando recibió otra orden, muy más importante: la de trasladarse 
a Guayaquil, para reforzarla en su acto de liberación. ¿Quién iba a encar-
garse de la División del Sur? Primero, el coronel Torres, y luego, el propio 
Bolívar, que dará la batalla de Bombona y, prosiguiendo por tierra, se 
abrazará con Sucre en Quito, algo más de un año después.

Partir a Guayaquil significaba para el juvenil general Antonio José 
de Sucre iniciar una gran campaña solo, sin superiores, sin consejeros; 
auténtico en la responsabilidad de sus actos. Operará de militar, de di-
plomático, de político, de hombre de mundo; y hasta se enzarzará en 
amoríos pasajeros que le darán descendencia. Sólo en la soledad con po-
der aparece la plenitud de una personalidad extraordinaria: los triunfos 
serán inmensos, y los fracasos, graves. El individuo no es inocente ante 
la Historia. En gran parte del futuro propio, quien decide es el hombre; y 
cuando interviene la suerte en forma adversa, cabe enderezarla enérgica-
mente, volviendo victoria las derrotas. Sucre entraba, al fin, en la forja de 
su porvenir auténtico; y no trepidó. ¿Quién sino el fuerte ha de desafiar 
al mañana?

Al viajar de Bogotá a Popayán tomó Sucre un camino que, vuelto a 
recorrer, en 1830, le llevará a la muerte.
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Los genios y los valores no son personas individuales, 
sino medidas de crecimiento de la cultura.

Formas del desarrollo cultural. 
ALFRED L. KROEBER.

 
¿Cómo eran las provincias del Sur –el Ecuador actual–?

¿Cómo Guayaquil, tan ambicionado por el Perú? Antonio José de 
Sucre llevaba dentro interrogantes capitales. Llegó a Guayaquil con 700 
hombres, que viajaron en una corbeta, dos bergantines y varias embar-
caciones (7 de mayo de 1821). La iniciativa de este viaje por mar era su 
obra.

Usted debe tomar en consideración las ideas de Sucre –escribía el vice-
presidente Santander a Bolívar– y abandonar el proyecto de llevar ejército 
alguno por Pasto, porque siempre será destruido por los pueblos empeci-
nados, no poco aguerridos y siempre, siempre victoriosos75.

¿Qué halla en Guayaquil? Una ciudad, una provincia, donde actúan 
enconadamente tres bandos políticos: el de los que quieren mantener la 
región independiente de San Martín y de Bolívar; el de los sanmartinia-
nos (anexión al Perú), y el de los bolivarianos (anexión a Colombia). La 
Junta que ahí gobernaba, presidida por José Joaquín Olmedo, propiciaba 
la autonomía:

[...] Se declara la independencia de la Provincia –decía el Estatuto pro-
visional– y su derecho a incorporarse a la grande asociación que le con-
venga, de las que se han de formar en la América del Sur.

75	  Archivo Santander. T. V: 74.
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Este criterio oficial, fijado por el Colegio Electoral, mostraba un es-
píritu titubeante y acomodaticio que no se compadecía con el derecho. 
Guayaquil pertenecía al antiguo virreinato de Santa Fe de Bogotá, y sólo 
en lo militar –hacía muy poco de eso– dependía de Lima. Apenas in-
dependizada76, solicitó ayuda de San Martín y de Bolívar; salió en gue-
rra contra los españoles encastillados en Quito, fracasó una vez, dos 
veces; hallábase en peligro, amenazada por la revancha del jefe español 
Aymerich, que acababa de cortar la cabeza al coronel argentino José 
García, en el combate de Tanizagua. La exhibió en Quito, en jaula de hie-
rro. Guayaquil quería liberar a Quito, porque sin eso no se hallaba a salvo 
su acto de independencia.

San Martín, que avanzaba de Pisco a Lima, fue el primero en aten-
der la demanda guayaquileña, enviándoles a conferencias a su primer 
edecán, coronel Tomás Guido, como jefe, y el general Toribio Luzuriaga. 
¿Objetivo?: “Trabajar por la incorporación de la provincia al Perú”77, 
además de los encargos de “contratar un empréstito, reclutar marineros 
y remitir botes para la escuadra”. Guayaquil poseía uno de los mejores 
astilleros del Pacífico; era el comienzo aprovechable de la zona feraz de 
la costa, después del lago desierto que comienza al norte de Chile y que 
cubre todo el litoral peruano; daba maderas de toda calidad; como puer-
to, considerábase inexpugnable por hallarse lejos del Océano.

La misión Guido fracasó al mes y medio, por diversas circunstancias. 
Ante todo, porque la provincia mantuvo su neutralismo. Y si se puso bajo 
la égida de San Martín, reconociéndole como jefe militar y naval, lo hizo 
sólo “mientras durase la guerra”. A la llegada de Sucre, ya los comisiona-
dos sanmartinianos habían partido.

76	  El acto de independencia se produjo al amanecer del 9 de octubre (1820). El teniente 
coronel Escobedo sublevó a su batallón peruano Granaderos de la Reserva; los dos oficia-
les del Numancia, dados de baja, Letamendi y Febres Cordero (venezolano), se tomaron los 
otros cuarteles. Guayaquil tenía 1.500 hombres. Asumió actitud brillante otro venezolano: 
Luis Urdaneta, quien mató con su pistola al comandante de caballería Joaquín Magallar. El 
gobernador de la plaza, Vivero, y el jefe de las lanchas cañoneras, Villalba, fueron apresados. 
La acción, rápida, bien calculada, alcanzó culminación.
77	  Encina, Francisco A. Bolívar. Emancipación de Quito y Alto y Bajo Perú: 43.



95II. LOS AÑOS AUDACES

Tres problemas congestionaban al importante puerto del Pacífico: el 
internacional, el militar, el político. Para el primero, llevaba Sucre ins-
trucciones categóricas: Guayaquil pertenecía a Colombia y jamás al Perú. 
El acuerdo de uti possidetis de 1810 lo determinaba fijamente, visto que 
la adscripción al virreinato de Lima en lo militar significaba cuestión ad-
jetiva y transitoria, determinada por real orden muy poco atrás (1803). 
Para el segundo problema, el jefe cumanés, operando sobre la base de 
las tropas llegadas con él, organizó un ejército de 1.200 infantes y 200 
de caballería. El general Mires había llevado 1.000 fusiles, por orden de 
Bolívar, y la guerra requería un reinicio en firme. Hasta ese momento 
sólo hubo desastre. La Junta de Gobierno de Guayaquil, al lanzar su pe-
queño ejército contra las tropas realistas de Quito, sufrió descalabro en 
Huachi, con el coronel venezolano Luis Urdaneta –prohombre de la re-
volución de octubre–, y luego con el general argentino Luzuriaga, uno de 
los emisarios de San Martín. Sucre no había llegado todavía. El puerto 
libertado y su Gobierno hallábanse en gravísima angustia. El enviado del 
Libertador asumió la responsabilidad militar sin titubeo.

En lo político fue donde obró Sucre con tino más inteligente y hábil. A 
los ocho días de su arribo alcanzó un convenio con la Junta gubernativa:

La Junta Superior de Guayaquil declara la provincia que representa bajo 
los auspicios y protección de la República de Colombia. En consecuencia, 
confiere todos sus poderes a S. E. el Libertador presidente, para proveer a 
su defensa y sostén de su independencia, y comprenderla en todas sus ne-
gociaciones y tratados de alianza, de paz y comercio, que celebre con las 
naciones amigas, enemigas y neutrales78.

Este acuerdo elimina el anterior en que la provincia se ponía bajo la 
tutela de San Martín. Para cabal complemento de lo pactado, la Junta 
se dirige a Bolívar: “No hemos tenido otro objeto que declararnos nue-
vamente bajo los auspicios y protección de Colombia, poner las bases 
de nuestra existencia civil y política, promover el engrandecimiento e 

78	  O’Leary, Daniel Florencio. Documentos. T. XIX: 40.
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integridad de la República”79. Es una entrega cabal a Colombia; habla de 
la “integridad”. Sucre obtuvo este triunfo aprovechándose de la división 
de criterios que había entre los guayaquileños. Consiguió que los boliva-
ristas presionaran. Pero el punto clave no es el Gobierno guayaquileño en 
aquellos momentos, sino San Martín, que representa las ambiciones pe-
ruanas de anexión de Guayaquil, “la ciudad complemento del Callao”. El 
habilísimo político que hay en Sucre se enrumba hacia el general argen-
tino, a fin de controlarlo, halagándole y hasta ofreciéndole participación 
en la próxima acción militar.

Quito será libre –le dice en mensaje de dos días antes de la firma del con-
venio con la Junta– en esta campaña, y me lisonjeo tengan en ella una 
parte gloriosa los libertadores del Perú. Los colombianos verán con una 
satisfacción orgullosa marchar entre sus filas a los libertadores del Sur y 
estar a las órdenes de V. E.

¡Se les ofrece, así, el comando de la empresa! ¿Por qué? Porque, infa-
liblemente, San Martín no lo aceptará. El político cumanés calcula con 
precisión. El general argentino, en efecto, forzado por las circunstan-
cias políticas del momento en el Perú, o por dejadez –abusaba del opio 
a causa de los dolores reumáticos y la úlcera que padecía–80 se encogió 
de hombros ante la invitación. Sucre insiste; sabe, de nuevo, que no será 
atendido. Su verdadero pensar personal le comunica a su Gobierno, en 
Bogotá: “La presencia en Guayaquil de tropas peruanas sería lo peor que 
pudiera ocurrirle a la causa colombiana”.

Este hilar fino, de suma destreza, daba tiempo a los auxilios militares 
que se esperaban de Colombia. Y para que el Libertador pudiera enrum-
barse al Sur, si es que había terminado, según sus planes, la campaña de 
Venezuela. El propio Sucre era un convencido de ello: “Puedo asegurar a 
V. E, –decíale a San Martín en carta del 12 de junio– que la campaña de 
Caracas acaso esté para hoy concluida”.

79	  Destruge, Camilo. Historia de la Revolución de Octubre y Campaña liberadora de 1820-
22. Barcelona, España, 1920: 261.
80	  Encina, Francisco A. Op. cit.: 40.
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No hay amor más generoso que el que se sabe 
al mismo tiempo pasajero y singular.

El mito de Sísifo.
ALBERT CAMUS.

 
En Guayaquil se presentó con estos títulos: “Antonio José de Sucre, de la 
Orden de los Libertadores, general de Brigada, comandante general de la 
División del Sur en el Departamento de Quito”. Y volvióse pronto el per-
sonaje céntrico de la vida social en el puerto. El capitán Eusebio Borrero 
Costa, ayudante mayor del batallón Santander formado en Cali, habla así 
del cumanés:

Me ha parecido un bellísimo sujeto, y de modales muy propios para ganar 
el corazón y la voluntad de los pueblos. Une a un trato muy fino y cuali-
dades sociales, mucha energía y actividad81.

Con estos dones, fácilmente alcanzó fortuna en el ámbito femenino. 
Amén de que su permanente nostalgia y sus pocas palabras movían a 
curiosidad, excitando. En Venezuela había dejado fama de buen ena-
morador. Hasta se le achacó, sin suficiente verdad, una hija ilegítima, de 
nombre Lucía Zerpa, en Ana María Zerpa, de Cumaná82. En Guayaquil, 
de manera fácil, graduada y continua, tomó el desenvolvimiento del amor 
una graciosa curva, ya trabándose en deleites puros con Pepita Gaínza 
Rocafuerte, de lo más culto de la sociedad; ya enredándose en aventura 
con Tomasa Bravo.

81	  Carta al vicepresidente Santander; Cali, marzo 13 de 1821. Boletín de la Academia 
Nacional de Historia. (Caracas), T. XXXII, Nº 125.
82	  Investigación de Rafael Armas Alfonzo. Correspondencia enviada de Barcelona, 
Venezuela, a El Nacional, de Caracas, en 29 de enero de 1961.
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Esta última debió de entrar en el sentimiento del joven general muy a 
poco de llegado este, porque la hija producto de ese ardiente nexo nació 
en abril del año siguiente83. ¿Cómo había de llamarse la niña? ¡Simona, 
por Simón Bolívar! Años más tarde, cuando tenga su única hija legítima, 
la llamará Teresa, ¡en honor de la difunta esposa del Libertador! Esta era 
la devoción profunda de Sucre para con su maestro en las armas, en la 
vida. Lo admiraba y lo amaba, con amor de hijo del espíritu, que es más 
que hijo de la carne, porque el espíritu no fenece ni se amengua, sino que 
se acrecienta.

Poco o nada se sabe de Tomasa Bravo, ni de su hija Simona. Sólo se co-
noce una carta del propio Sucre84 donde se habla de la muerte de Tomasa 
y de la preocupación del general por su hija, de ya cuatro años de edad:

Octubre 11. Mi querido coronel Aguirre: En una cartica que le escribí de 
Oruro dije a usted que en Guayaquil tengo una niñita, que sea o no mía, 
su madre lo decía así, he llegado a creerlo. Su madre, Tomasa Bravo, ha 
muerto, según me han escrito de Guayaquil, y la chiquita (que se llama 
Simona) no sé quién la tenga, y es un deber y mi deseo recogerla. Abuso 
de la amistad de usted para rogarle que me haga llevar esta niñita a Quito 
y la ponga en una casa en que la críen y la eduquen con mucha delica-
deza y decencia, la enseñen cuanto se puede a una niña; en fin, me la haga 
tratar bien, como espero de usted. Todo gasto lo pagaré a usted de mi 
cuenta. La chiquita tendrá cerca de cuatro años, y creo que podrá darle 
razón de ella Angelina Elizalde. Suplico a usted que llene este encargo y 
dispense mis impertinencias.

A. J. de Sucre85.

83	  Grisanti, Ángel. El Gran Mariscal de Ayacucho y su esposa la Marquesa de Solanda. 
Caracas, 1955: 22. Texto de la partida de bautizo: “En la iglesia Matriz de la ciudad de 
Guayaquil, en veinte días del mes de abril de 1822 años, de mi licencia y facultad el Padre 
Fray Alipio Lara bautizó, puso óleo y crisma a Simona, de cuatro días de nacida, hija natural 
de don Antonio José de Sucre y de Tomasa Bravo. Fue su padrino don Juan Francisco Elizalde, 
etc.”. (Archivo de la Catedral, libro Nº 17, folio 7 vuelto).
84	  Grisanti, Ángel. Op. cit.: 24.
85	  Angelina Elizalde, de las principales familias de Guayaquil, era hermana de Juan 
Francisco Elizalde, padrino de bautizo de la niña.
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Con el uniforme de levita azul cerrada, con hilera de botones dorados, 
pantalón azul, charreteras de oro, espada al cinto, veíase mejor a pie que 
a caballo, pues cabalgaba sin elegancia. En los salones, lo natural en él era 
una cortesía refinada. De ahí que en el puerto ecuatoriano fuese recibido 
por la alta sociedad con especialísimos cumplimientos. Sabía ser galante, 
bailaba bien, su inclinación a las mujeres aparecía manifiesta. Austero 
por naturaleza, ni bebía hasta la embriaguez ni fumaba, ni acuciaba sus 
facultades hasta un desbordamiento incontrolado.

En alguna que otra carta que se ha conservado se hallan detalles del 
apego suyo a lo femenino. “Supongo a usted en Cúcuta, disfrutando de los 
favores de la V...”, escríbele el coronel Ambrosio Plaza. El general Rafael 
Urdaneta expresa: “¡Qué buen humor el de Sucre, y cómo se acuerda de 
Margarita!” El general Santander habla así, refiriéndose a un hermano 
de Sucre: “Hasta ahora me parece un buen joven, aunque algo parecido a 
su hermano Antonio en cuanto enamoradito de cuantas ve y visita”86. El 
desahogo, por tanto, de este temperamento disciplinado y casi hermético 
está en su entrega a las mujeres, que descubren en él “un corazón de oro”.

Pepita Gaínza Rocafuerte, linda guayaquileña aristocrática, de dieci-
séis años, conoció a Sucre en uno de los bailes sociales organizados en 
honor del cumanés. Y es historia lo que entonces sucedió. Bailaban los 
dos jubilosamente. En uno de los pasos, en aquellas danzas galantes tan 
insistentes en las reverencias, una de las medallas que lleva el general al 
pecho se prende y enreda en el encaje del vestido de Pepita. Trata ella de 
poner a salvo la joya vanamente. Detiénense, insisten. Habla entonces 
Sucre: “Esto quiere decir, Pepita, que mis glorias le pertenecen”; y coloca 
la medalla en el pecho de la dama. “Gracias, general –responde ella–; me 
haré digna de merecerla”. Los danzantes se habían detenido para contem-
plar la escena, y con efusiva alegría aplaudieron largamente el hermo-
so gesto87. Ese amorío, sin embargo, no progresó. “Sucre era tornadizo, 

86	  Grisanti, Ángel. Op. cit.: 14.
87	  Ángel Grisanti investigó en Guayaquil y descubrió que esa medalla la conservó siempre 
la familia Gaínza. Hoy pertenece a José Joaquín de Icaza Noboa, descendiente de Pepita, la 
cual se casó con Manuel de Icaza Silva en 1831, o sea después de la muerte de Sucre.
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como muchacha casquivana”, escribe el cronista guayaquileño Camilo 
Destruge. El fuego quizá fue acrecentándose, pero en el galán había so-
bra de inquietudes sentimentales en diferentes rumbos, como se verá por 
la correspondencia de más tarde. Para el hombre de guerra, el amor no 
constituye objetivo. Amar es cuestión estrictamente íntima; reducida de 
ámbito, por lo mismo. Guerrear, en cambio, y por causa noble, implica 
entrega del hombre a la Humanidad. En la mayoría de los héroes, el amor 
aparece como vehemencia fugaz, tomada al paso, casi sin detenerse.

Dos meses llevaba Sucre en Guayaquil, activo sin la preparación de 
tropas y activo, episódicamente, en los andares del querer, cuando se 
produjo una sorpresiva sublevación de un bergantín, una corbeta, dos 
goletas y diez lanchas cañoneras, con sus hombres al mando del teniente 
coronel venezolano Nicolás López de Aparicio. También entraban en la 
trama promonárquica el guayaquileño Ramón Ollague y un español de 
apellido Caamaño. Los tenientes de Sucre –que se hallaban en el pueblo 
de Samborondón– y el propio general luego, aplastaron el estallido. L 
López, con las tropas que le quedaban, avanzó hacia Riobamba, a mitad 
de camino entre Guayaquil y Quito, uniéndose así con los contingen-
tes españoles. Operó Sucre con suma actividad. El gobernador hispano 
Aymerich había partido hacia el Sur con 2.000 hombres, para reforzar al 
insurrecto López en cuya eficacia confiaba. Al mismo tiempo, se dirigía 
desde Cuenca rumbo a Guayaquil otra columna realista, de 1.000 unida-
des. ¿Qué cabía? Batir a los dos enemigos separadamente, impidiendo así 
su fortalecimiento. González es derrotado en el combate de Yaguachi (12 
de agosto). Aymerich retrocede, acosado por Sucre. Pero este recibe in-
formes de una intensa agitación en Guayaquil, donde se quería que, bajo 
el fervor del triunfo en Yaguachi, se proclamase la incorporación oficial 
de la provincia a Colombia. Frente al problema militar ha surgido un 
grave punto político. Encarga a Illingworth que amenace a los realistas 
en Quito y afronta el caso personalmente, en rápido retorno a Guayaquil. 
Encuentra que la Junta gubernativa, en alto entusiasmo, ha ordenado un 
monumento que rece:
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“Aquí (en Yaguachi) fue libre Guayaquil bajo el escudo de Colombia”; 
ha resuelto ampliar los poderes militares al jefe venezolano; pero ha apla-
zado la incorporación a Colombia. Examina cómo el desbordamiento 
multitudinario corresponde a sólo la acción de unos cuantos colombia-
nos, agitadores hábiles y aprovechadores del momento. Ve claro; no titu-
bea. Sabe que, de proseguir la persecución a Aymerich, tal vez se hubiese 
dado la batalla de Quito –de dudoso éxito, pues los efectivos militares 
republicanos eran inferiores–, pero poniendo así a Guayaquil en peligro, 
no frente a los españoles, sino a los peruanos. Actúa, en consecuencia, 
desbaratando la voz procolombiana de los manifestantes callejeros, y 
ya seguro de un ofrecimiento de la Junta de que convocaría al Colegio 
electoral más tarde, retorna al campo de guerra apresuradamente. El 
choque se produce en Huachi entre Ambato y Quito (12 de septiembre). 
Sucre no tenía caballería; además, en medio de la batalla el general Mires  
desobedece una orden capital, por “torpe y terco”, y la acción vuélvese 
la más grave de las derrotas para Sucre, que no alcanza a salvar sino un 
centenar de soldados, con los cuales regresa a Guayaquil. Aymerich, gra-
vemente maltrecho en sus cuadros, pues la batalla fue muy encarnizada, 
no se atreve a dirigirse al puerto y atacarlo. Ha sido informado de que 
Bolívar libertó a Venezuela en Carabobo y de que San Martín entró en 
Lima. La revolución avanzaba; valía más preparar la defensa de Quito. 
Guayaquil responde al fracaso con un contingente de voluntarios –700, 
la misma noche del desastre–88 y con amplias colectas de dinero. El tozu-
do general Mires cayó prisionero, con 500 de tropa. Esta única derrota de 
Sucre en los territorios del Sur se debió a la incapacidad de un segundo 
jefe que, a causa de su vieja amistad con Bolívar, se creyó autorizado para 
disentir, en plena lucha, de las órdenes del comandante en jefe89.

88	  Pareja Diezcanseco, Alfredo. Historia del Ecuador. T. III: 74.
89	  El historiador chileno Francisco A. Encina, en la obra citada ya, sostiene que Sucre desa-
provechó la ocasión de tomarse a Quito, por atender a la política en Guayaquil. Su derrota en 
Huachi, donde sus novecientos hombres se enfrentaron a mil setecientos de Aymerich, prue-
ba que Sucre había adivinado las fuerzas enemigas por anticipado; a causa de su inferioridad 
en efectivos, prefirió aplazar el choque. En Quito, el jefe español habríase presentado mucho 
más fuerte y, además, encastillado.
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Una permanencia en Guayaquil de cuatro meses: tal la consecuencia 
del golpe de Huachi. El enemigo estaba fuerte y había que prepararse 
con altas potencialidades para batirlo. Las palabras con que Sucre había 
confesado a Bolívar su fracaso eran claras, sinceras:

Una imprudencia, que no ha sido mía, ha perdido la más bella ocasión de 
libertar a Quito, ha perdido la división y acaso va a mancillar mi reputa-
ción. Yo no trato, mi general, de excusar la responsabilidad que tengo de-
lante del Gobierno por mi comportación en esta campaña; al contrario, 
el reposo de mi conciencia en esta parte me hace desear el escudo de la 
justicia para vindicar alguna acusación contra mis operaciones militares, 
que debieron satisfacer la confianza de usted [...]. Este resultado me ha re-
ducido por el momento a la defensiva. La importancia de Guayaquil exige 
prefiramos su conservación a una tentativa que ahora mismo sería muy 
expuesta sobre Cuenca.

La defensiva, en la guerra, es peligrosa. Cabe a veces, sin embargo, tro-
carla en éxito. Y eso fue lo que descubrió y puso en ejecución el extraordi-
nario talento de Sucre. Halló que convenía pactar provisionalmente con el 
enemigo, en quien descubrió ciertas vacilaciones por causa de la noticia del 
triunfo de Carabobo; y porque la escuadra de Cochrane, que se había sepa-
rado de San Martín y que se encontraba frente a Guayaquil, podía auxiliar 
a los patriotas republicanos. Se hicieron sugestiones a través de la Junta 
de gobierno, y el jefe español Tolrá, lugarteniente de Aymerich, propuso 
un armisticio. Sucre lo aceptó inmediatamente, para un lapso de noventa 
días. En esa tregua se prepararían tropas, se aguardarían auxilios. En suma: 
se ganaría tiempo. Apoderarse del tiempo y manejarlo, ensanchándolo a 
veces, apresurándolo en otras, equivalía a seguir los más sabios consejos 
militares del más genial de los generales de entonces: Napoleón Bonaparte. 
No se percató el coronel Tolrá de la ventaja que concedía a sus contrarios. 
No sabía avizorar en lejanías. Bolívar, fino captador de los secretos de la 
guerra, escribió más tarde estas palabras consagratorias:

La destreza del general Sucre obtuvo un armisticio del general español, 
que en realidad era una victoria. Gran parte de la batalla de Pichincha 
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(seis meses más tarde) se debe a esta hábil negociación, porque sin ella 
aquella célebre jornada no habría tenido lugar90.

Los cálculos fueron de alta precisión. Antes de mes y medio, después 
de Huachi, llegan por mar 500 soldados colombianos. Es el batallón Paya, 
que rige el comandante cumanés José Leal. ¡Cuánto no debieron hablar 
Sucre y Leal sobre Venezuela, sobre la tierra natal Cumaná, sobre sus 
gentes, su dolor y su triunfo! Con el Paya arriba también el coronel Diego 
Ibarra, edecán del Libertador; trae una carta de Bolívar para el general 
San Martín. ¡Qué no dijo, qué no narró Ibarra! Estuvo, en persona, en la 
batalla de Carabobo, como edecán del Libertador; al final de esa gigante 
acción persiguió con el general Plaza al batallón Infante, que huía y que 
fue sometido. A su lado cayó sin vida el valerosísimo Plaza. Fue testigo de 
la apoteosis de los vencedores, en Caracas; comprendió el delirio de un 
pueblo que al fin se sabe libre, y se estremeció su espíritu ante la grandeza 
de los sacrificios de los oficiales, de la tropa, de los civiles, en pro del in-
dispensable don vital. No sólo Sucre y los oficiales, sino los soldados y la 
propia sociedad de Guayaquil, debieron de escuchar, reiteradamente, el 
relato, como deleitándose, como soñando creadoramente. El presidente 
de la Junta, el dubitativo Olmedo, ¿qué pensó entonces Olmedo? ¿No vio 
venir, ebrio y quemante, el huracán de la victoria?

También entran a puerto, la víspera, el almirante Cochrane con sus 
barcos de guerra –se había separado de San Martín, con quien realizara 
la campaña del Perú–, y una goleta mercante, procedente del Callao, con 
1.500 fusiles; 1.000 pagados con dinero enviado de Cuenca hacía meses, 
y 500 que los compró Sucre a quien los importaba. Estas armas serían 
de inmensa utilidad. Cochrane se negó a cooperar con Sucre y prefirió 
partir con sus barcos en persecución de las fragatas españolas Prueba y 
Venganza, con las cuales se hizo más tarde un negocio turbio. No por 
parte de Cochrane. La carta de Bolívar para San Martín pedía el envío 
de la escuadra de Chile –la de Cochrane– para el transporte de tropas a 
Guayaquil. El mensaje había fracasado. Ese gran marino inglés, al ser-
vicio de la independencia, no se prestó ni siquiera para que uno de sus 

90	  Bolívar, Simón. Op. cit.: 4
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barcos condujese de Buenaventura a Guayaquil al Libertador. Sucre, an-
tes de autorizar la continuación del viaje de Ibarra a Lima, preguntó al 
general San Martín si podría enviar navíos para la conducción de los 
ejércitos colombianos, que querían auxiliar al Perú. San Martín contestó 
que remitiría los barcos, cosa que jamás cumplió “ni podía cumplir”91. 
Ibarra quedó incorporado a las fuerzas de Sucre.

Ante la urgencia de nuevos contingentes militares, escribe el general a 
San Martín, pidiéndole –exigiéndole– la devolución del batallón colom-
biano Numancia, acantonado en Lima desde cinco años atrás. Había sido 
formado en Venezuela en 1813 y enviado por Morillo desde la Nueva 
Granada al Perú en 1816. Se pasó a los patriotas en diciembre de 182092. 
Querían regresar a su patria y se dirigieron a Sucre –carta del 30 de oc-
tubre de 1821– “para que V. S. reclame el batallón como cuerpo de la 
República de Colombia... pues el batallón se disuelve indefectiblemente 
si permanece en el Perú. El cuerpo está no sólo en el mayor disgusto, 
sino en la más tremenda alarma por su permanencia en una tierra que 
aborrece”93. San Martín no autorizó la devolución. Iba acentuándose el 
distanciamiento, que no la unión, entre los del Norte –los colombianos– 
y los del Sur. El fruto de discordia era Guayaquil, y quizá algo más que 
iría descubriéndose poco a poco. ¿No estaban enfrentándose en realidad 
dos colosos, a distancia?

Aquel mismo octubre, el Congreso colombiano celebrado en Cúcuta 
había procedido a elegir presidente y vicepresidente de la República, en 
las personas de Simón Bolívar y Francisco de Paula Santander. También 
nombró senadores. Y aquí aparece Sucre, entre los cuatro que represen-
tarán al departamento de Orinoco: Mariño, Sucre, Peñalver y Eusebio 
Afanador. Los menesteres de la guerra hicieron que esta designación 

91	  O’Leary, Daniel Florencio. Documentos. T. XIX: 77 y siguientes.
92	  Lecuna, Vicente. Bolívar y el arte militar: 156.
93	  El coronel Tomás de Heres, del batallón Numancia, había denunciado a San Martín una 
conspiración. Los acusados negaron el hecho. Heres, futuro jefe de Estado Mayor de Bolívar, 
fue expulsado del Perú.
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quedase en la sola calidad de honor para el cumanés. No volverá a la 
Nueva Granada sino en vísperas de su muerte.

Bolívar sigue hacia el Sur. Quiere ir a Guayaquil, unirse a Sucre y pro-
ducir la liberación de esas zonas (el Ecuador y el Perú). Su propósito 
era partir por Buenaventura, en el Pacífico, con 2.000 hombres de los 
mejores de La Guardia, en los transportes que había ordenado al general 
Sucre enviase a dicho puerto y dirigir en persona la campaña94. ¿Era que 
desconfiaba de Sucre, al tratar de ponerse él mismo a la cabeza de los 
ejércitos? No parece que faltara confianza, sino que el Libertador asumía 
siempre de por sí, la totalidad de las responsabilidades. Si no partió por 
Buenaventura fue a causa de que se presentaron en el Pacífico una corbeta 
y cuatro goletas españolas armadas en guerra, para custodiar a tres trans-
portes que conducían unos 800 soldados de refuerzo para Quito. Viajaba 
con e el nuevo virrey de la Nueva Granada Juan de la Cruz Mourgeon, 
reemplazante de Sámano, que había muerto95. Esta autoridad monárqui-
ca no paso más allá de Quito por encontrarse casi todo el territorio neo-
granadino independizado; y sus barcos se destinaron a vigilar el Océano. 
Bolívar, en consecuencia, optó por la ruta terrestre, con su ejército. Esa 
vía estaba considerada inaccesible.

San Martín hila fino en su diplomacia, desde Lima, y en pro del Perú, 
que le ha llamado su protector. Ofrece enviar otras tropas, en vez del 
Numancia –lo hará luego–, y despacha antes, con suma de previsión, una 
embajada compuesta del general peruano Francisco Salazar, del coronel 
argentino Manuel Rojas (secretario) y del general cuencano José de la 
Mar, sin cargo ni empleo visibles.

¿Qué buscaba la embajada?

En el fondo de todo esto –escribe el historiador argentino Bartolomé 
Mitre–96 estaba el pensamiento secreto de la incorporación de Guayaquil 

94	  O’Leary, Daniel Florencio. Narración. T. II: 118.
95	  A. Mourgeon también le asediaba la muerte: falleció a los cien días de llegado.
96	  Mitre, Bartolomé. Historia del general San Martín y de la emancipación sudamericana. 
T. III: 587.
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al Perú, y el auxilio prestado a Sucre respondía a él, a la vez que la termi-
nación de la guerra de Quito.

Salazar trae para Sucre una carta del general Juan Antonio Álvarez 
de Arenales, militar español que lucha con los independientes y que es 
el oficial de suma significación en ese momento junto al general San 
Martín. Anuncia Arenales que se ha dispuesto el envío de tropas de Piura 
y Trujillo, y un escuadrón argentino de granaderos (más de 1.000, la ma-
yoría reclutas). Sucre se dirige inmediatamente al ministro de Guerra del 
Perú, coronel Bernardo Monteagudo97, para decirle que el enlace de los 
del Sur y los colombianos debe de producirse en la ciudad de Cuenca, 
arrebatándola antes al coronel Tolrá, para que “un punto de la República 
sea testigo de la unión de las armas peruanas, argentinas y colombianas”, 
suceso eminente de cooperación que iba a producirse por vez primera 
en la independencia de América. Sucre vio la trascendencia del símbolo 
y la subrayó. Además en esa misma comunicación demostró la más fina 
de sus virtudes: la modestia. Ofrece entregar el mando, por disciplina 
militar, renunciando así en cierto modo a la representación que tenía del 
Libertador.

Se me ha dicho particularmente –le anota a Monteagudo– que el señor 
general Arenales vendría a esta expedición; siendo él más graduado que 
yo, tomará el mando de las tropas al reunirse, y nos será lisonjero que este 
ilustre jefe conduzca nuestros estandartes a la victoria.

Arenales era entonces de más de cincuenta años. Y no pudo separarse 
de San Martín; viajó en su lugar el coronel Santa Cruz.

A los tres días de la llegada de los embajadores de San Martín –del 
Gobierno del Perú, más propiamente– estallan ruidosamente dos movi-
mientos pro colombianos: uno en el batallón Vengadores en Guayaquil y 

97	  El historiador chileno Francisco A. Encina (op. cit.: 40) dice de Monteagudo: “San 
Martín, empañado su cerebro por las úlceras al estómago, los dolores reumáticos agravados 
por el clima y el abuso del opio, cayó bajo la fatal dependencia del más siniestro personaje de 
la Revolución: el zambo Monteagudo”.
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otro en la municipalidad de Portoviejo, ciudad a 150 kilómetros al nor-
te de la anterior. La pugna hallábase exacerbada, y se apelaba ya a los 
sistemas drásticos, en los cuales se encuentran siempre los gérmenes de 
los magnos errores en la Historia. Sucre se opone a los dos movimien-
tos. Exige que los del Vengadores sean absorbidos por los otros cuerpos 
acantonados en Samborondón, pueblo muy cercano a Guayaquil, don-
de se había establecido el Cuartel General, y manda a su propio edecán 
Eusebio Borrero a convencer a los de Portoviejo de que no se requerían 
métodos coercitivos para una cuestión que debía proceder tanto de la 
aplicación de un derecho como del sentimiento popular. Olmedo (perua-
nófilo entonces), envió dos comunicaciones “reservadas” a Salazar sobre 
estos sucesos.

El Gobierno –dice– quiere depositar en sus manos este relato como un 
testimonio de la presión que se intenta hacer a la libertad, y una prueba de 
nuestro constante esfuerzo de conservarla98.

La Junta, en esta emergencia, lejos de constatar la moderación de 
Sucre, se expresó sobre él en términos acres, aunque sin formular ningu-
na acusación concreta; pero el propio Olmedo, en oficio a Sucre del 27 de 
diciembre, hace justicia al respetuoso general colombiano, al reconocer 
sus esfuerzos por reducir al batallón Vengadores99. El general cumanés 
tenía que habérselas con un ambiente en extremo caldeado, lleno de sus-
picacias, contradictorio, a la vez que preparaba su próxima campaña.

Casi al mismo momento en que Cochrane abandonaba a Guayaquil, 
en busca de las fragatas Prueba y Venganza100, Panamá se declaraba in-
dependiente de España (28 de noviembre), ampliando así el territorio 
libre de la Nueva Granada y, por ende, el de Colombia. Era una excelente 

98	  Archivo Paz Soldán. “Cartas y documentos” (1821-22). T. I: 8-9.
99	  Lecuna, Vicente. Crónica razonada... T. III: 144.
100	  Sucre envió proposiciones de arreglo a Panamá para las dos fragatas españolas, pues 
podrían ser compradas por Colombia. Entraron en Guayaquil las dos embarcaciones y, apro-
vechándose de la ausencia de Sucre, que ya había partido para la campaña, las compró el em-
bajador peruano Salazar para el Perú. Esta adquisición “cortaba a Bolívar la única posibilidad 
del viaje suyo a Guayaquil por mar”.
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noticia, que fue recibida en Guayaquil con alborozo, por causa de la li-
bertad y por razones de orden comercial.

Había llegado la hora de emprender la marcha rumbo a Quito. Allá le 
tiene el Destino listos dos triunfos: el de la victoria militar y el del amor. 
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No es lícito en la guerra errar dos veces. 

Hormesinda.
MORATÍN.

 
El futuro se une, en Sucre, con suma persistencia al presente. De la mis-
ma manera como antes recorrió ya, entre Bogotá y Quito, la ruta que lo 
ha de llevar a la muerte, ahora se dispone a avanzar por un camino que 
necesitará más tarde para dominar y aplastar una invasión peruana en 
1829. Y hay un hombre al que conoce ahora, enviado por San Martín: el 
general José de la Mar, con quien tendrá mucho en pro y en contra en el 
mañana. La Mar, nacido en Cuenca, se halla al servicio del Perú; obra, 
en consecuencia, contra Colombia; y él es colombiano de nacimiento. 
Después será subalterno de Sucre, para luego encabezar una guerra en 
que será derrotado por el propio cumanés. Figura extraña, de ya cincuen-
ta y cinco años, es fijada así por su biógrafo más significativo101.

La Mar sufre aún, después de más de un siglo, el escarnio de que se dis-
cuta su nacionalidad y su responsabilidad por el mismo hecho que a San 
Martín no se le ha negado la apoteosis del monumento conmemorativo.

¿Mala suerte, justicia, injusticia histórica? Otro analista de La Mar (ci-
tado por Jaramillo), el peruano Luis Alayza y Paz Soldán102, expresa con 
generosidad:

La tragedia de La Mar, en su calidad de personaje sin patria, es más des-
esperante que la del individuo sin sombra o la del hombre sin reflejo en el 

101	  Jaramillo Alvarado, Pío. El Gran Mariscal José de La Mar. Quito, 1941: 41.
102	  Alayza, Luis y Paz Soldán, Mariano. “Vida novelable del mariscal La Mar”, en El 
Comercio, de Lima, 1939. Si ha de fijarse la personalidad de este general, habrá que señalar su 
falta capital: la de haber carecido de rectitud y de nobleza de espíritu. Sus talentos múltiples 
se hundieron en el vértice de estas dos carencias.
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espejo que nos presenta la imaginación de Hoffman en sus cuentos fan-
tásticos.

La Mar queda a sus anchas en Guayaquil, de donde sale Sucre con 
sus tropas el 22 de enero. Se embarcan y navegan hacia el Sur; entran a 
puerto, avanzan a la ciudad de Machala; toman de ahí rumbo a Oriente, 
siguiendo el río Jubones, que ha roto, en mil siglos, La mole de los Andes; 
suben la altiplanicie y se encuentran con los soldados que vienen del Perú 
en el sitio denominado Saraguro. Los viajeros colombianos apenas si pa-
san de mil, los del Sur son novecientos, comandados por el coronel Santa 
Cruz. Han sido veinte días de marchas, a ocultas del enemigo, a quien se 
le había despistado con varios movimientos de avanzadas que atacaban 
en un punto y otro sorpresivamente.

Apenas cumplido el abrazo de los colombianos, argentinos, perua-
nos y chilenos, en Saraguro –¿alborozo sin reticencias, o mutua vigilan-
cia desconfiada?–, y mientras se planean los nuevos pasos, Sucre recibe 
cartas del Libertador. Se dan normas de campaña. Y se plantea el caso 
de Guayaquil con total franqueza. Colombia no se anduvo con medias 
tintas ni subterfugios en momento alguno. Guayaquil era territorio co-
lombiano, sin discusión. Tal la tesis, abierta y firme, frente a la acción del 
Gobierno sanmartiniano, insidiosa y subterránea.

Escribe Bolívar desde la ciudad de Cali, pequeñita, asentada eglógi-
camente en un inmenso valle inabarcable. Sucre se había detenido allí 
todo el mes de marzo del año anterior, equipando su expedición al Sur. 
Al despedirlo, el cabildo de la ciudad le había dicho:

Es indecible la satisfacción con que hemos recibido el oficio que nos ha di-
rigido V. E. al marcharse de esta ciudad para la campaña del Sur. Cuando 
no fuere conocido el mérito de V. E., ese solo documento manifiesta muy 
bien la moderación, las luces y virtudes recomendables que caracterizan 
el alma grande de vuestra excelencia.
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El general Sucre, al despedirse, había escrito al Cabildo: “El pueblo 
de Cali me ha dispensado atenciones que recordaré con placer orgulloso 
para testificarle en todo tiempo mi gratitud”103. Con ese mismo espíritu 
de alto patriotismo fue recibido allí Bolívar. Y desde ese hermoso punto 
de apoyo definió la cuestión de Guayaquil en forma que no diese duda:

Al señor José Joaquín de Olmedo– [...]. Hablo de las comunicaciones que 
dirijo tanto al Gobierno como al general Sucre. Por ellas verá usted que 
exijo el inmediato reconocimiento de la República de Colombia, porque 
es una galimatía la situación de Guayaquil [...]. Usted sabe amigo, que una 
ciudad con un río no puede formar una nación [...]. Tumbes es límite del 
Perú y, por consiguiente la Naturaleza nos ha dado Guayaquil [...]. Me 
he determinado a no entrar en Guayaquil sino después de ver tremolar 
la bandera de Colombia, y yo me lisonjeo que usted empleará todo el in-
flujo de su mérito, saber y dignidad para que no se dé a Colombia un día 
de luto.

Al mismo tiempo le hacía saber al vicepresidente Santander:

Al general Sucre le digo que obre con energía; que pida cuanto necesite, y 
si no se lo dan, que se lo tome; que pida el reconocimiento del Gobierno 
de Colombia, y que, por ningún caso, permita que Guayaquil se incorpore 
a otro Gobierno.

Por añadidura, Bolívar, seguro de que podría Sucre mandarle embar-
caciones a Buenaventura –no sabía aún la llegada del virrey Mourgeon–, 
anunciaba el viaje de 2.000 soldados colombianos y su propio embarque 
para el mes próximo, a fin de ponerse a la cabeza de la empresa.

Sucre entró a Cuenca con las tropas todas el 23 de febrero. Y aquí se 
quedará mes y medio, tanto por aguardar noticias del Libertador, con 
quien trataba de coordinar las marchas, a fin de llegar a Quito los dos 
simultáneamente, como porque van a desarrollarse acontecimientos de 

103	  Zawadzky, Jorge. “La expedición de Sucre al Sur”. Boletín de la Academia de Historia del 
Valle (Cali, Colombia), Año XVIII, Nº 91: 45.
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extrema gravedad. ¡La posesión de Guayaquil está para producir la gue-
rra entre el Perú y Colombia! La aproximación de los dos colosos, Bolívar 
y San Martín, y lo que ellos representaban en punto a creación e ímpetu, 
tenía que generar seria crisis, exacerbándola. La firmeza en el uno y las 
argucias habilidosas en el otro debían de forjar una tensión peligrosa. 
La maestría política del caraqueño –y la de Sucre, idénticamente sutil, 
certera– frente a la ninguna verdadera política del argentino, no podían 
menos que entrar en choque. En los choques entre colosos, uno de los 
dos cae derribado siempre.

La iniciativa en esta suerte de lucha incruenta, pero bravía, correspon-
de a San Martín. El 12 de enero –Sucre no ha salido todavía de Guayaquil– 
entrega el mando del Perú al marqués de Torre Tagle y resuelve dirigirse 
a Guayaquil. “Voy a encontrar –dice en el decreto respectivo– al liber-
tador de Colombia. Los intereses generales del Perú y de Colombia, la 
enérgica terminación de la guerra que sostenemos y la estabilidad del 
Destino, a que con rapidez se acerca la América, hacen nuestra entrevista 
necesaria”. Veinticinco días más tarde sale del Callao. Había llegado ya a 
Huanchaco, cuando arriba a esa misma población otro navío, procedente 
de Guayaquil, enviado expresamente por Olmedo y la Junta104. Trae copia 
de la quemante carta de Bolívar, dirigida al Gobierno guayaquileño desde 
Cali: “Exijo el inmediato reconocimiento de la República de Colombia... 
Una ciudad con un río no puede formar una nación...”. Al mismo tiempo 
se informa que Bolívar llegará a Guayaquil muy pronto con 2.000 hom-
bres. Salta, “como herido por un rayo”; desiste del viaje y retorna rápi-
damente a Lima, donde reúne el Consejo de Gobierno, ¡al que propone 
“declarar la guerra a Colombia”!

Antes de la partida rumbo a Guayaquil, San Martín ha tomado una 
medida importante. Por medio de su ministro de Guerra se le notifica 
a Sucre que el mando de la división combinada le será encomendado 
a otro. ¡Ese otro es La Mar! Al propio tiempo se dirige el argentino a la 

104	  Pío Jaramillo Alvarado, en la biografía elogiosa del general La Mar, dice: “Olmedo, 
Roca y Ximena fueron los colaboradores de San Martín y La Mar en el propósito de anexar 
Guayaquil al Perú, y esa responsabilidad no ha sido impugnada”. (Op. cit.: 74).
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Junta y “le ordena” dar la jefatura de las tropas al general La Mar. Sucre 
contesta inmediatamente, rechazando indignado la torva maniobra. ¡La 
Mar no era Arenales! ¿A quién estaba obligado a obedecer Sucre sino 
única y exclusivamente a Bolívar? San Martín ejercía comando sólo en 
los 900 soldados de la división Santa Cruz, y eso siempre que Sucre lo to-
lerase, ya que era él, Sucre, un comandante en jefe. Tampoco el Gobierno 
de Guayaquil aceptó a La Mar.

El nombramiento de La Mar para el mando de la división –carta de 
Olmedo a San Martín– quizá podrá causar un efecto contrario al que 
nos proponemos todos [...]. Si La Mar va a la división, será admitido, y 
no es difícil que se le tiendan redes. Sucre, que muchas veces le ha ofre-
cido, cordial o extracordialmente, el mando, ahora lo tomará a desaire, y 
no sabemos de lo que es capaz un resentimiento colombiano [...]. Estas 
reflexiones nos han hecho acordar que se suspenda el cumplimiento de 
la resolución de usted hasta que, impuesto de todo esto y de los nuevos 
riesgos que nos amena, tome usted una medida grande, eficaz y poderosa.

¿Qué medida poderosa? ¿La de la fuerza? (Olmedo aquí se muestra 
totalmente peruanófilo).

Cuando obtuvo San Martín la peregrina autorización para declarar 
la guerra a Colombia, con la oposición de los argentinos Monteagudo y 
Alvarado, no se atrevió a llevarla adelante105. Pero se le ordenó al general 
Santa Cruz que se retirase inmediatamente y que partiese con su contin-
gente a Guayaquil o a Piura. Al mismo tiempo se le dieron al general La 
Mar instrucciones en carta del ministro Monteagudo:

Mandar retirar a todo trance la división del general Santa Cruz al punto 
que U. S. I. tenga por conveniente, para sostener con energía la indepen-
dencia absoluta de Guayaquil [...]. Emplee usted todas las fuerzas que 
están puestas a sus órdenes en apoyo de la espontánea deliberación del 
pueblo.

105	  Manuel Restrepo, José. Historia de la revolución de Colombia. T. III: 194.
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Monteagudo creía que ya La Mar se encontraba en la jefatura del 
ejército.

Un día, hacia fines de marzo, Santa Cruz dirige un oficio a Sucre, avi-
sándole que había recibido instrucciones para retirarse a Lima con sus 
tropas. Sucre rechaza enfáticamente la pretensión.

¿Se podía jugar fácilmente con Sucre, tenido entre los batallones como 
más decidido que el propio Bolívar? Su argumentación es sencilla: Santa 
Cruz seguirá a las órdenes suyas y hará la campaña hasta tanto el Perú 
no devuelva el batallón venezolano Numancia, acantonado en Lima. Y a 
Santa Cruz le hace saber que sostendrá sus decisiones “cueste la medida 
que costare”. Una carta al comandante del Numancia manda que el cuer-
po se ponga en marcha inmediatamente, “conduciéndose con firmeza y 
energía”, aunque sin comprometer ni las armas ni la amistad de los dos 
Gobiernos.

¿Qué significaba eso de disponer el general peruano de subalternos sin 
contar antes con el comandante en jefe? Santa Cruz le debía obediencia a 
Sucre en forma total. La energía de Sucre impidió el infalible desastre. La 
propia lucha por la independencia hubiese entrado en gravísimo peligro.

San Martín, a tiempo que ponía el pleito por Guayaquil en un casus 
belli, escribía a Bolívar, “excitándolo a no intervenir en la decisión de 
Guayaquil”106. Cuando el Libertador recibe esta carta –con mucho retra-
so–, más las numerosas comunicaciones y detalles que le envía Sucre con 
un emisario especial (el teniente Fidel Pombo), se dirige al Gobierno de 
Bogotá en consulta del grave caso: “Por estos documentos –dice– podrá 
observar V. S. que el protector del Perú pretende mezclarse en los nego-
cios internos de Colombia”. En consecuencia, [...] debo hacer presente 
que si en último resultado nos creemos autorizados para emplear la fuer-
za en contener al Perú en sus límites, en hacer volver a entrar a Guayaquil 
en los de Colombia, es también mi opinión que debemos emplear esta 
fuerza lo más prontamente posible, precediendo antes las negociaciones 

106	  Lecuna, Vicente. Crónica razonada... T. III: 160.
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más indispensables y empleando siempre al mismo tiempo la política 
más delicada, etcétera.

El Gobierno le autorizó al Libertador a emplear la fuerza, de ser ne-
cesario, anteponiendo todos los recursos de avenimiento pacífico. El cli-
ma de guerra regional, dentro de la guerra general de independencia, 
hallábase palpitante. Nadie es capaz de atajar los procesos históricos. El 
conflicto bélico estallará un día, dentro de seis años, y actuarán en él 
Bolívar, Sucre, La Mar; este último, en vez de San Martín, desaparecido 
ya del escenario americano. Por el momento, no hubo conflicto armado, 
porque San Martín dio contraorden a Santa Cruz. ¿Por qué se esfumó la 
crisis tan rápidamente? A causa de que Bolívar no pudo embarcarse con 
sus contingentes. Se comprendió, por tanto, en Lima, que se había en-
sanchado el plazo para continuar la presión sobre el puerto ecuatoriano. 
Valía más obrar con diplomacia, sin entrar en guerra.

Desde el punto de vista de la historia militar es hermoso el acosamien-
to al enemigo en que emprende Sucre a comienzos de abril. Se mues-
tra un maestro del arte de arrollar. Salen de Cuenca las tropas, rumbo 
a Quito. Recorrerán 400, 500 kilómetros de zonas completamente des-
conocidas e insospechadas, de todo en todo diferentes a la topografía 
venezolana. Habrá que retar, intentando maniobras envolventes, multi-
plicarse en la complejidad de crestas y abismos, emprender lo heroico a 
la vista de moles de bruñido platino como el Cotopaxi, el Chimborazo, 
el Tungurahua; dar nutrición, abrigo, a los 2.000 de infantería y 400 de 
caballería, en disputa con los campesinos y los indígenas. El territorio de 
aquellas regiones que hoy constituyen la República del Ecuador está atra-
vesado de Norte a Sur por los Andes, divididos en dos gigantescos lomos; 
de trecho en trecho, esos lomos se unen, como para formar eslabones de 
cadena. Dentro de cada eslabón –mesetas interandinas– hay una hoya, y 
en ella, una o varias ciudades. Cuenca, Riobamba, Ambato, Latacunga, 
Quito, corresponden a esta configuración de la tierra. Para llegar a las po-
blaciones hácese indispensable ascender a la cordillera, descender hasta 
el abismo, dormir a campo raso al pie de un gelidísimo volcán. Quienes 
conocían punto por punto los lugares eran Aymerich, López, Tolrá; y no 
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Sucre, ni Diego Ibarra, ni Santa Cruz, ni Lavalle, ni Jiménez, ni Rasch, 
ni Ayende o Morán. El desafío en el avance era al hombre español y a la 
Naturaleza nueva, desconcertante, llena de sorpresas. Se intenta inútil-
mente un ataque en Alausí; el enemigo contramarcha. En Tigsán otro 
acoso, sin resultado. Más adelante, desalojo de posiciones en una que-
brada para desplazar avanzadas. Nueva provocación al combate, que no 
aceptan los realistas. Y el arrollar prosigue, prosigue sin detenerse. Ya 
están en Riobamba. Sucre presenta batalla; el enemigo se repliega; otro 
acosamiento, casi en seguida, que no se afronta. Los cuatro escuadrones 
de Ibarra caen sobre los hispanos; estos retroceden. Uno de los patriotas, 
el argentino Lavalle, se ve de pronto envuelto por dos españoles; la acción 
se complica; se cruzan las lanzas, los sables; entran más y más jinetes 
al combate. Los republicanos utilizan el sistema venezolano de “vuelvan 
caras” –correr, hacerse perseguir, y volverse sorpresivamente– y el éxito 
corona la acción. El testigo imponente de ese choque fue el Chimborazo, 
que más tarde los ecuatorianos ofrecerán románticamente a Bolívar para 
pedestal de su gloria.

De Riobamba prosigue la ofensiva vital siempre hacia el Norte. Pasan 
por Ambato, por Latacunga. En todas partes se niegan los monárquicos 
a chocar; su retroceso busca la seguridad de la ciudad de Quito, tan rica 
en defensas naturales. En Latacunga les alcanzan a los republicanos, para 
unirse a ellos, el coronel José María Córdova, con 200 hombres del ba-
tallón Magdalena –los demás soldados, unos 700, llegados de Panamá, 
habían quedado en Guayaquil y Cuenca–, y el edecán de Bolívar, Daniel 
Florencio O’Leary, que es incorporado como edecán de Sucre. Todo fue 
juventud, dinamia, fervor e ímpetu en ese ejército. El más viejo de los 
jefes, Santa Cruz, apenas si va a cumplir treinta años. ¿Quién podría 
atajarlos?

Por esos mismos días, del otro lado de Quito, lejos, Bolívar se bate 
arduamente contra los españoles y los pastusos –realistas todos–, que no 
le dejan avanzar, acosándolo en las profundidades de los ríos Mayo y 
Juanambú, prácticamente infranqueables, como en las del Guáitara.
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Este país –dirá Bolívar– es una cadena de precipicios donde no se puede 
dar un paso sin derrocarse. Cada posición es un castillo inexpugnable, y 
la voluntad del pueblo está contra nosotros.

El propio obispo de la ciudad merecerá este comentario del Libertador: 
“Es el criminal autor de toda la sangre que ha corrido en Pasto y en el 
Cauca; es un hombre abominable y un indigno ministro de una religión 
de paz”. Empeña la batalla, la decisiva, en la hacienda Bomboná al sur de 
la ciudad de Pasto. El triunfo, muy costoso en vidas no abre, sin embargo, 
el camino hacia Quito. La topografía permite a los realistas seguir la re-
sistencia, disputando la tierra casi palmo a palmo. Se ve forzado Bolívar 
a una retirada, a otra, hasta que el jefe español coronel Basilio García se 
encierra en la ciudad de Pasto. Aguardaban los republicanos refuerzos, 
que llegaron: algo más de ochocientos hombres. Fortalecido así, y por lo 
mismo en situación de absoluto dominio, ofrece el caraqueño una ca-
pitulación honrosa al español; este, sabedor del avance omnipotente de 
Sucre, accede. Pasto es ocupada (8 de junio). El obispo Jiménez se vuelve 
bolivarista.

Hacía dos semanas que Sucre había libertado ya las provincias del Sur, 
en la batalla de Pichincha, en los propios arrabales de la ciudad de Quito 
(24 de mayo). Nadie había podido atajar ni distraer el movimiento diná-
mico del cumanés que tenía el orgullo de pretender batalla en cualquier 
campo, a cualquier hora, sin preparaciones ni precauciones. De entre to-
dos los generales de la independencia latinoamericana, el único que se 
atrevió a pelear en cualquier terreno, sin escogerlo, fue Sucre.

De las faldas del volcán Cotopaxi, donde durmieron, prosiguieron las 
marchas, en tierras frías, llenas de indígenas, hasta que se situaron en el 
valle de los Chillos, al oriente de Quito, pero algo lejos todavía. De ahí 
tomaron al llano de Turubamba, al sur de la capital, donde ofrecieron ba-
talla; los hispanos prefirieron no moverse de sus fortalezas. Avanzó Sucre 
al pueblo de Chillogallo, más cerca aún de la capital, siempre del lado sur, 
sin lograr ni ahí el combate que buscaba. Da entonces Sucre una orden de 
audacia suma: marchar por la noche sigilosamente; subir por las breñas 
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del volcán Pichincha, a cuyas faldas se asienta Quito. Sólo la infantería 
puede subir y caminar por esas laderas llenas de matorrales, por quebra-
das y precipicios. Parte de la artillería también asciende, con dificultad, 
mientras la caballería aguarda abajo, semioculta. Aparece el sol. Son ya 
las ocho de la mañana. Las tropas, fatigadísimas, toman descanso. Los 
españoles, abajo en la ciudad y al frente, en la colina Panecillo, donde tie-
nen sus fortificaciones, inician el ataque: desde lejos, a cañonazos; desde 
cerca ascendiendo. Los patriotas disparan hacia abajo, echan hasta pie-
dras que arrancan del suelo para que arrastren españoles al precipitarse 
al fondo dando tumbos. Se cala la bayoneta; todo parece confusión; los 
toques de corneta, los gritos, los cañonazos, las descargas, se mezclan en 
un solo clamor ante la población cuyos 60.000 habitantes contemplan el 
choque sin pestañear, temblando. Está definiéndose el futuro, y cada vez 
que esto sucede el hombre tiembla. Sucre da órdenes, soberano. Unos 
avanzan, otros retroceden; el batallón peruano Piura, dirigido por el co-
ronel argentino Villa, se derrota; el batallón peruano Trujillo, al no ser 
auxiliado por el Piura, se desbanda también. Pero el cuerpo colombiano 
Paya, con el Yaguachi, a la bayoneta, restablecen la primacía republica-
na. A las doce del día, bajo el hermoso sol diáfano de la línea ecuatorial, 
triunfan Sucre, y Córdova, y Morales, e Ibarra, y Santa Cruz, con sus 
gloriosos soldados. Lavalle, uno de los bravos atacantes en el combate 
de Riobamba, se había retirado con los Cazadores y Granaderos; retirada 
que jamás podrá ser justificada ante la Historia. Entre los más valerosos 
en la lucha se alza el joven Abdón Calderón, abanderado que, herido en 
piernas y brazos, se niega a abandonar el campo107.

Tan alta fue la victoria y tan hondo el júbilo de Sucre, que un día este 
afortunado general escribirá: “Pienso que mis huesos se entierren en el 
Ecuador, o que se tiren dentro del volcán Pichincha”108. Y, acudiendo a lo 
más profundo de sus sentimientos dirá: “Quito, el pueblo más querido 

107	  Este teniente era el abanderado del Yaguachi. Fue ascendido por Bolívar al grado de ca-
pitán, y ordenó que al pasar revista en su batallón, se lo nombrara. Al no responder, las tropas 
contestarían: “Murió gloriosamente en Pichincha, pero vive en nuestros corazones”.
108	  Carta al general Trinidad Morán. Chuquisaca, 12 de diciembre de 1825.
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de mi corazón... Este sentimiento de amor por los quiteños durará en mi 
alma hasta los últimos días d e mi vida”109.

Tras la rendición, que le es propuesta al general Aymerich en plie-
gos que lleva el edecán O’Leary, los ejércitos descansan. Los de guardia 
transportan heridos, entierran muertos. Después de las batallas alzába-
se en aquellos tiempos el más intenso dolor: no había ni anestesia, ni 
cicatrizantes que impidieran el desangre. Quedar herido resultaba peor 
que perecer; las operaciones, amputaciones de miembros, costuras, se 
hacían a plena conciencia de la víctima, cuyos gritos desesperados termi-
naban siempre en desmayo. Y las infecciones, y la gangrena... ¡Los bui-
tres se ciernen en el espacio; para ellos el suceso ha preparado un festín! 
También la muerte produce vida para alguien. ¿No rige en el mundo la 
contradicción?

A las tres de la tarde del otro día se efectúa la brillante entrada triun-
fal de los vencedores. La ciudad, embanderada y adornada con arcos de 
ramas y flores en las esquinas, trabajados por los indígenas, que nada 
comprenden de cuanto sucede, canta y bulle de fervor. Quito fue la pri-
mera, en tierras colombianas, en organizar una revolución que derrocase 
al régimen monárquico, para reemplazarlo por uno criollo. La liberación 
causó júbilo desbordado. Sin embargo, los festejos mayores se reservaron 
para el momento en que llegase el Libertador, quien entró pomposamen-
te el 16 de junio. Con Pichincha terminaron los combates por la indepen-
dencia de Colombia. Una suerte de sino tenía fijado que, en esta parte de 
la guerra, lo inicial y mayor correspondería a Bolívar; lo final –Pichincha 
ahora, Ayacucho más tarde– a Sucre.

En los días subsiguientes, entre la victoria y los sucesos que termina-
rán por arrancarlo de la ciudad, Sucre piensa en Guayaquil; en las muje-
res de Guayaquil. Recibe comunicaciones elocuentes. Una de Illingworth 
expresa:

109	  Carta al Concejo municipal de Quito. Potosí, 9 de abril de 1925.
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Usted me acusa con alguna justicia de olvidarme de todos mis deberes 
para con usted. Cierto que he estado muy ocupado, pero no de una im-
portancia que pueda dispensar todas mis faltas, aun cuando la bella dama  
de que usted me habla hubiese ocupado algunos ratos. No hay todavía tal 
casamiento; aguardo, mi buen amigo, que usted venga a darme el ejemplo 
antes de cometer esta última locura de los hombres, pues aunque algo 
perdido, no estoy tan amartelado como usted, joven filósofo, lo fue aquí.

Otra, del general Salom, dice:

Guayaquil cada día más y más firme por su general Sucre; el bello sexo no 
exclama por otro, y particularmente la personita que usted no ignora, a 
quien aún no he podido ofrecerle mis cortas facultades, pero será lo pri-
mero que haga en el momento que pueda.

De O’Leary, que luego partió a Guayaquil, se conocen estas dos cartas:

Tuve el gusto –dice la una– de cumplir con sus encarguitos y de hacer las 
visitas en su nombre. Sus amigas todas agradecen los recuerdos de usted y 
los corresponden por mi conducto. ¡Qué hermoso servir a los bravos y a 
las bellas! Dos ocasiones hablé (de propósito) sobre usted a doña Pachita. 
Ella evadió, aun con estudio, la conversación. Ella parece que usted le ha 
faltado en algo. ¿Quien sabe como será esto? Yo quiero creer que mi ge-
neral no le ha faltado en nada, nada, nada. Su recado de usted lo recibió 
ella con una sonrisa; pero me dijo que no solamente contestó a usted su 
carta, sino que felicitó por medio de otra al vencedor en Yacuanquer. 
Tanto mejor para ella. Vamos ahora a otra más querida, aunque no más 
amable que aquella familia. El domingo pasado comí con ella. No sé cómo 
no me embriagué brindando por sus bellos ojos. ¡Oh, me hubiera envene-
nado de placer por ellos! Un amigo de usted me ha informado que usted le 
había dicho que yo confesé a usted que ella me quería y que por este mo-
tivo abandonó todo pensamiento que antes podía haber tenido de casarse 
con ella. Estoy persuadido de que usted no puede haber dicho tal cosa, 
porque una mentira no puede tener origen en Sucre.



121II. LOS AÑOS AUDACES

El cumanés hiló fino y repuso en líneas que esconden resentimiento, 
celos, disgusto:

¿Qué diré a usted para mis queridas amigas? Le daré a usted facultades 
hasta para ofrecer mi corazón si usted gusta, por que sé que usted lo 
pondrá en buenas manos o lo cambiará por otro tan sensible como el mío 
y tan consecuente como yo deseo. Esta comisión para usted es excelente, 
porque podrá usted usar de ella como convenga a sus pretensiones y a mis 
intenciones, pues estando mezclado usted, serán más generosas que amo-
rosas, y no estándolo, serán lo contrario. A las amigas les hará usted una 
visita a mi nombre.

Algo más tarde, el propio O’Leary, dirigirá a Sucre esta carta que 
muestra el espíritu frívolo con que se trataban los amoríos:

Aquí todos están muy contentos: los militares porque se van, los paisanos 
porque se quedan, y las damas porque se dice que viene usted, y yo con las 
esperanzas de que usted no las engañará. Illingworth, casado ya, está más 
enamorado de su mujer que antes. Yo temo mucho que la misma queja 
no se hará de usted o de mí, y es porque tenemos buen gusto. La idea de 
querer (y querer por necesidad) a un solo objeto es muy trabajosa; no 
ocurre sino a los pájaros110.

110	  Todas estas cartas están citadas en la obra, ya señalada, de Ángel Grisanti. 
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El amor es el esfuerzo que se hace el hombre
 para contentarse con una sola mujer.

L’amour.
PAUL GÉRALDY.

 
Al otro día de la toma de posesión de Quito, Sucre y sus oficiales asis-
tieron a un Te Deum en la iglesia catedral, en honor de la victoria y de 
los victoriosos. Todos los demás festejos se aplazaron para la llegada de 
Bolívar, dándose así lapso de respeto a las familias de los muertos en 
combate, en cuyo corazón había duelo. El alborozo mayor, en lo profun-
do de la conciencia, era el de Sucre. La responsabilidad de una gran cam-
paña –liberación de todo un país– acababa de volverse plenitud de éxito. 
El Libertador no se había equivocado al encomendarle a él, tan joven, y 
no a ningún otro de sus generales, una de las empresas más arduas del 
momento, de la que dependía todo lo posterior: el avance hacia el Sur, la 
guerra en el Perú, el reto final a España. Quizá ni el propio cumanés había 
alcanzado todavía dentro de sí la conciencia de sus altos poderes milita-
res; hoy estaba convencido de cuanto era capaz. Y no sintió vanidad, sino 
júbilo. Él, tan triste y silencioso de ordinario, mostrábase comunicativo, 
complaciente. La vanidad es siempre ejercicio bajo del espíritu; no pro-
viene del mérito, sino de la inseguridad en el merecimiento; inseguridad 
que trata de salvarse con un pavonearse ininteligente. El hombre de valía 
logra un triunfo y no se para; sigue adelante. Ser vanidoso es detenerse. 
La inmensa labor consecuente a la batalla de Pichincha fue organizar la 
nueva nación, dándole mecanismo administrativo, autoridad, trabazón. 
Todo en forma provisional, pues Bolívar dictará lo definitivo.

Los Te Deum en aquellos tiempos eran el número obligado y capital de 
toda celebración importante. No sólo eso, sino que el héroe, en este caso, 
era conducido al templo bajo palio eclesiástico, en la forma más pompo-
sa posible. Y la ceremonia religiosa se oficiaba, asimismo, con la suma 



123II. LOS AÑOS AUDACES

de las fastuosidades. ¿Era creyente Sucre? En una carta al Libertador, de 
cuatro años más tarde –desde Chuquisaca, el 20 de agosto de 1826–, se  
expresa así:

Ha sucedido una cosa graciosa: dije a usted la acalorada discusión sobre la 
exclaustración de los frailes que voluntariamente lo quisieran; el proyecto 
se ganó; pero a petición del Gobierno [o sea del propio Sucre, que era el 
Presidente] se pasó a una comisión para que lo redactase en términos más 
favorables a la autoridad eclesiástica. Se hizo así, y anteanoche se presentó 
la nueva redacción. Un diputado pidió sencillamente que se le explicara si 
la palabra “regulares” comprendía uno y otro sexo. Se entró en una breve 
discusión y se decidió por bastante mayoría que sí. El ministro dijo que 
en tal caso la ley redactada era muy distinta y, en consecuencia, volvió a 
la comisión. Ayer he estado muy ocupado y no he tenido tiempo para in-
formarme de los detalles de la discusión; pero el resultado de ella me ha 
parecido muy gracioso. Las monjas dicen que están contentísimas de esto, 
pero yo estoy más contento, no de esto, sino de que el partido supersti-
cioso se disminuye de día en día.

Sucre se muestra así anticonservador, habida cuenta que los conser-
vadores se unificaban con el catolicismo. Los libertadores todos fueron 
liberales. La mayoría, tras el final de la guerra de independencia, se con-
servaron en esa fe política. Otros, como el general Juan José Flores, que 
será el ganancioso con la muerte de Sucre, volviéronse conservadores.

En una de esas fiestas sociales destinadas a celebrar el acontecimien-
to de la liberación, Sucre conoce a una bella mujer: Mariana Carcelén 
y Larrea, marquesa de Solanda y marquesa de Villarrocha. Tiene die-
cisiete años; Sucre, veintisiete111. Son dos juventudes frente a frente en 

111	  La partida bautismal (Archivo de la parroquia del Sagrario de Quito) dice: “En la ciudad 
de San Francisco de Quito en veintisiete de julio de mil ochocientos cinco. Yo el presbítero 
Dn. Antonio Carcelén y Sánchez –tío de la marquesa–, con la licencia necesaria de los SS. 
Curas Rectores de esta Iglesia Catedral bauticé solemnemente, puse el Santo Óleo y crisma, a 
Ana María Francisca Felipa, hija legítima y de legítimo matrimonio de don Felipe Carcelén y 
Sánchez, Capitán de Milicias y Marqués de Solanda, y de la señora doña Teresa Larrea y Jijón, 
siendo su padrino su mismo abuelo Dn. Manuel Larrea y Survano, quien supo su obligación 
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magnífica plenitud. Hay un atractivo inmediato entre las dos familias: el 
militar. El general cumanés toma conocimiento de quien fuera el capitán 
de Milicias don Felipe Carcelén y Sánchez de Orellana, padre de la linda 
marquesita. Pero el otro nexo aparece mayor: Sucre es llamado “pariente” 
por esta familia, y como a pariente lo tratan112, y como a tal lo presen-
tan a la culta sociedad quiteña. Sucre, un aristócrata, cae brillantemente 
en el mundillo refinado de los tres o cuatro marquesados de la ciudad. 
Uno de estos nobles, Juan Pío Montúfar marqués de Selva Alegre, había 
sido el espíritu motor y el eje de la primera Junta revolucionaria de 1809; 
los conspiradores se reunían en su hacienda en los Chillos, cerca de la 
ciudad; y cuando la sublevación hubo triunfado, Montúfar fue elegido 
presidente de la Junta Soberana de Gobierno. Con él, en la misma actitud 
liberadora, estuvieron el marqués de Solanda, el marqués de Miraflores, 
el marqués de San José, el conde de Selva Florida113. A estos se unió el 
pueblo; y dirigentes y dirigidos perecieron al año de su insurrección, o 
fueron duramente perseguidos y perdieron sus bienes.

Mariana Carcelén es la mayor de cuatro hermanas: Josefa, María Rosa 
y María Manuela. Delgada, fina, alta, exhibe rostro triangular de barbilla 
puntiaguda. Las cejas arqueadas caen hasta la base misma de la nariz 
delgadísima, casi juntándose, y hacen precioso marco a unos ojos negros 
inmensos, rasgados, que concuerdan en color con el abundante cabe-
llo largo, partido en dos por el centro. La boca chiquita, regordeta, y los 
ojos grandísimos, forman una suerte de triángulo interesante, seductor. 

y parentesco espiritual de que doy fe. José Corella-Antonio Carcelén”. Posteriormente Ana 
María prefirió firmar Mariana, juntando sus nombre invertidos.
112	  Entre Sucre y la familia Carcelén no había parentesco por consanguinidad, sino por 
afinidad. El tío Francisco José –hermano del padre del general victorioso en Pichincha– ha-
bíase casado con doña Josefa Ramírez. Y el primer marqués de Solanda había sido Antonio 
Sánchez Orellana y Ramírez. Los Ramírez, procedentes de Guadalajara, en España, se esta-
blecieron en la ciudad de Barquisimeto, en Venezuela. De Barquisimeto, uno de ellos pasó a 
residir en Guayaquil. El marquesado de Solanda, perteneciente primitivamente al apellido 
Sánchez Orellana Ramírez, pasó a don Felipe Carcelén y Sánchez, porque la sexta marquesa, 
doña Rosa Sánchez Orellana no dejó descendencia; el título nobiliario lo heredó su sobrino.
113	  Isaac J. Barrera, en Ensayo de interpretación histórica, dice: “La revolución de Quito no 
resultó de una acometividad improvisada, sino que se preparó durante largos años, procurando 
comunicarse con los hombres de América que podían secundarlos, llegado el caso”. (p. 185).
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Se la ve orgullosa al par que discreta, muy cuidadosa, medida en adema-
nes y palabras. Se sabe de alcurnia y se complace en esa preponderancia. 
Aparte de que las propiedades de sus padres, salvadas en buena parte 
de la hostilidad española, constituyen inmensa fortuna. Temperamento 
nervioso puro, ni duda ni cambia; sabe, a pesar de los cortos años, a qué 
atenerse. Y esta circunstancia se acentuará con el tiempo. Segura de sí 
misma, se goza en dominar en los salones, en saberse bella. Católica 
sincera, a la hora del dolor acudirá a sus creencias para consolarse. El 
hombre se acuerda de Dios, si cree, en el momento de los sufrimientos. 
Lujosa en el vestir, amante de las joyas –el mejor obsequio para ella serán 
las esmeraldas, las perlas–, ocúpase ante todo en vida social intensa. Y 
en las haciendas de sus padres se complace con cabalgar, entregándose 
asimismo al correr por los potreros y al inocente deleite de componer 
ramilletes de flores. Carece de preocupaciones, por el distinguido abo-
lengo y la riqueza que la vuelven alegre y vanidosa. Y por carecer de ellas 
ahora, mañana las tendrá en sumo grado, presionantes, porque ningún 
bien deja de pagarse, así como ningún mal carece de lenitivo. La envidian 
y admiran; cada quien, de entre los jóvenes, aspira a su mano. Es la novia 
más codiciada en la ciudad ese momento.

Salta entonces el amor entre el héroe y la marquesa juguetona. Es un 
querer que en Sucre elimina de hecho y de raíz a todas sus anteriores po-
sibles novias, de Guayaquil principalmente. Es un amor que en Mariana 
desplaza a todo otro pretendiente que no sea el cumanés. Pasan los días, 
y el sagrado fuego toma vehemencia, hondura, como obediente a la sa-
cra voz inapelable del Destino. En las bocas de las gentes de la pequeña 
ciudad corre la noticia, acrecentada de habladurías e interpretaciones. 
¿Pasatiempo, impacto fugaz?, se preguntan. No habrá, sin embargo, en 
aquellos años de heroísmo y aventura fácil para los soldados, cuyos éxitos 
son premiados ampliamente con el querer de las mujeres deslumbradas, 
un amor más serio, más profundo, más firme que el de esta pareja ex-
cepcional. Será sometido a la mayor prueba de todas: la del tiempo, que 
corroe edades y sentimientos, y vencerá impelida por una superior perse-
verancia. Ella y él, a lo largo de seis años de noviazgo, y sin verse siquiera, 
desecharán toda otra oportunidad de atender requerimientos que habrán 
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de presentarse reiteradamente. Al casarse al fin, el sello de la felicidad se-
rena cerrará esas dos vidas acariciándolas con mano tibia y premiándolas 
con una hija. Luna de miel que no duró sino año y medio, porque cuan-
do todas las hostilidades son impotentes contra la dicha, se presenta la 
muerte y vuelve trizas el embrujo. Toda felicidad, por serlo, dura poco, a 
pesar de que quisiera saberse eterna. Lo dramático de cada existencia está 
en la quiebra tenaz de cualesquiera júbilos. Sucre perecerá asesinado; y la 
marquesa comenzará entonces a ser una mujer desventurada, casi inin-
terrumpidamente, hasta la muerte. Un Fatum inmisericorde les aplastó a 
los dos, con saña y sevicia.

El 16 de junio –a los veintitrés días de la batalla de Pichincha– llega 
Bolívar a Quito, precedido de su banda de guerra. A la derecha de Sucre 
y en compañía de varios oficiales, pasa por las calles engalanadas de flo-
res y arcos; viste uniforme de gala; síguenle 700 jinetes de escuadrones, 
la lanza en alto, con gallardete. El pueblo vitorea con delirio; Quito, en 
la conciencia de todas las gentes, cree en la libertad, endiosa a los liber-
tadores; jamás acusará, ni discutirá siquiera, de entonces hasta hoy, los 
augustos nombres de Bolívar y Sucre; los verá siempre grandes, en la ma-
jestuosidad del símil perfecto para los dos: el Chimborazo y el Pichincha: 
más colosal el primero, de mayores austeridades, triste y quemándose 
por dentro, el segundo.

No sólo la gente de los pueblos, sino el más miserable labrador ha salido a 
su encuentro, o a coronarlo, o a regarle rosas (a Bolívar). El que menos lo 
llamaba Moisés y no hubo quien no vertiese lágrimas al verlo114.

Desde uno de los balcones de la plaza principal, una hermosa dama, 
Manuela Sáenz, arroja al Libertador una corona de laurel. El caraque-
ño alza la vista y se encuentra con quien ha de ser su noble, valerosa 
y cálida amante hasta el fatídico 1830 que mató por igual a Bolívar y a 
Sucre. De esta manera, los dos preeminentes venezolanos, ocupados con 
la independencia de los pueblos de América, en Quito encontraron los 

114	  Carta de Vicente González a Santander, Quito, junio 17 de 1822.
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corazones de mujer capaces de amarlos con grandeza. Quito fue el pre-
mio más grato para los héroes.

Bolívar escribió para la posteridad:

La batalla de Pichincha consumó la obra de su celo (el de Sucre), de su sa-
gacidad y de su valor. Fue nombrado, en premio de sus servicios, general 
de División e intendente del Departamento de Quito. Aquellos pueblos 
veían en él su libertador, su amigo; se mostraron más satisfechos del jefe 
que les era destinado, que de la libertad misma que recibían de sus manos.
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La revolución se hace en las cabezas 
antes que comience en las calles.

DANTON.

 
Colombia –la Colombia grande de Angostura– estaba liberada ínte-
gra. El Cabildo de Quito ordenó “erigir una pirámide sobre el campo 
de Pichincha en el lugar de la batalla; sitio que se llamará en adelante la 
cima de la libertad. Y colocar en la sala capitular los bustos del Libertador 
de Colombia y del señor general Sucre”115. Quedaba pendiente sólo el 
problema de Guayaquil. Los miembros del Gobierno de ese puerto, al 
conocer la victoria colombiana en Pichincha –en medio de las grandes 
explosions populares de júbilo– lanzaron una proclama, con esta tesis 
ambigua: “Confianza en los destinos de Guayaquil, reposando bajo la 
sombra del opulento Perú y de la heroica Colombia”. Además, determi-
naron que el representante del Perú en Guayaquil, general La Mar viajase 
a Quito “para felicitar al Libertador e imponerle de la honradez y libera-
lidad de los principios de la Junta, con el fin de descubrir los planes que 
se hubiese propuesto el Libertador sobre Guayaquil y de suspenderlos o 
neutralizarlos”. A la vez fue convocado el Colegio electoral para treinta y 
nueve días más tarde, debiendo reunirse así en el aniversario primero de 
la declaración de independencia del Perú. La junta continuaba mostran-
do su tenaz decisión properuana. Bolívar le había advertido desde Pasto, 
confidencialmente, a Santander –carta del 2 de junio– lo que iba a hacer:

Sucre quedará mandando en Quito y yo pasaré al Sur (a Guayaquil) con 
las tropas, con el objeto de pacificar aquello y de tener la entrevista con San 
Martín. Redondearé a Colombia, porque usted sabe que Guayaquil no es 

115	  Resolución de la Municipalidad de Quito, y “el Cabildo de la Iglesia Catedral, los pre-
lados de las comunidades religiosas, los curas de las parroquias urbanas y las principales 
personas del comercio y la agricultura, los padres de familia y notables del país”, el 29 de mayo 
de 1822.
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Cartagena, que se defiende con sus murallas, y porque además yo empleo 
más la política que la fuerza en las empresas de esta naturaleza.

¿Quién podía rivalizar con el Libertador entonces, en América, en el 
arte de la política?

San Martín, en Lima, también había calculado con exactitud las 
consecuencias de la batalla de Pichincha, y desde su punto de vista. La 
Escuadra peruana, al mando del vicealmirante Manuel Blanco Encalada, 
iría inmediatamente a Guayaquil para repatriar la división del general 
Santa Cruz. La presencia de los barcos y la de las tropas peruanas debería 
de coincidir con la llegada del propio San Martín a Guayaquil. En esa 
forma, la ciudad y la provincia tendrían las condiciones propicias para 
declarar su anexión al Perú. Producido el suceso, San Martín avanzaría 
hasta Quito, donde pensaba entrevistarse con el Libertador. Como plan 
de bien trabados hilos, casi estratégicamente meditado, no tenía reparo. 
Y la escuadra partió, y el propio San Martín se embarcó el día 14 de julio 
en la goleta Macedonia, con una escolta de húsares y sus edecanes coronel 
Rufino Guido y teniente coronel Salvador Soyer. En once o doce días de 
navegación llegaría a Guayaquil.

Sucre, en Quito, había ordenado excepcionales festejos para el primer 
aniversario de la victoria de Carabobo (24 de junio). El cumanés no es-
tuvo en ella, pero tomó parte en la preparación; la fiesta la sentía suya, 
íntima. Bolívar presidió los actos. E inmediatamente después se pusieron 
en marcha, rumbo a Guayaquil, batallones suyos y de Sucre. También el 
Libertador tenía su plan: llegar al puerto al mismo tiempo que su ejército; 
hacer que Santa Cruz y sus soldados se retrasaran en Quito, de modo que 
viajaran a la costa más tarde. ¿Qué importaba que la escuadra peruana 
esperase unos días más? En suma, los dos grandes jefes coincidieron en 
lo fundamental: presentarse con efectivos militares en el Guayas, a fin 
de inclinar la balanza del favor público. Sólo que San Martín se retrasó; 
Bolívar se le anticipó quince días. El Destino juega así con los aconteci-
mientos que han de cambiar el curso de los sucesos trascendentes. ¡Si hu-
biese llegado el protector del Perú con la propia escuadra suya!... Ganar 
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tiempo, anticiparse, ¿no es vencer? San Martín tenía en el Perú proble-
mas militares y políticos que le impedían libertad de acción. Bolívar, des-
de Quito, poco antes de la partida, le comentaba a Santander –carta del 
21 de junio–:

El Perú parece que está blando, porque teme de España y espera de 
Colombia, y porque su Gobierno, en sus negocios domésticos, no está 
muy afirmado.

En efecto, el propio momento en que San Martín toque en Guayaquil, 
su ministro Bernardo Monteagudo será depuesto en Lima.

Iba ya de camino a Guayaquil el Libertador, cuando en la ciudad de 
Guaranda se encontró con el enviado por el Perú, general La Mar “en-
cargado de descubrir los planes de Bolívar...”. La Mar no tuvo tiempo 
de informarse ni de comunicar nada; quedóse en Guaranda enfermo, 
más de espíritu que de cuerpo. ¿Qué le dijo el Libertador esa noche? 
Seguramente lo mismo que pocos días antes había escrito a San Martín 
desde Quito, en carta que no recibió el general argentino sino a la hora 
de su entrada al Guayas:

La conducta del Gobierno de Colombia ha seguido la misma marcha que 
V E., pero al fin, no pudiendo ya tolerar el espíritu de facción, que ha re-
tardado el éxito de la guerra y que amenaza inundar en desorden todo el 
sur de Colombia, ha tomado definitivamente su resolución de no permitir 
más tiempo la existencia anticonstitucional de una Junta que es el azote 
del pueblo de Guayaquil y no el órgano de su voluntad.

Sucre se quedó en Quito, con su edecán O’Leary y parte de los solda-
dos. Los sucesos de Guayaquil se desarrollan vertiginosamente. El día 11 
(julio), Bolívar, en uniforme de gala, con el general Salom y los coroneles 
Wilson y Mosquera, atravesó la ría en una falúa vistosamente embande-
rada; cien embarcaciones menores ostentaban también el tricolor colom-
biano. Otra falúa con la bandera peruana, conducía al almirante Blanco 
Encalada y al general Salazar, representante del Perú. Bolívar, al cruzarse 
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las falúas, les invitó a Blanco y Salazar a que pasasen a la suya. Al atracar 
al muelle, los cañones dispararon las veintiuna salvas de protocolo. Eran 
las primeras horas de la tarde. Casi al mismo tiempo desembarcaron los 
tres batallones que comandaba Salom. La multitud, a la orilla del río de-
liraba. Todos querían conocer al personaje, de ya tan alta celebridad; an-
siaban verle y hasta tocarle. Las masas son infantiles en algunas de sus 
expresiones. Con dificultad pudieron llegar Bolívar, sus acompañantes, 
los miembros de la Junta –Olmedo, Roca y Jimena– y representantes de 
corporaciones, a la casa que se había preparado para los “huéspedes” ofi-
ciales. El discurso del procurador José Leocadio Llona –cambiado por 
este a última hora, pues el otro había sido aprobado por el Gobierno y 
decía lo contrario– elogió a Colombia; proclamó la adhesión a Colombia. 
La respuesta de Bolívar, enérgica y enfática, habló directamente del de-
recho de Colombia sobre Guayaquil y la provincia. Se retiraron airados 
los de la Junta y los representantes del Perú. Bolívar mandó a uno de 
sus edecanes para atender a la Junta a fin de que no se sintiese ofendida 
del todo. El edecán preguntó si debían de darse explicaciones a los tres 
miembros; respondió el Libertador: “No, sólo a Olmedo. Es el genio de 
Olmedo el que respeto y no su empleo”. “Reinaba en la ciudad la mayor 
confusión –cuenta O’Leary–116, individuos, asalariados por los diferentes 
partidos, se esforzaban en expresar los sentimientos de los corifeos de 
quienes eran ciegos instrumentos”.

Al otro día, la agitación popular creció. Se le entregó a Bolívar copia 
de un memorial presentado al Ayuntamiento por lo más distinguido y 
valioso de la ciudad. “La clase notable y propietaria de la provincia –de-
cía– está por la agregación a Colombia”. Tres veces fue izada la bandera 
de Colombia y tres veces la mandó arriar Bolívar, que salía con frecuen-
cia al balcón y pedía a la multitud calma y prudencia. En estas tempesta-
des, como en las grandes batallas, el Libertador navegaba a placer.

Cuando sube y sube la exaltación de los ánimos, lo sabio es provocar 
el estallido, dando un golpe radical. A la mañana siguiente, uno de los 
batallones colombianos salió a la calle e hizo honores al bando que iba a 

116	  O’Leary, Daniel Florencio. Memorias. T. II: 147.
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leerse: “Artículo primero: Su Excelencia el Libertador ha tomado la ciu-
dad y provincia de Guayaquil bajo la protección de Colombia... Artículo 
séptimo: Las antiguas autoridades han cesado en sus funciones políticas 
y militares”. Acto seguido se izó la bandera colombiana y circuló la pro-
clama de Bolívar:

Guayaquileños: Vosotros sois colombianos de corazón [...], porque de 
tiempo inmemorial habéis pertenecido al territorio que hoy tiene la dicha 
de llevar el nombre del padre del Nuevo Mundo.

A esa hora, San Martín estaba preparándose a embarcar en el Callao. 
En política, llegar tarde es peor que no llegar. Y a esa misma hora, sus 
amigos los de la Junta: Olmedo, Roca y Jimena, el general La Mar, el ge-
neral Salazar y otras personas notables, se refugiaban en los barcos de 
Blanco Encalada, más por protesta que por temor, pues Bolívar les había 
ofrecido toda suerte de garantías.

San Martín llegó en el Macedonia a la isla de Puná –entrada del río 
Guayas (la ciudad de Guayaquil, puerto fluvial, está muy lejos de aquella 
boca)– el día 25. La corbeta del almirante Blanco Encalada le hizo las sal-
vas de ordenanza. En seguida entraron a bordo, para saludar al protector, 
lo mismo el almirante que todos cuantos se habían refugiado en el barco 
de la armada peruana. San Martín fue informado de los sucesos, leyó la 
carta de Bolívar (a que se hizo referencia), y determinó no desembarcar 
sino regresarse a Lima. El general argentino, tan eminente en la guerra 
y tan valioso como hombre, no era político. Bolívar, al saber el arribo, 
mandó al edecán coronel Torres, con un mensaje especial, “para que ten-
ga la honra (el edecán) de felicitar a V. E. de mi parte y de suplicar a V. E. 
se sirva devolver a uno de mis edecanes, participándome para cuándo se 
servirá V. E. honrarnos en esta ciudad”. Torres, de regreso, informó que 
el protector no avanzaría hasta la ciudad, sino que se regresaría. Manda 
entonces el Libertador una segunda carta, convincente:

Amigo le llamo a usted y este nombre será el solo que debe guardarnos 
por la vida, porque, la amistad es el único vínculo que corresponde a 
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hermanos de armas, de empresa y opinión [...]. Tan sensible me será el 
que usted no venga a esta ciudad como si fuéramos vencidos en muchas 
batallas [...]. ¿Cómo es posible que usted venga de tan lejos para dejarnos 
sin la posesión positiva en Guayaquil del hombre singular que todos an-
helan conocer y, si es posible, tocar?

¿Bolívar sentimental? No. Bolívar en ejercicio de política fina, bien 
calculada. San Martín desembarcó en la ciudad al otro día, 26, a las nueve 
de la mañana, con su comitiva: el almirante Blanco Encalada, los genera-
les La Mar y Salazar, el coronel Manuel Rojas, los edecanes Guido y Soyer 
y una escolta de 25 húsares. Un batallón colombiano le rindió honores.

Y conferenciaron Bolívar y San Martín a solas: primero, durante hora 
y media, y luego, por espacio de cuatro horas. A las dos de la mañana 
del día 28, mientras discurría suntuoso baile en su honor, se embarcó el 
argentino para retornar al Perú. Bolívar le acompañó hasta el bote. No 
se verán más. Por la mañana, paseándose en el puente de su barco, el ge-
neral argentino les dijo a sus edecanes: “Pero ¿han visto ustedes cómo el 
general Bolívar nos ha ganado de mano?” El disgusto de San Martín fue 
profundo, imborrable.

Lo tratado en esas dos conferencias estrictamente secretas fue revela-
do por Bolívar inmediatamente al Gobierno en Bogotá, al general Sucre 
en Quito y al general Santander (carta particular)117. De las tres cartas, la 
dirigida al general Sucre se condensa así:

Espontáneamente dijo el Protector a S. E. –la comunicación estaba fir-
mada por el secretario J. G. Pérez, a quien Bolívar dictaba textualmente– 
que no se había mezclado en los enredos de Guayaquil y que la culpa era 
de ellos, refiriéndose a los contrarios [...]. El Protector se quejó mucho 
del mando y sobre todo de sus compañeros de armas, que últimamente 
lo habían abandonado en Lima. Aseguró que iba a retirarse a Mendoza: 
que había dejado un pliego cerrado para que lo presentasen al Congreso 

117	 Como los documentos eran reservados, se conservaron como tales y sólo vinieron a 
descubrirse en 1910 y 1916.
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renunciando el protectorado y también renunciaría la reelección que con-
taba se haría en él; que luego que ganara la primer victoria se retiraría 
del mando militar, sin esperar a ver el término de la guerra. Pero añadió 
que antes de retirarse pensaba dejar bien puestas las bases del Gobierno: 
que este no debía ser democrático, porque en el Perú no conviene, y úl-
timamente dijo que debería venir de Europa un príncipe solo y aislado 
a mandar el Perú [...]. Parece muy convencido de los inconvenientes del 
mando [...]. El Protector aplaudió altamente la Federación de los Estados 
Americanos, como la base esencial de nuestra existencia política. El 
Protector piensa que el enemigo es menos fuerte que él y que aunque sus 
jefes son audaces no son temibles. Inmediatamente va a abrir la campaña 
por Intermedios en una expedición marítima, y por Lima cubriendo la 
capital con su marcha de frente [...]. El Protector dijo que la materia de 
límites entre Colombia y el Perú se arreglaría satisfactoriamente [...]. El 
Protector ha manifestado a S. E. que pida todo lo que guste de Perú, que él 
no hará sino decir sí, sí, sí a todo, y que él espera otro tanto de Colombia 
[...]. La venida del Protector a Colombia no ha tenido un carácter oficial; 
es puramente una visita a S. E. el Libertador, pues no ha tenido ningún ob-
jeto ni político ni militar no habiendo hablado siquiera de los auxilios que 
ahora van de Colombia al Perú118.

La versión sanmartiniana de la conferencia la dio el propio San Martín 
cinco años después, en carta al general John Miller –19 de abril de 1827–:

Mi viaje a Guayaquil no tuvo otro objeto que el de reclamar del general 
Bolívar los auxilios que pudiera prestar para terminar la guerra del Perú 
[...]. El Libertador me declaró que, haciendo todos los esfuerzos posibles, 
sólo podía desprenderse de tres batallones con la fuerza de 1.700 hombres. 
Estos auxilios no me parecieron suficientes para terminar la guerra [...]. 
Al día siguiente, y en presencia del vicealmirante Blanco Encalada, dije al 
Libertador que habiendo dejado convocado el Congreso para el próximo 
mes, el día de su instalación sería el último de mi permanencia en el Perú, 

118	  Lecuna, Vicente. La entrevista de Guayaquil: 316. El original de esta carta se 
conserva en el Archivo y Museo Central de Quito.
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añadiendo: Ahora le queda a usted, general, un nuevo campo de gloria en 
el que usted va a poner el último sello a la libertad de América119.

Sin embargo, apenas llegado al Perú San Martín, escribió lo contrario 
al general Toribio Luzuriaga –Lima, septiembre de 1822–:

El 20 de este establezco el Congreso general y el 21 me embarcaré para 
Chile [...]. Este país queda completamente en seguridad: dejo en sola 
la capital 11.000 veteranos en el mejor estado. Rudecindo [el general 
Rudecindo Alvarado] saldrá pronto con una expedición de 4.500 hombres 
escogidos para Intermedios, ínterin Arenales [el general Juan Antonio Ál-
varez de Arenales] los desaloja de la sierra. Si, como creo, hay actividad y 
juicio en las operaciones, en este año no quedan enemigos en el Perú. A 
más de esto, Enrique Martínez se halla de presidente de Trujillo, con dos 
batallones de infantería, otro de artillería y dos escuadrones de caballería 
prontos para obrar donde convenga120.

Según esto, el general San Martín no había ido a Guayaquil a “recla-
mar auxilios” ¿para qué, si creía tener ya más de los indispensables y si la 
victoria, según él, estaba asegurada?121. Sin embargo, Bolívar se los ofre-
ció, y los mandará, porque sabía que las fuerzas de San Martín, por su 

119	  Algunos historiógrafos, al analizar superficialmente la entrevista de Guayaquil, aan con-
siderado que no tuvo trascendencia histórica. ¿Era poco que desapareciese inmediatamente de 
la escena el general San Martín; que diera a conocer los planes militares de la próxima campaña 
en el Perú, que Bolívar consideró equivocados –de hecho, a corto plazo significaron gravísima 
derrota–; que en ese abrazo culminara la incorporación de Guayaquil a Colombia, la que estuvo 
en un momento en peligro de guerra peruano-colombiana; que en ese acto triunfara el pensa-
miento republicano de Bolívar sobre el monárquico de San Martín, etcétera?
120	  Documentos del Archivo de San Martín, Buenos Aires. T. X: 351.
121	  También a O’Higgins, supremo director de Chile, le escribió San Martín: “Se ha reforza-
do el ejército con cuatro batallones y tres escuadrones. Tres de los primeros son de Colombia. 
El éxito de la campaña que al mando de Rudecindo y Arenales se va a emprender no deja la 
menor duda de su éxito. Usted me reconvendrá por no concluir la obra empezada; usted tiene 
razón, pero más tengo yo: ya estoy cansado de que me llamen tirano, que en todas partes 
quiero ser rey...; por otra parte, mi salud está muy deteriorada, el temperamento de este país 
me lleva a la tumba”.
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calidad, no bastarían para el éxito. Bolívar no confiaba de veras sino en 
los aguerridos colombianos.

Sucre, al recibir la comunicación sobre la entrevista de los dos gene-
rales en Guayaquil –el más brillante triunfo diplomático y psicológico de 
Bolívar en toda su carrera de hombre público–, se entendía en Quito con 
otro problema menor, pero molesto. Los quiteños exigían la destitución 
del obispo. El Libertador se lo cuenta a Santander –carta del 3 de agosto–:

Toda la gente de corona y cerquillo de Quito ha estado sumamente disgus-
tada conmigo porque no había echado al obispo, que les es muy odioso. 
Uno de ellos me ha escrito un anónimo lleno de injurias personales a mí 
por esta misma causa, últimamente el cabildo eclesiástico de aquella ca-
pital de Quito le ha dirigido una representación al general Sucre, dicién-
dole que hiciese dimitir al obispo, y que si no dimitía ellos ejercerían las 
funciones episcopales de hecho. Yo he cedido, porque nada me importa 
que haya o no haya obispos, puesto que los interesados no los quieren.

Inmediatamente después del encuentro histórico, y decidido como 
estaba el Libertador a trasladarse al Perú, fueron despachados al Callao 
los primeros auxilios colombianos: los batallones Vencedor en Boyacá, 
Pichincha y Yaguachi: 1.800 hombres; se sumaron al Numancia, colom-
biano también y acantonado en la capital peruana, de 900 soldados. 
Llegaron a Lima mucho antes de la renuncia de San Martín, quien aban-
donó el Perú para siempre el 21 de septiembre, en el bergantín Belgrano. 
Una carta de Bolívar –9 de septiembre– al ministro de Relaciones 
Exteriores del Perú y firmada por el secretario Pérez, reza:

S. E. el Libertador se propone, en primer lugar, mandar al Perú 4.000 
hombres más de los que se han remitido ya, siempre que el Gobierno del 
Perú tenga a bien aceptar la oferta de este nuevo refuerzo.

Era documento destinado a que lo conociese San Martín; y quizá lo 
leyó a tiempo. Como corolario, el Libertador se dirigía a Santander así: 
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“Ojalá que San Martín no aventure nada hasta que no haya recibido los 
4.000 hombres que le he ofrecido” (carta del 13 de septiembre).

El Colegio electoral, reunido en Guayaquil a fines de julio, decretó la 
reincorporación de la provincia a Colombia y depositó en el Libertador las 
facultades de Poder Ejecutivo. Bolívar nombró intendente de Guayaquil 
al general Salom, y visitó las ciudades de Cuenca, Loja, Azogues. Hacia 
mediados de noviembre entró en Quito. Y se encontró con la noticia de 
que los pastusos se habían sublevado contra el Gobierno republicano de 
Colombia. ¡Preferían continuar del lado del rey de España! Están capi-
taneados por Benito Boves, sobrino carnal del sanguinario caudillo re-
alista de los llanos venezolanos. Retan a Bolívar, desde sus escarpadas 
montañas.

Sucre se ofrece para marchar contra esa región que tantas dificulta-
des había dado antes al Libertador. Sucre busca, por norma, el mayor 
peligro, el destino más arduo. El hombre superior se complace en los 
problemas. Quien más desafía, más derecho tiene a la grandeza. Desea 
probar además el cumanés que se halla capacitado para esos mismos lan-
ces graves de donde solía emerger airoso Bolívar. De la pasada lucha en 
Pasto había dicho el Libertador: “Estábamos en el infierno lidiando con 
los demonios”. ¿Supo Sucre, quizá, al solicitar para él el sojuzgamiento 
de Pasto ahora sublevado, que Bolívar le había escrito a Santander esta 
quemante frase: “La victoria de Bomboná es mucho más bella que la de 
Pichincha?”122.

122	  Carta del 9 de junio de 1822, desde Pasto. Lecuna, Vicente. Obras completas de Bolívar. 
T. I: 639.
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Al día siguiente, al darle Sucre un planazo con la espada a su asistente, 
que se le había insolentado, se rompió la espada.

Memorias.
O’LEARY.

 
Fue una acción rápida, de certero golpe, sobre Pasto. Todo es avanzar, 
avanzar, acosando con los dos escuadrones de cabullería la retaguardia 
enemiga; esta, por no verse cortada en la retirada, retrocede. Así, llega a 
evacuar la ciudad de Túquerres, 40 kilómetros al suroeste de Pasto. Entre 
estas dos poblaciones se hunde, profundamente, el río Guáitara; sus 
aguas turbulentas y casi negras corren con estrépito que se oye a distan-
cia a causa del caudal, por entre dos muros altísimos de 200, 500 metros, 
en roca impávida y desnuda. No hay sino dos lugares por donde lo hostil 
de la Naturaleza deja paso: aquel en que los bordes, en un encañonado, 
permiten un puente, y otro, abajo, en la hacienda El Cid, donde constan 
tendidas dos o tres maromas, con o sin oroya (tarabitas).

Los pastusos, al abandonar a Túquerres, se fortifican al otro lado del 
río. Saben que de ahí Sucre no pasará, es imposible forzar el abismo y 
ascender por la roca. Y Sucre no tiene otra solución a su objetivo de to-
marse a Pasto que forzar el paso del torrente. Nunca se vio en tan arduo 
conflicto. Quizá recordaba, por haberlo oído al Libertador, que Napoleón 
decía que para un general la palabra imposible debería de eliminarse del 
diccionario. Diez días pasan, de tiroteo en tiroteo y de intento en intento, 
sin resultado ninguno. Entonces los de Pasto, por cerrar las brechas defi-
nitivamente, cortan el único puente y echan abajo las tarabitas. Sucre va, 
nerviosamente y en persona, arriesgando la vida, de un punto a otro, exa-
minando el terreno. El “paso real”, donde había estado el puente, hállase 
especialmente fortificado; tanto que el lugar podía considerarse inabor-
dable. Del otro lado del lugar angosto alzábase el peñasco, y arriba aguar-
daban los soldados enemigos, que tras las rocas disparaban a mansalva. 
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“¡A cortar árboles, para tender dos puentes!”, fue la orden del general. Ya 
están el Rifles y el Lanceros, con los largos palos listos, cerca del alto borde 
del río. Esa noche, a las diez, habrá que tender el puente y atacar luego, 
al amanecer, hacia arriba, escalando. Una tempestad destruye el plan; el 
enemigo descubre la maniobra y se fortifica más. Sucre, impávido, orde-
na proceder a la siguiente noche. ¿Qué atacan los pastusos sin cesar?

¡Qué se haga el puente bajo el fuego enemigo! Y así se cumple. 
Trabajaron las tropas a oscuras. Apenas clareaba pasaron todos por él, 
retando el fuego, corriendo a la máxima velocidad. Cae una fortaleza, 
cae otra; nadie es capaz de detener a los colombianos. Se pelea todo el 
día, pero se avanza. Duermen en el pueblo de Yacuanquer. A la mañana 
del 24 de diciembre –esa noche es noche de Navidad, “noche de paz”–, 
tres emisarios a caballo se acercan al enemigo y le exigen rendición; se 
niegan; empieza la batalla final a las doce, después de que las tropas han 
almorzado. Son 1.500 contra 2.000 atrincherados en la ciudad; a la tarde, 
la ciudad cae, tomada a la bayoneta y, en algunos sitios, casa por casa. Así 
se luchaba en aquellos tiempos. Bolívar, que todavía no confiaba del todo 
en Sucre, hallábase cerca, en Tulcán, dispuesto a intervenir personalmen-
te si hacía falta, sobre todo por conocer perfectamente bien ese terreno. A 
los pocos días entró en Pasto, aprobó el indulto dado por Sucre en favor 
de todos cuantos se sometieran al régimen republicano; ordenó confis-
car los bienes a los reacios e impuso a la provincia una contribución de 
30.000 pesos, más la entrega de ganados y caballos para el ejército. Por 
añadidura, se apresó a cientos de mozos y se los llevó a Quito. ¡La gue-
rra dura, la guerra cruel; la guerra, enemiga del hombre! En seguida, el 
Libertador partió a Guayaquil. El problema magno del momento era el 
Perú. El nuevo año 1823 abrió su ruta. En Lima, el general La Mar había 
reemplazado en el Gobierno al general San Martín. Este 1823 discurrirá 
en las más grandes complejidades políticas, que se proyectarán hasta me-
diados del año siguiente. Sucre tendrá que actuar de político, de diplomá-
tico. El joven general, capaz en los arrebatos de ira de romper su espada 
en la espalda de su asistente insubordinado, exigente, enérgico, tendrá 
que habérselas con el tino y la cortesanía, blandiendo exclusivamente las 
armas de la inteligencia.
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De regreso de Pasto, el cumanés, según informe de Bolívar al Gobierno 
de Bogotá, conságrase en Quito a activar el empréstito que debía cubrir 
esta zona, con destino al mantenimiento del ejército y la continuación de 
la lucha; a preparar equipos y a reclutar número suficiente para cubrir las 
bajas de los batallones. Los cuerpos no se completaban con voluntarios, 
sino con gentes jóvenes tomadas a la fuerza.

Esta ciudad de Quito –anota el Libertador– ya no puede quedar sin una 
guarnición de tropas de Colombia, porque cada día nos estamos haciendo 
más odiosos con los sacrificios que exigimos a este pueblo, que todo, todo, 
es comerciante y avaro. Felizmente, da con qué mantener una guarnición123.

En medio de las labores estrictamente militares y de gobierno, Sucre 
atiende también al intenso amor por Mariana Carcelén, de quien se sabe 
rebosantemente correspondido. Largo tiempo más tarde, el cumanés 
escribirá:

El quererla, a los cuatro años de ausencia, con más extremos y cariño que 
el día que dejé de verla, me parece el mejor presagio [...]. Conservo por 
ella el cariño y los sentimientos que le tenía por marzo del año 23 [...]. 
Unos buenos libros, unos pocos amigos y escogidos, una bonita casa de 
campo y querer cada día más y más a la buena compañera de mis destinos 
[...], he aquí mi ansia [...]. Sea cual sea nuestra suerte, celebraré mucho 
tener el retrato de esta mujer que yo quiero de verdad124.

En estos días se produjo el compromiso de matrimonio. Un com-
promiso de palabra, caballeroso. Se casarían apenas lo permitieran las 
circunstancias. Y feliz en su dicha, partió Sucre a Guayaquil el día 31 a 
recibir las órdenes nuevas que iba a impartirle Bolívar. Debieron de inter-
venir los padres de Mariana según la costumbre de entonces. Pero no en 
la forma tradicional de la colonia, en que eran los progenitores quienes 
decidían, por sí, cuál tenía que ser el novio y con quién tenía que ca-
sarse una hija de familia. Los libertadores rompieron la vieja costumbre 

123	  Carta a Santander, desde Guayaquil, el 12 de marzo de 1823.
124	  Carta al coronel Aguirre, gobernador político de Quito, desde La Paz.
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hispana, de todo en todo contraria a las leyes del corazón. Los generales, 
coroneles y capitanes iban casándose por amor. “El Intendente de este 
Departamento (Guayaquil) se ha propuesto hacerse amar y no vale nada 
con ese motivo”, se quejaba Bolívar aquel mismo marzo de 1823. Hacerse 
amar, rodearse de mujeres... La situación social de Mariana impidió un 
matrimonio inmediato: no podía acompañar a un hombre en campaña.

Acostumbrábase celebrar los compromisos matrimoniales con la pre-
sencia de las dos familias e invitados íntimos. El acto social, en casa de 
los padres de Mariana, debió ser elegante, llamativo. Era la descendiente 
mayor de ese hogar y quien heredaría tanto el título nobiliario como los 
bienes constituidos en mayorazgo125. La sociedad quiteña hubo de com-
placerse con esta futura unión entre parientes, donde lo más alto de la 
gloria militar iba a juntarse con lo más destacado de la juventud feme-
nina quiteña. Mientras Sucre se deleitaba con la contemplación casta de 
su novia, el Libertador, frente a otra quiteña bellísima, Manuela Sáenz, 
daba amplio despliegue a su arranque pasional. Sucre, más tarde, cuando 
haya conocido ya a las peruanas, a las bolivianas, escribirá: “Mariana es, 
después de todo, quiteña, y yo quiero una quiteña para compañera de 
mi vida”. Esos hombres del trópico hirviente, al hallar la fina elegancia, 
la discreción, la voz suave y mesurada, la eficacia de una bien vigilada 
cultura, encontraron en Quito la plenitud de sus complacencias. Y fueron 
dichosos, en la medida en que cabe ser feliz en el ámbito sentimental. La 
ventura cuenta mucho en el ir del hombre, a condición de que no se vuel-
va ni objetivo, ni ideal, ni hito siquiera. Lo vital profundo reside más allá.

El día 31 de marzo viajó el cumanés a Guayaquil. No regresará sino 
al cabo de cinco años y medio. Y en ese lapso, los dos serán firmes en su 
amor, aun a pesar de que él le libertó a ella de todo compromiso cuando 
advirtió que no podía calcular lo largo de su ausencia, por causa de la 

125	  He aquí el orden de nacimiento de los hijos del matrimonio Carcelén Larrea: 1804, 
María Mercedes, que murió niña; 1805, Mariana; 1809, Vicente José; 1811, María Rosa; 1814, 
María Manuela; 1821, Felipe Luciano, que murió al año siguiente, y Josefa Sanctus Felipa, 
que debió nacer entre 1806 y 1808, o después. En este año de 1822 vivían: Mariana, la mayor; 
Rosa, Chepita y Mariquita. Así se las llamaba, en diminutivo. Ningún varón.
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guerra y la política. Se quisieron de veras. Hubo una circunstancia que 
acrecentó la consistencia del nexo espiritual. Apenas cuatro meses des-
pués de haber partido Sucre, falleció el marqués, padre de Mariana. Así 
ésta tomó el título de marquesa y hubo de ponerse al frente de la cuan-
tiosa fortuna con obligación de administrarla. ¿Tanta responsabilidad al 
cumplir apenas dieciocho años? ¿Tan grave dolor tan temprano?126. Para 
Mariana, ese día comenzó la conciencia de la soledad. Irá acrecentán-
dose con el tiempo. Muerto Sucre, será una de las mujeres de más mala 
suerte. Sentirse feliz significa siempre haber entrado en corto período de 
excepción.

Los 1.700 soldados colombianos que despachara Bolívar a raíz de su 
conferencia con San Martín habían regresado a Guayaquil. No fueron 
bien recibidos en el Perú, no se aceptaron las condiciones de Colombia 
y se les ordenó el retorno. “Por fin ha vuelto nuestra división del Perú 
sana y salva –escribía Bolívar al vicepresidente Santander– pero cargada 
de las maldiciones de nuestros enemigos peruanos”. El pensamiento del 
Libertador continuaba inmodificable:

Participe usted al Congreso –carta a Santander el 12 de marzo– mi re-
solución de ir a Lima. Yo creo que estando autorizado con un poder dis-
crecional, me será permitido también ir al país enemigo que ocupan los 
españoles en el Perú, porque aquellos enemigos se vienen para acá si yo no 
voy a contenerlos allí, y que el país enemigo no se debe considerar como 
país extranjero, sino país conquistable. País enemigo no es país extranjero.

El adelantado para la ardua empresa, ¿quién podía ser sino Sucre, el 
único plenamente capaz según Bolívar? Y Sucre, ante la magna deferen-
cia del Libertador, justa y certera, reaccionaba así (carta del cumanés al 
general Santander): “Yo no sé qué sentimiento me arrastra a amar a este 
hombre de una manera tan excesiva como inexplicable”127. Después de la 

126	  En las costumbres sociales de aquellos tiempos se guardaba duelo de cuatro años por la 
muerte de los padres. Era la expresión externa de lo que realmente padecía el espíritu. 
127	  Archivo Santander, VII: 274.
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campaña de Pasto, el Libertador había llegado ya a la confianza absoluta 
en el joven general.

La Junta gubernativa del Perú, puesta en el poder por la renuncia de 
San Martín –La Mar, que la presidía; Felipe Antonio Alvarado, un comer-
ciante argentino, y Samuel Salazar Baquijano, conde de Vista Florida–, 
había determinado cumplir el plan de campaña que fijara San Martín. El 
general Alvarado, con 4.100 hombres, peruanos en su mayor parte, ar-
gentinos y chilenos, partió en expedición, y fue poco menos que aniqui-
lado por los españoles, generales Canterac y Valdés. Regresaron a Lima 
menos de mil.

Las previsiones de Bolívar se habían cumplido. Cayó, por consecuen-
cia, la Junta, y con el apoyo del general Santa Cruz, que fue llevado a la 
comandancia del ejército en reemplazo del general Arenales, que renun-
ció y abandonó el Perú, en actitud de noble dignidad, ascendió al poder 
el marqués José de la Riva Agüero. “Se sentía un genio, y el pueblo creía 
en él”; y hacía falta que creyese, porque el desastre de Alvarado sumió al 
Perú en desesperación. Los éxitos militares pasados, obtenidos con faci-
lidad, contrastaban con este colosal desastre. Riva Agüero, sin ser militar, 
recibió el título de Gran Mariscal. Intrigante, demagogo, audaz y orgullo-
so, instauró en seguida un régimen pretoriano. Sostenía, exteriormente, 
que la única salvación hallábase en el ejército de Bolívar; tomó contacto 
con este por correspondencia y mandó un emisario plenipotenciario: el 
general Mariano Portocarrero con el que se firmó en Guayaquil el pacto 
de auxilio colombiano. El dolor de la derrota hizo que el Perú viese claro. 
El dolor salva, cuando no mata.

Sucre se embarcó para el Perú el 15 de abril. Llevaba una carta de pre-
sentación a Riva Agüero:

El general Sucre va dirigido cerca de ese Gobierno para exponerle los ar-
bitrios y medidas que, en mi opinión, son saludables. Lleva un carácter di-
plomático, para darle mayor peso e importancia a su misión.
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Estampa, luego, este gran elogio del cumanés:

Confieso con franqueza que no ha dado Venezuela un oficial de más be-
llas disposiciones ni de un mérito mas completo. Aunque criado en la 
revolución, y sin haber podido tener otra educación que la de la guerra, 
es propio para todo lo que se quiera. Yo he confiado a él la dirección de 
nuestro ejército en el Perú. Sucre es hombre que puede merecer una carta 
blanca.

¿Por qué no Bolívar en persona? Podía hacerlo, porque la única cam-
paña pendiente era la del Perú. No avanza, sin embargo. Teme que se le 
crea super ambicioso.

Nuestra propia América ha tenido tres Césares. Estos perniciosos ejem-
plos perjudican a mi opinión actual, pues nadie se persuade que habiendo 
seguido la carrera militar como aquellos, no me halle animado de su 
odiosa ambición. Ya mis tres colegas San Martín, O’Higgins e Iturbide han 
probado su mala suerte por no haber amado la libertad y, por lo mismo, 
no quiero que una leve sospecha me haga padecer como a ellos.

Los soldados enviados inmediatamente fueron tres mil. Quito, 
Guayaquil y Cuenca aportaron para la empresa algo más de cien mil pe-
sos. Poco después se despacharon mil quinientos soldados, y en embar-
cos sucesivos posteriores, lo necesario para completar seis mil hombres.

La misión diplomática de Sucre –también militar, también política– 
incluía la exigencia de la devolución, por parte del Perú, que las ocupaba, 
de las provincias de Jaén, Bracamoros y Mainas128. Mientras Sucre nave-
gaba hacia El Callao en la goleta de Guerra.

La Guayaquileña, dos emisarios de Riva Agüero avanzaban en sen-
tido contrario, rumbo a Guayaquil: el coronel Francisco Mendoza y el 
marqués de Villafuerte, para invitar al Libertador a trasladarse al Perú 
a dirigir las operaciones de guerra. Bolívar les contestó que no podia 

128	  El Perú no las devolvió nunca.
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partir hasta que no le autorizase el Congreso de Colombia. Era la vi-
gencia, de nuevo, de su intuición. Porque había en el Perú –es lo que 
encontró Sucre– una suerte de anarquía política. El Congreso, dividi-
do en tres fracciones, desorientaba a la nación. Los unos, enemigos del 
Gobierno, exigían que se llamase a Bolívar; atacaban de ese modo a Riva 
Agüero, secretamente hostil a Colombia. Los otros, entre los cuales ha-
bía emigrados de Guayaquil, mostraban actitud ambigua respecto de la 
ayuda colombiana. Y los terceros, gobiernistas, exigían que el asunto se 
dejase en manos del Presidente del país. El pueblo, el ejército del Perú, 
inclinábanse decididamente por la solicitud de apoyo de Colombia; mu-
chos maniobraban ocultamente en contra; temían perder posiciones. Y 
quien empleaba mañas maquiavélicas era el clérigo Javier Luna Pizarro. 
Después de conocerlo, el Libertador opinaba de él así: “El cleriguito Luna 
Pizarro... Luna engañó a Riva Agüero; Luna echó a Monteagudo y a San 
Martín; Luna entró en el Gobierno Riva Agüero, y por culpa de Luna 
entró Torre Tagle; por Luna se perdió el Perú enteramente (en 1823) y 
por Luna se volverá a perder”. (Carta a Gutiérrez de la Fuente). Los pro-
blemas económicos iban junto a los políticos, en una misma crisis. Todo 
parecía descomponerse; por lo mismo, todo se exacerbaba.

A los cinco días de llegado a Lima, Sucre recibe invitación para una 
Junta de guerra, donde iba a darse la última discusión al proyecto de 
destacar al general Santa Cruz y sus cinco mil hombres contra los espa-
ñoles. El general venezolano se excusa de asistir: no había sido recibido 
oficialmente todavía –iba con carácter diplomático–, y como la expedi-
ción estaba decidida, poca cuenta traería opinar sobre ella. Sin embargo, 
en entrevista privada con el Presidente Riva Agüero, sostuvo la necesidad 
de que se tuviesen listos los cuerpos colombianos, argentinos y chilenos 
–otros cinco mil soldados ese momento–, para reforzar oportunamente 
la retaguardia de Santa Cruz, amén de la urgencia de preparar caballos, 
víveres, vituallas. Sucre fue reconocido diplomáticamente cuatro días 
después. Y el Presidente le hizo, por entonces, una de las confidencias 
más graves: el general San Martín deseaba que lo llamasen; “no podía 
permanecer inactivo, en el retiro de una vida privada”. Contestó el gene-
ral venezolano aquello mismo que comunicó inmediatamente a Bolívar, 
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dándole cuenta, además, de la empresa que iba a acometer Santa Cruz: 
“Le hice presente –expresa– que nada sería más desagradable para los 
colombianos que el general San Martín fuera nunca el jefe del Gobierno 
del Perú puesto que este señor, sin saber Colombia cómo ni por qué, le 
declaró una vez la guerra”129. San Martín insistirá en el retorno, por lla-
madas insistentes que le hacían.

Santa Cruz se puso en marcha, por mar, hacia el sur del Perú –a 
Intermedios– antes de finalizar el mes. Esos mismos días –24 de mayo– 
Bolívar le anuncia a Sucre el resultado: “La expedición de Santa Cruz es 
el tercer acto de la catástrofe del Perú. Canterac es el héroe, y las víctimas 
Tristán, Alvarado y Santa Cruz. La expedición de Santa Cruz, por muy 
bien que le vaya, deja al enemigo la mitad de sus fuerzas”. Muy poco antes 
el Congreso del Perú había ordenado al Poder Ejecutivo que llamase pe-
rentoriamente a Bolívar: “Que el Presidente de la República –decía el de-
creto congresil– suplique al Libertador Presidente de la de Colombia...”. 
El general Lavalle le escribía al general Ibarra: “Si el Libertador no viene, 
el país se pierde; la fortuna le brinda la ocasión de agregar a sus títulos 
inmortales el de Libertador del Perú”. Pero la autorización del Congreso 
de Bogotá no llegaba. Bolívar daba ejemplo en el acto de someterse a las 
leyes.

Era natural que Riva Agüero, ante la petición del Congreso de llamar 
a Bolívar, se sintiese en cierto sentido desautorizado o subestimado. ¿No 
había hombres en el Perú capaces de afrontar la crisis, de regir ejércitos, 
de gobernar lo político?

Sucre empieza a obrar. Primer acto: respaldar al Presidente.

129	  Cartas de Sucre al Libertador. Madrid: Biblioteca Ayacucho. T. I, 1919: 37. A San Martín 
le esperaban días amargos. Retirado y dedicado a faenas agrícolas en Mendoza (Argentina), 
se vio acosado por la política y el odio de la gente, que no agradecían sus servicios o los envi-
diaban. Hizo levantar un pequeño monumento a su esposa Remedios Escalada, muerta hacía 
poco en Buenos Aires, y con su pequeña única hija, partió a Europa. Murió en Francia, casi 
ciego, en 1850, a los setenta y dos años.
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Cualquiera que haya sido el modo como fue colocado el señor Riva 
Agüero en la primera magistratura –escribe a Bolívar–, no le es contrario 
el pueblo. Nuestro deber y nuestra política será mantenerlo, por lo menos 
hasta que llegue S. E. el Libertador, pero lo haremos de manera de nunca 
faltar a la neutralidad.

Segundo acto: se dirige en una nota al Congreso, ofreciéndole “las 
armas de Colombia en garantía de su libertad”. Tercer acto: ante la insis-
tencia de que tome el comando general del ejército, ya que Santa Cruz se 
hallaba lejos, responde, con habilidad, que sólo accederá “si el ejército sa-
lía en campaña o si los enemigos se dirigían a la capital”. Ya consta como 
el personaje número uno en el desarrollo de los acontecimientos. Y trata 
de sostener el mayor tiempo posible la insostenible situación política del 
Perú. Es lo hábil.

Los españoles, más de siete mil, se aproximaban en verdad a Lima, co-
mandados por el general Canterac. Sucre acepta entonces dirigir el ejér-
cito. ¿Libremente, fuera de normas? No. El cumanés, con finísimo tacto, 
deja constante el hecho de que no procederá sino según las instrucciones 
que reciba del Presidente de la República. Es un huésped del Perú, un ex-
tranjero. Riva Agüero determinó evacuar a Lima, sin batalla, retirándose 
hacia el Callao. Sucre hubiese querido combatir. Se lo confiesa a Bolívar: 
“He comprometido mi reputación y perdido a Lima estando en mis ma-
nos el ejército. Crea usted que he maldecido el momento en que yo vine 
a Lima. ¡Cuánto ha sido lo que usted ha exigido de mí!”. ¡Ya Riva Agüero 
procede torvamente! Los saqueos de Lima desguarnecida cesaron al en-
trar en ella Canterac al día siguiente.

En aquel mes de junio apareció en Quito El Monitor Quiteño. Sucre 
no alcanzó a darlo a la luz pero hizo lo necesario para que se instalase 
en las prensas y se hallase el personal adecuado. Fue el periódico obra 
suya. Sucre no era periodista; escribía un castellano defectuoso y su pen-
sar veíase desprovisto de vuelo imaginativo; utilizaba el lenguaje directo, 
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claro, a veces enérgico. Pero conocía el poder de la Prensa, y trató de 
utilizar esa fuerza. Más tarde, en Bolivia, la propiciará, la impulsará130.

Y ese mismo mes estalló una segunda insurrección de Pasto contra 
los poderes de la República. Avanzaron los sublevados después de de-
rrotar al gobernador militar, coronel Juan José Flores, hasta muy al Sur: 
Ibarra, Otavalo, con los jefes Agualongo y Merchancano. El gobernador 
de Quito, Vicente Aguirre, se aprestaba ya para la defensa de la capital. El 
Libertador, que se hallaba en la hacienda El Garzal, cerca de Guayaquil, 
partió inmediatamente y tomó el comando de la represión. Los revolto-
sos fueron destrozados en el combate de Ibarra. Salom siguió hasta Pasto 
con estas instrucciones: “Destruir a los facciosos, expulsar a Guayaquil 
con sus familias a los irreductibles, fusilar a cuantos presenten resisten-
cia, dejar en la ciudad sólo las familias mártires de la libertad”. Libre de 
la pesadilla, volvió el Libertador a Guayaquil para prepararse a partir al 
Perú. El eje de su vivir amistoso fue ahí la familia Garaicoa, buena amiga 
también de Sucre. Temblaba Bolívar por lo que estuviese produciéndose 
en el Perú.

Si por desgracia hubiese ocurrido algún mal suceso –le escribía a Sucre–, 
debe hacer usted los mayor es esfuerzos para defender el Callao y para que 
se defienda el territorio libre del Perú. Es para lo que más deseo estar allá 
en un caso semejante porque es cuando más se necesita de más autoridad, 
de más celo, de más actividad y de más inteligencia. Estas cualidades son 
las que usted tiene y que usted debe desplegar en su mayor latitud.

De haber algún “mal suceso”, Bolívar exige de su subalterno acción, y 
acción dinámica, inteligente.

130	  De El Monitor Quiteño aparecieron seis números, los días jueves. Se editó en la Imprenta 
del Gobierno de Quito, y se abrieron suscripciones en Bogotá, Caracas, Cartagena, Popayán, 
Cumaná y Guayaquil. Es lo que reza el primer ejemplar, aparecido el día 5 de junio. Gracias 
a esta edición se conocen los grandes festejos en Quito el día aniversario de la batalla de 
Pichincha. El carro alegórico fue adornado “con el más exquisito lujo” por Manuela Sáenz. En 
el “trono” se alzaban los retratos de Bolívar y Sucre, “coronados de laureles”. El general Salom 
“preparó un abundante y delicado ambigú”.
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En el lapso de una semana –siete días justos– se precipitan los aconte-
cimientos políticos en el Perú. Riva Agüero intenta disolver el Congreso; 
este se defiende, rehabilitando a tres diputados enemigos del Presidente: 
La Mar, Alvarado y Vista Florida. Aún más: decreta la traslación de sus 
sesiones y del propio Poder Ejecutivo a la ciudad norteña de Trujillo. Riva 
Agüero se opone, pero terminará por admitirlo. Nombra el Congreso 
peruano dos diputados para que viajen inmediatamente a Guayaquil y 
exijan a Bolívar su viaje al Perú, para que comande la guerra. ¿Quiénes 
son los nombrados? José Joaquín Olmedo, el expresidente de la Junta 
de Guayaquil –refugiado en el Perú desde que Bolívar tomó el puerto 
colombiano–, y el eminente peruano José Sánchez Carrión. Olmedo era 
ya, a esta hora, un bolivarista. Los dos congresistas llegaron hasta Quito, 
donde se hallaba el Libertador, acabada de cerrarse la campaña contra 
los pastusos sublevados. Con él conferenciaron; a él le dijo textualmente 
Olmedo: “Sólo falta una voz que una a los peruanos, una mano que los 
dirija y un genio que los lleve a la victoria”131.

El Congreso crea el cargo de jefe supremo militar, con el propósito de 
dárselo a Sucre. Riva Agüero protesta; siente vulnerada su autoridad. Se 
hace el nombramiento. Sucre lo rechaza: “La situación de esta plaza –le 
dice oficialmente al ministro de Guerra– es la confusión más completa que 
yo he visto jamás, y mi destino aconseja que yo consienta envolverme en 
ella como uno de tantos, mas no como un general. Todos mandan y esta-
mos en medio de un caos”. Ofrece hábilmente, sin embargo, una salida: 
“Si se me forzare a tomarlo, será bajo el solo y único concepto de que en 
todo lo que corresponde al ejército nadie se mezclará en él”. Se aceptan las 
condiciones señaladas por el cumanés. Y para subrayar la significación del 
acto, se ordena darle el tratamiento de Presidente de la República. Hay ya 
un claro desconocimiento de la categoría del Jefe del Estado. Sucre salva 
el caso mediante un acuerdo que firma con Riva Agüero, noblemente, ge-
nerosamente. Según eso, “el jefe supremo militar permanecerá neutral en 
cuestiones de política interna”. Así, Sucre no estaba ni con el Congreso ni 
con el Presidente del Perú, dados ambos a una lucha a muerte. El Congreso, 
prescindiendo del convenio, decreta ese mismo día que el Presidente cese 

131	  O’Leary, Daniel Florencio. Memorias. T. II: 204.
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en sus funciones en todos los puntos donde haya escenario de guerra; con-
cede, de esa manera, exclusividad de mando a Sucre. Aún más: casi en se-
guida declaran los congresistas que Riva Agüero ha quedado exonerado 
de toda autoridad. Era una destitución que Sucre no aceptó. El Congreso 
escuchó los razonamientos del general colombiano y los admitió, restitu-
yendo así a Riva Agüero en la Presidencia. Quería Sucre salvar la normali-
dad legal y amenguar la pugna entre los dos poderes.

Ante la delicadísima situación política peruana y frente al enemigo 
español, que se hallaba desafiante a muy pocos kilómetros de distancia, 
en Lima, lo que urgía era actuar. Y Sucre entró en acción, de lleno.
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La historia es un tribunal de justicia.

La decadencia de Occidente.
SPENGLER.

 
Había evitado la guerra civil. Correspondía impedir que la empresa mi-
litar de Santa Cruz fracasase, y mantener una suerte de statu quo en las 
demás órdenes: tal lo que buscaba con sagacidad y firmeza el general 
cumanés, en espera de la llegada de Bolívar. Obraba con maquiavelismo.

¿Por qué había partido tan de prisa al Sur, en busca de los realistas, la 
expedición de Santa Cruz, sin esperar una bien meditada y certera for-
mulación de planes estratégicos que pudieron haberse discutido con el 
general Sucre? Es que el objetivo de Riva Agüero se condensaba en esto 
sólo: adelantarse a Bolívar; de ser posible, triunfar sobre los españoles, 
sin Bolívar, sin los colombianos, en lo cual hallábase identificado el ge-
neral Santa Cruz.

Mucho temo que el general Santa Cruz presente disensiones –escribía 
confidencialmente Sucre al Libertador–, pues yo dije a usted muy al prin-
cipio que la precipitación con que embarcaba su tropa y se marchaba 
era conocimiento de que él quería sustraerse hasta de la dependencia de 
usted, si usted venía al Perú.

No había franqueza peruana sino doblez para con Colombia.

Se le llamaba a Bolívar y se le preparaba a la vez acción hostil.

¿A qué habían ido los colombianos al Perú? Sucre lo define en pocas 
palabras, dirigiéndose a Riva Agüero: “Tratemos sólo de echar a los es-
pañoles, y luego verán ustedes los peruanos su arreglo interior”. Se evade, 
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por tanto, el cumanés de los ámbitos políticos y sale en campaña, dis-
puesto a poner a salvo los ejércitos de Santa Cruz y a derrotar a los espa-
ñoles, si fuere posible. “Si no le secundamos a Santa Cruz su operación, 
es perdida esa expedición”, habíale declarado al Libertador.

El general Alvarado, jefe de estado mayor, se embarca en el Callao 
con la brigada de Jacinto Lara: más de dos mil hombres. Después, parten 
otros mil doscientos soldados, con cuerpos chilenos, a órdenes del gene-
ral Pinto. Sucre obtiene inmediatamente su primer objetivo: los españo-
les de Canterac, temerosos de ser tomados por retaguardia, abandonan 
a Lima y marchan apresuradamente a la cordillera (a Jauja, detrás de los 
Andes, en la misma latitud de la capital). Para acosarlo, sitúa el cumanés 
en Lima una fuerza que, incluidos los argentinos, debía de llegar, con 
reclutamiento, a cuatro mil de tropa. Al Callao guarnecen tres batallones.

Sale, al fin, del Callao el propio Sucre hacia Intermedios. Sus últimos 
actos son el nombramiento del marqués de Torre Tagle, que estaba de 
gobernador de Lima, para el mando en la capital y el sur del país, y una 
carta a Riva Agüero donde le dice enfáticamente, en lenguaje directo:

Yo temo nuevas revoluciones, y no debo ocultar mis temores a fin de que 
se tomen medidas que eviten disturbios [...]. La división de Colombia es la 
que debe excitar menos celos, habiendo sido dividida, pues he mostrado 
en esto que nuestro fin es la causa pública. Estaremos, sí, alerta para des-
pedirnos en cualquier defección.

O sea que los colombianos se hallan dispuestos en todo momento a 
abandonar el Perú si no se les comprende y trata en su verdadera entidad 
de libertadores exclusivamente. Riva Agüero desde Trujillo, no sólo dejó 
de hostilizar a Canterac, como era su deber de patriota, ni envió lo que 
se le había exigido para el mantenimiento de las tropas en el Callao, sino 
que avanzó resueltamente a la traición, como luego aparecerá. Con este 
hombre detrás y con el propósito de Santa Cruz de combatir y vencer 
solo, los planes de Sucre podían considerarse fracasados.
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Apenas tocó el puerto de Chala, al sur peruano, Sucre le escribió al ge-
neral Santa Cruz, dándole cuenta de su marcha, indicándole la urgencia 
de reunir las fuerzas, señalándole incluso lo que creía que debía atacarse 
en primer término: el Cuzco. Aunque lentamente, por falta de elementos, 
siguió hasta la segunda ciudad del Perú, Arequipa, que la guarnición es-
pañola desalojó. Al cabo de cuarenta días, desde el desembarco en Chala, 
Sucre recibió una carta de Santa Cruz, en que le pedía se reunieran en el 
pueblo de Apo. Ahí supo que Santa Cruz, junto con el general peruano 
Gamarra, en vista del enemigo no se habían atrevido a presentar batalla; 
que perdieron más de una ocasión valiosa; que en Zepita habían librado 
un combate que quedó indeciso; que, al concentrarse las fuerzas españo-
las, con las tropas de Santa Cruz y Gamarra se produjo el desbande.

Batallones enteros se dispersaban; las cargas de fusiles, pertrechos, im-
prenta y demás útiles de campaña estaban esparcidos y en vergonzoso 
abandono; el pavor de Santa Cruz fue tan grande que ni aun observó que 
el virrey no lo perseguía, ni podía hacerlo porque sus tropas estaban ago-
tadas de cansancio132.

Sin que se disparase un tiro, en vigencia de pánico total, los peruanos 
dejaron cuatro mil prisioneros y más de cinco mil fusiles en poder de los 
españoles. Nunca hubo, en la guerra de independencia, una derrota por 
desconcierto de esta magnitud, ni jamás en el ánimo de los combatien-
tes de entonces apareció tan determinante la conciencia de un aniquila-
miento seguro a manos del enemigo. Este desastre de las tropas peruanas, 
regidas por sus mejores generales del momento, Santa Cruz y Gamarra 
–dos personajes que odiaban a Sucre y que lo acosarán, hostilizándolo, 
hasta el final–, demostró, a los ojos de todos, que sólo el ejército colom-
biano, con sus grandes jefes, podía sellar la libertad americana. Alvarado 
primero, Santa Cruz en seguida, habían matado todas las esperanzas de 
éxito mediante el esfuerzo de los peruanos, argentinos y chilenos unidos. 
Sólo Bolívar, sólo Sucre, y sus hombres superaguerridos procedentes del 
llano venezolano, de las tierras de Nueva Granada y del Ecuador, podían 
dar cima a la hazaña gigante. Los hechos, que no los pronósticos, ni los 

132	  Paz Soldán, Mariano. Historia del Perú independiente. Segundo período. T. I: 122.
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anhelos, ni la maraña política, ni las petulancias, dieron de sí esa voz, esa 
elocuencia. Sucre, desesperado y exasperado, movíase de un punto a otro, 
tratando de salvar los restos de los derrotados. Nada pudo. Al entrevistar-
se, patéticamente, con Santa Cruz en Moquehua, adonde llegó este con 
un saldo de novecientos de tropa, confesó el vencido que cuando quiso 
presentar batalla a los realistas “se le habían extraviado el parque y la ar-
tillería, y que dos días después sus cuerpos habían disminuido tanto que 
ya no contaba con quién combatir” (informe de Sucre a Bolívar). Faltó, 
pues, comando. Al replegarse los efectivos colombianos a Arequipa, llega 
allí la noticia de que el Libertador ha arribado ya a Lima. Cambia así, el 
panorama de los acontecimientos; Sucre se siente aliviado de responsa-
bilidades; obedecerá órdenes. Manda, en consecuencia que su división 
se reembarque, y encomienda la operación al general Alvarado. Viajan 
todos al Norte, en busca de Bolívar. Los chilenos abandonan la guerra y 
retornan a su patria.

Riva Agüero, antes de la llegada del Libertador, como apresurándose a 
ello, consuma su traición, instalado en Trujillo gracias al apoyo y defensa 
que le diera Sucre, al obstruir la destitución que hicieron de él los legis-
ladores. Decreta la disolución del Congreso pero este se instala en Lima, 
protegido, por Torre Tagle. Ratifican los legisladores el cese de funciones 
de Riva Agüero, declarándolo “reo de alta traición”; proceden luego a 
dejar vacante la Presidencia de la República y se la entregan al marqués 
de Torre Tagle. Llama entonces Riva Agüero al general Santa Cruz y sus 
tropas, con interrupción inmediata de la campaña abierta contra los es-
pañoles y con deliberado olvido de la división colombiana. Con Santa 
Cruz y tales ejércitos se defendería Riva Agüero, política y militarmente, 
de Bolívar, del Congreso, de Sucre, de los colombianos. Para él lo político 
hallábase sobre lo patriótico y nacional. Interesábale su triunfo personal, 
no el del Perú sobre España. La orden no alcanzó a llegar a tiempo, pues 
ya el desastre de Santa Cruz se había producido.

Riva Agüero hizo algo más grave: escribió al general San Martín, que 
se encontraba en Mendoza, invitándolo a que “sin pérdida de momentos 
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–lo revela el general argentino– me ponga en marcha a unirme a usted”. 
La respuesta de San Martín debió de helarle los huesos al marqués:

Al ponerme usted semejante comunicación –le dice– sin duda alguna se 
olvidó que escribía a un general que lleva el título de Fundador de la li-
bertad del país que usted, sí, que usted sólo ha hecho desgraciado. Es in-
concebible su osadía grosera al hacerme la propuesta de emplear mi sable 
en una guerra civil. ¡Malvado! ¿Sabe usted si este se ha teñido jamás en 
sangre americana? Sus intrigas han sido para desacreditar por medio de 
la Prensa y sus despreciables secuaces los ejércitos aliados y a un general 
de quien usted no ha recibido sino beneficios y que siempre será respon-
sable al Perú de no haber hecho desaparecer a un malvado cargado de crí-
menes como usted.

(Carta del 23 de octubre, en respuesta a una del 22 de agosto). La 
andanada de San Martín termina así, en frases lapidarias para la historia:

¿Habrá un solo oficial capaz de servir contra su patria y, más que todo, 
a las órdenes de un canalla como usted? ¡Imposible! Escribo al coronel 
Urdininea, pero es haciéndole un fiel retrato de la negra alma que usted 
alberga. ¡Eh!, basta, un pícaro no es capaz de llamar por más tiempo la 
atención de un hombre honrado.

Llegaba Bolívar al Perú y se encontraba con una nación sin ejército 
propio, en grave escisión civil y con dos gobiernos, y todos bajo la ame-
naza de un ejército español poderoso, desafiante, lleno de orgullo por sus 
últimos éxitos. No había dinero, ni organización, ni fe. En medio de ese 
caos, lo único que se alzaba era la esperanza, porque la esperanza tiene 
un pie en la muerte y el otro en la vida. El Libertador, con clara sinceri-
dad, habrá de expresarle a Sucre: “Yo ruego a usted, mi querido general, 
que me ayude con toda su alma. Si no es usted, no tengo a nadie que me 
pueda ayudar con sus auxilios intelectuales”133.

133	  Lecuna, Vicente. Obras completas de Simón Bolívar. T. I: 846.
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–Donde esté la libertad, ahí está mi patria – dijo Franklin.
–Donde no esté –replicó Paine–, ahí está la mía.

Libros que han cambiado el mundo.
ROBERT B. DOWNS.

 
Bolívar fue recibido en triunfo desde el Callao hasta Lima, calificándo-
sele de redentor. Y todo redentor sabe que le aguarda un vía crucis. “El 
Presidente Torre Tagle, los ministros y todas las autoridades se trasla-
daron al Callao, seguidos de una inmensa multitud formada por todas 
las clases sociales”. No era sólo un victorioso regidor de ejércitos el que 
llegaba, sino el presidente de Colombia, un jefe de Estado. Además, una 
figura celebérrima ya en América. El Congreso le otorgó facultades ex-
traordinarias. Pocos días más tarde, le entregó el poder dictatorial (10 de 
septiembre de 1823). En el banquete que se le ofreció, Bolívar subrayó el 
reconocimiento de la legalidad del Congreso de Lima y del presidente 
Torre Tagle. Por tanto, desconoció el Gobierno de Riva Agüero, insta-
lado en Trujillo. E hizo esta promesa, en mensaje especial al Congreso: 
“Los soldados libertadores que han venido desde el Plata, el Maule, el 
Magdalena y el Orinoco, vencerán y dejarán libre al Perú, o todos mori-
rán”. Y lo cumplió. Y la figura vital eximia para este éxito fue el general 
Sucre, a quien correspondió, por imperio del Destino, dar la gran batalla 
final de la independencia en el continente.

Había en el Perú un doble problema: el militar y el político. Los re-
alistas, con su virrey y sus orgullosos generales, tenían en su poder las 
tres cuartas partes del territorio peruano; el Gobierno dictatorial de Riva 
Agüero se entendía con los españoles y disponía de 2.000 hombres, trai-
cionando así al empeño libertario nacional. Por añadidura, de las 800 o 
900 unidades que le habían quedado al general Santa Cruz, sólo menos 
de la mitad llegó al Callao; los otros fueron capturados en alta mar por el 
corsario español Valdés y conducidos a la isla Chiloé, en Chile. La acción 



160 Antonio José de Sucre. Gran Mariscal de Ayacucho    Alfonso Rumazo González

de Bolívar tomó dos direcciones, en consecuencia: “dar coherencia a la 
lucha armada, y aniquilar a Riva Agüero”. Había que partir de una rea-
lidad peruana que no vio San Martín y que sí la captó el caraqueño: “El 
Perú es un país poco acostumbrado a sacrificios y a privaciones”134. A las 
tropas extranjeras –colombianas, básicamente, porque la cooperación ar-
gentina y chilena era de reducidas proporciones– tenía que corresponder, 
por tanto, la suma del esfuerzo luchador.

Arriba Sucre a Lima, adelantándose a sus ejércitos. El abrazo suyo 
con Bolívar debió de ser estrecho, intenso (octubre). No se habían vis-
to durante seis meses. ¡Tenían tanto que decirse! Quizá hablaron muy 
largamente, con vista al pasado, al futuro. Todo encuentro entre amigos 
significa confidencia, recuerdos, presencia de proyectos.

Y cuando habían abarcado ya la plenitud del panorama, surge de 
pronto un impasse entre los dos. Serio.

–Llega usted muy a tiempo, general –le dice Bolívar–, porque lo ne-
cesito para un asunto urgente. He perdido la paciencia con Riva Agüero. 
Mientras él conspiraba a la cabeza de una fracción del ejército peruano, 
yo me abstenía de emplear las armas contra él, pero acabo de saber que 
está en connivencia con el virrey La Serna. Tratándose de una revolución 
peruana, yo procuraba atraerlo al buen sentido, pero una vez que se en-
tiende con el virrey debemos tirar de la espada para someterlo. Con este 
objeto quiero que usted marche a Huaraz.

–Para eso no cuente usted conmigo –responde Sucre–. Hemos venido 
de auxiliares de los peruanos, y no debemos mezclarnos en sus partidos 
domésticos135.

134	  Carta a Santander, el 16 de septiembre de 1823.
135	  Larrazábal, Felipe. Vida de Bolívar. T. II: 217. El embajador colombiano Joaquín 
Mosquera, único testigo de la escena, la narró al historiador Larrazábal, quien la transcribió 
en su libro.
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La discusión continúa, sin que el cumanés ceda en nada. Más tarde 
Bolívar pide a Joaquín Mosquera que visite a Sucre y le convenza de la 
necesidad de su cooperación. Mosquera se excusa así:

–A lo que usted ha dicho, nada podré agregar que le haga fuerza. 
¡Cómo ha de concederme a mí lo que a usted le niega!

Insiste el Libertador al otro día:

–General, estoy resuelto a obligar a Riva Agüero de grado o por fuerza 
a incorporarse al ejército. Es indispensable hacerlo, y sería un escándalo 
que usted se separase de mí en estas circunstancias. Acompáñeme como 
amigo, sin tomar parte en las operaciones militares. Que nadie sepa lo 
que ha pasado entre los dos. Sobre mí recaerá la responsabilidad.

Bolívar había cedido. ¿Por qué? ¿Y la disciplina militar, tan rígida-
mente necesaria en aquellos momentos de descomposición? Lo explicó el 
propio Libertador más tarde: “El general Sucre –dice–136 dio en aquel mo-
mento brillante testimonio de su carácter generoso. Riva Agüero lo había 
calumniado atrozmente: lo suponía autor de los decretos del Congreso 
(por los cuales Riva Agüero fue destituido de la Presidencia del Perú); 
el agente de la ambición del Libertador; el instrumento de su ruina. No 
obstante esto, Sucre ruega encarecida y ardientemente al Libertador para 
que no lo emplee en la campaña contra Riva Agüero, ni aun como simple 
soldado. Apenas se pudo conseguir de él que siguiese como espectador, y 
no como jefe del ejército unido; su resistencia era absoluta. El decía que 
de ningún modo convenía la intervención de los auxiliares con aquella 
lucha, e infinitamente menos la suya propia, porque se le suponía enemi-
go personal de Riva Agüero y competidor al mando. El Libertador cedió 
con infinito sentimiento a los vehementes clamores del general Sucre”. 
No era, por tanto, incondicional la sujeción del cumanés al caraqueño, 
con ser que se querían tan hondamente. A un general en desacuerdo con 
su jefe le queda siempre la posibilidad de renunciar. Valido de esta facul-
tad, Sucre antepuso en este caso la caballerosidad de su espíritu. ¡No iba 

136	  Bolívar, Simón. Op. cit.: 8.



162 Antonio José de Sucre. Gran Mariscal de Ayacucho    Alfonso Rumazo González

a comandar el ataque a Riva Agüero, que se le había puesto de enemigo, 
cuando el asediado se hallaba en situación de desventaja! Hubiérase que-
brado la rectitud de una conciencia que creía firmemente en el honor y 
en la limpieza de los actos. Quizá exageró Sucre su actitud; hubiérale bas-
tado exigir una posición subalterna, si se situaba Bolívar en el comando 
supremo del ejército unido para aquella campaña –como sucedió–; pero 
a tiempo que regía en su espíritu una nobleza irrenunciable, faltaba en él 
en ocasiones la ductilidad. Le traicionaba el puritanismo de cuando en 
cuando. Una de las fallas de su carácter fue la excesiva susceptibilidad, de 
que dará nuevas muestras muy pronto. Lo susceptible, esta vez, prove-
nía de un sentimiento de dignidad ante las injustas acusaciones de Riva 
Agüero contra él. Reaccionó el cumanés con altivísimo orgullo, y se negó 
a aplastar a quien lo había ofendido. Con esta lógica, de no haber estado 
presente el Libertador, Sucre no hubiese podido resolver el problema po-
lítico peruano. La eliminación de Riva Agüero y de lo que él representaba 
era condición previa básica para la prosecución de la guerra.

A mediados de noviembre sale el grueso del ejército hacia el Norte, 
rumbo a la población de Huaraz, a 200 kilómetros de Lima (200 kiló-
metros más al Norte está Trujillo, sede del Gobierno espurio de Riva 
Agüero). Sucre va con la oficialidad, pero sin comando. Su punto de vis-
ta personal ha sido más fuerte que su amor a Bolívar, y su carácter se 
ha mostrado en esta ocasión capaz de una soberanía casi desdeñosa. El 
hombre de carácter, aun hallándose equivocado mantiene su criterio con 
tal firmeza que es capaz de poner en juego sus propios intereses y su 
propia vida. El Libertador, más hábil, más sabio, menos joven, ocultó su 
ira en la paciencia y esperó. ¿Quién ignora en política, y en el trato de 
los hombres, que saber aguardar significa muchas veces saber triunfar? 
Cuando llegaron las tropas a Huaraz se le restituyó el mando a Sucre; no 
para que atacase a Riva Agüero, que de eso se encargaba Bolívar en per-
sona, sino para que avanzara a hacer frente a los españoles, un poco hacia 
el Sur, pero ascendiendo los Andes. Parte de estos batallones encomen-
dados a Sucre –todos colombianos– acantonaron en las estribaciones de 
la Cordillera Blanca; otros avanzaron hasta cerca de Huánuco, ya en la 
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cima del macizo andino. Desde ahí serían vigilados los movimientos del 
enemigo hispano.

No fue fácil conseguir que Sucre aceptara la jefatura. A las razones 
que adujo antes sumábase hoy otra, mucho más grande. En la “Memoria 
de guerra de Colombia”, presentada por el ministro Briceño Méndez al 
Congreso, en Bogotá, se habían puesto expresiones que lesionaban la 
dignidad militar del cumanés, en lo relativo a la campaña de Huachi, en 
el Ecuador. Escribió entonces Sucre su renuncia, dirigida al vicepresi-
dente Santander, donde se decía, con altivez, dignidad y dolor profundo:

Motivos imprescindibles en la delicadeza de un militar me hacen el deber 
de poner término a la carrera en que desde joven dediqué mis servicios a 
la República [...]. Un soldado, cultivando la tierra después de trece años 
de combates y cuando su patria no lo necesita, pasará por un espectáculo 
de honradez en una República naciente [...]. El convencimiento de esta 
verdad hace que yo implore de V. E. mi licencia absoluta del servicio137.

Antes de ser remitida, esta carta fue hidalgamente puesta en manos 
del Libertador, y no llegó nunca a su destino. Bolívar escribió entonces 
una de esas páginas suyas donde, al fondo, no existen subterfugio ni sa-
lida posible:

He visto la carta de usted con sumo disgusto, pero no con sorpresa, 
porque hace algunos días que noto un gran desagrado en usted. He visto 
todo y he procurado satisfacer a usted; todavía haré más por lograr per-
suadir a usted de que yo no le he ofendido ni aun remotamente, y que si 
lo he hecho estoy pronto a dar a usted una plena satisfacción, porque yo 
soy justo y porque amo a usted muy cordialmente a pesar de todo. Pero 
si usted no quiere abrir su corazón y rehúsa mi franca explicación y con-
tinúa usted con la idea de no tomar el mando, y de querer marcharse, 
yo no lo impediré porque jamás he gustado de amigos forzados, pues yo 
llamo amigos los que sirven conmigo en el rango que usted (Marca, 20 de 
noviembre).

137	  Papeles de Sucre, publicados por la Revista de América (Bogotá, febrero 1945).
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Sucre cedió. Pocos días más tarde, el Libertador escribía ya a Santander:

El general Sucre ha marchado sobre Huánuco con una brigada del ejército 
a observar a los enemigos de cerca de sus fronteras. Este general es exce-
lente y me ayuda infinito.

Agotó Bolívar los recursos para reducir a Riva Agüero sin choque ar-
mado. Hubo cartas y más cartas, envío de emisarios; hasta se concertó 
una conferencia con delegados de ambas partes en Pativilca, de donde 
no salió ninguna conclusión. Los batallones seguían avanzando sobre la 
ciudad de Trujillo. El vicealmirante Guise, con toda la escuadra, lo mis-
mo que el general Santa Cruz, habíanse puesto del lado de Riva Agüero, 
desobedeciendo directamente las órdenes emanadas de Sucre, cuando 
este se hallaba en el Sur. Por fin, en la madrugada del 25 de noviembre, 
el coronel Antonio Gutiérrez de la Fuente, comandante de los corace-
ros a caballo del ejército del disidente, al convencerse por sus propios 
ojos –tuvo en sus manos el documento– de que el expresidente del Perú 
traicionaba a la República, lo prendió; al mismo tiempo era apresado en 
Santa el general Ramón Herrera. Así se cerró el capítulo de la traición de 
Riva Agüero. El coronel Gutiérrez de la Fuente los embarcó y los remitió 
a Guayaquil para evitar que se los fusilase138. Recorrió entonces Bolívar 
la cordillera occidental, “desde su nacimiento cerca de Pasco hasta la cé-
lebre capital incaica de Cajamarca”. Conocer minuciosamente el terreno 
es la regla elemental tanto para la estrategia como para la táctica. Sólo 
que, por vez primera, el organismo del Libertador se resintió, y el grande 
hombre cayó enfermo de gravedad en Pativilca. Allá acudirá, férvida de 
amor, Manuela Sáenz, para atenderlo con infinitas ternuras. Así comenzó 

138	  En Guayaquil fueron recibidos como traidores y encarcelados; luego, salieron expulsa-
dos del país. Riva Agüero se dedicó a publicar artículos de odio contra Bolívar. Cuando llegó 
a Londres, dio a la estampa el libro Exposición de la conducta política de José de la Riva Agüero, 
enconada diatriba contra el Libertador (que ha servido de documento informativo a escritores 
como Salvador de Madariaga). Cinco años más tarde volvió al Perú, donde dirigió la publica-
ción de Memorias para la historia del Perú, de los canónigos José María Arce y José Nicolás 
Garay, obra que ha sido calificada de “infame e indigesto fárrago de calumnias” contra Bolívar 
y sus hombres en el Perú. (Véase Bolívar, por Francisco A. Encina. T. II: 361).



165III. LOS AÑOS SABIOS

el nuevo año de 1824. ¿Cuál fue la dolencia? La comunicación al vicepre-
sidente Santander la describe: 

Es una complicación de irritación interna y de reumatismo, de calentura y 
de un poco de mal de orina, de vómito y de dolor cólico [...]. Ya no puedo 
hacer un esfuerzo sin padecer infinito. Usted no me conocería porque 
estoy muy acabado y muy viejo, y en medio de una tormenta como esta re-
presento la senectud. Además me suelen dar, de cuando en cuando, unos 
ataques de demencia, aun cuando estoy bueno, que pierdo enteramente la 
razón, sin sufrir el más pequeño ataque de enfermedad y de dolor. [Carta 
del 7 de enero]139.

Los cuerpos en ese momento140 se contaban así, en forma efectiva: 
cinco mil colombianos capacitados y listos para la lucha, una división 
peruana no disciplinada ni suficientemente moralizada todavía, y los 
Granaderos de los Andes, sin reemplazos y carentes de muchos artículos. 
Los generales españoles Canterac y Valdés disponían de más de doce mil 
veteranos. Ante tan desventajosa situación, exige Bolívar al Gobierno de 
Colombia el envío urgente de doce mil hombres, y remite el pliego con 
su edecán Diego Ibarra.

¿Y los soldados argentinos y chilenos que en el ejército de San Martín 
pasaban de cuatro mil? Casi no cabía tomarlos ya en cuenta, por su esca-
so número141. ¿Por qué desertaban tantos? La propia division colombiana 
había sufrido pérdidas, entre fugados, enfermos y muertos, sin batallas 
todavía. Sólo en parte de las tropas había convicción respecto de la li-
bertad nacional y continental; los otros seguían a un gran general o em-
peñábanse en la aventura por pasión heroica o habían sido tomados a la 
fuerza. Los batallones se integraron con lo que había a mano: agriculto-
res, arrieros, mozos de ocupaciones diversas muy modestas, pequeños 
negociantes, leñadores, cuidadores de rebaños; masa elemental, sometida 

139	  Hay médicos actualmente que opinan que en esa ocasión, en Pativilca, se presentaron 
los primeros síntomas serios de la tuberculosis que llevó a la tumba al Libertador.
140	  Lecuna, Vicente. Crónica razonada... T. III: 341.
141	  En Ayacucho pelearon sólo ochenta, según el historiador Encina (Op. cit. T. II: 368).
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voluntaria o involuntariamente a la hazaña de la guerra. ¿Quiénes tenían 
fortaleza moral suficiente para no cejar en el empeño, quiénes eran ca-
paces del reto permanente, cuántos aceptaban o toleraban pacíficamente 
que no se les pagase si no muy poco y sin regularidad? El entusiasmo no 
llegaba a todos, flaqueaba la tenacidad. El ánimo intrépido, aun a pesar 
de que la mayoría de las tropas era juventud, no iba lejos al afrontar una 
guerra larga. Los invencibles eran los jefes.

Los colombianos, en los cuales se podía confiar completamente por 
aguerridos y por extranjeros en el Perú –desde esta hora ya no desertará 
ninguno más–, recibieron todos el comando supremo de Sucre y fue-
ron divididos en tres partes: una, dando frente a los hispanos; otra, en 
Huaylas –tierra feraz entre las dos cordilleras, la Negra y la Blanca–; el 
resto, cerca de la costa. Formaban así una suerte de muro extendido muy 
largamente y listo para marchar en ofensiva apenas recibiese órdenes. 
Los batallones peruanos, al mando del general La Mar –Bolívar sabía 
perdonar y prefería vigilar de cerca a quien había actuado ya turbiamen-
te–, ocuparon a Trujillo; son unos mil trescientos, que llegarán a dos mil.

El Libertador, medio convaleciente, recibe la visita del diplomático 
suyo Joaquín Mosquera, quien le pregunta: “¿Y qué piensa hacer usted 
ahora?”. Los soldados españoles son doce mil, frente a menos de sie-
te mil republicanos; el jefe supremo liberal está gravemente enfermo; 
el Perú hállase en plena descomposición política y en muy seria crisis 
moral. “¡Triunfar!”, responde el Libertador. “¿Y qué piensa usted hacer 
para triunfar?”. “Tengo dadas las órdenes: levantar fuerte caballería en 
Trujillo; fabricar herraduras en Cuenca, Guayaquil y Trujillo; tomar to-
dos los caballos del país y embargar los alfalfares. Si los españoles bajan 
de la cordillera a buscarme, infaliblemente los derroto con la caballería; si 
no bajan, dentro de tres meses tendré fuerzas para atacar; subiré la cordi-
llera y los derrotaré”. Casi acto seguido manda que su secretario le escriba 
a Sucre. He aquí los términos: “S. E. ha facultado ampliamente a vuestra 
señoría para que opere con el ejército de su mando del modo que juzgue 
más conveniente, en todos los casos que se presenten en el discurso de la 
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campaña”. Es la entrega de poderes omnímodos en lo militar142. Exígele 
solamente que informe y que se empape bien, previamente, de lo que 
piense el propio Bolívar en punto a planes.

A la vez trata de lograr un armisticio. Tanto el Presidente Torre Tagle 
como el Congreso aprueban esta idea, y Torre Tagle designa a su minis-
tro de Guerra, general Berindoaga, conde de San Donás, para la consi-
guiente entrevista con los españoles. Llevaba una carta del Presidente al 
jefe realista, general Canterac. Y portaba instrucciones reservadas. ¿Qué 
constaba en lo uno y lo otro? La traición de Torre Tagle, similar a la de 
Riva Agüero: “asociarse con los españoles para expulsar a los auxiliares 
colombianos, chilenos y argentinos –principalmente a Bolívar y Sucre– y 
restablecer la paz monárquica en el Perú”. Se ha explicado esta persisten-
cia pro-realista de los aristócratas peruanos Torre Tagle, Riva Agüero, 
Berindoaga:

Estos magnates y muchos funcionarios públicos –dice Lecuna, fundán-
dose en el historiador peruano Luis Alayza Paz Soldán– gozaban bajo el 
Gobierno español de grandes prerrogativas y las podían recuperar lle-
vando otra vez el Perú al dominio del rey. Tanto el comercio como el 
pueblo en general, arruinados por la revolución, echaban de menos el an-
tiguo régimen. El ejército real, asistido por una brillante juventud nativa 
del lugar, era más peruano que el ejército libertador, compuesto este, en 
su mayor parte, de extranjeros. La sociedad había sufrido hondos que-
brantos, especialmente durante el gobierno de San Martín y Monteagudo 
–argentinos–, por las persecuciones, destierros, prisiones y muertes de es-
pañoles relacionados con los criollos143.

Había peruanos eminentes que pensaban de otro modo, pero no se 
hallaban en el poder, y había pueblo revolucionario, pero de muy reduci-
das proporciones. Los auxiliares, en especial los colombianos –los otros 
quedaron reducidos a poca cantidad–, se vieron así en un medio casi de 
todo en todo hostil. Buscaban la libertad de los peruanos, a pesar de los 

142	  O’Leary, Daniel Florencio. Documentos. T. XI: 251.
143	  Lecuna, Vicente. Crónica razonada... T. III: 317.
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peruanos. No existía en aquella región, por tanto, una conciencia conti-
nental de la revolución, sino que se enfocaban los problemas en sentido 
lugareño y de conveniencias personales. No se comprendía que mientras 
hubiese efectivos militares españoles en América, la independencia no 
se había alcanzado: de ese punto de apoyo se expandiría el enemigo de 
los republicanos, en ánimo de reconquista de lo perdido en guerra. El 
sincero anhelo de retorno a lo antiguo, implicaba tonta miopía: ya esa 
paz colonial no podía volver jamás; el proceso evolutivo y dialéctico no 
se detienen nunca.

Hubo por estos días de enero una significativa discusión de carác-
ter militar entre Bolívar y Sucre. El uno, sabía escuchar; el otro, tenía 
su propio criterio, que lo expresaba nítidamente, aunque con modestia. 
Proponía el cumanés atacar a Canterac en la zona de Jauja en la altipla-
nicie peruana detrás de la cordillera y en el mismo paralelo que Lima. 
Obedecía el plan al hecho de que la otra parte del ejército español ha-
llábase muy lejos, al Sur. “Un triunfo sobre Canterac –sostenía– valdría 
tanto como una victoria sobre todo el ejército”. Bolívar responde que es 
preferible esperar los refuerzos colombianos procedentes de Panamá y 
Guayaquil. Y así queda planteada la divergencia de opiniones entre los 
dos grandes generales, el maestro y el discípulo. Sucre insiste, no se so-
mete ciegamente ni acata planes –órdenes, sí– sin meditarlos por propia 
cuenta:

S. E. –dice– habrá mejor que nadie contemplado la situación de los con-
tendientes en esta guerra y del carácter que ella ha tomado; no ocultaré 
mis cuidados de que mientras nosotros vamos por refuerzos a Colombia, 
los enemigos los toman dentro del país. Si los enemigos llegan a buscarnos 
en esta parte, y nosotros por atraerlos nos vamos en retirada sobre la pro-
vincia de Trujillo, creo que en lugar de que logremos llevarlos a un campo 
de batalla hacia la costa, ellos habrán conseguido expulsarnos comple-
tamente de la sierra, que siempre ha sido su objeto, y que, verificado del 
todo, quizá les bastará para arruinarnos.
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Los dos tenían razón. Bolívar creía en los auxiliares colombianos, 
próximos a llegar –empezaron a arribar en estos mismos días: des-
embarcaron unos 350, al mando del oficial irlandés Francisco Burdett 
O’Connor, procedentes de Panamá–; Sucre preveía que tales tropas no 
se presentarían ni en número suficiente ni a tiempo, como sucedió; el 
grueso de los contingentes se hizo presente en el Callao cuando ya no 
hacían falta.

Bolívar atiende los razonamientos de su subalterno, fija como punto de 
reunión, en caso de retirada, no Trujillo, junto al mar, sino Huamachuco, 
en el mismo paralelo de Trujillo, pero en la serranía. Al par amplíale 
las facultades hasta un límite casi omnímodo (desde Pativilca, donde el 
Libertador está convaleciente, pero todavía incapacitado para moverse):

Le autorizo para que en caso de que los enemigos nos busquen con fuerzas 
inferiores, pueda usted reunir todas las fuerzas de Colombia y las del Perú 
que sean indispensables, y espere y busque al enemigo donde convenga. 
Esta autorización de atacar o esperar a los enemigos es extensiva para toda 
la campaña, siempre que los enemigos nos busquen en nuestro propio te-
rritorio y seamos superiores a él en número y calidad.

Aún más: hácele esta hermosa declaración (carta del 26 de enero):

Mucho me gustan la carta y oficio de usted del 19, porque hace muy justas 
y sabias observaciones. Las ideas de usted me animan a mí también y 
hacen vacilar muchas veces mi resolución. A pesar de la languidez en que 
me ha dejado la enfermedad, usted me anima a irme a dar una batalla, que 
realmente no se puede perder de modo alguno con fuerzas iguales y aun 
algo superiores144.

144	  Sucre dará la batalla de Ayacucho, ese mismo año, contra fuerzas no “algo superiores”, 
sino inmensamente superiores: 9.300 realistas frente a sólo 5.780 republicanos.
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Mi mano derecha equivale a un dios. 

Eneida.
VIRGILIO.

 
Era Sucre hombre de mundo, ancho de criterio, conquistador de mujeres, 
sensual. Dejó hijos ilegítimos en el Ecuador, Venezuela, Bolivia. Tomaba 
la aventura sexual a lo militar en tiempo de guerra: despreocupadamente. 
Una carta145 dirigida al general O’Leary desde el Perú revela algo de esa 
intimidad muy amplia, muy tolerante:

Quilca, 15 de octubre de 1823. Querido O’Leary. Agradezco mucho la car-
tica de usted del día 4. Usted me prueba su amistad y sus recuerdos, y 
creo que los míos hacia usted están justificados. Usted sabe que hasta la 
dama le cedí en alguna ocasión, ofendiendo aun mi amor propio, cuando 
aparecí ante la gente arruinado y derrotado. Escríbame usted todo lo que 
ocurra por esas tierras y cuanto lo ama grandemente su cordial amigo. Un 
abrazo a Ibarra. Dígale usted que me escriba, que no sea flojo. A todos los 
demás edecanes y amigos, salúdelos usted de mi parte.

Toda pudibundez queda por fuera en este lenguaje de hombre a hom-
bre. Este es el personaje abiertamente humano, a quien le seguirán aguar-
dando, aparte del amor, la grandeza y la gloria.

Sorpresivamente, en la noche del 5 de febrero, los auxiliares argenti-
nos que hacían la guarnición del Callao –unos mil cien hombres, de los 
cuales ciento cincuenta eran chilenos– se sublevaron, declarándose del 

145	 Carta autógrafa que pertenece a la colección Eduardo Santos, en Bogotá. Fue publicada 
por la Revista de América, en febrero de 1945. La población de Quilca se halla al sur del Perú, 
cerca de Arequipa. O’Leary se encontraba en Lima, preparándose para salir en misión diplo-
mática a Chile, donde trataría de conseguir cooperación militar.
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lado del rey. El general argentino Alvarado, su jefe, fue apresado y remi-
tido por mar a Pisco, al sur. Al amanecer, y durante el día los amotinados 
saquearon la ciudad, mientras volaba un emisario especial a dar la noticia 
al general Canterac. Este la tomó con precaución, y para prevenirse en-
vió un contingente militar de significación al mando del mariscal Monet. 
Con las tropas españolas del coronel Rodil, acantonadas en Pisco, toma-
ron posesión del Callao. Llegaron “cuando ya los feroces negros habían 
saqueado en la población todas las riquezas, sin que los jefes argentinos 
se atreviesen a corregirlos”.

Ese mismo día, desde Pativilca, y en dramático contraste, que inclu-
ye la potencialidad de una intuición genial, el Libertador se dirigía al 
Presidente del Congreso pidiéndole que crease un dictador.

Creo que la soberanía nacional –le decía– debe crear un dictador con fa-
cultades ilimitadas, omnipotentes, y que ese dictador declare la ley mar-
cial en la República. Sólo este dictador puede dar un rayo de esperanza a 
la salud de la República.

Para pedir esta solución al problema peruano, señalaba dónde estaba 
el punto crítico. “Tres autoridades supremas manejan la suerte de este 
Estado”, declaraba. Eran el Presidente Torre Tagle, el Congreso y el pro-
pio Bolívar. Este se despoja de las facultades que se le dieron a poco de 
llegado:

Mi poder ha cesado desde este día, pues yo lo renuncio cordial y formal-
mente, no encontrándome en capacidad de hacer frente a una tempestad 
iracunda en una nave dirigida por tres pilotos.

Aquí aparece la personalidad del Libertador en su auténtica esencia: 
ha de mandar él sólo, o se retira; no admite ni compañeros de poder 
ni émulos; el último personaje por él desalojado fue San Martín. Y el 
único a quien permitía ascender y ascender, hasta dejarlo situarse a una 
misma altura, en la guerra y en la política, era Sucre. “Sucre es el vene-
zolano de más mérito que yo conozco –había escrito cuatro meses atrás 
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en Guayaquil, confesándoselo al vicepresidente Santander–; y como Dios 
le dé una victoria, será mi rival en sucesos militares, porque del Ecuador 
para el sur lo habrá hecho todo, hasta el Potosí”.

Una semana más tarde el regimiento argentino de Granaderos de los 
Andes que se dirigía a Lima procedente del Sur, se alzó en armas, apre-
sando a sus oficiales, y se incorporó a los insurrectos del Callao. La con-
trarrevolución comenzaba a ensancharse, vigorosa, amenazadora.

El golpe drástico sugerido por Bolívar es atendido por el Congreso. Se 
le inviste al Libertador de la “autoridad suprema política y militar”. Más 
aún: se declara suspenso el ejercicio de la Presidencia de la República, 
y el Congreso mismo entra en receso. Era la destitución de Torre Tagle. 
¿Qué haría este personaje, cuyo entendimiento con los españoles venía 
en proceso desde atrás?

El mensaje de Bolívar a los peruanos –al pueblo peruano– fue de op-
timismo y decisión:

¡Peruanos!: Las circunstancias son horribles para vuestra patria; vosotros 
lo sabéis; pero no desesperéis de la República. Ella está expirando, pero no 
ha muerto aún. En cinco meses hemos experimentado cinco traiciones y 
defecciones. El ejército de Colombia está todavía intacto y es invencible.

Actúa en seguida, con eficacia. El general Martínez es cambiado en el 
mando de la capital por el general Necochea. La orden decía: replegarse 
con todas las fuerzas y acantonarse en Pativilca, sacando previamente de 
Lima –adonde no tardarán en llegar los españoles– todo cuanto pudiera 
ser útil al ejército. Necochea obliga a Torre Tagle a entregarle el poder. 
Un día, casi en seguida de estos sucesos, cae en manos de Necochea una 
carta del general español Canterac para Torre Tagle, donde quedaban 
en descubierto la inteligencia entre los dos y la decisión de deshacerse 
de Bolívar y las tropas auxiliares. Informado Bolívar, ordena que Torre 
Tagle se presente en Pativilca. El expresidente y su ministro de guerra, 
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Berindoaga, prefieren ocultarse –temían ser fusilados– y no reaparecen 
sino cuando los efectivos españoles de Monet y Rodil entran en Lima.

No se detiene ahí la crisis. Los regimientos de caballería Lanceros 
Peruanos y Lanceros de la Guardia del Perú viran hacia el campo monár-
quico, lo mismo que “multitud de jefes y oficiales del ejército, empleados 
civiles, judiciales y ciudadanos pacíficos”. Creían perdida la causa repu-
blicana. De las listas del ejército libertador fueron borrados trescientos 
dieciocho jefes y oficiales de los contingentes peruanos, que se habían 
pasado a los españoles146. La contrarrevolución hallábase en su punto 
culminante; los patriotas republicanos no quedaban sino con Trujillo, 
Huaylas y Cajamarca.

Las unidades peruanas todavía fieles continuaron a órdenes del gene-
ral La Mar.

Sucre, ante esta situación de suprema descomposición, recibe el nom-
bramiento de general en jefe del ejército unido de colombianos y pe-
ruanos. Y he aquí lo que realiza, según atestiguación escrita del propio 
Bolívar (Resumen sucinto de la vida del general Sucre):

Volvió a tomar el mando del ejército –dice–, lo acantonó en la provincia 
de Huaylas, donde se le ordenó; allí su economía desplegó todos sus re-
cursos para mantener con comodidad y agrado las tropas de Colombia. 
Establece el orden más estricto para la subsistencia del ejército, conci-
liando a la vez el sacrificio de los pueblos y disminuyendo el dolor de las 
exacciones militares con su inagotable bondad y su infinita dulzura.

Pero esto no significa sino preparación castrense para la próxima 
campaña. ¿Y lo político? El problema era doble: político y militar; el ele-
mento civil, por ende, quedaba arrollado en ese ímpetu. Toda crisis de 
carácter nacional involucra a todos, aun a los que se consideran inmunes. 
La acción de Sucre en estas circunstancias es callada, valiosa, eminente-
mente hábil.

146	  O’Leary, Daniel Florencio. Documentos. T. XII: 367.
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El general Sucre –continúa Bolívar– recibió órdenes de contrarrestar el 
complicado sistema de maquinaciones pérfidas que se extendió en todo el 
territorio contra la libertad del país. El general Sucre combatió con suceso a 
todos los adversarios de la buena causa; escribió con sus manos resmas de 
papel para impugnar a los enemigos del Perú y de la libertad; para sostener 
a los buenos, para confortar a los que empezaban a desfallecer por los pres-
tigios del error triunfante. Escribía a sus amigos que más interés habían to-
mado por la causa del Perú que por una que le fuese propia o perteneciese a 
su familia. Jamás había desplegado un celo tan infatigable. Sus servicios no 
se vieron burlados; ellos lograron retener en la causa de la patria a muchos 
que la habrían abandonado sin el empeño generoso de Sucre.

Las cartas, por aquellos tiempos, constituían el elemento de mayor 
importancia y de más hondo impacto en la conciencia de las personas, 
visto que no existía otra forma de comunicación a distancia. Toda la gue-
rra de independencia se hizo a base de cartas: indicaban los movimientos 
militares, o los planes o los puntos de vista internos e internacionales; 
revelaban el criterio sobre las gentes, relataban el amor, difundían doc-
trinas. Sucre, aun a pesar de su falta de imaginación poética, las utilizó 
escribiéndolas en su lenguaje directo y limpio, libre de ocultamiento y 
preciso en los conceptos, sin olvidar nunca el buen tino. No se puede 
hallar en ninguno de esos papeles suyos una sola muestra de ingenuidad.

Lo más dramático estaba en que Bolívar continuaba pidiendo tropas y 
armas a Colombia, a su Colombia, gobernada por el general Santander. Y 
esos elementos no llegaban. Entre marzo de 1823 y febrero de 1824 había 
solicitado 37.000 hombres147. ¿Cuántos arribaron al Callao? En diciembre 
de 1823, quinientos, y entre marzo y mayo de 1824, dos mil. O sea, solo 
2.500. Santander alegaba que el Congreso no se había reunido; que no 
tenía autorización, que continuaba el peligro de una ayuda de Francia a 
España. Sobraba razón para la dura queja del Libertador al vicepresidente:

En sustancia, diré a usted que la única hostilidad que se nos puede hacer 
en América es el impedir los auxilios a nuestro ejército en el Perú, y que 

147	  Encina, Francisco A. Op. cit. T. II: 405.
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el único auxilio que pueden recibir nuestros enemigos es este servicio ne-
gativo.

Era muy claro lo que pensaba el Libertador de los combatientes: “No 
tengo confianza, si no es en los nuestros, y haga usted otro tanto”, le dice 
a Sucre. Al general Santander le indica:

El Perú está dividido en tres partidos: primero, patriotas anticolom-
bianos; segundo, godos españoles, y tercero, godos de Torre Tagle y Riva 
Agüero. El resto de la masa inerme del pueblo no tiene sentimiento al-
guno. De suerte que aquí no hay más que dos cosas positivas: el ejército 
de Colombia por la patria, y todo lo demás contra ella; todo lo demás es 
insignificante, nulo, nada en fin.

Dentro de sí, Bolívar bramaba, rugía, y esperaba de los demás genera-
les el mismo temple. En Sucre halló ese carácter recio, de reto. A tal punto 
que Bolívar llegó a temer por la vida del cumanés:

Mucho he sentido –le escribe en carta de Pativilca el 16 de febrero– no 
haber visto a usted por aquí. Su maldito viaje a Reyes sobre Pasco me ha 
privado de esta satisfacción, y temo que también me prive de usted. Le re-
comiendo de nuevo que se cuide, que no ande solo y que no se meta en 
aventuras, porque la moda del día es un poco peligrosa para los que tienen 
que perder.

En ese lapso de crisis y descomposición, lo único que cabía era suma 
precaución, por un lado, y suma energía, por otro. El propio Libertador 
señalaba el procedimiento:

Dicen todos –le cuenta a Santander– que pronto se compondrá todo con 
la receta de la onza de plomo y los cuatro adarmes de pólvora que estoy 
recetando para aliviar a la patria de la apoplejía de traidores que tiene. Yo 
estoy hecho un caribe: tengo algunos en capilla, y mañana fusilo a uno de 
ellos por haberse querido pasar a los godos siendo colombiano.
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Y a Sucre:

El mes que viene no tendremos que comer, si no se toman medidas muy 
fuertes con las alhajas de las iglesias de todas partes.

Y al general Necochea:

Si me permite usted la franqueza, le diré que estoy furioso contra su 
bondad, su política y su parsimonia. La guerra no vive sino de acto de vio-
lencia y de destrucción, no se hace por el amor de Dios.

Y al general Salom:

Trate usted al pueblo de Quito bien; pero al que caiga en alguna culpa ca-
pital, fusílelo usted. La orden del día es terror; por este medio he conte-
nido la propagación del crimen en este país.

Llegó a Trujillo en aquel mes de marzo, hacia fines, el mensaje del 
Presidente Monroe al Congreso de los Estados Unidos, donde se fija la 
“doctrina Monroe” de defensa continental frente a las posibles audacias 
de la Santa Alianza europea. Quizá en ese momento no se advirtió la tras-
cendencia de esta novedad en el derecho internacional americano, pues 
se hallaba en preparación una gran campaña y las noticias que llegaban 
de Venezuela, Bogotá y Quito eran halagadoras. Puerto Cabello había 
caído, tras larga resistencia de casi dos años, después de Carabobo, y ya 
no quedaba enemigo español en tierra colombiana. No se le temía, por 
tanto, a la Europa de la Santa Alianza. Pero sí se advirtieron la esencia no-
vedosa y la consecuencia del célebre documento. La Gaceta de Colombia, 
órgano oficial del Gobierno colombiano, dedicó su nota editorial al tema. 
Observaba que el contenido intrínseco del mensaje era una clara y elo-
cuente exposición del sistema político americano que se oponía en un 
todo al europeo, pues mientras en “este se establecían el legitimismo y la 
divinidad de los reyes, en aquél imperaba la democracia y, por tanto, la 
intervención del pueblo en los negocios públicos”148. Sucre fue avisado 

148	  Archivo de Sucre, V: 190.
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del particular inmediatamente, en carta de Bolívar el 27 de marzo149. La 
doctrina de Monroe fue innecesaria en la guerra de independencia lati-
noamericana. Llegó tarde. Pero corridas las décadas, asumirá nueva sig-
nificación, maléfica y benéfica.

149	  Guerra Iñiguez, Daniel. El pensamiento internacional de Bolívar. Caracas, 1955: 123.
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En todo cuanto emprendemos 
hay que conceder las dos terceras partes 

a la razón y la otra al azar.

Pensamientos.
NAPOLEÓN.

 
Todo iba dentro de rígida y estricta disciplina. Lo único que correspon-
día a mera esperanza era el arribo de refuerzos colombianos en gran es-
cala, en los cuales no creía Sucre. De pronto, interpónese el Destino, o el 
azar, o como quiera llamársele, y el curso de los acontecimientos cambia. 
En la Historia, lo mismo que en la vida de las personas, juegan y ac-
túan mucho los acontecimientos que no se pueden calcular. ¿Quién iba 
a prever que los ejércitos españoles, contra los cuales se preparaba una 
ofensiva de carácter decisivo, iban a dividirse y pelearse entre sí, dando 
con eso ancho margen al éxito de los republicanos? ¿Quién podía imagi-
nar que, al plantearse la pugna entre los dos bandos españoles, el virrey 
determinaría, torpemente, aplastar primero a sus compatriotas rebeldes, 
que no a los ejércitos de Bolívar, cuyo poderío quizá subestimaba? ¿No 
calculó el virrey que el hombre que había independizado a Venezuela, la 
Nueva Granada y el Ecuador se hallaba presente en el Perú no sólo con su 
genio y su tenacidad, sino además con sus propios oficiales y sus propios 
soldados, con los cuales había dado cien combates y que eran por tanto, 
los más aguerridos de América?

Nada de esto pudo calcularse, porque el problema no procedía del 
Nuevo Mundo, sino de España peninsular. Allá había restablecido 
Fernando VII el régimen absolutista; en consecuencia el general Pedro 
Antonio Olañeta, que comandaba el ejército del Alto Perú, se mostró en 
seguida furibundo absolutista, pues esa era su convicción. No así el virrey 
La Serna y los generales Canterac y Valdés, constitucionalistas ambos, o 
sea, enemigos del absolutismo. La Serna, Canterac y Valdés, españoles 
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peninsulares por añadidura, menospreciaban a Olañeta, español crio-
llo150. ¡La lucha estaba declarada! 

Al saber Olañeta el cambio en el régimen de España, lo proclamó en 
sus dominios; expulsó al gobernador de Potosí, y declaró que el Alto Perú 
quedaba anexado al virreinato del Río de la Plata. Fernando VII fue pro-
clamado solemnemente soberano absoluto. ¡Era la insurrección contra 
el virrey La Serna! El ejército que respaldaba al rebelde pasaba de 4.500 
unidades. El virrey mandó al general Valdés para que conferenciara con 
Olañeta; luego, le envió con tropas, para someterlo: 4.500 hombres. ¡En 
suma 9.000 soldados menos para la resistencia contra Bolívar! El Destino 
encegueció a los españoles. Se peleaban entre sí cuando ya no existían 
ni el virreinato del Río de la Plata ni ningún otro, pues toda la América 
hallábase independizada, con la excepción del Perú. La causa del gravísi-
mo yerro estuvo en haber subestimado al ejército colombiano y sus jefes, 
tanto de parte de La Serna como de Olañeta.

Yo no puedo encontrar –le escribía el general Valdés al general Canterac– 
que sea tan sobresaliente Bolívar; en cambio, es grande su ferocidad. 
Opinión, que es la piedra de toque, no tiene ninguna, las tropas que 
fueron del Perú le tienen, desde el primer jefe al último soldado, odio 
mortal, y sus tropas, por bisoñas y otras causas, son poco a propósito para 
moverse y batirse.

Suponían también al ejército libertador “bien escaso de pertrechos 
de guerra, pues todo apresto militar estaba depositado en la plaza del 
Callao”151.

Sucre recibe inmediatamente estas instrucciones de Bolívar:

150	  “Es un hecho que, antes de la guerra, Olañeta había sido minero y comerciante en 
Tupiza y Jujuy”, dice Luis Paz en Historia general del Alto Perú, hoy Bolivia. T. II: 588. (Edición 
en Sucre, 1919).
151	  Paz, Luis. Op. cit. T. II: 592.
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A consecuencia de todo esto, yo pienso que debemos movernos en todo el 
mes de mayo contra Jauja a buscar a Canterac, que no nos puede resistir.

Jauja está detrás del macizo de los Andes, en el mismo paralelo de 
Lima y en la altiplanicie. En mayo será la marcha; en junio, el choque. (La 
carta es de abril). Y le pide luces al cumanés:

Piense usted mucho, para que me aconseje lo mejor. Venga usted a verme 
inmediatamente a Mollepata, para donde parto pasado mañana: allí trata-
remos de todo, todo. Medite usted mucho en el camino sobre lo que con-
viene más.

Al par le señala las necesidades; detalle que muestra los problemas en 
que se veían los ejércitos en aquellos tiempos:

La más grande dificultad consiste en el estado de los caminos (llovía 
mucho), de los caballos, de los pastos, y también de los ganados y de los 
granos que son indispensables para los hombres y los caballos. No per-
mita usted que los caballos se hierren con las herraduras que se han man-
dado porque los clavos no valen nada, nada. Los caballos buenos, útiles, 
que se vayan engordando con cebada. Tenemos 1.400 hombres de caba-
llería por lo menos; cada hombre irá montado en una mula y llevará su 
caballo del diestro. El parque y el bagaje nos ocuparán 1.000 mulas y debe 
llevar reemplazos. Diez mil reses de repuesto serán pocas. Se debe mandar 
labrar galletas. Debemos pensar en que lleve cada hombre sacos de maíz 
o cebada cocida o tostada; también mucha cebada para los caballos, que 
deberán llevar en dos sacos de dos arrobas, cada caballo. Haga usted que 
a los caballos de la costa se les hagan todos los remedios imaginables a fin 
de que se les endurezcan los cascos, quemándose con planchas de hierro 
caliente y bañándoselos con cocuiza; si es posible, que estén bajo cubierta.

La frase quemante de esta carta es: “¡Y usted debe hacerlo todo, todo!”.

Sucre no pudo acudir a la cita en seguida, sino al cabo de dos se-
manas. El “hacerlo todo, todo” quería decir suma de actividad y suma 
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de organización. El éxito, en todo ir que requiera tiempo y tenacidad, 
depende del engranaje de la maquinaria; o todo perece, por desarticu-
lación. “... Y el ejército –declara el Libertador– recibió todos los auxilios 
necesarios debidos, sin duda tanto a los pueblos peruanos que los presta-
ban, como al jefe que los había ordenado tan oportuna y discretamente”. 
El método de Sucre para lograr cuanto necesitaba no era el de la fuerza, 
sino en casos extremos; prefería convencer. Nos lo cuenta su amanuense 
Rey de Castro:

Infatigable, como siempre, en el trabajo, se ocupaba desde el primer mo-
mento en adquirir datos estadísticos en todos los ramos, enterándose de los 
recursos con que se podía contar, no menos que de la opinión dominante en 
el país. Para ello consultaba, con solícito interés, a los vecinos notables y pa-
triotas que le visitaban; los que, prendados de la afabilidad de su trato y finos 
modales, se complacían en ofrecerle sus servicios, empeñándose en sumi-
nistrarle cuantas noticias le fuesen necesarias para que llegase a tener cono-
cimiento claro de la situación y del país en que se hallaba [...]. Cautivaban su 
juventud, su suavidad y noble franqueza, su hidalguía y nobleza [...]. Vestía 
de ordinario una simple levita azul, sin insignia ninguna152.

Cuando era indispensable la energía, como en estos días graves, la 
empleaba plena. Al coronel Deza le escribe: “Que su espionaje sobre el 
enemigo sea el más exacto y vigilante”; al intendente de Canta: “Tenga 
espías en todas direcciones; castigue severa y ejemplarmente toda falta 
en sus partidas”; otra vez al coronel Deza: “Por ningún motivo ni consi-
deración dejará de cumplirse esta orden (la de recoger las alhajas de los 
templos), y de su ejecución es V. S. responsable”; o bien: “Todo espía o 
persona que conduzca papeles sediciosos será pasado por las armas sin 
excepción alguna, justificado que sea su delito”153.

152	  Rey de Castro, José María. Recuerdos del tiempo heroico. Páginas de la vida militar y 
política del Gran Mariscal de Ayacucho. Guayaquil, 1883. Rey de Castro, natural de Arequipa, 
entró al servicio de Sucre en esa ciudad en 1823. Era hijo de un español a quien Sucre conce-
dió completa libertad, aun a sabiendas de que había sido funcionario del rey.
153	  Cartas de Sucre publicadas en El Washington del Sur, por B. Vicuña Mackenna (apéndi-
ce). Editorial América, Madrid.
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¿Había en Bogotá interés –o sea, voluntad de cooperación– para en-
viar al Perú los contingentes solicitados por Bolívar? Sucre no lo creía: el 
Libertador lo esperaba, lo deseaba vehementemente. Su última carta –10 
de febrero– fue un S. O. S.:

Advierta usted –le decía a Santander– que en la toma del Callao y Lima, 
los godos se hacen de inmensos millones, porque han tomado todos los 
efectos y las bolsas intactas de los particulares y de los comerciantes pa-
triotas y no patriotas.

Un día de fines de abril llega una nota oficial de Bogotá, firmada por 
el secretario de Guerra, Briceño Méndez, en respuesta a aquel S. O. S. de 
febrero. Ahí se dice que a Colombia no le corresponde auxiliar al Perú 
más que con 4.000 hombres, según el Tratado de Confederación en vi-
gencia, y que esas tropas ya las tiene Bolívar. Este, indignado, escribe una 
o dos cartas más al vicepresidente, ¡y luego corta toda correspondencia 
con él por lapso de seis meses! Quizá Santander hallábase bien dispuesto; 
pero no había descubierto la urgencia. Tal su falla grave. El mensaje de 
solicitud de las autoridades del caso para enviar lo que Bolívar pedía, no 
lo remitió al Congreso sino al cabo de un mes de instalado este. A fines 
de mayo firmó el decreto, para cumplir lo mandado por el Congreso. Y 
se dirigió al Libertador para anunciarle el viaje de batallones “para den-
tro de pocos meses”. En efecto, los primeros soldados de esta remisión 
llegaron al Perú cuando ya se había consumado la libertad en Ayacucho; 
¡cuando ya no hacían falta!

¡Los ejércitos libertadores, así, hubieron de lograr milagros para triun-
far sin el auxilio del Gobierno de Bogotá! El embajador especial Juan de 
Salazar y el edecán O’Leary nada consiguieron de Chile; la Argentina 
tampoco cooperó. En los hombres esforzados, los factores adversos au-
mentan la energía, hasta desorbitarla.

Durante este tiempo todo, Sucre estuvo carteándose con Mariana 
Carcelén, porque el amor entre los dos manteníase vivo. Quien servía 
de intermediario amistoso y de elemento para el trámite seguro de la 
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correspondencia era el coronel Vicente Aguirre. Una comunicación diri-
gida a este oficial al año siguiente, contiene este párrafo:

Hablaré por fin de Mariana. La carta de esta amable niña me ha sido a 
un tiempo complaciente y desagradable. Usted verá mi respuesta, que va, 
para el caso, abierta. Es esta mi posición el único partido que me ofrece, 
para cumplir a la vez mis deseos, mis deberes y mi palabra. A decir verdad, 
Mariana es una mujer que me convendría, porque después de dos años y 
medio de estar ausente [la carta es de septiembre de 1825], tengo tanto 
cariño por ella como estándole tratándola. Sin embargo de esto, yo no 
me atrevería a comprometerla en nada, porque no sé ni cuándo vuelvo 
a Colombia [...]. Mi suerte está unida en cierto modo a la del Libertador 
hasta el caso de no tener voluntad para disponer de mi residencia [...]. Así, 
por estas consideraciones, debe meditarse mi posición, para que Mariana 
resuelva libre y francamente, sin atarse más que lo que crea que más nos 
conviene154.

Y mientras Sucre se complacía pensando en su prometida, la otra qui-
teña Manuela Sáenz, andaba muy cerca de Bolívar, separada ya definiti-
vamente de su esposo el doctor Thorne, que se quedó en Lima, al caer 
esta ciudad en manos españolas.

Sucre, en la altiplanicie ya, detrás de la Cordillera Blanca, se ocupó 
en preparar la vía para los ejércitos que iban a atravesarla pronto. “La 
Cordillera Blanca es en esa parte uno de los cordones de los Andes más 
elevados, más abruptos y más desprovistos de recursos. Sus pasos son 
estrechos senderos pendientes y resbaladizos, dordeados por profundos 
precipicios, cortados por los cauces de los arroyos y con frecuentes estre-
churas por donde sólo puede transitar un hombre”155. Sucre hizo compo-
ner los pasos más difíciles, construyó puentes; de trecho en trecho situó 
una suerte de tambos, que los indígenas de la región llaman pascanas, 
con víveres y forraje. Era su propósito que las fuerzas llegasen en lo posi-
ble intactas: podía presentarse una batalla en cualquier momento.

154	  Carta publicada en El Comercio, Quito, mayo de 1960.
155	  Encina, Francisco A. Op. cit. T. II: 429.
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La inmensidad de trabajos y dificultades –escribe el general Miller, com-
pañero de Sucre en esta campaña– para hacer transitables los caminos o 
más bien sendas por barrancos tan profundos y a lo largo de tales precipi-
cios, pueden juzgarse únicamente por los que han atravesado la más que 
majestuosa cordillera de los Andes, requerían el todo de los esfuerzos del 
talento y actividad del general Sucre. Este desplegó desde el comienzo de 
la campaña el saber más profundo y el juicio más exquisito en las dispo-
siciones que adoptó para facilitar la marcha del ejército a Pasco, distante 
cerca de 200 leguas [1.000 kilómetros] de Cajamarca por el terreno más 
áspero del país, más montañoso de la tierra156.

El bravo tramontar se efectuó a mediados de junio, por cuchillas de 
4.700 metros sobre el nivel del mar. Fue un hacer heroico, sobre todo 
para los llaneros venezolanos, acostumbrados a climas y alturas de sólo 
500 metros sobre el mar. Tres rutas distintas fueron utilizadas, de modo 
de salvar el grueso de las fuerzas en caso de un ataque sorpresivo, y tam-
bién para doblar la cima en el menor tiempo. Ya del otro lado, fueron 
avanzando todos hacia el pueblo Cerro de Pasco. Los Andes, en el Perú, 
se abren desde el sur del Ecuador en tres lomos gigantes que se juntan 
en mitad del territorio peruano y hacen el nudo o laberinto de Pasco. De 
ahí siguen hacia el Sur, divididos en sólo dos cordilleras. En esa suerte 
de caos geológico semidesértico y sin árboles, pasó el Libertador revista 
a sus tropas: 8.700 hombres; de ellos, 1.000 de caballería. Les habló, por 
entusiasmarles. Y comenzó la marcha hacia el Sur, pausada, prudente, 
en busca del enemigo. Este se hallaba a sólo 30 leguas, en los fecundos 
valles de Jauja. En el camino hay una laguna: Chinchaycocha. Canterac 
avanzaba hacia la laguna, de Sur a Norte, para bordearla del lado orien-
tal. Bolívar y Sucre iban en dirección contraria, y tomaron el borde oc-
cidental, para cortar por sorpresa a Canterac la retirada. El jefe español 
advirtió la maniobra y ordenó a su ejército retroceder precipitadamente; 
podía ser aislado; hallábase, además, en grave inferioridad: no sospecha-
ba que los republicanos llevaban el pleno de sus efectivos. A las dos de la 
tarde, el ejército realista fue divisado desde una loma. Corría, volaba; no 
por temor, sino por necesidad militar. La caballería patriota iba bastante 

156	  Miller, Guillermo. Memorias. T. II: 130.
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adelante de la infantería, comandada por Sucre. El Libertador ordena el 
ataque con sólo los escuadrones, a los de Canterac, que caminaban en 
retaguardia. Se produce el choque, sin armas de fuego, sumido en el cla-
mor de los gritos de los agonizantes que caen a lanzazos y de los hirientes 
relinchos de los caballos. A los tres cuartos de hora –iba a declinar la tar-
de–, los escuadrones patriotas de 900 hombres, comandados por Bolívar 
y Necochea, habían destrozado a 1.300 jinetes realistas. Las lanzas vene-
zolanas de tres varas y media, que atravesaban a dos hombres de una vez, 
pudieron más que las españolas de sólo dos varas. Tal la batalla de Junín, 
en que no pudo participar Sucre, porque llegó con la infantería cuando ya 
se escuchaban los vítores del triunfo. Necochea cayó herido, lo tomaron 
prisionero los hispanos; los llaneros lo rescataron (agosto, 6 de 1824). 
¿Fue la acción de Junín un grave revés real para los españoles? Vista la 
pérdida en sí, menos de 500 de caballería de un total de 1.300, no lo fue. 
Pero un ejército posee o no posee, ante todo, la moral. Y los hispanos en 
Junín la perdieron: se derrotaron en el espíritu, que es el fracaso mayor 
en el hombre. Comprendió Canterac demasiado tarde que se habían sub-
estimado el poder y la decisión de Bolívar y Sucre; que constituyó error 
haberse desprendido de una tercera parte de las tropas para combatir a 
Olañeta; que lo que le envolvía ahora era todo el peso del ejército unido 
colombiano-peruano y que la gigante pesa destructora estaba ya sobre 
su cabeza. No pensó sino en huir desaforadamente, sin dar siquiera des-
canso a la infantería, en olvido de la advertencia napoleónica de que la 
guerra se la gana o se la pierde por los pies: por la capacidad de marcha 
de los de a pie. No se detuvo sino cuando arribó al Cuzco, adonde llegó 
con cerca de 3.000 unidades menos. Se le escapaban en el camino, se le 
enfermaban, desaparecían. Bolívar no lo persiguió: defendía los pies de 
sus hombres. Esa noche, con sus soldados, durmió a la intemperie en el 
propio campo de batalla, entre los quejidos de los agonizantes y el olor a 
sangre. Era una nueva experiencia para Sucre, quizá para todos: ¡la vida, 
la muerte, la agonía, el sueño, juntos! Valía la pena no conturbarse: el his-
pano había recibido un golpe en la cerviz. Cinco días después entraban al 
rico valle de Jauja. En Huancayo se leyó esta proclama:
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Peruanos: dos grandes enemigos acosan a los españoles del Perú: el ejército 
unido y el ejército del bravo Olañeta que, desesperado de la tiranía española 
ha sacudido el yugo y combate con el mayor denuedo a los enemigos de la 
América y a los propios suyos. El general Olañeta ocupa el Alto Perú con un 
ejército verdaderamente patriota y protector de la libertad.

Olañeta, ya se sabe, combatía por la defensa del absolutismo del rey 
español Fernando VII y por ambición: aspiraba a virrey; no lo hacía por 
la libertad. Pero la habilidad de Bolívar al presentarle como patriota, en-
fervorizó a las huestes colombianas y peruanas, que vieron así más cerca-
no el triunfo definitivo157 y 158.

Por esos mismos días posteriores a Junín, el general español Valdés 
continuaba en el acosamiento a Olañeta. En ese esfuerzo recorrió algo 
más de 2.000 kilómetros en poco más de un mes. Por lógica, perdió unos 
2.000 soldados, desertores, enfermos o muertos; la mayor parte de sus 
caballos, sus cañones y todas las municiones de guerra159. Junto a Potosí 
hubo un choque decisivo (agosto 17), en el ingenio La Lava; triunfó 
Valdés y propuso un acuerdo, que fue aceptado por Olañeta: este se que-
daría con el mando del Alto Perú, y Valdés retornaría al Cuzco. Había re-
cibido del virrey la orden de regresarse, para engrosar las fuerzas contra 
Bolívar y Sucre. Olañeta, por servir al absolutismo monárquico y a sus 
propias ambiciones personales, traicionó en realidad a la causa del rey y 
fue el gran elemento sorpresivo en favor de la independencia americana. 
La ambición, con frecuencia, es torpeza.

Y sucedió que el Libertador, preocupado por el retraso en la marcha 
del parque, por la alta cantidad de los enfermos y cansados, y por la hos-
tilidad que encontraban al paso, la cual venía a ejercerse principalmente 
sobre los que no habían avanzado con el grueso del ejército, comisionó 

157	  Escribió Bolívar a Olañeta más de una carta para felicitarle por la actitud rebelde e invi-
tándole a pelear junto a los republicanos. Olañeta no tomó en cuenta los mensajes de Bolívar.
158	  El más vibrante elogio de la batalla de Junín lo hizo José Joaquín de Olmedo, en su cele-
bérrimo poema “La victoria de Junín. Canto a Bolívar”.
159	  Paz, Luis. Op. cit. T. II: 597.
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a Sucre para que marchase a retaguardia y pusiese a salvo todo cuanto 
estaba en peligro de pérdida. Tenía que regresar hasta Pasco. El espíritu 
militar de Sucre se indigna y, sin titubeos, presenta su queja por escrito a 
Bolívar. Carta dura, esta, de hondo resentimiento y de adusto sentido de 
la propia dignidad:

Jauja, 28 de agosto de 1824. Mi general... Yo he sido separado de la cabeza 
del ejército para ejecutar una comisión que en cualquiera parte se confía 
cuando más a un ayudante general, y enviado a retaguardia al tiempo que 
se marchaba sobre el enemigo; por consiguiente, se me ha dado pública-
mente el testimonio de un concepto incapaz en las operaciones activas y 
se ha autorizado a mis compañeros para reputarme como un imbécil o 
como un inútil. Pienso, señor, que al usar este lenguaje no se me acusará 
de orgulloso ni de aspirador [...]. Se me ha dado el más fuerte golpe, que 
jamás preví, de reducirme, ante el Ejército Unido, al papel de conducir en-
fermos y atrasados. No sé si al conferirme semejante comisión se ha tra-
tado de abatirme. Sea lo que sea, mi general, esta comisión ha servido de 
burlas y sátiras a los que no son mis amigos, y de sorpresa a los que me 
estiman [...]. Es incontestable que de hecho se ha declarado a la faz del 
ejército que no se me necesita para nada... Sin embargo yo creo de muy 
buena fe que sirvo para mucho más que tales comisiones [...]. Condenado, 
por consecuencia, a la más cruel despedida, permaneceré algunos días de 
Huancayo a Tarma, mientras usted tiene la bondad de mandarme sus ór-
denes, que en mi estado desagradable sabrá usted cuáles convengan [...]. 
Yo quiero ser, de simple particular en Colombia, un buen ciudadano, ya 
que la suerte no me ha protegido bastante para ser buen militar [...].

La herida, de muy ancha boca, sangraba. Sucre, espíritu de excesiva 
susceptibilidad e intocable en punto a lo que él creyera su dignidad o su 
honor –temperamento nervioso puro–, vigilaba su autoridad más que 
ninguna otra cosa; sin ella, un jefe militar se sabe perdido. Cuando habla 
de los que no son sus amigos, se refiere principalmente a los generales La 
Mar y Santa Cruz.
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Bolívar sabía replicar, y le convenció a Sucre de lo contrario con una 
carta de admirable sagacidad, directa y franca, elocuente:

Contesto la carta que ha traído Escalona, con una expresión de Rousseau, 
cuando el amante de Julia se quejaba de ultrajes que le hacía por el di-
nero que esta le mandaba: “Esta es la sola cosa que usted ha hecho en su 
vida sin talento”. Creo que a usted le ha faltado completamente el juicio 
cuando ha pensado que yo he podido ofenderle [...]. La comisión que he 
dado a usted la querría yo llenar; y pensando que usted lo haría mejor que 
yo, por su inmensa actividad, se la conferí a usted, más bien como una 
prueba de deferencia que de humillación. Usted sabe que yo no sé mentir 
[...]. El ejército necesitaba y necesita de todo lo que usted ha ido a buscar 
y de mucho más. Si salvar al ejército de Colombia es deshonroso, no en-
tiendo ni las palabras ni las ideas [...]. Esas delicadezas, esas hablillas de 
las gentes comunes, son indignas de usted: la gloria está en ser grande y en 
ser útil. Yo jamás he reparado en miserias, y he creído siempre que lo que 
no es indigno de mí, tampoco lo era de usted [...]. Si usted quiere venir a 
ponerse a la cabeza del ejército, yo me iré atrás y usted marchará adelante, 
para que todo el mundo vea que el destino que he dado a usted no lo des-
precio para mí.

Bolívar no había buscado, ni remotamente, poner a Sucre en situación 
difícil a los ojos de los oficiales y soldados. Al contrario, era el único ge-
neral en quien confiaba verdaderamente, ante lo grave del momento: los 
cuerpos republicanos hallábanse en seria desventaja frente a los efectivos 
del virrey, en el Cuzco. Con el retorno de Valdés, de hecho, las tropas 
realistas pasaban de 11.000, frente a los sólo 8.700 congregados semanas 
atrás en Pasco. No se podía, por tanto, perder ni un hombre ni de los re-
zagados ni de los enfermos; y menos, nada del parque. El punto de vista 
de Sucre no fue este, sino otro: el de que se le echaba a retaguardia en 
momentos de campaña sobre el enemigo. Quizá el Libertador no le había 
confiado todavía sus planes: entregarle el mando supremo a él, a Sucre; 
descender de la cordillera, tomarse a Lima, asediar al Callao, aguardar las 
tropas auxiliares de Colombia, crear un nuevo ejército en la parte baja del 
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Perú para el caso de una derrota en la altiplanicie, aguardar a que pasara 
el invierno para dar la ofensiva final al año siguiente.

“El incidente entre Bolívar y Sucre –narra el capellán Pedro Antonio 
Torres–160 hizo subir de punto la moral en todo el ejército, y sobre todo en 
el ejército peruano, habituado antes a hacer lo que quería. Y sirvió para 
establecer el sitio del Callao y dar movilidad a los refuerzos de hombres y 
municiones que venían de Colombia, porque quedando encargado ente-
ramente de la dirección de la campaña, fue obedecido sin contradicción 
alguna por todos los jefes superiores del ejército”.

160	  Cita de Rey de Castro, op. cit.
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Responsabilidad total en soledad total: 
¿no es esta la definición misma de nuestra libertad?

La República del silencio.
JEAN PAUL SARTRE.

 
Mientras el ministro universal de Bolívar, José Sánchez Carrión, eminen-
tísimo peruano, organizaba las zonas que quedaban libertadas: retorno a 
sus parroquias de los curas fugitivos, juramentación de los pueblos a las 
nuevas autoridades, restablecimiento de la normalidad económica, rei-
nicio de actividades en los cabildos y proclama de un indulto para todos, 
sin limitaciones; mientras los indígenas expresaban con frutos su agra-
decimiento porque no se les hostilizaba, en Bogotá alzábase el puño ruin 
para descargarlo sobre la cabeza del Libertador. Lo pérfido, manejado a 
través de la ley, es siempre más pérfido: la injusticia se comete mediante 
un instrumento de justicia.

Regía en Colombia un decreto-ley de 1821 (9 de octubre), según el 
cual se daban al presidente de la República –Bolívar– las facultades ex-
traordinarias necesarias para el mejor éxito de la guerra: comandar los 
ejércitos “en todos los lugares donde hiciere personalmente la guerra”, 
aumentar tropas, exigir contribuciones, dar grados y ascensos a oficiales, 
organizar las zonas liberadas, conceder recompensas e imponer penas, 
dar indultos, etc.

De pronto, el Congreso bogotano entra a considerar un proyecto en-
viado por el Poder Ejecutivo (mayo de 1824); lo discute, lo aprueba. ¿Qué 
reza el proyecto, que es ya ahora ley nueva del 28 de julio de ese año? 
Dice, en suma: “Artículo 12. Se deroga en todas sus partes el decreto de 
9 de octubre de 1821”. ¡Se le despoja al Libertador del mando del ejército 
colombiano en el Perú! ¡A él, al Libertador!
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La noticia de este grave acontecimiento, forjado al par por la ambición 
política y por la ingratitud, no llegó a conocimiento del Libertador sino 
tres meses más tarde: el 24 de octubre.

Dos semanas hacía ya que Bolívar se había separado del mando mi-
litar para dirigirse a la costa. El 6 y 7 de octubre había conferenciado 
extensamente con Sucre en el pueblecito de Sañayca; al cabo de eso le 
entregó el comando supremo del ejército y partió. Necesitaba organizar 
cuerpos de reserva, tomarse a Lima, asediar estrechamente al Callao, re-
cibir las tropas que venían de Colombia, manejar los problemas del mar, 
reagravados con la llegada de dos navíos, el Asia y el Aquiles, procedentes 
de España para reforzar la resistencia del Callao. Sucre y los demás jefes 
comprendieron las razones del alejamiento de su jefe nato, y hasta vieron 
complacidos que en caso de un revés, no se perdería lo fundamental: la 
presencia y el prestigio del hombre supremo en aquella guerra.

Ese 24 de octubre, Bolívar se hallaba todavía en la altiplanicie en el 
pueblo de Huancayo. Leyó el documento emanado del Congreso, y dictó 
dos oficios, ambos para Sucre; no los firmó él, sino su secretario. En el 
uno decía:

La nueva orden del Congreso sobre revocación de las facultades extraor-
dinarias obliga al Libertador a dejar el mando inmediato del ejército, no 
porque sea esta la orden expresa del Gobierno y la mente del Congreso 
sino porque S. E. cree que el ejército de Colombia a las órdenes de V. S. no 
sufrirá ni el más leve daño ni perjuicio por esta medida.

En el otro expresaba:

El Cuerpo Legislativo no sólo ha suprimido a S. E. el Libertador las facul-
tades extraordinarias que le concedió la ley de 9 de octubre, sino que no le 
permite mandar el ejército colombiano que auxilia esta República.
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Sucre estaba en Pichirgua. Sintió ira, desprecio de la bajeza. A él, tan 
delicado, tan recto y noble le dolió como a nadie esa puñalada por la 
espalda; y se le quedaron tintineando en los oídos las palabras que el 
secretario de Bolívar había añadido a una de las cartas: “Al desprenderse 
el Libertador de este idolatrado ejército, su a alma se le despedaza con el 
más extraordinario dolor, porque ese ejército es el alma del Libertador”. 
Era preciso actuar; un soldado es un hombre de acción, por esencia; un 
general es una figura que, en guerra, tiene derecho a opinar, a discutir, a 
disentir. Contesta las cartas inmediatamente de recibidas (10 de noviem-
bre), reúne a sus oficiales y, con ellos, firma este hermoso mensaje, gene-
roso y recto, de protesta por la “atroz injuria”, rebosante de lealtad, altivo:

Excelentísimo señor Libertador presidente de Colombia: El ejército ha re-
cibido ayer con el dolor de la muerte, la resolución que V. E. se ha dignado 
comunicarle el 24 de octubre desde Huancayo, separándose de toda in-
tervención y conocimiento de él, a virtud de la ley de 28 de julio último. 
Nosotros, señor, como los órganos legítimos del ejército, nos atrevemos a 
implorar la atención de V. E. a las observaciones que por el momento nos 
han ocurrido sobre la determinación de V. E. Meditando la ley del 28 de 
julio, no hemos encontrado que el Cuerpo legislativo, al dictarla, tuviese la 
intención expresa de separarnos de V. E., ni de dañar a este ejército cuyos 
sacrificios, si no son bien sabidos en Colombia, son al menos estimados 
por todos los amantes de la independencia americana. Es cierto que esta 
ley destruye las facultades con que V. E. ejercía su autoridad en el Sur y en el 
ejército, y con que ha completado la libertad de la República, dado vida al 
Perú y la paz a sus vecinos; pero entrevemos que el Congreso comete estas 
facultades extraordinarias al ejecutivo en las provincias de asamblea, dele-
gables a quienes sea necesario. Confesamos que esta misma circunstancia 
expresada por nuestros legisladores, al derogar la ley del 9 de octubre del 
año 11, es ofensiva en algún modo a la delicadeza de V. E., mucho más 
cuando al presentar los bienes que esta ley produjo, no mostraron la gra-
titud que debía la nación al que con ella y sus constantes sacrificios supo 
salvarla; pero no pensamos que ocurriera ni remotamente que la auto-
ridad extraordinaria con que V. E. ha estado investido, fuese sospechosa a 
la libertad del Estado ni a la seguridad de los ciudadanos del Sur. El genio 
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que ha creado una nación, que ha formado a Colombia y que nos ha dado 
patria y existencia, no podía presentarse jamás a la conciencia de los legis-
ladores sin sus naturales virtudes. La ley de 28 de julio, si no manifiesta la 
consideración debida a los eminentes servicios y a la comportación de V. 
E., tampoco lo autoriza para que, por dar nuevos y raros ejemplos de su 
desprendimiento, nos prive de la intervención de V. E. en nuestras armas, 
cuando V. E. no está en el miserable caso de justificar su conducta noble, 
estando ella escudada por la libertad que un medio mundo debe a la es-
pada de V. E. y a sus principios generosos. Después de catorce años de 
combates, en que los enemigos fueron expulsados más acá del Ecuador, y 
que integraba la República en su territorio, habíamos cumplido nuestros 
juramentos a Colombia, el ejército fue invitado a la campaña del Perú; V. 
E. lo envió, y autorizado luego en los términos constitucionales, vino a 
mandarlo según se lo había ofrecido solemnemente. Si este ejército tuvo 
en la guerra del Perú deberes de obediencia hacia su Gobierno por los tra-
tados existentes, los tiene V. E. mucho más sagrados hacia él particular-
mente, desde febrero, en que, dislocado completamente el orden regular 
de las cosas en este país, le ofreció V. E. acompañarlo en las desgracias o 
conducirlo a la victoria. V. E. no podría separarse de él sin faltar a com-
promisos sellados con nuestra sangre. Si después de internados al centro 
del Perú, V. E. se separase de nosotros, sería resolver nuestro abandono, 
decretar nuestra ruina, y ni el Congreso ni V. E. pueden resolver nuestro 
abandono y decretar nuestra ruina. Los representantes de la nación no 
parece que pudieran pensar que la ley de 28 de julio produjese la delibe-
ración de V. E. de 24 de octubre; los legisladores saben que nosotros no 
hemos venido al Perú en busca de ninguna fortuna, sino en busca de la 
gloria de Colombia, del brillo de sus armas, de la seguridad de sus fron-
teras, de la independencia de América, y lo diremos también, señor, sin 
ideas de lisonja, por acompañar a V. E. que nos ha educado, que nos hizo 
soldados, que ha impreso en nuestros corazones el amor a la libertad, y 
que nos convidó a llevarla a nuestros hermanos desgraciados. Si en medio 
de la carrera de V. E. nos dejase, por ningún motivo humano tendríamos 
el derecho de suplicar a V. E. que nos volviese a nuestra patria; allí cerca 
del Gobierno, cerca de los apoderados de la República gozaríamos inme-
diatamente de la beneficencia de las leyes, recibiría pronto el ejército sus 
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recompensas y serían innecesarias las facultades extraordinarias que V. 
E. ejerció para premiarlo; gozaríamos de la paz dulce que disfruta el resto 
de los militares, y de los tiernos recuerdos que se hacen a la nación por 
sus servicios, mientras los nuestros, en un país extraño, con inmensas fa-
tigas, únicos en la guerra y con ningunas esperanzas particulares [...] no 
deseamos, señor, significar ahora ninguna queja, sin embargo que hemos 
visto la atroz injuria del Poder Ejecutivo en consultar al Congreso si los 
empleos que V. E. había dado al ejército serían reconocidos en Colombia, 
como si nosotros hubiéramos renunciado nuestra patria, como si nuestros 
servicios fueran una especulación y como si el ejército recibiera ascensos 
tan simplemente como se ganan en las capitales; este insulto, que hemos 
sentido más por la publicación en las Gacetas que por el hecho, lo hemos 
sofocado en nuestro dolor, porque nuestros corazones son de Colombia, 
y nuestras armas y nuestra sangre sostendrán su libertad, sus leyes y su 
Gobierno; ni es nuestro ánimo oponernos a las disposiciones de los es-
cogidos del pueblo, no obstante que algunas a largas distancias pueden 
ser inconsultas e inconsideradas; es, sí, nuestro anhelo y nuestro humilde 
ruego, que V. E. revoque (o por lo menos suspenda hasta elevar nuestros 
reclamos al Congreso) su resolución de 24 de octubre, y que, tomando 
otra vez su intervención y su conocimiento inmediato en el ejército, como 
se hallaba antes, lo vea este volver a su frente para conducirlo con fortuna 
y con gloria al término de la empresa heroica que V. E. ha comenzado, y 
en que esperamos que V. E. nos dará nuevos laureles para restituirlos a 
Colombia y rendir con ellos y nuestros trofeos el homenaje más puro de 
nuestro amor patrio en el templo de la representación nacional161.

161	  Las firmas de este documento, que se conserva autógrafo en la Casa Natal de Bolívar, 
en Caracas, fueron las siguientes: “El comandante en jefe, Antonio José de Sucre; el general, 
comandante general de la primera división, Jacinto Lara; el comandante general de la se-
gunda división, José M. Córdoba; el coronel de Rifles, Arturo Sandes; el coronel de Húsares, 
Laurencio Silva; el coronel, comandante de Vencedor, Ignacio Luque; el comandante de 
Vargas, Trinidad Morán; el comandante del tercer escuadrón de Húsares, Pedro Alcántara 
Herrán; el coronel de Granaderos, Lucas Carvajal; el coronel, comandante de Pichincha, José 
Leal; el coronel, comandante de Bogotá, León Galindo; el teniente coronel, comandante de 
Caracas, Manuel León; el teniente coronel, mayor de Granaderos, Cruz Paredes; el teniente 
coronel, comandante del 3º de Granaderos, Mariano Ajear; el teniente coronel, comandante 
del 2º de Granaderos, Felipe Braun; el comandante de Voltígeros, Pedro Guasch; el jefe del 
estado mayor de la 2ª división, Antonio de la Guerra; el ayudante general, Antonio Elizalde; 
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Bolívar reaccionó con gran dignidad; no remitió al Congreso la peti-
ción de las tropas colombianas; al dirigirse al Gobierno en Bogotá, ofi-
cialmente, se limitó a agradecerle por el anuncio de auxilios de tropas, 
a informarle de la victoria en Junín, y a anunciarle que “bien pronto no 
habrá más españoles en el Perú”.

 
El vicepresidente Santander habíale escrito a Bolívar para remitirle la 

nueva ley. Trataba de explicarle el origen en estas palabras:

A ella han dado lugar: primero, los coroneles nombrados por mí con 
motivo de la ocupación de Puerto Cabello, segundo, los ascensos supe-
riores concedidos por usted en Trujillo y Pativilca.

Señala descontento en el Senado y en la Cámara. Y confiesa: “Todo 
calmó con la nueva ley...”. Bolívar le contestó con quemante ironía:

No he escrito a usted en muchos meses [...]. El general Sucre ha quedado 
mandando en el ejército; está autorizado para todo [...]. Las noticias que 
tengo de Colombia son muy satisfactorias. La Constitución es la reina de 
sus hijos. Por lo mismo, me han quitado mis derechos colombianos los se-
ñores del Senado, de lo que me he alegrado infinito, porque me desprende 
de Colombia y me quita toda la responsabilidad colombiana. Usted me 
aconseja que muestre moderación por el favor que me ha hecho el Senado; 
mi respuesta es que para lo único que tengo que mostrar moderación es 
para no repetir de nuevo mi renuncia de presidente titular, que es cuanto 
me queda de mi madre patria. Ruego a usted que presente mi anterior re-
nuncia al Congreso. No la repito ahora porque quiero que sea la misma 
del año pasado, a fin de que nadie crea que es efecto de resentimiento por 
la bondad con que me ha tratado la sabiduría del Senado, a instancia de 
mi querido amigo el Poder Ejecutivo [...]. En lugar de darme las gracias 
por mis servicios, se quejan de mis facultades [...]. Concluiré mi carta di-
ciendo a usted que yo no tengo de Colombia más que la escarapela y el 
corazón; que terminada la guerra del Perú me voy de América [...], para 
que el pueblo no piense en mí en las próximas elecciones. Así la elección 

el jefe del estado mayor del ejército, Francisco Burdett O’Connor”.
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del pueblo será más acertada, y ella deberá recaer en uno de aquellos jefes 
que major haya servido a la República y más consagración haya mostrado 
a sus leyes. [A Santander le llamaba Bolívar “el hombre de las leyes”].

Aquí, en esta referencia final a las próximas elecciones, se oculta el 
verdadero móvil de la acción en Bogotá contra Bolívar. Antes de dos 
años tenían que efectuarse comicios, y el general Santander aspiraba a la 
Presidencia de Colombia. ¿Cómo lograrla? Debilitando la posición po-
lítica del Libertador. Por añadidura, había resentimiento de tipo militar, 
que el propio Santander exhibió ante Bolívar un año atrás:

¿Creerá usted –le decía el vicepresidente– que ahora hace pocos días es-
tuve pensando que todos los generales pueden ser generales en jefe antes 
que yo, si sigo en el Ejecutivo? Pues es buen chasco: salir de vicepresidente 
dentro de tres años, a que me manden tantos generales que no sirven para 
mandarme. Dispense usted mi orgullo, y crea que siempre lo he tenido, y 
que si no lo he manifestado es porque mi desgracia no me lo permitía ni 
era regular; pero jamás me he creído súbdito sino de usted, de Urdaneta, 
de Soublette y de Sucre, generales a quienes reconozco ventajas162.

¿Qué pensaba entonces Sucre del general Santander, vicepresidente de 
Colombia? Se lo dijo a Bolívar, en carta del 10 de noviembre:

He leído y releído la ley del 28 de julio, y hablando francamente, encuentro 
menos culpa en el Congreso que en el Ejecutivo. Este puede ser, como 
usted dice, la causa inocente de tales alteraciones; pero quizá es la bondad 
de usted la que lo hace juzgar así. Yo soy amigo del general Santander, 
pero le hallo, contra mi deseo, más culpable; quisiera encontrarlo más ex-
cusable, porque por lo mismo que lo aprecio me es molesto encontrarlo 
ingrato. Algunos jefes aquí lo han acusado de mezquino y dicen que yo 
soy la causa del mal que ellos van a sufrir por estas disposiciones, pues 

162	  O’Leary, Daniel Florencio. Memorias. T. II: 281. O’Leary, edecán del Libertador, añade: 
“La verdad es que Santander contemplaba con evidencia la merecida elevación de Sucre en 
el ejército y temía que, en caso de triunfar en el Perú, el Libertador le conferiría el grado de 
general en jefe. Esta no es mera conjetura mía; me fundo en hechos y documentos auténticos”.
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creen que el general Santander sospechando que estando yo en campaña 
pudiera recibir un ascenso antes que él haya puesto tales trabas [...]. Todos 
están aquí muy disgustados de esta cosa, y culpan al general Santander. 
¡Ojalá resulte del todo inocente!163

Bolívar se aproximó a Lima; con los restos de las tropas del coronel 
Luis Urdaneta, que había sido derrotado por los españoles –el Libertador 
hizo fusilar a cinco de los oficiales, por culpables de ese fracaso, acu-
sándolos de cobardes–, formó un cuerpo vigoroso y con él se tomó la 
capital peruana, evacuada apresuradamente por los españoles. Fue reci-
bido en triunfo. Restableció en seguida el asedio del Callao. Unos cuantos 
días después, sus milicias se elevaban ya a 3.000. Así, las operaciones en 
las serranías tomaban dramatismo menor, pues había salvación lista en 
caso de fracaso. Por otra parte, la autoridad de Bolívar no había sufrido 
mengua alguna con el golpe político forjado en Bogotá; continuaba de 
Dictador del Perú.

De la correspondencia entre Bolívar y Sucre entre la segunda quin-
cena de octubre y los primeros días de diciembre, aparece que el general 
cumanés, autorizado como estaba para obrar según su propio criterio y 
seguro como se hallaba, por otra parte, de que no llegarían los refuer-
zos pedidos a Colombia, se decidió por el ataque e hizo marchar a sus 
ejércitos hasta orillas del río Pachachac, rumbo al Cuzco, donde estaba 
concentrado el enemigo. “Nuestras tropas –escribía con decisión– son 
de obrar a la ofensiva”. Pero Bolívar, sin perjuicio de las atribuciones de 
Sucre, le aconseja prolongar la campaña y acampar el ejército. Contesta 
el cumanés: “Siempre someteré con gusto mi opinión a la experiencia de 
usted en la guerra”. Y da descanso a las tropas, pero situándolas a distan-
cia, por grupos, por razones de abastecimiento. El Libertador le arguye:

Usted debe tener reunido su ejército y marchar con él siempre unido. Digo 
a usted rotundamente que no creo conveniente la operación que usted me 
ha indicado. Si usted la ha ejecutado, habrá obrado en sentido opuesto a 
lo que tantas veces le he dicho: la unión hace la fuerza.

163	  Lecuna, Vicente. Catálogo de errores y calumnias en la historia de Bolívar. T. III: 151.
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Bolívar juzgó error la separación del ejército en agrupaciones por-
que no tenía suficiente información, desde Lima, de las distancias. Todos 
podían juntarse, en caso necesario, en pocas horas. Al final de esa mis-
ma carta de improbación, expresa el caraqueño: “Querido general: está 
usted autorizado para hacer lo que mejor le parezca; y esta autorización 
no recibe ni modificación ni restricción alguna”. Esta carta llegó a ma-
nos de Sucre una semana antes de Ayacucho. Mas el ejército español en 
masa, dirigido por el virrey La Serna y los generales Canterac y Valdés, 
se había puesto en camino, en busca de los republicanos, desde mediados 
de octubre. Las avanzadas y servicios de exploración descubrieron esos 
movimientos a tiempo, pero cuando ya esos cuerpos, de más de 10.000 
hombres, iban aproximándose a Andahuailas, donde se habían detenido 
las fuerzas de Sucre. Como La Serna iba en dirección de Sur a Norte, los 
de Sucre tomaron ese mismo rumbo, acercándose cada día más. El gene-
ral cumanés, en presencia de las nuevas circunstancias, pidió a Bolívar 
instrucciones, y exigió que se le permitiese librar batalla. El Libertador 
autorizó el choque, cualesquiera que fuesen los resultados. La nota la leyó 
Sucre cinco días antes de la batalla.

El 30 de noviembre, en esa inminencia de choque en que iban todos, el 
general español Valdés cantó victoria. Había desplegado un movimiento 
envolvente, situándose en la retaguardia de los republicanos. Al pasar el 
río Pampas, estos quedarían entre dos fuegos. He aquí lo que dijo Valdés:

Hemos terminado la campaña tan felizmente como no se ha visto jamás 
terminar ninguna; aturdido Sucre con nuestro movimiento envolvente, se 
ha metido donde no le es posible salir164.

Mientras esto decía, Sucre atravesaba el río, protegido por las som-
bras. Valdés no creyó que se podía caminar por la noche en aquellas zo-
nas y quedó burlado165.

164	  Torata. Documentos para la historia de la guerra separatista del Perú, Diario de Sepúlveda. 
T. III: 33, 2ª parte. Cita de Lecuna.
165	  Lecuna anota: “Esta operación nocturna de Sucre fue una de las más gloriosas y difíciles 
de la campaña”. (Catálogo de errores... T. III: 158).
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Tras esta maniobra en falso del general Valdés, los dos ejércitos fue-
ron avanzando rumbo al Norte en dos líneas paralelas que no tenían una 
separación de 10 kilómetros. Los pelotones de vanguardia vigilaban es-
trechamente y daban cuenta del más leve incidente. Poseíales a los en 
reto a muerte una especie de fiebre que arrancaba de raíz toda fatiga y 
comunicaba a los espíritus rabia, odio. En cualquier momento produci-
ríase la colisión; acababa de comenzar diciembre. No sería un combate 
más, en el decurso de la larguísima guerra. Lo que estaba inminente te-
nía carácter decisivo. O cesaba la lucha, o se prolongaba en condiciones 
en extremo favorables para España. En caso de derrota de Sucre, se ani-
quilaban los soldados colombianos, que eran lo realmente valioso en el 
ejército republicano unido, y se producía una desmoralización que ni el 
genio de Bolívar hubiese podido compensar con las fuerzas que había 
preparado en Lima. Sucre, por tanto, llevaba sobre sí no un dilema, no 
una suma de responsabilidades solamente, sino la perentoria obligación 
de la victoria, sin alternativa. Y Sucre sentía la conciencia del triunfo. 
Presentó batalla el día 2, el día 3, sin que se le aceptara el reto. Buscaban 
los españoles un golpe sorpresivo que debilitara las fuerzas enemigas. Y 
lo dieron ese día 3, al atravesar los de Sucre la quebrada de Collpahuaico. 
A las tropas españolas se las veía quietas, hacia el lado izquierdo. Nada 
sucedió mientras pasaron las divisiones de los generales Córdova y La 
Mar. De pronto, una columna enemiga, que había caminado por detrás 
de las lomas ocultamente, cayó sobre el Vargas, Vencedor y Rifles, de la 
división del general Lara, que venía a retaguardia. Aparece aquí la sereni-
dad del general Sucre: ordena que las unidades que habían logrado cru-
zar ya la quebrada prosigan la marcha, que el batallón Rifles, desplegado 
en guerrillas, trepe la loma a cualquier precio; que los otros dos cuerpos, 
tomando otro camino alcancen la altura y defiendan con sus fuegos tanto 
al Rifles como la caballería y el parque. Así, el enemigo no halló punto 
concreto de ataque eficaz.

La oportunidad de mando de Sucre tuvo efecto magnífico e impidió 
el desastre, pero fue gracias a que contaba con hombres aguerridos, que 
no se desbandaban, ni titubeaban, ni temblaban, sino que obedecían rí-
gidamente las órdenes de sus jefes en quienes confiaban de todo en todo. 
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Esta prueba de Collpahuaico dio a Sucre la convicción de que la próxi-
ma acción dependería del despliegue táctico y no de la actuación de los 
combatientes, que sería en todo caso brillante, disciplinada, heroica. En 
la sorpresa perdieron los independientes más de 300 hombres, parque 
de campaña y una pieza de artillería. ¿Ganaron algo? Sucre lo dijo: este 
choque hizo creer a los españoles que los republicanos se hallaban gra-
vemente lesionados; por lo mismo, decidieron empeñar la batalla cuanto 
antes. Que era lo que quería Sucre. En los días siguientes, hasta el 8, los 
realistas hicieron un movimiento rápido y se situaron en lo alto del cerro 
Cóndorcunca, al cabo de cuya falda de suave plano inclinado se extien-
de la planicie de Ayacucho. El pequeño promontorio no se alza sobre 
la planicie sino 300 pies. Hace un frío intensísimo: 3.360 metros sobre 
el mar. Rondan el heroísmo, el miedo, la muerte, en los contornos. En 
el pueblecillo vecino Quinua, donde tratan de dormir los republicanos, 
discurren silenciosamente las plegarias, o las maldiciones. ¿A quién le to-
cará perecer? Durante toda la noche, pequeñas guerrillas han disparado, 
casi sin cesar, para impedir que los españoles cambien de localización. 
El Destino sonríe; es el único que sabe el desenlace. ¿Existe el Destino, o 
nos lo forjamos para explicar los hechos trascendentes? Los disparos iban 
rompiendo, rompiendo reiteradamente, el pecho oscuro nocturno, y la 
sangre roja del fogonazo se pulverizaba, humeante.
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Los grandes no están solos. 
A través de las edades realizan un desfile imponente, 

orgullosos, impávidos, inconquistables.

Diccionario del hombre contemporáneo. 
BERTRAND RUSSELL.

 
El soberbio choque en Ayacucho –gigantesco en aquellos tiempos– no 
duró sino tres o cuatro horas. Sucre está en grave desventaja: una dife-
rencia de 3.500 combatientes en su contra: los hispanos se presentan con 
más de 9.300, y él no dispone sino de 5.780. La otra realidad contraria: 
que los realistas, al descender de la colina sobre la planicie, pueden arro-
llar y arrollar y arrollar. Del lado derecho de la pampa –vista desde el 
campo patriota– hay un barranco inabordable; entre el cerro y la llanura, 
desde la mitad, se abren quebradas que pueden ser atravesadas con di-
ficultad; lo mismo hacia el lado izquierdo. En suma, sólo hay un trecho 
libre para bajar de la loma sin obstáculos: una suerte de garganta tersa 
por donde aparecerá la victoria o la derrota para cualquiera de los dos 
campos. El gran derrame de sangre se hará ahí y en las quebradas poco 
profundas de la izquierda.

Sucre arenga a sus hombres: “De los esfuerzos de hoy pende la suerte 
de la América del Sur. ¡Soldados: Otro día de gloria va a coronar vuestra 
admirable constancia!”. Sucre no era orador militar; pero las tropas te-
nían en él fe absoluta, y la fe real es siempre omnipoderosa. Valdés va a 
dirigir la batalla de la otra parte, porque Canterac quedó desacreditado 
con la acción de Junín, y el virrey La Serna confiaba ahora sólo en el vale-
roso y hábil general asturiano, que tenía casi los mismos años que Bolívar 
y que en su juventud había estudiado Derecho.

El plan estratégico de Sucre se condensa así: “atacar a fondo al enemi-
go, destrozando una después de otra las columnas que vayan bajando del 
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cerro, sin permitirles desplegarse en la llanura; compensaba así la peli-
grosísima inferioridad numérica de sus batallones”.

Valdés piensa de otra manera:

Me situaré –decía–166 al otro lado de la barranca; de esa manera podremos 
sin gran dificultad posesionarnos de la importantísima posición que 
ofrece la eminencia que allí se ve (señalándola). Conseguido eso, dentro 
de dos horas quedará todo concluido, pues tomaremos al enemigo entre 
dos fuegos.

Ambos cumplieron su plan. Valdés pasó la barranca para apoderarse 
del sitio que necesitaba. Pero le forzaron a retroceder y a pagar muy caro, 
en vidas, la audaz irrupción. Por ende, se le desmoronó la obra. Había 
fundado su victoria en una suposición: la de que lograría alcanzar un 
punto determinado, y suponer es exponerse a fracasar. Sucre no se fió de 
ninguna contingencia. Su sabia táctica ha quedado como modelo de arte 
militar en las guerras de aquellos tiempos167; defendió enérgicamente el 
lado vulnerable, frente a Valdés, mientras destrozaba a los que, atropella-
damente por falta de espacio, iban bajando de la colina. Esta victoria fue 
obra exclusiva del talento militar, brillantemente secundado por jefes y 
tropas muy veteranos, acostumbrados a mofarse de la muerte en el cam-
po de sangre.

El desenlace consta en este característico lenguaje sencillo, puro, aje-
no a la enfática declamación:

Se hallan, por consecuencia, en este momento en poder del ejército li-
bertador: los tenientes generales La Serna y Canterac; los mariscales 
Valdés, Carratalá, Monet y Villalobos; los generales de brigada Bedoya, 

166	  Vicuña Mackenna, B. Op. cit.: 67. Esta declaración del general Valdés la escuchó el exa-
manuense de Sucre, Rey de Castro, quien hubo de presenciar la batalla, situado del lado de los 
españoles.
167	  Puede consultarse la magnífica obra del general Carlos Cortés Vargas. Participación de 
Colombia en la libertad del Perú. Bogotá, 1924.
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Ferraz, Camba, Somocurcio, Cacho, Atero, Landázuri, Vigil, Pardo y Tur, 
con 16 coroneles, 68 tenientes coroneles, 484 mayores y oficiales; más de 
2.000 prisioneros de tropa; inmensa cantidad de fusiles, todas las cajas de 
guerra, municiones y cuantos elementos militares poseían.

¡España perdió todo en esta acción final! Y el feroz encarnizamiento 
con que se peleó aparece, patético, en los muertos y heridos. Víctimas re-
alistas: 1.800 muertos y 700 heridos. Víctimas republicanas: 310 muertos 
y 609 heridos168.

Así se cerró el proceso de independencia de todo un continente. 
Comenzó medio siglo atrás, cuando los norteamericanos iniciaron la 
guerra contra los ingleses el 19 de abril de 1775, en el episodio trági-
co del campo comunal de Lexington, donde perecieron siete hombres. 
George Washington fue el primer gran general; Bolívar y Sucre, los del 
épico corte final glorioso. ¿Cuántos perecieron en aquel lapso de media 
centuria en pro de la libertad? La cifra se ha hecho subir a seiscientos mil. 
De estos buena parte propició la permanencia del pasado monárquico y 
la vigencia de la fórmula colonial para América. La mayoría se sacrificó 
generosamente, porque lo que más ama el hombre, y más busca, y más 
ahincadamente sostiene, es su libertad. La liberación americana se logró 
bajo la luz de la doctrina liberal, que fue la única de vanguardia, la sola 
revolucionaria en ese tiempo. La mente política no había descubierto aún 
ningunos otros horizontes. Los ideólogos, los jefes militares, instruían; 
la masa, valerosa y buena, tomaba las armas y avanzaba. El pueblo ame-
ricano de aquellos cincuenta años insuperables se situó a la altura de su 
responsabilidad plenamente. Fueron varones del hoy, que conquistaron 

168	  En las guerras de aquellos tiempos el vencedor sufría menos bajas en sus filas (muertos 
y heridos) porque la mayor carnicería efectuábase a la hora de la persecución a los vencidos, 
que huían en todas direcciones. Bolívar –y lo mismo Sucre– consideraban la persecución tan 
importante como la batalla en sí. 
Boussigault, Juan Bautista. Memorias. París, 1903; expresa que Manuela Sáenz estuvo en 
Ayacucho. Dice: “De bravura militar había dado Manuela Sáenz más de una prueba: ella asis-
tió lanza en mano, con el general Sucre, a la batalla de Ayacucho. Recogió como trofeo unos 
soberbios bigotes, con los cuales se hizo hacer postizos”. (Boussingault fue traído por Bolívar 
a la Nueva Granada, para investigaciones científicas).
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el mañana con desinterés y reto. Así alcanzaron la inmortalidad noble 
que sólo obtienen los que mucho dan y los que todo lo entregan.

Dos cartas, una tras otra, escribió Sucre al Libertador para comuni-
carle la victoria. La primera169, de cierta euforia, no entra en detalles. La 
segunda, más austera, señala pormenores y presenta una petición grave, 
de carácter personal.

Dice la primera:

El campo de batalla ha decidido, por fin, que el Perú corresponde a los 
hijos de la gloria. Seis mil bravos del ejército libertador han destruido 
en Ayacucho los diez mil soldados realistas que oprimían esta república: 
los últimos restos del poder español en América han expirado el 9 de di-
ciembre en este campo afortunado. Tres horas de un obstinado combate 
han asegurado para siempre los sagrados intereses que V. E. se dignó con-
fiar al ejército unido. Han pasado cuatro horas que terminó la batalla, 
y diferentes cuerpos persiguen los dispersos enemigos en varias direc-
ciones. Por este momento el ejército libertador ofrece a V. E., como un 
trofeo de Ayacucho, catorce piezas de artillería, dos mil quinientos fusiles, 
más de mil prisioneros, entre ellos el virrey La Serna y sesenta jefes y ofi-
ciales; más de mil cuatrocientos cadáveres y heridos enemigos y multitud 
de otros elementos militares. Calculo nuestra pérdida en ochocientos 
o mil hombres. No hay tiempo para hacer detalles [...]. El comandante 
Medina, edecán de V. E., y mi edecán el capitán Alarcón, tendrán la honra 
de poner en manos de V. E. esta nota y de presentarle mi humilde respeto 
y la consideración más distinguida170.

No aparece aquí el estilo austero de Sucre. La carta eufórica, altiso-
nante, debió de ser redactada por otro y firmada por el mariscal en esas 

169	  Esta primera carta consta transcrita por Rey de Castro, op. cit. La segunda, por O’Leary, 
Daniel Florencio. Memorias. T. II: 304.
170	  Medina, que conducía el parte oficial de la batalla, fue asesinado por los indios en el 
camino, en la población de Huando. Así, Bolívar recibió la noticia oficial de la victoria con 
bastante retraso: a los nueve días.
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horas palpitantes posteriores a una batalla, en las cuales se cuentan los 
cadáveres, se los identifica por el uniforme, se recogen armas, se cuidan 
prisioneros, se atiende por igual a la muerte y a la vida.

La otra carta señala más detalles de la acción y piensa en los vencedo-
res. Aquí ya hay una redacción directa de Sucre.

He creído de justicia –dice– conceder algunos grados. No he podido re-
nunciar a los premios debidos a aquellos que han dado en una batalla la 
libertad al Perú y la paz a la América [...]. Como hemos ahorrado los cien 
mil pesos del contingente de noviembre, los ofrecí al ejército de regalo 
después de la victoria, y he de cumplir mi oferta sin falta [...]. Por premio 
para mí, pido a usted me conserve su amistad.

Y aquí, sin espera ninguna, estampa su extraña petición:

Creo que para terminar esto, con un cuerpo de seis mil hombres contra 
tres mil (que me asegura Canterac ser toda la fuerza de Olañeta), basta 
cualquiera y, por tanto, me atrevo a suplicar a usted por mi relevo y el per-
miso de regresarme, puesto que ya se ha terminado el negocio este.

Bolívar responde a lo solicitado:

Mi querido general, llene usted su destino, ceda usted a la fortuna que 
lo persigue, no se parezca usted a San Martín y a Iturbide, que han des-
echado la gloria que los buscaba. Usted es capaz de todo y no debe vacilar 
un momento en dejarse arrastrar por la fortuna que lo llama. Usted es 
joven, activo, valiente, capaz de todo, ¿qué más quiere usted? Una vida pa-
siva e inactiva es la imagen de la muerte, es el abandono de la vida, es an-
ticipar la nada antes que llegue. Yo no soy ambicioso, pero veo que usted 
debe serlo un poco para alcanzarme o superarme.

Pero el Libertador, que recibió la noticia de Ayacucho el día 18, por 
la tarde, y que se puso a danzar en la pieza fuera de sí, entre los oficiales, 
gritando: “¡Victoria, victoria!”, ¿no reaccionó también en la misma forma 
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que Sucre? Su carta del 22 de diciembre –o sea, cuatro días después de co-
nocer el magno suceso– al presidente del Senado de Colombia, expresa:

He llenado mi misión; por consiguiente, es tiempo ya de cumplir mi 
oferta, tantas veces hecha a mi patria, de no continuar más en la carrera 
pública cuando no hubiese más enemigos en América [...]. Suplico a V. 
E. se sirva someter a la sabiduría del Senado la renuncia que hago de la 
Presidencia de Colombia, cuya aceptación será la recompensa de mis ser-
vicios en estas dos repúblicas.

Ninguna de las dos renuncias alcanzó eficacia. El “ir adelante siempre 
adelante, hasta el final”, era el sino de esos dos grandes, a pesar de que 
ambos querían retirarse a descansar, a rumiar ingratitudes, a escudarse 
contra odios.

Sucre mostró ante los vencidos una nobleza sin límites, rebosante de 
hidalguía. En el acta de capitulación hizo el Mariscal concesiones de ge-
nerosidad magnífica, tanto más extraordinarias cuanto que bien pudo 
imponerse a los vencidos una rendición absoluta, sin condiciones.

Todo individuo del ejército español podrá libremente regresar a su país; 
podrá ser admitido en el Perú en su propio empleo, si lo quisiere; no será 
incomodado por sus opiniones anteriores, si su conducta fuere conforme 
a las leyes; el Perú respetará las propiedades de los individuos españoles, 
todos los jefes y oficiales prisioneros en la batalla quedarán en libertad, y 
lo mismo los hechos en anteriores acciones, y los heridos se auxiliarán por 
cuenta del erario del Perú.

Este último punto, relativo a los heridos, lo subrayó Sucre. Además, 
invitó a un almuerzo en Quinua a los oficiales derrotados y prisioneros, 
y al virrey le puso una guardia de honor171. No era posible dar más, en 

171	  Estos detalles constan, con otros, en el Diario de la campaña de Ayacucho (pág. 47), del 
oficial de Valdés, Bernardo F. Escudero, español. Los oficiales hispanos retornaron a su patria; 
de los soldados, sólo muy pocos abandonaron el Perú. El texto de la capitulación hizo que se 
volvieran ciudadanos de América.
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ejercicio de magnanimidad. El cumanés obró sin otro elemento de con-
sulta que su propia inclinación caballerosa.

¿Por qué ni para qué humillar a quienes acababan de perder un vastí-
simo imperio para siempre? En Ayacucho se hundieron, ahogándose en 
sangre y humo de pólvora, los sueños imperiales de los Reyes Católicos, 
de Carlos V, Felipe II y Fernando VII. España volvió a su antiguo ser de 
país continental europeo. Y lo poco que le quedaba en América: Cuba y 
Puerto Rico, se esfumó setenta y tres años más tarde. Al concluir el siglo 
XIX ya no tenía la posesión de un solo kilómetro cuadrado en el Nuevo 
Mundo.

Las dos proclamas de Bolívar, a los soldados y a los peruanos, revelan 
su júbilo supremo, que se desborda en la plenitud de una poesía heroica 
magnífica:

¡Soldados! La América del Sur está cubierta de los trofeos de vuestro 
valor; pero Ayacucho, semejante al Chimborazo, levanta su cabeza er-
guida sobre todos.

Elevó inmediatamente a Sucre al rango de Gran Mariscal; confirmó 
todos los ascensos determinados por Sucre. Y decidió el galardón sumo, 
el premio único para el inmenso cumanés: escribir su biografía sucin-
ta, que apareció publicada dos meses después, en Lima, en un total de 
once páginas. El Libertador, en su grandeza, de redactor de la biografía 
de otro: ¿quién pudo imaginar nunca homenaje mayor? En carta le dijo a 
Sucre, el 21 de febrero (1825):

Usted créame, general: nadie ama la gloria de usted tanto como yo. Jamás 
un jefe ha tributado más gloria a un subalterno. Ahora mismo se está im-
primiendo una relación con la vida de usted, hecha por mí; cumpliendo 
con mi conciencia, le doy a usted cuanto merece. Esto lo digo para que 
vea que soy justo: desapruebo mucho lo que no me parece bien, al mismo 
tiempo admiro lo que es sublime.
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En esas páginas biográficas estampó el Libertador:

La batalla de Ayacucho es la cumbre de la gloria americana y la obra del 
general Sucre. La disposición de ella ha sido perfecta, y su ejecución, di-
vina. Maniobras hábiles y prontas desbarataron en una hora a los ven-
cedores de catorce años y a un enemigo perfectamente constituido y 
hábilmente mandado. Las generaciones venideras esperan la victoria de 
Ayacucho para bendecirla y contemplarla sentada en el trono de la li-
bertad, dictando a los americanos el ejercicio de sus derechos y el sagrado 
imperio de la naturaleza.

Los galardones se multiplicaron. El Congreso de Colombia ordenó 
una espada de oro para Sucre, con esta inscripción: “El Congreso de 
Colombia al general Antonio José de Sucre, vencedor en Ayacucho el año 
de 1824”. El del Perú cambió el titulo del nuevo grado militar del cuma-
nés, poniéndole “Gran Mariscal de Ayacucho”, y ordenó la distribución 
entre oficiales y tropa vencedores de un millón de pesos, de los cuales 
le correspondieron a Sucre doscientos mil. Otro millón fue ordenado a 
favor de Bolívar; no lo pagaron nunca, a pesar de que Bolívar se negó a 
recibirlo para sí y lo aceptó para Colombia, sin éxito. Los doscientos mil 
pesos no le fueron entregados al mariscal en dinero, sino en la hacienda 
Huaca, en el valle de Chancay, no muy lejos de Lima172. Nadie luchaba 
por interés. Al fin de la guerra se crearon, por justicia, estas recompensas, 
pequeñas en verdad, ante la magnitud de los servicios y del sacrificio. El 
general Canterac se dirigió a Bolívar en estos términos:

Como amante de la gloria, aunque vencido, no puedo menos que feli-
citar a V. E. por haber terminado su empresa en el Perú con la jornada de 
Ayacucho. Con este motivo, tiene el honor de ofrecerse a sus órdenes y 
saludarle en nombre de los generales españoles, este su afectísimo y obse-
cuente servidor, José de Canterac. [Huamanga, 12 de diciembre de 1824].

El Libertador contestó inmediatamente:

172	  El decreto de Bolívar, que ordena la entrega de la hacienda Huaca, fue dado el 8 de mar-
zo de 1825, o sea a los tres meses de la celebérrima batalla.
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Usted me cumplimenta por los sucesos de nuestras armas. A la verdad, 
este rasgo es generoso y digno por lo mismo de la gratitud [...]. Mando 
los pasaportes que se me han pedido, en los términos correspondientes173.

Se festejó la victoria de Ayacucho en muchos puntos de América. En 
Caracas y Cumaná poco, pues no había sino dolor y duelo: la guerra hizo 
desaparecer la tercera parte de la población venezolana. En Lima y varias 
ciudades peruanas, en la Nueva Granada, y singularmente en Bogotá, el 
alborozo tomó altísimo énfasis. En Chile, “el Gobierno se congratuló de 
labios afuera”174. En Buenos Aires, a pesar de los rencores de los unita-
rios capitaneados por Rivadavia (antibolivarista), el pueblo se desbor-
dó por calles y plazas, acompañado por los federalistas. Fue algo más 
que una celebración nacional. “Durante un mes –refería el general Las 
Heras– hubo un volcán de fiestas y alegría. Al fin tuve que tirar un de-
creto para reglamentar el delirio”175. ¿Por qué tan desbordada fiebre en la 
ciudad del Plata? A causa de que en ese momento gobernaba la Argentina 
un amigo del Libertador, el general Juan Gregorio de las Heras, uno de 
los jefes mayores del ejército de San Martín cuando la independencia 
de Chile. Combatió en Maipú. Posteriormente fue enviado en represen-
tación del Gobierno de Buenos Aires a tratar con el virrey del Perú un 
posible acuerdo de paz (1822), y el virrey La Serna lo apresó. Las Heras, 
gran admirador de Bolívar, tenía así motivos especiales para agitar, en-
cender y avivar el ardor multitudinario. Ahora La Serna era el apresado, 
el vencido.

173	  O’Leary, Daniel Florencio. Memorias. T. II: 313. Cuando Canterac llegó a Europa, negó, 
en un diario francés, que hubiese escrito aquella carta. El general Heres recibió la orden de 
sacar un facsímil, pero se encontró con la oposición de Manuela Sáenz, que la guardaba en 
el archivo secreto de Bolívar a ella confiada. Fue necesaria una orden especial del Libertador 
para conseguir esa copia.
174	  Encina, Francisco A. Op. cit. T. II: 485.
175	  Moreno, Gabriel René. Ayacucho en Buenos Aires: 29.
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Los Andes, las enormes moles sentadas sobre bases de oro, 
jamás se moverán...

Canto a la victoria de Junín.
OLMEDO.

 
Sucre fue un hombre de los Andes. Nació a la orilla del mar, puesto al al-
cance de sus ojos el hervor tropical donde el paisaje se retuerce en fiebre; 
pero la suerte le volvió hombre andino echándolo hacia cumbres. Sus ma-
yores éxitos militares, en la altiplanicie aparecen: Ayacucho, Pichincha, 
Pasto, Tarqui. En Quito, al pie del Pichincha, cúmplese la plenitud del 
amor para su corazón. En Bogotá, sobre la falda del Monserrate, preside 
el Congreso Admirable. Chuquisaca fue la capital de 2.500 metros sobre 
el nivel del mar, desde donde desempeñó la Presidencia de la República 
de Bolivia; ahí se disparó contra su cuerpo, en atentado vil. Y en lo alto 
de los Andes, en el bosque frío de Berruecos, le asesinaron sus enemigos 
políticos, dejando así esa tierra altísima y serena impregnada con la san-
gre del hombre fijado a las alturas por el destino. En la tierra baja tuvo los 
más arduos problemas, por contraste: en Guayaquil, frente a los zarpazos 
del Perú, regido por San Martín; en Lima, puesto entre los dos fuegos del 
Presidente Riva Agüero y el Congreso; en los propios llanos de su patria 
venezolana, en los cuales su ir significó aprendizaje duro, llevado hasta el 
punto de haber pedido ahincadamente a Bolívar, en 1817, que lo pusiese 
a su lado, alejándolo de Mariño y Bermúdez176.

Este varón de los Andes, fino e introvertido, triste, discreto, genero-
so, muy vehemente a veces, severo siempre, no nada ambicioso y muy 
lejos de la soberbia que ponen los éxitos en los fatuos, cumplida la gran 

176	  Bolívar le contestó desde Angostura (19 de octubre de 1817): “No olvidaré jamás sus 
deseos de acompañarme en el Occidente. Ofrezco a usted que en cuanto Cumaná esté libre de 
facciosos y enemigos, le llamaré a usted a mi lado, y no lo haré como un favor, sino como una 
necesidad, o más bien por satisfacer mi corazón, que lo ama a usted y conoce su mérito”.



211III. LOS AÑOS SABIOS

batalla tomó rumbo al Cuzco. No todo estaba ganado. Los españoles y los 
promonárquicos esperaban mucho del realista Olañeta. ¿Sería necesario 
otro Ayacucho? La capitulación del virrey La Serna se refería a todos; 
¿sería acatado aquel vencimiento integral? Avanzó en vanguardia, con 
una división, el general Gamarra. A su paso, los españoles fueron entre-
gándose. Hacia fin de mes entró triunfante el mariscal a la antigua capital 
de los incas, donde fue recibido con grandes aclamaciones. Su Proclama 
señaló la nueva realidad:

¡Cuzqueños! El Libertador de Colombia os envía la paz y la redención 
[...]. Dejasteis eternamente de ser españoles: sois peruanos; sois libres. En 
adelante los destinos de la República dependerán de vuestras virtudes y 
patriotismo.

Y tomó de la catedral el histórico pendón real de Pizarro y se lo remi-
tió a Bolívar. Era el mejor símbolo de la definitiva victoria. Los del ejérci-
to de Sucre pasaban ahora de 11.000; ¿quién podría atajarlos?177

En Lima se producen sucesos importantes en este momento de énfasis 
de gloria sobre lo alto de la cordillera. Se puso sitio, por mar y tierra, al 
Callao que regido por el jefe español Rodil se negó a capitular; se de-
fendía con una suma de 2.700 soldados. Comandaba el cerco el general 
Salom. Había comenzado el nuevo año de 1825, y con él empezaba la ar-
dua obra de la estructuración republicana, que quería decir básicamente 
reeducación de los pueblos, acostumbrándolos a la libertad, al voto, al 
ejercicio de los derechos. Detrás de los combates se alzaba la ley, y con 
ésta el requerimiento de la justicia social, la atención a los indios en el 
drama del despojo de que fueron víctimas. Hacían falta muchas normas 
renovadoras, que el Libertador comenzó a fijar con energía, sin descan-
so, con irrevocable fe. Desde ese inicio de 1825 hasta que él estuvo en el 
Perú, todo fue originalidad y dinamia. Se crearon una entidad económica 
para todo el país y la Corte de Justicia; se preparó un proyecto de Código 

177	  Bolívar obsequió a Caracas la bandera de Pizarro. Las otras banderas tomadas a los 
españoles las envió Sucre, en obsequio, a Bogotá. Una de ellas fue regalada por el gobierno 
santafereño a la ciudad de Cumaná.



212 Antonio José de Sucre. Gran Mariscal de Ayacucho    Alfonso Rumazo González

civil y criminal; empezaron a marchar las direcciones departamentales 
de minería; funcionó una Escuela Normal, que se regiría por el sistema 
Lancaster. Instalado el Congreso, Bolívar entregó la dictadura; pero los 
legisladores se la encomendaron de nuevo “por todo el tiempo que lo 
concibiese necesario para organizar la administración de la República”. El 
nuevo Consejo de Gobierno lo integraron el general La Mar y los señores 
Sánchez Carrión y Unanue, peruanos. Este Consejo envió a Inglaterra 
una misión diplomática, visto que esta nación reconoció, el 2 de enero, la 
independencia de Colombia, México y Buenos Aires.

Un día el político argentino Bernardo Monteagudo, que había sido 
ministro del Gobierno de San Martín en el Perú y que gozaba de la con-
fianza de Bolívar –muy amigo, además, de Manuela Sáenz; fraterno, ser-
vicial, quizá adulador–, apareció asesinado, a las siete de la noche, por el 
negro de veinte años Candelario Espinosa. Alguien movió la mano del 
negro. ¿Fue un crimen político? A Monteagudo se le odiaba en el Perú, 
y se le veía próximo a una cartera ministerial. La hora del inicio de los 
crímenes políticos había sonado en la América nueva, que acababa de 
erguirse en Ayacucho. En adelante, se multiplicarían.

Otro día llegó a la ciudad un hombre extraordinario: Simón Rodríguez. 
Bolívar lo había llamado, al saber que se encontraba en Bogotá.

¡Oh, mi maestro! –habíale dicho en emocionada carta–. Usted formó mi 
corazón para la libertad, para la justicia, para lo grande, para lo hermoso. 
Yo he seguido el sendero que usted me señaló. Usted fue mi piloto [...]. 
Presente usted esta carta al vicepresidente, pídale usted dinero de mi parte 
y venga a encontrarme.

El edecán O’Leary cuenta:

Yo vi al humilde pedagogo desmontarse a la puerta del palacio dictatorial, 
y en vez del brusco rechazo que acaso temía del centinela, halló la afec-
tuosa recepción del amigo. Bolívar le abrazó con filial cariño.
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Bolívar constituirá grave problema para Sucre dentro de poco.

Y otro día –febrero de este Nuevo año– el ministro Sáncez Carrión 
pidió al Congreso peruano, a petición de la Corte Suprema de Justicia, 
procesar por traición a Riva Agüero, Torre Tagle, el vicepresidente Aliaga 
y al conde de San Donás José Berindoaga. Riva Agüero se hallaba fuera 
del país; Torre Tagle había muerto; Diego de Aliaga no había llegado a 
desempeñar la vicepresidencia, por lo cual fue excluido de acusación. 
Berindoaga hallábase detenido, y sobre él en persona cayó el pleno cas-
tigo de la ley. Limeño, general de brigada, aristócrata y orgulloso de su 
título de conde, fue convicto de traición a su patria, en connivencia con 
Torre Tagle. La sentencia de condena a la horca fue cumplida un año más 
tarde. Bolívar se mostró inexorable ante las peticiones de clemencia de 
la municipalidad, de los particulares, de numerosas entidades. El 15 de 
abril de 1826, el cuerpo de la víctima quedó balanceándose, a las once 
de la mañana, en la plaza de armas de Lima, ante los ojos desorbitados 
de una multitud inmensa. Abogado brillante y militar de prestigio, “cayó 
en el error de colaborar en el proyecto de Torre Tagle para imponer un 
gobierno que fuera presidido por el virrey La Serna”178.

En Bogotá, el Congreso reunido en febrero negó por unanimidad de 
votos la admisión de la renuncia del poder presentada por el Libertador. 
Al conocerse el resultado de la votación, los congresistas, puestos en pie, 
aplaudieron largamente. La presencia de la grandeza causa delirio en 
las ocasiones solemnes; ahí, hasta los pequeños se muestran capaces de 
admiración.

Olañeta decidió resistir, a nombre del rey. Disponía de casi seis mil 
soldados. Sucre, imperturbable, continuó su avance, y no destinó a esta 
campaña sino los cuatro mil quinientos hombres de la división peruana. 
¡Con eso bastaba! Y entró en Puno. Y fue recibido en La Paz. Escribió al 
rebelde, y la carta se la llevó el coronel Antonio Elizalde:

178	  Eguiguren, L. A. El proceso de Berindoaga. Buenos Aires, 1953: 244.
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S. E. el Libertador –le decía– me ha repetido diferentes órdenes de 
tratar a V. S. y a sus beneméritas tropas como partes del ejército liber-
tador. Nosotros confesamos franca y sinceramente que una gran parte de 
la campaña la debemos a V. S [...]. S. E. el Libertador, dispuesto a dar 
todas las recompensas merecidas por los valientes que siguieron a V. S. 
en la empresa de redimir esos pueblos y determinado a trabajar cuanto 
pueda por prosperarlos, espera saber el estado en que están esas provin-
cias, su pronunciamiento por la causa de la independencia y los términos 
en que lo hayan hecho o lo hagan [...]. El ayudante general, teniente co-
ronel Antonio Elizalde, tendrá la honra de recibir las proposiciones que V. 
S. guste remitir a S. E. el Libertador.

No dio resultado eficaz la generosa gestión. En consecuencia, prosi-
guió la ofensiva y Sucre entró en Potosí, mientras Olañeta se replegaba 
hacia el Sur, a la provincia de Chichas.

Ahí apareció de nuevo, esta vez sin previsión posible, una coopera-
ción de ese sector en pro de la libertad. El batallón realista de Cazadores, 
al mando del coronel Medina-Celi, se sublevó, declarándose partidario 
de la independencia. Olañeta marchó contra los insurrectos y se trabó 
en batalla, en Tumusla, el primero de abril. Olañeta fue derrotado; una 
bala de fusil lo hirió de gravedad y expiró al día siguiente. Los venci-
dos se acogieron a los términos de la capitulación de Ayacucho; Sucre 
aceptó inmediatamente esta solicitud, y los que quisieron se regresaron 
a España179. La epopeya se cerró así en la propia tierra donde se dio la 
primera voz de total liberación en Hispanoamérica (25 de mayo de 1809, 
en Chuquisaca).

El Libertador, poco después –10 de abril– salió de Lima con su Estado 
Mayor y su secretario a recorrer las regiones independizadas, rum-
bo al Sur. Empieza en grande la acción civil reedificadora. La paz va a 
ser tan difícil como la guerra, porque el hombre, al saberse libre tendrá 
que aprender a serlo realmente, y esa complejidad requiere sacrificios, 

179	  Paz, Luis. Op. cit. T. II: 635.
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poda, renunciación; toma, por lo mismo, mucho alarde y beligerancia la 
reacción.

No se encontrará Bolívar con Sucre sino más tarde. Van a desarro-
llarse sucesos de alta trascendencia. La liberación comienza a mostrarse 
creadora.
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Nathanael, quiero inflamar tus labios 
con una sed nueva.

Les nourritures terrestres.
ANDRÉ GIDE.

 
El río Desaguadero, ancho, de lento ir al comienzo y en parte navegable, 
lleva las aguas del inmenso lago Titicaca al lago menor, Poopó, trescien-
tos kilómetros hacia el Sur. Ahí terminaban los territorios peruanos y co-
menzaban los argentinos en los días de Ayacucho. ¿Atravesaría Sucre con 
sus tropas el significativo caudal linderador? Eso era retar a la Argentina. 
¿Se detendría?

¿Retrocedería? ¡Tenía que atacar a Olañeta! Detrás de estos interro-
gantes, con potencialidad perennizadora, yérguese la ocasión para que se 
manifieste audaz, original y certero el estadista de muy altos alcances que 
había en el mariscal. En este mariscal que está para cumplir apenas los 
treinta años. En este cumanés cuyos talentos crecen en forma dinámica, 
férvidamente. Se le ha agigantado el espíritu, y ya nadie, sino Bolívar, ve 
con precisión a qué suerte de poderíos arribará. Para detenerlo, tendrán 
que asesinarle.

Las cuatro provincias al otro lado del Desaguadero –La Paz, Potosí, 
Cochabamba y Chuquisaca– fueron peruanas primitivamente, durante el 
régimen colonial hispano; pero en 1778 las incorporó el rey Carlos III al 
virreinato del Río de la Plata, acabado de crear. El de Lima no se confor-
mó nunca con esta desmembración, a la que siguió denominando Alto 
Perú; pero los altoperuanos fueron desligándose más y más de su viejo 
lar, sin que por eso llegaran a sentirse argentinos. Detestaban más bien 
a los bonaerenses, de quienes sabíanse tan diferenciados. Así surgió un 
claro sentido de independencia que se manifestó cuantas veces pudo. Las 
setecientas mil personas de esa región (cálculo de 1825), mitad indígenas 
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puros, quechuas y aymaras, y mitad mestizos, con escasa población blan-
ca; vieron el desenlace de la guerra, en consecuencia, como el momento 
precioso para el logro de sus viejos anhelos liberatorios regionales.

Estimábase, a mayor abundamiento, que contaban con una ciudad 
apta para capital: Chuquisaca, con su arzobispado, su Real Audiencia, 
su Universidad sobre todo, donde se habían educado figuras de tanta 
entidad como Mariano Moreno y Juan José Castelli. Los altoperuanos, 
así, al enterarse de la batalla de Ayacucho y al ver que se aproximaba 
Sucre, desbordaron su entusiasmo y acudieron en cien maneras, en per-
sona y con auxilios, a los lugares bajoperuanos para mostrar su voluntad 
autonomista.

Sucre escuchó el alto clamor, que llegaba además en los textos de de-
claraciones enfáticas de independencia en Cochabamba, en Chuquisaca, 
en numerosas poblaciones. Como político, tenía que resolver el complejo 
problema. ¿Qué pensaría la Argentina, a la cual pertenecían de derecho 
esas provincias? El general Arenales, con tropas de Salta, había avanzado 
para oponerse a Olañeta a nombre del régimen de Buenos Aires. ¿Qué 
diría Arenales?

Bastante atrás, en los días de Junín, el caso altoperuano había sido 
tratado ya por Bolívar y Sucre. “En una conversación en Yacan, pueblo 
cerca de Yanahuanca –escribióle el mariscal al Libertador, recordándole 
el hecho–180, me dijo usted que su intención para salir de las dificultades 
del Alto Perú era convocar una asamblea de estas provincias”. Con este 
antecedente, más lo categórico de las exigencias ciudadanas, pasó Sucre 
el gran río divisorio por el puente de balsas que allí había. “No faltó quien 
dijera al general –cuenta su secretario privado Rey de Castro– que había 
pasado el Rubicón. “¡Pero cuánta diferencia! –contestó el cumanés–: yo 
no diviso el puñal de Bruto; veo, sí, a nuestros hermanos esperando con 
los brazos abiertos al ejército que les lleva la paz y la libertad entre olivos 
y laureles”. El 7 de febrero entraron a La Paz, bajo el dombo sonoro de 

180	  O’Leary, Daniel Florencio. Memorias. T. II: 371.
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las aclamaciones multitudinarias. Por la noche se sirvió un banquete en 
honor de Sucre y sus oficiales181.

Dos días después cúmplese el acto trascendente: redacta y firma Sucre 
el decreto por el cual convoca a Asamblea de diputados de las cuatro pro-
vincias altoperuanas, a fin de que en ella se decida el destino que ha de to-
mar la región. No ha sido expresamente autorizado para ello por Bolívar, 
Presidente dictatorial del Perú; ignora lo que piense la Argentina. Asume, 
sin embargo, las consecuencias de su paso, y cita al extraordinario cón-
clave, de donde ya a emerger una República más en América. Quien tiene 
garra de estadista lee en el futuro y actúa. El Libertador al recibir la carta 
de Sucre, de ocho días antes, en la que le anunciaba la medida por tomar, 
reacciona con energía y la desaprueba por anticipado:

Ni usted, ni yo, ni el Congreso mismo del Perú, ni de Colombia, podemos 
romper y violar la base del derecho público que tenemos reconocido en 
América [...]. El Alto Perú es una dependencia del virreinato de Buenos 
Aires [...]. Llamando usted estas provincias a ejercer su soberanía, las se-
para de hecho de las demás provincias del Río de la Plata [...]. Usted tiene 
una moderación muy rara. No quiere ejercer una autoridad de general 
cual le corresponde, ejerciendo de hecho el mando del país que sus tropas 
ocupan, y quiere, sin embargo, decidir una operación que es legislativa.

Cuando recibe el decreto, habla con mayor enojo:

Convenga usted conmigo, aunque le duela su amor propio, que la mode-
ración de usted le ha dictado un paso que jamás pudo ser bastante lento. 
Lo que a mí me hacía dudar, y por lo mismo no resolver, lo juzgó usted 
muy sencillo y lo hizo sin necesidad. Digo sin necesidad primero, porque 
el país no se había libertado; segundo, porque un militar no tiene virtual-
mente que meterse sino en el ministerio de sus armas, y tercero, porque 
no tenía órdenes para ello.

181	  Costa de La Torre, Arturo, Romance y descendencia del Gran Mariscal de Ayacucho en 
la ciudad de La Paz. La Paz, 1961. La historia ha conservado los nombres de los asistentes al 
banquete.
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Replica Sucre con firmeza, aunque sin salirse un ápice de su posición 
de subalterno:

Mil veces he pedido a usted instrucciones respecto del Alto Perú y se me 
han negado, dejándome abandonado [...]. Yo creo haber dicho a usted que 
me había de pesar el venir a estos países, cuya situación iba a ponerme en 
compromisos. Después de estar aquí, y no sabiendo qué hacer sin presen-
tarme con un aire aborrecible al pueblo, tomé el camino más noble y ge-
neroso, que fue convocar la Asamblea general de las provincias [...]. Usted 
dice que la convocación de esta Asamblea es reconocer de hecho la sobe-
ranía de las provincias, ¿y no es así en el sistema de Buenos Aires, en que 
cada provincia es soberana? ¿Salta, Córdoba, Tucumán, La Rioja, Santa 
Fe, etc., no tienen sus Gobiernos independientes y soberanos? [...]. En mi 
triste opinión, encuentro haber hecho un servicio al país, a Buenos Aires y 
a la América con la convocación de esta Asamblea [...]. No se verificará la 
reunión de la Asamblea para el 19 de abril, sino el 25 de mayo, para cuyo 
tiempo usted estará aquí y le dará el giro que quiera al negocio [...]. Desde 
ahora sí le advierto que ni usted ni nadie une estas provincias, de buena 
voluntad, a Buenos Aires, porque hay una horrible aversión a este vínculo. 
Si usted tiene idea de unirlas, puede decir a Buenos Aires que mande un 
fuerte ejército para que lo consiga, pues de otro modo es difícil.

El hombre responsable defiende su conducta, aun a riesgo de causar 
disgustos. Amén de que, en casos como este, hállase la razón de parte 
del actuante. Los hechos se encargaron de atestiguarlo. Las nacionalida-
des están apenas estructurándose. Hay titubeos. El Gobierno de Buenos 
Aires, un día antes del decreto de Sucre –las grandes distancias impedían 
la coincidencia de los sucesos–, le notificaba su pensamiento y determi-
nación al general Arenales en estas palabras categóricas:

Gobierno de Buenos Aires, encargado del poder ejecutivo nacional, ha 
venido en autorizar plenamente, como por la presente autoriza al señor 
coronel mayor don Juan Antonio Álvarez Arenales, gobernador y capitán 
general de Salta, para que ajuste las convenciones necesarias, sobre la base 
de que las cuatro provincias hasta el Desaguadero han de quedar en la más 
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completa libertad para que acuerden lo que más convenga a sus intereses 
y gobierno.

Arenales se lo comunicó a Sucre y se lo hizo saber al Libertador. Este, 
con astuta provisión, obtuvo que el Congreso del Perú expidiese una 
resolución:

[...]. Si verificada la demarcación, resultaren las Provincias Altas sepa-
radas de la República del Perú, el Gobierno a quien pertenecieren le in-
demnizaría las costas causadas en emanciparlas.

Así, Buenos Aires y el Perú autorizaron la constitución de la nueva 
nacionalidad. Sucre había acertado plenamente. El futuro estaba de su 
parte; y es el futuro la atestiguación, refrendada, de la grandeza de los 
valores.

Estas luchas y éxitos morales venían mezclados con gravísimo que-
branto en el espíritu del cumanés, porque recibió, sin previos avisos de 
enfermedad o gravedad, la noticia de la muerte de su padre. Había falle-
cido varios meses atrás (2 de julio de 1824) en Cumaná. Nadie quiso dar 
a conocer el desenlace de esa vida valiosa; y lo ocultaron a tal punto que 
el propio Bolívar, a raíz de Ayacucho, se había dirigido al viejo coronel 
para felicitarle por la gloria de su hijo:

Regocíjese usted, mi querido amigo, porque la victoria ha coronado las 
fatigas y esfuerzos del más bravo general, de mi más querido amigo: el 
digno hijo de usted. Yo lo felicito, pues, con todo mi corazón por la in-
mensa parte que le cabe al padre del vencedor de Ayacucho [...].

Estas palabras al llegar a Cumaná, cayeron como flores póstumas sobre 
el heroico oficial desaparecido, a quien la suerte no le permitió aguardar.

Sucre iba de duelo a través de los lares altoperuanos. Y, a pesar del 
profundo dolor, hubo de continuar la marcha creadora.
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Todo padecimiento fortalece; y los padecimientos, que no las dichas, 
son los que encumbran y vuelven a la persona invencible. Nada cambia, 
aparentemente, en el joven mariscal. Lo íntimo, en el hombre público, ¿ha 
de volverse voz y anuncio? Varios duelos se habían arracimado ya en ese 
espíritu. Uno más, y tan ingente, acentúa la tristeza íntima del glorioso 
militar, en quien asoma ahora muy subterráneamente, un anhelo vivo de 
desahogo. La soledad induce a buscar compañía, y a actuar intensamente 
para acallar el martilleo del triste son. La soledad es un concentrarse que 
exige esparcimiento. Nunca hubo un solitario absoluto. La soledad, por 
añadidura, hace al hombre irritable, duro.

Convoca a lo más significativo de la ciudad con el propósito de mos-
trarles los requerimientos del ejército. Eran contribuciones que iban a 
exigirse. Tras la exposición del mariscal, alza la voz un anciano, de gran-
des bienes de fortuna y patriota íntegro –el general Loaiza– y propone 
esta solución: “Dos o tres banquillos, colocados en la plaza, facilitarán 
en el día cuanto necesite el general”. La respuesta de Sucre fue vívida, 
cortante:

¿Ha creído usted, señor general, que el ejército libertador ha venido para 
ser el verdugo de los pueblos? Usted ofende la causa de la libertad, desco-
noce mi carácter y agravia lastimosamente los nobles sentimientos de sus 
ilustres paisanos. Jamás, en ningún caso, podría aceptar la temeraria pro-
puesta de usted182.

Cinco semanas permanece en La Paz, ciudad entonces de escasa im-
portancia. Su preocupación capital es la campaña contra Olañeta (cuya 
muerte se producirá al comenzar abril, como quedó anotado anterior-
mente). Hacia el final de este tiempo, en el mundo super frío de la pobla-
ción cordillerana, aparece de pronto un amor, apasionado amor. Sucre 
lo deja penetrar en su corazón solitario, requerido de consuelos. La mu-
jer, Rosalía Cortés y Silva, una aristócrata de veintiún años, hija de Juan 
Cortés y García, chileno (santiaguino), y Teresa Silva, paceña, se entrega 
al héroe y lo hace sin reservas. Vive en lo más destacado de la sociedad, 

182	  Relación del secretario privado de Sucre, Rey de Castro. B. Vicuña Mackenna, op. cit.: 78.
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como sobrina que es de doña Antonia Cortés y García, esposa del te-
niente general y brigadier español Rafael Maroto, a quien el rey había 
hecho sucesivamente gobernador intendente de la provincia de La Plata y 
presidente de la Real Audiencia de Charcas, amén de concederle luego el 
título de conde de Casa Maroto. Según tradición, era Rosalía muy bella. 
El retrato que de ella se conserva en La Paz –tela ya borrosa– muestra un 
rostro de tipo trigueño, con cabellera y ojos negros; la figura debió ser 
esbelta. Vivía en la casona colonial de sus padres, calle de San Juan de 
Dios, del barrio de San Agustín, llamado posteriormente de la Recoba183.

Los amoríos, mucho más hondos que la simple aventura hirviente, 
dieron su fruto en un niño, a quien se puso el nombre de José María. 
Nació el 13 de enero (1826) y fue bautizado en la iglesia catedral de La 
Paz. En la partida no consta que el niño fuera hijo de Sucre:

[...]. Yo, el presbítero don Gregorio José de Molina, exorcisé y bauticé so-
lemnemente a un párbulo que nació ese día, a quien le puse por nombre 
José María, hijo de doña Rosalía Cortés, soltera, natural y vecina de esta 
ciudad; fue su padrino don José Mariano Rivera.

Cinco años más tarde –ya Sucre había muerto–, la madre del niño se 
presentó al juez de Derecho de su ciudad natal, con esta petición:

Doña Rosalía Cortés, mujer soltera de esta vecindad, ante usted, con 
arreglo a Derecho, me presento y digo: que tengo que probar la filiación 
natural de un hijo mío que desgraciadamente a su padre ha perdido. Bien 
comprende que para lograr su calificación me es forzoso hacer una con-
fesión justa, y desprendiéndome del pudor natural de mi sexo, como ser 
a una debilidad: yo la preferiré en obsequio de lo que más amo, y acaso 
por cambiar o mejorar su suerte; me haré esta violencia, y la justifica-
ción o de disculpándomela, se ha de servir recibirme una sumaria in-
formación de testigos previa citación del personero que tuviere a bien el 

183	  Estos datos y los que siguen constan en el libro ya citado de Arturo Costa de la Torre, 
pp. 25-116.
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designar, quienes bajo la religión del juramento absuelvan las preguntas 
siguientes: primeramente digan por el conocimiento de las partes y demás 
generales de la ley. Ítem digan si saben y les consta que el general Sucre 
mantuvo amistad conmigo ahora cuatro para cinco años; si en ella aparecí 
embarazada, y quedó aquélla acabada con su separación de la República 
de Bolivia. Ítem digan si soy soltera y vivo hasta ahora al abrigo de una 
pobre184 madre. Ítem digan y les consta que el hijo que presento para su 
conocimiento, llamado José Sucre, es de aquel señor. Ítem digan si saben 
y les consta que el referido niño, en las varias ocasiones que logró ir al 
palacio de su padre, era reconocido por tal hijo, halagado, acariciado, 
distinguido y obsequiado de una manera cual nadie, y si todos los que de-
pendían de la casa y en homenaje de aquel señor le rendían al niño a porfía 
cuidados, comedimientos y esmero, mientras él se conservaba. Ítem digan 
si saben y les consta que por su menor edad dejó de acompañar a su padre 
en su retirada y quedó librada su conservación a mi cuidado.

Paz, marzo 24 de 1831185

Entre los declarantes figuran el exmayordomo del mariscal –“le oyó 
a su señor expresar su sentimiento porque el niño quedaba pequeño”– y 
el excocinero –“vio los cariños que le prestaba el señor al niño; que en 
varias ocasiones lo vio en el palacio y la última ocasión que estuvo el 
señor en esta ciudad quiso llevarse al niño”–. Como consecuencia de la 
vasta investigación, el juez sentenció: “Que se le discierne a doña Rosalía 
Cortés, en forma legal, el cargo de tutora y curadora del menor su hijo 
José”. Se produjo el expediente, porque la madre del niño poseía bienes de 
fortuna. Su testamento –murió a la edad de cincuenta y ocho años– habla 
de varias casas, una finca y un departamento; y quería preservar a su hijo 
de posibles reclamos de la hermana de doña Rosalía, doña Carmen (de) 
Eyzaguirre. En La Paz se conoce –está publicada– toda la descendencia, 
muy numerosa, del mariscal por causa de este amorío. José María –mi-
litar a los quince años, como su padre, aunque sin haber persistido en 

184	  Pobre tiene aquí el sentido de desventurada, no de falta de bienes. 
185	  El expediente, en original auténtico se encuentra en manos del ya citado historiador 
boliviano Arturo Costa de la Torre. 
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el ejército después–, dejó once hijos. Llevaba, lógicamente, los apellidos 
Sucre y Cortés186.

¿Y el amor a distancia con Mariana Carcelén, la marquesita de Solanda 
en Quito? Ni se había interrumpido, ni padecía crisis. La veleidad del 
corazón masculino suele diferenciar nítidamente el simple amorío, por 
apasionado que sea, del propósito de matrimonio o del matrimonio 
mismo. Ninguna mujer admitirá ni perdonará esta dualidad, presente, 
sin embargo, en los valores y hasta en la generalidad del mundo varonil. 
Sucre continuaba escribiéndose con su novia oficial, al mismo tiempo 
que avanzaba la gestación de su hijo en Rosalía Cortés. De septiembre de 
este año es la comunicación suya al coronel Vicente Aguirre, en Quito, en 
la cual le dice: “Hablaré por fin de Mariana. La carta de esta amable niña 
me ha sido a un tiempo complaciente y desagradable...”. Y en diciembre, 
también de este 1825 (José María Sucre Cortés nació un mes más tarde), 
escribe nuevamente al mismo coronel Aguirre:

Estoy en la más grande vacilación. De un lado, mi estada por estos países, 
la guerra que aún puede tener lugar, puesto que no se halla reconocida la 
independencia, mi incertidumbre en todo me detiene; de otro lado, mi 
delicadeza, que ella [Mariana] crea mala fe de mi parte, retardo u otra 
cosa, me determina librarnos de compromisos, y a esto se opone el cariño 
que tengo por ella. Al mariscal le traiciona el subconsciente: Teme que 
Mariana crea que “otra cosa” pueda romper compromisos. Esa otra cosa 
es Rosalía. Y añade la carta: sin atreverme a decir nada, pediré a mi señora 
Rosita que me mande su retrato [el de Mariana], puesto que lo tiene en su 
poder, remitiéndole por conducto de don Cristóbal Armero en Lima187.

Sucre sigue amando a Mariana, pero no es fiel a ese amor. Estos casos, 
que suelen calificarse de humanos, son en realidad propios de la natura-
leza humana; pero no de la común, sino de la que con los actos rompe 

186	  Los hijos ilegítimos superabundaban en aquellos tiempos, y muy pocas mujeres exigie-
ron matrimonio tras su desliz.
187	  Las cartas entre Quito y Chuquisaca (Bolivia) tardaban casi tres meses.
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linderos y se desborda. El varón de destino superior atribuye a las concu-
piscencias validez accesoria, casi meramente accidental; marcha hacia la 
meta y toma, de paso, cuanto le ofrezca el camino. Importa su obra, no 
los sucesos pequeños, al margen de ella.

Al llegar el mariscal a Oruro, procedente de La Paz, yérguese de pron-
to contra él el primer intento de asesinato de Sucre. Van avanzando los 
hombres de la libertad, forzando a retroceder al general español Olañeta, 
a quien no le quedan, según el Destino, sino quince días de vida.

Apareció allí –cuenta el secretario privado del cumanés un capitán del 
ejército de Olañeta, como en tránsito, por haber según decía, dejado sus 
filas. Llamábase Pablo Ecles, de nacionalidad suiza, fuerte, alto y rubio; su 
aspecto como de cuarenta años; fisonomía si no del todo franca, tampoco 
repulsiva.

En el cuartel general de Sucre ve que todos tenían por él “decidida 
adhesión”. ¡Era el vencedor de Ayacucho! Con un jefe así, todo oficial, 
todo soldado, sábese orgulloso. Obra con astucia, tratando de comprar 
al asistente del general a fin de que fuera echado en el chocolate el polvo 
venenoso que portaba: mezcla de opio y arsénico. No halla cómplices, se 
siente en peligro, resuelve entregarse y lo hace, sin titubeos. “Solicitó y 
obtuvo del prefecto, que lo era entonces el coronel Ortega, una audiencia 
privada, y en ella, sin rodeos ni vacilación, le descubrió su intento y plan”. 
¿Cómo podia probar la veracidad de sus asertos? Con “la pasta negruzca” 
del veneno, y además con cuatro cartas, de puño y letra de Olañeta, diri-
gidas a quienes debían dar dinero y facilidades al asesino.

Apresado inmediatamente el suizo e instruido el correspondiente su-
mario, vuelve a confesar ampliamente el proyecto de crimen. Terminado 
el juicio en el cual se declara la culpabilidad, obra Sucre y pone en liber-
tad al miserable y se le entrega el valor de dos sueldos para que abandone 
el país. Pudo fusilarlo. Prefirió la compasión. O el desprecio.
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A este otro –el general español Pedro Antonio Olañeta– escríbele in-
mediatamente; con palabras sin embozo188:

Al llegar a esta villa me iba encontrado con una novedad. El capitán suizo 
Ecles ha presentado cuatro cartas de usted para don Francisco Ostria, don 
Miguel Cevallos, don Manuel Arguedas y don Hipólito Maldonado, todas 
escritas de letra de usted y rubricadas de su mano; ellas contienen unas 
libranzas para que estos sujetos den a Ecles ciertas cantidades de dinero 
para una comisión importante de que venía encargado. Ecles ha declarado 
que la comisión era para asesinarme y para matar al general Lanza, y ha 
presentado el veneno que usted le dio para el efecto, que es una compo-
sición de opio y arsénico; añadiendo que otro agente de usted que anda 
por Cochabamba tiene la misma comisión, con el premio de dieciséis mil 
pesos al que lo ejecute. Apenas puedo persuadirme que un hombre como 
usted, que se jacta de principios morales y religiosos, pueda pensar en un 
atentado tan horrible, que no está contado ni entre los horrores de los es-
pañoles en la revolución de América. Tal crimen no cabe sino en un co-
razón corrompido y malvado, y hablando sinceramente, no había creído a 
usted capaz de él [...]. He pasado una orden estricta y terminante para que 
en cualquier parte que sea asesinado o envenenado un oficial del ejército 
libertador se aprehendan y sean fusilados irremisiblemente cuantos espa-
ñoles europeos existan en el país, que no tengan pruebas incontestables 
de su decisión por la independencia. Después de haber dado testimonio 
de una clemencia sin límites hacia los enemigos, hacia los bárbaros que 
han devastado nuestro país, es una obligación que nos impone la justicia 
misma nombrar y ejercer con los ingratos tanta severidad cuantas han 
sido nuestras bondades hacia ellos.

Este lenguaje es el lenguaje de Bolívar. ¡Habla su discípulo! Los jefes 
españoles, al saberse impotentes, durante la guerra, acudieron al expe-
diente de la eliminación de sus jefes enemigos más de una vez. Fracasaron 
siempre. Morillo llegó a mandar a Jamaica un emisario especial, con 
ese lúgubre encargo; y a tal punto subió el desarrollo del plan, que el 
negro sirviente de Bolívar descargó su puñal y mató al señor Amestoy, 

188	  Carta fechada en el cuartel general de Oruro, 16 de marzo de 1825.
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proveedor del ejército revolucionario, convencido este negro, de nombre 
Pío, de que asesinaba al Libertador.

Añade Sucre en su carta a Olañeta que el brigadier Echeverría del ejér-
cito realista, había sido puesto en libertad, en virtud de la capitulación de 
Ayacucho, y que, con violación de su palabra, había vuelto a usar las ar-
mas contra la independencia americana. “El brigadier Echeverría se reu-
nió a usted en La Paz, tomó servicio activo y, habiendo faltado vilmente a 
su palabra y juramentos, ha incurrido en la pena de muerte; he mandado, 
pues, que, siguiéndole la causa y justificada su culpa, sea fusilado”.

Este vigor, junto a la actitud de desprecio y misericordia ante un infeliz 
suizo agente del crimen, muestra que Sucre hállase ya en la plenitud de su 
personalidad en todo sentido. Mañana mismo, al asumir la Presidencia 
de la República que va a fundarse demostrará que en él, además de un 
militar admirable y un político de consumada eficacia, hay un gobernan-
te, un estadista. Haber logrado madurez cabal a los treinta años: he ahí la 
precocidad suya. Viene viviendo aprisa, sin proponérselo, como si en su 
suerte hubiese una predeterminación secreta en tal sentido. Él no lo sabe, 
pero la muerte le aguarda a sólo cinco años de distancia.

Olañeta, una semana antes de su desaparición final había regado por 
los pueblos una proclama, en que anunciaba que fusilaría a todo quien 
que se opusiese a la causa del rey. Sucre encontró un ejemplar, en el ca-
mino de Oruro a Vilcapugio. Inmediatamente dictó una contraproclama, 
dirigida a los soldados de Olañeta:

El general Olañeta –decía Sucre– me ha declarado oficialmente que dego-
llará seis inocentes americanos por cada español que las leyes condenen a 
muerte en el Perú. Este es el jefe a quien prestáis vuestros servicios: faná-
tico, hipócrita y bárbaro a la vez; él sufrirá los castigos del cielo y la execra-
ción eterna de los hombres [...]. Venid a vuestros hermanos, que os traen 
la paz, la dicha y la gloria.
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Y a Olañeta, en respuesta a la carta, le notificó, rebosante de virilidad, 
que por cada patriota que él degollase fusilaría a cuatro godos de los que 
hubiese a mano; y si no los hubiese, apresaría a cuatro vecinos españoles, 
que sufrirían la pena capital sin contemplaciones. Las grandes causas ig-
noran la clemencia.

Olañeta mantuvo el clima de guerra después de Ayacucho, por mera 
tozudez. Murió, así, sin otra gloria que la de haber favorecido la lucha por 
la libertad dirigida por Bolívar y Sucre, a pesar de que no fue ese su per-
sonal designio. Quiso, únicamente, crear la pugna entre españoles, y lo 
logró. ¿Con qué objeto? ¿El de adular al déspota Fernando VII? ¡No valía 
la pena! ¡Y menos desde América! Con dividir a los hispanos, le hizo a su 
monarca el peor de los favores.



232 Antonio José de Sucre. Gran Mariscal de Ayacucho    Alfonso Rumazo González

Todo lo humano, si no avanza,
tiene que retroceder.

Decadencia y caída del Imperio romano.
EDWARD GIBBON.

 
Y hubo peligro, inminente peligro de guerra con el Brasil, a principios de 
mayo. Fue un incendio que duró poco y que le permitió a Sucre mostrar 
la dinámica desafiante de que se hallaba poseído.

El gobernador de la provincia altoperuana de Chiquitos, coronel 
Sebastián Ramos, se puso en contacto con las autoridades imperiales 
brasileñas de Mato-Grosso –tierra limítrofe– y firmó con ellas un tratado 
por cuya virtud Chiquitos quedaba incluida en el territorio del Brasil. La 
autoridad regional brasileña de Mato-Grosso aceptó oficialmente la ane-
xión, y sus agentes militares invadieron la zona, para tomar posesión de 
ella. A quien no obedeciese la orden de evacuar, se le amenazó “con talar 
el país y pasar a cuchillo a la guarnición”, y hasta se “tuvo la imprudencia 
de amenazar también al general en jefe del ejército unido (Sucre), bajo 
cuya protección se habían puesto las provincias altoperuanas, amones-
tándole en tono insolente se abstuviese de todo acto de hostilidad para 
recobrar la de Chiquitos”189.

Rebélase Sucre con vehemencia iracunda, en nota al jefe de la inva-
sión, oficial Araujo de Silva:

El comandante Ramos –dícele–, gobernador de Chiquitos, no sólo carecía 
de facultades para ninguna negociación con usted, sino que no tenía nin-
guna credencial para entrar en relación con un Gobierno extranjero. La 
entrega que ha hecho de la provincia de Chiquitos a usted es una traición 
y una perfidia; y usted ha cometido una agresión injusta en ocuparla [...]. 

189	  O’Leary, Daniel Florencio. Memorias. T. II: 396.
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Prevengo, pues, al señor comandante general de Santa Cruz que, si usted 
no desocupa en el acto la provincia de Chiquitos, marche contra usted, y 
no se contente con libertar nuestras fronteras, sino que penetre al terri-
torio que se nos declara enemigo, llevando la desolación, la muerte y el es-
panto para vengar nuestra patria, y corresponder a la insolente nota y a la 
atroz guerra con que usted lo ha amenazado.

El régimen del Brasil presentó las debidas satisfacciones, y se cerró 
este episodio que mostró en público la conciencia de poderío que regía 
en el vencedor de Ayacucho y en sus tropas.

Bolívar, que iba de éxito en éxito por los pueblos, rumbo al alto Perú, 
expidió en Arequipa un decreto que confirmaba la convocatoria de Sucre a 
la Asamblea de las provincias altoperuanas. Basábase el Libertador en una 
resolución aprobada ya, en el mismo sentido, por el Congreso del Perú. 

De Arequipa, donde dictó varias disposiciones, en parte con el propó-
sito de desarrollar la educación pública, Bolívar avanzó al Cuzco. Aquí, 
entre muchos regalos, recibió una corona de oro con diamantes y perlas. 
El Libertador la destinó a Sucre, como homenaje a la gloria de Ayacucho. 
El cumanés, varón de alto desprendimiento, la envió al cuerpo represen-
tativo de su patria grande, Colombia190. En esta gira pensó Bolívar en los 
aborígenes, en cuyo beneficio ordenó entregarles tierras, salvarles de los 
despojos que habían padecido por causa de la guerra, impedir abusos de 
los caciques contra ellos. Íbase contra esa magna esclavitud americana. 
No tuvo continuadores en el justiciero propósito. Ni en cien años, ni en 
más, se hará la redención del aborigen americano. Fue Sucre el único que 
en aquellos días y ya desde el poder, atendió los problemas indígenas con 
solicitud. No les repartió tierras, pero los libró de determinadas explota-
ciones, de blancos, clérigos y hasta caciques indios.

Sucre pasó de Potosí a Chuquisaca, en compañía del general argen-
tino Arenales. Fueron recibidos en delirio multitudinario. El cumanés 
respondió al homenaje con una suma de mandatos: devolución de las 

190	  Larrazábal, Felipe. Vida de Bolívar. T. II: 309.
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propiedades a los emigrados, creación de una Corte Superior de Justicia; 
atribución a los presidentes de los departamentos para que ejerzan el vi-
cepatronato. Aquí recibió el anuncio oficial de que una delegación del 
Congreso de Buenos Aires visitaría pronto al Libertador. Reafirmaba el 
decreto legislativo argentino la autorización para que las provincias alto-
peruanas decidiesen de su destino libremente. Con tal documento, ¿qué 
podía sentir Sucre sino rebosante satisfacción?

Hubo tropiezos, sin embargo, muchos y graves, para que el Alto Perú 
llevase a término sus anhelos políticos fundamentales. El mayor, que la 
convocatoria y reunión de la Asamblea constituyente proyectada conte-
nía este artículo: “La deliberación de esta Asamblea no recibirá ninguna 
sanción hasta la instalación del nuevo Congreso del Perú en el año próxi-
mo”. ¿El Alto Perú y su voluntad quedaban sujetos a las determinaciones 
peruanas? ¿Por qué? Las provincias pertenecían al virreinato del Río de 
la Plata. El ejército libertador no había librado guerra alguna en estos 
territorios.

Bolívar era presidente-dictador en el Perú, no en las cuatro regiones 
argentinas.

Sobre todas estas consideraciones discurrieron las muchas conferen-
cias que tuvo Sucre en Chuquisaca, tanto con las personas de entidad 
como con los diputados que ya empezaban a llegar. El mariscal hizo 
cuanto pudo para debilitar resistencias y aplacar reacciones contra lo 
determinado por el Libertador, que seguía los dictámenes del Congreso 
de Lima. Había, por otra parte, la febril actividad de los partidarios de 
la agregación de las provincias al Perú o a la de Buenos Aires. Todo fue 
hábilmente dominado. Las tropas recibieron orden de repartirse en un 
diámetro de 40 leguas de la ciudad, para vigilar el orden, y el maris-
cal abandonó a Chuquisaca el 2 de julio. Arenales lo había hecho ocho 
días antes. Era necesaria la cabal libertad de acción de los congresistas. 
La Asamblea magna, así, se abrió el 10 de julio (1825), con 39 miem-
bros; posteriormente, arribaron otros191. La libertad política empezaba 

191	  Pueden consultarse principalmente: Creación de Bolivia, por Vicente Lecuna; La 
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a mostrarse fecunda. Los hombres comenzaban a gobernar sus destinos 
por libre determinación, sin presiones ni influencias, creando.

Al partir Sucre rumbo a la frontera, pues quería salir al encuentro del 
Libertador, dejó para la Asamblea un mensaje. Acto continuo –dice la 
Gaceta de Chuquisaca de 30 de julio de ese año– se leyó por uno de los 
representantes la exposición de la conducta política y militar del excelen-
tísimo señor general en jefe del ejército libertador del Alto Perú, Antonio 
José de Sucre, desde que pasó el Desaguadero hasta el 30 de junio192. Tres 
días después fue leído otro pliego de Sucre: una memoria administrativa: 
sugerencias sobre leyes urgentes, establecimiento de institutos docentes, 
atención a la agricultura y minería. Se señalaba el procedimiento y se 
indicaban los recursos con que podría contarse. Con este antecedente, de 
sobrada elocuencia, ¿quién podría dudar sobre la persona a quien corres-
pondería el poder en la nueva nación cuyo nacimiento estaba producién-
dose? No sería justo suponer que los mensajes del mariscal tuvieran la 
intención de crear ambiente para su ascenso a la Presidencia. El cumanés 
carecía de ambiciones; lo demostró siempre; el propio Bolívar le exigía 
que fuese siquiera un poco ambicioso, para impulsarlo más fácilmente. 
El golpe, sin embargo, trajo la consecuencia que cabía: Sucre arribará a la 
jefatura del nuevo Estado, con lo cual su ímpetu ascensional culminará 
con gran fulgor. Los hombres vigorosos trazan su propio destino, aun sin 
proponérselo a conciencia.

En la comunicación que le envió la Asamblea a Bolívar se reconocía la 
importancia del acto de Sucre:

Instalado este cuerpo de representantes el 10 del corriente mes –decía 
su presidente Mariano Serrano–, en el modo que los convocó el Gran 
Mariscal de Ayacucho por su decreto de 9 de febrero último [...], etc.

creación de Bolivia, por Sabino Pinilla; O’Leary: Memorias, tomo II; Bolívar, Perú y Bolivia, 
por Luis H. Delgado; Historia de América, publicada bajo la dirección de Ricardo Levene, 15 
tomos (Buenos Aires, 1951), etc.
192	  Cita de Luis Paz. Op. cit. T. II: 665. Se hacía, en la exposición, una reseña de las marchas 
militares y de los nombramientos que se habían efectuado.
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No se aducía el texto del decreto del Libertador, posterior al de Sucre, 
sino el de este, considerado por los altoperuanos como la base del acto 
jurídico que realizaban. El documento, con certera visión, terminaba con 
estas palabras dirigidas al gran caraqueño:

La Asamblea se acoge a la mano protectora del padre común del Perú, 
del salvador de los pueblos, del hijo primogénito del Nuevo Mundo, del 
inmortal Bolívar. Con V. E. lo andaremos todo, todo lo seremos con su 
ayuda.

El Libertador, de hecho, quedó comprometido a redactar la ley fun-
damental para la nueva entidad política. Y lo hizo. Y erigió, con ello, 
uno de los monumentos de la historia jurídica internacional. En esta 
Asamblea entra a figurar con relieve –era buen orador– un personaje de 
apariencia valiosa, falso en el fondo: el doctor Casimiro Olañeta, sobrino 
del general muerto hacía tres meses. Muy inteligente, ávido de ascenso, 
propicio siempre a la traición, disfrazábase con suma habilidad. Cerca de 
Sucre, pasaba por su consejero respecto de los problemas del Alto Perú. 
¡A Bolívar habíale asegurado que su tío, el general, se entregaría espontá-
neamente! En las sesiones fue el gran refutador de todos los argumentos 
que se exhibieron para que no se constituyera el Alto Perú en Estado 
independiente. Parecía el más patriota, el más amigo de Sucre. Mañana, 
cuando se produzca el atentado contra el mariscal, Olañeta exhibirá su 
falacia.

En Zepita, a orillas del lago Titicaca, se encontraron Sucre y Bolívar. 
Atravesaron juntos el Desaguadero, y el 18 de agosto estaban ya en La 
Paz. ¿Hubo alguna vez abrazo de más intensa expresión que el que se 
dieron los dos venezolanos, el caraqueño y el cumanés, al cabo de varios 
meses? El uno había subido tanto que iba ya cerca del altozano donde 
imperaba la magna personalidad del Libertador; el otro, orgulloso de su 
discípulo y amigo –llegará a llamarle hijo–, sentía desbordársele el es-
píritu de magnífica ventura. En la intimidad de ambos vibraba intenso 
júbilo, que debió de leerse en sus rostros y que sin duda produjo vibrantes 
aplausos en los que presenciaron la escena. La amistad sincera entre dos 
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grandes llegó a su límite más puro, sirviendo de luz, ejemplo y acicate a 
los demás. Como el hombre mira siempre al futuro, Bolívar se supo satis-
fecho porque ya contaba con un sucesor para el cumplimiento pleno de 
la obra de redención de los pueblos americanos. Sucre se sintió, una vez 
más, arrastrado a seguir junto al héroe máximo por fuerza de las circuns-
tancias y por imperio de la gratitud; al fondo, en lo íntimo recóndito, no 
soñaba sino en ir a Quito, a casarse, a embeberse en la paz. ¿Dónde está 
la paz para nadie que tenga ingentes responsabilidades? El Libertador no 
se engañaba en la fe puesta en el continuador suyo, el mariscal creía en 
la tranquilidad equivocadamente. El drama del hombre surge cuando los 
hechos no toman acuerdo con los deseos. El de Sucre no tendrá ni ate-
nuación ni término. Si todo lo había alcanzado, y tan temprano, lo obvio 
era que le aguardaran graves padecimientos. ¿Qué vida alta no se debate 
en el absurdo?

Hubo, en el encuentro, un hecho poco humano, sin altura, narrado 
por el edecán O’Leary, que estuvo presente: “Al desmontarse Sucre –dice– 
para abrazar al Libertador, se le salió la espada de la vaina; al verla caer, 
observé yo que era un mal presagio. Al día siguiente, al darle Sucre un 
planazo con la misma espada a su asistente, que se le había insolentado, 
se rompió. “Este sí que es peor agüero que el de ayer –le dije–, y desde hoy 
comienzan sus desgracias, general”. “Así lo estaba pensando”, me contestó 
Sucre193. Ese planazo del mariscal a un inferior nos lo revela al cumanés 
irascible, injusto. Por suerte, estos desbordamientos negativos no fueron 
frecuentes en él.

El Acta de Independencia del Alto Perú habíase firmado ya en 
Chuquisaca, el 6 de agosto, aniversario de la batalla de Junín. Constan 
en ella los nombres de 48 diputados. Cinco días después, los asambleístas 
aprueban la célebre ley número 11 donde se dice:

193	  O’Leary, Daniel Florencio. Memorias. T. II: 383.
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La denominación del nuevo Estado es, y será para lo sucesivo, República 
Bolívar194. [...]. La ciudad capital de la República y su departamento se de-
nominarán en lo sucesivo Sucre.

Y, románticamente, añadía:

El presidente de este departamento queda encargado de mandar grabar, 
y presentar a S. E. el Gran Mariscal Antonio José de Sucre, a nombre del 
Congreso, una medalla de oro, guarnecida de diamantes, del diámetro que 
crea bastante para que en su anverso se grave a S. E. arrancando al Perú, 
figurado por una vicuña, de entre las garras de un león, y al reverso, la 
siguiente inscripción: “La República de Bolívar a su defensor, héroe de 
Ayacucho [...]”. [...]. Todo hombre que hubiese combatido por la libertad 
en Junín o Ayacucho se reputará natural y ciudadano de la República de 
Bolívar.

Así, Sucre fue, desde esa fecha, ciudadano boliviano por naturaleza: 
como si hubiese nacido ahí195.

El 6 de octubre se clausuró la Asamblea boliviana, y determinó 
que Sucre tendría el mando supremo de la República, en ausencia de 
Bolívar. Pero, en realidad, Sucre gobernó a Bolivia desde que pasó el río 
Desaguadero (mes de febrero de este mismo 1825). Y lo hizo, y lo hará, 
de modo tan certero y fecundo, que en mayo del año siguiente el doc-
tor Olañeta se expresará así ante los legisladores reunidos en la segunda 
Asamblea, esta vez constituyente: “La fiel Historia os pintará en la poste-
ridad como el guerrero que con su espada salvó un mundo del cautiverio, 
y como al filósofo que con su pluma creó una nación dándole institucio-
nes liberales”.

Bolívar y Sucre llegaron a la ciudad de Potosí, en coincidencia con el 
acta última de la Asamblea inicial de Chuquisaca. Fueron recibidos bajo 

194	  El nombre de Bolivia lo creó el Libertador al ofrecer la Constitución a la nueva República.
195	  Los altoperuanos consideraban suyas las grandes glorias de Ayacucho y Junín, aun a 
pesar de haber roto con Lima.
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arcos triunfales. Aquí, el mariscal, acuciado por el éxito, hurgó en lo pro-
fundo de su sentimiento. El hombre generoso busca a quién consagrar 
las glorias. Al sentirlas plenas, piensa en aquella que más ama el corazón. 
Sucre halló que Cumaná era su querer supremo y escribió a la municipa-
lidad para ella esta carta elocuente, noble, sincerísima:

En medio de los favores que la fortuna ha querido dispensarme en la guerra 
del sur de Colombia y en la del Perú, jamás he tenido sentimientos más 
agradables que los recuerdos de la tierra de mi nacimiento. Yo no decidiré 
cuál objeto me ha estimulado más en mis trabajos militares: si el patrio-
tismo, la gloria o el anhelo de buscar la paz con la esperanza de que ella me 
restituye donde mis amigos de la infancia. Puedo asegurar que Cumaná 
nunca se separó de mi corazón. Después que una espléndida victoria llenó 
en el Perú los votos del ejército libertador, con cuyo mando he sido li-
sonjeado, fue mi sagrado deber presentar memorias de amor y respeto 
a la República: nuestros trofeos están remitidos al Gobierno Supremo. Y 
satisfecha esta agradable obligación, vuelvo los ojos a mi país para cum-
plirla también. Pongo, pues, en manos de U. S. M. I. una guirnalda de oro 
que me regaló Cochabamba al entrar en aquella ciudad, la cual no tiene 
otro valor que ser el sencillo presente de un pueblo entusiasta por la causa 
de América, y destinada a un cumanés que ha venido a obtenerla, com-
batiendo constantemente por su libertad, con las armas de Colombia, a 
2.000 leguas de su patria. El Colegio de Cochabamba me obsequió una 
pluma de oro para que mis hijos escribieran las glorias de Ayacucho: yo la 
destino con mucho más placer a que con una pluma de oro de Potosí es-
criban mis paisanos las páginas brillantes que caben a Cumaná en la his-
toria de la revolución, y los sacrificios heroicos de un pueblo generoso en 
la guerra de la Independencia196.

En Sucre había una conciencia continental, como se verá después. 
Habla, en sus documentos, de América; su sacrificio es por América; 
sus ideales son “la causa de América”. Ni él ni Bolívar olvidaron nun-
ca, sin embargo, a sus ciudades de nacimiento. El sitio donde se nace 

196	  Cochabamba envió una diputación especial a La Paz, para felicitar a los generales y 
entregarles los presentes de la ciudad.
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corresponde a destino y es irrenunciable. En ocasión en que Bolívar 
anuncia que, en memoria de las últimas victorias de la guerra, se pondría 
en Caracas a un establecimiento el nombre de “Colegio de Ayacucho”, y a 
una casa de salud el de Hospital de Junín, Sucre comenta inmediatamen-
te la decisión y le expresa al Libertador:

El proyecto del Colegio de Ayacucho y el Hospital de Junín me parecen 
dignos de su autor; me complacen tanto más cuanto sabe usted que yo 
quiero a Caracas. Sin embargo, como cumanés, diré a usted que imitaré 
en mi país al autor de estos establecimientos cuanto esté a mi alcance con 
la fortuna que me haya proporcionado la guerra. Todo lo deberé a usted, y 
mis paisanos además los actos de beneficencia que yo haga.

La vida, en el proceso de su azar, se opuso a estos generosos propósi-
tos. Sucre no volvió nunca a Cumaná.

Aparte de saberse urgido por esa conciencia continental, que implica 
captación profunda de que el hombre es ente histórico, ¿por qué luchaba 
el joven general? Era leal, sin duda, con su vocación capital. Pero ¿se-
ducíanle además el honor en el arduo empeño, o el íntimo anhelo de 
regresar un día a su país y a su Cumaná como héroe; o desembocaba 
en eso simplemente su ansia de satisfacción? De entre las dos maneras 
de un vivir verdadero: la intelectual o estética, y la pasional, escogió la 
segunda. Su pasión, la gloria; sus sacrificios, rumbo a la gloria. ¿Cuál 
gloria? La de haber libertado naciones, sirviendo así a la Humanidad. No 
era hombre que se dejase llevar por las circunstancias. Había en su espí-
ritu una trascendencia, que descubrió, cultivó y condujo hasta el ápice, 
sin detenerse en el dolor que, por contraste y para purificarlo, dábale la 
existencia a cada paso. Cuando se le ve ir de una parte a otra sin desma-
yo, regido por la obsesión de avance ascendente, día sobre día, mes tras 
mes, por el lapso de veinte años, desde que entró al ejército hasta que lo 
asesinaron, cuando se le observa triste y tenaz, enérgico consigo mismo 
más que con los otros: parientes, amigos, ciudadanos, oficiales, tropa, 
como si le consumiese una llama vívida, surge una personalidad de ga-
rra que sabía exactamente para qué vivía, qué realizaba y adónde iba. La 
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indispensable necesidad de no retroceder produce una angustia continua 
que excita e impele. Y mientras más crecían sus logros, al lado de los ge-
nerales Mariño y Bermúdez, primero; después, junto al Libertador, y en 
seguida, solo, más se le acentuaba la soledad. Crecer es dejar abajo a los 
otros. Mientras mayor el agigantamiento, mejor percibida la mordiente 
realidad del aislarse. Únicamente los que escogieron y encontraron lo so-
litario, de por sí heroico, se realizan a sí mismos y se perennizan.
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La posteridad representará a Sucre con un pie en el Pichincha 
y el otro en el Potosí, llevando en sus manos la cuna de Manco-Capac 

y contemplando las cadenas del Perú, rotas por su espada.

BOLÍVAR.

 
Potosí, en la historia de la independencia, significa la apoteosis. Esta fri-
gidísima ciudad, a 4.000 metros sobre el mar, presenció la glorificación 
de quienes habían comandado la Guerra magna en su zona más difícil: 
Venezuela-Perú. Aquí se sintieron insuperados, radiosos. No sólo esta-
ba cumplida la tarea suprema, superheroica, sino que deshilvanábase ya, 
pródiga, la renovación en la vida civil por medio de decretos que rees-
tructuraban los organismos, daban paso a la inquietud intelectual, de-
fendían al indígena repartiéndole tierras, salvaban de la ignorancia a la 
mujer. Para la educación, un varón soñador acompañaba a los viajeros: 
Simón Rodríguez, el maestro del Libertador. El iba, paso a paso, señalan-
do la creación de escuelas y colegios y mostrando los métodos de mayor 
avance, traídos por él del Viejo Mundo. No le entenderán; le acusarán, 
hasta derrocarlo. Todo innovador padece las consecuencias de su reto.

Potosí necesitaba, más que ningún pueblo, la redención del aborigen. 
Su cerro, magnífico cerro puntiagudo, tenía la entraña de plata. Durante 
la colonia se les volvió mineros a los indios –mitayos se les llamaba en 
este caso– y se les forzaba a trabajar hasta treinta y seis horas seguidas. 
“Los desgraciados indígenas –dice el historiador boliviano Gabriel René 
Moreno–, arrancados y arrastrados por la mita, se despedían para siem-
pre de sus ayllus, porque perecían en las minas o quedaban inutilizados 
en la violenta faena. Sólo Potosí empleaba anualmente 80.000 mitayos. 
De 5.000 que entraban a los socavones de Potosí, apenas salían 400 por 
término medio”197. Sucre legislará muy poco después, por salvar a es-
tos miserables; fundará en Potosí un Colegio de Ciencias y una Escuela 

197	  Cita de Botehlo Gosalvez, Raúl. Potosí colonial, historia y fantasía: 29.
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Especial de Mineralogía; ordenará cuidar las lagunas, indispensables 
para el trabajo de las minas.

A este mundillo frígido, de raíz cruel, llegaron, tres días después que 
Bolívar y Sucre, dos comisionados del Gobierno y Congreso argentinos: 
el joven general Carlos Alvear y el doctor José Miguel Díaz Vélez, quienes 
arribaron en el rango de ministros plenipotenciarios. Venían a felicitar 
al Libertador por haber cumplido la independencia del Nuevo Mundo 
y “por haber puesto a cubierto de la anarquía las provincias del antiguo 
Alto Perú”. El fondo de la misión era otro: obtener que el Libertador 
cooperase con sus tropas para la inminente guerra entre la Argentina 
y el Brasil, por causa de la provincia oriental del Uruguay, invadida por 
el Brasil y perteneciente de derecho a la Argentina. Querían una gran 
alianza de Colombia, el Perú, Bolivia y la Argentina, a fin de presionar o 
atacar al monarca brasileño. El pretexto sería “la necesidad de implantar 
el régimen republicano en todo el continente (el Brasil continuaba de 
monarquía, pero independizada de Portugal), aprovechando para ello los 
victoriosos ejércitos colombiano- peruanos” y acuciando la “sed de glo-
ria” del Libertador.

Bolívar les recibió en dos audiencias privadas; manifestó que se ha-
llaba impedido para entrar en compromisos que dependían de los con-
gresos; hízoles saber que no se realizarían conversaciones de carácter 
diplomático, toda vez que se hallaba ausente el ministro de Relaciones 
Exteriores del Perú. En suma, el plan secreto había fracasado. Bolívar no 
cayó en la tentación seductora que se le presentaba tan lindamente pin-
tada –decíanle que podría regresar a Colombia por Río de Janeiro–; y si 
en algo pensó el Libertador fue en poder marchar hasta el Paraguay para 
redimir a esa nación del tirano Gaspar Rodríguez de Francia, y para res-
catar al sabio Bonpland, apresado por aquel gobernante maniático. Los 
argentinos no vieron bien este proyecto sobre el Paraguay, aunque no se 
opusieron a él abiertamente. En la audiencia pública a ellos concedida 
hubo únicamente un cruce de discursos elocuentes.
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Fue entonces la apoteosis de los libertadores. En compañía del maris-
cal Sucre, los plenipotenciarios de Buenos Aires, el prefecto del departa-
mento, el general Miller, el maestro Simón Rodríguez y el Estado Mayor, 
ascendió Bolívar a la cumbre del Potosí. Viajaron en parte a caballo o 
mula; después, a pie, hasta pisar la cúspide. Ahí, el Libertador se sintió 
arrebatado por su alma romántica. “Sólo la comunicativa expansión de 
tan escogida comitiva –cuenta el edecán O’Leary– pudo hacernos so-
portable, evocando grandes recuerdos del pasado, el triste desamparo de 
aquel yermo destituido de todas las gracias de la Naturaleza”. Bolívar hizo 
enarbolar las banderas de Colombia, el Perú y el Plata, y dijo estas fér-
vidas palabras: “Venimos venciendo desde las costas del Atlántico y en 
quince años de una lucha de gigantes hemos derrocado el edificio de la 
tiranía formado tranquilamente en tres siglos de usurpación y de violen-
cia. En pie, sobre esta mole de plata que se llama Potosí –“Cerro que brota 
plata”, en lengua indígena–, y cuyas venas riquísimas fueron trescientos 
años el erario de España, yo estimo en nada esta opulencia cuando la 
comparo con la gloria de haber traído victorioso el estandarte de la liber-
tad desde las playas ardientes del Orinoco, para fijarlo aquí, en el pico de 
esta montaña, cuyo seno es el asombro y la envidia del universo”.

Sucre también había venido desde las playas ardientes del Orinoco. 
Este día, quizá, fue el más brillante para los dos grandes venezolanos. 
Habían cumplido una ardua obra, y eso en el hombre significa siempre 
profunda complacencia. ¡Lo logran tan contados en la Historia!

La segunda parte de la soberbia apoteosis hízose en las calles de 
Chuquisaca donde se celebró pomposamente el primer aniversario de la 
batalla de Ayacucho.

La gente agolpada en la plaza –cuenta Rey de Castro– aturdía con vítores 
al Libertador y al Gran Mariscal [...]. A las nueve y media de la mañana, 
con gran acompañamiento, se dirigió el prefecto del departamento a la 
casa del general Sucre, y después de una elegante arenga colgó en el pecho 
del Gran Mariscal la medalla decretada por el Congreso [...].
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Continúa el secretario privado de Sucre, testigo de estas escenas:

De allí pasó la comitiva al palacio del Libertador, quien con majestuoso 
aparato ciñó al Gran Mariscal la espada que la Municipalidad de Lima le 
acababa de remitir. Al verificar este acto, el Libertador dirigió una corta, 
pero noble y sentida, alocución al vencedor en Ayacucho; este, a su vez, 
contestó con precisión y elegancia, jurando que con ella sostendría el im-
perio de las leyes [...]. Acompañados de las corporaciones, marcharon los 
libertadores a la iglesia catedral [...]. En seguida del sermón se cantó el 
Te Deum e inmediatamente, acompañados de un cortejo inmenso, regre-
saron al palacio. S. E. el Gran Mariscal fue el primero en tomar la palabra, 
y con su natural modestia habló como si no hubiera sido más que uno 
de los soldados vencedores en Ayacucho, refiriendo al general Bolívar la 
gloria de aquella jornada [...]. Como a la una de la tarde principiaron a 
concurrir las señoras a la casa dispuesta para la comida y baile de aquella 
tarde y noche [...]. A las cuatro principiaron a comer [...] . El Libertador 
presidió la mesa ocupada sólo por señoritas y caballeros. La segunda co-
mida presidíala el Gran Mariscal: 64 soldados vencedores en Ayacucho, 
interpolados con los generales, jefes y oficiales, fueron servidos por seño-
ritas y caballeros.

Los diplomáticos argentinos habían seguido a Bolívar hasta 
Chuquisaca. E insistieron en sus sugerencias o peticiones, a fin de que el 
ejército de Colombia operase contra el Brasil.

Fracasaron de nuevo y no se despidieron del Libertador sino el 2 de 
enero, o sea al cabo de tres meses de llegados a Potosí. Bolívar dejó a 
Bolivia, confiándola a Sucre, el 1º de este enero de 1826. Un mes más tar-
de ya se hallaba instalado en Lima, en la quinta de La Magdalena.

Chuquisaca volvióse espléndido campo de amor para los dos gene-
rales venezolanos. El primero en enredarse jubiloso fue Bolívar. Con 
Benedicta. El propio Sucre dejó en sus cartas la clara información. 
Decíale a O’Leary (marzo 27 de 1826):
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Hablando de niñas, le diré a usted que la señorita Benedicta no ha que-
rido venir anoche al baile de casa, sin que yo sepa por qué. Me han ase-
gurado personas de respeto que su madre ha dicho a los que van a su casa 
que el Libertador las ha traído aquí y las ha dejado sin una mesada ni cosa 
alguna con que mantenerse; sé también que Benedicta ha mostrado una 
o dos cartas que le ha escrito el Libertador [...]. Aseguro a usted que les 
hago una visita por semana contra mi voluntad y sólo por consideración 
al Libertador.

Al propio Bolívar dícele Sucre el 27 de mayo:

También le he dicho que Benedicta y su familia le habrán escrito a usted 
algo, porque no las he visto [...]. Anteanoche he bailado tres valses con 
ella, y estando en la cena parece que recibió una carta [...] no sé de quién, 
pero oí que le dijo a Oro: “Tengo muy buenas noticias y estoy muy con-
tenta: siempre soy colombiana”198.

Benedicta, cuyos amores de alto vuelo, íntimos, hirvientes, dura-
ron tan corto, se casó con el capitán Herrera, del batallón colombiano 
Voltíjeros. Sucre le comenta a Bolívar (carta del 27 de diciembre de 1826):

Anteanoche me han dado los congresales un magnífico y suntuoso baile 
[...]. En el baile me habló Benedicta que si yo tendría dificultad en dar li-
cencia al capitán Herrera para casarse con ella; le respondí que no tenía  
ninguna en mi clase de general. Vino ayer Herrera con el memorial y se le 
decretó Concedido; pero yo no le puedo decir a usted qué hay en este ma-
trimonio, pues Herrera el joven, el elegante, nada tonto, y sabe cuánto se 
ha dicho de esta niña199.

Sucre se sumergirá también en el incendio amoroso; se trabó en pa-
sión intensa con María Manuela Rojas en el segundo semestre de 1827, 
como se verá más adelante. ¿Quién fue esta mujer?

198	  Lecuna, Vicente. Creación de Bolivia. T. II: 177-178.
199	  Ibid. Catálogo de errores... T. III: 297.
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Asimismo el general argentino Alvear fue arrollado por la pasión, 
hasta el punto que se quedó en Chuquisaca muchos días más (partió el 
17 de enero) obsesionado por una joven religiosa del convento de Santa 
Mónica. Cuenta el general Heres, secretario del Libertador, en Lima (lo 
mismo que el coronel J. Gabriel Pérez):

Cuando Alvear estuvo en Chuquisaca, en vez de ocuparse de la comisión 
que tenía, sedujo a una monja, hermana del doctor [...]. Por la noche es-
caló el convento, auxiliado por el hijo de Díaz Vélez, y se introdujo en el 
aposento de la monja. Al amanecer, lo supo la superiora, echó llave a la 
celda y dio aviso al gobernador del arzobispado. Este lo pasó al general 
Sucre, quien por prudencia esperó la noche para sacar a Alvear, como lo 
hizo, con asistencia del gobernador eclesiástico. Este escandaloso suceso 
fue público, y yo lo supe por el mismo mariscal que me lo refirió. Por el 
mismo suceso, de fervoroso partidario de Buenos Aires que era el doctor 
[...], se convirtió en enemigo suyo o, al menos, no abogó con tanto calor 
sus intereses”.

Sucre informó al Libertador pocos días más tarde (carta del 27 de 
enero):

El general Alvear salió el 17. Debo decir a usted, en prevención de lo que 
pueda escribírsele por otros, que este señor tuvo la imprudencia de veri-
ficar su entrada en las Mónicas, y sorprendido por la superiora, tuve yo 
que poner manos en el asunto para evitar escándalos. Pude hacer que sa-
liese sin que la cosa hiciese gran alboroto; pero no hay títere en la ciudad 
que no esté impuesto del hecho200.

Las mujeres, en Chuquisaca, se consideraban a sí mismas, todas –
las solteras– posibles novias del mariscal. No daban crédito, sin duda, 

200	  Palma, Ricardo. Tradiciones peruanas, la titulada “Un tenorio americano”. Según él, la 
monja se llamaba Isabel, tenía veintiocho años el día de la aventura y era hermana del doctor 
José María Serrano, diputado por Chuquisaca a la Asamblea de Bolivia. Serrano había puesto 
a su hija en el dilema de casarse con un comerciante acaudalado o meterse a monja. Isabel, de 
diecisiete años entonces (1814), prefirió el claustro. Alvear había nacido en 1789.
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a su compromiso con Mariana Carcelén, en Quito. Una carta de Sucre a 
Bolívar (27 de mayo) reza con sencillez:

Escribiré hasta una simpleza. En este momento avisan que me convidan 
para un banquete que dan unas señoritas esta noche en casa de Mideyros, 
no por mi elección para el Gobierno, sino porque yo lo haya aceptado. 
¿Creerá usted que estas pequeñeces me han enternecido? El 25 de mayo di 
en casa un magnífico banquete y todas las niñas me rogaban que me que-
dara en el país por algún tiempo. Di en la cena mis últimos brindis despi-
diéndome de ellas, y se quedaron tan en silencio como en un entierro. Les 
agradezco estas bondades.

El heroísmo, la fama, quebrantan el corazón femenino con gran faci-
lidad. A Sucre se lo disputaban con vehemencia. ¿Por qué se mostraba 
reiteradamente taciturno, de pocas palabras, aun a pesar de que se sabía 
apasionado y virulento en algunas ocasiones excepcionales? Este miste-
rio suyo, temperamental, aumentaba sus naturales atractivos. Y el hecho 
de que hubiese mantenido, por sobre todo ese cerco de quereres su leal-
tad a la quiteña, prueba cuánto la amaba y cuán profundamente. Hacía 
muy poco –el 25 de diciembre– hablase dirigido a su amigo el coronel 
Vicente Aguirre en Quito, para decirle:

El 9 hemos tenido aquí una magnífica fiesta celebrando el aniversario de 
Ayacucho. Yo hubiera querido cumplirla en Quito, que es el país que mi 
corazón tiene muy de cerca. Usted no puede juzgar cuánto amo a Quito; 
no sé qué me sucede en esa tierra fría y triste para otros, y para mí tan 
buena [...]. Si me quedo, será por sólo un par de años, pues mi afección y 
mi interés mismo están por Quito.

Se quedó. Y hacia ese tiempo hubo una monja, sor Martina del 
Corazón de Jesús, abadesa del monasterio de los Remedios, que se ena-
moró de Sucre con romanticismo total. El mariscal recibió de la religiosa 
esta carta:
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Después de mi agradecimiento, paso a suplicar a S. E. ¿Será posible, señor, 
que estando mi corazón lleno de júbilo y con la dulzura en el pecho, llegue 
a tener el acíbar en los labios, para una exigente despedida, sin verme? Y si 
es así el caso, llenaré con lágrimas los pavimentos de mis coros.

El “no” masculino suele ser tan frecuente como el “sí” femenino.
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Los pueblos se muestran muy contentos del gobierno 
y todos son muy adictos a mis principios, 

porque me he puesto a la cabeza de los más liberales en el país.

Carta al general Soublette (Chuquisaca, 24 de agosto de 1826).
SUCRE.

 
Sucre gobernó discrecionalmente a Bolivia durante más de un año, hasta 
que en mayo de 1826 entregó el poder al Congreso constituyente. El doc-
tor Olañeta presidente de la Cámara, hizo este elogio del mariscal:

Desde que empezasteis a mandar la República, se presenta en la Historia 
esta nueva nación como el documento justificativo de que es posible la 
formación de las sociedades sin pasar atravesando torrentes de sangre 
para llegar al término de organizarse. Vuestra administración franca, pura 
e infatigable, la justicia en vuestras provincias y un conjunto admirable de 
virtudes, es la lección más importante para nuestros magistrados201.

Se han condensado así los servicios e innovaciones de Sucre: organi-
zación de la Hacienda nacional, centralizando las rentas y eliminando los 
impuestos indirectos; independización de la administración de justicia 
y creación de tribunales; establecimiento del sistema postal; apertura de 
la Casa para Pobres; fundación y mejoramiento de hospitales; reorga-
nización de la Casa de Moneda; revivificación de la minería, favor a los 
cultivos de añil y coca. Para los indígenas amplió y forjó novedades, so-
bre los decretos dados por el Libertador en punto a entrega de tierras y 
liberación de cacicazgos. Además de la vialidad, se atendió muy directa-
mente a la educación pública, cuya regencia fue encomendada a Simón 
Rodríguez, el maestro del Libertador. Fue inaugurada una Academia 
Militar; se abrió un Colegio de Ciencias y Artes, etc202.

201	  Villanueva, Laureano. Op. cit.: 437.
202	  Villanueva, Laureano en la op. cit.: 438 y siguientes, condensa detalladamente la obra 
administrativa de Sucre en este lapso.
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El primer acto de la Asamblea Constituyente fue encomendar al pro-
pio Sucre la Presidencia de la República. El gallardo venezolano se excu-
só en estos nobles términos:

El Congreso Constituyente ha empezado sus trabajos humillándome con 
sus bondades al encargarme del Poder Ejecutivo [...]. Este nombramiento 
contraría mis sentimientos y mi conciencia, que me aconsejan no ejercer 
este encargo en que puedo comprometer los destinos de vuestra patria. 
Yo amo a Bolivia como la hija querida del padre de Colombia, y como un 
pueblo en donde, siendo extranjero, he recibido constantes pruebas de es-
timación que han excedido a la recompensa de mis servicios y la traicio-
naría y correspondería indignamente a la confianza que me dispensa el 
Soberano Congreso si no repitiese que educado en los cuarteles como un 
soldado, es evidente mi incapacidad de dirigirla.

Sucre era hondamente sincero al negarse a aceptar el Poder. Dentro 
de lo normal, no estaba preparado para el Gobierno, no había hecho los 
necesarios estudios. Sólo que en él existía un talento natural, rico en in-
tuiciones, certero en la decisión, justo en el obrar, abierto además a toda 
suerte de investigaciones que le condujesen al acierto, y esa fue su fuer-
za. Aceptó la Presidencia, pero sólo por dos años, y esto a exigencias de 
Bolívar. A tanto llegó el despliegue de la eficacia administrativa, que a lo 
largo de la historia más que centenaria de Bolivia aquel vuelo fulgurante 
de reacciones, rectificaciones y vigor ejecutivo no ha sido superado, ni 
siquiera igualado. Comenzó por establecer las libertades de imprenta y 
de cultos. Concedió amnistía general.

Cuando la Asamblea determinó que las monedas de plata llevan las 
efigies de Bolívar y Sucre, el mariscal se opuso a que se grabase la suya. 
No fue escuchado. Pero el día en que se le señaló un sueldo de treinta 
y seis mil pesos anuales, lo rechazó y obtuvo que no se le pagaran sino 
veinte mil. Empezó así, a parecer, a hacer teatro, a traicionarse. Por suerte 
para él, se detuvo a tiempo. El teatralizar y la demagogia van juntos.
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Ya había dictado el Presidente varias disposiciones relativas al clero. 
Sucre era firme liberal y obraba dentro del criterio de una absoluta tole-
rancia religiosa para los pueblos. Así, los dineros destinados a obras pías 
los entregó a la educación pública; suprimió claustros menores; dio la ley 
del Patronato Eclesiástico, eliminó los conventos de San Agustín y Santo 
Domingo. Por ende, obra espontánea apareció, a los ojos de muchos, su 
célebre orden de exclaustración de las monjas y frailes que así lo quisie-
ran. No que Sucre fuese anticatólico, sino que sus convicciones exigían 
esas vigencias ricas en amplitud. Una carta suya al Papa dejó constante 
que el Gobierno boliviano lo reconocía como jefe de la iglesia católica en 
el país. León XII correspondió con la bendición apostólica.

La quinta de La Magdalena, en Lima, está convertida en el centro de 
la política. El puerto del Callao se rinde al fin, cerrándose con eso toda 
realidad beligerante. Y una mujer impera en La Magdalena con donaire e 
inteligencia: Manuela Sáenz.

Había fiebre de creación: el Libertador preparaba la Carta fundamen-
tal para la nueva República. Daba, además, los pasos para la unión federal 
de Colombia, Perú y Bolivia. Mandaba sus últimas disposiciones para el 
Congreso anfictiónico de Panamá, fundamento de la unidad continental 
americana y base del panamericanismo. Durante el día, en esa histórica 
quinta, donde había tenido también su despacho el general San Martín, 
se laboraba en grande. Por la noche se danzaba; Bolívar amaba sobre 
todo el vals y decía que entre baile y baile alcanzaba las mejores inspira-
ciones. Allí amó mucho; allí fue amado muy intensamente.

La Ley Constitucional para Bolivia se terminó en mayo.

Yo doy a los pueblos que el ejército ha libertado –decíale en carta a Sucre– 
un código de salud que reúne la permanencia a la libertad al grado más 
eminente que se conoce en el gobierno de los hombres y que si aspiran a 
lo perfecto, alcanzarán lo ruinoso.
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No se sujetó ahí el Libertador a los tres clásicos poderes: Legislativo, 
Ejecutivo y Judicial, sino que introdujo un cuarto, el Electoral, sin elimi-
nar la otra originalidad que había creado en Angostura: el Poder moral. 
Para Bolivia este poder quedó absorbido en la estructura de una tercera 
cámara: la de los Censores. Así trata de dar suma trascendencia a la con-
ducta del ciudadano y quiere, a la vez, poner en relieve supremo el acto 
de votar, de donde emana la esencia democrática representativa. Ninguna 
de las dos originalidades fue comprendida ni entonces ni después. El ta-
lento de Bolívar muéstrase superior al de su tiempo y al posterior. En 
la Carta Fundamental para Bolivia había establecido la Presidencia vi-
talicia, como ensayo, con posibilidad expresa de modificación; en la de 
Angostura, seis años antes, forjó lo de los senadores hereditarios. A la 
constitución boliviana se le puso malévolamente, en seguida, el mote de 
“la vitalicia” por desacreditarla, sobre todo en el Incario. En Bolivia fue-
ron más respetuosos. La Ley magna entró en vigencia tanto en la nueva 
nación como en la del Perú. Bolívar, ante las hostilidades, se limitó a ex-
clamar, con entereza: “Yo la consagro a la posteridad, para que la juzgue”.

Sucre la puso en marcha. Quería someterla al reactivo de la experien-
cia, por ver hasta dónde iba en el origen despótico que se le atribuía. 
Halló, en dos años de gobierno con ella, lo contrario. Lo dijo en su men-
saje de despedida, en 1828:

De mi parte, haré la confesión sincera de que no soy partidario de la 
Constitución boliviana: ella da sobre el papel estabilidad al Gobierno, 
mientras que de hecho le quita los medios de hacerse respetar, y no te-
niendo vigor ni fuerzas el Presidente para mantenerse, son nada sus dere-
chos y los trastornos serán frecuentes.

El mariscal habló con franqueza y rectitud. ¿Qué ofrenda mayor podía 
hacer a Bolívar que esta de poner en marcha sus mayores anhelos cons-
titucionalistas, para luego extraer alguna conclusión de carácter práctico 
tendiente a posteriores rectificaciones? Esta fue una de las razones para 
haber asumido, por orden del Congreso boliviano, el poder legal supre-
mo de la juvenil nación que llevaba el nombre del Libertador.
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Pero cuando se le designó vicepresidente de la Confederación del 
Perú, Colombia y Bolivia, una de las ideas de vuelo del gran caraqueño, 
el cumanés contestó excusándose en estas palabras:

Agradezco tanto como no podré expresar la elección que usted [Bolívar] 
hace de mí para su vicepresidente. Si usted me permite, le diré que gra-
bando en mi alma esta honrosa distinción, me excuse hasta de pensar en 
ella [...]. Usted cree que yo puedo mandar un gran pueblo, y lo niego con 
toda franqueza y sin usar de gazmoñería; mi capacidad está limitada a 
poco, y si hago algo, y si tengo acierto en algo, es porque pienso para todo 
en complacer las ideas generosas de usted por los pueblos, y por ayudarlo 
en alguna cosa en sus trabajos, y para corresponder siquiera con mis ser-
vicios a las distinciones con que usted tan frecuentemente me favorece.

Midió sus fuerzas y halló que no las tenía mayores que las requeridas 
para orientar a un Estado que nace. No quiso otra complicación, o sea 
otra responsabilidad, aunque bien hubiese podido ir más lejos.

En el Perú –que ya había reconocido al Estado de Bolivia– el Libertador 
fue nombrado Presidente vitalicio. Por enfermedad de La Mar, se le en-
cargó la Presidencia del Consejo al general Santa Cruz, “de mucha ambi-
ción y bastante capacidad política”, según el edecán O’Leary.

Por aquellos tiempos llegó de Colombia Antonio Leocadio Guzmán, 
quien traía pliegos de Caracas y Bogotá en los cuales se sugería que 
Bolívar fundase un imperio y se coronara emperador. La respuesta fue 
categórica: “Seré Libertador, o muerto, aun cuando supiera que por se-
guirlo pereciera todo el género humano”. La opinión de Sucre vino tam-
bién explícita:

Me parece que los de Caracas que han propuesto a usted el proyecto na-
poleónico lo hacen de mala fe y por tentarlo [...]. Creo que el proyecto en-
vuelve en sí la destrucción del país [...]. A su muerte de usted, cada uno de 
los proyectistas se creería con derecho a sucederle, y cada uno tomaría un 
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pedazo de terreno para despotizarlo [...]. Como Libertador, va usted con 
gloria a la eternidad de los siglos.

Sucre también sabía leer en el futuro.

Acababa de entrar el cumanés en el régimen de Gobierno constitu-
cional, cuando por segunda vez se atenta contra su vida. El hecho está 
narrado por el secretario José María Rey de Castro:

Un comandante, Valentín Morales Matos, atolondrado y de genio im-
petuoso, se había restituido recientemente a su país natal [...]. Es el caso 
que teniendo pendiente una solicitud en el Ministerio, le fue despachada 
en sentido desfavorable, y lo atribuía exclusivamente a mala voluntad y 
prevención que creía tenerle el Jefe del Estado. Esta idea fatal, labrando 
progresivamente en su acalorado cerebro le arrastró, con el impulso ve-
hemente de la pasión, al depravado pensamiento de asesinarlo [...]. Se 
armó de un puñal, y protegido por las sombras de la noche, se introdujo 
en el palacio, subió las escaleras sin ser sentido, y cuando iba a penetrar 
en el dormitorio para clavar el puñal en su inocente víctima, se vio dete-
nido por una robusta mano que le cerró el paso, asiéndole fuertemente y 
desarmando su brazo del puñal homicida [...]. Al día siguiente se inició 
el sumario.

Un Consejo de Guerra lo condenó a la pena capital. La madre del reo 
se prosternó de rodillas ante Sucre, para implorar clemencia. “Alce usted; 
señora –le dijo el Presidente–, y enjugue su llanto. El delito de su hijo ha 
sido únicamente contra mi persona y esta circunstancia mitigará el rigor 
de la Ley”. Pasado un tiempo, Sucre expidió un decreto:

Art. 3º. El reo Valentín Matos condenado a muerte y conmutada esa pena 
en destierro que actualmente sufre por el asesinato premeditado contra 
mi persona, queda exento de toda pena por dicho delito en virtud de la 
autorización que obtuve del Congreso Constituyente para indultarlo.
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Para el viaje al exilio, le había regalado, secretamente, doscientos pe-
sos. ¿Qué es un asesino sino un desventurado? Frente a él, un espíritu 
excelso reacciona con compasión, no con ira; la generosidad cabe siem-
pre ante la miseria de algunas conciencias. De haber procedido al fusila-
miento el eminente venezolano habría acrecentado el odio que ya había 
contra él, originado en el Perú: no se le perdonaba que fuese colombiano, 
ni toleraba que hubiese sido el eje dinámico para la creación de Bolivia; 
menos se admitía su preeminencia civil y militar, contra la cual se estre-
llaban los planes peruanos destinados a eliminar la nueva República. Las 
maquinaciones irán en avance, a pesar de todo. ¿Ha habido nunca una 
grandeza que no haya sido mirada con rencor por los espiritualmente 
pequeños? Sólo que en aquellos tiempos, terminada la guerra magna, las 
ambiciones de los subalternos no titubearon en buscar la eliminación de 
quienes las atajaban. El asesinato intentado por el comandante Morales 
Matos no tenía raíz política.

Un personaje de significación, Simón Rodríguez, maestro del 
Libertador, va a crear serios problemas en la ciudad de Sucre (Chuquisaca). 
Bolívar lo había llevado, para que se encargase de la educación pública, 
con omnímodos poderes en punto a organización, métodos, número de 
establecimientos, condiciones exigibles a estudiantes y padres de familia. 
Se esperaba de él todo. Hombre de estatura pequeña, de pocas carnes, 
orgulloso, riquísimo de conceptos e imaginación, dogmático, con un por 
qué de iluso, mostrábase lo mismo reticente que expansivo. “Yo estoy en-
cargado de dar ideas”, solía decir, en ánimo de definición de su personali-
dad. “Yo desearía hacer de la tierra un paraíso para todos”, expresaba para 
mostrar su desinterés cabal y permanente. Su inteligencia tocaba con lo 
genial, por vigorosa, por desbordada. En mucho se adelantó a tiempos 
muy posteriores: la enseñanza objetiva, necesidad de la especialización, 
preferencia por las artes manuales y la ciencia. Se negaron a compren-
derle; no soportaron tampoco la unción luminosa con que señalaba sus 
planes de dominio.

Al comienzo de ese 1826 abrió sus puertas el primer centro educativo 
con doscientos alumnos. Exigía el director la coeducación.
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¡En aquella edad oscuramente fanática en lo religioso y en aquella ca-
pital, tradicionalista por excelencia! Se quería la no distinción de razas 
y colores: ¡el hijo de aristócrata junto al hijo de indígenas, cuando los 
estratos sociales estaban rígidamente divididos!

Combinados con las clases se daban cursos de artes manuales, para 
un ambiente en que el trabajo manual estaba considerado como no apto 
para los españoles y criollos distinguidos, por “degradante”. La anatomía 
la dictaba el propio singular caraqueño, desnudándose en parte, para la 
correspondiente explicación objetiva. Como esto se creía “pecado”, el 
clero inició pronto prédicas contra el colegio; el escándalo fue en creci-
miento. El Gobierno dejó pasar unos meses, y cuando Simón Rodríguez 
se encontraba en Cochabamba, empeñado en abrir allá otro centro, el de 
Sucre fue clausurado. El mariscal presentó explicaciones al Libertador:

Estoy descontento con el sistema de don Samuel [el maestro de Bolívar 
firmaba entonces Simón Rodríguez y también Samuel Robinson]: no hay 
rentas para pagar la multitud de empleados de cada colegio. ¿Creerá usted 
que en sólo el colegio de Cochabamba ha puesto señores rectores, fuera 
de vicerrectores y maestros? Lo peor de todo es que no ha dado parte y 
yo lo he desaprobado porque lo he sabido de fuera [...]. Si don Samuel se 
disgusta de mi desaprobación, que tenga paciencia. Vea usted las cosas: 
aquí tiene un carpintero francés, que por ser francés gana cinco pesos dia-
rios. Otra cosa más rara: siendo don Samuel tan enemigo de los frailes, ha 
nombrado a todos los frailes de catedráticos para Cochabamba, y clérigos 
de rectores. Lo he desaprobado también.

En otro mensaje:

Don Samuel me dijo que iba a renunciar; le dije que lo sentía, porque 
siendo puesto por usted quería conservarlo. Me ofreció que serviría, pero 
no como empleado [...]. Don Samuel ha hablado tantos disparates que yo 
no lo he tolerado tranquilamente considerando que tiene la cabeza de un 
francés aturdido [...]. Considero a don Samuel un hombre muy instruido, 
benéfico cual nadie, desinteresado hasta lo sumo y bueno por carácter 
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y por sistema; pero lo considero también como una cabeza alborotada, 
con ideas extravagantes y con incapacidad para desempeñar el puesto que 
tiene, bajo el plan que él dice y que yo no sé cuál es [...]. En sus conversa-
ciones dice hoy una cosa y mañana otra.

Aparte de la educación, se le habían encomendado a Simón Rodríguez 
los hospitales...

La carta del maestro a su antiguo discípulo es patética:

No he escrito a usted porque quiero dejarlo en libertad para que piense lo 
que le parezca sobre la renuncia que he hecho del cargo que me hizo [...]. 
No sé si se acuerda usted que estando en París siempre tenía yo la culpa 
de cuanto sucedía a Toro, Montúfar, a usted y a todos sus amigos; pues así 
he seguido desde entonces; ya tengo el lomo duro, y si he de decir lo que 
siento, me gusta tener la culpa para evitarme el trabajo de justificarme. 
Mea culpa: el haberme encargado del Hospicio de Bogotá. Mea culpa: de 
haber sido comisario bizcochero. Mea maxima culpa: el haberme me-
tido de director en Charcas. Sáqueme usted de aquí, enviándome con qué 
irme; lo que había de haber guardado para mí, lo he gastado con los mu-
chachos creyendo que hacía bien [...]. Muriéndome estoy de fastidio aquí, 
porque no tengo qué hacer [...]. P. D. –El nombre del carpintero francés 
es Brutus Simón. ¡Qué casualidad, tres Simones en un negocio! Así irá mi 
carta libranza: Señor don Simón, recomiendo a usted al maestro Simón.

Simón.

Desde Oruro, adonde se retiró, el educador se quejó de Sucre en una 
carta en que se presenta a Bolívar como menospreciado y ofendido por 
el cumanés:

[...]. Todo lo soporté; pero no pude sufrir la desaprobación del Gobierno, 
y mucho menos a que me reprendiese en público [...]. ¡A mí desairarme! 
¡Reprenderme a mí! ¡Ni usted! Me retiré a mi casa, y con la inacción y el 
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silencio respondí. A un sargento que va a buscar forraje se le pone arres-
tado si en lugar de veinte quintales trae cuarenta. A mí se me escribe, se 
me consuela, y si algo parece fuera de orden, se me dice privadamente, 
midiendo las expresiones para no ofender mi delicadeza. Yo no era un 
empleadillo adocenado de los que obstruyen las antecámaras; yo era el 
brazo derecho del Gobierno [...]. Sucre me reprende como un lacayo. No 
sé lo que habrá dicho, porque me salí de su palacio sin darle ni pedirle 
cuenta. Es muy regular que la satisfacción que haya dado a usted haya sido 
mi acusación. Me ha tratado de caprichoso. Debo perdonárselo, porque 
no sabe o no quiere distinguir de sentimientos ni de acciones [...]. Infante 
me prestó trescientos pesos; Sucre, quinientos.

El choque debió ser violentísimo. ¡Irascible Sucre, irascible Rodríguez! 
Los bolivianos le apodaban a su presidente “hombre de carácter vidrio-
so”; al maestro “el loco Rodríguez”203. No hubo injusticia del gobernante 
contra el pedagogo, que parecía en extremo revolucionario para su tiem-
po. Fracasó el innovador por excesiva osadía, que Sucre, el metódico, no 
toleró.

Existía un punto de muy grave preocupación en Sucre: la explotación 
del indio. Desde los siglos coloniales se les había acostumbrado a cele-
brar fiestas religiosas con excepcional pompa pueblerina; habían de pa-
gar altos derechos por ello tanto al sacerdote como a la autoridad civil. 
El indígena no tenía –no tiene– sino un sentido fetichista de la religión, 
hecho muy aprovechable para el despliegue de lo externo del culto. Para 
satisfacer el costo de esas festividades, frecuentes en el año, los indios se 
endeudaban204. El Presidente decretó que no fuesen obligatorias aquellas 
celebraciones, y que el valor de las mismas fuese voluntario; dióles, al par, 

203	  Simón Rodríguez, caraqueño, era mayor que Bolívar con doce años. Después de Oruro, 
anduvo vagando, en diferentes ocupaciones, por el Perú, Chile, el Ecuador. Hizo publicacio-
nes importantes, una de ellas en defensa del Libertador. En Chile se encontró con Andrés 
Bello. Ya anciano, visitó a Manuela Sáenz en el puerto peruano de Paita. Murió en la miseria, 
en Amotape (Perú) en marzo de 1854. Sus restos se hallan en el Panteón Nacional de Caracas, 
junto a los de Bolívar.
204	  Villanueva, Laureano. Op. cit.: 446.
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a los explotados el derecho de queja y denuncia205. Y para salvarlos en el 
cultivo de sus parcelas, otorgóles créditos. ¿Intuía Sucre, aunque vaga-
mente, que el problema indígena es casi uno mismo con el de la tierra? 
Su apoyo a la legislación agraria del Libertador lo hace sospechar. Bolívar 
obró respecto de los aborígenes con el espíritu del padre Las Casas, y 
hasta pensó que la capital –una nueva capital– para su Colombia grande 
debería llevar el nombre del generoso fraile. Ordenó la entrega de terre-
nos baldíos a los indígenas, mandó devolver cuantos les habían quitado, 
en acto de despojo; suprimió los caciques de indios, figuras de abuso y 
explotación; “prohibió a los prefectos, gobernadores, jueces y prelados 
emplear a los indios en toda clase de trabajos manuales, tales como fae-
nas, mitas, séptimas, pongueajes y otras clases de servicios domésticos y 
usuales”206.

En cuanto a educación –¡se interesaba tanto con ello!– cabe destacar 
este su propósito fundamental (consta en la Memoria que presentó a la 
Asamblea de Chuquisaca): “crear las cátedras prohibidas por el sistema 
colonial”. Sucre, un autodidacta desde los quince años, sabía por qué de-
bía avanzarse en materia de conocimientos. Propició la fundación de la 
Universidad de La Paz, y de colegios en Cochabamba, Santa Cruz y Potosí, 
con amplias mejoras para los ya existentes en Chuquisaca y La Paz.

El Cóndor se llamó el periódico publicado por Sucre en la Capital bo-
liviana. La Prensa significó fuerza importante en la guerra de indepen-
dencia e inmediatamente después de ella. El primer número de El Cóndor 
traía cuatro páginas pequeñas, “y nunca pasó del tamaño de papel de ofi-
cio”207. Uno de los motivos capitales para su aparición era la necesidad de 
que se difundiese el pensamiento de la Constitución escrita por Bolívar 
para Bolivia. Le escribió al general Heres, en Lima: 

205	  Mariátegui, José Carlos en sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, es-
cribió –más de un siglo después–: “Hoy, la esperanza de una solución eclesiástica al problema 
del indio es indiscutiblemente la más rezagada y antihistórica de todas”, pág. 46.
206	  Lecuna, Vicente. Crónica razonada... T. III: 493.
207	  Grisanti, Ángel. El general Sucre, precursor del periodismo continental. Cita Grisanti la 
autoridad del historiador boliviano Alfredo Jáuregui Rosquellas.
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Ojalá usted pueda mandar con Alarcón algún papel, siquiera que sea más 
grande que el común. En todo este mes tendremos aquí una buena im-
prenta, y me propongo que se escriba algo en favor de la Constitución, 
para arraigarla en el amor de los pueblos.

Y al general Santa Cruz le manifiesta (enero de 1827):

Hemos comprado aquí una imprenta en 8.000 pesos, y por cierto muy 
cara. Si la que ha llegado a Lima se vende por secciones, tomaríamos tres 
o cuatro pliegos de letra la más pequeñita que haya, que hace suma falta, 
por ejemplo como la de imprenta de El Cóndor de hoy, número 60.

Al propio Libertador le informaba:

En El Cóndor se han insertado las comunicaciones del presidente del Senado 
y el vicepresidente de Colombia a usted [...]. Este Cóndor es tan chico que no 
vale la pena: no se ha podido encontrar papel grande ni en Buenos Aires; si 
en Lima lo hay, fuera bueno que usted hiciera venir un poco.

A fin de proteger la libertad de expresión, el Congreso boliviano le-
gisló al respecto (noviembre de 1827). El presidente había dicho enfáti-
camente en su memoria: “A ningún hombre se ha perseguido; ninguna 
propiedad se ha atacado; ningún ciudadano ha sido arrestado si no ha 
sido por la ley”.

Para los colegios, Sucre expidió un Reglamento orgánico, oficializan-
do el Tratado de ideología, de Destutt de Tracy208. El artículo 94 rezaba: 
“La Ideología se estudiará dividiéndola en cuatro exámenes, por la obra 
de Destutt de Tracy. El 1º será de ideología propiamente tal; el 2º, de la 
gramática en general; el 3º, de la lógica, y el 4º, del tratado de la volun-
tad”. También se ordenaba cursar la filosofía del eminente enciclopedis-
ta francés Pablo Enrique Holbach, y conocer las doctrinas de Jeremías 
Bentham, padre del utilitarismo.

208	  Francovich, Guillermo. La filosofía en Bolivia: 70. También puede consultarse la Historia 
de la filosofía en Latinoamérica, por Manfredo Kempff Mercado, cap. III.
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Los Elementos de ideología, del filósofo francés Destutt de Tracy, lo-
gró vasta influencia en toda la América. Era lo más avanzado, entonces 
(fue publicada la obra entre 1801 y 1815). Jefferson había dicho de ella: 
“Espero que este libro será el manual de nuestros estudiantes, de nuestros 
hombres de Estado y hará que entre nosotros progrese una ciencia en la 
que tantos errores hemos cometido”209.

Al haberlo impuesto Sucre, cabe suponer que la conocía y le daba un 
valor exacto, fundamental. De ahí que importe copiar lo que la obra ex-
presa en defensa de la razón, contra la teología; eso indica indirectamente 
cuál era el fondo de las creencias del mariscal. Dice de Tracy:

La teología es la filosofía de la infancia del mundo; ya es hora de que deje 
el sitio a la de su edad de razón; ea la obra de la imaginación, como la mala 
física y la mala metafísica, nacidas con ella en tiempos de ignorancia y que 
le sirven de base, mientras que la otra filosofía está fundada en la obser-
vación y la experiencia210.

La raíz de estos pensares hallábase en Condillac. El liberalismo 
de los hombres de la revolución de independencia era estrictamente 
racionalista211.

Bolívar abandonó a Lima, embarcándose para Guayaquil, a comienzos 
de septiembre de 1826. Antes, bastante antes, había asegurado la situa-
ción económica de Sucre, al otorgarle en propiedad La Huaca, con base 

209	  Para Destutt –férvido admirador de Voltaire y de Condillac y exmariscal en la 
Revolución francesa– el pensamiento se reduce a sentir: “pensar, recordar, juzgar, querer, es 
sentir”. Explica la noción de exterioridad así: “A la facultad de movernos es a la que debemos 
el conocimiento de los cuerpos”. Su obra, puesta en el “Index” por el Vaticano, defiende una 
moral de absoluto utilitarismo.
210	  Cita de E. Bréhier. Historia de la filosofía. T. II: 510.
211	  Bolívar se expresaba así sobre estas materias (Diario de Bucaramanga: 132): “El hombre 
tiene un cuerpo material y una inteligencia representada por el cerebro, igualmente material, 
y según el estado actual de la ciencia, no se considera a la inteligencia sino como una secre-
ción del cerebro. Que se llame este producto alma, inteligencia, espíritu, poco importa. El 
cerebro muere con el cuerpo, y muerto el cerebro no hay más secreción de inteligencia”.
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en una disposición del Congreso del Perú (de 28 de febrero de 1825). 
Sobre este bien raíz dejó dicho el mariscal en su testamento:

Seis mil pesos me debe el señor Cristóbal de Armero por los arriendos de 
la hacienda La Huaca en los años de 27 y 28, y de que, rebajados algunos 
picos que dice él que tiene que cargarme, quedarán a lo menos a mi favor 
cinco mil trescientos y doscientos seis mil y pico de pesos en que está ta-
sada mi hacienda de La Huaca, sita en el valle de Chancay y del departa-
mento de Lima, siendo este su valor el año de mil ochocientos veinticinco, 
y sin comprender las mejoras que haya tenido hasta ahora.

El mariscal esperaba mucho de esos terrenos. A su amigo el coronel 
Vicente Aguirre le escribía:

He librado contra Roca, en Guayaquil, seis mil pesos que he destinado a 
componer y arreglar la hacienda de La Huaca, que me dice es muy buena. 
Está totalmente libre de pensiones: parece que dentro de poco podrá dar 
esa hacienda mil pesos mensuales libres, según lo que me informa.

Inclinado más bien al ahorro –la raíz flamenca en su sangre– sometía 
los gastos a estricta vigilancia. E hizo otro tanto con los fondos públicos. 
En la Bolivia pobre de ese tiempo pudo mantener en el Tesoro siempre 
un remanente disponible.
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A los dioses nada los desacredita.

Conversaciones con Paul Gsell.
ANATOLE FRANCE.

 
Como en Guayaquil, como en La Paz, el amor sometió a Sucre también en 
Chuquisaca, incendiándole la carne. Quizá discurrieron los diálogos de 
la conquista muy poco a poco, a partir del propio 1826, estimulado como 
estaba entonces el glorioso general y estadista por la tranquilidad que 
advertía en torno. “En Bolivia –le decía en carta al coronel Aguirre– hay 
hasta ahora una perfecta paz; y aunque no veo ni asomos de disturbios, 
no aseguraré a usted mantener este orden”. Varón querido y adulado, cé-
lebre y noble, silencioso y discreto, sabíase rodeado de las mujeres más 
hermosas y más valiosas de esos pueblos ¿Cómo no iba a llegar, con algu-
na, a la plenitud de la pasión? No nada puritano, daba a su ir un camino 
ordenado, pero ancho, libre.

Chuquisaca fue un Edén para los soldados de Colombia. Mucho más 
que Lima, donde se les toleraba, sin quererlos. Una carta tras otra del pre-
sidente al Libertador revelan detalles: “Ya avisé a usted que había dado 
licencia al coronel Galindo para casarse, y lo verificó el 13 (agosto de 
1827) con la Argüellitos”. Al señalarla, como la señala, por el simple ape-
llido y en diminutivo muestra Sucre que Bolívar conocía y debía recordar 
a esta boliviana. “Anoche se casó mi edecán Molina con Rosa Medeyros. 
He dado licencia a estos dos oficiales de Colombia porque creo útil que 
vayamos ligando este país por relaciones de familia con nosotros”. ¿Sucre, 
ingenuo?

Anoche se casó también el teniente coronel Valle, director de la Escuela 
Militar, con Martina Caros [...]. El último domingo se casó Geraldino 
(un secretario del mariscal) con la señorita Mariana Mendieta, y el ca-
pitán Salgar con Tomasa Casos; antes se casó el capitán mayor Satizábal 
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con una señorita Rico de Cochabamba; el capitán Arrieta se casará con 
Teresa Argüelles [...]. Ruego a usted mi general, que mande algunos bue-
nos oficiales subalternos para estos cuerpos. Las compañías están por lo 
general a tres oficiales, y ya quedan muy pocos sargentos y aspirantes a 
que ascender. Después de eso, quedarán en Bolivia doce o más oficiales 
colombianos que se están casando; y aunque no permitiré que se separen 
de sus cuerpos hasta que estos se vayan, siempre debe contarse que están 
de baja. Este nuevo querer de Sucre se llama María Manuela Rojas. No es 
capitalina, sino de la ciudad de Tarija, en el Sur. ¿Vivía en Chuquisaca? 
Probablemente. Y debió de ser gente distinguida, porque le trata de 
señora doña, que era el signo de aristocracia colonial. No han podido 
conocerse hasta ahora detalles de esta mujer; cabe suponer mucho, sin 
embargo, en elogio de la enamorada, porque Sucre se mostró, en materia 
sentimental, hombre de buen gusto y exigente; en el querer tomaba altu-
ra, como en lo demás.

Creció la soberanía del deseo, y ese amorío volvióse fecundo.

El hijo se llamará Pedro César. He aquí la partida de bautizo212:

En el año del Sor, de mil ochocientos veinte y ocho, el 7 de junio yo el te-
niente del Sor: Cura Rector Propio de este Sagrario de Guadalupe, D. D. 
Manuel Antonio Flores, bauticé, puse óleo y crisma a Pedro César, del día 
7, hijo natural del Sor. General Gran Mariscal de Ayacucho, Excelentísimo 
Sor. Antonio José de Sucre, y de la señora doña Manuela Rojas, natural de 
Tarija. Fue padrino el Sor. coronel retirado don Ramón Molina su edecán, 
natural de Colombia y vecino de esta capital, quien supo su obligación y 
parentesco espiritual; para que así conste, lo firmé. Dr. José Higueras.

Pedro César recibió educación cuidadosa; llegó hasta la Universidad 
de Chuquisaca; en esta ciudad se casó en enero de 1867 –a los trein-
ta y nueve años– con Carmen Matienzo. No dejaron sino un hijo, Julio 

212	  Este documento fue hallado por el escritor venezolano Elías Pérez Sosa, quien investigó 
además la trayectoria de Pedro César. Cf. Pérez Sosa, Elías. Gestas dialécticas. Caracas, 1957: 49.
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César. En la partida matrimonial, vuelve a reconocerse la paternidad del 
mariscal:

En el año del Señor de mil ochocientos sesenta y siete, a los diez días del 
mes de enero, el señor Cura de Tomavi, D. D. José Manuel Carvajal los 
desposó al D. D. César Sucre, español, soltero, mayor de edad e hijo na-
tural del señor General D. Antonio José de Sucre y de Dª Manuela Rojas, 
ya finados, vecinos de esta parroquia, con Dª Carmen Matienzo, espa-
ñola, soltera, mayor de edad e hija legítima del D. D. Nicolás Matienzo, 
ya finado, y de Dª Tomasa Carvajal, vecina y residente en esta parroquia. 
Fueron padrinos [...]. [Para este sacerdote no se había producido la inde-
pendencia: ¡los bolivianos continuaban siendo españoles!].

El hijo de Pedro César Sucre Rojas tomó la carrera de las armas, como 
su abuelo el mariscal y llegó al grado de teniente coronel; murió a co-
mienzos de este siglo XX y dejó dos vástagos varones: Manuel y Julio 
César.

Estos amoríos de Sucre con María Manuela Rojas tuvieron una grave 
complicación, de serias consecuencias. María Manuela hallábase com-
prometida oficialmente para casarse con el doctor Casimiro Olañeta, 
personaje de mucha monta en la nueva República, y que pasaba por con-
sejero de Sucre, desde antes del arribo de este a Chuquisaca. Rompió 
la valerosa mujer su palabra dada, y se entregó, por amor, al cumanés. 
Olañeta, calculador y astuto, no perdonó nunca que el glorioso venezola-
no le hubiese quitado la novia; y, llegada la hora de la venganza, volvióse 
el autor intelectual del atentado del 18 de abril de 1828 contra el mariscal, 
como luego se verá. Quiso limpiar con sangre la ofensa, cuando el niño, 
que pudo ser suyo, tenía apenas tres meses de nacido213.

213	  Muerto Sucre, el doctor Olañeta volvió a los requerimientos de amor de María Manuela 
Rojas, aun a pesar de que ya él se hallaba casado con María Santiesteban. Cedió María Manuela 
y, como consecuencia, nació Jano Olañeta. Cf. Costa de La Torre, Arturo. Romance y descen-
dencia del Gran Mariscal de Ayacucho: 121. Otro dato curioso es que la hermana de María 
Manuela Rojas, de nombre Rosa, fue la esposa del déspota boliviano Mariano Melgarejo.
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Mucha gente odiaba a Sucre en el Perú, y algún sector en Bolivia: por 
muy poderoso, por muy recto en lo político y militar; por muy exigente. 
Y a causa de lo que representaba: la presencia de lo extranjero en aquellas 
regiones, cuando ya la guerra había terminado. ¡Se hablaba de ocupa-
ción! Un periódico de Lima, El Heraldo, abrió y arreció la campaña con-
tra los colombianos, y en especial contra el cumanés. Seguía soñando el 
Perú con la absorción de Bolivia. El clérigo Larriva publicó en El Heraldo 
este cuarteto:

Sucre, el año veintiocho  
irse a su patria promete. 
¡Cómo permitiera Dios  

que se fuera el veintisiete!

El historiador peruano Mariano Paz Soldán (Historia del Perú inde-
pendiente) expresa cómo dos generales detestaban con saña mayor al ma-
riscal venezolano:

El general Santa Cruz –dice–214 estaba poseído de odio o envidia contra el 
héroe de Ayacucho, y nunca desperdició ocasión para desprestigiarlo, in-
tentando neciamente apocar sus glorias y méritos. Gamarra, por su parte 
abrigaba también profundo resentimiento y emulación con Sucre por se-
mejantes razones que Santa Cruz.

Gamarra fundó su ira en el hecho de que el mariscal no le hubie-
se nombrado en el parte de la batalla de Ayacucho. Sucre explicó cómo 
prestó servicio en aquella acción, pero sin relieve. O’Connor, en sus 
Memorias, llega a manifestar que “no se le vio la cara”215.

214	  Paz Soldám, Mariano. Historia del Perú independiente. Segundo período. T. II: 151.
215	  Lecuna, Vicente en Catálogo de errores... T. III: 217, señala así a esos dos generales: 
“Ambos caudillos, Santa Cruz y Gamarra, probaron su incapacidad absoluta en la célebre 
campaña del Talón: los dos perdieron el ejército dando carreras inútiles hasta más allá del 
Desaguadero, en la retirada se les extravió el parque y más adelante dejaron las banderas 
en el suelo, botaron las armas y llegaron a la costa casi sin tropas, en completa derrota. En 
Pichincha Santa Cruz abandonó el campo cuando huyeron sus batallones, y luego, al ver que 
no habría derrota, volvió a incorporarse solo”.
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Agitábase algo tan serio como esta resistencia exterior, con ecos den-
tro: los soldados colombianos empezaron a sufrir la descomposición de 
la victoria. Libres de lucha, cayeron en la indisciplina. Sucre, ocupado en 
la política y la administración, entregó al general Córdova el comando 
del ejército. En noviembre de 1826 se sublevó el regimiento de caballería 
Granaderos de Colombia, acantonado en Cochabamba: 170 soldados, y 
su jefe, el teniente Matute. ¿Qué pretendían? Tomaron hacia el Sur y, per-
seguidos, penetraron a la Argentina donde el general Arenales los domi-
nó, e hizo fusilar a Matute. Se le llamó seriamente la atención a Córdova, 
pero este fue pedido por Colombia “para que responda de una demanda 
judicial con motivo del castigo que le había impuesto a un sargento en 
la campaña del Cauca”. Cuando partió, marzo de 1827, quedó en su re-
emplazo el general Miguel Antonio Figueredo, “valeroso, pero débil e 
irresoluto”.

El Gobierno de Bogotá, por su parte, agudizaba esta situación de todo 
en todo dañina y peligrosa para Sucre. El 22 de enero (1827) se le privó 
al mariscal de toda intervención amistosa en los soldados, “coartando 
las facultades del comandante general de la división, como si las tropas 
estuviesen inmediatas al Poder Ejecutivo de Bogotá”216. Los batallones re-
cibieron esta disposición con el mismo ánimo de repudio que mostraron 
cuando ese mismo Gobierno de Bogotá, dos años y medio antes, despo-
jó al Libertador del poder de intervención en el ejército colombiano en 
el Perú. Pero la baja moral se acentuó. “Ni en el Gobierno español –le 
comentaba Sucre a Bolívar (carta del 4 de junio)– había tales desatinos 
en tiempos de su dominio. Los capitanes generales tenían a la distancia 
más facultades en América que en la península”. Por añadidura, llegan 
del Perú –¡y de Bogotá!– grandes cantidades de hojas volantes, en las 
cuales se incita al ejército a la rebelión. Había que destruir a Sucre; tal 
el propósito, en Lima y en otros lugares. A Bolívar y Sucre se les consi-
dera una misma persona. El mariscal, sin inmutarse, empieza a despa-
char, rumbo a Colombia, los cuerpos de esa procedencia. Los primeros, 
enviados a Panamá hacia mitad de año, fueron Pichincha, Voltígeros y 

216	  Lecuna, Vicente. Catálogo de errores... T. III: 207.
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Bogotá. El Voltígeros, que se hallaba en La Paz, se alzó en insurrección; 
fue dispersado.

Gamarra, dispuesto a presionar por las armas y listo a invadir a 
Bolivia, según proyectos concretos que se llamaban públicamente “el 
plan Gamarra”, acantonó en Puno unos 4.000 hombres. Sucre se lo co-
municó a Bolívar inmediatamente. Al coronel Aguirre, en Quito, tam-
bién le informaba: “Un incendio de anarquía amenaza a este país por el 
Norte y por el Sur, y aunque las gentes son buenas, temo que no se salve; 
si sucede, será un milagro de la fortuna”. Salió, luego, en correría el presi-
dente: era indispensable actuar, previniendo acontecimientos. Halló que 
su prestigio personal no sólo no se había amenguado, sino que se robus-
tecía porque de él se esperaban paz, salvación ante las amenazas de caos. 
Llegó a hombre necesario, que es la cumbre mayor a que puede aspirar 
un estadista. Sus enemigos hacían minoría.

También en el Perú se había sublevado la división colombiana (ene-
ro de ese año 1827) que comandaba el general Jacinto Lara. Apresado 
este, lo mismo que el general Arturo Sandes con varios oficiales; todos 
salieron, expulsados, rumbo a Colombia. El abanderado de la revuelta 
fue el comandante Bustamante, jefe de Estado Mayor. En ese momento, 
Bolívar se encontraba en Caracas desde hacía quince días. En Bogotá, a 
su regreso del Perú, no se había quedado sino algo más de una semana. 
El problema político estaba en Venezuela.

José Bustamante, neogranadino, se ha negado a obedecer la 
Constitución boliviana, adoptada por el Perú. Son 2.400 soldados en 
rebeldía. En Lima ya no queda lealtad para Bolívar sino en el corazón 
de Manuela Sáenz, cuya madre acaba de morir. Intenta operar en con-
tra de Bustamante: “Disfrazada de hombre y pistola en mano, penetró 
a caballo en uno de los cuarteles insurrectos, con el fin de reaccionarlo 
en favor de Bolívar”. La apresaron y le concedieron veinticuatro horas 
para abandonar el país. Sale, en efecto, con el general Córdova, otros 
oficiales y sus negras Jonatás y Nathán; su marido, el doctor Thorne, se 



270 Antonio José de Sucre. Gran Mariscal de Ayacucho    Alfonso Rumazo González

queda en el Perú para siempre; la ruptura es definitiva; Manuela avanza, 
uncida al destino de Bolívar.

¿Qué se proponían los revoltosos? Poner en insurrección al Ecuador, 
adonde llegaron por tierra y mar. Las fuerzas leales a la Constitución 
aplastaron en Guayaquil el audaz intento. En Bogotá,

Santander celebró el delito de Bustamante cual pudiera una victoria. 
Algunos jefes y oficiales sacaron música por las calles. El general Santander 
se unió en la calle y acompañó a la manifestación largo rato, mostrando en 
sus arengas el intenso placer que le dominaba. [Relato del general Posada 
Gutiérrez].

Sucre escribió a Santander:

La nota del secretario de Guerra a Bustamante, aprobando la insurrec-
ción, es el fallo de la muerte de Colombia. No más disciplina, no más 
tropas, no más defensores de la patria. A la gloria del ejército libertador 
van a suceder el brigandaje y la disolución. [Carta del 10 de julio de 1827].

El secretario de Guerra complacido con la sublevación era el general 
Carlos Soublette.

Mientras discurrían todos estos sucesos, propios de una posguerra, 
donde los odios, las ambiciones, los abusos y las vanidades empezaban 
a desmesurarse –lo grande no pierde su medida–; mientras Santander 
poníase en evidencia contra Bolívar, hasta el punto de que este, en mar-
zo de ese 1827, rompió con aquél definitivamente; mientras en Quito y 
Guayaquil pedían la dictadura de Bolívar, a lo cual se adhería Cuenca con 
entusiasmo; Sucre preparaba la retirada. Había ofrecido gobernar úni-
camente dos años, y era tiempo de disponer lo necesario para su futuro 
personal. ¿Qué quería? Todos sus anhelos parecen condensados en su 
carta del 16 de abril, desde La Paz, al coronel Aguirre:
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Antes he dicho a usted que estoy resuelto irrevocablemente a marcharme 
de aquí para Quito en agosto del año 28; pero que si había alborotos, lo 
haría antes, porque pienso a la menor novedad convocar al Congreso, en-
tregarle el país e irme. En eso estoy tan resuelto, que nada me hará re-
troceder [...]. El retiro y la vida privada es todo mi anhelo y no saldré de 
ella sino para ser soldado cuando enemigos exteriores nos amenacen; del 
resto, soy hombre inutilizado.

Pero, al alejarse de los negocios públicos y del ejército, ¿en qué se va 
a ocupar este varón de altas actividades, rico de vida, dinámico y tenaz, 
severo y exigente, silencioso y constructor? Su determinación es casarse 
en Quito con Mariana Carcelén, la linda marquesita de Solanda. Aquello 
de un hijo ilegítimo en Guayaquil, otro en La Paz, otro en Chuquisaca, 
no tenía sentido. Tan seguro está del matrimonio, que no lo pone ni en 
duda217. Piensa en las propiedades de su futura esposa; da indicaciones 
sobre ellas, acude al mejoramiento económico de las mismas. Sucre era 
realista, además de enamorado. Todo se le confía al coronel Aguirre:

De Chisinche a Chillo [haciendas de la marquesa] y de Chillo a Chisinche; 
unos buenos libros, unos pocos amigos y escogidos, una bonita casa de 
campo y querer cada día más y más a la buena compañera de mis des-
tinos: he aquí mi ansia y las ocupaciones de mi vida [16 de abril de 1827].

Y continúa:

Yo le he escrito [a Mariana] la última vez que lo hice a usted, y repito hoy. 
Dije a usted en la del 3 de este que, calculando mi viaje próximo, no le 
mandaba mi poder, pero que lo haría si las cosas me hacían quedar hasta 
el año 28. Todo lo sabré en la visita que voy a verificar a hora por los otros 
departamentos. Si me demoro mandaré el poder para ser casado el 3 de 
febrero próximo, en que cumplo treinta y tres años; digo casado con todas 

217	  Se han forjado muchas leyendas sobre el noviazgo de Sucre. Hasta se ha dicho que 
alguna vez lo echó a la suerte, en competencia con otro general, que también pretendía la 
mano de Mariana. Y que ganó en aquel lance por golpe de fortuna, cuando lo que regía ahí 
era solamente un auténtico querer ejemplar de años, a pesar de la distancia.
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las fórmulas, pues desde ahora la considero tan mi mujer, cuanto que es la 
elegida de mi corazón, y porque es mi propósito desde muy atrás.

Viene, en seguida, lo relativo a las propiedades agrícolas de la novia 
(misma carta): “Hablé también de las haciendas de Mariana. Usted me 
dice de parte de su madre que estas se están perdiendo y que yo diga lo 
que debe hacerse”. En Quito también, según esto, se consideraba el ma-
trimonio como cuestión firme. 

Antes de venirme esta carta de usted, le escribí previniéndole que se pu-
siera de acuerdo con Mariana y su madre para invertir en lo más esen-
cial de Chisinche los diez mil pesos que usted debe tener míos. Digo lo 
más esencial, como ganado, etc., o bien lo que ellas dispongan. He escrito 
a don Mariano Sereseda de Arequipa, que unos veinte mil pesos que él 
debe recoger más los mande a usted por medio del señor Armero, y usted 
los ponga a disposición de Mariana, arreglando con ella la inversión que 
se les dé para mejorar y restablecer las haciendas. Pienso recoger por de 
pronto hasta cincuenta mil pesos de mis gratificaciones; y los iré man-
dando para que se trabajen las haciendas y se pongan en estado de pro-
ducir; pues yo he dicho que al poner el pie en Colombia, no tengo que 
hacer con empleos; y que renunciando de todos ellos, no quiero vivir sino 
con lo que tenga como particular. Supongo que invirtiendo por ahora cin-
cuenta mil pesos en las haciendas se las mejorará mucho. Cuide usted de 
Chisinche mucho, y recomiéndeselo a Mariana y a la señora. He dicho 
también a usted que venda mi casita218 y con su producto componga bien 
la de Mariana, que tiene cerca de la plaza, o lo gaste en la hacienda. Usted 
me ve con qué juicio le hablo ya en arreglo de intereses, estoy muy formal 
y tal vez me volveré económico, ojalá que suceda. No puedo, pues, hablar 
más de la materia, porque dejo al cuidado de usted y a lo que Mariana 
diga, los trabajos que se hagan y que serán los más útiles y necesarios para 
fomentar estas fincas.

218	 La casa, adquirida por el mariscal con dinero que envió desde Bolivia, no fue vendida. 
Residió en ella una vez casado. Existe todavía, en la esquina de las calles Venezuela y Sucre.
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Ese no vacilar, característico del cumanés, constituye uno de los se-
cretos de su éxito vital. Quien no duda, reta, se enfrenta, pelea y decide 
si hay coraje en el ánimo. Sucre lo tenía, rebosante de poderío. Si algu-
na vez padeció titubeo, como en vísperas de la primera expedición de 
los Cayos, pagó su indecisión. En lo tocante a su matrimonio, a pesar de 
las incitaciones de toda suerte que giraban en torno suyo, sobre todo en 
Chuquisaca, mantuvo su determinación.

¿Quiénes eran los amigos del mariscal, en Quito, desde antes de su 
matrimonio? Lo dice en una carta:

Adiós, mi querido Aguirre; abrazos a mi doña Rosita, Carlos y Eladislao; 
mil cariños a toda la familia. Al señor Montúfar y señora; San José y la suya, 
a Catita, las Carcelenes, Villacises, Borjas, Barbas, Salvadores, Ascázubis, 
Salinas, Leonor, Chiribogas; en fin, a todas mis amigas mil afectos; a los 
amigos todos, memorias.

Tras los recuerdos, viene la expresión romántica: Vuelve a pedirle el 
retrato de Mariana: “mándemelo con seguridad, y pronto”.
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Desdichados de vosotros cuando todos 
los hombres hablen bien de vosotros.

La caída.
ALBERT CAMUS.

 
Y llegó el día en que se atentó contra Sucre, disparando sobre su cuer-
po e hiriéndole. Querían eliminarlo. Estorbaba a los planes peruanos 
de anexión del territorio de Bolivia; molestaba, por representante de la 
ideología de Bolívar y de sus magnas concepciones continentales; estaba 
demás, porque ciertos bolivianos aspiraban al poder en su país. No le 
creyeron al venezolano que gobernaría por sólo dos años. ¿Cuándo había 
mentido Sucre, sin embargo? ¡Jamás!

El golpe miserable se produjo en la propia Chuquisaca, el 18 de abril 
de 1828. A distancia de cinco meses –en septiembre– se intentará, en 
Bogotá, asesinar al Libertador. ¡Sucre y Bolívar eran los dos condenados 
a muerte! Pasada la hora histórica de los muy altos, tenía que venir la de 
los pequeños; nadie es grande impunemente. Los beneficios extraordi-
narios suelen producir ingratitudes también extraordinarias; el mundo 
de los redentores, así, vuélvese mundo de víctimas. A Sucre le llamaban, 
en el Perú y en Bolivia –no el pueblo, sino los ambiciosos de mando–, “el 
usurpador”. Gamarra lo calificó de “Agente principal de los proyectos de 
opresión del tirano de Colombia”. La vil hazaña se hizo “en defensa de la 
libertad y en odio a la tiranía que oprime a Bolivia”. El doctor Olañeta, 
jefe de la conspiración, peroró ante las masas, herido ya Sucre, contra el 
“extranjerismo”.

Sabía el cumanés que se movían sus enemigos en las sombras, “se lo 
habían denunciado –dice su secretario particular Rey de Castro– per-
sonas muy caracterizadas, entre ellas algunos diputados del Congreso, 
indicándole hasta el lugar y hora de la noche en que se hallaban reunidos, 
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e instándole a que mandara sorprenderlos”. Sucre les respondía que, se-
gún la constitución, “toda casa de un boliviano es un asilo inviolable”. Y 
no procedió. De haber sido experto en esta clase de urdimbres habría 
prevenido acontecimientos para no tener que remediarlos. El deber del 
político es anticiparse. Y dejó que avanzaran los sucesos219.

Había en Chuquisaca un aventurero, apellidado Cainzo, originario de 
Tucumán. Como no tuviese oficio, Sucre le había regalado, quince días 
antes, doscientos pesos para que comiera y se vistiera. Este fue el merce-
nario, jefe visible del complot, que obedecía órdenes del doctor Olañeta, 
quien, a su vez, hallábase en contacto con el general Gamarra.

Poco antes del amanecer aparece Cainzo en el cuartel, da muerte con 
su mano al oficial Contreras, desarma al retén y hace formar a la tropa 
en el patio; pone fuera una guardia reforzada. Casi en seguida llega el 
doctor Miguel Luna, médico de este escuadrón Granaderos a caballo; era 
madrugador; trata de entrar; ordénanle regresarse; alguien le habla de 
sublevación. Corre e informa al presidente. Este, vístese rápidamente con 
el “uniforme popular de la Guardia Nacional, institución suya, de que él 
era el coronel”; manda ensillar su caballo, mueve gentes; ordena al coro-
nel José Escolástico Andrade que parta a informarse de lo sucedido. Sale 
el oficial a galope; disparan contra él; un soldado le toma el animal de 
las bridas, salta el jinete por el anca, huye a pie, pegándose a las paredes. 
Aún no ha clareado bien. Cantan los gallos y las flores sacuden las alas, 
mientras se desarrolla el drama de los hombres.

Ya venía Sucre en volandas, acompañado del ministro Infante, que 
vivía en la casa presidencial, el comandante Escalona, armado de su lanza 
habitual, dos edecanes, el intendente de policía, coronel Gabino Ibáñez y 
varios gendarmes de caballería, con lanzas. Se detienen, oyen el informe 

219	  Tanto la narración del secretario privado de Sucre como las declaraciones de los testi-
gos presenciales, canónigo Juan Crisóstomo Flores, en aquella noche “guardia del orden en 
calidad de practicante jurista”, y Jorge Mallo, en cuyo capote fue trasladado Sucre sangrante 
desde el segundo patio de palacio hasta su dormitorio, pueden leerse en la op. cit. de Vicuña 
Mackenna (pp 137 y 241).
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de Andrade. Desenvaina Sucre su espada, que levanta en alto, hinca 
las espuelas en el vientre del bruto; atropella a los centinelas y penetra 
al cuartel; el guarda va a disparar su fusil contra Sucre; cáele a tiempo 
Escalona y le atraviesa con la lanza al soldado, pero la bala, de todos mo-
dos disparada, destroza el hombro del valeroso Escalona.

“¡Fuego! ¡Viva Gamarra!”, gritan adentro. Una descarga cerrada recibe 
al mariscal, a tiempo que las detonaciones se multiplican en todo rum-
bo. Hay todavía oscuridad; nadie sabe para dónde tomar; los corredores 
se llenan de humo; gritan los hombres con voz estentórea; relinchan las 
bestias; la confusión parece caos. El ruido de las armas, en esa población 
pequeña, excita a las gentes, que salen en carrera rumbo a la plaza en 
busca de noticias. Los que integran la conspiración se amotinan frente 
al edificio presidencial. A los cuantos minutos, ya todos están en pie; o 
furiosos con furor de agresores, o anhelantes, o perplejos, o iracundos, 
con ira patriótica contra los destructores de la paz. Las pasiones toman 
oleaje y espuma.

Una bala atravesó el antebrazo derecho del presidente, antebrazo que 
iba en alto; varias perforaron su sombrero de pluma tricolor; una de estas 
hirió la cabeza superficialmente: de ahí manaba sangre que empurpura-
ba el rostro. Otra bala perforó la oreja del caballo encabritado. ¡Todos 
apuntaron, en medio de las sombras a la cabeza de la víctima! Erraron el 
golpe, porque el Destino se ríe, a veces, de los planes humanos. Todos los 
conspiradores tenían la instrucción precisa de asesinar.

Da media vuelta el animal, a velocidad suma, y sale del cuartel a galo-
pe tendido, rumbo a su querencia. El jinete, buen jinete, desangrándose, 
quizá creyéndose agónico, no se cae, pero no gobierna las riendas. Al 
pasar por en medio de un grupo, grita: “¡Chuquisaqueños!”... Nadie le 
oye; su voz, lánguida, piérdese en el vértigo. No advierte que ha perdido 
espada y sombrero. Sus compañeros, ¿dónde estaban sus compañeros? 
Cada quien huyó por distinto rumbo en la fatal confusión.
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Al llegar a la puerta de la caballeriza por donde va a entrar el espanta-
do bruto, defiéndese instintivamente el cumanés, con el brazo sano, del 
dintel, que era bajo. Salva la frente del violento choque pero cae en tierra. 
De ahí le recogen los de palacio y le llevan a la parte alta, al dormitorio. El 
noble herido, por suerte, contó con los servicios inmediatos del médico 
mismo que había dado la voz de alarma. “¡Ah! Lo que no me había su-
cedido en toda la guerra de independencia... “, exclamó, profundamente 
amargado. 

El galeno exigió absoluto reposo. Los conjurados no pensaban lo mis-
mo. Sabiéndose triunfantes, desde que no había más fuerza militar que la 
de ellos en la ciudad, repartieron fusiles entre el pueblo: más de seiscien-
tos. Despacharon inmediatamente a Mariano Barriga, alias El Okelomo, 
en las propias bestias del Gobierno, para que llevase “la buena nueva” 
al general Gamarra. (Los sargentos comprometidos eran peruanos). Y 
salieron contingentes para “apresar” a Sucre.

Cuando los sublevados acudieron a palacio –cuenta Mallo– para apode-
rarse de la persona del presidente, ya la concurrencia de gentes llenaba 
los patios, salas y galerías del palacio, impidiendo en masa que se llevase 
a cabo semejante determinación. Las señoras, en particular, se señalaron 
por la energía y algazara con que se opusieron a la captura del general, 
consiguiendo que, durante el día por lo menos, quedase en el palacio para 
ser debidamente atendido por ellas [...]. El clero encabezado por el respe-
table deán, doctor Orihuela, y los canónigos, no se apartó de su lado hasta 
la noche de ese día 18, por temor de cualquier atentado que pudieran in-
tentar los revoltosos contra la vida del Gran Mariscal.

A las ocho de la mañana, entre otras damas se presenta la esposa de 
Olañeta, quien hace, a nombre de su marido, las mayores protestas de 
rechazo del ataque, y pide audiencia para el doctor, quien quiere ofrecer 
servicios en esta emergencia.

Agradeció, finamente el general esta manifestación y consintió en la so-
licitada entrevista, pero diciendo a la señora que nunca podría aceptar 
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servicios rendidos a su persona que viniesen del señor su esposo, después 
de la desleal conducta que con él había observado: hacía tiempo que su 
propia conciencia lo había alejado de palacio”. [Narración del secretario 
privado].

Sucre, según esto, sabía decir las verdades con claridad, sin el retorci-
miento de los eufemismos. A las once de la mañana se presentó Olañeta 
y le reiteró su ofrecimiento al presidente. La respuesta de Sucre fue dura, 
quemante:

Sus servicios podrán ser útiles a su patria, si la consecuencia y la lealtad 
viven todavía en el ánimo de usted. En cuanto a mi persona, los agradezco 
sin aceptarlos. Emplee usted su influjo sobre la tropa; evite usted que salga 
del cuartel y haga sufrir al pobre pueblo [...]. Vaya usted y pregunte qué es 
lo que quieren. Si piden que yo muera, y esto pudiera salvar a Bolivia de 
los males que se la preparan, no excusaría el sacrificio. Si no solicitan esto, 
dígales usted que todo quedará perdonado, que olvidaré los balazos y su-
friré en silencio mis dolores, con tal de que se restituya el orden, y no se 
de tal escándalo a la América.

Salió Olañeta. La plaza veíase repleta de gente. “La plebe estaba en 
general con los revoltosos, y una buena parte de la juventud participaba 
en algo de las pasiones de estos”, dice el canónigo Flores, en lenguaje de la 
época. “Que se abra el salón del Congreso –díjoles Olañeta–, y allí os daré 
cuenta de mi entrevista con el Gran Mariscal”. Allí el tribuno –y ministro 
de la Corte Superior– peroró a sus anchas, seguro, bien seguro, de que el 
presidente hallábase reducido a la impotencia. La visita tuvo ese fin: es 
la sempiterna precaución de los cobardes. La rebelión, que él aplaudía 
entusiasta, era –decía– “el grito de los pueblos y del ejército”; contaba con 
apoyos poderosos; los grandes enemigos eran la constitución y la presi-
dencia vitalicia; había que combatir al “extranjerismo”. Olañeta habló con 
sorpresa del público –dice Jorge Mallo– y excitó la susceptibilidad más 
delicada y sagrada de la plebe, diciendo que el gobierno colombiano era 
hereje y perseguidor de los frailes y de la religión; que tenía planes de car-
gar nuevas contribuciones al pueblo y llevar sus productos a Colombia... 
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La masa se exaltó fácilmente al influjo del profuso orador, hasta el extre-
mo de prorrumpir en gritos de: “¡Corramos a las armas; moriremos por 
nuestra santa religión!”. Los azuzadores –los hay siempre; son los hom-
bres-eco, que no se sienten fuertes sino rodeados de muchos– fueron 
Ángel, Antonio y Rudesindo Moscoso, todos “del pueblo medio”.

Se extendió, a continuación, un acta que nombraba comandante de 
la revolución al coronel Pedro Blanco, jefe en Tarija (sur del país) de un 
regimiento de caballería220, y prefecto del departamento al comandante 
peruano, en retiro, José Antonio Acebey. Después, continuaron los des-
órdenes por cuatro días. Al oscurecer de ese 18 de abril, “el palacio fue 
entregado a saco, llevándose los revoltosos todas las armas, monturas y 
caballos y robando muchas otras cosas”. En la noche, los amigos de Sucre 
trataron de hacerlo fugarse, pero descubriéndolo a tiempo la esposa de 
Olañeta, María Santiesteban, lo denunció a los revoltosos, que redobla-
ron la vigilancia y ordenaron que al día siguiente, bajo las sombras, fuese 
el mariscal conducido prisionero a una casa próxima al cuartel, propie-
dad de Gaspar Frontaura. Las señoras, en gran número, ocuparon los 
corredores y habitaciones, al igual de lo que habían hecho en palacio du-
rante todo el 18 y 19, impidiendo que entrase nadie de peligro. También 
el clero se turnaba en la vigilancia.

Las señoras principales –cuenta el canónigo Flores– se disputaban el 
honor de curar al ilustre herido. Por la noche, fieles amigos se alternaban 
para velar tras de las cortinas del catre. A más de eso, dormía constan-
temente bajo la cama un clérigo. Doña Josefa de Linares, condesa de 
Luzarazu, puso al mariscal una pistola bajo la almohada. Y se tenía ade-
lantado un foramen a la casa vecina de don Manuel Arana.

220	  Pedro Blanco, boliviano, era de la misma edad que Sucre y vivió un año menos que 
este. En Ayacucho fue ascendido a coronel. Gran amigo de Gamarra, de quien había sido 
compañero de armas, odiaba a Sucre, y colaboró en todo con el general peruano. Ocho meses 
después del atentado contra el venezolano, que se regresó a Colombia, fue elegido presidente 
de Bolivia por el Congreso. Se juramentó del cargo el 26 de diciembre; el 1 de enero, cinco 
días más tarde, fue derrocado y asesinado en la prisión. Sucre, por contraste, hallábase ya de 
luna de miel en Quito con Mariana Carcelén.
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Los sublevados pusieron a la cabecera del prisionero dos sargentos 
“con puñal levantado”.

El único militar que voló en defensa de Sucre y de la ley, el coronel 
Francisco López, prefecto de Potosí –mientras el coronel Pedro Blanco, 
en Tarija, aguardaba los acontecimientos para proceder–, no disponía 
sino de setenta y cinco hombres. Con ellos atacó a Chuquisaca hábilmen-
te, inteligentemente, el día 21, y con ellos triunfó221. Apenas se presentó al 
mariscal, este le ascendió al grado de general. Los amotinados huyeron, 
rumbo a la Argentina; López los persiguió y alcanzó a cuarenta leguas de 
Chuquisaca (Cainzo logró salvarse). El caporal Victorio, músico mayor 
y dos sargentos peruanos, con los cuales se iniciara la rebelión, fueron 
condenados a muerte y alanceados en la plaza pública; también otros 
sufrieron la pena capital. Nunca faltó suma de energía en el ánimo del cu-
manés. Esta vez no hubo perdones. ¿Qué, sino mano dura, ha de mostrar 
un gobernante si tan gravemente se atenta contra el orden?

Sucre encargó el mando presidencial a su ministro de guerra, general 
José María Pérez, que llegó del Norte pocos días después. En este lapso, 
el herido pasó en el hogar de Manuel Antonio Tardío, y luego se trasla-
dó a la hacienda Ñuccho, a fin de preparar su Mensaje de despedida al 
Congreso. 

¿Y Olañeta? Se supo que se había fugado a Potosí. Escribió entonces 
Sucre al doctor Leandro Usin, amigo suyo, pidiéndole “que lo buscase 
y lo sirviese en cuanto fuere necesario y que le aconsejara se alejase del 
alcance del general López, rogándole al mismo tiempo pusiese a su dis-
posición la cantidad de mil pesos”. Esta actitud hay que entenderla en el 
sentido de habilidad política, por el problema que hubiera creado la pri-
sión del popular tribuno. Por otra parte, ¿no había, muy en lo hondo, un 

221	  En el combate pereció el general José Miguel Lanza, héroe de la resistencia popular alto-
peruana. Sucre ordenó homenajes especiales en su honor y se le declare: “Defensor constante 
de la independencia americana, muerto por conservar el orden y las leyes”. La lucha se desa-
rrolló, de parte de los leales, contra fuerzas revoltosas desorganizadas, ebrias de falso triunfo, 
carentes de jefe capacitado. La revolución había contado con la muerte de Sucre, al fracasar el 
asesinato, se vieron sin salida.
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real desprecio para la figura pequeña de este personaje que, acusado en 
Chile quince años más tarde, declaraba: “Confieso que mi vida está llena 
de errores y quizá de un delito político el año veintiocho?”. Sucre, aristó-
crata, limpio de vida, altísimo en la fama firme, despreciaba en algunos 
casos con clara sinceridad.

El general Agustín Gamarra, que esperaba en Puno la noticia de la re-
vuelta contra Sucre, cruzó la frontera con los batallones que tenía listos e 
invadió a Bolivia. Había preparado activamente los ánimos contra los co-
lombianos con el diario El Fénix, en Tacna, y por cartas, anónimos y ho-
jas volantes que regó en abundancia en los poblados. El coronel boliviano 
Blanco, a cuyas órdenes se hallaban los mejores soldados del país, se le 
sumó, y recibió en premio el grado de general de brigada. Alegábanse tres 
razones para la irrupción: “asegurar el orden”, “proteger” la vida del Gran 
Mariscal y responder al reclamo de los bolivianos, que pedían su inter-
vención para arreglar sus propios asuntos”222. En realidad “la interven-
ción de las tropas peruanas en los asuntos internos de Bolivia obedecía, 
no sólo al propósito de terminar con el predominio del bolivarismo, sino 
también a la intención, ya bien definida, sobre todo en Gamarra, de unir 
el nuevo Estado al Perú mediante un pacto de confederación, realizado 
más tarde por el mariscal Santa Cruz”223. Al cabo de menos de dos meses 
(fines de junio), Gamarra estaba a las puertas de Chuquisaca. La resisten-
cia ofrecida por el presidente encargado Pérez fue nula224.

¿Qué hicieron con Sucre? Un escuadrón, con banderolas peruanas, 
a las órdenes de Blanco, avanzó a la hacienda Ñuccho e hizo prisionero 
al Gran Mariscal, llevándoselo al campamento de Gamarra en la pobla-
ción de Siropo. El general peruano había satisfecho su venganza: aquel 
“venezolano” que no le había nombrado en el parte de Ayacucho, esta-
ba en sus manos. El hombre que había dado la magna batalla final por 
la independencia, liberándole al Perú, ante todo, de la garra colonial 

222	  Historia de América, dirigida por Ricardo Levene. T. XI: 8.
223	  Ibid, VII: 76.
224	  Para Gamarra, el que pereciera o no Sucre en el atentado de Chuquisaca era punto se-
cundario. Quería el pretexto para la invasión, y lo halló. La invasión se hizo.
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hispana, era víctima ahora de una política sin altura, sin trascendencia. 
¡Cuán humillado y triste no debió de sentirse! ¿Cuándo aprenderían esos 
pueblos a tomar conciencia de la libertad? No es libre quien dispone a 
voluntad de sus actos, sino el que orienta sus acciones hacia el perfeccio-
namiento. Toda libertad implica responsabilidad. Los arbitrarios, como 
Gamarra, como Blanco, como Santa Cruz más tarde, violan la libertad y 
la corrompen.

El invasor peruano tenía en su poder una carta recibida de Sucre, que 
debió escocerle. Había sido escrita en el momento en que el mariscal, he-
rido, recibió la noticia del comienzo de la irrupción. Decía (10 de mayo):

Ha llegado aviso del prefecto de La Paz, incluyendo el oficio que usted le 
ha pasado el 30 de abril manifestando los motivos por que se introduce 
en Bolivia con fuerza armada. Estos, en resumen, son dos: el primero, 
salvar mi vida, amenazada por unos pocos facciosos en Chuquisaca el 18 
de abril; y el segundo, mediar entre los partidos que amenazan a Bolivia 
con la anarquía [...]. Desde el mismo 18 yo conté que usted y sus tropas 
podían servirme si las llamaba en un conflicto; pero como la mayor de 
las calamidades públicas es que tropas extranjeras se mezclen en las di-
sensiones de una nación, me guardé bien de dar aquel paso y con él un 
ejemplo fatal. Fui tan circunspecto y precavido en esto, que previne a los 
ministros, en medio mismo de los apuros, que por ningún motivo llamas 
en un solo soldado colombiano de los pocos que quedaban en La Paz [...]. 
Entretanto vino el prefecto de Potosí con setenta cazadores y dispersó a 
los facciosos [...]. Sin pedir auxilio a nadie he sido sacado de las manos 
de los asesinos por las tropas y los pueblos bolivianos [...]. Acaso usted 
habrá sabido el entusiasmo de Potosí, Chichas, Cinti, Porco, Chayanta, 
etc., donde se alistaron más de seis mil paisanos para venir contra los 
amotinados. He recibido una herida, pero también he recibido los tes-
timonios del más cordial afecto de los pueblos. Usted supondrá cuánto 
me lisonjea que mi salvación sea obra de ellos. Dice usted en su nota que 
viene a mediar entre los partidos. Puedo asegurar que, con la sola excep-
ción de un pequeño número de genios turbulentos o de gente hambrienta 
y traposa, los bolivianos aman sus instituciones y están contentos de su 
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situación. Ellos gozan la independencia, paz, libertad y todas las garan-
tías sociales. Dice usted que ha sido llamado por algunos bolivianos; pero 
el hecho de llamar extranjeros no muestra patriotismo sino un alma en-
vilecida por bajas pasiones. Desde ahora aseguro que si usted muestra 
las cartas de los llamadores, son todos de los que acabo de describir. Aun 
cuando no fuera de estos malvados, no se dónde encuentre usted el de-
recho para oírlos. En marzo del año pasado recibí en La Paz tantas cartas 
del Perú, de personas respetables y de muchas autoridades, llamándome, 
y aunque yo tenía allí cuatro mil soldados veteranos, y aunque el Perú 
no tenía entonces ninguna fuerza que oponerme, y aunque se me habían 
hecho insultos personales, me guardé bien de dar el fatal ejemplo de que 
extranjeros intervinieran en los negocios domésticos de un país225. Dice 
usted que, respetando la independencia de Bolivia también lo hará a la 
voluntad nacional. Es inconcebible este respeto a la independencia con la 
irrupción que usted ha hecho, y que es inaudita en los anales de los pue-
blos cultos [...]. La nación no tendrá voluntad libre existiendo en el te-
rritorio una fuerza armada extranjera y metida en el país a título de más 
fuerte. Espero que usted regrese al Perú. Preferiría mil muertes antes que 
por mí se introdujese en la América el ominoso derecho del más fuerte. 
Que ningún pueblo americano dé el abominable ejemplo de intervención, 
y mucho menos de hacer irrupciones tártaras. Medite usted cuán fatal es 
la lección que usted ha dado. Habría querido ser víctima de disensiones en 
Bolivia antes que haber visto hollar los derechos y la independencia de un 
pueblo americano. Escribo esta carta con tantas explicaciones porque no 
estando encargado del gobierno, y habiendo cesado mis compromisos con 
este país el 18 de abril, puedo tener la franqueza de la amistad. El general 
Urdininea, encargado del Gobierno, pedirá a usted las correspondientes 
explicaciones, y vengará en todo caso los insultos de su patria. Sabe usted 
que jamás se ultraja impunemente a una nación226. Ya que usted me ofrece 

225	  Cuando salió Bolívar del Perú en septiembre de 1826, dejó encargado del poder al gene-
ral Andrés Santa Cruz, presidente del Consejo de Estado. Gobernó nueve meses. El Congreso 
de junio de 1827 eligió Presidente al general La Mar “como el más indicado para erradicar 
el bolivarismo”. La Constitución redactada por Bolívar para Bolivia estuvo vigente en el Perú 
también, por menos de un año.
226	  Gamarra pereció en la batalla de Ingavi entre peruanos y bolivianos (noviembre de 
1841). La acción fue ganada por los bolivianos.
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sus servicios, le ocuparé quizá en pedirle un buque que me lleve de Arica 
a Guayaquil. El 13 de junio tomaré la Presidencia para el solo acto de en-
tregar la República al Congreso y leer mi mensaje. Después nadie me hará 
variar de la resolución, que dije a usted en el Desaguadero227, de sepa-
rarme de todo negocio público y de retirarme a la vida privada en Quito. 
[Como Sucre no podía firmar, a causa de la parálisis definitiva del brazo 
derecho, signó la carta el edecán José E. Andrade].

Dolíale a Gamarra este documento severamente acusatorio, grave y 
diáfano en su doctrina. Pero, por sobre el efecto que podía producir en 
ese general y sus secuaces, hay que considerar que constituye, de por sí, 
uno de los más valiosos testimonios para juzgar y calificar el pensamien-
to de Sucre. Condena la acción interventora de un país en otro en todas 
formas; el llamamiento que, por circunstancias políticas, puedan hacer 
las personas de una nación a los efectivos militares de otra; el derecho 
del más fuerte. Advierte que no se ultraja impunemente a una república. 
Los alegatos, americanos o de otro continente, en pro de la no interven-
ción, deberían citar siempre esta admirable carta del Gran Mariscal de 
Ayacucho, tan eminente como ciudadano y político que como soldado. 
Un militar que abomina del derecho del más fuerte, es un gran militar 
ante la historia. En la hondura de esas doctrinas, tan nítidamente expre-
sadas, aparece la magnitud del ideólogo que hubo en Sucre: un ideólogo 
de los derechos del hombre y de los estados. 

Nunca un atentado político, que no logró el asesinato que busca-
ba, sirvió para mayor encumbramiento de la víctima de este; ni nunca 
hubo en el agredido una satisfacción íntima mayor al comprobar que la 
sociedad, el pueblo, la inmensa mayoría de los hombres emulaban por 
mostrarle adhesión y amor. Sucre pudo exclamar entonces, con ingenua 
satisfacción: “¡Cuánto me quieren!” . 

Gamarra no se atrevió a escribirle a Sucre, una vez que atravesó la fron-
tera. Se dirigió al “Gobierno provisional de Chuquisaca”, en la creencia de 

227	  Sucre, en su gira por los departamentos, se había entrevistado con Gamarra en la fron-
tera. Trató inútilmente de disuadirle de sus intentos agresivos.
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que este había triunfado. Al conocer la verdad, hizo que un sargento se 
dirigiese en su nombre al mariscal. El sargento Cirilo Figueroa. La carta, 
desde Oruro (mayo 10), decía:

Mi general en jefe Agustín Gamarra me ordena decir a V. E. que le ha sido 
demasiado sensible el horrorosísimo atentado de Chuquisaca contra la 
persona de V. E., tanto por la buena amistad que a V. E. profesa, cuanto 
porque el Perú jamás olvidará que V. E. es el Gran Mariscal de Ayacucho; 
que solas estas consideraciones lo han obligado a moverse de sus can-
tones”. A la perfidia, Gamarra unía, así, la ruindad.

Preso el cumanés, se realizaron negociaciones entre Gamarra y Pérez, 
que culminaron en la firma del tratado de Piquiza. ¿Dónde se hallaba 
Sucre ese momento? Según el Boletín del Ejército peruano (número 5), en 
Puno, o sea, en tierra peruana. Dice el Boletín malévolamente:

El señor general Blanco se presenta al Gran Mariscal, tributándole las más 
obsecuentes demostraciones de respeto. La contestación que recibe son 
reiterados improperios contra su persona, contra el ejército peruano y su 
general en jefe […]. En vista de una conducta tan impropia, y bien pe-
netrado de que el Gran Mariscal era el foco de donde partían todas las 
concitaciones contra la libertad de su patria, y que sólo respiraba sangre 
y desolación, a pesar de su impotencia, se vio en la necesidad de condu-
cirlo consigo para cortar por este medio el hilo de sus maquinaciones. 
Tan poderosos han sido los motivos que han obligado al señor general 
Blanco a decidir la traslación del Gran Mariscal a Puno, donde sigue pro-
digando insultos a cuantos se acercan. El proceder de este agente principal 
de los proyectos de opresión del tirano de Colombia debe ser un aviso 
para todos los amantes de la libertad.

¿Estuvo el mariscal realmente en Puno? Parece que hubo, quizá, el 
proyecto, o que se dio ese dato para ocultar el sitio donde se encontraba. 
Sucre, en su mensaje de despedida al Congreso, se limita a decir:
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El departamento de Chuquisaca lo invadió bruscamente la fuerza de 
Blanco, unida a una columna peruana, y en esta desgracia también fui yo 
envuelto, pues se me arrastró brutalmente el 4 de julio del retiro en que 
me curaba de mis heridas, para obligarme a marchas y fatigas que me 
han agravado considerablemente, después de haberme dado ofertas y pro-
testas de que no sería molestado228.

El convenio impuso el retiro de todas las fuerzas extranjeras (aún ha-
bía colombianos); la reunión del Congreso el primero de agosto próxi-
mo “para aceptar la renuncia del mariscal Sucre”; el nombramiento de un 
Gobierno provisional y la convocatoria de una Asamblea que estudiara la 
modificación o derogatoria de la Constitución de Bolívar. Sucre comenta, 
airado (en su mensaje al Congreso):

[...] El tratado, en fin, obliga a la representación nacional a abrir sus se-
siones y a deliberar bajo las bayonetas; de estas bayonetas que han hecho 
esta tártara irrupción del norte de Bolivia, del mismo modo que los bár-
baros del norte de Europa la hicieron en aquellos tiempos salvajes, y que 
por lo mismo han manifestado que su profesión es la alevosía, y los dere-
chos que reconocen, la fuerza.

¿Cuál fue la actitud de los bolivianos ante el asalto peruano?

El mariscal venezolano la analiza en el referido documento:

Desde mucho tiempo el Perú ha concebido miras de usurpación, y de 
refundir a Bolivia en aquella República [...]. El comportamiento noble, 
generoso y heroico del departamento de La Paz al entrar allí las tropas 
agresoras, distinguiéndose siempre como el adorno de la República; las 
firmes repulsas de los pacíficos cochabambinos en medio de las bayonetas 
enemigas; la conducta del departamento de Oruro; el desdén y odio que 

228	  Blanco tenía sus resentimientos contra Sucre: no había sido ascendido a general ni nom-
brado prefecto de Cochabamba, como había solicitado. Además, habíale disgustado que el 
Gobierno expidiera un reglamento para la administración en el ejército, lo cual le impedía el 
manejo de los caudales de su regimiento.



287IV. PAZ DRAMÁTICA

les han manifestado los potosinos; el triste silencio con que les han reci-
bido los propietarios y personas respetables de Chuquisaca, y la solemne, 
enérgica y patriótica protesta de los diputados al Congreso constitucional 
que se hallaban ya en esta ciudad, han convencido a los peruanos de que 
los hijos de Bolivia aman su independencia y que no caerán ni en los as-
tutos y secretos lazos que se les preparan.

Sucre hablaba a la faz del país; no temía, por tanto, ser desmentido, y 
lo hacía en presencia de los agresores.

El ejército boliviano, que debía repeler la irrupción peruana, ¿qué 
hizo? Lo denuncia el mariscal:

Al momento de la invasión las fuerzas militares eran suficientes a recha-
zarlos. La necesidad de concentrarlas hizo que prudentemente se eva-
cuara el departamento de La Paz. Las guarniciones todas marchaban al 
punto de reunión con el grito de la venganza, y la victoria era el resultado 
infalible, cuando el coronel Blanco, por resentimientos innobles con el 
Gobierno, puso en problema la cuestión, por una defección escandalosa 
[...]. Debilitó al ejército en un cuarto de su fuerza [...]. Sin embargo, el en-
tusiasmo que manifestaron nuestros soldados en esta ocasión suplió al 
número, y los campos de Oruro229 les ofrecieron el triunfo [...]. En lugar 
del combate se iniciaron negociaciones pacíficas en Paria con el general 
peruano: este exigió condiciones ignominiosas que fueron rechazadas. No 
quedaba otro arbitrio que librar a las armas la decisión.

¿El resto de los continentes militares? Fue destacado contra el jefe di-
sidente Blanco. Este, a marchas forzadas, se unió al enemigo. Entonces, 
“el desaliento y la desmoralización se introdujeron no sólo en el ejército 
nacional, que disminuía diariamente, sino también en los pueblos, que 
viéndose sin apoyo desfallecían de su entusiasmo y se plegaban a las ba-
yonetas de los invasores”. Sucre llega a esta conclusión: “La única sangre 
derramada en esta campaña pertenece a Colombia, cuyos hijos, llenando 

229	  El general Gamarra, tras el combate, siguió con sus ejércitos hacia Chuquisaca. Ya ha-
bían caído en poder suyo La Paz y Cochabamba.
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sus deberes por la libertad e independencia de esta República, prefirieron 
los combates a la vergüenza de sus aliados”. Sucre no dirigió la inicial 
resistencia; no fue quizá ni consultado por Pérez; Blanco apresó a tiempo 
a la ilustre víctima. Gamarra entró a Chuquisaca después del tratado de 
Piquiza acompañado de su señora y trescientos cazadores, más su Estado 
Mayor. Se hospedó en casa de una de las tres únicas familias conoci-
das que tomaron parte en la conspiración del 18 de abril: la de Agustín 
Careaga. “Ninguna señora de séquito –cuenta Jorge Mallo– visitó a la 
señora de Gamarra; no tuvo convite alguno público ni particular; pasea-
ba la señora por el Prado y las calles cortejada de sus militares”. Sucre, 
libertado por causa del convenio, regresó a Chuquisaca para entregar su 
mensaje al Congreso.

Se alojó en hogar privado. Le visitaron sus amigos, que eran todos. Y 
en cada labio advertíase este único pensamiento: si el cumanés hubiese 
querido o podido actuar, Gamarra no habría podido avanzar cien kiló-
metros; hubiérale bastado con la base de los quinientos colombianos que 
le quedaban para desbaratar esas audacias.

¿Odiaba Gamarra únicamente a Sucre? También detestaba a Bolívar; 
pero en esto último había algo más que circunstancias políticas o milita-
res. Una carta del mariscal (18 de septiembre de 1828) revela el secreto:

Antes que me olvide, diré que Gamarra es acérrimo enemigo de usted. 
Procuré indagar los motivos, y por un conducto muy secreto supe que 
sobre su aspiración a la presidencia añadía como pretexto que habiendo 
hecho tantos obsequios a usted en el Cuzco, le enamoró su mujer, que esta 
misma se lo ha dicho. Presenta esta cosa como un comprobante de que a 
usted le faltan virtudes sociales para el mando, no respetando ni lo más 
sagrado de sus súbditos más amigos. Aunque doña Panchita es una buena 
pieza, y que realmente ha hecho esta delación, no sé la verdad. Allá hallará 
usted en su conciencia lo cierto230.

230	  Lecuna, Vicente. Creación de Bolivia. T. II: 629. La esposa de Gamarra se llamaba 
Francisca Zubiaga; era joven, muy bella y muy ambiciosa.
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El hombre es más interesante que los hombres; 
a él es a quien Dios ha hecho a su semejanza.

Journal.
ANDRÉ GIDE.

 
Esperó Sucre la reunión del Congreso el primero de agosto. Entregó el 
texto de su mensaje, fechado el 2 de ese mes, y salió rumbo a Quito. El 
18 de septiembre hallábase ya en Guayaquil. El día de su viaje, “al sa-
lir –cuenta Mallo– de su casa acompañado de unos pocos amigos, fue 
insultado por Antonio Moscoso: “¡Afuera, mulatos!”, fue la expresión de 
Moscoso en alta voz”. Cuando parta de Bogotá Simón Bolívar, rumbo 
al destierro y la muerte, le gritaran también, ofendiéndole: “¡Longaniza, 
Longaniza!”.

Antes de viajar, y antes de que la situación política boliviana entra-
se en grave crisis, el mariscal se había preocupado de su matrimonio. 
Determinó casarse por poder. Al efecto, en la ciudad de La Paz, y no en 
la capital Chuquisaca –¿por qué?…– el día 25 de enero de aquel 1828, en 
notaría, otorgó “poder cumplido, especial y tan bastante como es necesa-
rio –dice el acta– al señor coronel Vicente Aguirre, para que a nombre del 
señor compareciente y representando su persona, se despose por pala-
bras de presente, que constituyen legítimo y verdadero matrimonio, con 
la señora Mariana de Solanda y Carcelén231.

El gobernador eclesiástico de Quito, monseñor Calixto Miranda, al 
dar dispensa de proclamas, expresó:

231	  Ha sido descubierto por Arturo Costa de la Torre (op. cit.: 129) un segundo poder, del 
8 de febrero, con nombre en blanco para el apoderado, “por habérsele noticiado a Sucre ha-
berse ausentado del departamento de Quito” el coronel Aguirre. Este segundo poder no fue 
legalizado, sin duda por innecesario.
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Advertimos que por el mérito y dignidad de los desposados y por la cor-
dialísima amistad que tenemos con el Excmo. Sr. Antonio José de Sucre, 
su matrimonio será presenciado y bendecido por nos mismo.

El acto se realizó el 20 de abril, es decir, cuando Sucre, en Chuquisaca, 
acababa de salir con vida del atentado del 18. Fueron padrinos los mar-
queses de San José: Manuel de Larrea y Jijón y su esposa doña Rosa 
Carrión. Sirvieron de testigos el general Tomás de Heres, el coronel 
Carlos Eloy Demarquet y el coronel Cervellón Urvina.

Dos años antes, y desde la propia Chuquisaca, Sucre confió sus amo-
ríos al Libertador, consultándole sobre el proyectado enlace. La carta re-
bosa lealtad, finura de sentimientos: 

Como siempre he sometido a usted mis asuntos particulares, más como a 
mi padre y amigo que como a jefe, consultaré a usted el más importante. 
Varias veces dije a usted aquí que mis compromisos con una señorita en 
Quito no habían sido disueltos aun después de treinta meses de estar au-
sente, y a decir verdad no sé cómo lo disuelva, ni yo me he empeñado en 
ello, porque ciertamente esa niña es bien agradable y creo sería una buena 
mujer [...]. Exijo de usted que para darme su consejo considere que lo va 
a hacer a un hijo suyo, pues creo tener derechos a su estimación para que 
me los dé como a tal [...]. Observando que el estado de las cosas presenta 
el aspecto de un poco de paz, he resuelto cumplir de una vez el compro-
miso a que estoy ligado con la señorita Solanda en Quito, y que al efecto 
escribo en esta fecha al coronel Aguirre. Si hay circunstancias que hagan 
parecer mal este partido, autorizo a usted para que escriba a Aguirre que 
lo suspenda. He dicho a usted que confío siempre de sus consejos como 
de los que recibiera de mi padre”. Esta consulta significaba acto de delica-
deza. La determinación estaba tomada: “He resuelto cumplir de una vez 
el compromiso [...].

¿Qué buscaba Sucre en el matrimonio?: “Descansar al lado de mi mu-
jer y familia”. El varón de la guerra, puesto sobre las armas ininterrum-
pidamente desde 1810, o sea, a partir de los quince años, quiere hogar 
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y paz, como cualquier ciudadano. Una personalidad de relieve, sin em-
bargo, no alcanza esos bienes comunes; lo impiden su ímpetu vital, su 
trayectoria, su sino encumbrado. Para tener sosiego se requiere pequeñez 
de espíritu; los valores padecen, sin cesar, angustia y fuego interior; ha-
ber crecido ingentemente es haberse comprometido con mucho, que ya 
no se puede dejar. Toda grandeza implica sacrificio duro e insoslayable. 
El mariscal quería algo que no le será dado sino en muy parva dosis, a 
manera de dicha perentoria; entrando dentro de sí, inquiría por la fór-
mula de la felicidad estable, equivocándose de todo en todo: cuando el 
hombre penetra en sí, halla tristeza y descontento. Sólo un actuar intenso 
y persistente, que absorba y cope, puede ofrecer algún ahogo del dolor. Y 
Sucre fue, inagotablemente, hombre de acción. Aun a pesar suyo.

En el mensaje que dejó el cumanés al Congreso estampó con orgullo 
algunas de sus últimas realizaciones como gobernante:

La educación pública es lo que ha hecho más progresos. Los colegios 
quedan establecidos y marchan bien en todas las capitales de departa-
mentos, donde también se han abierto escuelas de enseñanza mutua que 
adelantan rápidamente; en tres de ellas las hay para ambos sexos [...]. Una 
ley previno al Ejecutivo ponerse en relaciones con la Silla Apostólica para 
atender a las necesidades de la Iglesia boliviana; el Gobierno ha procurado 
cumplirlas manifestándolas al Sumo  Pontífice [...]. Tres decretos han or-
ganizado las catedrales de la República, y ellos darán la doble utilidad de 
servir de base al Cuerpo Legislativo para siquiera modificar el impuesto 
de diezmos, tan oneroso a la agricultura. Las reformas de los regulares 
están ejecutadas conforme a ley, y de los treinta y seis conventos religiosos 
que había en la República al encargarme de su gobierno, sólo quedan seis 
[...]. La agricultura iba mejorando, y después de diez años de desolación se 
veían ya hasta sobre los caminos ganado y campos cultivados. La invasión 
que hemos sufrido ha causado un retroceso más penoso que grande. La 
minería ha participado de este mismo mal después que iba convaleciendo 
de sus atrasos [...]. La deuda exterior, según la última liquidación con el 
Perú, alcanzó por todo a doscientos veinticuatro mil pesos.
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Las palabras de despedida se desbordan en magnitud de espíritu:

Al separarme haré una confesión ingenua que servirá de ejemplo a mis su-
cesores: siguiendo los principios de un hombre recto, he observado el de 
que en política no hay ni amistad ni odio, ni otros deberes que llenar, sino la 
dicha del pueblo que se gobierna, la conservación de sus leyes, su indepen-
dencia y su libertad. Mis enemistades y mis afectos han sido, en mi adminis-
tración, por los enemigos o amigos de Bolivia [...]. La ley me hace inviolable: 
ninguna responsabilidad me cabe por los actos de mi gobierno. Ruego, 
pues, que se me destituya de esta prerrogativa y que se examine escrupu-
losamente mi conducta. Exijo este premio con tanta más razón cuanto que 
declaro solemnemente que, en mi administración, yo he gobernado: el bien 
o el mal, yo lo he hecho. Los ministros sólo han tenido aquí la organización 
de los ramos de sus departamentos, en los cuales han gozado de toda la am-
plitud que les era necesaria [...]. Aún pediré otro premio a la nación entera y 
a sus administradores: el de no destruir la obra de mi creación: de conservar 
por entre todos los peligros la independencia de Bolivia [...]. No he hecho 
gemir a ningún boliviano; ninguna viuda, ningún huérfano solloza por mi 
causa; he levantado del suplicio porción de infelices condenados por la ley y 
he señalado mi gobierno por la clemencia, la tolerancia y la bondad [...]. En 
el retiro de mi vida veré mis cicatrices, y nunca me arrepentiré de llevarlas, 
cuando me recuerden que para formar a Bolivia preferí el imperio de las 
leyes a ser el tirano o el verdugo que llevara siempre una espada pendiente 
sobre la cabeza de los ciudadanos.

Para cerrar no invoca a Dios: “Representantes del pueblo –dice–, hijos 
de Bolivia: que los destinos os protejan. Desde mi patria, desde el seno de 
mi familia, mis votos constantes serán por la prosperidad de Bolivia”232.

Pero en este mensaje salta, además, una clarinada de guerra.

¡La injusticia de la invasión no podrá quedar impune!

232	  El Libertador, en su última Proclama a los colombianos, dirá: “Mis últimos votos son 
por la felicidad de la patria”. Entre el lenguaje de Sucre y de Bolívar llegó a haber en los tres 
años finales, notables parecidos.
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Si las bayonetas enemigas –les dice el mariscal a los congresistas–, con-
tinuando el uso del derecho bárbaro de la fuerza, os obligan a tras-
pasar vuestros deberes, apelo en nombre de la nación a los Estados de 
América para la venganza; porque está en los intereses de todos destruir 
este derecho de intervención que se ha arrogado el Perú, y que envolvería 
nuestro continente en eternas guerras y calamidades espantosas; apelo es-
pecialmente al Libertador, aclamado por la República padre y protector 
de Bolivia, para que defendiéndola de sus enemigos, la deje en libertad 
de reformar sus instituciones si lo cree necesario, cuando no haya absolu-
tamente dentro del territorio ninguna fuerza extranjera que coarte su li-
bertad. Es por tan ponderosas consideraciones que ante la nación protesto 
solemnemente que cualquier reforma hecha mientras las tropas peruanas 
ocupen la República, es nula y que todo ciudadano, cualquier militar, los 
tribunales y corporaciones están no sólo facultados para desobedecerlas, 
sino para destruirlas y establecer el régimen constitucional, contando 
para ello con el apoyo del protector de la República233.

Y la guerra empezó a gestarse. ¡Bolívar no iba a dejar abandonada a 
su Bolivia! ¡Ni Sucre ha de negarse a actuar en defensa de la República 
cuya capital llevaba su nombre! En suma: el Perú tenía que ser atacado. 
Soñaba Sucre, a la hora de su mensaje, que una acción contra los invaso-
res erradicaría en su nacimiento, las audacias de los hombres y naciones 
en América. Estaba equivocado: la historia latinoamericana del siglo XIX 
llena está de actos de agresión de un país –el Perú, por ejemplo– contra 
otro país. Y la propia Bolivia será la víctima mayor, el día en que pierda 
–muy pronto, después de estos sucesos de 1828– todo su territorio de la 
costa despojada por Chile.

Aún no salía Sucre de Chuquisaca cuando ya el Libertador –3 de ju-
lio– había lanzado en Bogotá esta proclama: 

233	  Sorprende que Sucre, con anticipación a una doctrina universalmente aceptada des-
pués, haya proclamado la desobediencia civil y militar. La obra Desobediencia civil, del nortea-
mericano Henry David Thoreau, fue publicada inicialmente en la revista Aestetic Papers, en 
1849.
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¡Ciudadanos y soldados! La perfidia del Gobierno del Perú ha pasado 
todos los límites y hollado todos los derechos de sus vecinos de Bolivia y 
de Colombia. Después de mil ultrajes, sufridos con una paciencia heroica, 
nos hemos visto al fin obligados a repeler la injusticia con la fuerza. Las 
tropas peruanas se han introducido en el corazón de Bolivia sin previa de-
claración de guerra y sin causa para ella. Tan abominable conducta nos 
dice lo que debemos esperar de un Gobierno que no conoce ni las leyes de 
las naciones, ni las de la gratitud, ni siquiera el miramiento que se debe a 
pueblos amigos y hermanos [...]. Armaos, colombianos del sur. Volad a las 
fronteras del Perú y esperad allí la hora de la vindicta. Mi presencia entre 
vosotros será la señal de combate!234.

La proclama tiene el lenguaje viril del hombre omnipotente. Hacía 
una semana que Bolívar era dictador en Colombia.

Quiso ir nuevamente a Venezuela –de donde regresara a mediados 
del año anterior 1827–, pero se detiene en Bucaramanga, mientras se ce-
lebra la Convención de Ocaña, en la cual deberá estudiarse y hacerse 
la reforma de la Constitución. Los convencionistas están divididos en 
dos grupos hostiles: el bolivarista, que defiende un centralismo vigoro-
so, y el santanderista, buscador del sistema federal. Eran las doctrinas 
político-administrativas contrapuestas; y eran los amigos de Bolívar y 
los amigos de Santander, enfrentados también. Santander actuaba, ya de 
enemigo del Libertador y aspiraba a ganar la partida. No le fue posible. 
Los bolivaristas dejaron la Convención sin quórum; se disolvió esta y 
Bolívar fue proclamado dictador por los bogotanos.

Durante la estada del Libertador en Bucaramanga, uno de sus acompa-
ñantes, el general L. Pérou de Lacroix, anotaba diariamente cuanto oía al 
genial caraqueño. En la página correspondiente al día 11 de mayo, se lee: 

234	  Colombia podía sentirse agredida por el Perú, no sólo porque la fundación de Bolivia 
había sido colombiana, sino porque aún quedaban unos quinientos soldados colombianos en 
suelo boliviano, y el mayor de ellos: el mariscal Sucre.
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Vuelto a casa S. E. habló de nuevo del general Sucre, y nos hizo el retrato 
siguiente del Presidente de Bolivia: Sucre es caballero en todo; es la cabeza 
mejor organizada de Colombia; es metódico, capaz de las más altas concep-
ciones; es el mejor general de la República y el primer hombre de Estado. 
Sus ideas son excelentes y fijas; su moralidad ejemplar; grande y fuerte su 
alma. Sabe persuadir y conducir a los hombres; los sabe juzgar, y si en polí-
tica no es un defecto el juzgarlos peores de lo que son en realidad, el general 
Sucre tiene el de manifestar demasiado los juicios desfavorables que hace de 
ellos. Otro defecto del general Sucre es el de querer mostrarse en extremo 
sencillo, muy popular y el de no saber ocultar que en realidad no lo es. Pero, 
¡qué ligeras manchas sobre tantos méritos y tantas virtudes que no se mues-
tran, y que para verlas es menester un ojo muy observador! A todo esto aña-
diré que el Gran Mariscal de Ayacucho es valiente entre los valientes, leal 
entre los leales, amigo de las leyes y no del despotismo, partidario del orden, 
enemigo de la anarquía y, finalmente, un verdadero liberal235.

A este hombre tendrá que enfrentarse el Perú.

Desde el Callao, a donde arribó Sucre a bordo de la fragata Porcospín, 
antes de continuar hacia Guayaquil, escribió una carta al Gobierno de 
Lima, presidido por el general La Mar, ofreciéndole servicios personales 
de mediación en las relaciones tirantes entre el Perú y Colombia (10 de 
septiembre). Al día siguiente le contesta el ministro José María Galdiano 
que el Gobierno del Perú no puede negarse a aceptar su intervención 
amistosa; pero que duda del éxito, porque el plenipotenciario peruano 
José Villa no ha sido recibido por el Libertador (José Villa fue secretario 
y cómplice del traidor Berindoaga; además, el representante diplomático 
de Colombia en el Perú había sido apresado y expulsado; los nexos diplo-
máticos se hallaban prácticamente rotos). 

En Guayaquil es recibido por las autoridades y los amigos múltiples 
con inmenso cariño y admiración. En algo más de cinco años, el cumanés 
ha alcanzado el ápice de los honores: mariscal en el ejército y Presidente 
de una República. El brazo que trae destrozado prueba objetivamente 

235	  Pérou De Lacroix, L. Diario de Bucaramanga, Madrid: Editorial América, 1924: 105.



296 Antonio José de Sucre. Gran Mariscal de Ayacucho    Alfonso Rumazo González

el temple de su carácter; fue ocasión, por otra parte, para los agasajos 
mayores de parte del pueblo boliviano, que tan hondamente lo amaba. Al 
estrechar a sus camaradas generales Flores, Heres y O’Leary, recién lle-
gados a la ciudad, debió de sentir, junto al júbilo, un profundo estreme-
cimiento: en los ámbitos no se perciben sino voces de guerra. ¡Y él viaja 
en busca de paz, de la paz del hogar; O’Leary le informa al Libertador:

Esta madrugada llegó el general Sucre. Todo el día he estado con él [...]. 
Mañana hemos de tener Flores, Heres y yo una conferencia con el general 
Sucre, y convendremos con él en lo que deba hacerse [...]. Sucre dice que 
él hará todo por V. E. y por su patria si se adopta un plan, pero que no 
quiere trabajar, ni trabajará sin saber por qué y para quién [...]. Muy favo-
rable me parece la llegada del general Sucre; su presencia en el Sur equi-
vale a una reserva, y animado como está de una justa indignación contra 
el Perú, yo espero que logrará excitar la opinión pública del Ecuador en 
favor de la Guerra236.

El propio Sucre se dirige a Bolívar desde “el río de Guayaquil”:

Los negocios de Bolivia quedan mal. Gamarra ha dicho casi públicamente 
en Potosí que si no hay guerra con Colombia, viene a quitar a La Mar de 
la presidencia237, porque no permitirá que un extranjero gobierne a su 
país [...]. Yo salí del Callao el 12, y el 13 se embarcaba La Mar en la fragata 
Prueba para venir a Paita y tomar el mando del ejército del Norte, a donde 
también vino Necochea como jefe de la caballería.

Avanza el conflicto. Gamarra cumplirá su designio de derribar al “ex-
tranjero” La Mar.

El Perú aceptó oficialmente el reto colombiano. El Presidente lanzó 
una proclama a los peruanos el 30 de agosto:

236	  Adviértase que desde 1828 ya se usa el nombre Ecuador para las provincias del sur de 
Colombia la grande. Sobre todo se empleaba para designar la provincia de Quito.
237	  La Mar, nacido en Cuenca (Ecuador), se hallaba en la presidencia del Perú.
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[...] Corramos a un triunfo fácil y glorioso [...]. Volemos al combate, que 
por amor a la humanidad hemos procurado evitar, ya que nos compro-
mete la audacia del enemigo de nuestra constitución y nuestras leyes.

Y el 25 de aquel septiembre, muy temprano, salió el mariscal de 
Guayaquil en busca de la dicha de amor que le aguardaba en Quito. Por la 
noche, en la quietud de la posada, descansa y espera. Quizá recordó la frase 
amarga, puesta en una de sus cartas al Libertador: “El servicio a pueblos 
ingratos me es tan molesto como la carrera pública”. Aquella misma noche, 
lejos, en la helada impavidez de Bogotá, a las doce, bajo una luna de tur-
gencia casi azulina, doce enmascarados penetraban a la casa presidencial 
para asesinar al Libertador. Algo como lo del atentado de Chuquisaca, pero 
más tétrico. Una mujer valerosa, Manuela Sáenz, quiteña como Mariana 
Carcelén, salvó la vida del superhéroe haciéndole saltar por una ventana 
que el conspirador Carujo se había olvidado de vigilar. El destino se burló 
de los asesinos mediante el sencillo recurso de aprovechar la torpeza de 
uno de ellos. Una mano femenina fue más poderosa que los doce puñales. 
Al tener noticia del vil atentado, escribióle el mariscal:

Mi general: a la verdad, que aunque he esperado todos los crímenes des-
pués que he visto el estado de desmoralización de nuestras tropas, jamás 
pensé que hubiera un colombiano que atentase a la vida de usted. Me he 
espantado de que tal sea la situación en que nos hallamos, que ni el hombre 
a quien todo lo debemos tenga siquiera su persona a cubierto del desen-
freno de los partidos y de los rencores de los facciosos [...]. Contemplo el 
alma de usted despedazada de dolor, ya por el mismo suceso que le con-
vence de la completa falta de moral pública de nuestros pueblos, ya por la 
mancilla del ejército libertador.

Aparece en seguida lo que no podía faltar: el temple recio, drástico, 
del cumanés:

Si algún bien –dice– puede traernos ese escándalo, es que tal vez se re-
suelva usted ya a poner remedios radicales en nuestras desgracias y a 
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separarse de escrúpulos y consideraciones que nos han hecho vagar entre 
medidas medias y con las cuales Colombia va de día en día a su ruina.

Al respecto, Bolívar le contó el final del proceso a Pedro Briceño 
Méndez:

La conspiración puede decirse terminada pues las causas han sido ya sen-
tenciadas por la comandancia general. Unos a confinación, otros a pre-
sidio, y además de los catorce que se han fusilado en días pasados, han 
sido condenados a muerte seis o siete entre estos Santander, que ha resul-
tado convicto. Pienso perdonar a todos los demás miserables, si se le con-
muta la pena a Santander238.

El 30 de septiembre arribó Sucre a Quito e inició, al fin, su vivir hoga-
reño, tan anhelado.

No sé –confíale a Bolívar por carta– cómo me irá en mi nuevo estado; una 
vida extraña a la que he tenido desde los quince años; lazos que cambian 
en cierto modo mis deberes y ocupaciones que me son desconocidas van 
a emplear mi tiempo [...]. Mi familia ha hecho cuanto es posible por mos-
trarme su contento [...]. Daré a usted las gracias por la cariñosa carta que 
ha tenido la bondad de escribir a mi mujer, y que ella ha contestado antes 
de mi llegada. Es inútil decir que mi familia toda participa de mi amistad 
por usted, y que toda ella se le ofrece con el afecto con que yo he sido su 
apasionado en los conflictos como en las prosperidades de usted.

El matrimonio ¿cambia a los hombres? A los valores, no; siguen ellos 
su sino. El de Sucre continuará inmodificable, dramático, arduo. 

238	  Quien conmutó la pena a Santander fue el propio Bolívar. Esa trágica “noche septem-
brina” el edecán de Bolívar, Fergusson, fue asesinado por el coronel Carujo, encargado de 
custodiar el edificio. El otro edecán, Ibarra, quedó herido. Perecieron, además, tres guardias 
de la puerta de entrada al palacio.
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El hombre es un ser que, durante la mayor parte de su tiempo, 
persigue los fines que le impone la vida misma.

L’art ou la recherche du plaisir.
J. LAMEERE.

 
Hubo dos casos en que Sucre titubeó, hasta el punto de mostrar una in-
decisión que pudo ser, la segunda vez, de graves consecuencias. En la 
organización de la empresa de Los Cayos, en 1816, se mostraron inde-
cisos varios oficiales cuando se produjo la división entre los que irían 
con Bolívar por jefe, a la reconquista de Venezuela, y aquellos que bus-
caban otro dirigente. Sucre, puesto en la disyuntiva, optó por un tercer 
camino: no tomar ninguno de los bandos, e irse, más bien, hacia lejanos 
horizontes. Llegó, así, a la isla Trinidad. Este acto revela timidez o ex-
cesivo cálculo. Lo primero, a los veintiún años, parece poco lógico; lo 
segundo, indicaría oportunismo. El hecho de que al año siguiente le pi-
diera a Bolívar que le pasase a sus toldas, quitándole de las de Mariño y 
Bermúdez, denuncia que ya en Los Cayos urgía caudalosa admiración 
por el Libertador, sin que se produjera todavía la determinación para el 
cambio. Lo que se le había clavado dentro por tanto, y en forma obstruc-
tora, hasta una cierta eliminación del propio criterio, era la disciplina mi-
litar rígida, irrevocable. Puesto Bermúdez contra Bolívar, y siendo Sucre 
un oficial de las tropas de Bermúdez, no tuvo el joven cumanés el valor 
de romper esa férula y situarse del lado del Libertador, que era lo que, en 
el fondo, hubiese querido hacer. Su excesiva rigidez, su puritanismo, le 
traicionaron.

El segundo caso aparece más dramático. Al irrumpir Gamarra en te-
rritorio boliviano, podía y debía esperarse que Sucre aun a pesar de la 
herida del brazo, se pusiera a la cabeza de los batallones y rechazara al 
invasor. Hubiese sido acción superheroica. Conocía los intentos del Perú. 
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Aún más, informóle a tiempo a Bolívar del serio problema. Pero ahí mis-
mo –enero de 1828– ya se declara hombre que se sitúa al margen.

Bolivia –le dice– [carta del día 27] tiene demasiados motivos para de-
clarar la guerra al Perú, y sin embargo de mis pareceres por la paz, la ha-
bría hecho yo si fuera boliviano. He tenido que sufrir hasta vejámenes 
[aunque indirectos], porque, resuelto a marcharme el 6 de agosto, no 
quiero comprometer este país en cuestiones que no sé el giro que otro les 
daría, y cuando tal vez sería fácil hacer creer que la guerra no era por un 
deber o interés nacional, sino por miras o resentimientos míos. Mi calidad 
de extraño perjudica a Bolivia.

Tal su estado de ánimo, previo al atentado, es decir, desde antes de 
la irrupción peruana. O sea, que los escrúpulos, o su excesiva suscepti-
bilidad, o el simple “querer irse”, le echaron en una actitud equivocada. 
No actuó por temor a que se creyera otra cosa: tal la falsa perspectiva 
de su visión. Se mintió a sí mismo. No quería comprometerse. Como 
consecuencia, la guerra, que hubiera debido desarrollarse en tierra bo-
liviana, fue trasladada a territorio ecuatoriano. El choque armado venía 
inevitable, a causa de los propósitos peruanos contra Bolivia. Pero de no 
transferirse el conflicto a tierras del Ecuador, Sucre hubiese quedado ante 
la historia como responsible del fracaso de Bolivia frente al Perú.

Al presentarle a Bolívar su carta-informe, desde Guayaquil (18 de 
septiembre de 1828), se limita Sucre a acusar al ministro Urdininea, en-
cargado del poder: “Urdininea –expresa–, que por mi herida presidía el 
Consejo de Ministros y que luego fue revestido por este con todas las fa-
cultades del Gobierno, traicionó a la causa de su país. Como mandaba el 
ejército, pudo desmoralizarlo y casi disolverlo, pues cuando las negocia-
ciones tendría muy escasos dos mil hombres. Los pueblos se mantuvie-
ron siempre fieles, mostrando enemistad por los peruanos, y las tropas, 
con excepción del cuerpo de Blanco, se portaron bien y siempre bolivia-
nas”. Ni una palabra más respecto del conflicto. Y nada sobre una profun-
da minuciosa explicación de su no actuación en los sucesos. ¿Realmente 
creyó que había procedido con acierto y justicia? Al volver a enfrentarse 
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con los peruanos –como va a suceder dentro de breve lapso–, ¿no habrá 
pensado quizá en que su abstención, en Bolivia, constituyó yerro trascen-
dente? ¿Error en el cual él mismo tendría que poner el correctivo?

Queda en pie, sin embargo, otra consideración capital: como gran 
general calculó, tal vez, que seria más fácil derrotar a los peruanos en 
campo colombiano que en el de Bolivia. Sucre tenía fe absoluta lo mismo 
que Bolívar, sólo en los ejércitos de Colombia, veteranos, imbatibles, y no 
en ningunos otros. El de Bolivia, según lo probaron los hechos, cedió fá-
cilmente a los ocultos manejos antipatrióticos de Urdininea y de Blanco; 
con combatientes de esa laya, aptos además para la asonada, no era del 
todo posible esperar victoria. Un comandante, sin soldados aguerridos, 
puede ser reducido a la impotencia infaliblemente.

Apenas recibió Bolívar la primera carta de Sucre, escrita en el Guayas, 
saltó de júbilo. Hallábase nervioso, porque el importante documento ha-
bía tardado cuarenta días. “Mi querido general –decíale–: bendito sea el 
día en que usted llegó a Guayaquil. Yo temía todo por su suerte de usted, 
y también espero todo de su regreso. Ojalá sea usted más dichoso que los 
héroes de la Grecia cuando tornaron de Troya. Quiera el cielo que usted 
sea feliz en los brazos de su nueva Penélope”239.

La alegría del Libertador fundábase en que ya podía contar con un ge-
neral de su confianza para afrontar los complejísimos problemas políti-
co-militares en desarrollo. En coincidencia con el avance hacia la guerra 
internacional en el Sur, los coroneles José María Obando y José Hilario 
López se habían sublevado en la zona de Popayán. Alegaban que, como 
había fracasado el asesinato de Bolívar en la noche del 25 de septiembre, 
requeríase continuar la resistencia contra la dictadura. Apelaron a las ar-
mas; combatieron, dominaron a las tropas del coronel Tomás Cipriano 
Mosquera. Obando era el jefe; López, el subalterno. Cuando se sintió su-
ficientemente fuerte, Obando escribió dos cartas, sobre cuyo contenido 

239	  Bolívar, al comparar a Mariana Carcelén con Penélope, escribió el mejor elogio de la 
quiteña, que, como la griega esposa de Ulises, aguardó al hombre a quien amaba, sin fijarse 
en el número de años de espera. Ambas hicieron honor a la fidelidad.
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un vehemente defensor de este personaje neogranadino, ha expresado: 
“Hay que decir que no se halla posible para su conducta la menor discul-
pa, mucho menos la absolución”240.

Obando, acuciado por la pasión política, se puso del lado de los pe-
ruanos, que invadieron el territorio colombiano. La una carta rezaba:

La Horqueta, 28 de noviembre de 1828. Señor comandante Vicente 
Micolta: por fin la patria se cansó de sufrir tanto ultraje y tanta igno-
minia. No faltarán buenos hombres que den una combinación general 
en toda la república para derribar al coloso [...]. Yo marcho a llevar ele-
mentos de guerra a Pasto, para evitar el que Flores tenga ese apoyo en 
su retirada, y para poner a cubierto todo el departamento, a tiempo que 
apoyo las operaciones del ejército del Perú, que contemplo ya muy cerca 
de Quito [...]. Escríbeme siempre, y sobre todo empéñate en mandar 
avisos al ejercito del Perú.

La otra carta, dirigida a La Mar (desde Pasto, el 14 de diciembre), ha-
bla en tono aún más categórico:

[...]. Yo me ocupo hoy de algunos arreglos para hacer algún amago sobre 
el Ecuador y apoyar de este modo las operaciones de usted, que no debe 
debilitarlas por ningún motivo [...]. Este es el momento en que el Perú 
recompense a Colombia la protección que le dio en igual comprome-
timiento [...]. Actual puede marchar e el ejército hasta la capital de la 
República, sin encontrar más obstáculo que el miserable ejército que 
tiene usted al frente, mandado por el insignificante Flores [...]. Si usted 
tiene necesidad de alguna cooperación por mi parte, puede ordenármela, 
pues estoy dispuesto a incorporarme al ejército auxiliar y someter la di-
visión de mi mando hasta libertar a Colombia.

Quince días después, Obando remitió otro mensaje a La Mar 
(Guáitara, 29 de diciembre):

240	  Lemos Guzmán, A. J. Obando. Popayán, 2ª ed., 1959: 98.
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Por algunas dificultades que encontró el posta con quien dirigí mi pri-
mera carta, de fecha 14, desde Pasto, se ha demorado hasta hoy, que he 
encontrado otro que podrá vencerlas [...]. Ruego a usted, a nombre de 
toda la República y de la humanidad, que no detenga su marcha, sino que 
la active hasta ocupar Juanambú [río cercano a Pasto] [...]. Tengo el gusto 
de acompañar a usted algunos documentos y la proclama de usted de 30 
de agosto en Lima, reimpresa en Popayán.

Poco duró esta rebeldía de Obando y López. El arribo de la fuerza del 
general Córdova, enviada por el Libertador, y la propia presencia de este, 
que se dirigía al Ecuador, cerró esa resistencia en la capitulación de La 
Cañada. Bolívar entró a Pasto el 8 de marzo. Obando fracasó en el pobre 
empeño. En adelante, sus odios incluirán a Sucre, odios ciegos, satánicos, 
que no se detendrán en nada241. Hacía sólo algo más de un lustro que se 
había incorporado al ejército republicano –sirvió antes en el realista–; 
tenía treinta y un años.

El edecán O’Leary había recibido el encargo de actuar como diplo-
mático ante el gobierno peruano, a fin de evitar el estallido bélico me-
diante una suspensión de hostilidades, “durante la cual se arreglarían las 
cuestiones pendientes entre los dos países, es decir, la de límites y la de 
la deuda en favor de Colombia”, según el propio O’Leary. Y añade: “Yo 
llevaba también instrucciones para invitar a al Perú y a Bolivia a coo-
perar contra España, que, según se decía, intentaba invadir las costas de 
Venezuela con una fuerte expedición”242. Así, el conflicto que estaba para 
estallar traía fondo muy complejo, y no se fijaba sólo en el hecho de la 
agresión de los peruanos a Bolivia. El Libertador le acusó al Perú de ha-
ber inspirado la traición de las tropas de Bustamante; de la expulsión del 
representante diplomático de Colombia en Lima –fue apresada y forzada 

241	  “El general Obando, lo mismo que José Hilario López, integraba el grupo santanderista”, 
enemigo del Libertador; enemigo a muerte. En consecuencia, odiaba a Sucre, el general más 
querido por Bolívar y su probable sucesor.
242	  O’Leary, Daniel Florencio. Memorias. T. III: 368. (La invasión temida, procedente de 
España, no se produjo).
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a salir también Manuela Sáenz–; de la usurpación de las provincias de 
Jaén y Mainas, pertenecientes a Colombia.

A los treinta días, la misión de O’Leary podía considerarse fracasada. 
A las tres cartas del diplomático colombiano, La Mar había contestado 
con evasivas; no le despacharon siquiera el salvoconducto de rigor para 
que se trasladase a Lima. La Mar buscaba realizar, con ocasión de esta 
guerra, aquello que no alcanzó en 1822, cuando hacía de emisario de 
San Martín: apoderarse de Guayaquil. Este puerto es atacado, en efecto, 
por barcos peruanos: dos fragatas y tres o cuatro lanchas; se produce la 
lucha; son derrotados los agresores por el valeroso marino, intendente de 
la ciudad, Juan Illingworth, y la intrepidez del comodoro Tomás Carlos 
Wright, valioso voluntario irlandés al servicio de Colombia243. Perece en 
la acción el vicealmirante Jorge Guise, jefe de la escuadra del Perú, “eter-
no enemigo de Bolívar y de Colombia”. Ese mismo momento, mes de 
noviembre, miles de soldados peruanos violaban las fronteras e irrum-
pían en el territorio colombiano por las provincias de Loja y Cuenca. 
Repuestos, además, de su primer desastre, los peruanos estrechan por 
mar el bloqueo a Guayaquil. ¿Quién iba a hacerles frente? ¿Quién, sino 
Sucre? Bolívar había encomendado el comando al general venezolano 
Juan José Flores; pero, apenas supo del viaje del mariscal, dióle a este la 
autoridad suprema; con el cumanés sería imposible una derrota. Aplacó 
a Flores con estas hábiles palabras: “El general Sucre deberá haber llegado 
ya... Yo lo he nombrado, pues, para que mande en jefe ese ejército; y esté 
usted persuadido que no le privo a usted de la menor gloria, pues que no 
hay ninguna que ganar en el miserable estado de las cosas”.

Nunca un presidente, un dictador, entregó tal suma de atribuciones a 
un general, como lo hizo Bolívar con Sucre:

Dirijo a usted –le decía desde Bogotá el 28 de octubre– un extraordi-
nario, que lo es el doctor Merino, con el objeto de llevarle a usted estos 
pliegos: ellos contienen el nombramiento de jefe absoluto del Sur. Todos 

243	  La biografía de Wright fue publicada por uno de sus descendientes, Alberto Eduardo, 
con el título de Destellos de gloria (Buenos Aires, 1949).
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mis poderes, buenos y malos, los delego en usted. Haga usted la guerra, 
haga usted la paz; salve o pierda al Sur. Usted es el árbitro de sus destinos, 
y en usted he confiado todas mis esperanzas [...]. Yo espero con deseo que 
los peruanos nos busquen al saber el estado de nuestras cosas; entonces 
podrán ocupar alguna parte de nuestro territorio, para dejarlos internar 
y destruirlos [...]. No contesto por esta vía ni a Flores ni a O’Leary ni a 
nadie; por esto mismo, deseo que usted les lea esta carta, a fin de que 
sepan que yo le he dado a usted el ser de Simón Bolívar. Sí, mi querido 
Sucre, usted es uno conmigo, excepto en su bondad en mi fortuna244.

En realidad, esta carta contiene el plan estratégico: “dejarlos internar 
y destruirlos”. La Mar cayó en el lazo.

Mucho preocupa a Sucre, en Quito, la situación de Pasto donde ope-
raba la facción Obando López, en connivencia criminal con el invasor. Se 
angustia también por la falta de tropas y de transportes. A las dos cosas 
había atendido Bolívar, que por esa fecha –28 de diciembre– iba ya rum-
bo a Quito.

Una vez resuelta la organización de un ejército de reserva –escríbele a 
O’Leary– he debido ponerme a la cabeza de él: lo he hecho, y continuaré 
mi marcha hacia el departamento del Cauca [...]. A los generales Sucre, 
Flores y demás amigos, que a fines de enero estaré entre los combatientes 
contra el Perú. Guerra, guerra, guerra es el grito de Colombia, del ejército, 
de mi corazón.

Sólo cuatro meses logró estarse Sucre junto a su esposa. Desde el 
arribo a Quito sabía lo que le aguardaba, de modo que su dicha se supo 
mezclada de inquietudes y angustia. La ansiada paz hogareña resultábale 
mezclada de sales amargas, no por causa de la bella esposa o sus parien-
tes, sino por ese mundo exterior que suele empotrarse en los hombres de 

244	  En esta carta, Bolívar le ofrece a Sucre hacer pagar el dinero que este había depositado 
en las cajas de Guayaquil “para atender a la situación aflictiva” de sus hermanos en Cumaná. 
“Usted sabe –dice– cuánto amo a mis hermanos y cuánto anhelo llenar el encargo que me 
dejó mi padre por ellos”.
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alta responsabilidad: los sacude, los martiriza, los fuerza a actuar peren-
nemente aun a costa de sus personalísimos anhelos. El hombre público 
tiene su galardón en lo público, pero también su condena. A mayor gran-
deza, mayor acosamiento. En una carta confidencial a O’Leary –quien 
recibió orden de Bolívar de incorporarse al ejército de Flores–, responde: 
“Yo no debo ni puedo tomar el mando del Sur. Explicaría a la voz mil y 
mil motivos para ello; pero nunca lo haré por la pluma, y aun ruego que 
esta carta sea sólo para usted”. No es que dude, sin embargo sobre si acep-
tar o no la petición de jefatura hecha por Bolívar. Al Libertador no podía 
negarle nada, sobre todo dado el antecedente de que este conflicto era el 
mismo que pudo desarrollarse en Bolivia, al momento de la agresión de 
Gamarra. Su desaliento se debe a que cree que no está nada preparado 
para el conflicto, lo cual entraña de su parte una crítica contra el propio 
Bolívar:

Si hay algún modo “muy decente” de negociar la paz –le confiesa a 
O’Leary–, debe aprovecharse. Yo no veo por aquí nada, nada, ni a un sis-
tema para llevar a cabo esa guerra ni para nada. Soy el primero que tiene 
motivos de rencores con la administración de Lima, pero no veo cómo es 
que se la refrena, cuando ni hay sistema, ni casi objeto, ni hay medios, etc. 
Se ha echado la carga toda de la guerra del Perú a los tres descontentos de-
partamentos de la frontera, y el resto entero de la nación no puede habilitar 
una fragata que mandar al Pacífico. Yo no entiendo esto.

Sucre estaba desinformado; ignoraba las órdenes múltiples dadas por 
Bolívar. Sufría, y muy intensamente, porque ya se veía en la dirección 
suprema, con responsabilidad de la guerra contra el invasor, y sin lo in-
dispensable para el arduo choque. Hubiese querido prepararlo él mismo 
todo. Desconfiaba, injustamente, del mismo Libertador.

La navidad de ese año la pasó en el campo:

Acabo de pasearme –carta a O’Leary– viniendo de Chisinche, a donde me 
fui a pasar las pascuas [...] . Contemple usted mi ansia por tener una con-
testación del general Flores, en que terminantemente me diga si debo o 
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no ir para el ejército [...]. Si es útil mi presencia en el ejército, marcharé al 
instante, pues a cualquier hora estoy pronto.

¿Cómo iban las relaciones entre Flores y Sucre? Ambos venezolanos, 
el uno de Cumaná y el otro de Puerto Cabello; el primero tenía en ese 
momento treinta y tres años, el segundo veintiocho. El uno, aristócrata; 
el otro, hijo bastardo de la unión del comerciante de origen vasco Juan 
José Aramburu y de la mestiza Rita Flores. Apenas si fue Flores a alguna 
escuela. En el grupo de oficiales tuvo la misma ignorancia que Páez y 
otros; del semihogar no tomó sino energías y pasiones, ansia de redi-
mirse. Alto, delgado, orgulloso y tenaz, mostraba vívida inteligencia no 
nada sometida a sentimentalismos. Su gran astucia y su audacia suma 
alimentaban con éxito sus ambiciones, para las cuales no tenía mesura ni 
pausa. Ni dudaba ni dejaba de calcular. Su placer, la acción; su entreteni-
miento, la discusión; su arma en la guerra, la caballería, por la celeridad, 
por el impulso. Aparte de la ignorancia intelectual, sus dos fallas mayores 
aparecían en la escasa generosidad y en el empleo de cualesquiera medios 
para el logro de los fines. Sin saberlo, seguía en política a Maquiavelo. 
Pero, ¡cuán certero para dirigir batallas; qué valeroso en el combate; cuán 
sagaz en la táctica!

Hubo un incidente por ese tiempo en Quito entre Sucre y Flores. Antes 
de la llegada del cumanés habíase decretado para el Departamento del 
Ecuador un empréstito forzoso. A la familia Carcelén habíanle corres-
pondido trescientos pesos, que no pudo pagar inmediatamente; Sucre 
lo hizo, “no en calidad de empréstito, sino de donación”. Al efectuarlo le 
notificó al intendente que no consentiría en las haciendas de la familia 
de su esposa “las exacciones que hacen algunos comisionados en el cam-
po”. El intendente manifestó que la orden procedía de Flores. El mariscal 
le escribió entonces a este una carta de duro, terminante acento (28 de 
octubre):

A pocos días –manifestábale– de mi entrada a Quito, vino el señor inten-
dente a verme y me mostró la nota original por donde se le ordenaba eje-
cutar a mi suegra, y en ella misma se le prevenía de hacer otras exacciones 
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tomando las cosas sin el consentimiento de sus dueños. Debí tomar este 
paso como la notificación que me hacía el intendente de que ni yo, ni mi 
familia, ni mis propiedades merecían consideración, y que las haciendas 
de casa serían las primeras violadas [...] . Confieso que me ofendió en lo 
sumo el que estando yo ausente se molestara a mi mujer por trescientos 
pesos, y que mis compañeros añadieran esta desconsideración a las penas 
que la rodeaban. Yo no habría hecho otro tanto jamás [...]. Yo he pensado 
y pienso que mis propiedades no están al nivel de las de cualquier otro 
ciudadano. Consagrado desde los quince años al servicio de la patria, y 
habiendo al fin quedado medio inválido, sin otro medio seguro de sub-
sistir que la merced de mi mujer, parecía indudable que yo debía contar 
con que los medios de ésta para mantenerme serían sagrados a la vista del 
Gobierno, de sus funcionarios, y más y más a la de mis compañeros que 
ejercen el poder [...]. Mucho se corrobora esta aserción si se atiende que 
cediendo yo mis sueldos, concurro más que nadie en el Sur a los gastos 
públicos, que ni el más rico propietario, ni la persona más elevada en este 
país da tanto como yo para el sostén del ejército. Así, pues, queda comple-
tamente destruida la indicación de usted de que a mi ejemplo los pueblos 
negarán los recursos [...]. Se me observará acaso que yo puedo hacerlo y 
otros no; pero respondo que yo puedo hacerlo por mi resignación a re-
cibir un pan de la mano de mi mujer, contemplando entre tanto mi suerte 
después de mis servicios. A fe de caballero aseguro a usted que esta es mi 
situación; porque estando mi poca fortuna en el Perú, se halla envuelta en 
los trastornos y hasta hoy no me ha producido un solo real, como lo infor-
mará a usted mismo el general Heres. De Bolivia he traído por resultado 
de mis economías mil pesos, de que el primer gasto fue cubrir la contri-
bución impuesta a mi mujer en mi ausencia245.

El cumanés defendía bien sus intereses económicos. Amaba la seguri-
dad. Y la marquesita halló en su mariscal un buen apoyo y un excelente 
defensor.

En Quito se hizo pronto un desate de enredos contra Sucre y su fami-
lia. No se habían cumplido treinta días del arribo del cumanés, cuando 

245	 Ángel Grisanti. El Gran Mariscal de Ayacucho y su esposa la marquesa de Solanda, 53.
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este, exacerbado por la comidilla social hostil, venenosa, muy propia de 
las ciudades chicas y más, en América, si son estas de la altiplanicie, le 
confiesa al propio Flores:

Ruego a usted que tolere que le diga que conociendo mi destino he so-
licitado del Libertador, por cuarta vez y con la más grande vehemencia, 
el que permita que yo disponga libremente de mi persona por tres años, 
dentro o fuera del país. Es mi intento reunir en unos pocos meses algún 
dinero para ausentarme, porque será el único modo de que esté libre de 
chismes y de las asechanzas de algunos para indisponerme hasta con mis 
mejores amigos. Con el mismo fin de precaverme de los chismes es que 
muy pronto me iré al campo con mi familia [27 de octubre].

¿Qué sugestiones hacían circular las buenas señoras de Quito? Cabe 
suponer que hablaban de que había habido un matrimonio por interés y 
de que los Carcelén, Larrea y demás habían aceptado al joven general por 
ambición política.

Sucre no partirá, para dirigir la guerra contra el Perú, sino un mes 
más tarde: a fines de enero. Está ocupado en la complejidad del manejo 
de las propiedades de su esposa. “Hay un pleito en cada casa cada año, 
le cuenta al Libertador. Yo, que soy enemigo de los pleitos, deseo una 
medida justa y no más que justa que me los ahorre... Los pleitos nos obli-
gan a estar en la ciudad, sin poder atender a nuestras obligaciones en el 
campo; de que es la consecuencia que a los disturbios de familia se aña-
den perjuicios a nuestra fortuna”. Las haciendas, causa de las disputas, se 
llaman Chisinche, Turubamba, Santa Ana, Conocoto; hay, además, unos 
terrenos en Chillogallo y una casa en Quito, aparte de dinero colocado a 
intereses246.

No halla, así, el mariscal la dicha jubilosa, desbordada, en que pare-
cía soñar. Lo grande –una nueva guerra– y lo pequeño, se juntan para 

246	  Muerto Sucre, los problemas acerca de estos bienes y de los dejados por el mariscal 
subirán de punto, hasta el extremo de que la marquesa, viuda y solitaria, buscará un segundo 
matrimonio.
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impedir el tranquilo saboreo de la buena ventura. Seguirá triste, hermé-
tico, en visible acentuación de su soledad interior. Toda soledad es ahon-
damiento; todo ahondamiento en el yo produce angustia: el hombre se 
sabe menos poderoso, o impotente. Entrar en el matrimonio es dejar en 
parte o del todo una problemática para tomar otra. Hay error cuando se 
entiende la felicidad como objetivo; de por sí ella no pasa de bien que se 
nos da ocasional y fugazmente. Estas palabras fueron escritas por Sucre 
a Bolívar: “Yo no me avergüenzo de decir que hay días que no tengo un 
real; pero sin embargo vivo por la misericordia de Dios, y tal vez por la 
de mi mujer. Así es y será este desdichado mundo”. Voces de vencimiento, 
impotencia247.

247	  No era que las haciendas no produjeran, sino que, como lo explicó Sucre: “El vínculo 
mayorazgo que ha heredado mi mujer está gravado con la pensión de dos mil pesos cada 
año…, y el capital existente de la fundadora del vínculo no produce sino dos mil seiscientos”. 
El hecho de “no tener un real” muestra la pulcritud con que Sucre manejaba esa fortuna.
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La vida de la persona, o de un país, o del universo,
 no conoce situaciones definitivas.

Reforma de la inteligencia.
ORTEGA Y GASSET.

 
Gamarra no pudo permanecer en Bolivia más de cuarenta días. Los 
miembros del Congreso designaron al general Santa Cruz, boliviano, 
para presidente del país, de la terna que había dejado Sucre y que incluía 
a los generales Velasco y López. Velasco tomó el poder, hasta que llegase 
Santa Cruz, que se hallaba en Chile. Gamarra le impuso a Velasco, para 
su gabinete, los más sectarios enemigos del mariscal: el doctor Olañeta y 
el general Blanco. Gamarra quiso que la presidencia fuera para Urdininea 
o para Blanco. Los congresistas no le oyeron: crearon varonilmente la 
resistencia. Llegado el momento, y, a base de una oportuna moción, se 
pidió que no se cumpliera el tratado de Piquiza, “mientras el invasor y su 
ejército no evacuaran al territorio de la república”. Gamarra, que se halla-
ba presente en la tribuna, con su Estado Mayor, tuvo que recibir en pleno 
rostro este bofetón boliviano; abandonó luego el territorio por él violado, 
“no sin antes exigir el pago de todos los gastos hechos en su expedición 
‘libertadora’”. (El tratado fue cumplido.) Algo más de dos lustros después 
hará una segunda invasión, y en ella perecerá. La vez primera le estorbó 
Sucre; en la otra, Santa Cruz, el amigo íntimo, compañero en el odio al 
mariscal venezolano.

Los generales Juan José Flores y Daniel Florencio O’Leary pasan a la 
ciudad de Cuenca; La Mar espera a Gamarra en Loja, para proseguir jun-
tos rumbo a Cuenca. Ha comenzado 1829. Las marchas de las tropas se 
hacen cautelosamente. Los peruanos, en una acción coordinada de alta 
eficacia, se apoderan del puerto de Guayaquil, a más de cien kilómetros 
de Cuenca, con la cordillera de los Andes de por medio: La guerra toma, 
así, dos puntos de desarrollo. Del uno –el de Cuenca, en la altiplanicie 
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interandina– se encarga Sucre, que llega a la ciudad el 28; el otro, dirigirá 
Bolívar.

“El enemigo tiene sus puestos avanzados en Nabón, a tres jornadas 
de esta ciudad; la división de Gamarra se ha unido con La Mar”, informa 
O’Leary. El mismo día de llegado lanza Sucre a sus soldados una vibrante 
Proclama:

[...]. Una paz honrosa o una victoria espléndida es necesaria a la dignidad 
nacional y al reposo de los pueblos del Sur. La paz la hemos ofrecido; la 
victoria está en vuestras lanzas y bayonetas [...].

En efecto, se le presentan a La Mar las condiciones dentro de las cuales 
sería posible una paz negociada. Colombia es la agraviada, la invadida; 
pero propone, para demostrar poderío. La Mar, que ya no se encuentra 
sino a ochenta kilómetros hacia el Sur, envía una contrapropuesta, don-
de estampa esta insultante proposición: “El departamento de Guayaquil 
quedará en el estado en que se hallaba antes de que S. E. el general Bolívar 
lo agregase a Colombia”. Y Guayaquil, en ese momento, hallábase ya en 
manos peruanas. Fracasa el intento pacifista; vendrá la batalla. El temple 
de Sucre puede advertirse en estas palabras a Bolívar: “Preferimos en este 
caso la sangre, la muerte y todos los males, antes que sufrir este ultraje a 
la tierra de los Libertadores”. O’Leary se queja: “La provincia de Loja se 
ha portado infamemente. Los hombres de influjo, sin exceptuar los em-
pleados de gobierno, han observado una conducta notoriamente desleal. 
Ninguna parte del Sur ha desplegado nacionalismo”. Las guarniciones co-
lombianas se repliegan en orden.

Sale Sucre en busca de La Mar y Gamarra. Rawlet, con una columna 
peruana, se apodera de Cuenca. Se produce un choque en Saraguro; es de 
poca monta; los peruanos salen derrotados. Ambos ejércitos se mueven, 
se vigilan, cambian de posiciones en avance o retroceso. Nadie sabe en 
qué sitio exacto va a trabarse el combate. Pasan así quince días en este 
inquietante asedio mutuo. Hasta que la noche del 26 de febrero resuelve 
Sucre atacar y decidir. Los tres mil seiscientos hombres –los peruanos 
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son ocho mil: ¡más del doble!– acaban de padecer una intensa lluvia; 
anochece, descansan. A las dos de la madrugada continúan. El enemigo 
está a tres leguas de distancia, en un sitio que él considera inexpugnable. 
Sucre es el único general entre todos que presenta y da batallas sin esco-
ger sitio propicio. A las cuatro y media, en gran oscuridad e intenso frío, 
hacen alto: han llegado al Portete de Tarqui, casi a tiro de fusil de los pe-
ruanos; hay que esperar a la Segunda División y la caballería, que vienen 
con retraso. El intento es caer por sorpresa.

¡De pronto, una descarga entre las sombras! Las avanzadas de Sucre 
han sido descubiertas; se les refuerza, porque la lucha ha comenzado a 
tientas, sin que estén visibles los objetivos. Va otro contingente en segui-
da; los patriotas creen que son enemigos, y disparan contra sus propios 
compañeros... Al fin, clarea. ¿Qué aparece a la vista? Una alta colina, llena 
de matorrales; a la izquierda, rocas escarpadas de muy difícil acceso; a la 
derecha, un bosque en tierras muy accidentadas dentro del cual hay un 
caminito que parece un hilo. Delante, una quebrada que protege la colina 
y el bosque. Quien quiera avanzar ha de pasar antes la quebrada, y no 
hay vía sino para ir de uno en fondo, en “fila india”. Por aquí se habían 
metido, a caballo, los sorprendidos por los peruanos, que lo ocupan todo: 
la colina, las breñas, el bosque que es propiamente el desfiladero llamado 
Portete de Tarqui. Detrás, en vasta planicie y con el pueblo de Girón no 
lejos, La Mar aguarda con el grueso de sus soldados: irá echando hom-
bres y hombres, hasta que Sucre quede aplastado. Es lo que piensa, con 
muy bien calculada táctica.

Forzar el paso por entre los árboles, tomar las breñas de la izquierda, 
apoderarse de la colina: tal la acción que se le presenta al mariscal, sin 
nada a favor y en momentos en que no aparece todavía la División retra-
sada. No cuenta sino con mil quinientos hombres.

Y el general peruano Plaza es desalojado de las breñas; pierde el bosque, 
a donde ha penetrado Flores con valentía suprema; y ya va a ser lograda la 
cima, cuando aparece La Mar en persona, con amplias fuerzas; a poco de 
esto, se presenta también Gamarra, con los batallones peruanos Pichincha 
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y Zepita. Hacia las seis de la mañana son mil quinientos colombianos con-
tra cinco mil peruanos. Llega la segunda División colombiana y entra en la 
lucha; los peruanos echan todo su poderío restante. A las siete,

[...] no había más peruanos sobre el campo –dice Sucre en el parte en-
viado al Libertador– [...] la fuga fue su única esperanza, y arrojándose 
por el Portete al desfiladero de Girón, hallaron allí su sepulcro [...]. Se sus-
pendió la persecución cuando el enemigo había perdido entre muertos, 
heridos, prisioneros y dispersos más de dos mil quinientos hombres, in-
cluso sesenta jefes y oficiales. El campo de batalla era un espectáculo de 
horror: mil quinientos cadáveres de soldados peruanos han expiado en 
Tarqui las ofensas hechas por sus caudillos a Colombia y al Libertador, y 
tal vez, los crímenes del 2 de agosto de 1810 en Quito.

Los colombianos perdieron, entre muertos y heridos, trescientos cin-
cuenta. La hecatombe, en aquellos tiempos, se producía siempre en el 
acto de la persecución al vencido; derrotarse era perecer. Flores fue as-
cendido a general de división en el propio campo248.

Manda Sucre un oficial para ofrecerle a La Mar –que estaba con el 
resto de sus combatientes en la llanura, a la salida del desfiladero– una 
capitulación “que salvara sus reliquias”.

El criterio del cumanés en estos momentos asume excepcional gran-
deza: “Satisfecha la venganza y el honor de Colombia –dice–, no era el 
deseo del Gobierno ni del Ejército derramar más sangre peruana, ni 
combatir sin gloria”. Y su arrogancia de espíritu alcanza aún mayor altura 
cuando expresa: “Juzgué indecoroso a la República y a su jefe humillar al 
Perú después de una derrota, con mayores imposiciones que las pedidas 

248	  Se ha sostenido que fue Flores quien escogió el campo para la batalla de Tarqui, tra-
tándose con eso de darle al hijo de Puerto Cabello un mérito más en el relato de sus éxitos. 
El fundamento es una carta de O’Leary y Flores a Bolívar, desde Cuenca, donde se dice: “La 
llanura de Tarqui decidirá la gran cuestión” (carta escrita mes y medio antes de la batalla). 
O’Leary incluyó el documento en sus Memorias. La batalla no fue en la llanura, sino en el 
Portete. Por otra parte, la escogencia del campo fue pensada, según aquella carta, por ambos: 
Flores y O’Leary.
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cuando ellos tenían un ejército doble en número al nuestro; y quise mos-
trar que nuestra justicia era la misma antes que después de la batalla”.

La Mar trata de “no admitir” las condiciones presentadas por el ven-
cedor. Sabe que tiene en sus manos a Guayaquil. Sucre le envía un ul-
timátum. Se firma entonces el convenio de Girón “después de largos 
razonamientos, en que sobre todo se reclamaron la indulgencia y gene-
rosidad colombiana y los intereses y fraternidad americanos”. Quien los 
pedía era Gamarra, uno de los firmantes del acuerdo. En este documento 
quedó estipulado que “el ejército peruano, dentro de veinte días contados 
desde la fecha, evacuará completamente el territorio de Colombia y se 
devolverá a las respectivas autoridades la ciudad de Guayaquil y su mari-
na”. ¿Cumplirán los peruanos este compromiso? ¡No!

Las ambiciones de La Mar iban mucho más lejos que la anexión de 
Guayaquil al Perú. Una carta del general Heres, desde Loja, al general 
Urdaneta, y copiada por Bolívar en mensaje al diplomático colombiano 
Joaquín Mosquera el 12 de abril de este 1829, dice:

Voy descubriendo aquí cosas muy buenas. En una mesa pública, brin-
dando La Mar por Santander, añadió que venían llamados por él, que 
había sugerido los planes de invasión. La intención era: ir hasta el 
Juanambú, convocar un Congreso en Quito y separar el Sur con el tí-
tulo de República del Ecuador. La Mar debía ser Presidente, como hijo 
del Azuay (nació en Cuenca el 12 de mayo de 1776), y Gamarra del Perú, 
reuniéndolo a Bolivia249.

Respecto de Bolivia –¿cómo no fijarlo?–, el Convenio de Girón esta-
bleció: “Ninguna de las dos repúblicas tiene derecho de intervenir en la 
forma de gobierno de la otra, ni en sus negocios domésticos; y se com-
prometen a respetar la independencia de la República boliviana, como la 
de los demás Estados continentales”.

¿Hará honor el Perú, en el futuro a esta su palabra?

249	  Jaramillo Alvarado, Pío. El Gran Mariscal José de La Mar: 81.
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Tres días después del triunfo, Sucre se despidió de sus valerosos bata-
llones, en el propio Portete de Tarqui, con una proclama:

Los pueblos del Sur os saludan como sus salvadores; Colombia, como los 
más celosos de su integridad; y Bolívar os proclamará como sus más fieles 
compatriotas [...]. En todas circunstancias, en cualesquiera peligros, co-
locaos en torno del Gobierno y de las leyes [...]. Clavando sobre vuestras 
bayonetas el estandarte de la unión, aseguraréis los apreciables bienes que 
a costa de padecimientos y de sangre habéis procurado a la nación, para 
conseguirle su independencia y libertad.

¿Retornaba Sucre a la “quietud” de su hogar? No era ese su propósito. 
Considerando que antes de veinte días Guayaquil sería evacuado por los 
peruanos, pensó en la sublevación de Obando y López en Pasto. Y le es-
cribió a Bolívar desde Cuenca (3 de marzo):

Hoy marcha el batallón Quito y el segundo de Húsares con más de mil 
plazas hacia Pasto. Mañana seguirán Caracas y el cuarto de Húsares con 
más de ochocientos, en la misma dirección [...]. Yo me iré para Quito el 6, 
para dirigir las cosas sobre Pasto, mientras llega el general Flores, que es 
el que va a tomar a Pasto.

El hombre de la guerra, ya no da paz a su ánimo. Tarqui militarmente, 
había sido tan brillante como Ayacucho. Era indispensable ir hasta el fin. 
Pero, para después, pídele al Libertador “como la mejor recompensa”, la 
“separación de todo mando y de todo puesto público”. Confiesa: “Estoy 
cansado. Una repugnancia invencible me aleja de los empleos, y con tal 
repugnancia nada puede hacerse bien”.

Ignoraba Sucre que los intentos de Obando y López habían fracasado; 
que Bolívar había entrado en Pasto; que ya conocía la victoria colombia-
na en Tarqui y que caminaba rumbo a Quito. Allí se abrazaron los dos 
prohombres el 17. Un abrazo entre valores que tenían derecho a aguardar 
todavía larga vida; el uno no tiene sino cuarenta y seis años; el cuma-
nés, treinta y cuatro. ¡Ambos perecerán el año siguiente: el caraqueño, 
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víctima de la tuberculosis, el otro, traidoramente asesinado! Para Sucre, 
Tarqui fue la última hazaña militar de su vida.

Los dos generales conferencian acerca de los últimos sucesos: los pe-
ruanos se han negado a entregar la ciudad de Guayaquil. Por tanto, la 
guerra continúa. Va a dirigirla en persona Bolívar quien instala su cuartel 
general en Quito, de donde parte dos meses más tarde para presidir los 
ataques armados, en exigencia del cumplimiento del Convenio de Girón. 
Flores maneja las tropas; Flores recibirá orden de asalto a Guayaquil tan 
pronto como cesen las lluvias. Se hacen movilizaciones, acumúlanse ejér-
citos; hay fiebre aparente, pero no lucha, porque Bolívar prevé ya el final; 
lo adivina con exacta precisión. Solía decir, con énfasis, que leía mejor 
en el futuro que en el presente. A Joaquín Mosquera le anuncia en abril:

No dudo que conseguiremos la paz para junio, por uno de los tres caminos 
siguientes: primero, por la reconquista de Guayaquil; segundo, por la lle-
gada de nuestras fuerzas marítimas al Pacífico; y tercero, por una insurrec-
ción combinada de Gamarra con Santa Cruz: esto es casi seguro.

Además, Bolívar sabía bien que la causa peruana era cosa perdida. “La 
Mar ha perdido enteramente el juicio –escríbele a Urdaneta, en mayo–; 
dicen que está delirando. Todos se vuelven locos cuando me quieren ha-
cer la guerra, porque está visto que hay una providencia especial para mí”.

En junio, exactamente, se terminó el conflicto: Gamarra, en Piura, 
destituyó a La Mar, apoyándose en el Ejército, y lo expulsó por Paita a 
Costa Rica. Cuatro días antes, en Lima, el general Antonio Gutiérrez de 
la Fuente derrocó al vicepresidente y tomó el poder, provisionalmente, 
hasta la llegada de Gamarra. Bolívar entró en Guayaquil el 21 de julio, 
tras la firma de un armisticio en Piura. El correspondiente tratado de paz 
quedó sellado en septiembre250.

250	  El general La Mar murió en Costa Rica al año siguiente (1830), a la edad de cincuenta y 
cuatro años. Por nexos conyugales estuvo en lo más distinguido de la sociedad guayaquileña. 
Casado dos veces, sus esposas fueron Josefina Rocafuerte y Ángela Elizalde. Sus restos, lle-
vados a Piura en 1844, pasaron a Lima en 1847, por mandato del Congreso peruano, con los 
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La marquesa toma contacto con la familia de su esposo en expresiones 
de clara sinceridad, lo cual muestra hasta qué punto este matrimonio fue 
de la complacencia de todos. Dirigiéndose en carta a Jerónimo Sucre, 
expresa:

Agradezco sus cariños, porque son los de un hermano, a quien amo por 
simpatía, además de los derechos que tiene en mi corazón como el her-
mano querido de mi esposo, y el compañero de sus trabajos en la guerra. 
Desde que mi marido llegó aquí, tuve el placer de escribir a la señora de 
usted y ofrecerle mis afectos y mis servicios, con toda cordialidad del 
parentesco que nos une. Yo espero que ustedes recibirán mis cartas y 
mis impresiones, no como un cumplimiento estéril, sino como los senti-
mientos sinceros de una persona de su familia y que se complace en per-
tenecerles [...]. A mis hermanos todos, cariños muy expresivos, y reciban 
los de mi marido y de mis hermanas Josefa, Rosa y Mariquita, que pre-
sentan a ustedes sus respetos.

Y nace la primogénita del matrimonio. La bautizan al otro día, 11 de 
julio, y le dan el nombre de Teresa251. Sirve de madrina la esposa del ge-
neral Flores, Mercedes Jijón. El acto se realiza en intimidad. La carta de 
Sucre a Flores da la noticia en lenguaje de soldado:

Marianita parió el 10 y, por desgracia, hembra; el 11 se bautizó a la cria-
tura, que se llama Teresa. Merceditas quiso que fuera una función, y yo 
la resistí: se hizo en silencio, aunque no tanto que no nos molestara una 
intempestiva música. Tiene usted, pues una ahijada que ligará, si es po-
sible más, nuestras amigables relaciones.

Aquel “por desgracia hembra” corresponde a la mentalidad de un ge-
neral, que hubiese preferido un varón a quien preparar, quizá, para el 
ejército. En cierta medida, el mariscal se sintió defraudado.

honores correspondientes a un expresidente de la República.
251	  El nombre de Teresa procedió de la abuela de la niña, Teresa Larrea Jijón. Y, al par, se 
recordó en ella a la esposa del Libertador, Teresa Rodríguez del Toro.
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Fue grave falla en Sucre no haber pensado en Bolívar para padrino. 
¿Tanto pesaban ya en él el ambiente de Quito y la familia de la esposa 
de Flores? Se quejó el Libertador por esta omisión. Tuvo el mariscal que 
presentar explicaciones, y por hacerlo escribió una carta de muy delicada 
transparencia:

Agradezco sumamente su cariñosa queja sobre el compadrazgo. El día 
de Tarqui dije a Flores que no tenía una prenda de más fina amistad y 
afecto que darle que hacerlo compadre, y a la verdad que la creo la más 
fina. Estaba la cosa hecha cuando usted vino al Sur, y por tanto no hay 
tal preferencia. Además, ¿para qué esta nueva relación, cuando será im-
posible desmentir que todas las de mi corazón están con usted? Creo que 
toda mi carrera y mi vida están marcadas por los testimonios del más 
sincero afecto por usted, y dudo mucho si a mi padre mismo he querido 
más que a usted. Mi mujer me ha dicho anoche que dé a usted las gracias 
por su cariño, y que lo estima sobremanera; ella con toda mi familia lo 
saluda y lo felicita.

Esta carta fue enviada pocos días antes del alumbramiento (28 de ju-
nio). Bolívar la recibió en el Campo de Buijó, frente a Guayaquil, y repuso 
fríamente: “Acabo de recibir en el correo la apreciable contestación de 
usted, fechada en 28, a la carta que le hice de Samborondón. Doy a usted 
las gracias por sus felicitaciones, por sus buenos propósitos, por su victo-
riosa disculpa a mi queja de compadrazgo”, etc.252. ¿Por qué hizo compa-
dre el cumanés al general Flores? No por propia iniciativa, sin duda. Aquí 
se ve evidente la presión de la marquesa. Una presión con propósitos de 
carácter social. Debió ser cosa resuelta mucho antes de Tarqui.

¿Qué efecto produjo en el general este saberse padre de hijo legítimo? 
A Alarcón, su edecán, entrega la confidencia: “Antes me era indiferente 

252	  La carta de ofrecimiento de la niña a Bolívar decía: “Tendrá esa carta el principal objeto 
de participarle que mi mujer ha parido el 10 de este mes. Desgraciadamente, me ha dado una 
hija en lugar de un soldado que yo quería para la patria. La ofrecemos a usted con el candor 
de nuestra amistad, como una amiguita cuyas primeras palabras serán de gratitud al redentor 
de Colombia”.
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tener o no tener. Ahora es preciso que Teresita tenga algo”. ¿De qué ma-
nera corresponderá Flores al acto noble, de generosísima amistad, del 
mariscal Sucre? Un futuro no lejano pondrá a grave prueba los nexos en-
tre ambos venezolanos, vueltos ecuatorianos los dos por haberse casado 
con mujeres quiteñas.

Mucho sufrió Mariana Carcelén con el alumbramiento; también cayó 
enfermo su marido. El Libertador debe saberlo todo:

Yo me restablecí de mi disentería –cuenta el 22 de agosto–, pero estoy 
molestísimo, porque mi mujer aún no se levanta de la cama, no obstante 
que tiene cuarenta y tres días de su parto. Porción de accidentes la han 
atormentado, y anteanoche la han rajado por tres o cuatro partes un 
pecho que se le ha hecho cecinas de una apostema. Aún no está libre de 
que el cirujano no tenga que hacerle alguna nueva curación, y aseguro a 
usted preferiría volverlas a ver en mi brazo que presenciar los dolores que 
ha padecido. Ahora mismo que me he separado de ella para escribirle a 
usted me recomendó saludarlo de su parte.

¡En aquellos tiempos no existía aún la anestesia! Con su esposo, los 
grandes consuelos para la enferma procedían de su madre y las tres her-
manas menores: constituían el núcleo central de la familia. Mientras 
Teresita, en lujosa cuna de raso, parecía sonreír. La alta sociedad de Quito 
desfilaba por esa casa diariamente, en acto de cortesía y, a veces, de sin-
ceridad. El numeroso personal de servicio proporcionaba comodidad de 
vida; los víveres venían de las haciendas en recuas semanales. Los Sucre-
Carcelén, por nobles de sangre, ricos, cultos, y por la gloriosa celebridad 
del mariscal, eran el hogar de mayor prestancia en ese tiempo. Se les cor-
tejaba; se les envidiaba.

Al comenzar agosto, el Libertador cae enfermo de gravedad en 
Guayaquil. Logran salvarlo. Se habla de “ataque de bilis negra”; ¿no habrá 
sido crisis en la tuberculosis, ya muy presionante y que acabará con su 
víctima un año y medio más tarde? De morir Bolívar entonces, la historia 
hubiese cambiado en la zona bolivariana.
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¿Habrían firmado los peruanos el tratado de paz que firmaron al mes 
siguiente? ¿En qué manos hubiera quedado Guayaquil? Para Sucre hu-
biesen emergido nuevos horizontes; Sucre era el reemplazo natural, el 
único, del Libertador.

Al par que se procedía a fijar la paz entre Colombia y el Perú, el general 
Córdoba, en la Nueva Granada, alzábase en armas, incitando a la rebe-
lión contra Bolívar y su gobierno. Siete meses antes ya le propuso al gene-
ral Páez, en carta, la insurrección; le pidió también al general Mosquera 
que le acompañase. Se lanzó solo. El general O’Leary fue el encargado de 
dominarlo. Vencido el insurrecto, a los treinta días de campaña pereció 
en el combate de Santuario (17 de octubre).

Y circulaban a la vez, nuevamente, los propósitos monárquicos en fa-
vor de Bolívar. Este los rechazó enfática y definitivamente.

Nada de esto alcanzó trascendencia: ni la ciega acción de Córdoba 
ni el plan anti-republicano, alentado por venezolanos y por el propio 
Consejo de Ministros de Bogotá. En cambio, fue cuestión de grave sa-
cudimiento y proyecciones decisivas una actitud de Venezuela, patria de 
Bolívar y de Sucre: varias poblaciones, con Valencia por eje, pidieron que 
Venezuela se separase de Colombia. Lo estableció luego una asamblea 
general, reunida en el templo de San Francisco, en Caracas, donde se 
llegó a la decisión de constituir a Venezuela en República independiente, 
y a la vez desconocer la autoridad de Bolívar. “Ni siquiera una voz –dice 
Baralt–253, y decímoslo con vergüenza y pena, se alzó para sostener direc-
tamente al Libertador, a quien inculparon muchos con excesivo rigor y 
aun desacato, rebajándole al nivel de su consejo”. ¡La propia ciudad natal 
desconocía y ofendía a su magno hijo! Operaba ocultamente en ese tin-
glado desde Valencia el general Páez, “futuro dueño del país”, como le 
llama Vicente Lecuna. “En las calles de Caracas –continúa Baralt– y en 
las de otros lugares, aparecieron pasquines alusivos al Libertador, en los 
que con ruindad se le ofendía”. Páez, hábilmente, se trasladó a la capital 

253	  Baralt, Rafael María Op. cit. T. II: 570.
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y expidió una circular condenatoria “de esos abusos, deshonrosos para 
el país”. El Gobierno de Bogotá recibió informe (8 de diciembre) de lo 
resuelto en Caracas, de parte del propio Páez, quien sostenía la doctrina 
de que debía resolver el punto el Congreso Constituyente, convocado por 
el Libertador para los primeros días de enero. Pero los de Valencia, reuni-
dos en una segunda asamblea, de más de mil quinientas personas, acor-
daron “desconocer la autoridad de Bolívar, la de su Consejo de Gobierno 
y la del Congreso Constituyente del año 30, contra cuyos actos protestan 
del modo más solemne”. Pidieron a Páez que se encargase del mando 
supremo exigiéndole “que no permita de ningún modo que vuelva el ge-
neral Bolívar al territorio de Venezuela”254. El vicealmirante inglés, sir 
Carlos Elphinstone Fleming, entonces en Caracas, “activaba los manejos 
revolucionarios para derrocar a Bolívar”, e hizo ofrecimientos de todo 
género a Páez, “para el caso probable de una guerra con el Libertador”255. 
En realidad, se planteaba una guerra, de no aprobarse la separación de 
Venezuela. Si así se procedía con Bolívar, ¿por qué la ingratitud, la hosti-
lidad, el reto a muerte no habrían de producirse también contra Sucre?256. 
El general Mariño recibió el nombramiento de comandante general del 
Departamento de Orinoco, “encargándole la vigilancia de la frontera por 
el lado de la Nueva Granada”. Muy pronto Sucre tendrá que habérselas 
con Mariño... Y se llamó al servicio activo a “muchos cuerpos de mili-
cia auxiliares”; y se nombraron tres ministros del Gobierno provisional: 
el general Soublette para la Guerra, el doctor Miguel Peña –inspirador, 
consejero de Páez– para Interior, y el licenciado Diego Bautista Urbaneja 
para Hacienda y Relaciones Exteriores. La secesión venezolana estaba 
consumada. Páez decretó elecciones para el Congreso “venezolano” que 
habría de inaugurarse el 30 de abril (1830).

254	  Reyes, Vitelio. Páez, venezolano integral: 459.
255	  Baralt, Rafael María. Op. cit.: 576-577.
256	 Aparecía obvio el propósito de anular simultáneamente a los mayores amigos y posibles 
continuadores de la política del Libertador.



325V. ÚLTIMAS GLORIAS

Escipión les contestó a sus acusadores sólo estas palabras: 
“En un día como hoy vencí a Aníbal; vayamos a dar gracias a los 

dioses”.

Diccionario filosófico (“Cicerón”).
VOLTAIRE.

 
Para el mariscal, el matrimonio no fue torre señaladora de puerto, aunque 
él así lo esperaba. Su sino de militar eminente, hombre público, político, 
avanza imperturbable, a pesar de todos los personales anhelos. Nadie, 
enraizado en grandeza, puede romper la garra del Destino ni torcer los 
rumbos esenciales. Apenas casado, tiene que afrontar la campaña contra 
el Perú, que halla ápice en el Portete de Tarqui. Nacida la primogénita 
Teresa y salvadas las enfermedades de él y de su esposa, recibe una peti-
ción del Libertador desde Guayaquil: que se encargue del comando del 
ejército del Norte, para aplastar la sublevación del general Córdoba y, so-
bre todo, para hacer frente de nuevo a la Península. “España manda hasta 
32.000 hombres contra nosotros –reza la carta–; ya han ido a México 
3.000”. Era la verdad: España se movía hacia la reconquista. Movió tropas, 
que no llegaron a Venezuela nunca. El mariscal responde (7 de octubre):

El puesto que usted me ofrece es malo para usted, para mí y para muchos 
que lo desean. Si el resultado del Congreso –va a reunirse en enero– ofre-
ciere en los negocios públicos una marcha regular, y usted se compromete 
a llevar a cabo un régimen fijo y estable, prestaré a usted mis servicios en 
cualquier otra cosa. Yo no me niego a servir. Lo que trato es de servir sa-
biendo el sistema y el objeto, pues desde mucho tiempo no hay objeto ni 
sistema, y ya estoy un poco cansado y enfermo para trabajar a la ventura. 
Usted dirá que lo mismo está usted; pero yo respondo que son diferentes 
nuestras situaciones y nuestros compromisos, como son diversos nues-
tros apoyos, nuestros alcances y nuestro poder. También creo que la ex-
pedición española sea un refuerzo de orden, para asegurar en la guerra 
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gótica la guerra de partidos [...]. Yo siempre lamentaré que para obtener 
esta paz interior y esta marcha firme no se hubiera usted servido de su 
poder dictatorial para dar una Constitución a Colombia que habría sido 
sostenida por el Ejército.

El espíritu rectilíneo, casi rígido, de Sucre parecía dominar sobre la 
habilidad flexible demostrada en su gobierno en Bolivia.

¿Era que los graves sucesos por los cuales había pasado le llevaban a 
la convicción de que sólo una mano dura podía rendir beneficio cabal a 
las nacientes repúblicas? ¿De dónde procedía esa drasticidad de guardar 
una Constitución amparada en las tropas, es decir impuesta a la fuerza? 
En esta expresión hay un doble fondo: por una parte, Sucre, como todo 
revolucionario, una vez cumplida la etapa quemante, vuélvese conser-
vador de sus doctrinas, aunque sin abandonar la acción heroica. Como 
esta es cambio, se trata de fijar y mantener lo nuevo mediante la norma 
novísima: la obligatoriedad. Por otra, veía el cumanés que todo parecía 
congestionarse y derrumbarse, y trataba de salvar su obra, lo mismo que 
Bolívar. Este habíale manifestado en su última carta su profundo dolor: 
“Así está todo este continente, lleno de tontos conducidos por cuatro pí-
caros”. Hasta se mostraba el Libertador atento a ese nacer de nacionalida-
des que, en el paso inicial, produce reacción de las unas contra las otras: 
“Siempre seremos de un nacimiento punible: blancos y venezolanos; con 
estos delitos no se puede mandar por estas regiones”. En un desahogo, 
confiábale el Libertador a su amigo el doctor José María del Castillo Rada 
(carta del 10 de noviembre):

Tengo muy pocas ganas de llegar a Bogotá, donde, aunque me obse-
quiarán bastante, también conspirarán mucho contra mí, si no con pu-
ñales, con calumnias y dicterios.

El 20 de octubre regresa el Libertador a Quito, donde se quedará nue-
ve días, para luego proseguir hacia Bogotá. Entre él y Sucre, que debie-
ron de conferenciar ampliamente sobre todos los problemas, hubo serias 
discusiones en lo relativo al mando militar del Norte, a que el mariscal 
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se había negado por carta. Al escribirle al general Urdaneta (octubre 22), 
Bolívar denuncia discretamente el fondo de la cuestión:

No deseo que, mientras toma el mando el general Sucre, que va para el 
Norte, si usted no se ha ido para Casanare, usted debe dirigir personal-
mente las operaciones [contra Córdoba. No sabía aún el Libertador que 
Córdoba había muerto hacía cinco días]. Últimamente yo deseo que 
usted lo haga todo, mientras yo llego por allá; me parece que el general 
Sucre se ha de dilatar mucho, según tengo entendido y él me ha dicho, y 
para hablar más claro, el general Sucre llegará después que yo al Norte, 
porque parece que tiene sus inconvenientes para salir de aquí.

Sobre los ya fijados por el propio mariscal había otros impedimentos: 
la jefatura de una familia apenas constituida, rica en amor y dinero, com-
pleta ya por la presencia de Teresita, a quien mucho debió de acariciar 
Bolívar; la oposición de la marquesa a que su esposo partiera de nuevo al 
ejército, actitud propia de toda mujer casada, visto que el hogar significa 
presencia constante de todos sus integrantes y necesidad de seguridades. 
En el viajar y en el ir a servir de nuevo hay una especie de desintegración, 
a la que ninguna cónyuge enamorada o simplemente cuerda se somete 
sin resistencia. También los muchos parientes de la marquesa debieron 
de influir en Bolívar para que no se pensase más en el mariscal para los 
cuarteles. Además, Mariana no se sentía aún completamente libre de la 
gravedad de las enfermedades. Por otra parte, Sucre apenas si había co-
menzado a poner orden en las haciendas. Ahora continuaba ese arreglo, 
cada vez más arduo, porque las haciendas, casas y dinero, desde la muerte 
del marqués, padre de Mariana, habían quedado en manos de la viuda y 
la hija mayor, la marquesa. Los pleitos y las deudas producían escasez de 
ingresos. Sucre no quería dejar ese ámbito familiar, en el que tenía serias 
obligaciones.

Pero era hombre público, hombre célebre, y correspondíale sufrir las 
consecuencias. Ya que no de jefe militar del Norte, habrá de viajar a la 
capital de Colombia, en calidad de diputado, para el Congreso de enero. 
A eso, imposible negarse. Una elección no la rechaza un ciudadano, y 
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menos uno eminentísimo. Su experiencia en Bolivia servirá para volverse 
suma de bienes en suelo colombiano: es lo que se ha calculado al elegirlo. 
Irá como diputado por Cumaná; los electores de su zona natal fueron los 
que pensaron en él. ¿Cómo no servir a Cumaná, a Venezuela? Sobre el 
deber hogareño alzábase el deber cívico. Sucre no dudó. Le asignaron, 
por orden del Libertador, mil pesos para el viaje. Y estuvo a punto de no 
poder partir, porque no se los pagaban:

Desde ayer –escribe el 10 de noviembre al prefecto del Departamento– 
estoy pronto para emprender mi viaje a Bogotá el día que ofrecí al 
Libertador marchar si era despachado por la Prefectura con los mil pesos 
que se me ofrecieron [...]. Deseo una contestación de usted para mandár-
sela a S. E.; y que él sepa que no ha consistido en mí la demora, sino en la 
dificultad de abonar los cuatrocientos pesos para el completo de los mil 
[...]. Yo había emplazado a mis compañeros de marcha para esta tarde.

Así andaba el erario público en esos tiempos duros, de sacrificios y 
austeridad.

Era costumbre hacer el testamento antes de emprender viajes largos; 
lo efectuaba todo quien que contase con medios de fortuna. Sucre pro-
cedió, en consecuencia, a fijar el suyo, que firmó, cerró con tres sellos y 
entregó al cuidado del general Vicente Aguirre, su viejo amigo y confi-
dente, el día 10 de noviembre, o sea la víspera o antevíspera de su salida 
de Quito257. Previamente se deshizo de deudas: “He vendido una casita 
mía, a fin de no ausentarme sin pagar lo que debía; y estando esto hecho, 
no tengo sino doscientos pesos” (del oficio al prefecto del Departamento, 
el 10 de noviembre). La compradora fue la señora Rosa Román Carcelén, 
viuda de Alcázar, en la suma de ocho mil pesos258.

257	  El testamento fue abierto, ante autoridades competentes y con testigos, el día 19 de junio 
de 1830. La marquesa no pudo concurrir, por hallarse enferma; fue representada legalmente, 
según determinación de ella, por el comandante José Mariano Andrade.
258	  Grisanti, Ángel. El Gran Mariscal...: 82.
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He aquí las diez cláusulas del testamento; un testamento es siempre 
la total sinceridad, porque con él se asoma el hombre a la muerte, y en la 
muerte no hay engaño:

Primera. En mi mujer legítima, Mariana Solanda, tengo una sola hija, 
Teresa, que ha cumplido cuatro meses de edad, por lo que mi mujer no 
está embarazada.
Segunda. Si yo muero estando viva mi hija, es mi sola y mi única heredera, 
con excepción del tercio y quinto de mis bienes.
Tercera. En el caso de que mi mujer sea mi heredera, el quinto de mis 
bienes lo tomará mi ayudante el coronel Pedro José Alarcón, y se le dis-
tribuirá en los términos que le prevengo en una Memoria separada que le 
dejo y que se observará puntualmente. El tercio de mis bienes se repar-
tirá igualmente entre mis ocho hermanos legítimos José María, Jerónimo, 
Margarita, Manuela, José Manuel, Juan Manuel, Magdalena y Rosario. 
La distribución por partes exactamente iguales le encargo a mi hermano 
Jerónimo, que la cumplirá con fidelidad.
Cuarta. Las muy pocas mandas que prevengo las cumplirá Alarcón de mi 
quinto. De mis bienes se separará la espada que me regaló el Congreso de 
Colombia como premio por la batalla de Ayacucho y que se entregará al 
general Bolívar en señal de gratitud por los servicios que ha hecho a mi 
patria.
Quinta. Mi hija o mi mujer elegirán de entre mis bienes lo que ellas gusten 
para su herencia, y puesto que a la primera nada reservo, comprende este 
artículo a la segunda.
Sexta. Mis bienes consisten en mi casa, que antes fue del marqués de 
Villarrocha, y que con lo que dejo para su conclusión me cuesta veinti-
cuatro mil pesos, de los que 5.320 son a censo y pertenecen por una ca-
pellanía legal a mi mujer, a cuyo nombre se compró la casa, estando yo en 
Bolivia. 18.400 pesos que me reconoce a censo la hacienda de Santiago, 
perteneciente a los señores Zaldumbides. 600 pesos de unos negros de mi 
propiedad que están en Esmeraldas. 1.000 pesos que vale mi cantina de 
plata. 12.000 pesos en plata que tengo en poder de don Lucas de la Cotera, 
residente en Bolivia, y cuya obligación se halla entre mis papeles. 12 ó 
15.000 pesos que vale mi espada de brillantes que me regaló el Congreso 
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de Bolivia. 6.000 pesos que me debe el señor Cristóbal de Armero por los 
arrendamientos de la hacienda de la Huaca en los años 27 y 28, que reba-
jados algunos picos que dice él que tiene que cargarme, quedará lo menos 
a mi favor 5.300. Y doscientos seis mil y pico de pesos en que está tasada 
mi hacienda de la Huaca, sita en el valle de Chancay, del departamento de 
Lima, siendo este su valor el año de 1825 y sin comprender las mejoras 
que haya tenido hasta ahora. 
Séptima. Mi herencia paterna y materna y unos 20.000 pesos que había 
prestado al Gobierno de Colombia por medio de mi apoderado en 
Guayaquil no se cuenta en mis bienes, porque los he cedido desde años 
pasados a mis hermanos, que deben estar en posesión.
Octava. Mi cantina de plata y las prendas de oro y plata que hay en mi 
equipaje las tomará mi ayudante Alarcón, también tomará lo que guste de 
mi equipaje, repartiendo el resto entre mis criados. Mi buena papelera la 
dejo a Carlos Aguirre, a quien se le entregará.
Novena. No debo cantidad alguna a nadie. Tenía una cuenta pendiente 
con mi ayudante el coronel Alarcón y le he dado una libranza para que mi 
apoderado en Lima se la cobre de toda preferencia con los productos de la 
Huaca de este año o del que viene.
Décima. Nombro por mis albaceas a los señores general Vicente Aguirre y 
coronel Pedro Alarcón, mientras se haga la distribución de mis bienes. Si mi 
hija vive, será mi mujer la tutora mientras no se case. Si mi mujer se casa, 
será el tutor de mi hija mi ayudante el coronel Alarcón. Los diez artículos 
que anteceden, escritos de mi puño y letra, son válidos como un testamento 
en forma y si yo falleciese sin haber hecho otro con fecha posterior al pre-
sente. Quito, a diez de noviembre de mil ochocientos veintinueve.

Antes de ocho meses, Sucre será asesinado y no volverá nunca a 
Quito. Se despidió de su mujer, su hija, parientes y amigos aquel 11 o 12 
de noviembre de 1829 para siempre. Al partir a caballo muy de mañana, 
el mariscal, los diputados José Modesto Larrea259, Andrés García Tréllez, 
de Cuenca; quizá algún otro, y los acompañantes del caso: asistentes, 

259	  José Modesto Larrea, a disgusto de su madre, se casó con Mariquita Carcelén, hermana 
de Mariana, la marquesa. (Cf. Grisanti, Ángel. Op. cit.: 151).
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arrieros, vieron correr lágrimas, desgajarse angustia. ¿Quién sabe nunca 
en qué momento da y recibe el adiós final?

No hay en el testamento ninguna declaración de fe religiosa. Eran los 
notarios los que solían poner, para todos, los encabezamientos donde se 
hacía profesión de catolicismo.

Con el documento, dentro del sobre, había una carta al coronel 
Alarcón. La disposición cuarta reza: “Las muy pocas mandas que pre-
vengo (en la memoria separada que le dejo), las cumplirá Alarcón de mi 
quinto”. Nunca se conocieron las órdenes dejadas por el testador en ese 
documento. ¿Fueron dineros destinados a sus dos hijos ilegítimos deja-
dos en Bolivia? Es lo presumible. Alarcón conoció las aventuras amoro-
sas del mariscal.

¿Por qué no le declara heredera universal a su esposa antes que a su 
hija? A causa de que la marquesa era inmensamente rica y cabía más pro-
teger a Teresita. Mariana, constituida en heredera universal, podía per-
judicar a Teresita en el caso de enviudar y volver a casarse. Exceptuada la 
hacienda la Huaca, evaluada en doscientos seis mil pesos, e improduc-
tiva hasta entonces, los bienes de Sucre no ascienden, en suma, según el 
testamento, sino a cincuenta mil pesos260. Lo que heredó de sus padres 
entregó en donación a sus numerosos hermanos.

La idea fija, en el camino de Bogotá o en Cúcuta, es Mariana y siempre 
Mariana. A Alarcón le escribirá reiteradamente sobre ella. De una de las 
poblaciones de tránsito dícele a su esposa:

Por el correo que vino ayer de Bogotá me dicen que se insiste en que yo 
tome la presidencia o vicepresidencia261. No sé lo que haya de exacto; 
pero sí te repetiré que no aceptaré nada, sean cuales fueren las cir-
cunstancias, las causas y las cosas. Todo, todo, todo lo pospondré a dos 

260	  Después de la muerte de Sucre, la Huaca fue comprada por la familia Las Casas, en cuyo 
poder, quizá, continúa.
261	  Se trata de la Presidencia o Vicepresidencia del Congreso.
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objetos: primero, el complacerte, y segundo, a mi repugnancia por la ca-
rrera pública. Sólo quiero vivir contigo en el retiro y en el sosiego. Me ale-
graré si puedo con esto darte pruebas incontestables de que mi corazón 
está enteramente consagrado a ti, y de que soy digno de que busques los 
medios de complacerme y de corresponderme.

El Libertador se quedó en Popayán, aguardándole a Sucre, con quien 
necesitaba conferenciar. También pensaba en su quiteña: “Tenga la bon-
dad –escríbele a Urdaneta el 6 de diciembre– de cobrar de Tanco mil 
pesos a cuenta de mis sueldos para que Manuelita (Sáenz) se alivie de 
miseria. Remito la orden”. Manuelita esperaba en Bogotá; Marianita, en 
Quito. Y por lo que hace a la separación de Venezuela, se expresa así 
Bolívar, en carta de esa misma fecha al doctor José Ángel de Álamo:

Yo he convidado dos veces para que Colombia diga su opinión sobre 
Gobierno. Que lo diga, pues, Venezuela. Todo el Sur lo ha hecho como 
ha querido. Uno dijo que popular, electivo, alternativo; y otros, que mo-
narquía; y otros, locuras. Haga Venezuela la suya: que se separe; o fede-
ración; o lo que quiera. Yo no me opongo a nada, nada, nada, pues no 
deseo más que mi licencia o la libertad, como los soldados o los esclavos.

Pero en lo profundo quema la amargura:

Muy irritado me tienen los pasquines y las torpezas que se publican en 
Caracas contra mi reputación, calumniándome con pensamientos in-
dignos de mi gloria y de un hombre que lleva por título Guerra a los 
Tiranos, que es lo mismo que Libertador... [mensaje a Páez]. El espíritu 
de anarquía reina por todas partes, y al fin la disolución será general 
[...]. Creo que el Congreso debe dividir a Colombia con calma y justicia 
[...]. La Nueva Granada no nos quiere, y Venezuela no quiere obedecer a 
Bogotá; de aquí se deduce que debemos realizar lo que desean los cau-
dillos de estos pueblos [...]. Yo me iré del país sin llevar un peso con que 
vivir, pero prefiero pedir limosna en país extraño a ser espectador de 
tantos horrores como nos esperan [...]. [palabras a Urdaneta]. La infamia 
de mi país nativo me recuerda los crímenes de Atenas; y esto, unido a los 
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desastres que temo, me despedaza el corazón. Aseguro a usted, mi que-
rido amigo, que nunca he sufrido tanto como ahora deseando casi con 
ansia un momento de desesperación para terminar una vida que es mi 
oprobio [...]. [confidencias a José María del Castillo Rada].

De esto debieron hablar los dos generales muy “in extenso” en 
Popayán. ¡Y de todo lo que había que realizar para impedir el conflicto 
entre la Nueva Granada y Venezuela! ¡De nuevo la guerra!

¿Quién ha de atajarla? ¡Sucre! Pero de ahí viajará a la muerte. ¡Cuán 
hondo debió padecer el mariscal con el conocimiento de tal abundancia 
de traiciones!

Al abrirse enero de ese año final de 1830, que partió en dos la histo-
ria republicana de los pueblos colombianos, entran a Bogotá Sucre y sus 
compañeros de viaje. Hay ambiente tenso, de agresividad y descomposi-
ción, que ellos quizá no lo advierten. El mariscal se dirige en seguida a su 
ayudante el coronel Alarcón (enero 7):

Anteanoche recibí una carta de usted de 1 de diciembre, y sé por una de 
Mariana que usted se fue el 4 para Guayaquil [...]. Mucho me alegro que 
encuentre usted al señor Cotera en Valparaíso, para terminar con él mis 
cosas. Es preciso o los encargos o el dinero, y de preferencia este. Ya no 
estoy mucho por muebles ni adornos. Si devuelve el dinero repito, que 
sólo quiero lo que encargué a usted: los brillantes para Mariana [...]. Le 
diré que aquí me han recibido bien. Todos me consideran como mode-
rado en mis opiniones y sólo exigente en pedir garantías. Me han ha-
blado aquí y en Popayán de puestos públicos, y siempre he contestado 
con mi deseo de pertenecer sólo a mi familia. ¿Creerá usted que cada vez 
estoy más enamorado de Mariana?

Y en otro pliego, casi inmediato: “Escribo esta para saludarlo y decirle 
que estoy bueno. Esto es lo menos malo que me sucede, porque no estoy 
bien fuera de mi mujer y de mi hija”.
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Van llegando a Bogotá los diputados de las diferentes regiones de 
Colombia la grande. Apenas arribe Bolívar se instalará el Congreso; del 
caraqueño se aguarda todo, como en los peligros de naufragio: se fían del 
capitán.

Nuestra esperanza –escribía Soublette desde Caracas a Restrepo en 
Bogotá [carta del 30 de noviembre último]– está en el Libertador, porque 
confiamos que en crisis tan delicada y peligrosa encontrará el modo de 
salvarnos de una catástrofe general.

Y añadía, señalando con precisión el punto crítico:

Yo estoy cierto que el general Páez verá con suma pena la necesidad de 
ponerse en guerra con el gobierno y mucho más con el Libertador.

El mismo Soublette decíale a Monagas (18 de diciembre):

El general Páez y todos nos hemos puesto del partido del pueblo, y nos 
tiene usted en la empresa de llevar adelante sus votos manteniendo el 
orden, moderando la exaltación y procurando por todos los medios 
salvar el país de la guerra civil y de la anarquía.

El Congreso constituyente habría de estudiar la disolución de 
Colombia. Venezuela se había separado ya de hecho el 26 de noviembre 
anterior. ¿Se aceptaría o no esta secesión? De no aprobarse, Venezuela la 
sostendría con las armas. Tal el gravísimo dilema. También tendría que 
expedirse una nueva Constitución; problema que, en cierto modo, está 
supeditado al anterior.

Seis meses más tarde se liberará asimismo el Sur (el Ecuador), fra-
casando así y pereciendo la Colombia grande, forjada por el Libertador 
en 1819, en Angostura. Este fenómeno de disolución llegó a producirse 
no sólo por obra de las ambiciones localistas, o como consecuencia del 
acabamiento de Bolívar, a quien los aspirantes al poder en cada región 
consideraban ya poco menos que impotente.
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Palpitaban y presionaban dentro, muy al fondo, otras cuestiones muy 
más categóricas. En primer término, la calidad del nexo entre las tres 
zonas: Venezuela, Nueva Granada, Ecuador. Apenas terminada la guerra, 
pudo advertirse que la Unión, indispensable durante el conflicto, por las 
necesidades de unidad de gobierno y de mando, tenía mucho de idealista 
y artificial. Los venezolanos no se entendían ni querían con los neogra-
nadinos; ni éstos con los ecuatorianos. Los sucesos posteriores, durante 
el siglo XIX, lo probaron nítidamente. Y el hecho de que Bogotá fuese 
la capital, en tiempos en que no había medios de comunicación, entor-
pecía tanto lo administrativo como lo judicial; aparte de que nadie de 
Venezuela o el Ecuador se satisfacía con que rigiese y gobernase la ciudad 
neogranadina. El Libertador pensó, sin hallar e eco ni apoyo, en una ca-
pital situada entre Maracaibo y Cúcuta, de nueva fundación, a la que se 
hubiese dado el nombre de Las Casas.

En segundo lugar, la tradición colonial, larga de tres siglos en esas tres 
regiones, correspondía a entidades étnicas diferentes, por causa del ser 
indígena distinto. Los colonizadores eran unos mismos; en cambio, el in-
dio caribe se alejaba mucho del chibcha neogranadino y del inca ecuato-
riano. En consecuencia, el mestizaje fijó características diferenciales que 
propiciaron, de hecho, distanciamiento. Aparte de que la propia forma 
de régimen hispano –de Capitanía General en Venezuela, de Virreinato 
en la Nueva Granada y de Real Audiencia en el Sur– había estructurado 
paulatinamente una suerte de conciencia regional, muy cercana a la per-
sonalidad inconfundible. Cada cual de esas entidades constituía ya casi 
una nacionalidad.

No sorprende, por tanto, que, cerrado el período bélico y alcanzada la 
victoria sobre ligerísimos sacrificios y mucha sangre, las zonas constitu-
tivas de Colombia miraran atrás y retomasen su tradición personalísima. 
Lo hicieron con vehemencia y pasión.

Bolívar que en sus comunicaciones de Guayaquil, Quito, Popayán, 
Cartago había anunciado su retiro definitivo del poder, llegó a Bogotá el 
15 de enero. “Cuando se presentó –narra el general J. Posada Gutiérrez 
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en sus Memorias–, yo vi algunas lágrimas derramarse. Pálido, extenuado, 
sus ojos tan brillantes y expresivos en sus bellos días, ya apagados; su 
voz honda, apenas perceptible; los perfiles del rostro todo, en fin, anun-
ciaba en él, excitando una vehemente simpatía, la próxima disolución 
del cuerpo y el cercano principio de la vida inmortal. La tuberculosis 
estaba dando sus últimos golpes en ese organismo que, sólo por férreo, 
sólo por titánico en el esfuerzo, pudo resistir un viaje a caballo de más 
de tres mil kilómetros, en ida y regreso. Lo único que le fortaleció, al 
arribar a la capital, dándole la vida que le faltaba, fue el amor lealísimo, 
profundo, de Manuela Sáenz. Sólo el amor puede consolar a los agónicos. 
Asimismo, y ya de hombre a hombre, debió de tonificarle la presencia 
de Sucre, amigo, discípulo, su orgullo, admirable hijo espiritual. Bolívar 
llevaba un propósito concreto al disponerse a abandonar la Presidencia: 
hacer que su sucesor fuera Sucre. Se lo dijo, con muy marcada intención, 
al general Flores, que había quedado con la autoridad en el Sur, en carta 
desde Popayán (5 de diciembre):

Yo estoy no solamente cansado del Gobierno, sino hostigado de él; por 
consiguiente, haré todo lo que sea posible para separarme del mando, que-
dándome sólo con el del Ejército, si me lo quieren dar. Mucho siento dar 
a usted esta noticia; pero debo hacerlo para su gobierno. Probablemente 
será el general Sucre mi sucesor, y también es probable que lo sosten-
gamos entre todos; por mi parte, ofrezco hacerlo con alma y corazón.

¿Permitirán los antibolivaristas que tome el poder el mariscal cuma-
nés? ¿En cuál campo estaba ya Flores?

Instalóse el Congreso el día 20. El Libertador y los cuarenta y siete 
diputados se trasladaron a la catedral, a oír la misa del Espíritu Santo262. 
En seguida procedieron a elegir dignatarios: Sucre, presidente; el obispo 
de Santa María, José María Estévez, vicepresidente; secretario, el coronel 
Burgos. Culminó así el ir de Antonio José de Sucre a través de la historia. 
Acababa de otorgársele la dignidad suprema de dirigente de legisladores, 
en consecuencia de su éxito como general y de su labor como estadista 

262	  Parra Pérez, C. Op. cit. T. V: 13.
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en Bolivia. Sólo el Libertador le superaba en honores, merecimientos y 
gloria. Desde los días de la niñez, en Cumaná, junto al coronel su padre, 
hasta hoy, ¡cuán inmenso camino recorrido, con qué firmeza, con qué 
favor grande del Destino! Había sido afortunado, sin duda; todo cuanto 
pudo esperar habíale dado la existencia, y con creces.

¿Quedaba algo por ambicionar? Sí, algo quedaba: la Presidencia de 
Colombia. De la Colombia que se desmoronaba. Era el último escalón. Y 
al último escalón nadie llega nunca.

El Libertador presenta su Mensaje, que fija dos puntos sustanciales: 
lo que ha de hacerse, respecto del futuro; y la importancia de elegir otro 
Presidente, puesto que él, Bolívar, abdica en forma irrevocable. Para el 
futuro:

Me ruborizo al decirlo: la independencia es el único bien que hemos ad-
quirido a costa de los demás. Pero ella nos abre la puerta para recon-
quistarlos bajo vuestros soberanos auspicios, con todo el esplendor de 
la gloria y de la libertad [...]. Ardua y grande es la obra de constituir un 
pueblo que sale de la opresión por medio de la anarquía y de la guerra 
civil, sin estar preparado previamente para recibir la saludable reforma 
a que aspiraba.

Tal el problema fundamental: consolidar la revolución, ensanchán-
dola, perfeccionándola. ¿Quién proseguiría la obra de los libertadores? 
¿Quién? ¡Inmediatamente después de 1830, nadie! Esa, la deplorable 
realidad hispanoamericana. Los libertadores aparecen solitarios en la 
historia. Después de ellos no se continúa el ímpetu de grandeza, sino 
que triunfan las pequeñas ambiciones, el logro personal, con olvido o 
menosprecio de los intereses de los pueblos. Durante los dos tercios del 
siglo XIX, el asalto, la rebatiña, la opresión económica, la constitución y 
éxito de oligarquías o el dominio de dictadores, tiranos y tiranuelos, se-
rán lo imperante. Sólo algunas figuras aisladas se alzarán para protestar, y 
construirán, dentro de su ámbito de valores creadores. A partir de 1830, 
y por espacio de setenta u ochenta años la historia de la América hispana 
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no figura con alto honor en la Historia universal. Se halla siembra poca, 
difícil, llena de obstáculos. Incluso lo que pudo volverse conciencia con-
tinental tornóse enemistad, odio, guerras entre países vecinos que se dis-
putaban por linderos o por presuntas primacías. Imperó la injusticia.

En lo relativo al sucesor suyo, Bolívar señalaba:

El magistrado que escojáis será, sin duda, un iris de concordia doméstica, 
un lazo de fraternidad, un consuelo para los partidos abatidos. Todos 
los colombianos se acercarán alrededor de este mortal afortunado: él los 
estrechará en los brazos de la amistad, formará de ellos una familia de 
ciudadanos. Yo obedeceré con el respeto más cordial a este magistrado 
legítimo: lo seguiré cual ángel de paz; lo sostendré con mi espada y con 
todas mis fuerzas.

El Libertador hacía el retrato de Sucre en esta descripción. La última 
frase, en esencia, decía lo mismo que en su carta a Flores, mes y medio 
atrás: “Probablemente será el general Sucre mi sucesor, y también es pro-
bable que lo sostengamos entre todos; por mi parte, ofrezco hacerlo con 
alma y corazón”.

Dos días después de instalado, el Congreso recibía de Bolívar el califi-
cativo de “admirable”: por lo que iba a realizar, la calidad de su Presidente, 
Sucre; el espíritu liberal, auténtico, que ahí parecía regir: “El Congreso 
–dice una carta del Libertador al doctor José Antonio Arroyo– es admi-
rable, sin que haya una persona que pretenda la desunión, ni la separa-
ción: todos están unidos con ideas liberales. De manera que yo estoy muy 
contento”. Era la alegría opaca de lo que es la única esperanza. Exigió el 
Congreso que Bolívar continuase en el poder hasta que se expidiera la 
nueva Constitución.
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Quien ha aprendido a angustiarse en debida forma, 
ha aprendido lo más alto que cabe aprender. 

Cuanto más hondamente se angustia, tanto más grande es el hombre.

La angustia.
KIERKEGAARD.

 
A los quince días de sesiones, Sucre deja la presidencia del Congreso, 
para cumplir grave mandato de este: trasladarse a Venezuela con el vice-
presidente, obispo Estévez y el diputado García del Río (que no pudo via-
jar). Se le confiaba así al mariscal una dificilísima misión, en momentos 
en que Venezuela vivía ya clima de guerra, sostenido principalmente por 
los generales Páez y Mariño. A la vez, se le forzaba, con el irrenunciable 
encargo, a dejar el recinto de las discusiones de la nueva ley fundamental; 
así, podría operarse libremente para impedir, entre otros objetivos, su ac-
ceso a la Presidencia de Colombia, de esta Colombia que se desarticulaba 
rápidamente. En su reemplazo fueron elegidos dos hombres “sin gran in-
fluencia en los negocios del país”, según opinión del agente francés Buchet 
Martigny:263 Vicente Borrero, “hombre muy razonable en sus ideas”, y 
José Modesto Larrea, “el propietario más rico de Quito” (Presidencia y 
Vicepresidencia, respectivamente). Había comenzado a practicarse una 
política muy astuta, muy calculada, sin grandeza. Empezaba el Congreso 
a no ser “admirable”.

El ambiente de Bogotá, emponzoñado, volvíase turbio a fuerza de sos-
pechas, temores. Nadie sabe exactamente qué sucederá entre granadinos 
y venezolanos. Se conoce la decisión de Páez de defender a Venezuela de 
“todo poder extraño”; que el general Bermúdez, hasta ayer tan adicto al 
Libertador, ha lanzado una “Proclama” (16 de enero), donde dice:

263	  Parra Pérez, C. Op. cit. T. V: 73.
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Jamás me ocurrió la idea de que pudiese llegar a nosotros el día mal-
hadado de tomar las armas para prepararnos contra un déspota, levan-
tado del seno mismo de la familia colombiana: el general Bolívar [...]. 
Ciudadanos: el solemne pronunciamiento de los pueblos de Venezuela ha 
excitado, sin duda, la rabia, el encono y el encarnizamiento del general 
Bolívar contra nosotros [...].

Mariño, tras comparar a Páez con Washington –”¿Me permitirá 
Vuestra Excelencia que le felicite como el Washington del siglo XIX?”–264, 
ha ofrecido “diez mil bravos” para marchar contra Colombia. Y Páez ha 
formado dos ejércitos: el uno de frontera, en el Táchira, y Mérida, y el 
otro de reserva. El primero está comandado por Mariño; el segundo, di-
rigirá Páez en persona.

Bolívar, calificado torvamente de “déspota” y de forjador de guerras 
contra su patria, Venezuela, pensaba de otra manera. Al día siguiente 
de partir los delegados Sucre y Estévez, se dirigía al general Montilla así: 
“Yo creo que las cosas de Venezuela se arreglarán amigablemente con la 
comisión que manda el Congreso a este fin; lo que será muy satisfactorio 
para todos los amigos de la Unión”. El Libertador estaba equivocado. Los 
venezolanos habían decidido mantener su separación en forma definiti-
va y por todos los medios. Se engañaba quizá porque él, como ninguno, 
necesitaba paz. Se defendía, dentro de lo posible, de la tuberculosis, que 
lo iba destrozando. “Mi cabeza –escríbele a O’Leary hacia fines de mes 
(febrero)– no está en estado de entrar en el laberinto de la política y de la 
guerra”. Es hombre vencido, aniquilado. Se hace demagogia en Venezuela, 
acusándole mucho. No hacía nada, no planeaba nada. A Rafael Arboleda 
(27 de febrero) confesábale: “Hace algunos días que me atacó una fuerte 
enfermedad provenida de revolución de bilis, y aunque ya estoy bueno, la 
debilidad con que he quedado me tiene bastante molesto”. A tanto llega 
el decaimiento, que el día 1 de marzo entrega el poder al presidente del 
Consejo de Gobierno, general Domingo Caicedo –quien desempeñaba 
las funciones de canciller en el Gabinete– y se retira a la quinta de Fucha, 

264	  Parra Pérez, C. Op. cit. T. V: 40.
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cercana a la ciudad, en busca de pacífica convalecencia. Allí le visitó un 
día el general Posada Gutiérrez, quien cuenta esto en sus Memorias:

De repente, apretándose las sienes con las manos, exclamó con voz tré-
mula: Mi gloria, mi gloria, ¿por qué me la arrebatan?, ¿por qué me ca-
lumnian? ¡Páez! ¡Páez!

A los cinco días de descanso en Fucha, aunque todavía sin noticias de 
Sucre, ya tiene el Libertador una percepción clara del problema; ya no se 
engaña: “Dentro de un mes –expresa a José Fernández Madrid– se sabrá 
el resultado de la misión que ha mandado el Congreso a Venezuela”, la 
que probablemente no traerá ningún resultado de importancia, sino re-
peticiones de los actos anteriores. El Congreso, en vista de esto, decidirá 
si se decide o no la separación de ambos países; en lo que habrá poca 
duda, porque parece que la opinión pública está por evitar la guerra.

El general O’Leary, que hallábase en misión fronteriza, fue el prime-
ro en conocer la disposición oficial venezolana: “Es mi deber prevenir a 
vuestra señoría –rezaba una comunicación del general Mariño al general 
Piñango–, con arreglo a las instrucciones que tengo de mi gobierno, que 
si se verificase la aproximación de tropas de Bogotá a nuestra frontera, se 
dirija vuestra señoría, oficialmente, al jefe que las acaudille, protestándo-
le que si da un paso más acá de Táchira, Venezuela lo reputará como una 
declaración de guerra”. O’Leary repuso enfáticamente: “Las instrucciones 
del Gobierno serán la norma de mi conducta. El día que se me mande 
pasar el Táchira, lo verificaré a pesar de las protestas del general en jefe 
Santiago Mariño, a quien vuestra señoría tendrá la bondad de decir que 
las jactancias son impropias de los valientes”. ¡Un irlandés le hablaba, en 
su lenguaje, a otro que también tenía sangre irlandesa!

¡Rígidos ambos, inflexibles!

Hacia comienzos de marzo, los delegados están ya en Pamplona, 
muy cerca de los linderos. Sucre piensa en su mujer y su hija. Carta para 
Alarcón:
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Si vienen los muebles, bien; si no, repito que del dinero me compre usted 
para Mariana lo que le encargué [...]. Adiós, mi querido Alarcón. En dos o 
tres meses nos veremos; en tanto, organice usted todas mis cosas por allá 
y haga usted ese buen servicio a Teresita.

El hombre planea siempre; el hombre es un ser en futuro: el Destino 
suele mofarse de los proyectos. No parece, así, que haya planeamiento de 
la historia, sino que esta va haciéndose; los unos sucesos se ajustan a los 
otros. Dos semanas difíciles fueron aquellas, casi envueltas en incendio. 
Mariño, Páez, Piñango, constituían trío que condensaba en sí la determi-
nación de Venezuela de mantener su secesión. Piñango, apenas abierto 
marzo, recibió esta nota:

Me ha mandado el general Páez –escribe el general Valero– prevenirle 
que no permita pasar a nadie que venga del Gobierno de Bogotá a este 
lado del territorio de Venezuela; pues cualquiera jefe que se presente se 
le detendrá; y si trae comunicaciones para su excelencia, se remitirán 
inmediatamente a esta Secretaría de Guerra y aguardará las contesta-
ciones de su excelencia, quien se reserva providencias y espera que se 
interponga con los comisionados de aquel Gobierno que se presenten a 
nuestras fronteras, cualquiera que sea la categoría del sujeto.

¡El “sujeto” era Sucre! ¡Un venezolano!

El mariscal y el obispo atraviesan la línea fronteriza del río Táchira y 
llegan a la población venezolana de Táriba (13 de marzo). Al día siguiente 
se les presenta el comandante Perdomo, para notificarles, a nombre del 
Gobierno, que deben retroceder. Contesta Sucre que no son delegados 
del Gobierno de Bogotá, sino del Congreso, de un Congreso que está in-
tegrado por venezolanos también. Responde Perdomo que el régimen de 
Venezuela no hace distingos entre Gobierno y Congreso, y que empleará 
las armas si fuere necesario. El juez político de La Grita, presente en la 
escena, hace una intimidación judicial. Sucre, iracundo, la devuelve, “con 
una expresión indecorosa”. Los de la misión de paz se ven forzados a re-
tirarse, para estudiar determinaciones. Resuelven avanzar. A las doce del 
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día del 16 entran a La Grita. Perdomo aparece de nuevo, oponiéndose al 
avance. La respuesta entonces va por escrito:

Las órdenes del gobernador de Mérida hablan de comisionados del 
Gobierno, y ya dijimos a usted en Táriba que nuestra comisión es del 
Congreso [...]. En Táriba exigimos a usted la orden de impedir nuestra 
marcha por la fuerza, y la exigimos ahora de nuevo; pero si con sólo las 
que usted nos ha incluido en copia se resuelve a hacernos retroceder de 
mano armada, puede usted decírnoslo, y en ese caso es sobre este acto ar-
bitrario de usted que el Gobierno le hará los cargos correspondientes, y 
sobre que usted será responsable.

Consultados Mariño y Piñango, respondieron: “Que no se permita 
por ningún título el paso a los comisionados de paz” (Mariño). Piñango 
escribió a los propios delegados:

Nada importa que vuestra excelencia y su señoría ilustrísima hayan sido 
comisionados por el Congreso o por el Gobierno de Bogotá, haciendo 
una abstracción entre ambas cosas que me es imposible admitir y que 
debe relegarse a las controversias científicas. Yo debo dar cumplimiento 
a las disposiciones de mi Gobierno, que me ha prevenido no permita el 
paso a ningún comisionado que venga de Bogotá, cualquiera que sea su 
carácter o representación.

Sucre y Estévez rechazan esta medida “inaudita en las revoluciones y 
en las guerras” y echan toda la culpa “a los jefes que dirigen el trastorno 
en los departamentos del Norte”. Y resuelven, no sin dejar sentada de 
nuevo su protesta, iracunda de parte del mariscal, retroceder, atravesar la 
frontera y escribir al Congreso desde El Rosario.

La ira de Sucre procedía de diversas consideraciones, más impor-
tantes, según él, que la ofensa a su persona de mariscal y presidente del 
Congreso colombiano. ¡Se le rechazaba en su propia patria; no podía en-
trar a su Venezuela! ¡Obraba directamente contra él el general Mariño, 
su antiguo jefe por largos años, y colocado hoy en grado militar inferior! 
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Estas ingratitudes e injusticias le removieron la sangre, quemándola. 
Además, ¿no se había hecho la independencia para que rigieran el de-
recho y las libertades? Se ofrecía ahora un acto despótico injustificable 
dentro de las disposiciones constitucionales vigentes. Sucre palpó ese 
momento, una vez más, cómo la política y la ley pueden marchar, y mar-
chan, a veces, por rutas contrarias, con mengua siempre de la segunda.

¿Por qué no se les dejó avanzar hasta Valencia, hasta Caracas, a los 
comisionados, ciudadanos eminentes, rectos, merecedores de todo res-
peto y confianza? Los historiadores de ese tiempo, José Manuel Restrepo, 
neogranadino y miembro del Gobierno de Bogotá, y Rafael María Baralt, 
entonces militar en las filas del ejército de Mariño265, expresaron que se 
les detuvo, por causa de los trastornos que podía producir su presencia 
en Venezuela, donde el espíritu de separación no era ni unánime ni fir-
me. “El sistema hallábase tan mal cimentado, que debía caer por sí mis-
mo luego que se conociera la verdad” (Restrepo)266. “No dejaron llegar a 
Sucre hasta Caracas, donde era esperado con ansia por los partidarios de 
la unión, por temor de que su presencia provocara una reacción en favor 
del mantenimiento de la gran república” (Baralt)267.

Respondió el Congreso de Bogotá, sin reaccionar en ningún sentido 
ante la férrea decisión venezolana, con el nombramiento del comisio-
nado que faltaba, en la persona del diputado Francisco Aranda. Por su 
parte, el régimen venezolano había designado también a sus personeros 
para la ya llamada “Conferencia de paz”: el general Mariño, Martín Tovar 
y Andrés Narvarte. Este último se excusó por enfermedad, y en su re-
emplazo actuó el sacerdote Ignacio Fernández Peña, prebendado de la 
catedral de Mérida.

265	  Cf. Restrepo, José Manuel. Historia de la Revolución de la República de Colombia. 
Editorial Besanzon, 1958 (cuatro volúmenes), y Baralt, Rafael María. Historia de Venezuela. 
Maracaibo: Universidad del Zulia, 1960).
266	  Se aducía en Venezuela, como capital argumento, la aspiración monárquica del 
Libertador. Y se publicaba pérfidamente que el Gobierno de Bogotá estaba resuelto, con 
Bolívar, a hacer la guerra a Venezuela. 
267	  Baralt, Rafael María. Op. cit. T. II: 598.
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Las conferencias de las dos delegaciones se efectuaron en la ciudad 
colombiana de El Rosario, muy cerca de la frontera. El Congreso, con 
ánimo conciliador, había autorizado para que sus emisarios dialogaran y 
pactaran, no con un “Gobierno de Venezuela”, sino con los representantes 
del jefe “superior del Norte”. Aquellos cuatro días de entrevistas –del 18 al 
21 de abril– entraron en “impasse” desde el primer momento, porque los 
venezolanos, obedeciendo instrucciones precisas, plantearon se les reco-
nociera como “enviados del Gobierno del Estado de Venezuela”. Aquello 
implicaba admitir la secesión. Se adujo el supuesto propósito monár-
quico de Bolívar; cayó en el vacío, por inepto. Sin poder salir del punto 
muerto, los del Congreso pidieron se les dejase viajar a Valencia donde 
estaba para instalarse la Legislatura venezolana. Se les negó. Solicitaron el 
traslado de los venezolanos a Bogotá a tratar directamente con los legis-
ladores en sesiones. Tampoco fue aceptado. Sucre dio a conocer entonces 
el retiro definitivo del Libertador. Insistió, en efecto, Bolívar en su renun-
cia ocho días después –el 27 de abril– y abandonó a Bogotá el 8 de mayo.

Antes de que fracasara el intento de inteligencia, los venezolanos plan-
tearon, “con carácter privado”, la desmembración integral de Colombia. 
Su propuesta concreta decía:

Que siendo general el desagrado contra la administración que ha te-
nido Colombia hasta el día, se acuerde a la Nueva Granada y a Quito 
que, así como Venezuela, puedan organizarse libremente. Que el actual 
Congreso decrete lo conveniente para mantener provisoriamente las re-
laciones exteriores de Colombia y para cuidar del crédito nacional, hasta 
que los congresos de los diversos Estados acuerden lo que conduzca a la 
inteligencia que deba reinar entre ellos en lo sucesivo [...]. Que con res-
pecto a la Nueva Granada y a la antigua presidencia de Quito se adopten 
las medidas necesarias para que formen sus gobiernos previsorios que, 
reuniendo la representación nacional de aquellos pueblos, constituyan 
definitivamente sus gobiernos.

Se quería matar y sepultar a la Colombia creada en Angostura; la 
Colombia grande, que Bolívar planeó, en soberbio alarde idealista para 
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que sirviese de contrapeso y equilibrio en el continente. Se señalaban los 
métodos y caminos de la destrucción, que no fueron desoídos por los 
interesados.

Ahí mismo, en esa iniciativa de Mariño, Tovar y Fernández Peña se le 
cerraban al Libertador todas las rutas. Decía el punto 3°:

Que para calmar desconfianza no se nombre para ejercer las funciones 
de que se ha hablado a ninguna de las personas que hayan obtenido en 
el sistema constitucional y en la administración que le sustituyó, los em-
pleos de presidente y vicepresidente de la República, de secretarios del 
despacho y del Consejo de Estado.

Significaba decapitar, de un tajo, a Bolívar, Santander y otros funcio-
narios. Tal la intención. Sobre todo, eliminar al Libertador. Sucre, con 
altivez y dignidad, replicó sin titubeo con esta proposición, que le invo-
lucraba a él mismo, y a Páez, Mariño, Arismendi, Urdaneta, Montilla y 
otros:

Habiéndose hecho azarosos algunos militares que, abusando de su poder 
o de su influencia, han hollado los unos las leyes y acusándose a otros por 
sospechosos de intentar un cambio de las formas de gobierno, se prohíbe 
que durante un período, que no será menos de cuatro años, pueda nin-
guno de los generales en jefe, ni de los otros generales que han obtenido 
los altos empleos de la República en los años desde el 20 al de 30, ser pre-
sidente o vicepresidente de Colombia, ni presidentes o vicepresidentes de 
los Estados, si, se establece la confederación de los tres grandes distritos, 
entendiéndose por altos empleos el de presidente o vicepresidente, de mi-
nistros de Estado y jefes superiores.

Y subrayó Sucre que él quedaba entre los excluidos, en primer térmi-
no. Y no citó nombres ningunos, pero se les veía de cuerpo entero a Páez, 
a Mariño, a Santander, al embozado Juan José Flores, que, antes de un 
mes, se erigirá presidente del Ecuador, saltando sobre más de una cabeza.
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¿Fue una proposición de simple revancha y reto, la del cumanés? No, 
sin duda. Sus énfasis procedían de cálculo y de bien cuidado análisis. Tres 
días antes de la conferencia ya le había expresado al Libertador:

Sabiendo que los comisionados pretenden que el Congreso admita la re-
nuncia de usted, he pensado para cuando lo propongan oponerles “que 
usted ni ninguno de los generales en jefe puedan ser presidentes o vice-
presidentes de la República, ni presidente de ninguno de los Estados [si 
hay federación] a lo menos durante el primer turno en que se estable-
cerán las constituciones; puesto que el abuso que se ha hecho del poder 
militar ha producido alarmas y desconfianzas, que hacen urgente esta 
medida. Si se consigue, anularemos algunos peligrosos, pues son muchos 
generales en jefe los de las novedades de Venezuela, y si no se consigue, se 
verá que ni usted ni yo pretendemos nada.

El golpe fue, así, muy meditado. Y trataba, además, de que los pueblos 
libertados se enrumbasen mediante la acción de los civiles, y no de los 
militares. Intuía que el azote de las nuevas repúblicas iba a ser la clase cas-
trense, reclamadora de premios por servicios de guerra, y envalentona-
da además sobre una población empobrecida y en duelo por millares de 
víctimas. Al fondo, temía, temía mucho: “Creo que habrá nuevas escenas 
–expresa otra carta al mismo Bolívar–, y que el incendio revolucionario 
lo abrasará todo. Veo delante de nosotros todos los peligros y todos los 
males de las pasiones exaltadas, y que la ambición y las venganzas van a 
desplegarse con todas sus fuerzas”.

En el seno del Congreso, con eficacia mayor, los políticos operaban 
en el mismo sentido de impedir que “alguno” o “algunos” llegasen al 
Gobierno. Se fijó, en una ley, que para ocupar la Presidencia se requería 
la edad de cuarenta años. ¡De esta manera, baja y ruin, se impidió que 
Sucre fuese el sucesor de Bolívar en el poder en Colombia! El cumanés 
no tenía sino treinta y cinco años268.

268	  Por añadidura, se exigía “haber residido en la República a lo menos seis años antes de la 
elección”. Sucre no tenía sino cerca de dos.
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En la ciudad neogranadina de Cúcuta, vecina de El Rosario, se quedan 
los emisarios del Congreso unos días. Y, al ser testigos de que los venezo-
lanos –Mariño en especial– ejercitan y realizan influencia sobre los neo-
granadinos, para incitarles a sublevarse contra el régimen colombiano, 
presentan a los venezolanos una protesta oficial:

[...] Los comisionados se ven en el caso de protestar solemnemente que 
todo acto de intervención, directa o indirecta, sobre estos pueblos de parte 
de los jefes, oficiales y aun simples particulares que estén sometidos o se 
hayan acogido al Gobierno y fuerzas que actualmente existen en los depar-
tamentos de la antigua Venezuela, será considerado como una hostilidad.

Replican los otros:

Los infrascritos creen de su deber repetir a los señores diputados del 
Congreso de Colombia que en casi todas las provincias de la Nueva 
Granada existen fuerzas y bien pronunciadas disposiciones a favor de las 
reformas y principios proclamados por Venezuela.

Respuesta de los del Congreso:

Los infrascritos están persuadidos, sin que puedan dudarlo, que los 
agentes de este desorden son militares y están en San Antonio [...]. Los 
comisionados se ven en la necesidad de protestar de nuevo la responsa-
bilidad de sus autores.

¡Ha terminado el intento de mantener la unidad colombiana!

De esta Cúcuta, poco antes de la Conferencia, Sucre habíale escrito a 
su mujer, con impositivo amor:

Te escribo por un extraordinario para saludarte, para decirte que te 
pienso cada vez con más ternura, para asegurarte que desespero por 
ir junto a ti; para pedirte que por recompensa de mis delirios, de mi 
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adoración por ti, me quieras mucho, me pienses mucho [...]. Espero que 
antes del 20 de abril habrá concluido mi comisión. Como marcharé vo-
lando y me demoraré muy poco en Bogotá, estaré contigo muy breve. 
Este es todo mi deseo [...]. No aceptaré nada, sean cuales fueren las cosas. 
Todo, todo, todo lo pospondré a dos objetos: primero el complacerte, y 
segundo a mi repugnancia por la carrera pública. No habrá nada que me 
retraiga de este propósito. Me alegraré si puedo con esto darte pruebas 
incontestables de que mi corazón está enteramente consagrado a ti, y de 
que soy digno de que busques todos los medios de complacerme y co-
rresponderme. En mi carta anterior te dije que me escribas con el sobre a 
Popayán. Te lo repito ahora con mayor motivo, y con más seguros datos 
[...]. Adiós, Mariana mía, quiéreme como te quiero. Tu Antonio.

Parte Sucre, con prisa, a Bogotá; conferencia con Bolívar; este presen-
ta la renuncia de presidente, en reiterado documento que el Congreso 
admite y aprueba.

Este paso lo he dado –confiale Bolívar a José Fernández Madrid [abril 
28]– porque estoy persuadido de que es imposible que un hombre solo 
sea capaz de contener la inmensa anarquía que devora el Nuevo Mundo 
[...]. Usted es poeta y me entenderá con la imagen siguiente: este es un 
navío combatido por las tempestades y las olas: sin timón, sin velas, sin 
palos, ¿que podrá hacer el piloto? Necesita de quien remolque  el buque y 
lo lleve al puerto. Yo soy este piloto que   nada puedo.

El 29 se expide la nueva constitución, que el Libertador califica de 
muy liberal y acertada. El 30, Sucre renuncia por carta269 la presidencia 
del Congreso. Piensa en el fracaso de su misión ante Venezuela. No la 
aceptan. Los acontecimientos avanzan a ritmo acelerado. El 4 de mayo 
el Congreso elige Presidente de Colombia al diplomático neogranadi-
no Joaquín Mosquera –no se hallaba en la capital–, y Vicepresidente 
al general Domingo Caicedo, que había estado en ejercicio del poder; 
continuó en él, en consecuencia, por algo más de un mes. Mosquera se 
encontraba en Popayán, su ciudad natal. El 7 se sublevaron en Bogotá los 

269	  No arribó a Bogotá sino el 5 de mayo.
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batallones venezolanos Granaderos y Húsares del Apure; exigieron dine-
ro; se les dio, y se marcharon a Pamplona, de donde pasaron, con otras 
tropas, a Venezuela. Los estudiantes bogotanos, ese mismo 7, quemaron 
en pobre algarada inconsciente, el retrato del Libertador. El 8 sale Bolívar 
de Bogotá, rumbo a Cartagena270. Dos días antes se instala el Congreso 
constituyente de Venezuela en la ciudad de Valencia. Páez continuará, 
ya muy tranquilo y satisfecho, en el poder. Los legisladores ordenan una 
infame y ruin comunicación al Libertador: “Venezuela, a la que una se-
rie de males de todo género ha enseñado a ser prudente, que ve en el 
general Bolívar el origen de ellos y que tiembla todavía al considerar el 
riesgo que corrió de haber sido para siempre su patrimonio, protesta que 
mientras este permanezca en el territorio de Colombia no tendrán lugar 
aquellas transacciones”. (Son los proyectos de acuerdo de Venezuela con 
el Gobierno de Bogotá). Inmediatamente, la Gaceta de Venezuela publica 
la opinión de los electores de la provincia de Carabobo –en Carabobo 

270	  El vicepresidente, general Domingo Caicedo, bogotano y de la misma edad de Bolívar, 
era hombre pacífico: más que pacífico, manso, en extremo afable. Había luchado por la inde-
pendencia, y su honradez constituía uno de sus mayores merecimientos. Se le eligió porque 
significaba la resistencia menor; nadie se opondría a su nombre. Pero su natural blandu-
ra significaba que carecía de la acción enérgica, quizá audaz, que se requería al alejarse el 
Libertador y al desatarse, por ende, las pasiones políticas y las ambiciones. El grupo de boli-
varistas en el Congreso tuvo por candidato a la Presidencia, en primer término, no a Joaquín 
Mosquera, sino al abogado cartagenero Eusebio María Canabal, a quien le rechazaron los 
otros diputados. Convínose entonces en Mosquera, porque había manifestado que la secesión 
de Venezuela debía de considerarse como hecho cumplido. Esta circunstancia pesó más que 
la de ser bolivarista, a los ojos de los antibolivaristas. El nuevo Presidente –que se encontraba 
en Popayán y que se hizo cargo del poder cuarenta días más tarde– “era un rico propietario 
de la ciudad de Popayán –dice Baralt– y se le respetaba como varón de gran saber, doctrina y 
probidad, justo y patriota. Admirado sin envidia y atacado después sin odio, obtuvo respeto 
y estima hasta de sus propios enemigos”. Pero, como en el general Caicedo, “su carácter era –
escribe el general Posada Gutiérrez– condescendiente, irresoluto, contemporizador. Faltábale 
la fuerza necesaria para hacer frente a los sucesos y a los hombres en aquellos momentos de 
crímenes y desenfreno”. En suma, las elecciones de Presidente y Vicepresidente significaron 
desacierto. Los dos fueron derrocados a los cuatro meses de haber salido Bolívar de Bogotá. 
Este gobierno efímero fue sustituido por la dictadura del general venezolano Rafael Urdaneta. 
Así, el día en que murió el Libertador (17 de diciembre), su vieja Colombia, ya desmembrada, 
hallábase regida por tres venezolanos: los generales Páez, Urdaneta y Flores. Una coinciden-
cia elocuente.
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dio el Libertador la batalla final por la independencia de Venezuela–: 
“Siendo el general Bolívar un traidor a la patria, un ambicioso que ha 
tratado de destruir la libertad, el Congreso debía declararle proscrito de 
Venezuela”271. ¡Palabras más que viles, cobardes!

No todo era ingratitud, sin embargo. En Quito se firmaron dos cartas 
–el Quito de Manuela Sáenz y de Mariana Carcelén–: la una, de lo más 
destacado de los ciudadanos, y la otra, del obispo de la ciudad, dirigidas 
al Libertador:

Los padres de familia del Ecuador han visto con asombro que algunos 
escritores exaltados de Venezuela se han avanzado a pedir que V. E. no 
pueda volver al país donde vio la luz primera, y es por esta razón que 
nos dirigimos a V. E. suplicándole que se sirva elegir para su residencia 
esta tierra, que adora a V. E. y admira sus virtudes. Venga V. E. a tomar 
asiento en la cima del soberbio Chimborazo, a donde no alcanzan los 
tiros de la maledicencia, a donde ningún mortal, sino Bolívar, puede re-
posar con una gloria inefable.

El obispo expresaba:

Venga V. E. a vivir entre nosotros, seguro de que recibirá siempre los ho-
menajes de gratitud y respeto que otros olvidados ofenden o no corres-
ponden. Esta es mi voz: es la del clero.

Casi al momento de partir, aquella mañana fría, brumosa, del 8 de 
mayo, una comisión entrega al Libertador un documento con más de dos 
mil firmas, que reconforta y aroma el espíritu del genio:

Enseñaremos a nuestros hijos a pronunciar vuestro nombre con tiernas 
emociones de admiración y agradecimiento.

Después de leerlo, Bolívar, con el ceño contraído, los ojos bajos y 
tristes y sin hablar palabra, se despide de los presentes con un apretón 

271	  Rumazo González, Alfonso. Bolívar. Madrid: Edime, 1955: 377.
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de manos o con un abrazo. Están el general Caicedo, vicepresidente en 
ejercicio del poder, el arzobispo, señoras, muchos amigos. El abrazo in-
tensísimo a Manuela Sáenz es el único que, de parte de ella, no tiene la 
profunda acentuación dramática del momento. Ella cree que su amante 
volverá, y pronto; ella, Manuela, entrará en la conspiración política para 
que el retorno se produzca. (La revuelta triunfó, pero Bolívar no regre-
só: estaba el inmenso hombre a pocos meses de distancia de la hora del 
sepulcro).

Sale el Libertador, baja las gradas, monta a caballo y, con el sombrero 
en la mano, se aleja para siempre de la capital neogranadina, acompaña-
do de numerosas personas que fueron con él, a caballo también, hasta 
una distancia de diez kilómetros. Estaba cerrándose un gran capítulo de 
la historia americana, y se abría la primera página del epílogo.

Sucre no estuvo presente en aquel instante supremo de adioses defini-
tivos. Fue obra de media hora, de una hora, lo que se interpuso. He aquí 
la carta del mariscal:

¡Cuando he ido a casa de usted para acompañarlo, ya se había marchado! 
Acaso es esto un bien, pues me he evitado el dolor de la más penosa des-
pedida. Ahora mismo, comprimido mi corazón, no sé qué decir a usted. 
Mas no son las palabras las que pueden fácilmente explicar los senti-
mientos de mi alma respecto a usted; usted los conoce, pues me conoce 
mucho tiempo y sabe que no es su poder, sino su amistad, la que me ha 
inspirado el más tierno afecto a su persona. Lo conservaré cualquiera 
que sea la suerte que nos quepa, y me lisonjeo que usted me conservará 
siempre el afecto que me ha dispensado. Sabré en todas circunstancias 
merecerlo. Adiós, mi general; reciba usted por gaje de mi amistad las lá-
grimas que en este momento me hace verter la ausencia de usted. Sea 
usted feliz en todas partes y en todas partes cuente con los servicios y con 
la gratitud de su más fiel y apasionado amigo.
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Esta vez sí debió llorar Sucre, con llanto de hombre a quien se le va lo 
que más ha amado en toda su vida. Bolívar le contestó del camino –de 
Turbaco– (26 de mayo):

Mi querido general y buen amigo: La apreciable carta de usted, sin fecha, 
en que usted se despide de mí, me ha llenado de ternura, y si a usted le 
costaba pena escribírmela, ¿qué diré yo, yo, que no tan sólo me separo de 
mi amigo, sino de mi patria? Dice usted muy bien, las palabras explican 
mal los sentimientos del corazón en circunstancias como estas; perdone 
usted, pues, la falta de ellas y admita usted mis más sinceros votos por su 
prosperidad y por su dicha. Yo me olvidaré de usted cuando los amantes 
de la gloria se olviden de Pichincha y Ayacucho. Usted se complacerá al 
saber que desde Bogotá hasta aquí he recibido mil testimonios de parte 
de los pueblos. Este departamento se ha distinguido muy particular-
mente. El general Montilla se ha portado como un caballero completo. 
Saludo cariñosamente a la señora de usted, y protesto a usted que nada es 
más sincero que el afecto con que me repito de usted, mi querido amigo, 
su Bolívar272.

El Libertador no se entrega del todo en esta carta. Parece reticente. 
¿Le disgustó de veras no ver por última vez a quien consideraba su hijo?

¿Por qué no acudió Sucre a tiempo? Con la sublevación del día an-
terior de los cuarteles Granaderos y Húsares del Apure se suponía que la 
fecha del viaje había quedado pospuesta. Se temía, incluso, por la vida del 
Libertador; muchos de sus enemigos expresaron públicamente la necesi-
dad de no dejarlo partir: consideraban que no iba para Cartagena y que 
la rebeldía de las tropas venezolanas significaba una reacción a favor de 
Bolívar... Tan acentuados fueron los temores, que el propio presidente de 
la República general Caicedo, se trasladó a la casa del Libertador y pasó allí 
la noche, con varios, más una compañía de granaderos. Probablemente 
no durmieron casi nada. “Muchos hablaban hasta de un segundo 25 de 

272	  Bolívar, Simón. Obras completas (compilación y notas de Vicente Lecuna). La Habana: 
Editorial Lex, T. III, 1950: 424.
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septiembre”273. Además, “la mayor dificultad que tenía para realizar la sa-
lida era la escasez de recursos; desde el mes de marzo había introducido 
en la casa de moneda su vajilla de plata, que sólo produjo 2.500 pesos; 
vendiendo sus alhajas, caballos y cuanto le quedaba, sólo pudo reunir 
17.000 pesos”.

Sucre había llegado a Bogotá, con los otros comisionados el 5, o sea 
tres días antes del éxodo del Libertador. Alcanzó a las últimas sesiones 
del Congreso, que se clausuró el 10. Pudo conversar varias veces con 
Bolívar: sobre el presente, muy en especial sobre el futuro. “La última en-
trevista –relata Posada Gutiérrez– fue tierna y congojosa: estrechamente 
abrazados derramaron lágrimas uno y otro sobre el corazón del uno y del 
otro. Ambos veían que sus sacrificios eran perdidos”.

A la vez que conferenciaba con Bolívar, y una vez ido este, el cumanés 
acudía reiteradamente a casa del Presidente. “El señor Caicedo quería 
que el general Sucre influyese en mantener la unión de los departamentos 
del Sur con los del centro, en una república centro-federal... Sucre le ofre-
cía procurarlo, aunque temía que antes de su llegada a Quito hubieran 
ocurrido algunos trastornos por allá, en cuyo caso serían infructuosos 
sus esfuerzos”274. El Presidente expresó: “De todos modos, yo tengo con-
fianza en que usted, llegando a Quito en tiempo, podrá hacer mucho en 
este sentido”.

El mariscal salió de Bogotá hacia el día 13, muy poco después de 
clausurado el Congreso Admirable. Esperaba llegar al hogar antes del 13 
de junio, fecha de su onomástico (festividad de San Antonio de Padua). 
Quizá se lo había ofrecido así a la marquesa. Sobre todo, quería estar en 
Quito antes que fuese tarde para salvar la unidad colombiana.

273	  Posada Gutiérrez, Joaquín. Memorias históricas políticas. Bogotá: Imprenta Nacional, 2ª 
ed., T. II, 1929: 20. El general Posada Gutiérrez fue testigo presencial de todos estos aconteci-
mientos; era uno de los diputados del Congreso.
274	  Posada Gutiérrez, Joaquín. Op. cit. T. II: 142.
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Iba apenas en la primera jornada a caballo, cuando el Sur –el Ecuador– 
consumó la desmembración de Colombia (13 de mayo de 1830). Los diez 
diputados de esa región habían anunciado en pleno Congreso, en Bogotá, 
que su zona procedería a constituirse en República, si se aceptaba que 
Venezuela lo hiciese. En Bogotá de hablaba de la secesión ecuatoriana 
desde hacía dos meses; a comienzos de año el general venezolano Juan 
José Flores, que tenía el gobierno de esas provincias, ya movía el tingla-
do hacia tal desenlace. Tres años atrás, Flores opinaba lo contrario ante 
Santander: “No vaya a creer V. E. que este Departamento piensa como 
Venezuela. Mientras yo esté en él, pongo mi cabeza si llega a pensar si-
quiera separarse de la obediencia al gobierno” (carta de 21 de julio de 
1826)275. La hora entonces no había llegado; la idea, de por sí, fue cami-
nando por dentro y avanzando en el espíritu del joven y ambicioso mili-
tar, cuyo primer acto fue casarse con dama aristócrata y muy adinerada 
de Quito.

Era obvio que Flores considerase que, apenas terminado el Congreso 
Admirable, Sucre volvería a su casa sin demora. Y que la personalidad del 
mariscal, tan alta en toda Colombia, obraría eficazmente, ya para man-
tener la unión, al menos con Nueva Granada, ya para regir los destinos 
de la Nueva República, si se producía la separación del Sur (Ecuador) en 
forma inevitable. ¿Qué hacer, por tanto? Apresurar los acontecimientos: 
lanzar el acto de independencia en cualquier forma antes del arribo del 
mariscal, para quien Flores no era sino un oficial subalterno menor en 
edad con siete años, muy inferior en calidad humana y en todos los otros 
campos.

El hijo de Puerto de Cabello tomó el poder por asalto. Tenía en su fa-
vor la amistad de las personas influyentes, con quienes había que contar 
para el golpe: todas ellas aspiraban, también, a ser gobierno.

275	  El primer intento separatista de Venezuela se produjo en 1826. Este año de 1826 es 
llamado el de La Cosiata en la historia venezolana. La frase popular, para explicar aquel nom-
bre, rezaba: “¿Qué es la cosa, qué es la cosiata, qué es la cosiata?”. La cosiata era, al fondo, la 
aspiración presidencial del general Páez, desde entonces.
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Aquel 13 de mayo, por iniciativa del doctor Ramón Miño, procurador 
de Quito y por voz del Cabildo de la ciudad, reúnese en la Universidad 
una “Junta de Notables”. El pueblo no actuó en ningún sentido; ni se le 
informó ni se le tomó en cuenta. El único en oponerse fue el hermano de 
Manuela Sáenz, general José María Sáenz, que tenía el cargo de Prefecto. 
Hubo de ceder ante la presión del floreanismo. Más tarde, se enfrentará 
altivamente a Flores, desde el periódico El Quiteño Libre, o en el campo 
de la insurrección armada; será traidoramente asesinado (1834) después 
de un combate.

Proclamada por la Junta la escisión, se nombra, naturalmente Jefe 
Supremo del nuevo Estado al general Flores, “hasta tanto se reúna la 
Asamblea Constituyente”. “Las cosas se hicieron con tal rapidez y preci-
sión, que todo debió de haber estado hábilmente preparado por el mismo 
Flores”276. Guayaquil aceptó el acto cumplido en Quito, seis días más tar-
de, y Cuenca, inmediatamente después. Erigido así el Ecuador –nombre 
este ambiguo, sin originalidad ni personalidad– por llamarse así la línea 
equinoccial de la Colombia de Bolívar, no quedó nada en pie. Los nue-
vos amos de las tres regiones eran los generales. Sus tropas, terminada la 
guerra, se volvieron fuerza política.

Sucre estaba ya de viaje. ¿Cómo iba Flores a prevenirse contra peligros 
para mantener en pie el éxito del día 13? La Asamblea Constituyente, 
convocada para septiembre de ese mismo año, ¿no podría pensar en el 
mariscal para la Presidencia? ¿Quién triunfó en Pichincha? ¿Quién te-
nía ya la experiencia del mando, precisamente con una nación apenas 
nacida: Bolivia? Un pasado demasiado próximo decía que Flores pudo 
comandar en Tarqui, pero comandó Sucre. El cumanés alzábase dema-
siado poderoso, en extremo alto; producía inmensa sombra. ¡Y cuántas 
ambiciones hallábanse ya en juego!

No representaba el mariscal una entidad a la que tratarían sola-
mente de vigilar muy de cerca los nuevos mandantes del Ecuador. Ya 
en Venezuela le habían negado la entrada, “porque era esperado con 

276	  Pareja Diezcanseco, Alfredo. Historia del Ecuador. T. III: 142.
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ansia por los partidarios de la unión, y por temor de que su presencia 
provocara reacción en favor del mantenimiento de Colombia”. En la 
Nueva Granada, donde los antibolivaristas se denominaban liberales –el 
Libertador los llamaba “demagogos”–, también había graves reservas:

El general Sucre –expone Posada Gutiérrez–277 era a los ojos del partido 
de los liberales el hombre más peligroso, después de Bolívar. El noble 
comportamiento que siempre tuvo con él, y más en los días de su des-
gracia, que se interpretaba por inteligencia secreta en planes que se su-
ponía se fraguaban entre los dos para después; el inmenso prestigio que 
le daba su esplendente gloria militar; el ascendiente que tenía sobre el 
ejército; su capacidad y su variada instrucción, y el respeto que inspiraba 
la rigidez de sus costumbres públicas y privadas, todo hacía que se le 
viese como el sucesor más digno de Bolívar, como el único que podía con 
probabilidades de buen suceso intentar el mantenimiento de la unión 
de Colombia, bajo la constitución en que tanta parte tuvo, o bajo una 
federación de tres Estados regidos por un gobierno federal; y, por con-
siguiente, este hombre, en la flor de la edad, de salud robusta que le pro-
metía largos días de vida, era más temible aún que el propio Bolívar para 
el partido disolvente y ambicioso que, aspirando al dominio de la tierra 
granadina, bajo su caudillo ausente278, odiaba al héroe que podía impe-
dírselo, y que era el más notable de los generales que, se suponía, se di-
seminaban por todas partes para obrar simultáneamente la reacción. He 
aquí descifrado el enigma.

Con sobra de razón se ha anotado, por otra parte, que “ni Obando, ni 
Flores, ni otros, podían sin duda creer que el mariscal de Ayacucho, el 
discípulo predilecto del Libertador, el héroe joven mimado de la victoria, 
se resignara a presenciar impasible la disolución de aquel haz de Estados, 

277	  Posada Gutiérrez, Joaquín. Op. cit. T. II: 146.
278	  El general Santander, después de la noche septembrina, partió al destierro. En mayo de 
1830, cuando el viaje de Bolívar a Cartagena –rumbo a la muerte–, hallábase en París. Dos 
años después era ya presidente de la Nueva Granada. Le restableció en sus grados militares, 
por decreto, el Presidente Caicedo, cuyas opiniones políticas evolucionaron. Fue Caicedo 
hombre sin carácter.
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que ambos libertadores venezolanos levantaron desde Guayaquil hasta el 
Alto Perú”279.

Frente a todos estos cálculos, suposiciones, verdades y situaciones 
contradictorias, ¿cuál era el auténtico pensamiento de Sucre? ¿Qué pla-
nes llevaba a Quito? ¿Qué opinaba de Colombia?

Lo dejó por escrito, siete días antes de su asesinato, en carta dirigida 
de Popayán, el 27 de mayo, al lealísimo general Vicente Aguirre:

Mi apreciado amigo: Ayer llegué a esta ciudad, y mañana sigo. Hoy he re-
cibido la carta de usted de 13 del corriente que me instruye de lo que ocu-
rría en Quito ese día. Lo que se ha hecho no ha sido en tiempo, porque 
yo creo que debió esperarse el término de las sesiones del Congreso; mas, 
era cosa calculada por todos que debía suceder una novedad en el Sur, 
porque era imposible que sus ciudadanos fueran del todo indiferentes al 
Estado de Colombia. Opino, pues, que si hay moderación y buen juicio y 
si se lleva por guía mejorar la administración interior del país, bajo prin-
cipios fijos y de provecho público, este acontecimiento será provechoso. 
Repito que para todo esto es necesario sólo buen sentido, unión y patrio-
tismo; y llamo unión la más estrecha y buena inteligencia entre los tres 
departamentos del Sur. Colombia no puede existir por mucho tiempo, 
sino compuesta de los tres grandes Estados confederados. Venezuela está 
corriente con esto, y también lo está la Nueva Granada; pero esta podría 
tener a la larga pretensiones sobre el Sur, si allí se descubren rivalidades 
de provincias.

279	  Gil Fortoul, José. Op. cit. I: 666.



359V. ÚLTIMAS GLORIAS

Yo llegaré pronto allá y les diré todo lo que he visto y todo lo que sé, 
para que ustedes vean lo mejor; y también todo lo que el Libertador 

me dijo a su despedida, para que de cualquier modo se conserve esta 
Colombia, y sus glorias, su brillo y su nombre.

Puede usted entretanto enseñar esta carta al general Flores, a quien 
no tengo tiempo de escribir, porque estoy ocupado en mis cosas de viaje. 

Recomiendo siempre moderación y prudencia, para que todos los colom-
bianos se entiendan con calma y sin ruido de guerras civiles.

Siempre su buen amigo,

SUCRE280

 
Sucre no escribió después de esta fecha sino pocas cartas. Iba a recibir, por 
despótico golpe del destino, la consagración del romántico: la muerte tem-
prana; no prematura, ya que esa existencia llegaba a término plenamente 
realizada, pero sí a mitad del ir, pues mucho –quizá lo mejor y mayor– po-
día esperarse todavía. ¿Por qué iban a matarlo? Tenía, sin duda, muchos 
enemigos dentro del ejército –militares serán los del asesinato–; y el cuma-
nés lo sabía. Se lo confesó al Libertador (17 de noviembre de 1828):

Tendré enemigos –decíale– porque cuando mandaba el ejército los he 
refrenado en sus caprichos y desórdenes, y no les he consentido arbitra-
riedades en los pueblos; o porque no les he dado en Bolivia el dinero que 
ellos querían para jugar, o no les he tolerado la usurpación de los cau-
dales de sus cuerpos, o, en fin, porque les he puesto coto a los vicios y a 
la indisciplina.

Pero no eran esos los que querían eliminarlo. Había cuestiones más 
profundas. Lograda la independencia, cada zona de lucha afrontó sus 
propios problemas. La Argentina padeció la desmembración de su te-
rritorio en tres puntos: la provincia del Paraguay, que se constituyó en 

280	  Esta carta se publicó en el número 64 de la Gaceta Oficial, de Quito, de ese entonces.
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República aparte; la oriental del Uruguay, que hizo lo propio; y las dos del 
Norte, que entraron a integrar, con dos peruanas, la nación Bolivia. La 
región centroamericana separada de México y rota su unidad, se volverá 
cinco países. La isla de Haití, fraccionada, hará dos Repúblicas. Y el gran 
bloque colombiano, estructurado por Bolívar en 1819, en Angostura, está 
en este momento –mayo de 1830– reduciéndose a pedazos. Venezuela 
se ha separado ya, radicalmente; el Ecuador acaba de constituirse en 
soberanía propia, regida por el venezolano Juan José Flores. ¿Quiénes 
se opusieron a esa desmembración? Bolívar y Sucre. El primero, contra 
el cual no alcanzaron éxito los puñales en la “noche septembrina” va al 
destierro –la muerte no le permitirá pasar de San Pedro Alejandrino, en 
la Nueva Granada–, entregado el poder al nuevo Presidente, el general 
Domingo Caicedo. El segundo, trata de avanzar hasta Quito. ¿Para qué? 
Lo declara su carta-testamento, dirigida al general Aguirre: quiere labo-
rar intensamente, a fin de que Colombia, la grande, no perezca, sino que 
continúe, formada por tres Estados confederados, en orden a representar 
la entidad de contrapeso central en América, frente a las masas potentes 
del Norte –Estados Unidos– y del Sur –el Río de la Plata–. Espera, según 
el último encargo de Bolívar –encargo personalísimo–, “que de cualquier 
modo se conserve Colombia”. A un hombre que llevaba tales propósi-
tos, tenían, cuando menos, que cuidarlo en extremo los interesados en 
la desmembración definitiva. Pero ¿por qué matarlo? ¡A causa de que se 
trataba de un mariscal de inmenso prestigio, que acostumbraba triun-
far en todo aquello que se proponía! Llegado a Quito, sería proclamado 
sucesor de Bolívar, y con la inmensa ventaja de la plenitud de la edad: 
treinta y cinco años, intactas las energías, hacia el futuro. Desplazaría 
a Flores, presidente “provisional”; el nombramiento “definitivo” corres-
pondería a la Constituyente convocada para cuatro meses más tarde. Y 
esta Presidencia constitucional sería la base para la “unión federativa de 
Colombia”. Estos cálculos se hicieron, nítidamente y por anticipado, lo 
mismo en Bogotá y Popayán que en Quito.

Muy pocos comprendieron el significado trascendente de la unidad 
colombiana, dentro de los destinos continentales. Los jefes militares y 
los políticos de aquella hora, con escasas excepciones, obsedidos por lo 
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local y acicatados por miras estrechas, atribuyeron a ambición personal 
y afán de dominio del Libertador –y de Sucre, por ende– esa persistencia 
en salvar y mantener lo que hubiese sido, con el curso de las décadas, una 
gran potencia, abierta desde las bocas del Orinoco hasta las del fecundo 
Guayas. Lograda la libertad política, se buscó en seguida su aprovecha-
miento, no su trascendencia. Y por disfrutar y devorar esa libertad fue-
ron abatidos los obstáculos a cualquier precio.

La tragedia, así, comenzó a desarrollarse en su último acto contra 
Sucre, con shakespeariana precisión.





VI
EL CRIMEN
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Es más duro pensar en un hombre culpable 
que en un hombre muerto.

La Peste.
ALBERT CAMUS.

 
Eran siete los de la histórica caravana que salió de Bogotá: el mariscal 
Sucre; el diputado de Cuenca, Andrés García Téllez, hacendado281; el 
sargento de Caballería Ignacio Colmenares, venezolano del Tocuyo; el 
sargento Lorenzo Caicedo, asistente de Sucre; el negro Francisco, sirvien-
te de García, y dos arrieros con bestias de carga. Toda gente joven que 
soportará bien los muchos días que se requieren para llegar, a lomo de 
mula, a Popayán, Pasto y Quito.

Sucre quiere caminar casi sin detenerse: anhela salvar la unidad co-
lombiana en el Ecuador: ¡Colombia es también obra suya! Quizá va pen-
sando en las palabras del Presidente Caicedo, al despedirse:

Haga usted su viaje por el Valle del Cauca al puerto de Buenaventura, 
mejor que por Neiva y Popayán. Habiendo hecho usted la guerra a los 
pastusos, tan tenaces defensores de la causa del rey es natural que tenga 
allá enemigos que debe evitar.

Y en su personal respuesta: que había pasado por Pasto, sin peligro 
alguno, al encaminarse de Quito a Bogotá para el Congreso.

En estas cavilaciones, siguió rumbo a Neiva. Había escogido esa 
ruta, la más directa, y nadie le haría cambiar de decisión. ¿Por tozudez, 

281	  Bolívar hizo la recomendación del diputado García, cuando se dirigía este al Congreso 
de Bogotá (Carta de Popayán el 30 de noviembre de 1829 al doctor José María del Castillo), 
en estos términos: “El señor García, diputado por Cuenca, es un joven caballero adornado de 
bellos sentimientos y de modales apreciables. Es la primera vez que sale de su casa”.
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valentía, orgullo propio de su temperamento? No. Sabía bien que si que-
rían asesinarlo, ya se ocuparían los criminales de apostarse en cualquier 
vía. No eran sólo las montañas de Pasto las de temerse, sino también las 
de Cali a Buenaventura, de Panamá o de Guayaquil a Quito. ¡Nada les 
detendría! El crimen agota las posibilidades; cierra todo punto de escape.

Los del siniestro plan vigilaron a su víctima desde el propio punto 
inicial de la marcha. Unas horas antes que Sucre, salió de Bogotá el pos-
ta privado José Manuel Elizalde, que llevaba pliegos escritos por Luis 
Montoya, para anunciar en Neiva la aproximación de los viajeros282. De 
esta ciudad despacharon otro, hacia Popayán. Y de aquí fue enviado, con 
datos de itinerario, un correo que encontró al general José María Obando, 
comandante general del Cauca, en la población de Meneses, poco antes 
de Pasto. Eran esos mensajeros los satánicos preparadores de la bárbara 
hazaña: ataban los hilos y pronunciaban a cada paso su horrible “¡Ya vie-
ne!”, salido de la tumba. Con ellos caminaba la muerte misma, adelante, 
llamando, atrayendo, casi sorbiendo, en una suerte de succión macabra.

El clan “septembrista” de Bogotá operaba en concreto. Lo cuenta el 
general Mosquera283:

La revolución de Venezuela había despertado el espíritu turbulento de los 
partidarios del general Santander y de los exaltados liberales, que simpa-
tizaron con los conspiradores del 25 de septiembre, y eran los que pro-
movían la idea de la separación de la Nueva Granada. Era para ellos un 
obstáculo la existencia de Sucre, que consideraban como el lazo de unión 
para mantener la integridad de Colombia. Formóse un club directivo 
de esta clase de partidarios, para llevar a efecto el pensamiento de crear 
una República independiente en el centro de Colombia, y se organizó 
en Bogotá, compuesto de los señores Manuel Antonio Arrublas, Ciprián 
Cuenca, Ángel María Flores, doctor Vicente Azuero, Luis Montoya y 
doctor Juan Vargas, uno de los editores de El Demócrata y La Aurora, 
periódicos revolucionarios. Estos señores fueron los que indujeron al 

282	  Mosquera, Tomás Cipriano de. Memorias. Cap. XXXI.
283	  Ibid. Op. cit. Cap. XXXI.
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Presidente, general Domingo Caicedo, para marcharse por tierra al 
Ecuador el Gran Mariscal de Ayacucho284. ¿Cuál fue el objeto de esta 
insidiosa excitación al general Caicedo, para que promoviese la pronta 
marcha de Sucre a Quito, para trabajar en favor de la Unión Colombiana? 
He aquí el misterio: salir de Sucre.

El trayecto Bogotá-Neiva significó varios días. De la altiplanicie frí-
gida, de 2.600 metros sobre el mar, los viajeros avanzaban lentamente, 
descendiendo y descendiendo, echándose desde lo alto de los Andes a la 
vasta hondonada donde empieza a tomar significación el río Magdalena. 
Entraron a la calurosa ciudad de Neiva. Y allí estaba de gobernador el 
general José Hilario López, compañero del general Obando en la insu-
rrección del ámbito de Pasto contra Bolívar, hacía poco más de un año. 
¿Constaba López en la confabulación de asesinato del mariscal? Lo dia-
bólico andaba por ahí, quemante. José Manuel Elizalde –el posta des-
pachado de Bogotá por Luis Montoya– hízole esta confesión al general 
Mosquera285:

¡Ay, general! Estoy lazarino, y tal vez es un castigo de Dios, por haber lle-
vado unos pliegos al general López, que me dijo mi patrón Luis Montoya 
que eran muy interesantes, y que debía marchar a Neiva a entregarlos, 
dándome su mula de silla, para que hiciese el viaje con prontitud. El 
general López hizo llamar inmediatamente a don Carlos Bonilla, para 
comprometerlo a que en el paso de “Domingo Arias”, del río Magdalena, 
volcaran la canoa en que fuera Sucre, para ahogarlo. El señor Bonilla se 
indignó, y se negó a ello.

Sucre y López se vieron, dialogaron, entraron en ira uno y otro: 
“Hablaron de política –cuenta Posada–, la discusión se encandeció, y se 
dijo, hasta por la Prensa, que el general López tuvo la idea de hacerlo 
prender”. López se dominó. Necesitaba dejar que Sucre avanzase...

284	  También se podía viajar por el río Magdalena, el Caribe, Panamá y el Pacífico hasta 
Guayaquil; pero era ruta en extremo larga.
285	  Mosquera, Tomás Cipriano de. Op. cit.: 669.
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Unas jornadas más, y descansaron en Popayán. Tres leguas antes, en 
Paniquitá, encontráronse con Joaquín Mosquera, que iba rumbo a Bogotá 
para posesionarse de la presidencia de la República. La conversación fue 
corta, intensa. El uno iba a salvar, de ser posible, la unidad de Colombia; 
el otro, habría de enfrentarse en la capital con los enemigos mayores de 
esa unión. Joaquín Mosquera, popayanejo –de cuarenta y tres años enton-
ces–, muy culto y probo, tuvo siempre la confianza del Libertador para las 
misiones diplomáticas más importantes: embajador ante el Perú, Chile y 
Buenos Aires, para proponer la Confederación Americana (1821), y re-
presentante del Gobierno colombiano para el Tratado de unión y alianza 
íntima entre Colombia y el Perú (1822). “Pertenecía –dice Baralt, que lo 
conoció muy de cerca– al pequeño número de hombres que habrían po-
dido conservar la unidad del Estado, en medio del más completo desor-
den de las rentas, de la insubordinación de las tropas, de la división de los 
pueblos y de la imprudente ambición de los caudillos, si hubiera bastado 
la virtud para conseguirlo”. La angustia, la fe, la determinación, impelían 
a los dos viajeros. Ninguno alcanzó la meta. Mosquera fue derrocado a 
los ochenta días de su posesión.

Antes que Sucre y sus compañeros, había llegado el emisario, proce-
dente de Neiva. Y se entendió –¡audacia suma!– con un eminente canó-
nigo. Era la vía segura. Ese sacerdote, Manuel José Mosquera, bolivarista 
integérrimo, hermano del Presidente Joaquín, se lo contó más tarde a su 
otro hermano, el general Tomás Cipriano286:

Tú sabes –dijo– que Flores promovió una manifestación de algunos ve-
cinos de Pasto para que se anexasen al Ecuador, y dio su Decreto de 5 de 
mayo [1830] acogiendo aquella manifestación, y mandó fuerzas a Pasto 
para proteger esa agregación. El prefecto y el comandante general, se-
ñores Arroyo y general Obando, protestaron, y el segundo siguió a Pasto 

286	  Pérez y Soto, Juan B. El crimen de Berruecos. Roma: Escuela Típ. Salesiana, T. I, 1924: 
69. Esta obra, en cuatro gruesos volúmenes, recta de criterio, riquísima en documentos, firme 
en su lógica y evidente en sus conclusiones, es la mejor referencia para juzgar sobre el ase-
sinato de Sucre. La otra gran referencia viene a ser el proceso contra los asesinos, publicado 
por Ángel Grisanti (Caracas: Ediciones Garrido, 1955). Hay muchos otros libros sobre el 
particular.
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con el batallón Vargas para impedir la segregación de Pasto [...]. Pocos 
días después de la marcha de Obando llegó un posta de Neiva, trayendo 
comunicaciones de esa ciudad y de la de Bogotá, y yo recibí una carta en 
la que se me encargaba poner en mano propia de Obando la inclusa. El 
teniente coronel José del Carmen López, jefe del Estado Mayor, me co-
municó que había llegado un extraordinario para el general Obando, y 
que lo iba a remitir a Pasto. Le supliqué que hiciese el favor de incluirle 
una carta que acababa de recibir de Bogotá. Y al ponerle otras, incluyén-
dole la que había recibido, llegó el sargento Caicedo, anunciándome que 
venía de parte del general Sucre, que ese día llegaría a nuestra casa, pues 
a ella llegaba siempre, al pasar por Popayán.

La esquela del canónigo al general Obando rezaba: “Te incluyo la ad-
junta carta que he recibido para ti; no puedo ser más largo, porque voy a 
recibir a Sucre que debe alojarse en casa”. Obando contestó, con audacia 
y cinismo: “He recibido tu carta; te la aprecio. Sucre no pasará de aquí”. 
El sacerdote se quedó temblando. Ingenuamente había servido de instru-
mento del mal; ¡él, uno de los grandes amigos de Sucre!

El 27 de mayo no pudieron seguir, por embargo de las cabalgaduras. 
Noble recurso de quienes, por ese medio, trataban de impedir el éxito 
del plan de asesinato del mariscal, de lo cual se hablaba en Popayán casi 
públicamente. La propia esposa del general Mosquera, doña Mariana 
Arboleda, pidió al cumanés que no tomase la ruta de Pasto. Numerosos 
amigos intervinieron en igual sentido. Nada pudo, sin embargo, cambiar 
la determinación del cumanés. La histórica caravana reanudó la marcha 
al otro día 28, en bestias frescas. La decisión por otra vía, ¿hubiese cam-
biado los acontecimientos? No. El general Marceliano Vélez escribió esta 
carta al historiador Pérez y Soto287:

Hablando un día con el doctor José Domingo Ospina sobre el asesi-
nato del general Sucre, me manifestó que él tenía un dato que no dejaba 
duda [...], y era el siguiente: Que conversando con su tío político, don 
Genaro Santamaría sobre el asunto de la muerte de Sucre, le manifestó 

287	  Pérez y Soto, Juan B. Op. cit. T. I: 115.
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el señor Santamaría que él había asistido a la Junta política que se re-
unió en la casa de don Pancho Montoya situada al frente del atrio de la 
catedral de Bogotá, compuesta de enemigos del Libertador y su política; 
que esa Junta, después de una larga deliberación, resolvió que era nece-
sario suprimir al general Sucre, que era el único por sus talentos mili-
tares y su prestigio que podía conservar el predominio del Libertador en 
Colombia; que, adoptada esa medida, se comunicó a Obando, para supri-
mirlo, si se iba por la Buenaventura y al general Tomás Herrera, si se iba 
por Panamá; que se redactaron las comunicaciones del caso, y la Junta se 
disolvió a las cinco de la tarde.

Sucre era un condenado a muerte, tomase la vía que tomase.

El día de reposo forzado empleó el mariscal en escribir varias cartas. 
Una de ellas, dirigida al general Rafael Urdaneta, en Bogotá, expresaba:

En esta ciudad he sabido que en el Sur ocurren novedades considera-
bles. En Quito hubo una Junta popular el 13 de mayo, y se dice que ella 
declaró disuelto el pacto con las otras dos secciones de Colombia, y han 
convocado un Congreso de los tres departamentos, dejando entre tanto 
el Gobierno del país al general Flores. Como las cartas son del mismo día 
13, no contienen detalles.

Sucre no opinó sobre el asalto de Flores al poder. Esperaba llegar para 
actuar.

Desde mucho antes del viaje de Sucre habían circulado misivas en 
cuya médula se advierte ya la profunda hostilidad contra el sucesor de 
Bolívar. Tres meses atrás, el político ecuatoriano Pedro José Arteta hablá-
bale al general Juan José Flores así:

[...]. El buen éxito exige que usted no proteja sino a los verdaderamente 
adictos, y que a los que no lo son se les invalide con destreza. Nuestros 
émulos aquí son l los de la casa de Larrea y de Salvador; por consiguiente, 
Sáenz no es de confianza [...]. El general Sucre escribe que hasta el mes 
de marzo estará en Quito. Esto indica: o que el Congreso [de Bogotá] 
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se disolverá, dando sólo al Libertador las mismas facultades de que ha 
hecho uso mientras se arreglen las cosas, o que él [Sucre], previendo la 
nueva organización federativa, trata de presentarse aquí oportunamente 
para ganar los sufragios a la Presidencia. En todo caso conviene no de-
jarle ganar terreno y obstruirle todos los caminos. Yo voy a ponerme 
en una rigurosa observación para comunicar a usted todo cuanto des-
cubra288.

Obando, por su parte, había escrito a Flores, dos meses atrás (marzo):

[ ... ] Pongámonos de acuerdo, don Juan: dígame si quiere que detenga en 
Pasto al general Sucre o lo que deba hacer con él.

Otra carta suya, de abril, expresa:

A. [Ayaldeburu] lleva a usted un recado de las miras preventivas de don 
Antonio José; el peligro es más grande de lo que se piensa. Si las cosas se 
ponen de peor data, querría hablar con usted; para ello yo iría a Tulcán, 
si a usted le parece; pero de un modo tan privado que sólo usted y yo se-
pamos nuestro viaje.

En mayo –es decir, en este propio lapso del viaje del mariscal y 
sus acompañantes– le manifiesta, incluyendo una calumnia vil, para 
presionar:

El general Sucre lleva la intención de sustraer el Sur y ponerse bajo la pro-
tección del Perú [...]. Cuide usted mucho de esto y cuente con el Cauca y 
con mí mismo para estorbar tal suceso289.

 No se dirigía Obando únicamente al general Flores. También se co-
municó con el general Pedro José Murgueitio para subrayar la calumnia 
sobre los proyectos del mariscal (Popayán, mayo 18):

288	  Boletín de la Academia Nacional de la Historia (Caracas, Nº 87, julio-septiembre 1939).
289	  Grisanti, Ángel. El proceso...: 25.
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[ ... ] Flores me escribe anunciándome la indispensable se paración del 
Estado del Sur [...]. Otro riesgo vamos a correr en el regreso del general 
Sucre. Este general ha ofrecido que si la República se separa, sustrae al 
Sur y se pone bajo la protección del Perú. ¿Qué le parece a usted este 
golpecito? ¡Vaya, mi amigo, se prostituyó Colombia! Tenga usted mucho 
cuidado con ese señor, si viene por ahí, y haga que venga por esta plaza. 
Abramos el ojo, porque la desesperación y la venganza con los grana-
dinos no se omitirá por los medios más ridículos290.

¡No podía hablarse más en descubierto!

Y desde Tocaima, el 16 de mayo, el general Luis Urdaneta hablaba así 
al general Flores:

Después de haber acabado el incendio de Bogotá, estoy aquí de regreso, y 
dejo esta escrita para que vaya por el próximo correo. A García, el dipu-
tado por Cuenca, le instruí de todo lo que debía decir a usted y ahora le 
añado que es preciso que usted redoble su vigilancia con el M... Muchas 
cosas han variado; yo ratifico a usted lo que dije relativamente a los R...291

Los hilos para el crimen fueron anudándose poco a poco, hasta que el 
lazo quedó montado. El último papelito de Obando salió de Buesaco el 
mismo día en que partía Sucre de la ciudad de Popayán. El destinatario 
hallábase no muy lejos, al norte de ese pueblecillo, y en un lugar por don-
de tenía que pasar Sucre: el Salto de Mayo. Llamábase José Erazo. Decía 
la hoja:

Mi estimado Erazo: El dador de esta le advertirá de un negocio impor-
tante, que es preciso lo haga con él. El le dirá a la voz todo y usted dirija 
el golpe.

290	  Pérez y Soto, Juan B. Op. cit. T. I: 35. Obando quería hacer aparecer a Sucre como trai-
dor, al tildarle de properuano.
291	  El autor de la carta declaró más tarde, en el proceso, que M... significaba Mulei o 
Mulengue, apodos dados a Sucre en el ejército, y R... revoltosos.
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La sentencia, dictada, señalaba al ejecutor –a los ejecutores materia-
les–. ¡Ya hay un director de la tragedia! ¡Casi se siente el olor de la sangre! 
Sólo falta que la víctima dé el número exacto de pasos que le falta.

La euforia de la tierra tropical saludaba amablemente a los venezola-
nos, neogranadinos y ecuatorianos que iban en la caravana. El período de 
lluvias había perdido vigor, y el rico verde de las plantas narraba el éxito 
del agua lamedora de raíces. Iban descendiendo. Una mañana, los ojos 
advierten que abajo se extiende inmensísimo valle cercado de rocas cor-
tadas a pico, cuyas estratificaciones tienden franjas de colores. Empieza 
el calor, se acentúa, vuélvese insoportable. Ahí se hundieron los Andes, 
hace miles de años, y quedó coleando en esa vasta inmensidad cercada el 
soñoliento río Patía. Ese día de horno será inolvidable.

De ahí, nuevo ascenso por entre rocas en pedazos, abismos y suelo 
con ocre. Retorna la inspiración de lo eglógico, y, por donde se mire, 
aparece el esfuerzo agrícola de los indígenas y mestizos de la región. Esas 
gentes aman la tierra, de las rústicas chozas brota un humo ingenuo que 
ni los levísimos vientos turban. Vuelve el frío en una brillante transpa-
rencia de la atmósfera, donde el sol, más que como luz es deseado como 
llama tibia, acariciadora. La naturaleza, pacífica y triste, habla sólo a me-
dia voz, sin que los mugidos y balidos hallen eco en lontananza. Pasa un 
asno cargado de leña, y el indio que lo arrea lleva dentro más recóndito 
silencio que la propia bestia.

Esa noche debieron de dormir los viajeros en el pueblecillo de 
Mercaderes, pobre, de casas pintadas de un blanco ya sucio. Era el prime-
ro de junio. Una fecha histórica, palpitante. Porque en aquella fecha, muy 
lejos, en Bogotá, el periódico El Demócrata292 anunció concretamente el 
crimen y hasta señaló al criminal. Lo hizo para dar la noticia a tiempo a 
quienes la esperaban y para producir el desconcierto en los demás. Era 
un golpe político. El artículo decía:

292	  Número 3, del martes 1 de junio de 1830.



374 Antonio José de Sucre. Gran Mariscal de Ayacucho    Alfonso Rumazo González

Acabamos de saber, con asombro, por cartas que hemos recibido por el 
correo del Sur, que el general A. José de Sucre ha salido de Bogotá293, 
ejecutando fielmente las órdenes de su amo, cuando no para elevarlo otra 
vez, a lo menos para su propia exaltación sobre las ruinas de nuestro 
Gobierno. Antes de salir del departamento de Cundinamarca empieza a 
manchar su huella con ese rumor pestífero, corrompido y ponzoñoso de 
la disociación [...]. Bien conocíamos su desenfrenada ambición, después 
de haberle visto gobernar a Bolivia con poder inviolable; y bien previmos 
el objeto de su marcha acelerada, cuando dijimos en nuestro número an-
terior, hablando de las últimas perfidias de Bolívar, que este había mo-
vido todos los resortes para revolucionar el sur de la República [...]. Va 
haciendo alarde de su profundo saber. Se lisonjea de observar una polí-
tica doble y deslumbradora. Afirma que los liberales y pueblo de Bogotá 
es lo más risible, lo más ridículo que ha visto. En fin, osa decir, denun-
ciando sus aleves intentos, que si todos los pueblos son así, está seguro de 
cantar victoria en todos ellos [...]. Se burla de que se piense en la restaura-
ción del orden, y manifiesta su conato, su decisión de separar los pueblos 
del Sur [...]. El tiene razón cuando dice que en vano se procura restablecer 
el orden; él está al cabo de todos los planes para insurreccionar las tropas; 
él mismo es un agente de la intriga [...]. Ya empiezan a germinar las con-
secuencias de no haberse permitido al pueblo el 7 del corriente amarrar 
a todos los factores descubiertos y ocultos del motín, que dio ocasión a la 
alarma de aquel día para juzgarlos y castigarlos, probados que hubiesen 
sido sus crímenes [...]. Los pueblos del interior, que sirven obedientes al 
Gobierno y sin peligro, no tendrían motivo de armarse; pero, afortuna-
damente, se levantan batalladores con que auxiliar, si fuere preciso, a 
nuestros compatriotas del Sur, bien oprimidos aún por el general Flores. 
Las cartas del Sur aseguran también que ya este general marchaba sobre 
la provincia de Pasto para atacarla; pero el valeroso general José María 
Obando, amigo y sostenedor firme del Gobierno y de la libertad, corría 
igualmente al encuentro de aquel caudillo y en auxilio de los invencibles 

293	  Es ingenuo estampar que no se supo en Bogotá el viaje de personaje de tanta monta. 
¡Sus amigos, sobre todos sus enemigos, le seguían, y muy de cerca! Era entonces Bogotá una 
ciudad pequeña, de unos cuarenta mil habitantes, donde todo se averiguaba y todo se sabía 
sin demora.
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pastusos. Puede ser que Obando haga con Sucre lo que no hicimos con 
Bolívar [...].

¿Obando solamente?

Esto se publicaba en Bogotá, tres días antes del crimen294. La odiosi-
dad especialísima contra el mariscal de Ayacucho la explica así Posada 
Gutiérrez, testigo de los sucesos capitalinos de entonces:

En Sucre veíamos –dice– un sucesor de Bolívar, en influencia y en 
capacidad, en prestigio y ascendiente, en el caso, que juzgábamos inmi-
nente, de que aquel faltara; y como los partidarios de la disolución de 
la República temían más a Sucre, en todo el vigor de la edad viril, que 
a Bolívar, gastado y moribundo, empleaban para con este el ultraje que 
debía acelerar su fin, y afilaban para aquél el puñal asesino. 295.

294	  El general José María Obando conoció personalmente al mariscal Sucre, en Quito, el 
año anterior (1829). 295 Fue el popayanejo a hacerle una visita al cumanés, según cuenta el 
propio Obando en las pp. 12 y 13 de su El general Obando, a la Historia crítica.
295	  Posada Gutiérrez, J. Op. cit. T. II: 155. El general granadino Joaquín Posada Gutiérrez 
era menor que Sucre con dos años. Bolívar, antes de partir el 8 de mayo hacia Cartagena, le 
pidió que se anticipase y viajara a la ciudad de Honda a preparar las embarcaciones necesarias 
para la navegación por el río Magdalena. 
Lecuna, Vicente en Catálogo de errores... T. III: 213, expresa: “La influencia de Bolívar y Sucre 
en dicho año (1830), si se hubieran puesto en acción, habría sido irresistible. Basta citar el caso 
del general Luis Urdaneta al pronunciarse en Guayaquil por la conservación de Colombia. 
Con gran facilidad reunió todas las tropas existentes en el Ecuador y llegó a Quito con 4.000 
veteranos, sin quedar a Flores otro recurso que el de huir. Este movimiento, después de la 
muerte de Sucre, quedó sin efecto al llegar a Quito la noticia del fallecimiento del Libertador”.
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Yo un luchador he sido. 
¡Y esto quiere decir que he sido un hombre!

GOETHE.

 
Había otros que también viajaban, al mismo tiempo que Sucre y compa-
ñeros. ¡Los clavadores de la red para el asesinato!

Uno se llamaba Apolinar Morillo, coronel venezolano, de unos cuarenta 
y cinco años, soltero. Arriba de Quito, “expulsado –dice– del Ecuador por 
el general Flores a causa de sus opiniones políticas”; tiene pasaporte del jefe 
de Estado Mayor, coronel Vásconez. El 28 de mayo llega a Pasto y aguar-
da al general Obando, que entra el 29 procedente de Popayán. Obando le 
habla para que ingrese en las tropas de su mando, lo lleva a su pieza de 
habitación y –según la declaración instructiva del propio Morillo en el pro-
ceso– en “la presencia del comandante Antonio Mariano Álvarez”, le dice: 
“La patria se halla en el mayor peligro de ser sucumbida por los tiranos, y 
el único medio de salvarla es quitar al general Sucre, quien viene de Bogotá 
a levantar al Ecuador para apoyar el proyecto de coronarse el Libertador”. 
Añade luego, imperiosamente: “Es preciso que hoy mismo marche usted 
con una comisión a lo de José Erazo en el Salto de Mayo”. Y le entrega el 
ya conocido mensaje para Erazo: “... y usted dirija el golpe…”. Estaba escri-
to de antemano; se lo da abierto. E interviene en seguida el comandante 
Álvarez, en la fatídica escena, con otra hoja, también destinada a Erazo: “Al 
comandante Morillo, que es el conductor de ésta, me hará el favor de aten-
derlo y servirlo en cuanto pueda, pues es amigo mío. Vea usted en lo que 
le puede servir”. Antes de despedirle, Obando le entrega cuarenta pesos. 
¿Para el viaje? ¡No! “¡Para la gratificación de los asesinos!”296. Erazo recibe 

296	  Morillo hizo la relación completa de su crimen; sostuvo careos con los otros asesinos, 
los detalles quedaron, así, íntegramente confirmados. Además, confesó Erazo; confesaron 
algunos cómplices. Es posible, por tanto, seguir paso a paso, en forma históricamente fidedig-
na, la marcha de la tragedia. Obando, José María. Apuntamientos para la historia. II: 157.
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los dos papeles en su casa de Salto de Mayo, sitio de paso obligado para 
todo el que se movilice entre Popayán y Pasto.

¿Cuál es la personalidad de Morillo? Una certificación del general 
Obando –tres años después del crimen– reza:

Juro bajo mi palabra de honor que desde fines de 1822 conozco al señor 
teniente coronel Morillo sirviendo en el ejército libertador en clase de 
capitán; que fue uno de los oficiales que en las campañas del Sur, princi-
palmente en las de Pasto, gozaba de gran reputación de valor y conoci-
miento militares.

Siete años más tarde (1840), el mismo Obando escribe297:

El coronel graduado Apolinar Morillo, venezolano, esto es, paisano de 
Flores, y que se ha confesado autor o ejecutor de la muerte de Sucre, 
sirvió en el sur de Colombia a órdenes inmediatas de Flores, aun des-
pués de la guerra de Pasto, y fue durante ella su instrumento y agente 
en las crueles iniquidades que se cometieron bajo su aciaga gobernación 
[...]. Carga a cuestas los estupros, violencias y otros torpes delitos come-
tidos en los cantones de Pasto y Túquerres; en una mujer casada y su es-
poso, el sucio y escandaloso crimen en el pueblo de Cotacachi, por el 
cual fue procesado; el frío asesinato perpetrado en su propio asistente, 
en Gayllabamba; el asesinato del anciano Carlos Gálvez, sacristán de la 
Matriz de Pasto; el de más de veinte vecinos presos a quienes en el pueblo 
del Ingenio sacaba de uno en uno a pretexto de ponerlos en libertad, y 
matándolos en seguida detrás de la casa con su misma espada; los de 
Calambuco [...], los de Pupiales [...]298.

297	  Obando, José María. Apuntamientos para la historia. II: 157.
298	  ¿Había sido realmente expulsado del Ecuador el coronel Morillo? El austero historiador 
venezolano Vicente Lecuna, escribe: “4 de junio. Asesinato del general Sucre en Berruecos. 
Apolinar Morillo había sido despachado con ese objeto por Juan José Flores desde Quito”. Cf. 
Lecuna, Vicente. Catálogo de errores... T. III: 393.
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El otro viajero fue el coronel Juan Gregorio Sarria, hijo de senci-
lla familia neogranadina. “Vinculado al general Obando –dice Lemos 
Guzmán (op. cit.: 126)–, a más de amigo le fue guardián, y ni la fatalidad 
ni los castigos rompieron ese vínculo, que era la reciprocidad entre el jefe 
querido y el leal servidor y compañero...

Dividía la vida entre el trabajo y la guerra... Fue el crisol de sangres 
diversas y, por lo mismo, de virtudes y defectos contradictorios, inteli-
gente y vivaz, su ley fue la fuerza, y su razón el asta acerada de su lanza”. 
En suma, un súbdito ciego de Obando; un mestizo ladino; un guerrillero 
que resolvía las cuestiones a lanzazos. Este coronel Sarria llevará a los eje-
cutores del crimen al sitio exacto, cargará los fusiles; partirá luego hacia 
Popayán, no sin antes esperar, en la casa de Erazo, que se le dé la noticia 
del asesinato, ya consumado.

Hubo por esos días un tercer viajero: el coronel Manuel Guerrero, 
procedente de Quito, como Apolinar Morillo. (Llegaron la misma fecha, 
28 de mayo, a Pasto). ¿A qué viajaba Guerrero? En su declaración para el 
proceso afirmó:

El motivo de haber ido a Pasto fue para entregar una carta de S. E. el Jefe 
de Estado [Flores] en manos propias del señor comandante general del 
Departamento del Cauca, general de brigada José María Obando, y de-
cirle de palabra y de parte de S.

E. que las miras del Gobierno del Sur eran absolutamente pacíficas, 
tanto por el pronunciamiento que acaba de hacer este distrito, cuanto 
con respecto a la manifestación espontánea de la provincia de Pasto por 
su incorporación al Ecuador.

Y añade Guerrero: “El general Obando contestó las siguientes pala-
bras: ‘El general Flores procede de mala fe conmigo; él no ha contestado 
ninguna de mis cartas, siendo así que en una de ellas le preguntaba qué 
era lo que debería hacer con el general Sucre, porque creí que le podía 
ser perjudicial en el Gobierno del Sur’. Y añadió que él sabía bien los 
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cubiletes de que se habían valido para que el general Flores fuera procla-
mado jefe del Sur; que lo demás era muy sencillo, pues había mil modos 
de impedir que el general Sucre llegara a su casa”.

¡El coronel Guerrero deformó la entrevista! Flores sí escribió a 
Obando. Cuando el neogranadino le propuso al venezolano el encuentro 
secreto en Tulcán, este último lo aceptó. Decía el invitante, en abril:

Si las cosas se ponen de peor data querría hablar con usted; para ello 
yo iría a Tulcán, si a usted le parece; pero de un modo tan privado que 
sólo usted y yo sepamos nuestro viaje”. Respondía el invitado, Flores, 
en carta del 5 de mayo –más de veinte días antes de la misteriosa par-
tida de Guerrero a Pasto–: Es verdad que no han faltado unas pocas per-
sonas que me hayan escrito inspirándome desconfianza respecto de ti; 
pero también es verdad que yo he despreciado sus necias sospechas, 
porque tengo en tu amistad una confianza ilimitada. A fin de evitar en 
lo sucesivo enredos y chismes que pudieran acarrearnos algún disgusto, 
convendremos tú y yo en no hacer caso de lo que nos escriban en este 
maligno sentido, y continuaremos siendo siempre amigos, siempre in-
separables y siempre obrando de acuerdo en todas las cosas [...]. Aunque 
estoy bastante destruido, acepto la entrevista que me propones a Tulcán; 
vente, pues, cuanto antes; pero avisándome el día en que debes llegar, 
para yo arreglar mi marcha. Sáenz irá conmigo y juntos acordaremos 
todo lo que nos pueda interesar; obraremos como hermanos y todos tan 
amigos como lo es tuyo de todo corazón. Juan José Flores. [Archivo de J. 
B. Pérez y Soto, hoy en la Casa Natal de Bolívar, en Caracas].

¿Qué se proponían acordar en Tulcán? Aquello que constaba dicho 
en la carta de Obando a Flores en marzo: “Pongámonos de acuerdo, don 
Juan: dígame si quiere que detenga en Pasto al general Sucre o lo que 
deba hacer con él”. Más lo de la carta de abril:

Ayaldeburu lleva a usted un recado de las miras preventivas de don 
Antonio José; el peligro es más grande de lo que se piensa. Si las cosas se 
ponen de peor data, querría hablar con usted, para ello iría yo a Tulcán.
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Por ende, Flores hallábase en acuerdo sobre este punto de impedir el 
arribo de Sucre al Ecuador; en caso contrario, habríase negado a la con-
ferencia de Tulcán. Más aún, hubiese denunciado, como era su deber, los 
planes de Obando.

Muy hábil, Flores no va personalmente a la secreta conferencia. Envía 
al coronel Guerrero, que arriba a Pasto el 28 de mayo, o sea una semana 
antes del asesinato. Y no aguarda en Quito el retorno de su emisario, 
sino que parte a Guayaquil... Cumplida la tragedia, acusa a Obando pú-
blicamente; da a la estampa párrafos de las comprometedoras cartas del 
general popayanejo. Sé lava las manos, y ata a la vez las del otro, que se ve 
forzado a silencio, porque una polémica habríasele vuelto autodenuncia.

Dos años más tarde –25 de octubre de 1832–, Juan José Flores vuelve 
a la amistad del general a quien había acusado y con quien había tenido 
tan íntimo entendimiento.

Mi edecán, el comandante Urbina –dícele desde Ibarra– presentará a 
usted la espada que le ofrecí, no para que la cambie por la suya, sino para 
que la cuelgue en su casa de campo hasta el día en que con ella sea nece-
sario cumplir su patriótico brindis del 11 de octubre [...]. Acéptela usted 
en testimonio de nuestra reconciliación y de la amistad que le profesa su 
antiguo compañero que lo ama de corazón.

Esta carta trae doble sentido. La reconciliación se refiere al acuerdo lo-
grado en Túquerres sobre la no guerra, la no anexión de Pasto al Ecuador. 
Y toca también con Berruecos. La contestación de Obando –Pasto, 30 de 
octubre de 1832– expresa: “Yo aprecio esta prenda más querida entre los 
soldados como el testimonio de nuestra reconciliación y como la prueba 
de nuestra amistad, que le profesa su antiguo compañero que lo ama de 
corazón”.

Diez años después, en el libro Apuntamientos para la historia, publi-
cado en Lima, el general Obando acusó de frente al general Juan José 
Flores, llamándole “autor de la muerte de Sucre”.
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De Mercaderes avanzaron el mariscal y su grupo hasta una casa po-
bre, de cubierta de paja, una legua antes del puente sobre el río Mayo. 
Es el miércoles, 2 de junio. Desde mediodía, todo se vuelve descender y 
descender, en medio de prodigiosa vegetación tropical. Al fondo, pasa el 
río Mayo, muy torrentoso; sus aguas, confundidas con el Patía, van a des-
embocar en el Pacífico, al norte del puerto de Tumaco. El calor aumenta 
paulatinamente; danzan en él mariposas grandes, de pausado palmoteo; 
la fiebre verde emerge y se alza, amurallando un zigzagueante camino 
pedregoso que hace de collar al empinado pecho esmeralda. Los cascos 
de las mulas refriegan el suelo, resbalándose; miles de mosquitos chu-
pan sangre de piel nueva; sobre la inmensa cabellera de árboles –cabellos 
zambos, de cabeza africana– tiéndese el cristal del día, purísimamente 
translúcido. Nadie habla; hay cansancio y modorra. Las bestias, sudoro-
sas, cumplen sin protesta su destino de proseguir, por obra de látigo y es-
polazos. Al frente, atrás, a los lados, en lontananza, impera lo impasible, 
vuelta como está siempre de espaldas al hombre la naturaleza. Se tiene 
la impresión de avanzar entre entes impávidos, ni hostiles ni amables. 
De cuando en cuando algún pájaro echa su saeta al aire, o deja caer en 
el vacío su gorjeo de hembra que llama al macho. Huele a húmedo; no 
se levanta el polvillo del suelo, sino que yace en su humildad vencida. El 
viento andariego no empieza a golpear las mejillas sino cuando se acerca 
el final de la tarde.

Antes del crepúsculo arriban a la casucha llamada Salto de Mayo. Se 
acomodan en el rancho difícilmente, porque son muchas las personas: 
el comandante de milicias José Erazo, dueño de casa; su compañera, 
Desideria Meléndez, en cama; dos hijos jóvenes Cruz Meléndez (hijas-
tro) y Tomás, y una hija pequeña, y cuatro soldados del batallón Vargas, 
dejados ahí por enfermos: Agustín Romero, Nicolás Morán, Mateo Jolla 
y José Fuentes. Nada hubo de extraño. Los viajeros durmieron profun-
damente, cansados con las jornadas. A la mañana siguiente, a las seis, 
se prosiguió el lento caminar, rumbo al caserío La Venta, en ascender 
fatigante desde lo profundo del río Mayo. Las bestias tendrán que des-
cansar hasta el día siguiente. A las diez arriban ya. ¿Quién aparece ahí, 
de pronto? ¡José Erazo! Al verlo, exclama Sucre: “Usted será el diablo, 



382 Antonio José de Sucre. Gran Mariscal de Ayacucho    Alfonso Rumazo González

que habiéndolo dejado yo ahora un poco atrasado, ya lo encuentro ahora 
delante de mí”. Erazo responde “que había venido tan breve, porque traía 
una diligencia de mucha urgencia”299.

¿Por qué esa prisa? ¿Había sucedido algo, a los pocos momentos de 
la partida de Sucre? Sí, algo extraño que mostraba que el trágico cerco 
estaba cerrándose. Llegó a la casucha del Salto de Mayo un militar, pro-
cedente de Pasto: el coronel Apolinar Morillo. Se cruzó en la vía con la 
histórica caravana. No se saludaron; no se conocían. Morillo iba solo. 
Sale a recibirle José Erazo; entran. La mujer de Erazo, Desideria, narró así 
la escena al juez, en el proceso:

Luego que llegó, le llamó a mi marido para que fuesen a al lado afuera 
de la casa a conversar en secreto, donde estuvieron un grande rato, re-
gresando después Erazo para dentro de la casa, donde me hallaba un 
poco enferma, y me comunicó que el señor que había llegado era el co-
ronel Morillo, y que traía órdenes para que, asociado de mi esposo José 
Erazo, asesinaran al general Sucre; y que para el efecto traía dos órdenes 
por escrito, una del comandante Mariano Antonio Álvarez y la otra del 
general José María Obando, las cuales las traía Erazo en las manos, y 
habiéndole leído el contenido de ellas, le quité dichas cartas, aconseján-
dole a mi marido con empeño no se metiera en tal atentado, que en todo 
tiempo, tarde o temprano, había de tener malos resultados, y que ella iba 
a guardar esas órdenes, porque en algún tiempo quizá le servirían; y al 
efecto, las escondí y las guardé. Después de un rato de conversación en 
secreto, fuera de la casa, regresaron hasta la puerta de esta y estando ex-
cusándose Erazo de acompañar a Morillo a ejecutar el asesinato, oí que 
contestó Morillo que si Erazo no lo acompañaba iría él solo, pues estaba 
comprometido a matar al general Sucre. Después de estarse Morillo un 
rato en la casa, se marchó por el camino de Popayán, y Erazo se marchó 
a coger un macho para conducir las cargas de pertrecho que habían lle-
gado, conducidas por el capitán Beltrán, a entregárselo en La Venta, para 
donde se marchó300.

299	  Declaración del asistente de Sucre, Lorenzo Caicedo, en el proceso.
300	  Grisanti, Ángel. El proceso...: 101.
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Morillo, en su atestiguación, complementó:

Enterado Erazo de todo el contenido de la comisión y cartas referidas, 
marchó inmediatamente a buscar hombres de auxilio para la empresa del 
asesinato, para que lo acompañaran aceptando por su parte la propuesta301.

Y Erazo confesó, también con juramento:

Llegó el coronel Apolinar Morillo, del lado de La Venta, a pie y con los 
calzones arremangados; saludó a Erazo y le dijo que traía unas cartas 
para entregarle; efectivamente, lo verificó; la una era del comandante 
Mariano Álvarez, y la otra, del general José María Obando. Lo llamó 
fuera de la casa y le descubrió que llevaba la comisión para asesinar al 
general Antonio José de Sucre [...]. Erazo se denegó, diciéndole que si 
ese hecho se hubiera ejecutado en Patía o en Los Ríos, que sí le hubiera 
acompañado, pero que para la montaña de La Venta no lo seguía [...]. 
Que el coronel Sarria estaba al llegar de Pasto, que era íntimo amigo del 
que confiesa (Erazo), y que hablándole a él en secreto se comprometiera 
a acompañarlos a ejecutar el asesinato en la persona del general Sucre, 
que el confesante (Erazo) entonces sí lo acompañaba, pero, de lo con-
trario, no302.

¿Quién es este José Erazo? Un mestizo, natural de Taminango, en la 
provincia de Pasto; de unos treinta años entonces. “Hombre de baja ex-
tracción, avezado al crimen y calificado de salteador de caminos, antiguo 
guerrillero, había sido elevado al grado de teniente coronel y comandante 
de las milicias republicanas de la “Línea del Mayo”303. “Conocía a Sucre 
desde 1821. Según se deduce, realizaba entonces labores de espionaje a 
favor de los realistas. Los patriotas le cogieron in fraganti, y Sucre le ame-
nazó con mandarle dar cien palos”. Sirvió luego “en las filas independien-
tes, atraído por el general Obando”304.

301	  Ibid: 117.
302	  Ibid.: 93.
303	  Ignacio Méndez, José. El ocaso de Bolívar: 54.
304	  Erazo vivía de su sueldo de coronel, de la agricultura –por eso mantenía peones– y de 
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Morillo aparenta alejarse de la casucha de Erazo en el Salto de Mayo, 
pero retorna algo más tarde, mientras el otro, en su macho, parte en volan-
das a La Venta. Que no se vea conexión entre el llegar del coronel y el partir 
del comandante. Por su parte, Erazo necesita vigilar de cerca a la víctima; 
saber, sobre todo, si se queda en el pueblo para dormir en él, o sigue.

Morillo conversa ahora por más de dos horas con tres hombres que 
escogió el propio Erazo antes de salir hacia La Venta: Andrés Rodríguez 
y Juan Cuzco, peruanos, y Juan Gregorio Rodríguez, de la Alpujarra 
(población neogranadina del departamento de Tolima)305. “Como los 
dos eran extranjeros, se irían pronto del país y podía valerse de ellos, 
en Rodríguez se podía tener confianza”, dijo Erazo. Estos tres y Morillo 
dispararán sobre Sucre, asesinándolo. Así, lo material del crimen será 
realizado por un venezolano, un neogranadino y dos peruanos...

El dramático día avanza. ¿Qué distancia hay entre el Salto de Mayo y 
La Venta? Según el propio Morillo, menos de dos leguas (cerca de diez 
kilómetros). El larguísimo camino en zigzag y lo empinado de la cuesta 
hacía que se emplearan en el recorrido más de tres horas.

Sucre, al ver a Erazo en La Venta, entró inmediatamente en sospecha, 
y decidió quedarse. Proseguiría a la mañana siguiente, a la luz del sol.

Erazo no se iba. Aguardaba algo. A eso de las tres de la tarde, apareció 
el coronel Juan Gregorio Sarria, que venía de Pasto. Lo ve Sucre y sale a 
saludarle cariñosamente, acompañado del teniente José María Beltrán y 
del diputado García. Sarria arriba con el comerciante de Popayán –de 

lo que le producía su casa posada, en el Salto de Mayo. Era hombre de confianza del general 
Obando desde años atrás. En 1828, cuando la invasión de tropas peruanas al sur de Colombia 
(Ecuador), recibió de su jefe una carta contra Bolívar: “Viene el ejército del Perú –le decía–, 
que ocupará hasta el Mayo y me auxiliará para marchar sobre Bogotá... Usted, a más de tener 
entonces un lugar distinguido en el gobierno liberal de los pueblos, será recompensado de sus 
servicios”. (M. A. Osorio Jiménez, op. cit.: 257).
305	  En la confesión de Desideria Meléndez, esposa de Erazo, consta que los tres contratados 
para el crimen eran “soldados licenciados”, a los que se les tenía en la casa como concertados 
pata el trabajo agrícola. Morillo, por tanto, operó con tres peones de Erazo.
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nacionalidad cubana– Manuel Jesús Patiño. Pide al mariscal algo de licor 
para brindarles. Erazo, que se hallaba en un cuarto interior, se une al 
grupo. “S. E. el general –recuerda el asistente Caicedo– los metió para 
la casa y les brindó aguardiente, y les instó a que hicieran noche en su 
compañía”. Sarria arguye que no puede, pues debe seguir para Popayán 
con urgencia, y le recuerda a Erazo que tiene que darle una bestia para la 
prosecución del viaje. Después de breve lapso, salen los dos. Van a prepa-
rar los últimos detalles del plan siniestro.

Sucre intuye la tragedia. “S. E. entró en desconfianza –prosigue 
Caicedo, el fidelísimo sargento, de raza negra– y mandó cargar las pisto-
las y alistar las armas para ponerse en defensa, por si asaltaban”. Y pro-
nuncia estas palabras quemantes: “No puede ser sino que estos, Sarria 
y Erazo, traten de asesinarme”306. El fatum avanza, galopando. Aquella 
noche se pasan en vela. Cualquier ladrido de perros pónelos en guardia, 
como si en ello oyesen los pasos de la muerte. El ánimo es, en todo caso, 
de lucha, enérgica lucha.

Erazo y Sarria van de regreso al Salto de Mayo. Conversan, planean; 
hasta toman más aguardiente. Falta media legua para llegar cuando, en 
el punto denominado Las Guacas, se encuentran con que los esperaban, 
impacientes, Apolinar Morillo y los tres peones contratados para el ase-
sinato. Ya porta cada cual su arma lista. Sarria, el único que cabalga, se 
desmonta, amarra la bestia a la vera del sendero y retroceden los seis, a 
pie, en ascenso hacia La Venta.

En el transcurso del camino –narra el propio Morillo– 307 fueron con-
versando y discurriendo el modo cómo se había de matar al general 
Sucre. Sarria tomó la palabra y fue del parecer que se le diera muerte esa 
misma noche en su lecho; luego discurrió era mejor matarlo a cara des-
cubierta, supuesto que era orden superior, y últimamente convinieron 
entre todos en que se emboscaran los hombres en la montaña y, al pasar 
por la mañana el general Sucre por dicha montaña, se le diera la muerte.

306	  Grisanti, Ángel. El proceso...: 209.
307	  Grisanti, Ángel. El proceso...: 118.
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Suben y suben la cuesta, muy lentamente; la noche comienza. 
Socorridos por las sombras atraviesan el pequeño poblado de La Venta 
–hoy se llama La Unión–, sembrado al filo de una cuchilla, y descan-
san. Hace mucho frío; beben licor. Es necesario aguardar que la sombra 
avance. ¿Sospechan que su víctima, en un arranque de osadía, por obra 
de sospechas, pueda ordenar la partida de un momento a otro, antes del 
amanecer? Todo criminal calcula el máximo de posibilidades; se sobre-
pasa en cuidados. A ninguno de los presentes le tiembla el pulso ni le 
acosa la conciencia. Todos han actuado en campañas.

Sarria, Morillo, Erazo, son coroneles; los tres peones, licenciados del 
ejercito.

Ya han pisado el lugar donde se efectuará el atentado. Caminaron muy 
lentamente, a causa de la oscuridad. Erazo, el conocedor de la región, 
sirve de guía. Ni llueve ni hay luna. El suelo, sin embargo, está enlodado 
y requiérese andar casi a tientas para no caer. Los árboles de esa montaña 
gélida no se elevan mucho, pero los matorrales muy tupidos, fuerzan a 
no desviarse del angostísimo sendero, por el cual sólo se puede ir de uno 
en uno.

Serían cerca de las cinco cuando en esas cimas empezó a hacerse 
leve claridad. Sarria308 toma las armas de los tres peones y las carga con 

308	  Sarria operaba por mandato del general Obando. En el proceso hay, entre otros docu-
mentos, la siguiente atestiguación juramentada del sacerdote Justo José Sierra: “Dijo el decla-
rante que, habiendo sido cura en la parroquia de Matituy, jurisdicción de la ciudad de Pasto, 
fue un día a visitar al señor general José María Obando en dicha ciudad, por amistad que 
tenía bastante estrecha con él, y habiendo entrado a su pieza lo encontró en una conversación, 
o diciendo mejor, orden reservada que le estaba dando al coronel Sarria, en la que, después 
de haberle saludado, prosiguió diciendo a dicho señor coronel: “Este es el hombre más malo 
que pisa el Estado, él es caviloso, lleno de astucias, ambicioso, sanguinario y últimamente es 
opuesto a todas nuestras ideas, es aborrecido de todos y particularmente en este país... ”. Y 
entonces le dijo (Obando) que hablaba del general Sucre... A ese tiempo entró el colector de 
rentas Antonio Torres con unos paquetes, al que le preguntó si eran de pólvora buena y él 
contestó que sí; estos paquetes fueron entregados al coronel Sarria, diciéndole el general: “ya 
no hay más que hacer, vaya usted a cumplir con su comisión inmediatamente”, encargándole 
la más grande exactitud y puntualidad; que luego, a los dos o tres días de esto supo en su 
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cortados que él mismo ha preparado; Morillo, además de su fusil, lleva 
dos pistolas. Caminan entonces y buscan el punto propicio, con impávida 
prolijidad, como si se tratase de un acto de rutina. Sarria y Erazo, juntos, 
determinan el sitio. Y realizan algo más: fijan a cada asesino apoyado en 
un árbol, dos de un lado y dos del otro.

Y los empresarios, Sarria y Erazo, se despiden de los cuatro que se 
quedan. Volverán a encontrarse todos en la casa del segundo, en el Salto 
de Mayo, ese mismo viernes, 4 de junio, quizá temprano. Amanece ple-
namente. Apolinar Morillo, Juan Cuzco y los dos Rodríguez, escondi-
dos en el bosque, se disfrazan, atándose barbas de musgo. Obran como 
cobardes. Lo demuestran. La luz les estorba; pero también les favorece, 
porque podrán apuntar certeramente.

Morillo toma la precaución de cargar su arma con dos balas...

El grupo salió de La Venta, en dirección a Pasto, hacia las siete de la 
mañana. Sucre buscó la brillantez del día, para evitar que los posibles ase-
sinos se aprovecharan de las sombras. ¿Llevaba la secreta convicción de 
que había sorteado un grave peligro la noche anterior, o le acuciaba más 
bien la angustia de que podía verse sorprendido en cualquier momento?

El camino, de ascenso, muy angosto y con fango resbaloso, fuerza a re-
montar la pequeña cordillera, para descender luego, por entre barrancos, 
hasta entrar en la selva fría de Berruecos. Por ella, la ruta era “un angosto 
desfiladero o un sendero pantanoso –la vía aquella fue abandonada des-
pués, por mala y peligrosa–, el cual se rompe en estrecha vereda, entre 
ascensos y bajadas; el boscaje oscurece y mantiene húmedo el sendero, 
sin que se pueda entrar o salir por otros puntos que no sean sus dos bo-
cas de monte: la una, Berruecos, que da el nombre a la región, y la otra, 
La Venta”. Dentro, los puntos del trayecto se denominan La Capilla, El 

cuarto el asesinato del Gran Mariscal. Habiendo ido nuevamente a Pasto, le exigió el general 
Obando le diera un certificado sobre que el asesinato había sido cometido por unos hombres 
incógnitos y disfrazados... Le contestó que no podía darlo, pues no le constaba... y que se 
acordara la orden que le había dado a Sarria a su presencia”.
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Cabuyal, La Jacoba. Van delante los arrieros, bastante lejos de los demás, 
conducidos y cuidados por el sargento Colmenares; el negro Francisco, 
sirviente del diputado García, camina también en ese grupo. A distan-
cia, atrás, el diputado, a quien sigue el mariscal. Y retrasado, el sargento 
Caicedo, que se apea “para componer su maletera”. La separación se pro-
duce por causa del tortuoso desfiladero; que hasta no entrar a él, juntos 
avanzaban, en haz compacto. Son las ocho.

De pronto una voz grita, de dentro del follaje: “¡General Sucre!” 
Vuelve este la cara, suena un disparo; inmediatamente, tres más. El ma-
riscal alcanza a decir: “¡Ay, balazo!”, y cae de la mula309. Uno de los dis-
paros, el de fusil hecho por Morillo –se ufanaba este de eso, ya en casa 
de Erazo–, dio en la tetilla derecha, mató instantáneamente. Ese corazón 
de tan irrevocable nobleza fue el destrozado. Allí operó la muerte: en lo 
más limpio. Los disparos de los otros dos hicieron impacto en la cabeza, 
superficialmente y perforaron el sombrero. Una de las balas rompió de 
la oreja a la nariz. Un cortado hirió levemente la garganta (los “corta-
dos” eran pedazos de plomo cortados a cincel). El sombrero, de ancha 
ala, quedó con tres agujeros; y en la corbata se encontraron dos de esas 
rústicas piezas metálicas preparadas por Sarria: una vez lanzadas por el 
fogonazo, se dispersan, clavándose aquí y allá. Juan Gregorio Rodríguez 
sólo hirió el cuello de la mula, que salió en desaforada carrera. No tenía 
el tolimense ni puntería.

Corre Caicedo y encuentra el cuerpo exánime de su amo. Alza la vista, 
mira en derredor y ve a los victimarios, “que fueron cuatro –dice– que no 
conoció, de color acholados, armados cada uno con su carabina, y al uno 
le pudo ver también que tenía un sable colgado de la cintura (Morillo)”. 
Retrocede el negro, más rápido, más rápido aún. Los asesinos le siguen 
un trecho y le gritan: “¡Párate, Caicedo!”. Él no se detiene hasta que no 
llega a La Venta “a procurar reunir alguna gente, para volver a perseguir 
a los asesinos, y no pudo conseguirlo”.

309	  Ricardo Palma, en Tradiciones secretas, asegura que Sucre dijo: “¡Carajo, balazo!”, y que 
fue esa la única ocasión en que el cumanés pronunció una exclamación popular vulgar.
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Corre el diputado José Andrés García, quien, ante los disparos y el gri-
to de “¡Ay, balazo!”, dado por el mariscal, pica su mula “para salvarse –tal 
lo dijo en el proceso– del peligro que le amenazaba; y a distancia de poco 
más de una cuadra repara que el macho en que venía montado el general 
venía sin el jinete, y con dos balazos en la tabla del pescuezo”. Corre, hasta 
llegar a Pasto, a Quito, a Cuenca.

El sargento Colmenares, que iba delante custodiando el equipaje, per-
cibe los tiros.

Creyó –declara– que el diputado García los hubiese hecho con las pis-
tolas que traía, para matar algunas aves; pero poco dilató en que este 
señor hubiese alcanzado al declarante, pasándose delante sin comunicar 
cosa alguna, y luego llegó también el macho en que venía montado el 
señor general y como lo vio herido en la tabla del pescuezo, receló mal 
suceso en el señor general, y pronto remitió a los dos arrieros a reconocer 
qué suceso había sido, los que fueron y volvieron luego a darle parte que 
el señor general había sido muerto, y fueron también llevando su som-
brero y la caballería en que venía Lorenzo Caicedo con lo cual siguió con 
el equipaje y arrieros hasta la pascana de Olaya.

Corren los criminales, huyen. “Oyeron un ruido en la montaña  
–Desideria Meléndez los escuchó, en su casa esa tarde–, después de que-
dar muerto el general Sucre, y salieron en carrera, rompiéndose Morillo la 
funda del sombrero en la carrera; Andrés Rodríguez, el peruano, se había 
caído en un charco de agua y se había mojado todo”. Van a parar, como 
lo tenían convenido, en el Salto de Mayo. Ahí Morillo –lo confesó él mis-
mo– “sacó los cuarenta pesos que le había entregado el general Obando 
y los distribuyó entre los tres asesinos y José Erazo; inmediatamente le 
escribió al general José María Obando una carta, para comunicarle que 
estaba desempeñada su comisión; y para no ponerlo claramente el ase-
sinato, se expresó en estos términos: la mula de su encargo ya está cogi-
da...”. El papel fue entregado a Erazo, para que se lo diese “cuando llegara 
el comandante Álvarez con la tropa”. Ese mismo día salió Morillo para 
Popayán “a concluir su comisión –añade–, que era orden que también le 
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había dado el general José María Obando para que, si ejecutaban el asesi-
nato del general Sucre, inmediatamente marchase a Popayán y pusiera en 
conocimiento del señor general José Hilario López la consumación del 
asesinato”310. Corren todos, huyen todos, y el cadáver del glorioso maris-
cal yace abandonado, solitario, en medio del bosque. El noble rostro, las 
manos, enlodados están. Lo único que se percibe ahí es el hondo silencio 
posterior a la tragedia. La sangre de la víctima pone rojo el limo; un rojo 
viscoso oscuro, que se ve algo más claro en la mejilla. Cayó de lado, y los 
coágulos quedan prensados entre el cuerpo y el suelo. Ese gran hombre 
triste, no tuvo a nadie en sus instantes postreros. El sol espolvoreaba por 
entre el ramaje oro danzarín que titubeaba sobre los miembros rígidos. 
La voz misteriosa de la hojarasca hablaba de vida y júbilo, como salida de 
boca de flores, enhebrándose en aleteos de pájaros y mariposas. La selva 
fría de las montañas, en los Andes, parece tener un verdor eterno donde 
la muerte no se hiciera presente nunca. Los rayos mismos buscan el pi-
cacho de roca limpia o la palmera de más abajo, no esos arbolitos de cin-
co, diez metros, para descargar su saetazo. Así, un hombre desangrado y 
yerto, es en aquel paraje una realidad más extraña que en medio de los 
humanos. Los pajarillos danzan y picotean jubilosamente sobre la carne 
lívida, y las hormigas, los insectos, huelen y toman un alimento nuevo: la 
sangre. Por obra de contrastes, Sucre, muerto ahí, aparecía más profun-
damente solitario. Un gran general debería perecer entre sus soldados, 
en plena lucha, desafiando con grito heroico; no sin ninguno en torno, 
como un superhuérfano. Pero la muerte, ¿qué hace la muerte? Dar su gol-
pe exacto, a la hora precisa. No ve lo demás, en torno. Ni considera que 
el vivir que apaga de un manotazo, como esta vez, corresponde a quien 
lleva en sí responsabilidades para medio siglo más en un extensísimo 
ámbito de pueblos recién nacidos a la libertad; desorientados, por ende. 
Tampoco advierte ni pesa las lágrimas de una viuda, un hijo, hermanos, 
amigos, gentes de corazón. La muerte, que aleja de todos a su víctima 
y la deja caer sin brazos que auxilien ni ojos que lloren, muéstrase más 
cruel y más injusta. Y cuando rompe una juventud gloriosa, dinámica, 

310	  Rafael María Baralt, coetáneo de estos sucesos, dice en su Historia de Venezuela. T. II: 
655: “La opinión pública designó a Obando y al general López, su grande amigo y compañero, 
como autores principales del delito”.
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en el éxito de la omnipotencia, no mata simplemente sino que derriba a 
muchas en uno: destruye futuro, obras, creación.

Aquella mañana, en La Venta, el fidelísimo negro Caicedo implora, 
exige que le acompañen a La Jacoba, dentro de Berruecos. El capitán José 
María Beltrán, que conducía varias cargas de armas para Popayán, or-
dena abrir uno de esos bultos y, provistos de fusiles, salen con él hacia el 
sitio del asalto el comerciante Patiño, el caporal Pedro Córdoba, Caicedo 
y varios más. Iban delante el negro y dos hombres. Ya llegan, ya está a 
la vista el muerto. El terror se apodera entonces de Caicedo que grita: 
“¡Ahí están los asesinos!”; tira el fusil y huye. Y todos vuelan con él, en 
vergonzoso acto de cobardía. Hacia la tarde, arriba a La Venta, el arriero 
Elías Medina, “con unas cargas del señor Cristóbal Enciso, y en el punto 
nombrado Jacoba –son sus palabras–, encontró el cadáver del general 
Sucre, sin que le hubiesen despojado de las prendas que llevaba consigo; 
tomó el reloj que luego se lo consignó al negro criado del señor Sucre”. 
Vio las heridas, informó de la muerte; los de La Venta no sabían siquiera 
si había fallecido o no el mariscal.

Veinticuatro horas estuvo insepulto el héroe de Ayacucho y expresi-
dente de Bolivia. La noticia, traída por Elías Medina, aquietó a los tími-
dos. Caicedo y dos vecinos del pueblo partieron en seguida a La Jacoba, 
tomaron el cadáver y lo llevaron a otro punto, denominado La Capilla, 
dentro del mismo bosque. El negro “le quitó un pantalón de encauchado 
y unas botas de montar”, sin duda para que no fuesen robados. Y ahí de-
jaron el cuerpo, medio desvestido. Así lo vio el comerciante Patiño, que 
fue allá más tarde. Sólo al otro día –sábado 5–, por la mañana, el negro 
y un Martínez a quien pagó un peso, lo enterraron, sacándole antes la 
chaqueta: ¡un cuerpo en calzoncillos y camisa! En ninguna tragedia pudo 
concebirse escena semejante, forjada no por los ladrones ni los asesinos, 
sino por la ingenuidad de un descendiente de africanos. Hubo una pre-
caución: con dos palos verdes cortados ese momento, hicieron una cruz 
y la clavaron sobre la improvisada sepultura. Caicedo siguió, entonces, 
rumbo a Pasto, a unirse con sus compañeros de viaje. Los alcanzó en el si-
tio “Olaya”, hallándolos “sin avería alguna ni el menor robo en el equipaje 
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ni en las caballerías”. Llegaron así a la conclusion –¡sancta simplicitas! 
– de que “el objeto de los asesinos fue sólo quitar la vida al señor Sucre”.

El capitán Beltrán envió inocentemente un papelito al coronel José 
Erazo, en el Salto de Mayo, pidiéndole auxilio para perseguir a los crimi-
nales. Esa hoja se la llevó Sarria a Popayán. Y Erazo se dirigió sin demora 
a La Venta, para aguardar al comandante Mariano Álvarez y entregarle 
la carta de Apolinar Morillo, con destino a Obando... Aparece entonces 
en el Salto de Mayo, como en volandas, un nuevo cómplice: Fidel Torres. 
Lleva dinero, más dinero, para pagar a los asesinos; lo entrega a Desideria 
Meléndez.

Sabida en Pasto la muerte del general Sucre –dice la Vista del fiscal de la 
Suprema Corte Marcial, en el Proceso–, dio orden José María Obando a 
Antonio Mariano Álvarez, para que fuese con cien hombres del Vargas 
a investigar el hecho y a perseguir a los agresores hasta aprehenderlos.

Álvarez nombra de secretario a Fidel Torres, “para abrir el sumario”. 
Llegan al lugar denominado La Capilla, ven la cruz. “Querían cerciorarse 
por sus ojos de que el horrible crimen se había perpetrado”. Procédese 
entonces, aquel día 6, a las cinco de la tarde, a la exhumación del cadáver.

El cirujano del Vargas, Alejandro Floot, asociado de Domingo Martínez 
[el que acompañó al negro Caicedo], practicó el reconocimiento: resultó 
de él que el cuerpo tenía tres heridas: dos superficiales en la cabeza, he-
chas con cortados de plomo, y una sobre el corazón, que causó la muerte 
[fue del lado derecho], todos con arma de fuego311.

Obando, desde Pasto, pone en circulación la noticia. Cae en el error 
de dar diferentes versiones. Al prefecto del Departamento le informa que 
se ha asesinado al general “por robarlo, y, que los agresores fueron sol-
dados del ejército del Sur, que pocos días ha he sabido han pasado por 
esta ciudad (Pasto)”. Al general Isidoro Barriga, comandante general en 

311	  Grisanti, Ángel. El proceso...: 291.
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Quito, dícele que el autor del crimen ha sido “el inveterado malhechor 
Noguera”. Para comunicarse con el general Juan José Flores utiliza los 
servicios del sacerdote Juan Ignacio Valdez. Requiere seguridades abso-
lutas. Este clérigo declaró en el proceso:

Es verdad haber conducido las comunicaciones del general Obando y del 
coronel del batallón Vargas, dando parte del asesinato; habiendo llegado 
a la villa de Ibarra supo que el general Flores se había marchado para 
Guayaquil [...], y tuvo a bien entregar al señor gobernador de la provincia 
de Imbabura los pliegos que traía en compañía del segundo ayudante del 
batallón Vargas, Pedro Frías.

La carta rezaba:

Acabo de recibir parte de que el general Sucre ha sido asesinado en la 
montaña de La Venta ayer, 4 [...]. Esto me tiene volado, ha sucedido en las 
peores circunstancias y estando yo al frente del Departamento; todos los 
indicios están contra esa fracción de la montaña [...]. En estas circunstan-
cias, las peores de mi vida, hemos pensado mandar un oficial y al capitán 
del Vargas para que puedan decir a usted lo que no alcanzamos.

Y, para proteger a Morillo, se dirige al general López (junio, 19):

Mi amado Hilario: Te recomiendo al pobre comandante Morillo; acon-
séjalo que no beba, que no se desacredite y que cuente con nuestra pro-
tección. Este podrá sernos útil, y en este asunto dirá todas las picardías 
de Flores: debes creerle cuanto te diga. Te lo recomiendo mucho, mucho, 
y debes tratarlo bien, como a un pobre oficial que ha servido mucho y 
mucho. Como de paso, se previene contra el comerciante Patiño, que es-
tuvo demasiado en contacto con los acontecimientos: “Cuidado con el 
habanero Patiño: es peor que nadie; escribe aquí diabluras y es un predi-
cador contra nosotros, amuéblalo del modo que puedas, es un pícaro”312.

312	  Pérez y Soto, Juan B. Op. cit. T. I: 134-135.
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¿Cuáles las declaraciones de Obando en el Proceso? Que “el conoci-
miento de la causa de que se trata corresponde exclusivamente a la auto-
ridad militar”; que todo era falso –lo declarado contra él–. Después, en 
esa turbulenta vida se desarrolla, a grandes rasgos, este nuevo ir extraño: 
¡Ministro de guerra a muy poco del crimen! (1830 y 1831); preso, en 
1839, en Popayán, “para ser juzgado por el asesinato de Berruecos”; se 
alza en armas (revuelta del Timbío) en enero de 1840; hecha la paz, se 
somete a juicio en Pasto y a los tres meses huye de la prisión. Sublévase 
nuevamente en Timbío, asesorado por su amigo el coronel Sarria; padece 
derrota; huye al Perú, en tanto que Sarria cae prisionero. Publica en Lima 
(1842) los “Apuntamientos para la Historia” sobre las persecuciones que 
ha sufrido; en 1846 el Gobierno del Ecuador se compromete a conceder 
la extradición de Obando si llegase a su territorio: la Legación Granadina 
en el Ecuador lo había acusado de “reo de asesinato e infatigable instiga-
dor de la anarquía”313. Al año siguiente hace su defensa, desde Lima, en 
un libro débil, de argucias abogadiles, titulado: Los acusadores de Obando 
juzgados por sus mismos documentos, y Obando vindicado por dos de sus 
mismos calumniadores en el asesinato de Sucre (reimpreso en Bogotá en 
1848). Se traba en polémica con el guatemalteco Antonio José Irisarri, 
que lo acosa. (La obra de Irisarri se titula Defensa de la Historia Crítica). 
También el general Tomás Cipriano de Mosquera refuta a Obando des-
de Valparaíso en un trabajo en dos volúmenes (Examen crítico del libelo 
publicado en la Imprenta del Comercio de Lima por el reo prófugo José 
María Obando). Un decreto de indulto permite a Obando regresar a 
Bogotá (1849); se le hace gobernador de Cartagena, luego presidente de 
la Cámara de Diputados; sirve de ejecutor en la orden del presidente José 
Hilario López, su amigo, de expulsión de los jesuitas (1850). ¡Y tres años 
más tarde llega a Presidente de la República! Lo derrocan al año justo; 
el Senado dicta sentencia, destituyéndolo del empleo de presidente. Y, 
en la guerra civil que comienza en 1860, Obando cae asesinado en el 
sitio de Cruz Verde (29 de abril de 1861): huía, derrotado, en el combate 
de El Rosedal, cuando le alcanzaron tres persecutores y lo alancearon. 
“Tenía –cuenta el historiador José María Cordovéz Moure– una cortada 

313	  Pérez y Soto, Juan B. Op. cit. T. IV: 522.



395VI. EL CRIMEN

profunda en la nariz, y cinco heridas mortales de lanza, de las cuales una 
lo atravesó, interesándole un pulmón y el hígado”.

¡Berruecos y Cruz Verde toman contacto directo en la historia!

A veces la justicia se hace a distancia y por vías imprevistas, en una 
suerte de hecho posterior que se empotra a lo lejos en uno anterior, de 
la misma laya. Un crimen o acto malo grave que se comete, se paga, sin 
intervención de los poderes judiciales. Vendría a ser lo justo inmanente. 
No valieron los honores alcanzados por Obando, incluida la presidencia 
de su país; rigió, en cambio, la consecuencia de un acto que no fue po-
sible escamotear. El personaje capital de Berruecos quedó atrapado en 
Cruz Verde. Es cierto que operó dentro de la confabulación planeada 
en Bogotá, a cuyo circulo antibolivarista pertenecía; que no fue el único 
–pero sí el principal–, pues se entendió con José Hilario López y Juan 
José Flores314, en el trágico asalto contra el mariscal Sucre. Pero la suer-
te le acosó a él, volviéndolo sin fortuna en sus empresas, desde el mo-
mento mismo en que, en 1828, comunicó a los invasores peruanos que 
los aguardaría en Pasto para acompañarlos hasta Bogotá. En el poder no 
duró sino un año; lo demás, resúmese en éxitos fugaces, sublevaciones, 
prisión, huida, destierro, desesperada autodefensa constante en vista de 
las acusaciones que se le hacen del crimen de Berruecos, en un lapso 
de treinta años duros, tormentosos. La vieja ley del talión, constante en 
el Código de Hammurabi y en el libro bíblico del Éxodo, lo persiguió 
tenazmente. Las sospechas de responsabilidad en el asesinato cayeron 
sobre él desde el primer instante. A tal punto que el propio Flores, desde 
Guayaquil, a sólo diez días de distancia del fatal suceso, escribíale (14 de 
junio) a título informativo, como para describirle el ambiente: “Es preci-
so confesar que aquí no se te ha culpado, porque nadie ha podido figu-
rarse que un hombre de sentimientos sea capaz de semejante iniquidad”. 
En estas palabras, Flores dejaba entrever la fatal sugerencia.

314	  La defensa de Flores la hizo, ante todo, su familia: su hijo en el libro El Gran Mariscal 
de Ayacucho, New York, 1883; también su pariente Alfredo Flores Camaño, en Objeciones 
históricas, Lima: Editorial Salesiana, 1960.
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Y añadía: “Aunque tú, por las circunstancias, hayas desconfiado de mi 
amistad, yo he sabido, como antes, ponerte al abrigo de toda sospecha”. 
Obando obró contra el mariscal, hasta eliminarlo por consigna de ban-
dería política, odio personal, ambición.

¡Muertos Bolívar y Sucre, ascendieron, ya sin obstáculo, todos los 
aspirantes!
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Perdonar u olvidar significa echar por la ventana 
una ya preciosa experiencia.

Aforismos.
SCHOPENHAUER.

 
¿Qué hizo la viuda, en Quito? A los veinticinco años de edad, con sólo 
dos de casada y una hija, Teresita, de once meses, asestábale la suerte este 
golpe sorpresivo, tajante. El fugitivo de Berruecos, diputado José Andrés 
García, hubo de darle la lúgubre nueva el día preciso en que el mariscal 
era esperado en su casa. “El alma delicada de Sucre, herida por la ca-
lumnia, amargada por la ingratitud, marchita por la traición, suspiraba 
por la paz del hogar doméstico; allí el vencedor de Ayacucho esperaba 
encontrar reposo, dejando caer su cabeza dolorida en el seno de su noble 
y casta esposa”315. ¿Qué hace la viuda? Busca y halla quienes viajen hasta 
Berruecos y traigan el cadáver. Van, con ese triste encargo, el mayordo-
mo de El Deán –propiedad de la marquesa–, Isidro Aráuz, el fidelísimo 
negro Caicedo y peones, y el féretro llega, a escondidas, a la hacienda; no 
viajaban sino de noche, para no ser descubiertos.

¿Qué temían? Una profanación de esos augustos despojos, puestos 
ahora en caja, con cal viva, por evitar la putrefacción. Y hasta su robo y 
destrucción, a fin de impedir así investigaciones. Pero ¿tenían que sospe-
char algo directamente del gobierno de Flores? El cuerpo fue enterrado 
en el oratorio de la capilla de la hacienda316, y el secreto queda rígida-
mente guardado por todos. La marquesa hizo luego circular la noticia de 
que Sucre yacía en la iglesia de San Francisco; con ello obtuvo que todos 
los investigadores, curiosos o interesados ignorasen la verdad. Y hasta se 
hizo la escena física, por la cual fue llevado a este templo un ataúd lleno 

315	  González Suárez, Federico. Discurso en la Catedral de Quito el 4 de junio de 1900, al ser 
trasladados a ese templo los restos, recién encontrados entonces, del mariscal Sucre.
316	  Esa capilla ya no existe, en la hacienda El Deán.
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de adobes. Los propios franciscanos fueron engañados317. Algún tiempo 
después quizá cuando ya no había sino huesos, terminado el proceso de 
descomposición, los restos fueron trasladados, asimismo, muy sigilosa-
mente, al convento del Carmen Bajo, en Quito, donde fueron sepultados 
delante del altar de la iglesia. La superiora de esa comunidad de religio-
sas claustradas, María de la Concepción Jamesson, le contó a Federico 
González Suárez: “La señora marquesa, la señora Marianita –dijo tex-
tualmente la monja– solía venir acá, y aquí lloraba en silencio por Sucre, 
acordándose de él y de cómo lo mataron: mandaba celebrar misas y hacer 
sufragios por su alma. La última vez que vino la señora, estuvo en mi 
celda y lloró más que otras veces”318.

La noticia del asesinato la llevó a Popayán el propio Sarria, y en los 
ánimos emergió la consternación de lo irreparable. Dos hombres, enton-
ces: el canónigo José Rafael Mosquera y Lino de Pombo, que había sido 
jefe de Sucre cuando el sitio de Cartagena (1812), pidieron a los popaya-
nejos un duelo de ocho días. La hojita de invitación rezaba: “Hijos ilus-
trados y patriotas de Popayán: Uníos en esta ocasión tristísima para dar 
a conocer a la República que sabéis tributar homenajes puros a la virtud 
y al mérito, y que miráis con horror el crimen”319. Y un grupo de lo más 
significativo de la ciudad se dirigió a la viuda en una carta de pésame, 
noble, digna, concebida así:

317	  Grisanti, Ángel. El Gran Mariscal...: 219.
318	  Explicación publicada por Federico González Suárez, historiador y entonces arzobispo 
de Quito, cuando fueron encontrados los huesos de Sucre.
319	  El mismo día, para contrarrestar torpemente esta invitación, el general José Hilario 
López hizo circular una hoja que decía: “Los que suscriben tienen el honor de invitar al vir-
tuoso pueblo de Popayán para que se vista un luto riguroso por ocho días en honra del ilustre 
general José María Córdoba, que fue asesinado en el pueblo de Santuario, en la provincia 
de Antioquia, el 17 de octubre de 1829”. De esa manera se quería desvirtuar el sentimiento 
general payanés. Córdoba pereció por haberse alzado en armas con profundo odio contra el 
gobierno de Bolívar. Fue vencido militarmente. Lo asesinó un irlandés. ¡Y de esto hacía ocho 
meses! Después de esa hoja, siguieron otras. La indignación del canónigo Mosquera estalló 
entonces en una publicación titulada A los colombianos, que se difundió en Popayán el 16 de 
junio, donde hace la más brillante defensa del mariscal de Ayacucho. (Cf. Pérez y Soto, Juan 
B. Op. cit. T. I: 311-320).
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La infausta muerte de vuestro ilustre esposo hirió con el golpe del rayo 
los corazones de los ciudadanos de Popayán, que sabían apreciar los emi-
nentes servicios que hizo a Colombia, llevando sus armas en triunfo 
desde el Ecuador hasta las cimas del Potosí... Deben los popayanenses de-
rramar lágrimas más amargas, por haber perecido en este Departamento, 
a manos de un aleve, el ilustre general que hacía el más bello ornamento 
de Colombia... [junio, 12]320.

En Quito, Flores ordenó la celebración de pomposas honras fúnebres...

¿Y el Libertador? Hallábase, aniquilado por la tuberculosis, en una 
cama de campo al pie del Cerro de la Popa, en Cartagena.

¡No le quedaban sino cinco meses y medio de vida! La noche del 1 
de julio, a las nueve, recibió por correo el aviso del crimen. Se llevó las 
manos a la cabeza y exclamó: “¡Santo Dios! ¡Se ha derramado la sangre de 
Abel!”. Siguió hablando, casi en delirio, contra Obando. Y se trasladó a la 
ciudad a verse con sus amigos. ¡Sentíase él también asesinado! Esa misma 
noche, vehementemente, sin aguardar detalles, muy confiado, dictó una 
carta para Flores:

Esta noticia me ha causado tal sensación, que me ha turbado verdadera-
mente el espíritu, hasta el punto de juzgar que es imposible vivir en un 
país donde se asesina cruel y bárbaramente a los más ilustres generales y 
cuyo mérito ha producido la libertad de América [...]. Yo no se que causa 
ha dado este general para que atenten contra su vida, cuando ha sido más 
liberal y más generoso que cuantos héroes han figurado en los anales de 
la fortuna, y cuando era demasiado severo hasta con los amigos que no 
participaban enteramente de sus sentimientos. Yo pienso que la mira de 
este crimen ha sido privar a la patria de un sucesor mío [...]. Cuando veo 
que el desprendimiento más sublime y la inocencia más pura no salvan a 

320	  Encabezan las firmas José Antonio Arroyo, Santiago Arroyo, Ignacio Escobar, Mariano 
Urrutia, José Ignacio de Castro, Antonio Carvajal, Joaquín Fernández de Soto, José María 
Grueso, Manuel José Mosquera, Antonio Valencia, etc.
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los bienhechores de morir como tiranos, no, no, yo no serviré a país tan 
infame, a hombres tan ingratos y execrables321.

¿Qué debió de sentir Flores ante este desahogo? Aquel tan nítido: “Yo 
pienso que la mira …”. A la mañana siguiente firmó Bolívar otra carta, 
para la viuda:

[...] No concibo, señora, hasta dónde llegará la opresión que debe haber 
causado a usted esta pérdida tan irreparable como sensible; únicamente 
me atrevo a juzgar por mí mismo lo que pasará por una esposa que lo ha 
perdido todo de un golpe y del modo más bárbaro. Todo nuestro con-
suelo, si es que hay alguno, se funda en los torrentes de lágrimas que 
Colombia entera y la mitad de América deben a tan heroico bienhechor.

Tres meses más tarde (Barranquilla, 11 de octubre), estampa estas 
quemantes líneas, dirigidas al general Pedro A. Herrán: “... Sólo López y 
Obando, que asesinaron a Sucre, pueden hacer resistencia”322.

Mariana Carcelén contestó al Libertador:

Oprimida del dolor más cruel que podía sufrir un corazón sensible, ni an-
helaba por consuelo alguno, porque me parecía injusto el tenerlo; pero las 
letras de usted, que manifiestan la aflicción con que ha recibido la infausta 
noticia de la muerte de mi amado esposo, han podido causar en mí un leni-
tivo no esperado [...]. Usted perdió un amigo leal que conocía sus méritos, y 
yo un compañero cuya triste memoria amargará los días de mi vida.

Y, para cumplir un mandato testamentario de Sucre, le anuncia la re-
misión de una espada del mariscal: “Esa disposición testamentaria or-
dena se entregue a usted la espada que a él le regaló, en premio de la 

321	  Lecunsa, Vicente. Obras completas de Bolívar. T. III: 342.
322	  Desde antes lo había sospechado Bolívar. En julio, 24, se dirigió a José Fernández 
Madrid, y le explicó: “El general Sucre ha sido asesinado en Pasto por orden de algún jefe 
militar de los que allí mandan; aunque quieren decir que fue por orden de Flores, pero esto es 
falso”. El Libertador opinaba en base de los documentos hasta ese momento conocidos. Sólo 
más tarde surgieron otras sospechas.
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batalla de Ayacucho, el Congreso de Colombia”. Bolívar asumió entonces 
esa grandeza que le era característica, y en la carta de respuesta a Mariana 
Carcelén, bautizóla con el título de “Su Excelencia la Gran Mariscala de 
Ayacucho”. Era el galardón que le correspondía a esta mujer que amó 
al cumanés con sinceridad admirativa profunda, y que le entregó todo, 
irrestrictamente, por causa de ese querer. Hubo momento, así, en que 
Sucre pudo ofrecer los bienes de fortuna de su esposa, si se requerían 
para el conflicto con el Perú. La marquesa supo mostrarse una colabo-
radora digna del triunfador en Pichincha323. No aceptó el Libertador la 
espada; la donó, en obsequio, a Teresita, la hija del mariscal.

¿Se ordenaron investigaciones, persecución de asesinos; algo, en fin, 
que condujese a descubrir y apresar a los autores, tanto intelectuales 
como materiales, del asesinato?324. Evidentemente que sí. Había sospe-
chas fundadas. Además, El Demócrata había anunciado el crimen y dio el 
nombre de Obando. La justicia tenía que operar.

Obando y López –escribe Baralt– se dirigieron al presidente Mosquera 
pidiendo se les oyese en tela de juicio, para probar su inocencia; pero la 
súbita caída del Gobierno legítimo se opuso a que tan justa solicitud que-
dase satisfecha, habiéndose negado aquellos jefes a reconocer la autoridad 
de Urdaneta [el nuevo presidente]. Acusólos este públicamente […] y me-
nester es decir que en sus manos reposaban documentos remitidos del 
Ecuador, y en los cuales, según dijo Flores al Congreso de Riobamba, se 
hallaban comprobados los hechos y sus autores […]. Las pruebas, no ha-
biéndose archivado, pasaron de unas a otras manos y al fin se perdieron 

323	  La marquesa escribió una carta, cuya fecha se ignora, al general Obando, acusándolo. La 
redacción no tiene el estilo de la marquesa. También hay una carta dirigida a Flores, pidién-
dole protección, y firmada por la marquesa a nombre de su hija Teresita. Parece de la misma 
fuente de la otra.
324	  El general Santander acusó a Obando, en carta al doctor Vicente Azuero de 13 de ju-
nio de 1836 (Boletín de la Academia de Historia, Nº 135: 283); “Si Obando no hubiera sido 
nombrado vicepresidente encargado del Poder Ejecutivo por los eminentes patriotas de la 
Convención granadina, quizá no estaría hoy por él; pero ya Obando ha gobernado por más 
de seis meses, no obstante que había servido con los españoles, que había muerto Sucre y que 
tenga los defectos que se le imputan”.
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en el torbellino de los trastornos subsiguientes. Los tribunales y el Poder 
Ejecutivo, en lugar de proceder a la averiguación de la secretaría de guerra 
no suministraban cargo alguno contra los dos acusados.

¿Iba a producirse la impunidad? Sí, por el momento. La justicia extra-
legal, inmanente, caminó con lentitud.

Obando y Flores se carteaban con frecuencia. Al año de los sucesos, ya 
aparece una larga comunicación del payanés (Bogotá, 8 de julio de 1831).

Hoy he recibido –dícele al Presidente del Ecuador– la carta de usted que 
me trajo mi edecán Rodríguez. Vuelvo a titularle mi amigo. Su carta ha 
borrado mi profundo sentimiento, y si mis celos pudieron hacerle forzar 
su conciencia para destruirme, estos ya no existen. Estamos bajo una 
misma línea en política, vamos a un mismo objeto y no existe motivo 
alguno de desconfianza mutua [...]. Usted me ha atacado con todas las 
armas y en todas direcciones, y habría sido doble injusticia perseguirme 
hasta en las conversaciones privadas, cuando la imprenta se ha agotado 
contra mi. Tenía la venganza en mis manos, pero la causa pública pre-
firió a mi satisfacción particular, y entonces fui generoso con usted en 
el año de remordimientos que usted recuerda [...]. Por mi todo está ter-
minado, vamos a recíprocas confianzas y a proceder como hombres que 
valen algo pública y privadamente.

¡Esta carta trae mucho, muchísimo entre líneas! ¡Obando está herido, 
ataca, acusa! Hacia septiembre, hay otros mensajes entre los dos; no han 
vuelto todavía a tutearse. En 1832, ya se restablece plenamente la armo-
nía: “Te suplico –dícele Flores– trates con mucho cariño a Pedro José (de 
Arteta), pues es de mi familia: su carácter es serio, como tú sabes; pero 
su corazón es bueno, y mejores sus sentimientos”. (Este Arteta fue quien 
escribió: “Conviene no dejarle ganar terreno a Sucre, y obstruirle todos 
los caminos”).

¿Y los asesinos materiales? No fueron perseguidos por la justicia; pa-
recía caer sobre ellos la sombra del éxito; creíanse a salvo. Pero los actos 
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torcidos de los hombres, en muchos casos, rebotan y dan, o tarde o tem-
prano, en la propia frente de quienes los cometieron. Los primeros en pe-
recer fueron los tres peones. Lo contó Desideria Meléndez en el Proceso:

Acaeció el fallecimiento de Andrés Rodríguez repentinamente, de modo 
que estando yendo para Taminango, en compañía de otros dos más, dio 
un grito y cayó muerto de la bestia, y está sepultado en el puesto nom-
brado Guelicondo, del camino de la Alpujarra para Taminango. Juan 
Gregorio Rodríguez murió en el cuartel de San Camilo de Popayán 
cuando fueron tropas para la acción de Palmira, y el cuzqueño falleció 
en la casa de Erazo, a pocos días del suceso del señor Sucre y antes que 
los dos mencionados.

Exceptuando el del cuartel, los otros sufrieron envenenamiento, para 
que no hablasen. José Erazo, según consta en un Decreto del Presidente 
de la Nueva Granada, Pedro Herrán (devuelve a la Corte Suprema la cau-
sa abierta contra los sobrevivientes del asesinato en 1842),

[...] falleció en el presidio a donde fue destinado por el delito de rebelión, 
sin que se hubiera fallado en su causa como cómplice en el asesinato del 
general Sucre.

En cuanto al coronel Antonio Mariano Álvarez, la Vista Fiscal de la 
Suprema Corte Marcial, en el proceso, dice: “Antonio Mariano Álvarez 
expió ya sus delitos con la muerte”. Fue ejecutado “en medio de la guerra 
de rebelión”, mientras Obando se fugaba al Perú. Vivían Morillo y Sarria. 
Este último natural de Popayán, tomó parte en la revolución de Obando 
en 1840 y recibió, a la hora de la derrota (noviembre de 1841) un lanzazo, 
que no lo mató. Retiróse, entonces –mientras su jefe vivía en el Perú, en 
Chile–, y precisamente cuando ya este retornaba a su patria, en virtud 
del indulto del presidente Mosquera, murió el guerrillero en Piedecuesta 
(febrero de 1849). Obando arribó un mes más tarde, en marzo. ¡Sarria 
llegó al grado de general!

¿Cómo se descubrió todo lo relativo al crimen de Berruecos?
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¿Cómo se hizo posible la estructura de un amplísimo y bien llevado 
proceso, el cual culminó en la correspondiente sentencia condenatoria? 
Esta vez, intervino la casualidad, bien aprovechada por persona inteli-
gente. La justicia, que no de modo permanente aparta obstáculos para 
volverse eficaz, eligió ahora el camino fácil de un suceso trivial. Hacia 
1839 –a casi diez años de distancia del asesinato–, José Erazo cayó pre-
so en Pasto, por considerársele comprometido en una asonada revolto-
sa que estalló ahí contra el orden legal, como protesta por la supresión 
de conventos ordenada por el Congreso. El oficial que lo conducía a 
Popayán había estado sometido a averiguaciones judiciales en la propia 
cárcel de Popayán, a causa de lo de Sucre. Obtuvo libertad entonces por 
acción de un súbdito de Obando, José Antonio Latorre. Al pasar por el 
sitio donde fue sacrificado el mariscal, “el oficial le hizo algunas pregun-
tas sobre aquel suceso... y persuadió a Erazo que el motivo de su prisión 
era el asesinato en que él había tenido una parte tan principal”325. Erazo 
responde en forma titubeante y contradictoria; de eso recibe aviso el co-
mandante Manuel Mútiz. Este, primero a solas y luego acompañado de 
los coroneles Vicente Bustamante y José Lindo, obtienen relación com-
pleta del trágico asalto. Lo demás, lo efectúan los tribunales, en un pro-
ceso voluminoso326. Erazo padeció una presión psicológica que no pudo 
ni dominar ni ocultar. El oficial, sin darse cuenta, hacía una especie de 
reconstrucción del crimen.

Y vino la sentencia:

[...] El Consejo de Guerra de oficiales generales condena al coronel Apolinar 
Morillo a la pena de ser pasado por las armas, y teniendo en consideración 

325	  Irrisari, Antonio J. Historia crítica del asesinato del Gran Mariscal de Ayacucho. Edición 
original en Caracas, 1846. Reedición de W. M. Jackson Inc., Buenos Aires: 216. Este trabajo de 
Irisarri, polémico y muy nutrido de documentos, consta entre los más valiosos para enjuiciar 
el crimen de Berruecos.
326	  El proceso inicial, ordenado por el presidente Urdaneta en 1830, desapareció. En carta 
al general Flores, M. Espinel le decía desde Bogotá el 23 de noviembre de 1842: “Le recordé 
al general Herrán el robo que hizo Santander del proceso del 25 de septiembre (de 1828), y el 
robo que hicieron Obando y López de otro proceso creado por el general Urdaneta sobre el 
asesinato del general Sucre”. (Cf. Boletín de la Academia... Nº 140: 466).
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que de los autos resulta que José María Obando es el principal autor del 
asesinato del expresado Gran Mariscal de Ayacucho, como igualmente 
cómplices del mismo delito Juan Gregorio Sarria, José Erazo, Fidel Torres 
y Antonio Mariano Álvarez, compúlsese testimonio por el fiscal de esta 
causa de los principales documentos que obran contra dichos individuos, 
a excepción de Álvarez, por haber fallecido, y que se pasen a la autoridad 
competente para los efectos legales; y por cuanto se sabe de una manera 
pública que José María Obando se encuentra actualmente en el territorio 
de la República del Perú, avísese por el presidente del Consejo al Supremo 
Poder Ejecutivo para que, por medio del encargado de negocios de la 
Nueva Granada cerca del Gobierno del Perú, se reclame enérgicamente la 
persona de aquel reo y demás cómplices en el mencionado asesinato que se 
encuentren en dicho territorio [18 de agosto de 1842].

La Corte Suprema de Justicia aprobó la sentencia, excepto en lo rela-
tivo a Obando, por no ser este un asunto de su competencia. La Suprema 
Corte Marcial propuso al Poder Ejecutivo la conmutación del castigo im-
puesto a Morillo. El presidente de la Nueva Granada, Pedro Alcántara 
Herrán –quien señala, de paso, que también José Erazo ha fallecido ya–, 
negó la gracia solicitada para Morillo.

El fusilamiento se hizo a las cuatro de la tarde del 30 de noviembre de 
1842, en la plaza mayor de Bogotá, espectacularmente, en presencia de 
inmensa muchedumbre y tres batallones del ejército, amén de los guar-
dias nacionales de infantería y artillería. Al pie de la bandera, cuando se 
le leía la condena, el reo declaró que había asesinado al mariscal Sucre 
por mandato de Obando. Aún más: al ascender al patíbulo entregó a su 
capellán, “para que lo haga circular”, una hoja impresa, contentiva de sus 
últimas declaraciones, ante juez, sacerdote y oficiales y titulada “A mis 
conciudadanos, a mis compañeros de armas, a la Humanidad entera”.

El hombre que va a caer en la tumba no miente; sabe que nada espera 
de la vida. Y si es católico –como lo era Morillo–, cree que tras la agonía 
le aguarda la justicia divina: “En nombre del Dios piadoso, delante del 
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cual me veré confundido y humillado –reza el pliego–, os suplico me 
perdonéis”.

El texto, dictado en la capilla del cuartel de San Agustín, el 28 de no-
viembre dice en su parte sustancial:

Dentro de pocos instantes no quedará de mí sino la memoria, lo único 
que me sobrevivirá y que quisiera librar de la ignominia con la sangre 
que voy a derramar en el patíbulo [...]. Un destino funesto quiso que el 
ex general José María Obando, que tenía meditado el asesinato del Gran 
Mariscal de Ayacucho Antonio José de Sucre, de acuerdo con otros se-
ñores cuyos nombres no debo expresar en estos momentos327, más cuando 
la opinión pública los señala con el dedo, me escogió por instrumento 
para entender en aquel crimen perpetrado en un hombre justo a quien yo 
respetaba. Acostumbrado a obedecer ciegamente las órdenes superiores, 
no tuve bastante discernimiento para meditar en la naturaleza y conse-
cuencias de la orden que se me daba, mucho más cuando me rodeaban 
multitud de circunstancias que impedían evadirme [...]. Apenas la víc-
tima había sido inmolada, reconocí que era un crimen execrable en el que 
se me había complicado, y no un servicio a mi patria [...]. Yo perdono al 
exgeneral José María Obando el haberme arrastrado al abismo donde me 
encuentro [...]. En este momento, próximo a comparecer delante del juez 
que lee nuestros corazones y que no puede ser engañado, declaro solem-
nemente que cuanto he confesado y expuesto en mi proceso es la verdad 
en toda su fuerza [...]. Adiós para siempre. Que mis años y el sacrificio del 
único bien que me restaba, la vida, aplaquen la sombra de Sucre. Que a la 
misericordia de Dios se una la de los hombres.

Asistieron a Morillo en las últimas horas los clérigos Antonio Herrán, 
después arzobispo de Bogotá, y Antonio Margallo. Ambos le acompa-
ñaron hasta el momento de la descarga de cuatro fusiles que dispararon 
simultáneamente. ¡Como los cuatro disparos de Berruecos! Comandó 
las tropas que presenciaron la ejecución el general Joaquín París, el gran 

327	  Morillo no reveló otros nombres, quizá por un sentido de caridad recomendado por los 
sacerdotes.
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amigo del Libertador; el primero en atravesar el páramo de Pisba, en el 
glorioso rumbo hacia. Boyacá; el que fue comandante en Popayán, en 
vísperas de la marcha de Bolívar hacia el Sur; el herido en la batalla de 
Bomboná ¡Su sangre también se había derramado en las regiones donde 
se regó, hasta exhaustarse, la de Sucre!

El asesinato del Gran Mariscal de Ayacucho pareció vengado, en par-
te, con el fusilamiento de Morillo. Pero, además, al par de la dramática 
escena del cadalso, se grabó también en la conciencia pública la culpabi-
lidad de los otros: la camarilla, todavía actuante de los “septembristas” de 
Bogotá que decidieron la eliminación del sucesor de Bolívar; el general 
José María Obando, actor principal, condenado por documentos, acusa-
ciones irrefutables y procesos; el general Juan José Flores, enredado en 
los sucesos y cuyo plan infame fue dejar hacer, seguro de que operaría 
sin detenerse el temperamento fogoso, volcánico de Obando; el general 
José López, de complicidad poco activa; y unas cuantas figuras subalter-
nas que cooperaron en la satánica trama. En la investigación histórica, 
además del testimonio de los documentos, cabe deducir, inferir, tomar 
los derroteros de las pruebas indirectas, poner en descubierto nexos, des-
brozar aquellas oscuridades por donde el responsable trata de impedir 
que se le descubra. Cada vez que el hombre actúa en algo importante, 
se compromete; y comprometerse es adquirir responsabilidades; el com-
promiso deja huella, clara u oscura. Los hechos no se detienen, sino que 
avanzan; por ende, las consecuencias emergen tarde o temprano; de poco 
sirve esconder, empecinarse en desvirtuar. Vivimos en la historia, que 
nos atrapa y desnuda.

En el caso del general Juan José Flores, una de las cartas que más le 
comprometen es la escrita por Obando en marzo de este año:

Pongámonos de acuerdo, don Juan: dígame si quiere que detenga en 
Pasto al general Sucre, o lo que deba hacer con él.
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Viene luego la invitación de Obando para una entrevista en Tulcán, 
estrictamente secreta, por “las miras preventivas de don Antonio José” 
y porque “el peligro es más grande de lo que se piensa”. Y Flores acepta:

Aunque estoy bastante destruido, acepto la entrevista que me propones 
en Tulcán; vente, pues, cuanto antes [...]; juntos acordaremos todo lo que 
nos pueda interesar; obraremos como hermanos.

Esta cartas desvirtúan la suposición o aserto de que iban a verse sólo 
para tratar la cuestión fronteriza.

Posada Gutiérrez (op. cit. T. II: 185), coetáneo de todos aquellos acon-
tecimientos (nació en Cartagena en 1797 y murió en Bogotá en 1881), 
escribe:

Yo, que he deseado esclarecer estos hechos para formar un juicio impar-
cial sobre ellos, sin apasionarme, sin prevención en favor o en contra de 
nadie, mientras más los he estudiado, más me he convencido de que en 
cuanto dice el general Obando para defenderse y culpar al general Flores, 
no hace sino agravar su causa. Así como las cartas de Obando publicadas 
por Flores; el silencio de Flores sobre ellas; el viaje de Guerrero a Pasto; 
su declaración en Guayaquil a su regreso, dos días antes de que supiera 
la muerte de Sucre; la precipitación de Flores en irse a Guayaquil al des-
pachar a Guerrero, sin esperar el resultado de la comisión que dio a este 
cerca de Obando; la respuesta de Flores, publicada por Obando, a la carta 
en que le participaba la muerte de Sucre, diciéndole que nadie le culpaba, 
cuando él mismo y la Prensa ecuatoriana lo hacían con virulencia: todo 
esto, en sana crítica, induce a considerar al general Flores cómplice del 
general Obando.

A esta opinión, suficientemente clara y concreta, puede añadirse la del 
más calificado historiador de Venezuela, Vicente Lecuna:

En su célebre libro publicado en Lima dice Obando que uno de los dos 
fue el criminal: o Flores, o él. Yo tengo la convicción de que fueron los 
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dos. [Cf. Boletín de la Academia Nacional de la Historia (Caracas, Nº 
140, octubre-diciembre 1952: 446).

Obando, en su acusación, dijo que Flores había sido el único bene-
ficiario del crimen. En el Ecuador consideraban cuestión evidente que, 
llegado Sucre a Quito, se le elegiría a él presidente de la nueva República, 
una vez reunida la Asamblea Constituyente que se hallaba convocada. El 
cumanés era el vencedor de Pichincha y Tarqui; el experto conductor de 
Bolivia. Por otra parte, una Colombia Federal que él hubiera buscado, 
¿no habría ido en perjuicio y hasta vencimiento de los anticolombianos?

Juan José Flores, nacido en Puerto Cabello en 1801, sirvió con inteli-
gencia, brío y decisión en la guerra de independencia. A los veinte años 
exhibía ya el grado de teniente coronel; en la batalla de Carabobo actuó 
como jefe de escuadrón. Tuvo, hasta la víspera del paso de los Andes, 
rumbo a Boyacá, un maestro y jefe: Páez. En Tarqui, a los veintiocho 
años, mereció el generalato de División. Su excesiva juventud impidió 
que se le confiase mando independiente durante las campañas libertarias.

Al general Flores, a partir de su segunda presidencia del Ecuador se le 
desarticula la existencia. Se hace elegir para un tercer período, fijado en 
ocho años. La nación entera se alza y lo expulsa. En España se entiende 
con la reina regente María Cristina (1846) para una empresa que pare-
cía involucrar la reconquista. Hasta se pensó en el príncipe Juan para 
una actuación gubernativa, en unión de Flores. “El Gobierno británico 
embargó los tres buques de la empresa floreana, que se aprovisionaba 
de armas y vituallas en Inglaterra, a más de reclutamiento de soldados”. 
(Cf. Alfredo Pareja. Historia… T. III: 178). (El intento de reconquista lo 
repetirá España, en expedición de barcos que bombardearán a Valparaíso 
en 1866 y que serán derrotados en la batalla de El Callao). ¿Flores, uno de 
los libertadores en connivencia con la España monárquica? El Gobierno 
ecuatoriano le confiscó los bienes. En el Perú concediéronle renta militar; 
desde ahí intentó dos veces penetrar al Ecuador, en acto revoluciona-
rio sin éxito. Más tarde (1860), son aceptados sus servicios por Gabriel 
García Moreno, y lucha junto a este contra el Perú. Triunfan; se queda 
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al servicio del omnímodo gobernante. Al hacerse la guerra a la Nueva 
Granada, es derrotado en Cuaspud (1863). Al año siguiente (octubre de 
1864), ataca a los revolucionarios liberales en Guayaquil, y perece des-
pués del combate, por enfermedad.
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Seamos con nuestras vidas 
como arqueros que tienen un blanco.

Ética a Nicómaco. 
ARISTÓTELES

 
Cumplido el año de luto riguroso, según las costumbres de la época la 
joven Mariana Carcelén se casó con el general neogranadino Isidoro 
Barriga (julio de 1831). Bogotano, mayor que la marquesa sólo en dos 
años, había servido en el ejército libertador, a las órdenes de Sucre, du-
rante la campaña del Perú. Estuvo en Junín y Ayacucho; aquí fue ascendi-
do a teniente coronel, por brillo y valentía en la lucha. En Tarqui junto a 
Sucre y Flores, alcanzó por mérito durante la batalla, el grado de coronel.

Con este grado, y en su prestigio adicional de “buen mozo y buen 
jinete”, llegó a Quito dos meses antes que Sucre partiese al Congreso 
Admirable de Bogotá, y constaba, de hecho, entre los amigos de la casa 
del mariscal. Antes del viaje Sucre habíale escrito a Bolívar (octubre, 7, 
de 1829):

El domingo mandé a usted unos papeles que me vinieron de Popayán, en 
que me anuncian las mismas cosas que usted me indica respecto del ge-
neral Córdoba. Avisé a usted las medidas tomadas, de acuerdo con el pre-
fecto las mismas que dije al coronel Barriga para su ejecución.

Arribó a la ciudad natal de la marquesa con el cargo de comandante 
general de armas del Ecuador, con residencia en Quito328. Con tales ante-
cedentes, más la fina cortesía, la elegancia, el sentido jubiloso de la vida, 
la altivez y el desparpajo, ¿qué de sorprender que la hermosa viuda se 
hubiese enamorado de él, repuesta del agobio y honda soledad generados 
en Berruecos? ¿Ni por qué ha de llamar la atención que un militar con 

328	  Grisanti, Ángel. El Gran Mariscal...: 106.
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tantos dones personales, excepto el de los bienes de fortuna, haya busca-
do con el amor una brillante posición económica y social? ¿No seguía el 
ejemplo de Flores? La marquesa comprendió, como todo humano sensa-
to, que la vida no se detiene, sino que sigue, y con mayores exigencias si 
rige la juventud. Mariana careció de conciencia histórica, por desgracia.

No hubo dicha, sin embargo, en esta unión. Un día, a los cuatro meses 
del matrimonio, y cuando Mariana se hallaba ya encinta de su segundo 
hijo Manuel Felipe Barriga Carcelén, Teresita, la hija del mariscal, pere-
ció trágicamente. Jugaba su padrastro con ella en el balcón de la casa ho-
gareña; la tenía en brazos –niña de dos años y cuatro meses–. De pronto, 
por obra de la fatalidad, el frágil cuerpecillo se desprende y va a dar en el 
empedrado de la calle. La muerte vino instantánea. ¿Qué felicidad cabía, 
hacia el futuro, en el corazón de la madre, si al dolor intenso que por esta 
causa no sabrá amenguarse jamás, se sumaba la suspicacia de las gentes 
quiteñas, a cuyos ojos el general Barriga pasaba a ejecutor de un hecho 
punible, calculado, para eliminar a una heredera universal, según el tes-
tamento de Sucre? De esta desgracia, tan sorpresiva como fortuita, no se 
consoló nunca Mariana. E hizo que se le enterrase a su hija en la iglesia 
del Carmen, casi al lado del mariscal; así podía ir a llorar cerca a los dos, 
como lo hacía con frecuencia.

Tampoco marcharon bien, con progreso, sus cuestiones económicas. 
En una carta al coronel Jerónimo Sucre hermano del mariscal329, con 
quien se comunicó por largos años en una amistad honda –le trataba 
siempre de “Mi muy querido hermano”–, decíale en noviembre de 1833:

En orden de los bienes que quedaron por acá, han corrido casi todos la 
suerte más desgraciada. Como sobre la hacienda de La Huaca se hubiese 
resuelto por el Congreso del Perú que la debía reasumir el Estado, hemos 
tenido que emprender crecidos gastos por defenderla. A pesar de ellas y 
del viaje que Barriga tuvo que hacer a Lima no se desenreda todavía el 

329	  El coronel Jerónimo Sucre se retiró del servicio activo en 1830; en 1846 fue senador, 
en representación de Cumaná. De su matrimonio con María del Rosario Sánchez, tuvo ocho 
hijos. Falleció en 1854 en la isla Margarita. (Investigación de Alberto Sanabria).
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asunto, y tememos un mal resultado. Por lo que hace a los demás bienes, 
se han convertido en acreedores los que suenan en el testamento como 
deudores, y se disputan aún aquí los fondos señalados a las casas, que se 
compraron y que por su fatal deterioro se hallan ahora casi en sitio vacío.

El general Barriga –tratado despectivamente con el sólo apellido, 
Barriga, por la marquesa– resultó administrador desacertado de la am-
plia fortuna matrimonial. Aún más: forzó a la esposa a dirigirse al go-
bierno de Bolivia en busca de dinero. En efecto, la Asamblea General 
boliviana, en sesión de 11 de agosto de 1825 había dado un Decreto que, 
en el artículo 19, expresaba: “Un millón de pesos será distribuido opor-
tunamente por S. E. el Libertador al ejército unido libertador, vencedor 
en Junín y Ayacucho, como un pequeño premio de su labor y servicios 
hechos a la América en general y a esta República en particular”. En este 
fondo existía una participación correspondiente a Sucre. La primera soli-
citud de pago la hizo Mariana Carcelén de Barriga en 1833. La respuesta, 
dada por el Congreso boliviano, de octubre de ese año, resultó humillan-
te: “Habiéndose ya distribuido el millón de pesos con que la República 
gratificó al ejército unido libertador, y no esperándose entre sus dispo-
siciones ninguna que haya hecho asignación especial al Gran Mariscal 
de Ayacucho Antonio José de Sucre, devuélvase a la viuda ocurrente”330. 
Veintiocho años más tarde, la marquesa, que acababa de enviudar por 
segunda vez, insistió, sin éxito. Pero esta vez actuó presionada por su 
hijo Manuel Felipe Barriga Carcelén, hombre dilapidador, casado con 
Josefina Flores, hija del general Juan José Flores.

Este matrimonio vino a eliminar, al menos en apariencia, el grave dis-
tanciamiento de las dos familias Barriga-Carcelén y Flores- Jijón. Desde 
que circuló en Quito la sospecha de que Flores tenía algo o mucho que 
ver en el asesinato del Mariscal, Mariana Carcelén deshizo esa amistad, y 
el general bogotano, segundo esposo de la marquesa, andaba en idéntico 
sentir331. El propio hijo de Flores, Antonio, fijó esta situación: “Barriga 
–escribió– era enemigo de Flores; le hizo el mismo año de la muerte del 

330	  Costa de La Torre, Arturo. Op. cit.: 179.
331	  Pareja Diezcanseco, Alfredo. Op. cit. T. III: 165.



414 Antonio José de Sucre. Gran Mariscal de Ayacucho    Alfonso Rumazo González

mariscal una revolución, y mandó después el ejército revolucionario que 
fue vencido en Miñarica (enero de 1835)”332. Vale decir que el odio a 
Flores se mostró en las armas. Barriga se sublevó contra el gobierno “flo-
reano”, para derrocarlo; comandó un ejército llamado “restaurador”. La 
batalla –una grave batalla, con más de novecientos muertos– se dio en el 
campo de Miñarica donde el bogotano quedó derrotado333.

En Mariana Carcelén hubo un error fundamental al volver a casarse. 
Ignoró su significación personal en la historia. De una viuda del Gran 
Mariscal, personaje más que raro, único, aureolado de las más grandes 
celebridades, cabía esperar la difícil grandeza de que no admitiera otro 
matrimonio en su vida. Pero esta exigencia, de fondo romántico, viene 
injusta y excesivamente dura en tratándose de una mujer bella, muy jo-
ven y rica. En ese espíritu primó el rechazo enérgico a la soledad; y domi-
nó, con él, la ilusión de que la dicha del amor conyugal podía repetirse. 
Esta felicidad, ya rara en sí, no se repite nunca. A poco trecho, quiébrase 
el embrujo. Y la marquesa, abiertos los ojos a la nueva realidad, encontró 
una distancia muy grande, en punto a valor humano, entre sus dos es-
posos. La comparación produjo la desventura, quizá muy pronto, tal vez 
aun antes del trágico deceso de su hija Teresita.

El general Barriga murió en 1850. Mariana Carcelén el 15 de diciem-
bre de 1861. Falleció –reza la correspondiente partida– “con fiebre, con 
todos los auxilios de la Santa Iglesia, adornada de virtudes, especialmente 
de la caridad para con los pobres; sentida y llorada casi por todo el lugar, 
cuyo cuerpo fue sepultado en el Tejar”. Le sobrevivió al gran cumanés 
treinta y un años334.

332	  Antonio Flores, en folleto titulado Isidorito. New York, febrero 28 de 1883. (Elogio al 
nieto de la marquesa, de nombre Isidoro, fallecido a la edad de catorce años. ¡Un nieto de la 
mariscala de Ayacucho y de Flores!).
333	  Olmedo, que había ensalzado a Bolívar en Junín, en su celebérrimo “Canto a Junín”, elo-
gió a Flores en su “Canto a Miñarica”. No por encumbrar a Flores, sino porque en esa batalla, 
de resultado victorioso, contra lo que representaban las tropas del general Barriga, se impidió 
la desmembración del Ecuador. (Cf. Pareja Diezcanseco, Alfredo. Op. cit. T. III: 166).
334	  El general Obando, que había acusado a Flores del crimen de Berruecos, estampó luego 
la satánica sugerencia de que el asesinato pudo haberse fraguado en la mente del general 
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Y se requirieron casi treinta años más para que los restos de Sucre 
apareciesen al fin, tras larga y persistente búsqueda, en que estuvieron 
interesados tanto el gobierno de Venezuela como los parientes venezola-
nos del mariscal.

Rosario Rivadeneira, quiteña y de avanzada edad, confió un día de 
1891 a Carlos Demarquet, jefe político de Quito, el secreto de que el cadá-
ver se encontraba en el Carmen Bajo. Demarquet realizaba investigacio-
nes en el templo de San Francisco, bajo irritante presión de un sacerdote 
venezolano del apellido del mariscal. Quizá la confidencia de la señora 
Rivadeneira no se tomó en serio, o no se quiso que el clérigo venezolano 
lo supiese; y el dato fue olvidado. En abril de 1900, la señora repitió su 
revelación; esta vez al médico Alejandro S. Melo y al señor César Portilla. 
¿Cómo lo supo? Por confidencia del mayordomo de la hacienda El Deán, 
de la marquesa. Los depositarios del secreto se apresuraron a comunicar-
lo al presidente de la República, Eloy Alfaro, eminentísimo bolivarista. 
A los tres días, el 24 de abril, el público pudo contemplar el hallazgo, 
puesto a la vista de todos en el altar de la iglesia del Carmen. En segui-
da, la Facultad de Medicina de la Universidad Central de Quito –mayo 
7–, presidida por su decano el doctor Lino Cárdenas, y con el cuerpo de 
profesores, previa minuciosísima identificación –perforación del cráneo, 
del antebrazo derecho, altura del cuerpo, etc.–, procedió a levantar el acta 
de autenticidad. Sobre la caja que contenía el esqueleto se encontró un 
vestido negro de seda, de mujer.

¿De quién pudo ser sino de Mariana Carcelén, que mostró así la hon-
dura de su querer al mariscal?

Puestos en acuerdo el presidente Alfaro y el arzobispo de Quito Pedro 
Rafael González Calisto, los despojos fueron llevados en gran proce-
sión desde el Carmen hasta la iglesia catedral, con la concurrencia de 
los poderes públicos, representaciones extranjeras diplomática y consu-
lar, autoridades eclesiásticas, el ejército, el Cabildo quiteño, delegados de 

Barriga, interesado ya en el matrimonio con la marquesa. Jamás pudo presentarse ningún 
documento que amparase, siquiera indirectamente, el malévolo aserto.
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diferentes entidades de todo el país y un público gigantesco que llenaba 
calles y plazas. Se escogió para el solemnísimo acto el día 4 de junio, 
aniversario del sacrificio del Gran Mariscal en Berruecos. Y, finalizada 
la misa pontifical, que ofició el arzobispo, pronunció la oración fúnebre 
el célebre Federico González Suárez, entonces obispo de Ibarra. Era el 
orador máximo de ese tiempo, en el ámbito eclesiástico ecuatoriano. Se 
juntaban en él elocuencia, austeridad personal, de que dio ejemplo siem-
pre, y una autoridad de historiador que jamás temió hablar la verdad, así 
desnudase con ella la grave desmoralización de frailes, clérigos y monjas 
en el lapso colonial. Su arrebato llegó a tanto, que el público aplaudió con 
delirio, varias veces, dentro de la propia catedral335.

Suyas fueron estas palabras sobre la marquesa, en aquella ceremonia:

Doña Mariana Carcelén y Larrea, después del crimen de Berruecos, de-
sató el lazo conyugal que la unía con Sucre, volvió a encender su an-
torcha nupcial en el altar de Dios, como la viuda de Belén, Ruth, la de la 
Biblia; pero conservó para con su sacrificado esposo un amor constante, 
convertido por la piedad en uno como culto religioso. Hizo desenterrar 
a ocultas los restos mortales de Sucre y, asimismo a ocultas, los mandó 
traer a Quito: aquí buscó un lugar sagrado, y allí los escondió, confiando 
su secreto a corazones puros. En lugar sagrado, cerca del altar, allí los de-
positó, y allí acudía de continuo, para desahogar su corazón afligido, llo-
rando en silencio. La dignísima marquesa de Solanda lloraba callando, 
cumpliendo, como Ezequiel, la orden de Dios de gemir en silencio: “Por 
tu esposa –le dijo Dios al Profeta– llorarás, pero en silencio”. Aquella 
guarda celosa, vigilante, del cadáver, constará siempre como rasgo de 
gran altura y nobleza. Hay allí una medida del dolor.

Respecto del crimen dijo:

335	  Esta oración fúnebre fue publicada por el Consejo municipal de Quito, en folleto espe-
cial, el 4 de junio de 1930, primer centenario de la muerte del mariscal. Federico González 
Suárez es autor, entre otros libros muy valiosos, de la Historia del Ecuador, en seis tomos, 
acusada por dos obispos ante el Vaticano. Culminó el proceso con el triunfo del historiador. 
González Suárez conoció a la marquesa de Solanda cuando era niño, y atestiguó más tarde, 
que la veía diariamente en la iglesia de la Compañía de Jesús.
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Entre los enemigos de Sucre hubo uno336 sobre quien ha caído la execra-
ción de la posteridad: él mismo anunció para sí ese castigo, tal vez sin 
caer bien en la cuenta de lo que decía. Este, tomando dinero de las arcas 
nacionales y fingiendo despachar una escolta de soldados en persecución 
de los criminales, puso los medios para cerciorarse de que Sucre había 
muerto: la escolta llegó al lugar en que Sucre fue asesinado, notó la sangre 
sobre el fango y, por la huella de la sangre, dio con la sepultura: remo-
vieron sin dificultad la tierra todavía fresca, desenterraron el cadáver, lo 
examinaron y volvieron a sepultarlo: Era Sucre, ¡no había cómo dudarlo! 
Con los pies arrojaron tierra sobre la fosa, para terminar pronto su faena, 
faena de asalariados del crimen.

Y más adelante:

La opinión pública fue extraviada adrede; una juventud, que se había 
lanzado prematuramente a la arena de la política, gritaba que estaba sir-
viendo a la patria, cuando arrimaba el hombro para encumbrar al solio 
presidencial a cierto desventurado que merecía el patíbulo.

Aquí, hablaba el González Suárez historiador, el austerísimo defensor 
de la verdad histórica; no el clérigo que perdona y absuelve.

Y para referirse a la personalidad de Sucre; expresó:

El nombre de Sucre es de veras glorioso, porque siempre triunfó en gue-
rras justas: su espada no estuvo nunca ni un momento tinta en sangre 
fratricida, en sangre derramada en guerras civiles, nunca: siempre 
la esgrimió para defender la libertad, y la habría convertido en arado, 
antes que desenvainarla en contiendas civiles [...]. Los grandes hombres 
suelen tener entre sus virtudes una especial, que descuella sobre todas 
las demás, y por la cual se acentúan los rasgos de su fisonomía moral: la 
virtud característica de Sucre fue la modestia. Sucre para mí fue un gran 
hombre, un héroe. ¿Sabéis por qué Sucre me inspira tanta admiración? 

336	  Obando.
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Porque poseyó la virtud de los varones dotados de un gran corazón: la 
modestia, ese velo tan hermoso que el verdadero mérito suele echar sobre 
su propia grandeza. Inteligente, discreto, generoso, llevaba de veras en 
su carácter la semejanza divina. La guerra había endurecido su cuerpo, 
al parecer endeble y nada gallardo, pero había dejado intacta la delica-
deza de su alma verdaderamente cristiana. Sucre practicó más de una 
vez una virtud evangélica, la más ardua, la más difícil, la más sobrehu-
mana de cuantas enseña y practica el cristianismo: Sucre supo perdonar 
a sus enemigos [...] Si Sucre hubiera podido hablar en Berruecos, no temo 
asegurar que sus últimas palabras habrían sido para perdonar a sus ase-
sinos.

En sitio de serenidad espiritual permanente –la iglesia catedral de 
Quito– reposan los despojos de Sucre, guardados en urna de piedra del 
Pichincha. Ahí se ha apaciguado el grito del crimen.

Alzase, en cambio, y se exhibe, la estructura histórica de una exis-
tencia que fue magno servir a los humanos, al darles libertad y rumbo. 
Diariamente las voces del órgano hacen la loa del esforzado cumanés ante 
quien las generaciones van desfilando en acto de conmovida gratitud. 
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