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Con este nuevo título de la 
BIBLIOTECA POPULAR VE­
NEZOLANA, la Dirección de 
Cultura y Bellas Artes del Mi­
nisterio de Educación se pro­
pone enriquecer todavía más 
la bibliografía nacional, por lo 
menos en un aspecto que in­
teresa a la historia de la lite­
ratura de nuestro país, a la 
vez que pone en manos del 
público una obra sencilla, tem­
pranamente atenta a la vida y 
a la problemática del primiti­
vo poblador de esta tierra.

José Ramón Yepes comen­
zó sus labores literarias cuan­
do la vida intelectual de Ve­
nezuela estaba dominada por 
el fervor romántico; luego le 
tocó, junto con otros poetas, 
recibir la influencia de las co­
rrientes positivistas europeas, 
que tanto daño ocasionaron a 
la lírica. Yepes, como poeta, 
ha merecido la atención de al­
gunos críticos; pero de sus tra­
bajos en prosa es muy poco lo 
que hasta ahora se ha dicho. 
El prólogo que para este vo­
lumen preparó recientemente 
Oscar Sambrano Urdaneta es 
una contribución de importan­
cia en este último sentido.

Figura Sambrano Urdaneta 
entre los más jóvenes, cons­
cientes y preocupados investi­
gadores de la literatura vene­
zolana, pues por vocación y  
por estudios viene desde hace

(S ig u e  en la  2 sol apa)
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JOSÉ RAMÓN YEPES

1. — EN DEMANDA DEL AGUA PROFUNDA

Con todas sus velas desplegadas, la  Intrépida va 
dejando a popa la tranquila superficie lacuestre y  
se enrum ba cabeceante hacia el Caribe. La goleta 
ha zafado ya los traicioneros bajos de la Barra, y  
con recogida actitud su tripulación contem pla el 
preciso momento en que el disco solar parece jun­
tarse con el agua salobre. La campana de a bordo 
em pieza a sonar. Se han hecho las últimas marca- 
don es diurnas. En adelante, la goleta cortará las 
sombras guiada por las estrellas. El Comandante 
Yepes abandona el puente y  recostado a la borda 
de estribor hunde la mirada en el seno de las aguas 
crepusculares.

Marino solitario 
sobre la mar profunda, 
no temas del crepúsculo 
la tibia luz que inunda 
el cielo por doquier . . .
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Es el mar uno de los elem entos que con mayor 
hondura labran el espíritu  de quienes lo frecuen­
tan. La extraordinaria aventura que representa para 
un terrestre hallarse en medio de las aguas, es cau­
sa prim aria de uno de los más señalados caracteres 
humanos. El hom bre de mar es fundam entalm ente  
un devoto. Entre nosotros, el pescador de Marga­
rita o el piragüero zuliano no abandonan el muelle 
sin antes invocar a la Virgen del Valle o a la ciChi- 
nitay>. Hasta el rudo bonguero que transita por los 
grandes ríos interioranos se devuelve a tierra si por 
involuntario descuido ha olvidado poner barca y  
rumbo bajo la protección del «V ie jito ')>.

Los afectos del marino son otro aspecto de su 
devoción. A bordo navega el recuerdo. En tierra, 
la llamada del mar rom pe las más firm es ataduras 
amorosas. Y  luego, la verde inmensidad, germen  
de todos los rum bos, engendradora por ello de la 
rosa de los vientos, cría y  ensancha el culto entra­
ñable a la vida libre, y  a golpes de adversidad es­
culpe recios caracteres, habituados a enfrentarse 
con las más poderosas fuerzas de la Naturaleza, en 
el nombre de Dios.

. . .  el marinero triste 
yo sé que en este instante, 
sobre la popa trémulo 
eleva suplicante 
su corazón a Dios.
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Mucho debe al mar José Ramón Yepes. Nacido 
a orillas del Lago de Maracaibo, amortajado por  
aquellas mismas ondas que de niño lo sintieran co­
rretear por las playas lacustres y  treparse con auda­
cia de precoz vigía a los más elevados cocoteros, 
el destino de Yepes está unido a las aguas. A ellas 
debió no sólo la profesión, su acendrada fe  religio­
sa, algunos de los momentos de m ayor goce y  de 
más intenso sufrim iento. Debió también la inspi­
ración poética más característica de su o b ra 1, y  
encontró en ellas ám bito natural para su tem pera­
mento contem plativo y  m editabundo, y  para su con­
ciencia política definidam ente liberal.

A muchas de estas condiciones se debe el ro­
mántico retrato que don Felipe Tejera dejó en sus 
Perfiles venezolanos: «Es Yepes de carácter reser­
vado y  poco ingenuo, ama la gloria y  esconde mal 
su natural orgullo. De estatura regular, rostro an­
cho, pómulos salientes, trigueño, ojos ovalados y  
vivos, boca grande, pelo y  barba lisos, cuerpo des­
airado. De constitución nervioso-biliar, no puede  
departir desde su asiento, sino que se levanta, va 
y  viene, se contonea como sobre el bajel, irgue la 
cabeza, se animan sus facciones y  habla como si es­

1 «Consta de Yepes no sólo por confesión propia en sus bien 
sentidos versos, sino por amistosas confidencias, que debió su nu­
men poético, sus mejores concepciones, a su vida de marino». 
Jesús M. Portillo: A l cantor de las nieblas, General José Ramón 
Yepes, pág. 8.
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tuviera mandando la maniobra; su voz entonces es 
más rápida y  enérgica y  su cabeza, arrogantemente 
enhiesta, parece dom inar con el ceño la furiosa 
tem pestad. Yepes reserva mucho su última op i­
nión; oye atento, parece que rumia las ideas, y  
cuando no puede discutir con éxito seguro, se res- 
guarda con la égida del silencio .» s

2. -REPASO BIOGRAFICO

José Ramón Yepes nació en Maracaibo el 9 de  
diciem bre de 1822. Fueron sus padres don Ramón 
Yepes y  doña María del Carmen Moreno. De niño 
sufrió grave fractura en una pierna y  hubo de ser 
trasladado a Caracas donde fué asistido por el sa­
bio Vargas. Después de la convalecencia su padre
lo inscribió en el famoso colegio de don Feliciano 
M ontenegro y  Colón, donde adquirió sólida form a­
ción ciudadana y  bien cimentada cultura literaria. 
Gran significado para la obra de Yepes tiene esta 
temprana mudanza a Caracas, ciudad que llegó a 
amar entrañablem ente, y  a la que cantó, como a 
Maracaibo, en más de una estrofa. En Caracas, as­
piró los últimos hálitos de nuestra magna epopeya, 
y  conoció personalm ente algunos de sus héroes.

Inició la carrera naval el 1.° de septiem bre  
de 1840, a bordo de la goleta de guerra  «28 de d i­
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ciem bre», en la que ingresó en calidad de  «aventu­
rero». Fue distinguido con sucesivos ascensos que 
culminaron con el grado de General de Brigada, 
concedido en 1864 por el Mariscal Juan Crisóstomo 
Falcón3. Yepes vivió  casi todos los más angustiosos

Hoja de servicios de José Ramón Yepes:

I-12-1840 Marinero de segunda clase.
24-8-1842 Ingresa en la Escuela Naval de Maracaibo con 

el grado de Guardia-Marina.
II-4-1848 Segundo Teniente de la Armada Nacional.
29-7-1848 Por sus notables servicios en el combate naval

del Puerto de Capana fué ascendido a Primer 
Teniente de Marina.

11-1848 Comandante de la goleta de guerra Intrépida.
Como tal participó a las órdenes del General 
Justo BriceSo en el paso de la Barra de Ma­
racaibo.

2-1849 Comandante del Bergantín Presidente.
2-1850 Primer Comandante del vapor de guerra Gene­

ral Jackson.
26-4-1850 Comandante del Apostadero y Capitán de Puer­

to en Maracaibo.
14-12-1850 Capitán de Fragata.
23-2-1853 Capitán de Navio.
15-7-1855 Mayor General de la Escuadra Nacional.

22-12-1857 Comandante de] Apostadero de Guayana.
16-3-1858 Vuelve a la Comandancia del Apostadero en Ma­

racaibo.
9-4-1864 Es ascendido al grado de General de Brigada, 

equivalente al rango actual de Contralmirante.
9-1873 Vuelve por tercera vez a ocupar el cargo de Co­

mandante del Apostadero en Maracaibo.
31-8-1874 Director de Marina en el Ministerio de Guerra 

y Marina.
16-3-1877 Nombrado de nuevo Director de Marina, ocupa 

la cartera de Guerra y Marina interinamente has­
ta el 13-12-1878, por ausencia de su titular el 
General José Gregorio Varela.



XII OSCAR SAMBRANO URDANETA

lances de la marina de guerra. En la batalla naval 
de Capona, su barco encalló con el tim ón destrozado  
por la m etralla; sin embargo, logró poner a salvo 
la tripulación y  el parque. A l amanecer sostuvo un 
encuentro con tropas enemigas que habían venido  
a despojarlo de armas, municiones y  de la vida m is­
ma. A l frente de la escuadra nacional, comandando 
la Intrépida, intervino en el forzado paso de la Ba­
rra de Maracaibo, durante el últim o combate naval 
que registra nuestra historia. En otra ocasión nau­
fragó, y  creyendo ver en aquello un mal augurio, 
decidió no hacerse de nuevo a la mar. En Mara­
caibo desem peñó el cargo de Capitán de Puerto. 
Refiérese que por incom patibilidad de criterio con 
el General Venancio Pulgar, quien sostenía a mano 
armada la idea de separar al Zulia del resto de la 
confederación venezolana, Yepes se vió  precisado  
a abandonar la ciudad. Acompañado por su fam ilia  
fué a v iv ir  en Coro, bajo la égida de su gran amigo 
el Mariscal Falcón. Tuvo Yepes una activa vida pú ­
blica: Diputado al Congreso Nacional, Senador. 
Diarista, Secretario del M inisterio de Guerra y  Ma­
rina y  M inistro interino.

En Caracas cultivó la amistad de algunos de los 
más nombrados escritores de aquel tiem po: Cecilio 
Acosta, Arístides Rojas, Pedro Arism endi Brito, 
Julio Calcaño, Jesús M .a Sistiaga, Heraclio M artín  
de la Guardia, Abigaíl Lozano. Su nombre está de
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prim ero en la generación de poetas a la cual p e r - 
teneció.

Consagrado por entero a la vida fam iliar, a la 
poesía y  a la enseñanza, pasó los últimos días de 
su vida en Maracaibo. Su m uerte está enmarcada 
dentro de las más curiosas circunstancias. Felipe 
Tejera narra así el fatal episodio: «Ya para term i­
narse esta publicación, ha llegado la triste nueva 
de la m uerte del ilustre poeta José Ramón Yepes, 
acaecida en Maracaibo el día 21 de agosto del co­
rriente año [1 8 8 1 ]. Refiérese que el poeta traba­
jaba en una poesía conmemorativa del Centenario 
de Bello, y , como para madurar el plan de su obra, 
se paseaba de noche por el m uelle de Maracaibo. 
Las estrellas vertían sobre la fren te del bardo cla­
ridades apacibles, aura tibia de los vecinos cocote­
ros refrescaba sus sienes y  corrían a lo largo de la 
ribera las aguas fosforescentes del lago, cuando el 
poeta quizás absorto y  embargado, abstraído del 
mundo y  en pos de sublim ada inspiración, cayó de 
im proviso en las aguas. La noche eterna cerró sus 
párpados y  fué a continuar el divino cántico de los 
espíritus en el coro infinito de los cielos estrellados. 
Venezuela llora en él uno de sus mejores poetas.y> * 
Sus restos reposan en el Panteón Nacional.

4 Perfiles venezolanos, págs. 273-274.
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3. — OBRAS EN VERSO

Del grupo de poetas venezolanos nacidos en la 
tercera década del siglo xix, integrantes de nuestra 
prim era generación rom ántica6, Yepes es hoy, sin 
duda, el nombre de m ayor prestigio. Algunos de 
ellos, como Atíigaíl Lozano, alcanzaron en vida una 
fama que rebasaba las fronteras nacionales. Sin em ­
bargo, el haberse ceñido en demasía a ciertas in­
fluencias literarias, como las de Zorrilla y  Espron- 
ceda, condujo a aquel grupo de poetas a imitaciones 
circunstanciales y  sin ninguna originalidad, valede­
ras mientras vivían sus modelos, pero carentes de 
resonancia en nuestros días. Si cabe la compara­
ción, podría imaginárseles como a esas nubes que 
se llenan de luz mientras brilla el astro que las 
alumbra: una vez oculto éste, adquieren su verda­
dero color grisáceo, sin nada que las distinga en el 
conjunto.

Adrede he om itido hasta ahora el nombre de  
José Antonio M aitín. Nacido en la prim era década 
del pasado siglo, M aitín debe incluirse, sin em bar­
go, dentro ele esta prim era generación romántica, 
especialm ente por el hecho de que su obra es de

s Entre otros figuran: Federico Núñez de Aguiar (1822), 
J. M. Núñez de Cáceres (1822), Abigaíl Lozano (1823), Ramón 
Isidro Montes (1826), Juan Vicente Camacho (1829), Eloy Esco­
bar (1829), Heraclio Martín de la Guardia (1829), etc.
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tardía aparición*. M aitín y  Yepes resultan, a la 
postre, los dos poetas de esa generación que hoy 
conservan mayor vigencia. Aun cuando uno y  otro 
pagaron tributo a la moda y  al mal gusto de su 
tiem po, y  dejaron por ello una obra de desigual 
calidad lírica, a ratos supieron sacudirse del influjo  
ajeno y  extraer del suelo nativo y  de la propia ex­
periencia los zumos que vivifican poemas como el 
Canto fúnebre, de M aitín, y  La medianoche a la 
claridad de la luna, de Yepes, los cuales tienen un 
indiscutible sello de originalidad, buen gusto y  
aciertos artísticos que salvan los nombres de ambos 
para la posteridad.

M uy distante del bucólico retiro a que se some­
tió M aitín en Choroní, y  más bien a semejanza de  
Fermín Toro, Juan Vicente González o Cecilio 
Acosta, Yepes compartió el ejercicio literario con 
algunas actividades públicas ligadas a los más an- 
gustiososos momentos de la vida venezolana a m e­
diados del siglo pasado. Esto, a lo que parece, con­
tribuye a explicar su falta de pulim ento literario, 
señalada, entre otros, por Jesús Sem prum  \  No d is­

6 Obras poéticas de José A . Maitín. Almacén de José María 
de Rojas. Caracas 1851.

7 «Lo que puede censurársele a Yepes, en efecto, es su poco 
pulimento, su falta de borneo y de lima. Echaba fuera de si los 
versos sin preocuparse de lunares; y tengo entendido que des­
pués de terminar una poesía la daba por acabada, sin volver jamás 
a ella provisto de lente crítica y artefactos de remiendo. Supuse 
a los comienzos que los descuidos con que se hizo la edición de
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fru tó Yepes durante su accidentada existencia ele 
aquel sosegado am biente de corredores penum bro­
sos y  patios colonialés con granados en el que la 
tradición se complace en ubicar a don José de O vie­
do y  Baños redactando con gran parsimonia  y 
cuidado la m eliflua prosa de su  Historia. Por el 
contrario, casi me inclino a creer que el poeta ma- 
rabino no situó el m enester poético en el prim er 
plano de sus actividades, sino que versificaba para 
grupos m uy reducidos8 y porque tenía para ello 
natural aptitud y  una buena base de estudios m é­
tricos y  de lecturas de clásicos adquirida en el co­
legio de Montenegro y  Colón. De no haber sido así, 
posiblem ente tendríamos ahora un escritor de m a­
yores quilates.

Los temas de aparición más frecuente en la obra 
de Yepes pueden clasificarse en nativistas, m arine­

Maracaibo serian mucha parte en la existencia de algunos lunares 
y aun defectos de bulto que ocurren en ese tono. Posteriormente 
me he convencido de que Yepes nunca se puso a la tarea de pu­
limentar las joyas que forjara. Las de oro resisten intactas el 
paso del tiempo; las de metal, menos noble, van ensombrecién­
dose, envolviéndose espontáneamente con aquella pátina que las 
hurta a nuestros ojos, como el brillo del cobre pulimentado se 
oscurece y apaga, devolviendo a la sombra perdurable el metal 
sin valía. Pero los granos de oro conservan su noble fulgor na­
tural y bastan para aderezar una magnífica corona de poeta». 
Crítica literaria, pág. 98.

’* «Yepes, en cambio, produce para ser leído por sus amigos. 
Así, escribe Anaida para Eloy Escobar; Iguaraya para Manuel 
M.a Silva; lo mismo que muchos de sus poemas». Humberto Cuen­
ca: José Ramón Yepes, pág. 64.
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ros, amorosos, políticos, religiosos, filosóficos e in ­
digenistas. Por necesidad de esta nota, sólo me re­
feriré a tres de ellos.

El aspecto nativista en la obra de Yepes es el 
más conocido, aunque no el más frecuente. Espec­
táculo favorito y  fam iliar al poeta fué el sugestivo 
panorama del lago de Maracaibo, el cual, junto con 
la ciudad homónima, form a el tema central de com ­
posiciones puram ente descriptivas, como el rom an­
ce asonantado Maracaibo a la claridad de la luna, 
donde aparecen palmeras, mujeres criollas, gaitas 
zulianas, serenatas, registros de arpa, el lago ba­
ñado por la luz de la luna, etc. Este romance vale 
sólo como exponente de los valores nativistas, y  
hasta costumbristas, que en él aparecen, y  es, ade­
más, una buena muestra de los conocimientos que 
Yepes poseía en el arte de la versificación. En cam­
bio, está plagado de lugares comunes y  de ripios, 
y  se advierte una total ausencia no sólo de  «lim a y  
borneoy) como señala Sem prum , sino de aliento  
creador, de calor humano, de verdadera emoción 
ante el paisaje del terruño.

Más im portante para la calificación poética de 
Yepes resulta, en cambio, cierto nativismo trascen­
dente, que como el de Francisco Lazo M artí, no se 
queda en el sim ple registro del paisaje, sino que 
sirve como pretexto  a pensamientos que reflejan un 
angustiado mundo interior. De entre los varios poe­
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mas de Yepes que atestiguan esta tendencia9 ob­
servemos, de paso, el que ha sido considerado por  
la crítica como el mejor logrado. Me refiero a La 
medianoche a la claridad de la luna. A llí el poeta  
ziiliano se refiere a

la extraña medianoche, 
de las regiones índicas

donde
. . . empieza el imperio 
de esas visiones sin color ni nombre 
que en inmortal misterio 
guardan las noches tórridas.

La Razón, en un prim er intento, no alcanza a 
penetrar el secreto de cuanto la Naturaleza ofrece a 
los sentidos; y  abrumada por interrogantes sin res­
puesta, prorrum pe en una angustiosa exclamación:

¡Mentira!, bajo el peso
de tanta maravilla, grita el mundo.
Acaso será eso . . .
Pueda que los fantásticos 
prestigios de la luz, tras el profundo 
rumor que alzan los vientos que campean, 
finjan visiones y mentiras sean.

Esta conjetura em otiva no satisface, sin em bar­

6 El excelente crítico y profesor Eduardo Crema desarrolla 
siempre este punto en sus clases de literatura venezolana.
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go, al poeta, y  por ello retorna a la certidum bre de 
%Ue algo se interpone entre el sujeto y  el objeto:

Entre el hombre que piensa 
y  los astros que alumbran se descorre 
como una cosa inmensa 
impalpable, magnífica, 
y cuando la parduzca y vieja torro 
su postrimera campanada vibra, 
de eso como infinito '¿quién, se libra?

Llegado a este ineluctable convencim iento, re­
cobrada la serenidad, el poeta saluda con resigna­
ción al M isterio; pero asistido por el espíritu  p o ­
sitivista  que se avecina, confía en  que la Razón 
penetrará algún día ese mundo invisible, y  term i­
nará por explicárselo:

Salve augusto misterio
que encierras tan hondísimos arcanos;
en tu silente imperio
de sonidos insólitos,
y  de pálidas luces, y  de vanos,
jMvorosos fantasmas, todo es triste
y se transforma todo cuanto existe.

Mas la razón del hombre, 
al impulso inmortal del sentimiento 
instintivo y  sin nombre, 
penetrará recóndito,
o explicarse querrá con noble aliento, 
ese mundo invisible que reposa 
oculto entre la noche silenciosa.

* * *
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Yepes dedicó una apreciable parte de su tiempo  
al cultivo de poesías indigenistas, como las titu la• 
das Guaicaipuro, Alaida y Cortés, etc. Pero el poe­
ma de más aliento en este orden, el que Yepes 
parece haber trabajado con más ahínco, quedó in ­
concluso y  fragmentario. Iba a llamarse La Mar a- 
caida, nombre que el autor sustituyó por  Los hijos 
de Parayaute. A propósito de esta obra, descono­
cida casi por com pleto para las nuevas generaciones 
venezolanas, uno de los testimonios que m ejor pu e­
den calificarla hoy es el de don Julio Calcaño: 
«Para escribir la mencionada obra, que permanece  
inédita hasta ahora, y  que sólo algunos de sus ín­
timos hemos leído, el poeta vivió  por mucho tiem po  
en m edio de los indígenas, estudiándoles, y  adqui­
riendo datos históricos y  penetrando en el corazón 
y  el alma de aquella barbarie, tan dada a la su­
perstición y  a las pasiones más vivas. Era en esa 
obra en la que Yepes fundaba su renom bre litera­
rio; y  en verdad nada más americano que aquella  
poesía siem pre fresca y  colorida, que hace sentir 
al alma el rum or cilio de las palmeras del lago, el 
aire tibio de sus playas, cubiertas de pintados ca­
racoles, y  a las vqces el viento tempestuoso que 
quiebra las ceibas en las Montañas Azules o el es­
truendo (sic) del relámpago lejano del Catatumbo. 
Para describir la naturaleza con las tintas del p in ­
tor y  darle la vida luminosa del pensam iento, es 
preciso ser poeta como Yepes, acostumbrado des­
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de niño a la contem plación de las montañas y  de 
lós astros, con la mirada dulce y  melancólica de 
las grandes almas que aspiran a lo infin ito . Acaso 
haya quien le censure en tales dé rienda suelta al 
maravilloso conjunto poético de filtros, talismanes, 
magas y  otras quimeras a este tenor; más hay que 
tener en cuenta de que ello no proviene de que 
trate de im itar a los árabes, alemanes, y  franceses, 
sino de las supersticiones que inspiran entre los 
salvajes goagiros, y  las cuales trajeron sin duda sus 
progenitores del antiguo continente.y) 10

4. — EL TEMA INDÍGENA EN LA L I­
TERATU RA H ISPANOAM ERICANA

El tema indígena en la literatura hispanoame­
ricana ofrece cuatro aspectos más o menos bien de­
finidos. El prim ero estaría form ado por aquellas 
obras de creación indígena, como el Popol Vuh, el 
Libro del Chilam Balam, el Ollantay, los yaravíes, 
y , en general, los mitos y  leyendas pertenecientes  
a la más rudim entaria literatura de las comunida­
des precolom binas. Formarían el segundo aspecto  
los libros de los cronistas, prim eros europeos en to ­
mar contacto intelectual con el mundo indígena. 
A muchos cronistas los traicionó su exceso de cre­
dulidad, y  poseídos por un desenfreno imaginativo

10 Citado por Humberto Cuenca, págs. 157-158.
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que hoy hace sonreír, poblaron bosques y  aguas de  
los más fantásticos seres. Sin embargo, no todo en 
ellos fué producto de cierta credulidad más avisa­
da que ingenua. Sus libros están llenos de datos y  
referencias veraces e interesantes que perm iten  al 
especialista de hoy form arse una concepción bas­
tante aproximada de lo que fué la organización so­
cial de las tribus que poblaban este continente en  
la época de su descubrim iento y  conquista.

Los libros de los cronistas encontraron en Euro­
pa cierto eco, que pudiera entenderse como tercer 
aspecto del tema. En España responde Lope con 
El Arauco domado, y  Alonso de Ercilla y  Zúñiga 
con La Araucana, ambas obras con marcados acen­
tos épicos. Por otra parte, el indio americano, fe liz  
habitante de una naturaleza virgen y  espléndida, en 
la que el hombre parecía v iv ir  como en estado de  
gracia, libre de todo convencionalismo por estar 
lejos de la influencia corruptora que un Rousseau 
atribuía a las sociedades «civilizadas», encontró 
exaltados defensores de aquella envidiable condi­
ción en los prim eros románticos. Principalm ente  
desde la publicación de  Atalá, de Chateaubriand, 
comenzó a manifestarse en H ispanoamérica una co­
rriente literaria de tema indígena que ha tenido  
representantes en todas las escuelas y  géneros, De 
estos representantes, los más próxim os a la Inde­
pendencia, tomaron al indio y  su mundo como base 
fundam ental desde donde pudiera elevarse una l i­
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teratura que nada le debiera a la española en cuanto 
a tem os. En Venezuela, José Ram ón Yepes y  A be­
lardo Gorrochotegui son exponentes de esta ten­
dencia americanista.

Actualm ente, el tema indígena entra en form a  
tangencial en grandes obras de ficción, como Ca- 
naiina, de Gallegos, o sirve de elem ento sustantivo  
a novelistas que como Ciro Alegría, Jorge Icaza o 
Miguel Angel Asturias, libran combativas requisi­
torias que se esfuerzan por denunciar la inhumana 
condición social a que en algunos países se tiene re­
ducido al indio. Por último, el tema indígena es 
hoy un interesante objeto de estudio por parte de 
muchos ensayistas y  científicos.

5. — ANAID A E IG U ARAYA

Hacia 1860, Yepes escribió dos pequeñas na­
rraciones en  prosa, de tema indígena, tituladas 
Anaida e Iguaraya, las cuales 110 fueron recogidas 
en libro hasta 1882. ¿Qué significan estas obritas 
para los comienzos de la novelística venezolana, y  
qué representan dentro de las labores literarias de 
Yepes?

Desde 1837, con la publicación de  La viuda de 
Corinto11, hasta Zárate, de Eduardo Blanco, en

11 Fermín Toro: La viuda de Corinto. E l Liberal, núm. 63. 
Caracas, 25 de julio de 1337. Firmado: Emiro Kaslos.
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1882, se registran en nuestra historia una serie de 
intentos narrativos, los cuales form an los más le ­
janos antecedentes, propiam ente dichos, de la no­
vela venezolana. En todos ellos se advierte una 
franca imitación de los grandes maestros europeos 
entonces de moda: Chateaubriand, Hugo, Saint- 
Pierre, Madame de Staél, Dumas padre, Scott, Zola.

Yepes no es la excepción, pero su caso presenta  
matices que son interesantes. M ientras Toro, por 
ejem plo, situaba en Londres la acción de su nove­
la Los mártires, Yepes intentaba extraer lo que a 
juicio de la época constituía lo más característico 
del m undo americano: sus habitantes indígenas con 
su organización social, sus exóticas lenguas y el no­
vedoso paisaje en donde aquéllos amaban, luchaban 
y  morían. Tanto Yepes como Gorrochotegui escri­
bieron basándose en la propia  experiencia, ganada 
en sus contactos con tribus m uy poco influidas por 
el blanco. De aquí se desprende un valor casi do­
cumental que es necesario 110 perder de vista, entre 
otras razones porque explica la bien fundada au­
toridad con que Yepes incursionaba por tales te­
mas. Por ello, precisam ente, el escritor zuliano no 

. se form ó una concepción m istificada de lo que era 
en realidad la vida del indio, sino que, por el con­
trario, en un párrafo como el siguiente, pin ta  con 
sombríos tonos el lamentable atraso en que mora­
ban y  moran casi todas nuestras tribus:

«Triste es ver los caneyes indianos en medio del
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desierto a la claridad melancólica de la luna. El 
hombre prim itivo  en lucha abierta y  desigual con 
una naturaleza poderosa que se despierta o sale a 
la vida llena de misterios incomprensibles es, en  
verdad, un ser bien infeliz. ¿Quién podría pintar 
los terrores del hijo de las selvas, cuando esa natu­
raleza se desencadena sañuda con la tem pestad, 
palpita  con el rumor desconocido de los sacudim ien­
tos subterráneos o se cubre de sombras en m itad  
del día con los fenómenos del cielo? ¡Ah! El pobre  
salvaje; ese sí sabe en su valerosa rudeza lo que 
quiere decir miseria, cuántos dolores encierra lo 
que se llama sufrim iento, y  cómo es terrible y  
desolador el desamparo en que vive. Yo he visto en 
las orillas del Orinoco al largo de los fangales y  
anegadizos que form an sus crecientes periódicas, la 
tribu de los Guaraúnos, de p iel amarilla, y  cuyos 
padres, al decir de sus ancianos, fueron dos monos. 
¿Tenéis curiosidad de saber de dónde salen esos so­
nidos humanos, tristes, estridentes y  de d ifícil com ­
prensión, cuando vuestra nave sube río arriba, rom ­
piendo con sus mástiles las palmas entretejidas, los 
corpulentos moriches que se retratan en las aguas?

y>No los busquéis en tierra en la choza del pes­
cador que atisba el cardumen a la lengua del agua, 
ni en el caney que a flor de la onda cristalina le ­
vantan algunos ¡indios ictiófagos para adormirse con 
el rum or de sus olas; buscadlos en alio, allá, cer­
canos a las nubes, en las verdes y  elevadas copas
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de los árboles centenarios. ¿Cómo, preguntaréis, es 
esa morada del hombre?

y>Si, la tribu  de loá Guaraúnos nace, vive  y 
muere, como las serpientes, sobre esos troncos gi­
gantes. ¿Quién no se espanta al contem plar tal 
existencia, que sólo tiene de humano el dolor bajo 
todas sus faces, con todo el lúgubre séquito del 
hambre? la desnudez, la intem perie y  el desam­
paro? A las veces, se siente en arcabucos un cru­
jido seco, que calla luego y  torna a reproducirse 
con el extraño rumor del eco que va y  viene en la 
soledad de las selvas; y  es que los grandes árboles, 
socavados o podridos por las aguas, caen a tierra 
de im proviso con un estrépito  d ifícil de explicar. 
¿ Y  qué pasa entonces en la fam ilia guaraúna? 
Mientras que el esposo ágil y  robusto sobrenada en 
la corriente del río, al golpe repentino, pero cono­
cido ya de los reptiles que duerm en en los esteros, 
se abalanzan éstos y  se traba en el instante una lu ­
cha singular entre el hom bre que defiende sus h i­
jos, su esposa y  sus ancianos padres que escapan 
por casualidad al abismo de las aguas, a horcajadas 
en las ramas del árbol, y  el inmundo animal ham ­
briento de carne humana, cuyas pupilas chispean 
de cólera al castañeo de sus m andíbulas. . . En ver­
dad casi siem pre sale victorioso el hom bre; pero  
extended la v is ta . . .  junto con el cadáver del cai­
mán se lleva el río, o traga en su corriente, algunos
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de los infelices pequeñuelos despedazados en la 
agonía por el monstruo.

»Lo que se dice del estado inculto y  agreste de  
una tribu cualquiera de la Am érica M eridional se 
puede aplicar a todas, teniendo en cuenta la d ife ­
rencia de localidad en que la tribu haya plantado  
sus caneyes.

»Los indios del lago de Coquivacoa, al tiem po  
que se refieren nuestros estudios, estaban un tanto 
más adelantados que los del Orinoco; pero la m is­
ma incuria, la misma pereza; el error y  la ignoran­
cia tienen allí sus tem p lo s .» 12

De ese mundo prim itivo  y  trágico tomó Yepes 
los personajes y  el escenario de sus dos relatos, 
pero no los argumentos. Lam entablem ente, el escri­
tor zuliano, influido en ello por la novela román­
tica, tomó el tema amoroso con su consabido cortejo 
de celos, intrigas, rivalidades y  duelos a m uerte 
donde triunfa el bueno, tal y  como hubiese podido  
suceder en cualquier mediocre relato de aventuras. 
En este sentido, y  a pesar de su visible superiori­
dad sobre todos los anteriores intentos narrativos 
venezolanos, Anaida e Iguaraya no aportan nada 
excepcional.

Anaida está construida sobre una trama bastan­
te sim ple. Dos guerreros, Turupén y  Aruao, per-

---------------  •T T Í
12 Anaida, cap. VIH.
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tenecientes a tribus rivales, se disputan en duelo a 
m uerte el amor de una bella huérfana, Anaida. La 
vieja  Itota atiza involuntariamente el conflicto al 
advertir a Aruao que Turupén y  Anaida se habían 
desposado. Es de justicia hacerle honor a Yepes en  
sus aciertos como creador de caracteres, así como 
en su decidida vocación americanista, en la descrip­
ción de algunas interesantes costumbres goagiras, y  
en el em pleo de voces indígenas que le comunican 
valor especial al lenguaje.

La trama de  Iguaraya es todavía más sim ple. A l 
nacer Iguaraya, los mojanes de la tribu vaticinaron  
que sólo podría contraer nupcias con el guerrero 
que lograse realizar la prodigiosa hazaña de clavar 
una flecha en el cielo. El cacique Paipa, padre de 
Iguaraya, acogió complacido el augurio de los bru­
jos, pues así era el mal entendido amor que pro fe­
saba a su hija. Taica, valeroso y  astuto guerrero, se 
ofrece para cum plir el agüero, y  ante la presencia 
de toda la tribu dispara una flecha que va a cla­
varse en el fondo de las aguas ribereñas, creando 
la ilusión de que había traspasado el cielo. Paipa, 
lleno de reconrosa ira, se quita la vida en presen­
cia de todos los concurrentes, e Iguaraya pierde el 
juicio al creer que quien ha matado a su padre ha 
sido Taica.

Como puede notarse, nada es bastante para res­
catar estas obritas del olvido a que forzosam ente 
serán condenadas por su exagerado sim plismo argu-
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mental. No es justo perder de vista que Yepes las 
escribió para consumo íntimo de sus amigos, y  que 
jamás les dió categoría de obra impresa.

O s c a r  S a m b r a n o  U r d a n e t a .  

y Caracas, junio de 1958.

)
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A N A I D A

E S T U D I O S  A M E R I C A N O S

I

Ibase una india por la orilla del miar cantando, en tono 
de tristeza, el dulce yaraví de los goajiros. Anaidia era de 
la tribu de los zaparas, cuyas chozas se levantan como 
las garzas marinas de en medio de las aguas del lago 
Coquivacoa. De continente airoso, sensible corazón y es­
píritu melancólico, distintivo de la raza caribe, llamában­
la, los gandules de las rancherías vecinas, “La Virgen”. 
Era que los salvajes, asombrados de su modestia y recogi­
miento, le hacían justicia. En las selvas, cada virtud tie­
ne su alabanza, cada crimen su vengador: el mérito im ­
pone a todos la obligación de reconocerlo.

Pues así como Aniaida caminaba divertida, acaso con 
sus melancolías, andando se venía también la noche lle­
nando las selvas de sombras, el mar de ruidos y de es­
trellas la inmensa bóveda del cielo. Anaida conoció en­
tonces que se había alejado mucho de su ranchería y tor­
ció el camino para buscar una vereda muy traficada que 
iba a dar derecha a su bohío. Como se ve, era la hora 
en que se agolpan al pensamiento tristísimas ideas y el 
corazón se oprime con presentimientos tan desconocidos 
como el infinito, cuya inmensidad rodeia al mundo. Aque­
lla hora estaba en armonía con el carácter de la  pobre 
india.

1
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Pero nuestro estudio exige particularizar o describir el 
lugar a donde se encontraba la virgen de los zaparas.

El lago de Maracaibo, dicho por los caribes laguna Co- 
quivacoa, desagua en el golfo del mismo nombre por un 
espacioso bajío de espumosas olas y dos canalizos cuya 
estrechez hiace palidecer aun en el día a los marinos en 
sus recaladas nocturnas. En aquel tiempo, lo que hoy se 
llama isla de Bajo seco, era una espaciosa lengua de are­
na que, tendida de oriente a occidente, arrancaba desde 
las tierras del cacique Guaranao, orillas del mar, hasta 
la confluencia del lago y del golfo. Allí, avanzando algún 
tanto al través de las aguas, parecía como querer im ­
pedir su choque o separarlas para siempre interceptán­
dose en medio de las dos hasta unirse con la tierra fir­
me de la opuesta ribera. Aquella lámina de tierra salpi­
cada de conchas marinas, "estaba cubierta de espesos 
manglares y elevados cocoteros; éstos, mirando al mar 
con sus penachos verdes; aquéllos, estancando los marés 
del lago para retratar en sus espejos, inmobles y silen­
ciosos, nidadas de palomas, paj arillos de mil colores y ne­
gras serpientes entrelazadas en sü ramaje. Sobre las 
orillas blancas de esta- isla, y formando una linea de 
circunvalación que presentaba su frente al mar, a los ba­
jíos y al lago, se levantaba, batid/a por las aguas, la tri­
bu de los zaparas. Tamanaco era su cacique, y podía po­
ner en pie quinientos poraucas o flecheros de guerra y 
lanzar sobre la onda salada, al sonido del caracol caribe, 
hasta cien piraguas.

Por estas orillas, la que caía al mar un poco al orien­
te, fue que Anaida se encontró un tanto sobrecogida de 
terror con la venida de la noche; y como de luego a lue­
go enderezó sus pasos buscando la senda de su cabaña, 
y se levantaba impetuoso el viento de la brisa, la india 
perdió el tino y ya no se supo qué hacer en medio de La 
oscuridad. Caminando a Dios y a la ventura, ora se pa­
raba con la cara al mar, venteando como la gacela del 
desierto el golpe de las olas y los gritos de las aves acuá­
ticas; ya trataba de descubrir por entre Los espesos nu­
barrones alguna estrella que le sirviera de guía; a las ve­
ces, se sentaba a llorar en algún viejo tronco de palmera 
herida por el rayo; otras echaba a correr de improviso 
creyendo divisar, a la luz de algún relámpago, las sen­
das conocidas y los primeros bohíos de los alcores de la
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tribu; pero siempre se encontraba perdida no lejos de la  
ribera.

Con el mucho andar sin fruto y el continuo pensa­
miento de su desgracia, Anaida se sentió cansada por de­
más, y a tientas pudo guarecerse en medio de unas pal­
meras que le cerraban el paso para seguir su camino; tan 
tupida estaba aquella selva. Ño bien allí, la luz repen­
tina de un relámpago, seguido de un trueno espantoso, la 
hizo caer de rodillas. Anaida creyó distinguir, a la pa- 
lida lumbre de la ira de Yarfái y al pie de unía elevada 
ceiba, la figura alta y llena de garbo de Turupen, el po- 
rauca de las carnes rojas. Su primer movimiento fue de 
alegría, e iba a llamarlo, cuando se dijo para sí: no, no 
lo permita Amariba2; fuera mejor que ine muriese de 
hambre en esta floresta o me despedazasen los carairess, 
cuyos rugidos no tardarán en oirse.

Turupen había visto también a Anaida, y corriendo 
hacia ella le gritó entre confuso y Heno de gozo: Virgen 
de los zaparas, desde la cuesta del sol te busco y me ha 
cogido la tempestad llamándote al largo de la  ribera. 
Loado sea Amariba que te encuentro.

Anaida se puso de pie, y ligera como la corza de aque­
llos bosques, dio un salto atrás y así le contestó: Turu­
pen, ni eres mi hermano ni mis padres al morir te enco­
mendaron la huérfana; cuanto más que ya te he dicho, 
indio, que me aplace la soledad y que no me gustan tes­
tigos importunos.

—Di lo que quieras, Anaida, ya que siempre recibes 
mis palabras como picadas de cicindela; pero por esta 
vez, á tal hora, cuando la tempestad y la noche ponen en 
riesgo tu vida, te he de acompañar hasta la ranchería, 
mal que te pese y tenga Turupen que aguantar tus re­
proches.

—Sola vine, por auca de las carnes rojas; sola vine y 
quiero volverme sola.

—No lo podrás, avecilla descarriada: perdido has el ca­
mino, y ni los indios recaderos de Tamanaco atravesarán 
la selva según está cubierta de agua.

1 E n tre  los goajiros es el diablo o m al Genio.
- D ios o el G enio bueno.
3 El tigre.
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—Pero, ¿por qué me persigues^ Turupen? ¿Para qué 
has venido a esta selva? Quieres ser me Genio amigo 
y no conseguirás sino mi aborrecimiento...

En aquel instante se alumbró la selva con una luz tan  
viva, que Anaida lanzó un grito de terror. Un trueno, 
de esos que sólo se oyen en América, y que se podría de­
cir fermentan por gran tiempo en las nubes al sol de la 
zona tórrida, estremeció de luego a luego las mil palme- 
nas de aquel sitio y quedó retumbando en el tupido ra­
maje, como el lejano rumor de las olas sobre una playa 
llena de peñascos. Arreció el viento, creció la lluvia y la 
oscuridad se hizo profunda.

—Ya lo ves —le dijo con triste voz Turupen—, la tem ­
pestad vuela en lias alas de los espíritus nocturnos, y yo 
puedo, por mi fortuna, ser tu compañero para salvarte. 
La flor de las repulsas abre su cáliz al vientecillo de la 
noche y se entumece con la venida del sol. Déjame, 
pues, ayudarte ahora, y mañana, cuando pase cerca de 
tí, descorre la estera de tu cabaña y haz como si nunca 
me hubieras visio. Créeme, hija de Guairaratin, mucho 
te amo para dejarte sola.

—No me hables así, Turupen; yo no soy más que una 
pobre india, y tus palabras, en medio de este boscaje, me 
hacen temblar más que la tempestad de Amariba.

Mientras tanto, Turupen, frotando dos leños secos de 
madera de cocobolo, sacaba fuego y lo acrecentaba con 
la hojarasca y chamizas que podía alcanzar sin moverse 
del lugar: su tequiara  de plumas verdes flotaba al viento 
como las copas de las palmas; pero allí estaba inmoble, 
semejante a' ellas, dominando las tempestades de su co­
razón. La llama de la hoguera rojiza, humeante y lan­
zando chispas en todas direcciones iluminó al cabo aque­
llos arcabucos, y un rumor sordo, como el atropello de 
fugitivos en la sombra, dejóse oir por el comedio del pal­
mar. Aquel rumor nada tenía de humano, y mucho sí 
de extraño y desusado; parecía que una manada de dan­
tas escarbaba gruñendo iracunda las hojas secas de que 
se hallaba tapizado el suelo. Turupen prestó atento cui­
dado a aquélla como palpitación misteriosa de la selva, 
y volviéndose a la Virgen, que también escuchaba entre 
asustada y pensativa, le dijo: Anaida, las fieras husmean 
su festín de carne en la espesura del bosque; de aquí a 
un instante se arrastrarán los caraires cerca de nosotros;
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pero nada temas, ven, guarécete bajío de este ramaje de 
terebinto: no es tiempo de vacilar: yo encenderé el fue­
go del desierto a tu  alrededor y velaré por tí hasta que 
salga la aurora.

Conmovida, la hija de Guairaratin le  contestó, enju­
gándose una lágrima que asomaba a sus ojos: —siempre 
te he tratado con aspereza, Turupen, porque sólo me de­
cías palabras apasionadas: perdóname, eres un valiente 
y yo te deberé esta noche la vidia: haz cuenta, indio, que * 
cerca de tí tienes a tu hermana: aquí estoy.

El salvaje la  miró tristemente. Había en aquella mi­
rada una expresión tal de amor y melancolía, que Anaida 
se puso pálida como la flor del algodonero. Acababa de 
comprender que el peligro era inminente y que Turu­
pen no tenía ninguna esperanza en salvarla. Sólo Amia- 
riba es grande, murmuró, y sobre el tronco petrificado 
de una ceiba se sentó mirando con terrorosa curiosidad 
el penunmbro de la selva. Mientras tanto, Turupen po­
nía fogatas a corta distancia del lugar en que yacía aqué­
lla, contemplándola de paso y atento siempre al rumor 
que se oía en el comedio del palmar cuya oscuridad era 
tan espesa como un velo negro echado sobre el secreto 
de la muerte. De pronto, los ruidos se aquietan, las fie­
ras recogen su voz, los sombríos arcabucos quedan en 
silencio; pero poco a poco se sienten pasos cautelosos\  
crujen las hojas secas y, no le queda duda a Turupen, al­
gún animal se arrastra sutil en dirección de la lumbre. 
Es que las fienas han destacado su avanzada para reco­
nocer al enemigo. Un jaguar barreteado de negro se ha­
llaba a quince pasos cosido al suelo sobre sus patas tra­
seras y aspirando con ávido placer el vaho de la carne 
humana. En la oscuridad daban luz sus pupilas como 
dos lamparillas pálidas, rojizas, encarnadas: de cuantos 
colores tiene un carbón encendido; sus lomos eran en­
jutos, su pecho ancho y musculoso, apoyado en el cual, 
estirado el pescuezo, tendida la cabeza y gachas las ore­
jas, iba gateando lentamente barriendo delante de sí la 
tostada hojarasca y los secos cardizales de aquel sitio.

—No te muevas, hija de las selvas —murmuró Turu­
pen, sin desviar su vista un punto de la torva alimaña— : 
el caraire parece resuelto, en tanto que no tiene sino 
hambre. No saltará tu candelada; peno vendrá hacia mí 
por el lado opuesto. Helo aquí. — Lo cual diciendo, po­
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níase sobre los hombros una piel agria de puinke4: ter­
ciábase en el siniestro brazo su refajo de algodón silves­
tre: colocaba entre sus dientes un duro cuchillo de 
pedernal y, con la guaica5 baja en la diestra mano, iba 
dando el frente a la fiera que le venteaba con ardientes 
resoplidos. Miráronse entrambos a distancia de tres pa­
sos, y tan inmobles se quedaron expiándose sus movi­
mientos, que más bien semejaban a úna pintura muerta 
de esas que se ven reproducir en los tapices flamencos, 
que no a una escena viva, animada, en donde el instinto 
y la necesidad de una fiera ponían 1a prueba toda la se­
renidad y el valor de Turupen, el salvaje más valiente 
de la tribu de los zaparas. Y como seguían así, no lle­
vando el indio al parecer camino de salir del paso, siendo 
éste tan penoso, según que el caraire, azotando la cola 
sobre los dos hijares, le tenía clavada la vista muy co­
lérica; Turupen fue el primero que, bien para animarse y 
recobrar su espíritu, o acaso para provocar a la fiera, que 
creo lo más cierto, dio un grito y amenazó con la guaica 
a su enemigo. Un rugido espantoso, que el eco repitió 
a la redonda del palmar, puso miedo hasta en los nidos 
de las avecitas del cielo: sentóse derecho la fiera como 
un perro enseñado a ello para divertir a su amo: azotó 
su cola con mucha movilidad, arrugó el ceño y, al lim ­
piar su hocico con la babaza de la lengua que a la con­
tinua sacaba, se echó brusca e improvisamente otra vez 
en el suelo. Turupen soltó al instante la guaica, y to­
mando el arco que tenía a los pies, llevólo sobre el pecho 
rechinando de fuerte que era, y tendido como lo puso, 
lanzó una flecha que fue a clavarse con una vibración 
seca en la garganta del caraire. Ciega al hombre la có­
lera y lo pone trémulo; pero a las fieras del bosque cen­
tuplica las fuerzas y exacerba su condición dañina. Aque­
lla pues, herida, aceptó el combate dejando oir el crujido 
de sus mandíbulas. Saltó sobre Turupen y éste la  re­
cibió enterrándole hasta el puño su cuchillo de pedernal. 
A la vislumbre de los fuegios que había- encendido el in ­
dio, y que echaban chispas y humo, la escena que des­
cribimos era cuanto siniestra, extraordinaria y salvaje.

4 Pu inke, báqu ira  grande.
5 Guaica, asta o pedazo de palo.
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En el circo antiguo se votaban los hombres a  la muerte, 
es verdad, pero el valor del sacrificio era sostenido por 
el Saludo de los emperadores, el aplauso de un pueblo 
frenético, la claridad del día y el entusiasmo ruidoso de 
aquella Roma que deificaba la gloria humana y le le­
vantaba altares. Seguro estaba el gladiador que moría 
en la arena del anfiteatro de vivir gran tiempo en la m e­
moria de los conquistadores del mundo. Pero en las sel­
vas americanas se muere como se vive: solo, ignorado de 
los hombres: del desamparo del desierto se pasa >a la so­
ledad de la tumba. Turupen es el tipo de esos hijos de 
la naturaleza cuya existencia no es más que la cadena 
de los continuos peligros, salvados unos, desgraciados 
otros, ignorados del hombre civilizado todos. Mueren 
los indios al furor de las fieras bravias, y sólo alguna 
vez las tribus peregrinas saben el lugar de su heroísmo, 
porque en lo profundo de un palmar encuentran sus hue­
sos blanqueados por las lluvias y los soles del desierto.

Decíamos, pues, que el indio de la tribu de Tamanaco 
luchaba al resplandor de algunas fogatas con un caraire 
poderoso. Anáida, el sueño de su corazón, estaba allí: 
era la única espectadora. La pobre virgen yacía trémula 
no lejos de Turupen y sus mejillas estaban tan pálidas 
como las talas de las mariposas del bosque. Hubo un 
momento en que el salvaje, por un esfuerzo extraordina­
rio, rechazó a la fiera lejos de sí alzándola en peso; pero 
ésta se llevó en sus garras la piel del puinfee; con lo que, 
descubiertas las espaldas de aquél, no quiso esperar su 
segunda acometida a pie firme, porque debía desgarrarle 
las entrañas. Tuvo por mejor entonces esquivarle el cuer­
po ágil, manejando con suma destreza la guaica de que 
se había apoderado nuevamente. Pero si bien el caraire 
se desangraba por las mortales heridas que acababa de 
hacerle, no por esto dejaba de acosarlo cayendo y levan­
tándose, en tanto que Turupen iba y venía alrededor de 
unía hoguera medio apagada por la respiración anhelosa 
de la bestia. Sedienta de sangre y agobiada con las ago­
nías de la muerte, como Turupen se parase definitiva­
mente para concluirla, fuése a él rugiendo y arrastrán­
dose hasta sus calcañares. Pero esta vez llegar y morir 
fue todo uno, porque al mandoble del guerrero quedó, 
después de una breve convulsión, sin vida, echada a sus 
pies. Da aurora, que se venía a todo andar, entreabrió
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las cortinas del cielo para alumbrar aquella escena de 
los primitivos tiempos... Así fue comio Anaida derramó 
por un hombre su primera lágrima. El amor se vistió 
esta vez los arreos y las galas del agradecimiento.

II

Atravesemos ahora el espeso arbolado donde Turupen 
venció la fiera: cojamos al oriente, desviándonos un poco 
hacia el lado en que extiende sus brazos de estrellas el 
crucero de los trópicos. Estamos 1a medio sol de los za­
paras en vuelta del lago. ¿Qué village es ese de chozas 
blancas cubiertas con hojas de vija-huaf Es la ranche­
ría de los alilesp, enemigos de padres a hijos de la gente 
zapara.

Cuentan aquéllos, que queriendo la sutil iboroco'' tener 
una tribu tan astuta como ella, para que enseñase a ro­
bar a los pobres indios de los otros villajes, púsose a dar 
saltos cerca de los juncales del lago, en un remanso don­
de revoloteaban alegres lias aves acuáticas. A los prin­
cipios, la iboroco maniobró en balde, porque los pájaros 
pescadores tenían hambre y sólo estaban atentos a de­
vorar un cardume de pececillos que nadaban a flor de 
agua; pero así como iban satisfaciendo su apetito, se 
volvían a la iboroco para divertirse con sus contorsiones 
y brincos. Fuéronse arrimando todias, encantadas con 
los embelecos del animal, hasta que una garza morena, 
más curiosa o bien más confiada, se le llegó tan cerca 
cuanto era menester paria que la embeliñadora del bos­
que, dando un salto, la atrapase e hiciera morir en pre­
sencia' de las otras aves, que se alejaron espantadlas. 
Entonces la iboroco desplumó cuidadosamente la presa 
de su industria, y dando tres gañidos con la boca pegada 
a la tierra soltó las plumas, que se convirtieron al ins­

6 Los aliles, zaparas, pocabttyes, toas, e ran  tribus que habitaban 
en las riberas del lago.

7 Ib o ro co -Z o rra ; así llam aban tam bién algunas tribus al diablo.
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tante en indios color de cobre, sutiles y astutos, como 
ella se lo había pedido a Yarfá, el mal espíritu de la 
noche. Del penacho de la  garza, arrancado entero, salió 
el primero y más valiente porauca de todas las ranche­
rías, que se llamó Alile y dio con el tiempo su nombre a 
la tribu.

Para el tiempo a que se refiere nuestro estudio, tenían  
los aliles el orgullo dé las naciones que declinan, sacando 
siempre a cuento historias pasadas y recuerdos que sir­
ven de mucho en tanto se tienen fuerzas para hacerlos 
valer, pero de nada, o cuanto más de compasión, ya que 
de presente sólo hay ruina, debilidad e impotencia. Con 
todo, Pariaran, su cacique, no había aún venido a tan  
poco, que en los palmares de la laguna no se le tuviera 
por arrojado y ducho en las artes que son menester para 
las guerras del desierto. En la última guazábaJa8 con 
los zaparas de la duna había cobrado buena fama, que 
trataba de conservar después de la paz haciendo regalos 
y dando fiestas a las tribus fronterizas.

Es medio día: una atmósfera pesada y sofocante re­
tenía en sus chozas al común de la gente india: algunos 
guerreros fumaban silenciosos el calumel9 salvaje a la 
sombra de los cocales, otros se bañaban en los remansos 
del lago; la luz del sol, como un reguero de chispas en 
las hornazas de carbón, brillaba espléndida; ni soplaba 
el viento, ni se oía el apacible murmurio de las olas. El 
cielo semejaba una gran bóveda de piedra azul recalen­
tada al fuego de los cíclopes de la zona tórrida.

Sobre hamacas de plumas de gayos colores, colgadlas 
en la extensa enramada de una choza que se retrataba 
en las ondas, dormían tres salvajes. La vejez de uno de 
ellos contrastaba con la juventud de los dos restantes. 
Los arcos, las flechas, el caracol y las pieles de jaguar 
echados como al descuido sobre esteras de enea amarilla, 
manifestaban su profesión: eran tres guerreros de la 
guardia del cacique Pariaran.

Enfrente del más joven se hallaba de pie una m a­
trona alta, descarnada, ceñida de ajorcas y collares y

8 G uazábara, g u erra  en tre  los indios.
9 Calumel, utensilio para  tom ar tabaco : pipa.
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cuya c h u m b e de algodón, blanquísima en extremo, pres­
taba cierto lustre de salud a su piel cobriza.

La vieja parecía como medrosa de estar allí, vacilando 
entre despertar al guerrero indio o huir; hasta que por 
último, tomando una resolución al improviso, adelantóse 
diciendo a  media voz; “guerrero, Aruao, despierta”.

—¿Quién me llama? —dijo el indio incorporándose y 
poniendo su diestra sobre el arco.

—Soy yo, Itota, la zapara, que viene a traerte nuevas 
y te encuentra durmiendo, descuidado como la tortuga 
sobre la arena caliente.

—Por la gran iboroco, abuela, que tienes razón; pero 
a m í me sobra también para dormir, si consideras que 
toda la noche hemos estado con Pariaran cazando pa­
lomas. i ;

—¿Y cuántas encandilaste con tu llama?
—¿Yo? Ni una, abuela amiga; soy desgraciado siem­

pre en todas las cacerías menores. Mis flechas tienen  
más fortuna; pero ¿no me has despertado para darme 
alguna buena noticia? Dímela pues, anciana, y toma en 
premio de tus buenos oficios este hilo de conchas color 
de aurora que dicen alarga la vida.

—Nunca te he servido por interés, hijo mío, si bien 
recibo a veces tus dones para que me consideres ligada 
a tu buena o mala fortuna; pero ahora, pobre gandul, 
guarda.tu collar y escucha lo aüe tengo que decirte. ¿Co­
noces a Turupen, el hijo de Chiracoa el tiurno?

— ¡Vaya que si lo conozco, abuela! Es el porauca más 
valiente y apuesto de los zaparas: juntos hemos atrave­
sado muchas veces las aguas del Coquivacoa y persegui­
do hasta los montes de Perijá las dantas monteses.

—Pues, Aruao, corzo dormido, ese tan valiente -amigo 
tuyo levanta hoy, en medio de los gritos de alegría de 
los gandules zaparas, la choza del matrimonio.

—¿Para decirme eso haces un viaje desde la tribu ve­
cina y alejas el sueño de mis ojos?

—Sí, sí, para decirte eso, Aruao, porque la vieja Itota 
piensa que en ello va la quietud de tu espíritu, sino es 
ya la felicidad de tu vida.

— ¡Qué dices, abuela! ¿Será posible? ¡Qué pensia-

10 Chum be, re fa jo  o m anta para  cubrirse.
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miento! ¡Ah! ¡No puede ser! Habíame, háblame lo que 
oculta tu conazón; pero dime antes de todo (porque me 
has hecho temblar con una duda), ¿has visto a la bella 
Anaida?

—Anaida será la esposa de tu amigo Turupen...
Aruao lanzó un grito ten espantoso y repentino que 

la vieja Itota tambaleó como herida de un rayo y tuvo 
que arrimarse a la pared para no caer.

Los otros dos guerreros que dormían se despertaron 
bruscamente, y, juzgando que era el ataque de las gua­
sábaras enemigas, pusieron mano a sus armas.

—Mira, Aniagua; escucha, Chaima —siguió gritando 
Aruao, como si tratase de arrojar alguna víbora que le 
destrozaba la garganta, dirigiéndose a los dos salvajes—, 
dice Itota que Anaida se casa con Turupen...

—¿Y qué tiene de extraño lo que dice Itota? —contes­
tó Aniagua—, se amarán y eso será todo. ¿No son de la  
misma tribu? ¿No están entrambos en la edad de los 
amores?

— ¡Cállate, indio anciano, o te mato con esta guaica! 
—le interrumpió dando un salto el celoso Armo—. ¿No 
sabes que estás derramando fuego en mi corazón? ¿No 
sabes que yo amo a la virgen de la duna y que mientras 
ella viva es preciso que me trague la tierra para que pue­
da dormir sobre el pecho de otro guerrero?... ¡Yo me 
vengaré! ¡Yo me vengaré!...

Chaima era un indio cojo a quien llamaban el malo, 
porque siempre su primer consejo era atropellar por todo, 
sin tener en cuenta la desgracia, el desamparo, ni la or­
fandad. Célebre por su arrojo en las correrías salvajes, 
estaba tal servicio de Pariaran, que para contenerlo ne­
cesitaba de toda su autoridad. Chaima, pues, debía sim­
patizar con la cólera y el ímpetu que en aquel momento 
animaban ia. Aruao, y así le dijo:.

—Ahora sé que eres hombre, hijo de Tiuna, y ahora 
sabrás tú que cuanto te he dicho otras veces es verdad 
Un día me confiaste, temblando, tu pasión por Anaida, 
y yo te aconsejé que se la  robases al caimán zaparan; 
hice más, te ofrecí m i ayuda; pero la desechaste. Desde

11 Los zaparas se decían hijos de  d as caim anes.
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entonces te tuve lástima, porque creí no sirvieses ni para 
matar hormigas fuera de la pelea.

—Ya lo verás, Chaima —le dijo con acento concentra­
do Aruao—, si merezco tu compasión. Que la  boca de 
Yarfá  me ahogue si no...!

—Aruao —le interrumpió lentam ente Aniagua—, no 
des oído a las palabras de ése loco de Chaima, porque ten ­
drás en tu contra la buena voluntad de Amariba: sosié­
gate y encomienda el olvido de tu amor al m am tú12 con 
que sueñes la vez primera.

—Siempre el miedo, siempre el temor en estas viejas 
carpasw aliles —dijo Chaima en tono sarcástico.

—Estas viejas carpas aliles llenas de miedo —contes­
tó con severidad Anaigua—, han servido más de una vez 
pana derramar su sangre por la  patria, a quien avergüen­
zas tú, mal indio.

Chaima se encogió de hombros, como despreciando a 
Anaigua; y con el mismo acento y sin mirarlo siquiera, 
tratando de ver el efecto que habían hecho las palabras 
del viejo en el celoso Aruao:

—Si te atienes —le dijo— al parecer del viejo Ania­
gua, limpia la espuma rabiosa de tu boca y ponte a  dar 
gemidos de dolor. ¡Cómo se reirá de tí allá en los za­
paras la chuchumeca Anaida...!

Aruao hizo pedazos, maquinalmente, una flecha que te­
nía entre sus manos, y algunas gotas de sangre borbota­
ron entre sus labios. Se había mordido de rabia la len­
gua hasta despedazársela: estaba pálido como el cobre 
amarillo.

— ¡Y estoy vivo sin m atarla!... —gritó como respon­
diendo a su secreto pensamiento, exacerbado por las pa­
labras insidiosas de Chaima—. Después, abrazándose con 
éste sin poderse distinguir si aquel abrazo era de ami­
go o bien que intentase ahogarlo según lo apretaba y za­
randeaba, le dijo:

— ¡Ahora yo no sé llorar, indio; pero por los huesos de 
Tiuna yo me vengaré, yo me vengaré!

12 M anitú, llam an los indios a  una especie de fe tiche  que a d o ra n : 
U na piedrecita, un  coral, una concha, u n  hidolillo pendiente al cuello 
o las muñecas, etc. H e  aquí a  lo que se le da  aquel nom bre.

18 C arpa, conejo.
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—¿Y de quién te vengarás, hijo mío? —acertó a pre­
guntar la asustada Itota—. Tú lo sabes, jamás pudimos 
conseguir que Anaida escuchase tus palabras, ni siquie­
ra las mías en que abogaba por tí. Y en cuanto a Tu- 
rupen, ignora de todo punto tu pretensión. Tanto tiem ­
po ha estado ausente de los zaparas que ni aun conocía 
a la bellia Anaida. ¿De quién, pues, te vengarás, gue­
rrero?

—¿Qué se me da a mi supiese o no Turupen mi pasión 
por la zapara? ¿No es él feliz? ¿No le ama ella? Yo 
me vengaré —continuó en el mismio grado de exalta­
ción— ; yo me vengaré de él, de ella, de Tamanaco, de la 
tribu, de todos, abuela, de todos los que vean con buenos 
ojos la fiesta de su felicidad...

Dijo, blandió la macana14 y, saliendo precipitadamente 
de la cabaña, murmuró; tengo flechas al hombro, y mi 
padre Tiuna me enseñó a despreciar la  muerte...

—Aruao está Loco —exclamó el viejo Aniagua.
—Está más que eso —replicó suspirando Itota—, está 

celoso... ;
El sonido del caracol que convocaba la guardia de Pa- 

riaran dejóse oir, y armados de flechas y arco se aleja­
ron los tres poraucas.

Itota, como se vió sola, se dió a llorar sentándose en 
la hamaca de plumas donde un momento antes dormía 
Aruao.

—Bien me lo presumía —dijo después de un momento 
de silencio, hablando consigo misma—, bien me lo pre­
sumía. Aruao lama de veras a la virgen; su amor con­
tenido gran tiempo por la inexperiencia de joven y las 
esperanzas que yo le daba se mantenía adormecido; pero 
hoy que nada espera el alile, hoy que los celos se hian 
apoderado de su corazón, pienso que tenemos mucho que 
temer de su resolución... Veamos —añadió levantándo­
sê —, ¿hasta donde podrá ir con sus celos furiosos, Aruao?

—Bien claro lo dijo. Querrá matar a Turupen, a mi 
pobre hija Anaida... Por el caimán sagrado, que ahora 
me pesa haber oído los lamentos de Aruao, y enjugando 
sus lágrimas ofreciéndole una cosa que debí comprender 
era imposible: el amor de Anaida. ¿Que haré, pues?

14 M acana, asta o pedazo de  pa lo ; tam bién se llam a guatea.
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¿Contarle el caso a Pariaran? El cacique no se curará 
de lo que le diga la vieja zaparía., y antes pienso que se 
alegrará interiormente. ¿Me tornaré a mi tribu para 
alertar a Tamanaco, Turupen y Anaida? Eso sería lo 
mejor; pero me llamarán traidora, cuando no he sido 
sino débil... ¿Qué te harás, pobre vieja Itota...?

Y volviéndose en todas direcciones llena de angustia, 
se debatía al largo de la cabaña, como el náufrago que 
trata de asirse de un objeto donde cree encontrar su sal­
vación... Despues de un rato de silencio, exfclamó: No 
hay otro medio; se lo diré todo al divino Guaitara y él 
me dará consejo...

Corrió a la orilla y, saltando en su frágil cayuco, se 
alejó bogando la vuelta de la tribu de los zaparas.

m

UN ANCIANO

Cantad las alegrías de los hijos del desierto, vírgenes 
de la tribu. Que se abra el corazón de los guerreros a 
la esperanza del amor, como las flores nocturnas a las 
brisas del mar y a los rayos del sol que aprieta la  espiga 
y sazona el grano de los maizales.

UNA MATRONA

¿A dónde está la dichosa pareja orgullo de los zapa­
ras? Hela allí, descansando como las aves peregrinas 
después de la tormenta. Cantad su dicha, vosotros los 
flecheros, que, niños aún, manejáis el aroo para defender 
la  choza del anciano y la tumba de nuestros mayores.

UN NIÑO

Anaida y Turupen se aman como dos palmeras ami­
gas que la misma onda retrata. Aparejad el camino de 
su felicidad con los areitos y cantares de la fiesta del 
alba.
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UN GUERRERO

La tribu del palmar dio un guerrero fuerte como el 
cabimo que se agarra a las entrañas de la  tierra.

UNA VIRG EN

Dio una virgen como el arco de mil colores con que 
Amariba ciñe al cielo cuando sacude su cabellera para 
fertilizar lia campiña.

CORO

Poraucas del desierto, matronas de los zaparas, vír­
genes de negros ojos, cantad los amores de Anaida y Tu- 
rupen nacidos en una noche de tormenta.

Así cantaba la tribu de los zaparas, cuyos padres, se­
gún el mito de esta tierra, fueron dos caimanes. Los gue­
rreros se habían dado cita en una planicie rodeada de 
hicacos y palmas de corozo. Y así como iban llegando 
salían una por una de cierto bosquecillo inmediato las 
vírgenes indias. Al incorporarse al coro de los gandu­
les señalaban al boscaje de donde venían, diciendo: “allí 
están.”

—¿Tú los has visto? —preguntaba el anciano hohobitib, 
sentado sobre una piedra negra en el comedio del lugar.

—Sí, viejo piache«  —contestaba aquélla.—: he pasado 
toda la noche espantando los insectos a la pareja del 
amor.

Con lo cual proseguía la fiesta repitiendo aquella, can­
turía, cada y cuando el hohobit señalaba con un tirzo de 
plumas blancas quién debía empezar de nuevo la  can­
ción del desierto.

Esto pasaba a la luz del crepúsculo de la mañana, 
cuando el alba deja flotar como una estofa espléndida, 
antes de salir el sol, su regazo de nubes color de púrpura.

15 H ohobit, m aestro  de danza. E ra  siem pre un viejo.
16 Piache, adiv ino  y m édico. Casi todos lo s viejos ejercen  este 

oficio en tre  los goajiros.
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A las veces callaban todos de improviso para prestar oídos 
al atalaya que iba anunciando la ascensión del astro rey, 
divinidad universal de los pueblos que hian dado el pri­
mer paso a la civilización. En verdad que aquí no se le 
prestaba adoración como en el Perú, pero su salida era 
la señal de ciertas ceremonias y ritos que marcaban ora 
las fiestas de los desposados, ya la batida de los caima­
nes, y siempre el momento en que las vírgenes salían 
con sus canastillos de enea verde ta mariscar por las ori­
llas del golfo. Una penda17 elevadísima de ñores amari­
llas y robustos brazos servía de alminar al muezin del de­
sierto: allí, puesto de pie en lo más elevado de su copa, 
no apartaba los ojos del punto luminoso por donde de­
bía aparecer el sol entreabriendo, según la expresión 
antigua, las puertas del Oriente. Sale por fin éste y toda 
la tribu prorrumpe en gritos desacordes; resuena el tam ­
bor de piel curtida de jaguar y al chioque compasado de. 
los platillos de barro se dejan oir los sonidos del cara­
col salvaje.

“Paso a la pareja del amor”, exclama una columna de 
gandules que salen en aquel momento del boscaje conti­
guo; e inmediatamente aparecen Anaida y Turupen to­
mados de la mano y alegres como la sonrisa de la m a­
ñana. El gozo estaba pintado en todos los semblantes, 
la alegría rebozaba en todos los corazones. Aquella fiesta 
primitiva no la empañaba la más ligera sombra. Todo 
era luz, ruidos, contento, esperanza y amor...

Sobre un topal18 de madera colorada de cedro, re­
cubierto con hojas de niquibao19, se sentaron los felices 
desposados. Un bosquecillo de hicacos les prestaba som­
bra.

—¿Con qué te divertiremos, dichosa pareja? —pregun­
tó en alta voz el liohobit que presidía la fiesta, y Tu­
rupen respondió— : “Soy guerrero, y el día de mi felicidad 
quiero tener presente los triunfos y las desgracias de 
la tribu.”

—Turupen quiere —gritó el anciano a la multitud—, 
el paso de los cazadores y la guerra de los caribes. ¡Se­
guid, seguid!

17 Penda, árbol corpulento de la fam ilia de las ceibas.
18 T opal: asiento de madera, sin respaldo, banco.
19 N iq u ib ao : p lan ta  de ho jas olorosas.
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Pero la multitud no se movía.
—¿Con qué te divertiremos, dichosa pareja? —volvió 

a preguntar el viejo—. “Soy virgen, respondió Anaida, y 
el día de mi felicidad quiero ver las alegrías del desierto.”

—Anaida, volvió a gritar aquél, quiere la danza del 
amor en los días en que verdean las primeras mazorcas 
consagradas a Amariba.

Agitó el tirzo el viejo -piache y, como una bandada de 
paj arillos de mil colores levanta el vuelo y se desparrama 
en todas direcciones' al tiro de la  escopeta del cazador, 
así los gandules y vírgenes zaparas que allí se encontraban 
formados en rueda, se sueltan y repliegan, van y vienen for­
mando ora el curso de un río, ya las complicadas figuras de 
un laberinto. A los principios, desacordé y llena de confu­
sión parecía por demás la tal escena; pero poco a poco 
se fueron aislando en grupos ciertos bailadores, y como la 
armonía de los instrumentos salvajes iba marcando mejor 
los compases, bien pronto la danza se hizo seria, grave, 
melancólica. Allí estaba consignada la historia guerrera 
de aquel pueblo: el único recuerdo de su pasado. Esa m e­
moria cantada, traducida en gestos y que la sensibilidad 
de los hijos de la naturaleza sabe expresar tan bien, no es 
más que las incursiones caribes, sus guerras sangrientas, 
sus victorias y alguna vez sus derrotas. Cada figura es un 
acontecimiento, cada ademán un hecho, cada sonido un 
grito de guerra; así que, atentos todos a aquella tradición 
de odio y de vengaza, la alegría se hace silenciosa y con­
templativa. Muchas veces, cuando el hohobit da el ú l­
timo grito y quedan en el cuadro final tomados de las 
manos los niños, mientras cada pareja aparece en una 
actitud especial, como representando la escena de deses­
peración en que los caribes victoriosos incendian sus ca­
bañas y se llevan esclavos hasta los recién nacidos, los 
viejos prorrumpen en ayes lastimeros, las matronas aprie­
tan llorando a sus chicuelos sobre sus pechos, los guerre­
ros que no han tomado parte en la danza calan coléricos 
sus flechas, callan los instrumentos músicos, y todos re­
velan en sus semblantes la  emoción profunda de los tris­
tes recuerdos, que se hace más solemne por la soledad 
del sitio, el silencio de los bosques y el aspecto impo­
nente, selvático y agreste de la naturaleza americana. 
En esto los salvajes nos llevan muchas ventajas. Nues­
tras historias están siempre llenas de anécdotas y cuen­

2
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tos ridículos que desdicen mucho de lá verdad de los he­
chos consumidos, traídos a la memoria de los hombres 
para servir de lección eterna en sus errores presentes. 
La historia de los salvajes es sencilla, ciertamente, pero 
real, verdadera; nada hay en ella de accesorio ni fútil. 
El nacimiento por la orfandad, la vida por la gloria y 
la muerte por la ignominia o el heroísmo. He aquí la 
trinidad en que gira siempre toda la historia de los hi­
jos del desierto.

¿Qué hacían en tanto Anaida y Turupen? Llenos de 
su felicidad, el cielo y la tierna les sonreía. Aquellas dan­
zas vistas y repetidas tantas veces en medio del desierto, 
tenía entonces para entrambos un encanto tan inexpli­
cable como la misma realidad de su dicha en que se ha­
llaban embebecidos. Ensoberbece la gloria, quebranta la 
desgracia, sólo el amor hace respirar nuestro corazón en 
la  plenitud de la vida. Anaida y Turupen, llenos de pa­
sión, gozaban de esa vida sin límites sentados uno al 
lado del otro.

—¿Ves esas danzas, hija de Guairaratin? —le decía el 
guerrero—, ¿escuchas cómo repiten nuestros parientes y 
amigos, la tribu toda, los nombres de Anaida y Turupen? 
Pues es tanto más placentero para mí todo esto, cuanto 
que jamás llegué a imaginarlo. Yo te vi al volver de la 
incursión sangrienta y desgraciada de los guaranaos en 
que debí morir peleando como Chaimia, el de los largos 
brazos, o perecer ahogado como el viejo Paipa. Llevaba 
entonces en mi corazón la rabia de la vida, como ser­
piente medio aplastadla que se vuelve a morder a quien 
la mata; deseaba morir, pero morir peleando para refres­
car con sangre enemiga el dolor de la derrota de nues­
tros valientes. Sólo necesitaba cien poraucas decididos 
que arrostrasen en la oscuridad de la noche la muerte 
por la venganza: pedíselos a Tamanaco, ofreciéndole sa­
crificar sobre ios huesos insepultos de los zaparas, cien 
guaranaos cuyas cabelleras debían atestiguar nuestro va­
lor; pero el cacique se negó a entregarme esta fuerza, di- 
ciéndome que ya estaba en tratos de paz y que nuestros 
enemigos ofrecían pagar la sangre derramada. Enton­
ces, con la rabia que me poseía, impotente para pelear 
y teniendo presente dondequiera que caminaba la derrota 
que acabábamos de tener en tierra extraña, andaba falto
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de espíritu, como poseído de los malos genios, y cavilan­
do siniestros pensamientos.

—Pobre guerrero, amigo, esposo mío. Nada, sabía de 
tí, ni siquiera te conocía. Cuando llegaron las nuevas de 
la malograda empresa, acababa de perder a la madre de 
mi corazón, a la buena de Naguala, que me llevó en su 
vientre llorando nueve lunas, porque los -piaches le de­
cían que yo iba a ser muy desgraciada.

—Los piaches m ienten también, corza mía, cuando los 
aconseja algún mal genio enemigo. Mira cuán felices 
somos; pero déjame que te cuente los días de mis lá ­
grimas que fueron también el principio de la dicha que 
hoy derrama sobre nosotros Amariba.

—Sí, sí, dímelo todo, para que pueda pagarte en amor 
lo que has sufrido mientras Anaida era una simplecilla 
que" recogía telinas y corales cantando por la orilla del 
mar.

—Vivía, pues, oon mi dolor y mi vergüenza, cuando una 
tarde, a las puestas del sol, me encontré a la vera del 
camino de los uveros con la vieja Itota, que así como me 
vio venir se puso un dedo en la boca en ademán de im ­
ponerme slencio. Mirela con extrañeza, ponjue ni esta­
ba para adivinar pensamientos, ni yo con mi tristeza era 
capaz de hablar palabra. “Llégate quedo, —me dijo la 
anciana a media voz—, si quieres que él manitú de la com­
pasión refresque tu alma.' Anaida, la de los bellos ojos, 
está en medio de ese palmar, con las pláticas de los muer­
tos, porque recoge ahora de la mimbrera suspendida al 
aire los 'huesos de su último hermano, para enterrarlos 
en la tumba de Naguala, su madre, que acaba de despe­
dirse del mundo.” Sin prestar atención oí a la vieja ma­
trona y seguí caminando adentro de la floresta, absorto 
en mi pensamiento.

— ¡Ay! sí, Turupen, yo espantaba en aquel momento, 
del canastillo de la muerte, donde yacían las reliquias 
de mi menor hermano Panuco, los insectos que zumba­
ban a su alrededor. ¡Pobre hermano! ¡Pobre miadre!

—Fue entonces, amor mió, que te vi por la primera 
vez. Tú llorabas, Anaida, envolviendo en tanto con el 
regazo de tu anaco aquellas reliquias blanqueadas por la 
lluvia y el sol. Lo que pasó por mí, luego, nunca me lo 
han podido explicar ancianos ni adivinos. Al fuego de 
mi corazón olvidé la desgracia común de la  tribu y los
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varios pensamientos que por tristes me amedrentaban 
día y noche. Me aproximé a tí evitando hacer ruido so­
bre las hojas secas: iba cauteloso y trémulo, como si lle­
vara en mi mano el hacha homicida para herir a un ene­
migo indefenso. Gran tiempo hacía" que te contempla­
ba, llorando en silencio contigo, cuando tú acertaste a 
verme...

—Bien me acuerdo, amigo mío; parejas corrieron en 
aquel momento mi espanto y mi vergüenza con lia tris­
teza que me desgarraba el alma: tú me habías sorpren­
dido florando en los misterios del sepulcro y tu presen­
cia allí la tuve por una profanación de mi dolor: di un 
grito, te llamé indio malo, y eché a correr con mi sa­
grado depósito a lo más intrincado del palmar.

—Cuando desapareciste en lo tupido del boscaje, que- 
deme como enclavado a lia tierra, sin fuerzas para se­
guirte ni voz para llamarte; y gran rato seguí así cre­
yendo que meditaba en el partido que debía tomar para 
ver de conseguir decirte a solas que te amaba... Tú sa­
bes, bella Anaida, lo que ha pasado después: yo te bus­
caba por todas partes, tú me huías dondequiera, y mi 
vida se consumía entre el deseo de morir y la esperanza 
de ser amado. ¡’Cuántas veces me cogió la noche sólo, 
sentado a  la orilla del mar, llorando tu repulsa y la pa­
sión que me consumía! Pero al ñn Amaríba oyó propi­
cio mi ruego, por lo que envió sobre el cielo aquella no­
che de tempestad, y te puso una venda sobre los ojos para 
que torcieras el camino, y dirigió mis pasos hasta encon­
trarte, y me llenó de vigor, de fuerzas para lidiar con 
el caraire, y me dio vida, amor mío, me dio vida para 
ser feliz y oir de tus labios que me amas...

Sonrió Anaidia dulcemente oyendo palabras tan apa­
sionadas; echóle un brazo al cuello, y mirando con una 
atención infantil a los ojos del guerrero, como si le con­
vidase a interpretar los latidos de su corazón, murmuró 
con una voz más embelesadora que el ruido del arroyue- 
lo: “Dicen que la felicidad hace llorar lo mismo que la 
desgracia; pero dichosa como soy ahora, es lo cierto, Tu- 
rupen mío, que yo quiero estar alegre el día de mi boda. 
Harto tiempo te he hecho sufrir: bastante ha llorado la 
huérfana. Seamos felices hoy que no sabemos mañana 
lo que quiera de nosotros Amariba”.

—Quiere—exclamó llegando el vidente Guaitara— que
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Turupen se haga digno de tí por una victoria superior 
a la muerte de una fiera.

—¿Quién, yo? Explícate, anciano —le dijo Turupen 
poniéndose de pie.

—Hijo de Chiracoa el tiurno, flechero entre los fle­
cheros, mira a los poraucas, quedado se han como los 
troncos medio quemados agarrados a la tierra, calan sus 
flechas: mira a" las vírgenes, de alegres se han tornado 
en tristes y pensativas, lloran: mira a los niños, son los 
únicos que entonan ya los cantares con que te saluda­
mos: es que confían en tu valor.

—Y bien, anciano Guaitara, ¿qué pretenden en el día 
de mi felicidad los guerreros amenazando con sus flechas, 
lias vírgenes que se han tornado de alegres en tristes, los 
niños que danzan? ¿Qué se quiere de mí? Dilo pronto, 
que harto me conoces para saber que a todo estoy dis­
puesto.

—Turupen, hijo mío, que tal me dan derecho a lla­
marte mis años, el feroz Aruao, de la  tribu de los aliles, 
ha clavado su flecha de desafío en una palmera abrasada 
por el último incendio. Arbaoo, que fue quien la  encon­
tró, no ha querido arrancarla ni traerla a los zaparas 
porque la guasca20 está llena de hojas verdes apretadas 
con el nudo de los amores y la flecha cubierta de espinas.

—¿Eso dice Aruao, eso quiere?
—Con tal de que no goces de tu dicha, y tal vez lleno 

de celos por los amores de la  virgen de los bellos ojos, 
quiere matarte o que le mates.

—Anciano, llama al hohobit.
—Aquí estoy, guerrero; he mandado suspender la fies­

ta del alba para que el mayútú del silencio te de consejo.
—Turupen, amado mío —le dijo Aniaida, reclinándose 

llorosa sobre su hombro—, piensa bien lo que tienes que 
responder al enemigo. Mira que Aruao no es feliz y por 
eso está sediento de sangre.

—Yo he dado muerte a muchas fieras montaraces, 
Anaida, y en el campo enemigo dicen que mi guaica que­
branta los huesos. Con que así nada temas, hija de Guai- 
raratin. Buen hohobit, padre del desierto, ve y dile a 
Tamaniaco que haga recoger la juventud zapara a las sae­

20 guasca-pita.
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tías de los sepulcros. Mañeros y traidores son los aliles, 
y si bien el desafío a muerte es sólo conmigo, es posible 
que quieran probar fortuna con el valor de Aruao para 
de luego a luego caernos encima.

—¿Es decir, que me dejas sola, Turupen? ¿Que co­
rres a morir bajo el hacha de ese indio feroz en el m is­
mo instante en que me decías al oído los secretos de 
tu corazón? Tente, tente guerrero mío, Anaida te lo rue­
ga porque te ama y está llena de tristes presentimientos. 
¡Ay de mí, infeliz! Naguala, madre de mi alma, cierra 
el paso con tu sombra al compañero de tu pobre hija...

Turupen se puso pálido, al ver aquella como locura 
de Anaida. La oía hablar por primera vez resuelta y 
decididamente. La india le echaba los brazos al cuello 
y su respiración ardiente, pura y apasionada, le hacía 
desfallecer. En la contienda del amor y el deber, iban 
a salir victoriosas las lágrimas, cuando la tropa de niños 
que se retiraba danzando dejó oír con el murmullo del 
viento uno de los versos del himno de la ñesta.

“La tribu del palmar dió un guerrero fuerte como el 
cabimo que se agarra a las entrañas de la tierra”.

—Escucha, amor mío;, los niños confían en mi valor 
y yo no puedo, sin hacer extremecer en su cárcába los 
huesos de mis mayores, rehusar el combate que me pro­
pone Aruao. Bien sabe Amariba que me abrasan el co­
razón tus lágrimas... pero no, la hija de Guairaratin el 
bravo, no querrá mañana dormir en los brazos de un co­
barde. ¿Cómo te podría defender? Burla y risa sería 
Turupen hasta de los simples, si tial sucediera, en tanto 
que Aruao lanzase al aire sus flechas llamándome. Buen 
Guaitara, cuida de mi esposa. Anaida, hija de Naguala, 
déjame estrecharte contra mi corazón. Anciano hohobit, 
corre a la lengua del agua, camino de la tribu enemiga, 
y lanza los tres gritos de guerra. Yo arrancaré la fle­
cha del desafío y la haré pedazos sobre la frente de 
Aruao.

Anaida, llorando, se cubrió el rostro con la crencha 
negra de sus cabellos americanos. De los brazos del gue­
rrero cayó en los de Guaitara: no lanzó ni un grito, ni 
un suspiro...

Turupen, pálido de emoción, se internó a largos pa­
sos en lo profundo del palmar.

Luego, el atalaya de la  penda de flores amarillas bajó
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a las volandas para contar a los piaches que el sol se ha­
bía metido por dos veces bajo uña nube color de sangre.

Los adivinos dijeron que el cielo estaría mudo por dos 
auroras.

IV

Es preciso volver atrás, ya que así lo exige la claridad 
de lo que vamos relatando. Sencilla y corta es nuestra 
historia, por lo que no tememos se nos eche en cara que­
rer desandar alguna- vez el camino para colocarnos en el 
mismo punto dejado momentos antes, acaso seducidos 
por bellos y nuevos paisajes. ¡Es tan hermosa la natu­
raleza americana! Con que así, contemos lo que le su­
cedió a Itota, la vieja zapara.

Dijimos que había saltado a su pequeña nao endere­
zando el rumbo a la tribu del cacique Tamanaco.

Bogaba la india sin perder de vista los cocales de la 
ribera, cuando se oscureció el cielo y se levantó la brisa 
tan recia que le fué necesario tomar puerto en los ú lti­
mos alcores de los aliles. Allí aguardó hasta por la tar­
de, que, serenado el tiempo, siguió su camino. Al salir 
la luna ella estaba aún a media travesía. Apresuró lia 
boga; y ya divisaba los ranchos zaparas cuando distin­
guió, pegado a tierra y como queriendo navegar sin ser 
visto ni sentido, un cayuco donde iba un ágil indio de 
penacho blanco. Esas plumas, se dijo Itota, no pueden 
ser sino de Aruao, ¿pero cómo es posible que con la tem ­
pestad del día haya venido a los zaparas? ¿Y a qué?, 
se añadió. Con todo, veamos si es él, porque mi viejo 
m anitú  salta asustado sobre el pecho. “ ¡Aruao! —gritó—, 
carpa marina, ya te veo: Itota, tu amiga-, te llama”.

El indio se quitó la tequiara creyendo que por ella po­
día ser conocido, y encorvándose sobre el pagallo con 
mayor fuerza, hizo volar su cayuco, que desapareció bien 
pronto.

—Ahora puedo asegurar que es él, por más que no me 
haya contestado, y mucho temo una desgracia. Bogue­
mos para' ver lo que pasa en el bohío de Anaida —dijo 
Itota—, y tomó tierra.

Amarró su cayuco y ligera, más de lo que debiera es-
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perarse de sus años, se encaminó a la mansión de Guai­
tara.

Encontrólo en la  puerta, tejiendo a la  claridad de la 
luna un chinchorro de cocuiza.

Itota se sentó con triste ademán, sin hablar palabra, 
sobre la piedra del dintel que pisaba la estera.

—Madre abuela —le dijo Guaitara sin mirarla—, ¿de 
dónde vienes ahora?

—De los aliles, padre adivino. Salí antes de la tem ­
pestad, que me cogió pegada a tierra, por lo que me fue 
preciso demorarme hasta que se echó el viento y serenó 
el cielo.

—¿Y qué dice de bueno el astuto vecino? ¿Aguza sus 
flechas a la callada para una nueva guazábara, o quiere 
guardar la paz jurada en lia piedra del sacrificio?

—Los aliles, buen Guaitara, son tan mañeros y re­
servados que ninguna razón podré dar a lo que me pre­
guntas, po'r más que mantenga con ellos tráfico desde que 
son nue'stros amigos; pero si me quieres oir mientras 
anudas el maguey, te diré alguna otra cosa que quiero se­
pas, para armarme de tus razones y hacer lo que me 
aconsejes en  la  zozobra que me acosa.

Guaitara se volvió entonces para mirarla y se encon­
tró con la mirada de Itota un tanto indagadora, como 
tratando de saber el efecto de sus palabras.

—La voz de tu corazón, Itota, te acusa de un mal paso 
—y así diciendo, entró en la cabaña y volvió a poco con 
su calumel encendido. Se puso de nuevo a tejer lenta­
mente y, con la espalda vuelta a la india, le dijo— ha­
bla, te escucho. •

Itota empezó de esta manera:
—Ya sabes, anciano, que recibí en mi cabaña a los-'' 

dos huérfanos, Anaida y Panuco, cuyos padres acababan 
de morir. Yo había sido muy amiga de Naguala, su m a­
dre, y mi familia tuvo parentesco, aunque muy lejano, 
con la extinguidla de Guáiraratin, padre de aquéllos; con 
que así me consideré ligada a los dos desgraciados con 
la doble cadena del mandato de los piaches y los senti­
mientos de mi corazón. Pero Amaríba no permitió que 
compartiese mis cuidiados con entrambas criaturas, por­
que a poco murió Panuco emponzoñado por una víbora 
que le picó cuando dormía, el pobrecillo, sobre los brazos 
de su hermana mayor. Anaida había llorado hasta en-
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tonces la pérdida de sus padres; mas con la nueva des­
gracia creí se iba a  volver loca, por lo que me consagré 
toda entera a consolar a la linda cuanto infeliz huérfa­
na; pero todo en balde, buen anciano: la  tristeza de Anai- 
da era profunda, y sólo la distraía andarse sola por la 
orilla del mar, o lo intrincado de los palmeros llorando 
pesarosa, y diciendo por lo bajo que también debía m o­
rir. Ella misma colgó en el bosque siobre una rama tem ­
bladora de cañafístula  el cadáver de su hermanito, y 
cuando llegó el día de sacudir sus restos blanqueados por 
la lluvia y el sol, y guardarlos en la canasta de los sepul­
cros, ella fué quien se apresuró a colocarlos haciéndole 
las últimas plegarias. ¡Pobre Amida, sólo ha visto la 
naturaleza por el lado del dolor...!

Itota se llevó el vuelo de su vistoso anaco a los ojos 
y se enjugó una lágrima.

Guaitara, entre conmovido y severo, le dijo: “Prosigue, 
madre abuela, que eso no es todo lo  que quieres decirme”.

—Tienes razón, padre adivino —contestó la compa­
siva Itota—, no sin verdad dice toda la tribu que el cie­
lo te revela los secretos.

Itota prosiguió:
—Así vivió Anaida mucho tiempo con su melancolía, 

cuando al publicarse la última batida de los caimanes 
en la luna de los pescadores, conseguí, después de m u­
chas instancias, que me acompañase siquiera al chaco21 
que se iba a formar en la pequeña laguna. Sucedió allí 
por caso, que atravesando ella las aguas para retirarse 
a un bohío del vecino manglar, zozobró su cayuco al so­
plo de una ventolina imprevista. Sin duda alguna allí 
hubiera perecido Anaida a no haber llegado muy a tiem ­
po el alile Aruao que conducía la balsa para el chaco. 
Desde aquel día, anciano GUaitara, formé el proyecto de 
unir a mi hija adoptiva con el valiente gandul, que si 
bien era de una tribu hasta entonces nuestra enemiga 
implacable, ya se daba por muy amiga; observando reli­
giosamente los collares de paz22 dados y cambiados en la

21 C haco: el cerco de  palos form ados en la  batida de los caim a­
nes para  cojerlos.

22 Collares de paz:  p rendas recíprocas que se dan los indios para 
conservar aquélla después de p i s  guerras. Las hay de  hilos, de caraco­
les, sa rta s  d e  coral, etc., etc. —
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piedra del juramento. ¿Te parece que hice mal, buen 
Guaitara? Yo procedía tan sólo llevada de mi amor a 
la huérfana; lo sabe Amaritia, que lee en el corazón de 
los salvajes.

—Lo porvenir, Itota, oculto está en el cielo: el hijo del 
desierto, mientras procede como tú me cuentas, con buen 
deseo, no tiene por qué llorar. Si alguna culpa pesa so­
bre tí, involuntaria es, y sólo por falta de reflexión. Los 
aliles han sido nuestros enemigos, y la paz de que ahora 
gozamos, como hay viejos odios entre las dos parciali­
dades de aliles y zaparas, se romperá tarde o temprano. 
Esto has debido tener presente.

—Ciertamente, gran piache; pero aún he debido tener 
en cuenta, más que eso, el carácter iracundo y violento 
de Aruao: mas yo, incauta, lo ignoraba; hasta hoy que 
esto me ha hecho temer alguna tropelía, poseído, según 
le he visto, por la cólera de los celos.

—¿Y qué le has visto al guerrero alile? ¿Por qué 
temes?

—Yo me trasladé a la tribu con la aurora, pues re­
suelto por los piaches el matrimonio de Turupen y Anai- 
da, y consentido ésta, no sin alguna admiración mía, se­
gún era antes de opuesta, no me quedaba nada por ha­
cer a favor de Aruao. ¡Bastante me había interesado 
por él! ¡Bastantes reproches había sufrido de Anaida, 
que nunca consintió darme ni una vislumbre de esperan­
za a favor del alile! ¿Cómo piensas, buen Guaitara, que 
recibió la noticia del matrimonio de aquélla? ¡Ah, por 
mis canas que todavía tiemblo! A los principios ni aun 
acertó a creerla; pero pronto rugió semejante a la fiera 
que se lanza a despedazar al flechero que la persigue: su 
grito de desesperación fué espantoso, y juró, echando es­
puma de cólera, vengarse de Anaida, de Turupen, de Ta- 
manaco, de toda nuestra tribu... He aquí, pues, lo que 
debo decirte para que me aconsejes. ¿Me iré donde está 
Tamanaco y lo pondré sobre aviso? ¿Alertaré a Turu­
pen? ¿Le diré a la huérfana que trate de precaverse 
de alguna sorpresa, saliendo siempre acompañada de Las 
matronas zaparas? Yo quiero oirte, anciano: porque sin 
ser culpable, mi corazón está lleno de zozobra y me dice 
que debo tomar alguna resolución.

Guaitara dejó su trabajo, aspiró con lentitud algunas
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bocanadas de humo de su calumel lleno de fragante 
saín23 y encarándose mesurado con Itota, le dijo:

—Si se tratara de otra que no fuera una matrona como 
tú, que cuenta más de veinte tumbas, cuya familia ha 
dado dos caciques a la tribu y muchos piaches y mojanes 
al adoratorio de Yarfá, mis primeras palabras, después 
de lo que acabo de oir, serían “ anda, cuéntalo todo a Ta- 
manaco para que sepa a qué debe atenerse” ; pero se­
mejante confesión en tu boca, madre abuela, sería tanto 
más escandalosa cuanto menos sospecha nadie tu de­
bilidad o falta de previsión. ¿Qué diría de tí la junta, 
que creyendo ver en Itota el modelo de las matronas, te 
confió el precioso depósito de los huérfanos de Guairara- 
tin? ¡Una madre adoptiva, Itota la matrona venerable, 
aconsejando a su hija el amor que ella rechazaba, de 
Aruao, hasta ayer no más nuestro enemigo a muerte! El 
mismo Tamanaco, tu pariente, ¿piensas que dejaría de es­
candalizarse? ¡A qué dura prueba lo pondría tu secreto 
descubierto! O tendría por fuerza que desaprobar en pú­
blico tu conducta, sino es ya que te sometiese al juicio 
de los mojanes, o te escudaría con su poder y prestigio 
atenuando tu falta. En el primer caso eras perdida, Ito- 
ta; en el segundo lo era Tamanaco; no, no, guarda tu 
culpa en el corazón que allí es dondé puede estar bien. 
Por otra parte, tú te exajeras los resultados, las conse­
cuencias del furor de Aruao. ¿Qué puede hacer este gue­
rrero? Por más que quiera ofendernos será impotente 
para ello estando sólo con su furor, sus celos y su injus­
ticia. Aruao se calmará pronto como a menudo sucede 
en semejantes casos, y tú quedarás libre de la vergüen­
za que sería consiguiente a tu confesión. Esto te digo, 
anciana, porque me pides consejo: esto pienso.

— ¿Y si yo te asegurase, sabio Guiadtara, que no ha 
mucho, en la obscuridad, he creído ver sobre las aguas al 
indio Aruao, de vuelta de los zaparas adonde ha venido 
en medio de la tempestad del día? Su diligencia, cuan­
do ni aun se podía imaginar, por el peligro que corrie­
ron las piraguas, ¿no tendrá algún mal fin? ¿No en­
volverá alguna asechanza?

—Todo es posible, Itota, pero no basta la voluntad de

23 S airí:  el tabaco.
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los salvajes para hacer mal; ¡qué digo! Ni aun el poder 
de Yarfá, si vela el grande Espíritu del lado de la justi­
cia e inocencia. Sosiégate, pues, y ve a reunirte con las 
matronas que velan al lado de Anaida sus postreras ho­
ras de virgen. Yo espero a Turupen con los piaches para 
dirigimos al bosque antes de amanecer.

—Seguiré tu consejo —contestó Itota—, que tú eres 
sabio y yo no soy más que una andana llena de con­
fusión.

El racimo de mayas, como llaman los salvajes a las 
pléyiadas para graduar el tiempo nocturno, había corri­
do la mitad del cielo, cuando se separaron los dos an­
cianos. Eran las primeras horas de la madrugada.

Todo el villaje zapara yacía en silencio.

V

El sol le daba su adiós a la naturaleza americana, y 
las vírgenes indias decían la oración vespertina. El cie­
lo, reteñido de púrpura con la luz crepuscular, semejaba 
una floresta incendiada, cuyas lenguas de fuego al so­
plar del viento comunican la llama en todas direccio­
nes. .Sobre el fondo azul del firmamento se iba exten­
diendo una maya fantástica, color carmesí, de hilos es­
pléndidos. Algunas nubes grises remolineaban al sur 
como las plumas que sueltan las aves en el espacio: otras 
quedaban inmobles en el punto del Occidente en que bri­
llaban los últimos destellos del sol, y así como se ocul­
taba éste, mentían ora fantasmas con fimbrias de oro, ya 
caprichosas creaciones medio veladas por una gasa lu­
minosa. En el mar, silencio y como temblor repentino 
de las aguas; en los bosques, leves ruidos y como quejum­
bre de terral que ensaya sus ecos en lo tupido del ra­
maje; en la tierra, a la redonda de la tribu, los objetos 
perdían esa especie de vida que les da la luz; la noche 
poco a poco envolvía el mundo y le daba su vaguedad 
melancólica y sus sombras misteriosas. Era la hora en 
que aparece el lucero de la tarde pestañeando como los 
ojos de un niño, porque aún brilla la cabellera del astro
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rey, en tanto que la noche se asoma por los palacios de 
Oriente sacudiendo sus alas negras.

En el palmar se agrupaban, por orden del cacique, mil 
guerreros.

En las aspilleras de los sepulcros había mucha gente 
flechera de esas que imponen terror al enemigo lanzan­
do como los Titanes enormes peñas.

Ardía con los fuegos del sacrificio el interior del ado- 
ratorio de Yarfá, el espíritu malo de los salvajes. Aún 
palpitaban sobre un tronco de ceiba petrificado los miem­
bros de un enorme cunaguaro; la víctima había muerto 
con extrañas convulsiones, dejando una charca de san­
gre. Mojanes y piaches metían allí sus míanos para adi­
vinar el agüero. Tamanaco presidía aquel como conven­
trículo de la superstición y la ignorancia, de pie, inmo­
ble, con los brazos cruzados sobre el pecho bronceado, se­
mejante a una estatua de piedra.

En esto se presentó cabe el dintel del adoratorio el 
hohobit. “ He llegado”, dijo sin moverse del lugar. A lo 
que contestó impasible Tamanaco: “ Siéntate, eres pia­
che”. Sobre un topal negro de albarico tomó asiento en 
silencio. El mojan empapó luego su diestra en la san­
gre de la víctima, y llevándola a  la altura de la nariz, 
musitó algunas palabras que la turba de ancinos debió 
oir, porque contestaron a una inclinando las cabezas: 
“es verdad, es verdad” . Por lo demás, añadió aquél le­
vantando la voz, a mi regreso he tomado la vuelta de 
los caimitos, para ver si Turupen andaba en monterías 
hasta la luz del nuevo sol, o bien se había echado como 
tapir cansado en el sitio donde debe aparecer su presa.

— ¿Luego has visto a Turupen? —le preguntó el ca­
cique—, ¿qué hace?

—En el mismo lugar hasta donde llegó Aruao labra 
doce flechas que llevarán el nombre de doce animales te­
mibles. La culebra, el gavilán y asi las otras. Cuando 
lo vi quise hablarle, pero él me volvió el rostro dicien­
do: “ No te acerques, anciano. Lleva la respuesta de los 
tres gritos de guerra a Tamanaco; añádele' que me has 
visto vigilante; que no he arrancado la flecha de Aruao 
porque lo espero para hacerla pedazos en su frente. Cui­
da de Anaida” . Entonces templó el arco lanzando la fle­
cha culebra al aire, que salió "silbando alegre hasta caer 
a poco derecha a  los pies de Turupen.
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—Temible es Aruao, y más que temible, lleno de for­
tuna, pues que nunca ha sido vencido —dijo a media voz 
Tamanaco— ; pero por esta vez, aunque no está muy cla­
ro el agüero del cunaguaro y el cielo se mantiene neu­
tral por dos auroras, el hijo de los caimanes abatirá la 
soberbia del zorro o morirán ambos.

—Y ahora —prosiguió el viejo hohobit—, los aliles 
contestan que están de paz, que nada tienen que hacer 
con Tamanaco ni con los zaparas. El corazón de Aruao, 
dicen que llora sangre, muerto de pasión por nuestra 
hija Anaida. El alile, poseído de Ioloquiamo2i, anda por 
arcabucos y bosaajes como bisonte herido en la lengua, 
dando gritos, queriendo matar o que le maten: tiene el 
mal del amor sin esperanza...

—Es verdad, es verdad —atestiguó el triste Guanipa—. 
En la luna de los maizales, cuando vigilábamos el gran 
caimán que se había llevado dos niños, Anaida quiso atra­
vesar la pequeña laguna, tal vez pana huir de la batida 
que se preparaba; pero el viento que se levantó de im­
proviso hizo zozobrar su cayuco, y hubiera perecido sino 
acertara a pasar Aruao que conducía la balsa pg,ra fa­
bricar el chaco. Como estábamos de paz, el hijo del zo­
rro creyó entonces que Anaida era la compañera que le 
destinaba Amariba.

—También lo estamos hoy —reflexionó Guaitara— ; 
pero el amor de las vírgenes no se manda, no se conquis­
ta; se inspira. A más, ¿cuándo se ha visto que la tórtola 
enmaride con el gavilán, ni la flor del palmar zapara 
con el espino alile de su montaña? Si Turupen ha sido 
más afortunado, gracias sean dadas a Cachimana*b, por­
que conserva en nuestras aguas la perla y nos ahorra el 
dolor que tuvimos con la bella cuanto infeliz Tangarala.

—Tienes razón, padre anciano, siempre han sido des­
graciadas esas uniones de tribu a tribu por más que sean 
amigas. Lo que interesa ahora es cuidar de la virgen 
desposada no sea que Aruao quiera llevársela en la os­
curidad de la noche, o sacrificarla a su rabia. Listos es­
tán los mil guerreros zaparas, cubiertas de robustos gan­
dules las saetías de los sepulcros, y por lo que respecta

24 Ioloquiamo : Genio maléfico. 
ï5 Cachimana: Genio benéfico.
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al desafío de Turupen y Arnao esperar debemos neutra­
les, como lo hace la tribu alile, y rogar a Amariba dé la 
victoria al hijo de Chiracoa el tiurno.

—Así es —dijo Tamanaco—, y sobre el fuego del sa­
crificio agitó por tres veces la palma verde de un coro- 
zo que aún .no había producido fruto. Era la señal de 
despedida: entonces cada piache metió de nuevo la dies­
tra en la charca de sangre y, con lo que pudo sacar en 
el hueco de su mano, pringó el fuego que medio apaga­
do ya, levantó un humo fétido como el que despiden los 
huesos en un homo. El cacique Tamanaco, seguido de 
los mojanes del adoratorio, desapareció en lo oscuro por­
que ya la noche había extendido todos sus velos.

Guaitara y el hohobit se encaminaron a la choza de 
Anaida.

VI

Frágil como úna hoja seca, y sobrenadando ligera al 
golpe de dos pagayos, atravesaba a este tiempo por el 
comedio de la laguna una curiara cuya proa tenía la fi­
gura de la mandíbula de un cocodrilo. Aruao y Chaima 
venían en ella y trataban de coger tierra inmediata a un 
manglar zapara. Era la hora del silencio y del recogi­
miento, y la misma noche, al empezar su conticinio, pa­
recía demandar a la luna sus rayos, temblando de te­
rror con las sombras de las selvas.

—Buena se nos ha venido la noche, Aruao —dijo el 
indio proel sin dejar por eso la boga—. Así la quisiera 
yo siempre para todas "mis empresas. En la oscuridad es 
donde se conoce la astucia y el valor del guerrero alile.

Aruao, en vez de responder, le dijo con impaciencia: 
“Boga, Chaima” .

— ¿Pues, y qué hago? ¿No escuchas siquiera mi ca­
nalete? Tengo más deseos que tú de llegar, pues ya que 
me has elegido por compañero, probarte quiero la fuer­
za de mi razón, los recursos de mi espíritu y el aliento 
de mi corazón. Yo soy el hijo de Parajurito —añadió 
con la jactancia propia de todo salvaje—, y espero lle­
nar de terror esta noche a los viejos caimanes zaparas.
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—No harás eso, Chaima, sino en el último caso: pri­
mero que todo es Anaida; me lo has ofrecido y sólo bajo 
tu palabra de indio he consentido que me aconpañes.

— ¿Y si la cotorra quiere volar o ’ se pone a dar chilli­
dos como en la cosecha de las mazorcas? ¿Y si a los 
gritos de la chuchumeca, que no debe ser perezosa como 
lia. perquiza, dan los zaparás su grito de alerta y se po­
nen a husmear al hijo de Parajurito? ¿Dime, alile ami­
go, respóndeme, compasivo Aruao, qué se hace tu com ­
pañero? ¿Se dejará atrapar como la iguana cansada, con 
la boca abierta?

Aruao bogaba con una fuerza y un tesón mecánico 
sin responder palabra; parecía que no encontraba la ma­
nera de resolver las preguntas del indio a su satisfac­
ción, y no queriendo, por otra parte, consentir en los me­
dios violentos que aquél le proponía, se encerraba en el 
silencio.

Chaima, a su vez, quería arrancarle una respuesta a 
Araao que le sirviese, en todo caso, de disculpa para con­
sigo mismo, por lo mucho que le gustaba atropellar por 
todo. Conque así, conocedor de la dolencia que encole­
rizaba a Aruao, le preguntó de nuevo con el tono y la len­
titud del que quiere dar a sus palabras la significación 
del sarcasmo:

— ¿Y si dejas vivo a tu enemigo y Anaida se echa en 
sus brazos huyendo de Chaima?

—Entonces, indio amigo, entonces —gritó trémulo de 
rabia Aruao— sacrificarás a mi memoria, porque ya yo 
debo ser muerto, a esos dos miserables...

— i Cía para atracar de costado sobre esa piedra ¡ —le 
dijo Chaima, y la curiaru, como una veleta, se volvió li­
gera del liado de babor.

Los dos indios saltaron a tierra, se abrazaron en si­
lencio y luego se separaron en la oscuridad.

VII

¿A dónde está Anaida? ¿Qué es de ella? Dijimos 
que a la partida de Turupen, la pobre india quedó sin 
sentido en los brazos de Guaitara. Cuando volvió en sí
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se encontró en la vieja cabaña de su madre Naguiala, al 
lado de Itota, que en vano trataba de consolarla.

Hemos visto también que el viejo adivino Guaitara, 
después de asistir en el adoratorio de Yarfá al sacrifi­
cio del cunaguaro, se encaminó con el hohobit a la cho­
za de la hija de Guairaratin.

Sobre una red de cocuiza pintada de amarillo la en­
contraron éstos a tiempo que la anciana Itota trataba de 
consolarla.

—Eres muy cobarde de corazón, virgen mía —le de­
cía ésta— : mayores riesgos ha sunerado Turupen otras 
veces. Tu esposo es vialiente, ágil, fuerte como el ába- 
riapo y tiene de su parte las oraciones del anciano Guai­
tara a quien dice lo porvenir el espíritu del adoratorio, 
¿a qué, pues, ese desconsuelo? Modera tu llanto, Anai- 
da, no sea que, irritado Amariba, te oprima con alguna 
gran desgracia para enseñarte a sufrir en silencio.

— ¿Cómo quieres que no llore, buena anciana, cuando 
tal vez va a morir por mí el guerrero a quien amo? Tu 
lengua dice buenas palabras, pero helado tienes el cora­
zón cuando olvida que no hay consejo para el sufrimien­
to como no sea el del llorar. Mina, pues, anciana, que 
el espíritu no consiente fijarse en otro pensamiento, ni 
los ojos recoger podrían sus lágrimas, sabiendo, como sé, 
que voy a arrastrar en mi mal hado a Turupen.

—Aquí están Guaitara y el hohobit —gritó la viejia al­
zando la estera de la cabaña.

Los piaches se sentaron como amigos o hijos de la 
misma choza sin hablar palabra.

Anaida se dió a llorar de nuevo.
Itota, al parecer más tranquila, se puso a quemar en 

un braserillo de barro polvos aromáticos de bálsamo de 
miaraca.

Apuntaba en el horizonte la claridad de la luna: el 
lago se cubría con láminas luminosas: el cielo, de velo 
pálido; las chozas indianas sumidas aún en la oscuridad, 
semejaban una manada de tapiros descansando a la vera 
del palmar.

—Guaitara, padre mío —le dijo la virgen sollozando—, 
¿me traes nuevas de Turupen? ¿O vienes a decirme que 
le es fatal el conjuro hecho en su nombre? Háblame, 
buen piache, pero háblame de él, porque mi corazón lleno 
de angustia se refresca con su memoria.

3
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—-“ Se refresca con su memoria tu corazón..." —con­
testó Guaitara recalcando esas palabras con semblante 
severo—, está bien; pero te advierto, Anaida, que la es­
posa de un guerrero no debe ser la perquiza que vive que­
jándose, sino la paloma que arrulla amorosa en la esta­
ción de las flores, y calla y sufre solitaria a la venida del 
invierno. Está bien, aquí tienes el hohobit; que te cuen­
te él cómo ha dejado en el bosque a Turupen. Yo me 
retiro, porque cuando se llora como tú lloras, los viejos 
están demás con sus consejos; tú lo has dicho.

—Padre Guaitara, perdóname; ten piedad de mí, buen 
anciano, hermano de mi madre Naguala. Yo no puedo 
sino llorar y sé con todo que tus palabras son sabiias. 
Ven, no dejes sola a la pobre Anaida a quien has me­
cido en tus brazos a las orillas del lago; siéntate, yo he 
menester consejo de tí y quiero pedírtelo.

Así decía la llorosa virgen alzadas en alto las manos 
en actitud suplicante, trémula, desgreñada la negra cren­
cha en lujosas madejas sobre el cuerpo, cuyas carnes te­
nían la frescura y el color del zapotillo de las florestas.

Mirábala Guiaitara con aire de* compasión, y sentán­
dose de nuevo, le dijo:

—Tu tío soy, hija mía: ¿qué quieres de este viejo?
—Ya lo sabrás, padre mío; que Amariba rejuvenezca 

tu corazón, para que condesciendas a la súplica del dolor.
Dalló por breves instantes: parecía que meditaba al­

guna cosa, que si estaba resuelta a llevarla a cabo, sen­
tía embarazó, no obstante, en declararla. Al fin, un poco 
más serena de semblante, volviéndose al hohobit, le pre­
guntó:

— ¿A qué distancia está Turupen de la tribu, buen 
piache?

—Tan cerca, virgen, que con la distancia de medio 
sol se puede ir y venir hasta dos veces. Un guerrero que 
saliese ahora llegaría al caimital, donde le he visto, an­
tes que la luna cubra la sombra de su cuerpo: un reca­
dero en mucho menos tiempo.

—Y ¿por dónde van los cazadores allí? ¿Tiene cami­
no escampado o vereda en lo tupido del monte?

—Anaida, quiero decirte la verdad, si bien me pare­
cen tus preguntas de loca. Los cazadores de XJrama to­
man una pica abierta por ellos derecha a  la estrella del 
viento de la mañana, y que arranca desde los juncos del
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lago: hay otra vía que corre ta la vista del sol con el mar 
a la siniestra, tanto más abierta cuanto menos pronta. 
Tú has estado alguna vez en ese lugar.

Hubo un momento de silencio.
Luego, como si hubiera tomado una resolución repen­

tina, la virgen, saltando fuera de la hamaca y poniéndose 
de pie, con resuelta y breve voz, dijo:

■—Pues bien, padre Guaitara, anciano hohobit, yo quie­
ro ir a despedirme de mi esposo.

— ¿Tú, Anaida? —exclamaron asombrados a un tiem­
po entrambos piaches.

—Sí, yo —contestó aquélla—, la hija de Naguala, ¿qué 
hay en ello de extraño?

—Pero, hija mía —le replicó Itota—, ¿lo has pensado 
bien? ¿No sabes que el porauca que espera a su enemigo 
es fuerza que esté'solo con sus armas de guerra?

—Y tan es así —interrumpió el hohobit—, que sin em­
bargo de pasar cerca de Turupen, de traerle el mensaje 
de los alifes y querer hablarle cuando tornaba a los za­
paras, él me volvió la espalda.

—No, no —interrumpió Guaitara, como hablando con­
sigo mismo—, eso no puede ser: es una locura. —Y des­
pués, dirigiéndose a la virgen— : Hija mía, el dolor desga­
rra tu corazón y alucina tu espíritu. ¿Qué es lo que quie­
res, Anaida? ¡Atravesar la selva plagada de ñeras en pos 
de un pensamiento insensato! Suponte que puedas lle­
gar hasta Turupen: ¿te contentarás con verlo y tomar 
de nuevo el camino de la tribu? Te engañas: querrás 
quedarte a su lado, luego le llorarás, le pedirás que no 
cruce sus flechas con Aruao; y mientras tanto llegará éste 
en busca de su enemigo y le escupirá el rostro en se­
ñal de desprecio, porque en la hora del peligro se entre­
ga al deleite y vacila en fuerza de tus lágrimas. ¡Y la 
gente zapara, la tribu de los caimanes, vejada será y es­
carnecida en la persona de uno de sus más bravos gue­
rreros! ¡No habrá de ser así, por el mismo Yarfá, Anai­
da: no sucederá eso...! Oyeme, india, Guaitara te pro­
híbe salir de tu choza hasta el sonido del caracol del 
alba.

Anaida retrocedió aterrada ante el ademán colérico de 
Guaitara. Su larga y encanecida cabellera le caía sobre 
las tostadas espaldas como la vedija erizada del león afri­
cano: espantadora era su mirada... Allí estaba el vi-
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dente del Grande Espíritu mandando terrible bajo el 
prestigio del cielo, con el poder invisible que la tribu le 
suponía.

La virgen se dejó aaer llorosa sobre el topal de alba- 
rico y, 'ocultando hacia la tierra su rostro entre las manos, 
exclamó: ¡Ah, soy muy desgraciada! Naguiaia, madre 
mía, sal de tu tumba y aconseja a la pobre hija de tus 
entrañas...

Guaitara, con un gesto, le indicó :al hohobit la salida 
de la cabaña, y entrambos traspusieron el umbral en si­
lencio.

v m

Triste es ver los caneyes indianos en medio del de­
sierto, a la claridad melancólica de la luna. El hombre 
primitivo en lucha abierta y desigual con una natura­
leza poderosa que se despierta o sale a lia vida llena de 
misterios incomprensibles, es en verdad un ser bien in­
feliz. ¿Quién podrá pintar los terrores del hijo de las 
selvas, cuando esa naturaleza se desencadena sañuda con 
lia tempestad, palpita con el rumor desconocido de los 
sacudimientos subterráneos o se cubre de sombras en mi­
tad del día con los fenómenos del cielo? ¡Ah! El pobre 
salvaje: ese sí sabe en su valerosa rudeza lo que quiere 
decir miseria, cuántos dolores encierra lo que se llama 
sufrimiento y cómo es terrible y desolador el desamparo 
en que vive. Yo he visto en lias orillas del Orinoco, al 
largo de los fangales y anegiadizos que forman sus cre­
cientes periódicas, la tribu de los Guaraunos, de piel 
amarilla y cuyos padres, al decir de sus ancianos, fueron 
dos monos. ¿Tenéis curiosidad de saber de dónde salen 
esos sonidos humanos, tristes, estridentes y de difícil com­
prensión, cuando vuestra nave sube río arriba, rompien­
do con sus vergas las palmas entretejidas, los corpulen­
tos moriches que se retratan en las aguas?

No los busquéis en tierra en la choza del pescador que 
atisba el cardume a la lengua del agua, ni en el canci 
que a flor de la onda cristalina lemntan algunos indios
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ictiófagos para adormirse con el rumor de sus olas; bus­
cadlos en alto, allá, cercano 1a las nubes, en las verdes 
y elevadas copas de los árboles centenarios. ¿Cómo, pre­
guntaréis, es esa morada del hombre? SI; la tribu de 
los Guarnimos nace, vive y muere, como las serpientes, 
sobre esos troncos gigantes. ¿Quién no se espanta al 
contemplar tal existencia, que sólo tiene de humano el 
dolor bajo todas sus faces, con todo el lúgubre séquito del 
hambre, la desnudez, la intemperie y el desamparo? 
A las veces se siente en Arcabucos un crujido seco, que 
calla luego y torna a reproducirse con el extraño rumor 
del eco que va y viene en la soledad de las selvas; y es 
que los grandes árboles, socavados q podridos por las 
aguas, caen a tierra de improviso con un estrépito difícil 
de explicar. ¿Y qué pasa entonces en la familia guarau- 
na? Mientras que el esposo ágil y robusto sobrenada en 
la corriente del río, al.golpe repentino, pero conocido ya de 
los reptiles que duermen en los esteros, se abalanzan és­
tos y se traba en el instante una lucha singular entre el 
hombre que defiende sus hijos, su esposa y sus ancianos 
padres que escapan por casualidad al abismo de las 
aguas, a horcajadas en las ramas del árbol, y el inmundo 
animal hambriento de carne humana, cuyas pupilas chis­
pean de cólera al castañeteo de sus mandíbulas... En 
verdad, casi siempre sale victorioso el hombre; pero ex­
tended la vista... junto con el cadáver del caimán se lleva 
el rio o traga en su corriente algunos de los infelices pe- 
queñuelos despedazados en la! agonía del monstruo.

Lo que se dice del estado inculto y agreste de una tri­
bu cualquiera de la América meridional, se puede aplicar 
a todas, teniendo en cuenta la diferencia de localidad en 
que la tribu haya plantado sus caneyes.

Los indios del lago Coquivacoa, al tiempo que se re­
fieren nuestros estudios, estaban un tanto más adelanta­
dos que los del Orinoco; pero la misma incuria, la mis­
ma pereza: el error y la ignorancia tenían allí sus tem­
plos.

Veíamos si no, en la tribu de los zaparas, qué signifi­
cación tenía aquel llamamiento de la infeliz Anaida a la 
sombra de su madre Naguala. Creen los indios del lago 
que el Grande Espíritu concede a las almas de los an­
cianos que mueren, el poder de incorporarse en la com­
pañía de los vivos para ayudarlos en sus apuros, siempre
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que aquéllos con la boca pegada a la tierra los llamen llo­
rando. Si preguntáis a un indio ¿dónde están vuestros 
muertos?, os responderá: allá lejos, atravesando derecho 
el mar, en una isla que el español llama Jamaica y el 
indio llama Jamaica.

— Pues si tan lejos están ¿cómo se presentan de pron­
to cuando el indio los llama?

—Porque atraviesan como las gotas de lluvia por los 
oídos de Yarfá, que escucha hasta el aleteo de los pa­
jaritos.

Estos oídos del diablo, según explican los indios, son 
unas cavernas de que está llena la tierra, así al largo de 
las elevadas cordilleras como bajo las aguas del mar, y 
al través de lias extensas sábanas...

Cuando al conjuro o llamamiento del salvaje no se ve 
volando algún pájaro, que en este país ciertamente se 
puede reputar a casualidad, ni pasia. el viento sacudien­
do las palmas, ni los rayos del sol o de la luna penetran 
en la caverna: cuando no encuentra la imaginación ca­
lenturienta del indio dónde fijarse para tomar lo pri­
mero que se le presenta por el espíritu del muerto que 
evoca, entonces, puestas las manos sobre los ojos, dice: 
“ el anciano duerme” ; y por más afligido que se encuen­
tre trata de hacer lo mismo a fin de recibir por soña­
ción el consejo que necesita o el parecer del espíritu, si­
quiera sea aquél lo más disparatado del mundo.

Anaida, la huérfana zapara, había esperaclo en vano 
la aparición de su madre Naguala después de la salida 
del hohobit y de Guaitara; y así, arrebujándose en el to- 
pal donde estaba con la orla de su manta, cerró los ojos 
y sollozando aún, si no pudo conciliar el sueño quedó por 
lo menos tan inmóvil entregada a sus tristísimos pensa­
mientos que Itota la juzgó dormida. Entonces éstia, que 
parecía entretenida quemando polvos aromáticos, se puso 
de pie mirando con sigilosa solicitud el lugar donde dor­
mía Anaida.

—Duerme —exclamó—, pobre paloma zapara, que 
mientras el espíritu de tu madre Naguala te da consejo, 
ya que yo he tomado el mío y sé lo que debo hacer, an­
tes que se esconda en madaguarayo te traeré nuevas de 
Turupen para que cese tu angustia. —Y alzando la este­
ra de la cabaña traspuso su dintel y se alejó camino del 
aaimital donde velaba Turupen. ,
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Al mismo tiempo, más bien que caminando se desli­
zaba a gatas en medio de la sombra, como un animal ex­
traño, con dirección al bohío de nuestra huérfana, Chai- 
ma, el gandul alile.

IX

Sigamos ahora al indio Aruao que trataba de desviarse 
del cabañal zapara internándose'en la floresta. Tupidos 
como estaban aquellos sitios por las palmeras y man­
glares de las ciénagas, caminaba sin guía ni luz, pues la 
de la luna no podía penetrar hasta el comedio de la sel­
va adonde se hallaba. De vez en cuando se tendía en 
el suelo boca abajo y aplicando el oído a la montaña que­
dábase inmóvil gran rato, como queriendo sacar de las 
entrañas de la tierra lo que deseaba saber. “Alguno vie­
ne —dijo para sí—, pero'muy lejos: si es guerrero huye, 
porque sus pisadas son tímidas como la urania; según pa­
rece —añadió, volviendo a interrogar al bosque^-, se di­
rige a la vera del camino de los caimitos” . Apenas aca­
baba de pensar en esto cuando dió un salto, con cierta 
expresión" de terror, inclinándose luego hasta cogerse con 
ambas manos el pie izquierdo diciendo: ¡Por la vieja ibo- 
roco que la víbora negra me ha mordido! Si será que el 
zapará tiene miedo y ayudado de algún espíritu cobarde 
se ha vuelto culebra y me pone fuera de combate; pero... 
El roce del reptil sobre las hojas secias indicó al indio 
del lado que se escondía: mas éste, con una serenidad y 
prontitud" inauditas se enderezó y levantando el mismo 
pie herido, aunque a tientas en la oscuridad, le aplastó 
la cabeza como si hubiera sido con el martillo de un cí­
clope. El cuerpo de la sierpe, obedeciendo a su último 
movimiento de vida, se enroscó en forma de espiral en 
la pierna del salvaje, quien instintivamente, sin demos­
trar la menor emoción, la arrancó de sí arrojándola como 
una flecha a gran distancia.

—Ahora —musitó echándole mano a un flexible be­
juco—, cúrate, Aruao, porque la víbora negra de estos pal­
mares es igual a los caimanes de la tribu.

Ciñóse, pues, con la liana, un poco más arriba del cal-
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cañar, el pie, y siguió su camino impaciente frotándo dos 
trozos secos de madera para hacer fuego. Este inciden­
te, tan común en las selvas entre los indios, puso asaz 
de mal humor al guerrero alile, el cual brincaba aquí y 
allá queriendo ganar tiempo y murmurando horribles im­
precaciones contra todos los mojanes zaparas a quienes 
él atribuía la mordida de la serpiente negra. “Es para 
desconfiar hasta de mi buena suerte —exclamó parán­
dose al fin a pocos pasos del verdadero camino que debía 
seguir buscando el lugar donde estaba Turupen— : a mal 
momento se me quiere hinchar la mordida del Can26... 
Me quemaré pronto y antes de levantar Z ue^  las esteras 
del cielo, podré llegar hasta el caimital en que me espera 
mi enemigo” . Después, aplicando nuevamente el oido, di­
jo : “ Si se habrá desorientado Chaima en tan maldita tie­
rra y es él quien dirige por este camino: pero no, el alile 
huele su presa a gran distancia y más bien puede ser al­
gún guerrero de Tamanaco que quiere rondar de lejos 
mi llegada para avisarlo a su tribu. Con todo —prosi­
guió—, mientras se me derrite el pellejo, esperaré aquí 
para saber quién pasa” . Sentóse Aruao e inmóvil como 
una momia, sin l>a más ligera emoción, sin contraer ni 
por un instante sus músculos, en fuerza del dolor que de­
bía experimentar al aplicar sobre su piel una brasa que 
chispeaba, siguió quemándose lentamente la herida que 
le acababa de hacer el reptil. En esto pasó casi corrien­
do por el camino inmediato una india, y Aruao, sin sol­
tar el tizón encendido de la mano, con un salto solo se 
le puso por delante, y agarrándola por el anaco le gritó: 
“ Párate, párate o te aplasto como a la serpiente negra 
que tus mojanes pusieron allí para morderme” .

— ¿Poranca Aruao —le dijo sin sorprenderse la zapa­
ra—, le has declarado también guerra a lias indias? Yo 
te conozco por la voz, alile, y si no hablaras te conoce­
ría lo mismo por la poca consideración que tienes con 
las matronas.

— ¡Itota, buena abuela —exclamó admirado el guerre­
ro—, eres tú! Yo también te he conocido por la voz, y 
si no hubieras hablado te conocería igualmente por el

26 C an : Culebra.
27 Zue : E l Sol.
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poco aprecio que haces de tu vida cuando insultas así a 
quién jamás te ha hecho mal y puede matarte...

—Suéltame, pues, y déjame volver atrás, porque yo 
no quiero presenciar tu muerte...

— ¡Mi muerte, vieja caimana! ¿Has dicho mi muerte? 
Eso quisieras tú y los poraucas de Tamanaco que tiem­
blan con mi grito de guerna. Pero no te cuides de eso, 
madre —añadió dejando ver a la luz del encendido leño 
dos hilos de dientes parecidos a los cascabeles de la cu­
lebra americana—, no vayas ahora a gimotear por tu an­
tiguo conocido Aruao, que te jura, por los huesos de su 
madre, hacer cuanto pueda a fin de que sus amigos aliles 
conozcan de cerca las facciones de Turupen...

Era tal el acento sarcástico y la expresión colérica de 
su fisonomía, que Itota se echó a llorar de espanto sin 
tener fuerzas para soltarse del alile ni poder huir.

— ¡Ah! i ah! ¡ah! Bien haces en llorar, madre —pro­
siguió—, que también llorara Aruao si pudiera... Pero no 
puedo —murmuró apretando los dientes e inclinándose 
sobre Itota como pana que mejor lo escuchara—, no pue­
do porque mi corazón está seco como el arenal y nece­
sita sangre, mucha sangre, ¿lo oyes, vieja?, toda la san­
gre de los caimanes zaparas para que pueda refrescarse 
hasta poder llorar...

Itota parecía sobrecogida de terror con aquella rabia 
reconcentrada del lalile.

—Suéltame —balbuceó temblando—, suéltame, Aruao, 
que yo jamás he sido tu enemiga ni hecho mal a nadie, 
cuanto menos a tí...

—¿Que no me has hecho mal, vieja? ¿Pues quién me 
aconsejaba el mal pensamiento de solicitar a Anaida? 
¿Quién me hacía esperar día tras día que ella, por tus 
súplicas, murmurase sobre mi corazón las palabras de su 
felicidad? ¿Que no me has hecho mal, engañadora za­
para? ¡Tú has sido para mí como la urama doméstica 
que sirve para aprisionar a los siervos montaraces...!

Luego, soplando con la boca el tizón encendido y apli­
cándoselo a la mano de Itota, le gritó con ronca y en­
trecortada voz: “ con esa marca es que te suelto para que 
no te olvides de Aruao, y le digas a Turupes que si ven­
garte quiere lo espero en este lugar, ya que no puedo se­
guir adelante mordido por la víbora negra...” .
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Itota lanzó un grito doloroso que repitieron los mil 
ecos de la floresta; echó a correr eh seguida y al desapa­
recer de la vista de Aruao lanzó sobre él una espantosa 
maldición...

X

Esperanza, felicidad, sueños encantadores de la niñez, 
astros luminosos de la imaginación, ¿qué sois vosotros en 
presencia de la razón? ¿Qué decís vosotros, interroga­
dos por la verdad? ¡La esperanza! Cifra de mil signi­
ficados en el lenguaje del corazón, vaga como el tiempo 
de quien es hermana y tian indefinible como él... ¡La es­
peranza...! ¡Sólo he creído verla una vez cumplida! 
Lloraba un pobrecillo niño y su madre se lo suspendió 
trémula de emoción a sus pechos. La sonrisa del ángel 
me dijo al oído: “sóLo en esta edad se satisface la espe­
ranza...” ¡Y la felicidad! ¡Venid, venid, espíritus de los 
delirios del hombre! Estrella de mil colores, más oculta 
que la chispa encerrada en la piedrecilla del profundo 
mar, mostraos... ¡La felicidad! Creación aérea, nube que 
pasa, mentira eterna, ¿de quién sois amiga? ¿Quién os 
ha visto? ¡Ah!, yo te he buscado en vano en el desierto 
de la vida... ¡Cuántas veces me he reído con sarcasmo 
de los hombres porque me llamaban feliz...! Felicidad, 
felicidad, yo no te comprendo, ni nadie puede compren­
derte tampoco mientras que nuestras pasiones tengan por 
fin el hastío, y la existencia humana se modifique cien ve­
ces en un minuto por las impresiones del mundo ex­
terior...

Adornadas estaban aún de palmas y ramilletes cam­
pesinos las chozas zaparas, cuando la misma virgen a 
cuya felicidad se había engalanado el desierto, lloraba 
llena de angustia, evocaba la sombra de su madre Na- 
guala, y a permitírselo Guaitara, hubiera querido m o­
rir cerca de Turupen, presenciando el combate con Aruao. 
El bohío del salvaje y el palacio del hombre civilizado 
tiene siempre, dondequiera, por hermano del placer el 
desencanto de nuestros sueños y el pesar imprevisto...



ANAIDA 43

Anaida se había quedado sola con la partida de Itota: 
arrebujada en su anaco, esperaba la simplecilla cuanto 
desdichada india algún signó o presentimiento que le in­
dicase la presencia de su muerta madre Naguala para 
tomar consejo tras la angustia y perplejidad en que ya­
cía. A poco de esperar sintió que tocaban la estera de 
la cabaña, como si la hubiesen alzado para dar paso a 
alguno. Anaida creyó luego oir cerca de sí cautelosos 
pasos y el crujido de los miembros de un salvaje que en 
el silencio de la noche, cuando anda a tientas en sus ca­
cerías nocturnas, semeja al choque de los huesos de un 
esqueleto... “ Ya viene la pobre madre mía” , murmuró 
sin alzar la cabeza y temblando de terror. Apagóse ins­
tantáneamente una tea de madera de cabima seca que 
ardía en un rincón, y la estancia del bohío quedó sumi­
da en una sombra que parecía tanto más triste cuanto 
más pálido era un rayo de la luna que se filtraba en el 
interior por una abertura de la estera: aquel hueco tenía 
la apariencia de la pupila medio empaña’da del buho de 
los cacaotales.

Chaima, pues no era otro, se medioincorporó sobre 
la mano derecha, y seguro como estaba de .no ser visto, 
echó cuentas consigo mismo para pensar lo que conve­
nía resolver a fin de no marrar su golpe.

-—¿Qué tiene esa india? —reflexionó— ; seguro estoy de 
que la he oído hablar, pero parece dormida. Como quie­
ra que sea la ocasión no se me puede presentar más pro­
picia para realizar los planes de Aruao... ¡Por mi padre 
Parajurito que si yo logro amarrarle el pico a esta coto­
rra antes de que pueda gritar, la empresa es tan fácil 
como llenar el jicrito2S de mi madre de almejas del Co- 
quivacoa. Adelante —añadió—, hijo de Parajurito... 
—Así diciendo se fué aproximando al topal donde estaba 
Anaida, desatándose dé la cintura una faja, de algodón 
que debía servirle para tapar la boca a la infeliz huér­
fana. Esta que sentía todos los pasos, y crédula persis­
tía en su grosera ilusión, cuando "supuso que estaba muy 
cerca exclamó con una voz suplicante, capaz de hacer 
derramar lágrimas a un demonio: “ ¡No te arrimes más, 
Naguala, madre de mi corazón, porque tengo miedo:

28 Jicritó, un canastillo de palmas.
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aconséjame desde donde te hallas, que el contacto de los 
muertos dicen que hiela la sangre...!”

— ¡Oiga! —murmuró Chiaima—, la chuchumera no 
duerme, pero evoca la sombra de su muerta madre para 
que tal vez le diga los secretos del porvenir de Turupen. 
¡Bueno! ¡Lo mismo tiene! Variaré mi plan y la sutil 
iboroco me prestará esta noche su astucia... Finjamos 
que yo soy la sombra de Naguala...

— Tacinú2» de Panuco, ¿qué haces? —le dijo el per­
verso Chaima con una voz apasionada y misteriosa.

—Te he llamado, Naguala mía, porque soy muy des­
graciada. Los caimanes son duros como el pedernal y en 
lia. tribu nadie se apiada de Anaida, de tu pobre hija te­
nida en desventura por los piaches desde que saltaba en 
tu vientre...

Era tan dulce el acento de la india, había tal senci­
llez e inocencia en sus palabras, que Chaima, a pesar de 
su perversidad genial, sintióse conmovido y dijo para sí: 
“ Por cachimana que tiene razón Aruao en su locura: esta 
perla zapara m íe más que las sartas de corales aliles... 
Pero yo no puedo retroceder sin perderme, ni salir de aquí 
sin cumplir mi palabra de guerrero... Chaima, Chaima, 
murmuró como para animarse, eres una perquiza...”

En taquel instante Anaida hizo un movimiento tal vez 
para levantar la cabeza, pues la posición en que la tenía 
era por demás molesta: mas Chaima, que en la oscuri­
dad del bohío no podía comprender la” intención de la 
virgen, se creyó perdido o al menos que su presa se le 
escapaba; por lo que con una resolución de salvaje saltó 
sobre la inocente e indefensa virgen y estrechándola en­
tre sus fornidos brazos le tapó la boca con la faja de 
algodón que llevaba... Lo único que se pudo compren­
der de esta escena infernal, en que corrían parejas la 
astucia y perversidad de Chaima con la simplicidad e im-
Í»revisión de Anaida, fue un grito ahogado de terror que 
os malos espíritus del desierto apagaron en el silencio 

de la noche...

29 Tacinú, hermana.
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XI

En un radio de algunos miles de varas, cerca de los 
alcores de la tribu de los caimanes, pasan nuestras úl­
timas escenas cuyos personajes se encuentran a corta 
distancia el uno del otro, obedeciendo cada cual a la pa­
sión de que se halla poseído.

Aruao, sentado a la vera del camino por donde ha de 
venir Turupen, reniega a las veces impaciente, no tanto 
del dolor de la herida que le hiciera la víbora cuanto de 
lo que tarda en aparecer su enemigo a quien él cree cor­
tar la cabeza pana llevarla en trofeo a su tribu. Como 
transcurriera así algún tiempo, se puso a encender el fue­
go del desierto, cantando a media voz la canción del com ­
bate a muerte, cuyos tonos enardecen a los poraucas 
hasta dejarse despedazar. ✓

Chaima, el hijo de Parajurito, el amigo de Aruao, se 
encuentra ya fuera de las rancherías zaparas llevando en 
sus hombros, como si fuera un liviano carcax de flechas, 
a la infeliz huérfana, más pálida que los rayos de la 
luna que se descubre a ratos al través del follaje sombrío 
y tembloroso de las selvas. La fortuna parece que sigue 
los pasos de Chaima, pues éste, aunque camina sin di­
rección fija, ha cogido casualmente el camino por donde 
debe encontrar a su amigo Aruao. Anaida va desma­
yada en los brazos del bárbaro alile, sin que pueda su 
tribu rescatarla, no sabiendo, como no sabe, lo que pasa 
en su mismo cabañal bajo las sombras de la noche y en 
sus altas horas.

Por último, Turupen, que espera a su enemigo en el 
mismo lugar donde éste clavó la flecha del desafio, se 
ha encontrado de pronto frente por frente con Itota, la 
cual, sin darle tiempo para esquivar sus palabras, según 
la costumbre salvaje.en casos tales, le grita frenética:

—Mal hayas tú, hijo de los caimanes, esposo de Anai­
da, si no vengas 1a una matrona presentándole la cabe­
lleraso de quien la ha cubierto de oprobio... Yo soy Ito-

80 Cabellera, es la cabeza de! enemigo, que muestran los salvajes 
después de cortada, en señal de triunfo.
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ta, Turupen, la madre adoptiva de los huérfanos de Na- 
guala... Conóceme, que vengo a tí para pedirte vengan­
za... Corre, corre, guerrero; no lejos de aquí está tu ene­
migo... ¡Mátalo y véngame...!

Quedóse absorto el indio, como si tuviera por delante 
la aojadera de la tribu que ampolla con el calor de sus 
manos los hueve-cilios de la serpiente de Yarfá: miróla 
asombrado, sin atinar a responder, y casi desconociendo 
a la vieja zapara, de puro alteradas que estabtan con la 
cólera sus facciones.

—Buena madre —le dijo al cabo con grave tono y so­
lemne ademán—, cálmate. Poseídia como pareces por el 
espíritu de cachimana, yo no puedo comprender tus pa­
labras incoherentes, ni tus gritos destemplados. Sosié­
gate, madre anciana... ¿Quién te ha ofendido? ¿De qué 
enemigo me hablas? Y sobre todo, ¿por qué te encuen­
tras en este lugar, por estia selva, cuando el silencio de 
la noche hace callar de miedo a los salvajes?

— ¡Ay de mí, desgraciada india! —respondió sollozan­
do Itota, y un tanto más sobre sí— ; sólo me faltaba esto... 
que los guerreros de La tribu a quienes está encomendada 
la venganza de las injurias me'tuviesen por loca... Tu­
rupen, porauca zapara, estoy aquí porque te he querido 
avisar que Anaida se muere de dolor. ¿De qué enemigo 
quieres que te hable? ¿No te ha desafiado el feroz Aruao? 
Pues ese queda allá mordido por el can negro, y como 
no puede venir hasta donde clavó la flecha, y yo acerté 
a pasar, por mi desventura, a tiempo que él te maldecía, 
quemóme esta mano para saciar su rabia y provocarte 
hasta el puntio de que le buscases aunque fuera en la 
oscuridad de la noche... ¿Quiéres saber más...?

—Quiero matar a ese miserable alile, por los huesos 
de mi padre, Itota...

Arrancó la flecha de Aruao que aún estaba clavada, 
escupióla tres veces, y antes de enderezar sus pasos por 
el camino que había traído Itota, la despidió del arco en 
la misma dirección en que sabía se encontraba aquél: 
“ vuela, arma enemiga —dijo—, anúnciale al zorro que se 
prepare a morir...” .

Después, al resplandor amarillento de la luna, se dió 
a correr con tal ímpetu, que Itota sólo podía seguirlo ja ­
deando a lo lejos...



ANAIDA 47

XII

¿Qué hacía Aruao? Ya lo hemos dicho: esperaba im­
paciente, no obstante estar seguro de que su enemigo iba 
a llegar de un momento a otro. Estando así, el alile se 
echó de pronto en el suelo, tapándose una oreja como 
para recoger en la otra todos los rumores nocturnos que 
creía oir de esté último lado.

—Eso es, viene a todo correr, haciendo resonar la sel­
va con sus pisadas, pensando amedrentarme —dijo con 
una sonrisa de satisfacción Aruao.

Hiperbólicos y ponderativos en sus palabras son los 
pueblos primitivos; pero los indios de la América del Sur 
van muy lejos de todo ejemplo. Aquel estremecimiento 
de la tierra que llamaba el alile, era el ruido que hacían 
en la hojarasca lós pies de Turupen que el alile, como 
buen indio, oía a grandísima distancia.

Aruao sacó lentamente del carcax dos flechas, .las 
colocó en ángulo sobre la cuerda del arco, puso a sus 
pies una deforme guaica cuya punta de vera petrificada 
tenía dos filos, sopló lia hoguera para que su luz alum­
brase a mayor distancia la cercanía de su enemigo, y se 
puso alerta, un tanto vuelta la cabeza como pintan el 
Apolo griego. Pero el indio repentinamente se tendió de 
nuevo en el suelo: escuchaba- algo del lado opuesto, en 
dirección a la tribu zapara. “Mala se me viene la casua­
lidad —pensó— ; otro guerrero se aproxima a este sitio, 
quien de seguro le dará mano fuerte' a Turupen para de­
rramar mi sangre... Ya lo veremos —exclamó: y después 
de mantenerse indeciso reflexionando, llevó su diestra al 
carcax y tocó una por una las flechas, diciendo por dos 
veces, poro, poro’,x. Aruao había contado cuatro veces diez. 
Tenía pues, para defenderse de sus enemigos, cuarenta 
flechas. El guerrero se creyó seguro del triunfo.

31 Los goajiros no cuentan más que hasta diez, a s í: guOne i ; 
piama 2; apuni 3 ; pienclii 4 ; jariara 5 ; ahipiru 6 ; alcárare 7 ; mes- 
quise 8; guane muy 9; por6 10. Desde aquí vuelven a empezar, reunien­
do así, en serie de dieces, todas las cantidades que necesitan. Cada vez 
que llegan al número poró dan una palmada.
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Chaima (y este era el otro salvaje que había sentido 
Aruao en vuelta de la tribu) caminaba entre tanto con 
su preciosia carga, muy cautelosa y precavidamente: las 
tierras zaparas no eran del todo desconocidas para él, 
en verdad, pero la noche, lo arriesgado de la empresa 
que realizaba y más que eso el gran espacio que lo sepia- 
raba de la plaza o del punto adonde debía encontrar a 
su amigo, ponían a durísima prueba lia perseverancia, las 
fuerzas y el valor del hijo de Parajurito. Muy lejos es­
taba aún de Aruao cuando alcanzó a ver, como un co­
cuyo entre el follaje, la candelada que éste había hecho, e 
ignorando fuese él, supuso que alguna tropa cazadora de 
carpas andaba por allí.

—Ahora si que necesitas de tu brazo y de tu cabeza, 
Chaima —exclamó hablando consigo mismo...—. Pero 
no, —reflexionó—, más te valdría ser útil como tu madre 
la iboroco, que eso le da gloria al alile y sirve para es­
carnecer a los caimanes en las danzas del hervor de la 
chicha.

Colocó cuidadosamente a la virgen en el suelo, qui­
tóle la faja que le tapaba la boca, y con ella, sin dar 
muestras de la más leve compasión, le ató entrambas 
muñecas. Anaida seguía desmayada; pero él, como si pu­
diera escucharle, en faz de justificarse de aquella violen­
cia, le murmuró al oído: no te muevas, bella zapara, que 
mi intención es cumplir la palabra que le tengo dada a 
quien me ha escogido esta noche por compañero y cier­
tamente te quiere mucho... Yo voy a husmear a los.de 
tu tribu que si me cogen vivo me darán al son de sus 
tambores guerreros el bebedizo de agua salada hasta ha­
cerme morir... Quédate, pues, quieta, añadió con una 
mirada sombría, porque eí hijo de Parajurito sabe ma­
tar también cuando lo burlan...

Alzó unía mano buscando de dónde venía el viento, 
echó una mirada alrededor del lugar en que dejaba su 
presa, se orientó, por último, y con la lentitud de un bi­
sonte chúcaro, fue avanzando encorvado sobre su ma­
cana, al punto en que chisporroteaba la fogata de Aruao.

—Párate, párate, hijo mío —le gritaba a este tiem­
po en la opuesta dirección Itota a Turupen sin poderlo 
alcanzar, según corría—, toma aliento antes de darle 
vista a tu enemigo, no sea que se aproveche de tu can­
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sancio... ¡Turupen, Turupen, óyeme por la última vez, 
aguarda, aguarda...!

Tanto gritó la matrona que el gandul se detuvo al cabo 
en mitad de su carrera.

—¿Qué quieres, Itota? —la dijo en breve e impaciente 
tono—. ¿Voy a vengar a Anaida y aún me detienes des­
pués que has enardecido mi corazón? Habla pronto, an­
ciana...

—Lejos de pensar impedirte, guerrero zapara, la muer­
te de Aruao, confío en Amariba que esta noche será la 
última de su vida; pero quiero decirte, a fln de que no 
te sorprenda, que el alile ha puesto una fogata en la sen­
da para encandilarte como a las torcazas: escondido él 
en algún tronco, puede verte mejor al llegar a la lumbre 
y matarte sin que te sea dado ni aun defenderte.

—Eres sabia como Guiaitara —le dijo Turupen— : está 
bien...

El guerrero echó a correr de nuevo, haciendo una es­
pecie de rodeo para salir al punto del camino adonde lo 
esperaba Aruao, en dirección diametral-mente opuesta de 
la que había tomado al principio.

A su vez, el celos» y suspicaz alile se encontraba asaz 
perplejo y en situación violenta y embarazosa. No se le 
había ocultado a su oído de salvaje que a  todo andar ca­
minaban entre las selvas y se dirigían hacia aquel lugar 
dos guerreros que debían, según lo imaginaba, atacarlo 
por el frente y la espalda casi a un tiempo mismo: con­
que así, realmente indeciso entre ambos enemigos, pero 
resuelto a defenderse y vender cara su vida, saltaba con 
asombrosa movilidad en un corto espacio de tierra, ora 
dando el frente a la tribu, ya volviéndose de pronto para 
encararse con Turupen que llegar debía del lado opuesto. 
Así danzaban los sanguinarios caribes en el festín de la 
carne enemiga, alrededor de su víctima: no de otro modo 
suponían los antiguos aztecas se propiciaba el favor de 
sus nefandos ídolos, en los areitossi de la muerte del pri­
sionero.

Aruao que adivinaba, se puede decir así, hasta los mo­
vimientos de sus dos enemigos, exclamó de pronto en

82 Áreitos, fiestas y  cantares de los antiguos mejicanos.
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tono irónico: “ ¡ánimo alas gachas-3, guerrero caimán, que 
parece tuerces el camino y no quieres encontrarte con­
m igo!” Soltó una carcajada y añadió: “ ¡como que te ha 
entrado la desgana de morir! ¡Buenos galápagos tiene 
esta tribu!” .

Aruao, no sabiendo cómo explicar la desviación o vuel­
ta de la línea recta que hasta entonces traía Turupen, 
figurósele que iba a desistir del combate tomando a la 
deshilada por miedo otro camino. Mal conocía el alile 
al hijo de Chiracoa.

Entendía, pues, que no le quedaba ya más que un 
enemigo: el del camino opuesto; por lo que se volvió a 
ese lado con grandísima confianza en el semblante y no 
menor coraje en el corazón; pero fue el caso que por más 
ligero que quiso dar el frente, al sentirlo muy inmediato, 
se encontró con un gandul asido a sus rodillas que, sin 
dejarle hacer uso de sus flechas, quería a todo trance 
ponerlo cuan largo era en el suelo: un gato montés no 
se hubiera abalanzado con más agilidad sobre la pintada 
gallineta. Tan rápida fue la acometida que Aruao vaciló 
y se le vino al pensamiento dejarse caer sobre el agresor 
para aplastarlo: sólo así podía salir del aprieto en que 
se hallaba, e iba a ejecutarlo cuando, en el afán de la 
lucha, se le cayó la tequiara de garzotas blancas, y 
Chaima, que no era otro, dejó escapar una exclamación 
de sorpresa... Se acababan de reconocer entrambos ami­
gos al resplandor de la hoguera... Miráronse de frente 
en silencio con los brazos cruzados y cambiaron un gesto. 
Chaima extendió su diestra en la dirección donde había 
dejado a la virgen. Aruao, sin poder contener su alegría, 
dio un grito; pero lo ahogó casi en las palmas de la 
mano, que se llevó a la boca; luego hizo un círculo en 
el aire, como señalando la vuelta que había tomado Tu­
rupen; mímica que, comprendida por Chaima, tuvo sin 
respuesta volviendo la cabeza a uno y otro lado, ponien­
do los ojos con entusiasmo sobre un grandísimo _y cor­
pulento mara:4, llevándose a la boca un pequeño ca­
racol pendiente al cuello y alejándose precipitadamente...

83 Gacha, vasija de barro. Aruao alienta sarcásticamente a su 
enemigo.

34 Mora, árbol muy alto y grueso; algunos indio« lo llaman tam­
bién cúcheme.
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¿Qué le había dicho el hijo' de Parajurito a su amigo? 
“No creo que Turupen huya o desista del desafío; si llega 
como lo supongo, antes de mi vuelta, resiste con lia pu­
janza de ese árbol, y si te apretare mucho el zapara, alér­
tame o avísame con tu caracolillo de guerra” .

Brillaban al oeste los últimos luceros de lia noche: el 
ternal matutino hacía estremecer las dormidas aguas del 
Coquivacoa y bien pronto se iban a teñir con los mil 
colores del alba las nubecillas del cielo. Era la hora de 
las Ninfas, según los antiguos cantos de la poética Te­
salia.

Precisamente aj tiempo que Chaima y Aruao se re­
conocían, saltó Turupen por encimia de una india que ya­
cía sin sentido en la hojarasca de aquellos arcabucos; tan 
colérico iba que intentó seguir sin prestale ayuda, pero 
el zapara era" compasivo como todo hombre de corazón 
y se detuvo al pronto: “primero es el socorro que la ven­
ganza” , dijo, e inclinóse sobre la virgen: esta irúa35, aña­
dió, “ se habrá separado mucho de su bohío y la noche 
debe haberla llenado de terrores hasta hecerla perder el 
sentido...”

Turupen se hincó a su lado, puso en tierra su macana 
y arco y le tocó el corazón que palpitaba apresurada­
mente: pero la india no parecía poder despertarse. “Irúa 
zapara —le murmuró impaciente al oído—, despierta, que 
mi enemigo me espera —y como si pudiera escucharlo, de 
luego a luego le añadió— : jachan pia, jachon pia36...” Si­
lencio, ni un suspiro: aquel sueño semejaba a un letargo. 
Entonces comprendió él guerrero que algo muy extraor­
dinario había tenido lugar... Quiso tomarle una mano, 
y al encontrar sus muñecas atadas, todo su cuerpo se 
estremeció con la zozobra de un mal presentimiento.

—Esta círa37 —balbuceó, soltando en la oscuridad que 
todavía reinaba las ligaduras y recorriendo con el tacto 
la faja de algodón—, no es tejido zapara. ¿Qué te ha 
pasado, india? ¡Algún enemigo! ¿Será posible que los 
aliles se atrevan a tanto? Pero ¿quién eres, pobre irúa?

85 Irúa, paloma; en el dialecto de los goajiros.
36 lacho pia, anda ligero. Este pia goajiro parece ser un verbo 

de movimiento que significa nuestros venir, ir, andar, etc.
81 Cira, fa ja  de los indios ricos.
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i Yo io quiero saber, yo lo quiero saber! Perdóname si 
pongo mis manos en tu cuerpo de virgen...” Alzóla tem­
bloroso el guerrero, cuanto más alto pudo en sus brazos, 
buscando luz para reconocerla... “ Si estaré loco —mur­
muró el valiente hijo de Guairaratin, creyendo que pa­
saba por sus ojios una visión...—. No, no puede ser” .

Trémulo y cubierta su frente con el sudor de la ago­
nía, recogió en la mirada que echó sobre el rostro de la 
india su alma y su corazón: pero el boscaje aún estaba 
oscuro; si bien se pintaba ya en el oriente la claridad 
indefinible del día. Corrió a un lugar un poco menos 
tupido de follaje con su preciosa carga, clavó en aquel 
semblante cubierto con la palidez de la muerte una mi­
rada profunda, en la que se retrataba la insensatez del 
delirio repentino, y lanzó un grito cuyo timbre tenía todas 
balbucencias de la cólera y cuanta conmiseración encie­
rra el dolor... Turupen apretaba sobre su corazón a 
Anaida...

Una carcajada provocativa, salvaje, que sólo podía sa­
lir de la garganta de un demonio, se dejó oir en este ins­
tante a las espaldas de Turupen. Sonó por dos veces el 
caracolillo de Chaima que llamaba a su amigo, y al vol­
verse Turupen para imponerse de lo que pasaba, se en­
contró entre los corpulentos árboles, a veinticinco pasos, 
con el malvado hijo de Parajurito que lo había estado 
atisbando.

—No vas a poder defenderte, enamorado zapara —le 
dijo riendo con insolencia Chaima—, y sin embargo ten­
go que matarte. Toma y ve a dormir el sueño de tu 
padre Guairaratin.

Turupen quiso, tan pronto como el relámpago, desplo­
marse sobre sus pies, según la usanza salvaje, para eva­
dir la flecha de su enemigo; pero el temor de maltratar 
a la virgen le hizo solo medio encorvarse presentando el 
costado izquierdo, a  fin de cubrirla mejor, pues aún la 
mantenía en sus brazos sin haber tenido tiempo para 
otra cosa.

La flecha de Chaima pasó el brazo izquierdo de Tu­
rupen de banda a banda y se le quedó clavada como una 
veleta de metal.

Rugió el zapara de coraje, dejó a su esposa sobre las 
yerbas sin poder echarla una postrera mirada, y se fue 
derecho sobre el alile que lo recibió disparándole casi
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sobre la cara dos saetas. Esta vez Turupen pudo usar de 
toda su agilidad y destreza, porque esquivó entrambos 
golpes más ligero que una serpiente, y se abrazó con 
Chaima. Era el tal fornido, Turupen más ágil: superior 
aquél en temeridad, incapaz éste de ceder, puesto en el 
trance, hasta no matar a su enemigo: iguales ambos en 
valor, la lucha debía mantenerse indecisa por no breve 
espacio de tiempo.

“Voy a estrellarte contra este tronco” , le gritaba fu­
rioso Chaima; y ciada vez que quería alzarlo en peso se 
le salía Turupen de entre las manos, lo provocaba con 
un ademán, amagábalo y se aferraba a él de nuevo, con­
testándole: “quiero matarte” . Bien se comprendía que 
el zapara esperaba sólo el más ligero descuido o cansan­
cio de su contrario para quitarle la vida; pero entre tan­
to se iba desangrando por la herida del brazo no que­
riendo hacer uso de la única arma que llevaba entre la 
cira, su cuchillo de pedernal, hasta no estar seguro de 
matarlo de un golpe.

Dejóse oir en esto un caracolillo lejano y Chaima, lo­
cuaz y vanaglorioso exclamó: “No tendrás que lidiar con 
Aruao, tu segundo enemigo, porque yo sólo basto antes 
de su llegada para matar a un zapara como tú; mira” , 
le dijo llevando la diestra a la cintura pana sacar su cu­
chillo; mas Turupen se apercibió con la rapidez del re­
lámpago de que el alile tras aquel ademán quedaba pa­
rado y descubierto un instante, y más ligero que el hu- 
rivais8 en las tempestades del golfo, fuése a él murmu­
rando con el acento de la rabia aún no satisfecha, mue­
re, malvado... Ríete ahora del dolor y  de la desgracia.

El cuchillo de Turupen había destrozado de un solo 
golpe la garganta de Chaima... Cayó éste dando tras­
piés, y haciendo un último esfuerzo para hablar, ahogado 
por las bocanadas de sangre, gritó: “Aruao, Aruao, vén­
game...” .

—Aquí estoy —exclamó el alile llegando con la guaica 
en alto y golpeándose el pecho con el pífano de guerra 
de su tribu.

—Yo también estoy aquí para matarte y espantar tu

38 Hurivaij golpe impetuoso de viento.
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miserable espíritu hasta que de cuenta de sus crímenes 
a Tatusio39.

Tal respondió Turupen armándose con el arco de 
Chaima que estaba a sus pies: el zapara trataba de res­
guardar a  sus espaldas la corta distancia que lo sepa­
raba de Anaida.

Aruao reconoció lentamente con la vista aquel lugar: 
buscaba a la virgen de la duna, más pesaroso de no ver- 
la que colérico por la muerte de su amigo.

La mirada indagadora del alile comprendida por Tu­
rupen lo encendió en la nabia de los celos; y se hubiera 
abalanzado inmediatamente a su enemigo a no mediar 
la circunstancia del desafío, que en las guerras de los 
salvajes debe ir acompañado de ciertas ceremonias pre­
vias, fútiles si se quiere, pero muy esenciales según sus 
leyes llenas de jactanciosa arrogancia. El ñn de todo sal­
vaje delante del enemigo es provocarlo, ya se encuentre 
prisionero en su poder, ya trate de conseguir lidiando 
cuerpo a cuerpo la victoria: en el primer caso demues­
tra que desprecia el dolor, en el segundo que tiene se­
guridad del triunfo.

—Si te parece bien, zorro Aruao, salgamos a más es­
campado lugar para medirnos con todas las armas del 
desierto. Cuando se encuentran dos enemigos, como el 
alile y el caimán, se deben poner todos los medios para 
que corra bien la sangre...

Esto le dijo Turupen, reconcentrando su rabia y tra­
tando de dominarse y sacar lejos de allí a su temible 
rival.

—Hablas muy sabiamente, caimán guerrero —le res­
pondió Aruao can sonrisa burlona—, pero jamás hago lo 
que se le antoja a mi enemigo siquiera sea por llevar la 
contraria. Cuanto más ahora —añadió, marcando con 
intención sus palabras—, que tengo para mí que no sal­
dré de este lugar sin matarte y llevarme alguna torcaza 
zapara dormida fuera del nido...

—Acabemos, pues, maldito lenguaraz —le gritó Tu­
rupen tensando el arco y amagándolo sin soltar la flecha 
sobre el hombro derecho. *

30 Tatuño, Dios americano que lo figuran situado sobre un puen­
te de madera que conduce al cielo juzgando las alma% de los indios.
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“Empecemos más bien” , le contestó con flema Arua.o, 
amagándolo igualmente sobre el mismo costado.

Dieron de consuno una media vuelta hasta ponerse es­
palda con espalda y se alejaron en contraria dirección 
paso a paso, encorvados sobre el arco y poniendo cada 
cual en "la cuerda dos flechas.

Ambos guerreros iban caminando con más lentitud de 
lo acostumbrado; parecía que reconcentraban sus fuer­
zas y su atención para no marrar la primera puntería; 
pero era lo cierto que empezaban tan singular desafío 
mordido el uno por la ponzoñosa víbora, desangrándose el 
otro con el flechazo de' Chaima.
* El primero que contó diez pasos gritando poro fué Tu- 
rüpen: la misma voz dejó oir en el instante Aruao. De 
espaldas aún, se golpearon con la izquierda- la boca for­
mando una especie de sonido que se reprodujo con ex­
traño rumor en aquellos arcabucos semejante a los la­
mentos de un niño abandonado en unía caverna; con lo 
que dieron el frente y mirando, siempre inclinados, a la 
diestra y a la siniestra, irguiéronse luego con arrogancia 
lanzando a la vez sobre su contrario los dardos que ya 
tenían calados. Se abría, pues, aquel combate salvaje 
a veinte pasos de distancia. La muerte no debía- hacerse 
esperar mucho tiempo.

En tal momento volvió en sí Anaida y encontrándose 
sola, en medio de aquella selva sin poderse explicar cuan­
to le pasaba y sobrecogida de terror con la idea de que 
su madre había atravesado por los oídos de Yarfá, para 
llegar hasta ella enojada e iracunda, lanzó un grito de 
angustia que desgarraba el alma. Oyéronle entrambos 
combatientes y palidecieron a la vez; pero la impresión 
que experimentaron adolecía del amor que cada uno le 
tenía a su modo. Turupen, creyendo que la flecha de 
Aruao había herido a la virgen después de pasar silban­
do sobre él llevándole la coroza40, le dijo en tono de asom­
bro y de cólera: “ ¡Lo ves,"miserable alile,! tengo que beber 
hoy toda tu sangre; tengo que cortar tus carnes a peda­
zos para que hasta las aves de rapiña zaparas cuenten 
a mis mayores en los campos de Jamaica que he vengado 
la muerte de mi esposa Anaida” .

40 Coroza, lo mismo que tequiara.
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“ ¿Tu esposa dices —prorrumpió el alile— y olvidas 
que yo, Aruao, el zorro del Coquivacoa, no te he dejado 
tocar aún sus mejillas...?” ¡Ah! tanto mejor si mi fle­
cha relámpago41 le ha quitado la vida... Pero yo no mato 
mujeres”, prosiguió furioso dando saltos hacia Turupen 
y con el semblante contraído por el mar de pasiones en­
contradas que se extravasaban de su pecho-, “ Otra cosa 
es verlas llorar —añadió implacable—, cuando mis fle­
chas traspasan el corazón de sus queridos... ¡Mejor es 
eso para el rencor de Aruao...! ¡A tu venganza, Paraju- 
rito...! Así, así, digno esposo de Anaida” —exclamó 
(dándole una mirada a su muerto amigo) trémulo de ce­
los, poseído por algún espantoso demonio de las selvas, 
y haciendo esfuerzos para reírse estrepitosamente... ¡gua- 
ne! ¡piaña! ¡apuni! Iba gritando tartamudo al despedir 
sobre Turupen, tras cortísima distancia, hasta tres ti­
ros de flecha.

El zapara sorteó o esquivó en cadenciosos movimien­
tos los dos primeros; pero el último, mientras quiso sa­
cudirse por el siniestro lado, le atravesó de lleno la pier­
na izquierda... La tigra que acosada defiende en la boca 
del cubil a sus cachorros: el bisonte montaraz que perse­
guido por la trailla de carniceros perros se para bra­
mando y bajo una nube de polvo que levanta dispersa 
la sangrienta jauría, no alcanzan a dar una idea del co­
raje de Turupen nuevamente herido, frente 1a frente de 
su odiado enemigo. Este, que se venía encima del za­
para resueltamente, también traía sobre el hombro del 
carcax clavada la saeta que su contrario le había arro- 
j ado, como la banderilla ’llena de cintas en la cerviz de 
un toro.

—Mi cuchillo vale más que tus armas, zorro mañero; 
él pica mejor todavía que mi flecha culebra que tan ga­
lano te ha puesto el hombro.

Turupen no pudo decir más porque Aruao le descargó 
con una fuerza descomunal su macana medio a medio 
de la cabeza. Tambaleó el valiente zapara, una nube de 
sangre se le extendió por los ojos; pero así, casi al per­
der el sentido, teniendo por seguro que Aruao iba a con­

41 Flecha relámpago. Los indios ponen nombres a todas sus fle­
chas de combate.
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cluirlo, hízose a un lado a tientas dando traspiés, esquivó 
el segundo golpe y aferrándose con una voluntad sobre­
natural al ya triunfante enemigo, le hundió hasta el puño 
del lado del corazón su cuchillo de pedernal...

Ambos se desplomaron en silencio y en un miar de san­
gre vinieron al suelo, como dos estatuas de piedra...

Una india, al caer Turupen, casi lo recibió en sus bra­
zos. Era Anaida. Repuesta de su asombro, co,n las luces 
del sol, tuvo que contemplar, escondida entre el follaje, 
rogando por su esposo, aquel combate a muerte.

Cuando desembocó a poco a la vera de los caimitos, 
Guaitara con diez guerreros de Tamanaco, avistados por 
Itota que había seguido corriendo para alertar la ran­
chería, encontraron a Aniaida vuelta de espaldas a los 
cadáveres aliles y limpiando cuidadosamente el rostro de 
Turupen. Su semblante estaba tranquilo como el cielo 
de aquella mañana.

— ¿Debemos llorar la muerte del primero de nuestros 
poraucas, bella Anaida? —le preguntó con voz solemne 
el adivino Guaitara.

—No, padre mío: palpita su corazón: >el cielo nos es 
propicio... mi esposo vive...

En este mismo instante volvió en sí de su letargo el 
valiente gandul, y Anaida, con una voz semejante al arru­
llo de las palomas, murmuró: ¡bendito sea Amariba!

Turupen fijó una mirada de felicidad en los ojos de 
Anaida, alzó todavía temblando sus manos al cielo, como 
para darle gracias de la victoria., y se reclinó otra vez en 
el seno de la virgen... Guaitara saludó la venida del alba 
y los guerreros cantaron el himno del triunfo zapara 
arrancando flores y derramándolas sobre Anaida y Tu­
rupen.

Junio 29 de 1860.
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POST-SCRIPTUM

Se ñ o r  El o y  E sco bar .

Canacas.

Estimado Eloy:

Me aconsejaste que escribiera una leyenda indiana y 
acogí tu pensamiento tan de veras, que me puse de lue­
go a luego a confeccionar el plan de mi “ M aracaida” . 
Creí entonces poder dedicarte el fruto primero de mi po­
bre ingenio en este género a la vuelta de algunos vieses; 
pero llevo trazas, mi querido amigo, de no concluir aquel 
trabajo en mucho tiempo, ya por las dimensiones que ha 
tomado, ya por que en la zaranda republicana he veni­
do a parar a una imprenta que no m e deja vagar ni es­
pacio sino para ser impresor.

Mira pues, Eloy, que teniendo necesidad de correspon­
der a tu amistoso consejo, lo más pronto posible, de m ie­
do que siga el juego de la zaranda y  nos separemos aún 
más de lo que estamos, púseme a escribir muy de prisa 
como cosa de miedoso, a “Anaida” , que te dedico ahora, 
en faz de cofrade agradecido, y  que tiene el mérito (no 
te vayas a reir incrédulo) de haber sido escrita para tí.

Nada más. Adiós: déjate de tristezas, sacúdete, Eloy, 
echa a pasear tu pereza, escríbeme, y  recibe el saludo del 
corazón de un amigo.

J o sé  R am ó n  Y epes.
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Publico hoy este pequeño estudio de las costumbres in­
dias, escrito muchos años atrás y guardado como un re­
cuerdo al amigo a quien entonces lo dediqué, a fuer de 
agradecido, ya que tanto solaz le habia causado su lec­
tura.— "¿Q ué mérito tiene Iguaraya?"— Bajo el punto de 
vista literario, ninguno; pero en el religioso miramiento 
con que nuestro corazón acata sus duelos íntimos, estas 
líneas tienen para mí el mérito de una simpatía, de un 
afecto perdido para siempre. Es el valor que adquieren 
en nuestra alma ciertas tristezas, de que no hemos sido 
causa, y  que a vuelta de algunos años se convierten, por 
no sé qué santo prestigio, en dulcísimo consuelo.- Muerto 
ha mucho tiempo Manuel M.a Silva, m i dedicatoria, pues, 
no es más que el cumplimiento de una palabra, el ante­
cedente de la tierra enlazado, como todas las cosas del 
mundo, a la eternidad del cielo.

J o sé  R a m ó n  Y epes
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i

Famosos son los indios jiraharas por sus saetas em­
papadas en filtros que calman las agonías de la muerte 
con deliciosos sueños; pero preguntad a las matronas to­
das del lago Coquivacoa: ¿cuál es la mayor gloria de esa 
tribu? Y os responderán dando gritos de alegría, seña­
lando sus vírgenes de negros ojos, cuya belleza, de ma­
dres a hijas, se canta siempre en los areitos nocturnos y 
repetida por los videntes salvajes de ranchería en ran­
chería.

n

Iguaraya, la hija del cacique Paipa, pertenecía a esa 
raza privilegiada que, como las saetas de la tribu, hacía 
sufrir también, velando el martirio de un amor sin es­
peranza, con la irresistible fascinación de su belleza in­
dia. Iguaraya llevaba el nombre de la fruta caiquetía que 
le roba al sol su color de sangre, porque jamás virgen al­
guna sonrió con unos labios más encendidos, ni guardó 
los hilos de perlas nativas en dos conchas tan purpuri­
nas. En la boca de la india, pues, que parecía una igua­
raya entreabierta con el calor del estío, encontró el jira- 
hara la pintoresca imagen con cuyo nombre debió ser 
conocida más tarde.
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Paipa decía, viendo a su hija, haber jurado por el Gran 
Caimán sobre los huesos de su padre Macuire, no que­
brantar el agüero que lal nacer aquélla, sacaron los m o­
janes de una pequeña piedra, caída del cielo. Iguaraya 
adoraba a su padre, mas siempre que lo oía hablar del 
vaticinio hecho por los videntes, y de su tan sagrado ju ­
ramento, se ponía más pálida que las tamaibas silvestres 
y se alej aba sollozando hacia la orilla del lago.

III

IV

Razón tenía la india para llorar cuando tan inexora­
bles eran con ella el cielo y los hombres. Los mojanes 
habían dicho que la hija de Paipa se casaría sólo en el 
caso de que el más valiente de los guerreros jiraharas 
clavase una flecha en el cielo. Los mojanes, como se ve, 
condenaron a la virgen desde su nacimiento al martirio, 
a la desolación de la vida, ya que el corazón necesita 
amar y ser amado para tomar parte en las sonrisas y en 
las alegrías de la naturaleza. Paipa, el único que tenía po­
der, en fuerza de su autoridad, para anular ese horóscopo 
insensato de la ignorancia y La mentira; el solo llamado 
a desmentir y contradecir a los mojanes para que cam­
biasen o interpretasen la caída de la piedra en un sen­
tido más favorable, más posible, con la felicidad de su 
hija; paipa, repetimos, habla jurado, por el contrario, 
respetar el mandato de Amariba conocido y publicado 
por los adivinos. ¿Era tan religioso el cacique jirahara 
que lo forzase a obedecer ciegamente su credulidad? 
¿Temía tanto a sus dioses implacables que ante ellos se 
inclinase, a su pesar, lleno de terror? Nadia de eso: Pai­
pa, como todo el que hace intervenir la religión para so­
meter a la multitud, como todos los hipócritas, como to­
dos los tiranos, sabía evadir los pronósticos y malos 
agüeros, cuando no corrían parejas con sus fines e inte­
reses; y se anonadaba resignado en medio de la crédula 
y admirada turba, siempre que los viejos vehiques del 
adoratorio pronosticaban alguna cosía de que él pudiera
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sacar provecho. En esta vez su sumisión nada tenia que 
ver con su autoridad de cacique; pero sí reconocía por 
origen en el fondo de su pecho, esa predilección egoísta 
de algunos padres que, por su propia felicidad, la felici­
dad de estrechar a un hijo contra su corazón, no se ha­
cen cargo de los ocultos y ajenos deseos, ni menos to­
man en cuenta la voz imperiosa de la naturaleza, que tan 
alto habla y apremia tanto a las organizaciones jóvenes. 
Con que así, el peor enemigo de la dicha de Iguaraya 
era el" amor mal entendido de su padre.

V

Dicen los mojanes del desierto que las parásitas ame­
ricanas exhalan su embriagadora fragancia a la venida 
del alba, porque es entonces que las acarician los vientos 
nocturnos. Será eso verdad, ya que los mojanes lo dicen; 
pero si tan sabedores son de los misterios de las flores, 
¿por qué pretendían un imposible?, ¿por qué se mostra­
ban tian torpes en las realidadese de la vida? El cora­
zón de una virgen necesita también como las flores ocul­
tas en las montañas, luz y aire, que en la insondable es­
fera del sentimiento, se transforman en una mirada su­
plicante y en la entrecortada palabra de unos labios bal­
bucientes: el corazón de una virgen da sus perfumes 
también, como aquellas parásitas, al ritmo encantado de 
una promesa amorosa. Iguaraya, pues, era más infeliz 
que las florecillas silvestres de que hablan los adivinos.

VE

Esto no es decir que faltasen en la ranchería jirahara 
amorosos y apuestos gandules, enamorados hasta la deses­
peración de la pobre india; todo lo contrario. El im­
posible de levantar para Iguaraya la choza del matri­
monio, que implicaba el agüero salvaje, era un incentivo 
poderoso para la juventud guerrera a caza siempre de 
ilusiones y novedades; pero, ¿qué podían hacer ahora los 
poraucas? Contemplar de lejos una dicha vedada para 
todos y dirigir, musitando, quejas a Amariba, el dios bue­

5
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no, porque se había dejado vencer esta vez por Yarfá, el 
espíritu de las tinieblas.

VII

Los más osados se daban a pensar que el terror o la 
astucia eran los únicos dos caminos que podían condu­
cir a resolver el agüero de los mojanes; pero ¿el terror 
cómo, cuando Paipa gobernaba a los jiraharas por su 
valor a toda prueba? ¿De qué modo la astucia, cuando 
los videntes hacían de ella profesión y tenían envuelto 
al pueblo de los palmeros en la red de sus travesuras y 
misterios? ¡Pobres enamorados! ¡Infeliz hija de Paipa! 
En el fondo de tan gran cuita los adivinos no habían 
dejado, como en la caja de la Eva de los helenos, ni aun 
la esperanza ...

VIII

Era una tarde en que el ardiente sol de la canícula 
descendía melancólico, solemne, espléndido, con todos los 
colores que tiene la luz en la zona tórrida. El cielo de 
Occidente, sembrado aquí y allá con las nubes arremo­
linadas al viento vespertino, semejaba al incendio de un 
polvorín de guerra que en todas direcciones hubiese es­
parcido los miembros ensangrentados y palpitantes de 
un ejército. De aquel fondo de espacio carmíneo, que 
parecía temblar chispeando como el aire de un horno en­
cendido, se destacaban purísimos y vaporosos algunos ra­
yos azules formando notable contraste con la iriadiación 
tempestuosa del crepúsculo.

IX

A la orilla del lago, Iguaraya se inclinaba pensativa, 
trazando en lias movibles arenas informes figuras, seme­
jantes a las nubes de fuego que se agrupaban al occidente.
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X

“Desgraciada de mí” , murmuraba para sí la india, “ ja ­
más podré bañar en estas aguas ni enseñar a bendecir 
a Amariba, en una tarde como esta, a un ser que me per­
tenezca” .

“Sola, siempre sola...”
“ ¿Qué vale se pronuncie mi nombre al ruido de los 

caracoles del alba, si no tengo un paj arillo que me acom­
pañe y me siga en las fiestas del desierto?”

“Sola, siempre sola...”
“El día en que repose en la cárcava de la muerte, no 

tendré quien refresqúe mi sueño con las palabras que to­
das las mañanas le digo a mi muerta madre Yuruma... 
no tendré quien llore por mí, como yo por ella lloro...”

“Sola, siempre sola...”

XI

“ ¡India...!” —exclamó en este instante una voz harto 
conocida de Iguaraya.

—Taica, siempre te encuentro en mi camino. No de­
jas ni aun llorar a solas a la pobre hija de Yuruma.

—Yo podría decirte, india —contestó con tono grave 
el guerrero—, que tú darás la muerte al hijo de Toa, el 
terror de los valientes.

XII

Iguaraya se quedó viendo atentamente la cara del gan­
dul, y con el abandono y poca precaución del niño que 
no comprende el peligro, haciendo oir una voz más dulce 
y dolorosa que el arrullo de las palomas torcaces, le dijo: 

— Amariba es testigo de que no te quiero mal; pero 
bien me está que no de oídos a tus palabras, ya que mi 
padre, los videntes y el cielo han encerrado mi felicidad 
en un sueño imposible...

— ¡Es verdad...! —afirmó con tristeza Taica— ; es ver-
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dad, imposible. Mi brazo que es el más fuerte de los ji- 
raharas; mi brazo que ha'podido doblegar crujiendo el 
arco de mi padre Toa, y que ha hecho saltar con la guai­
co. los ojos del enorme caimán del Coquivacoa, es impo­
tente, Iguaraya, es impotente para conquistarte...

—Está bien -^-prosiguió suspirando después de un rato 
de silencio—, está bien: cuando el jirahara lleva delan­
te de sí una sombra que le persigue: cuando no puede ce­
rrar sus ojos sin que una voz, la voz de su espíritu, le 
diga al oído palabras misteriosas: cuando siente su co­
razón despedazado por el dolor, como si el tizón encen­
dido del adoratorio se apagara en sus carnes; entonces, 
virgen Iguaraya, debe morir el hijo del desierto para que 
los poraucas amigos no le vean llorar... Yo he salido 
aquí a la orilla del Coquivacoa —añadió— para decirte 
esto; porque si has sido fatal para mi, tú eres buena, hija 
de Yuruma, y acaso derrames algunas lágrimas en la huta 
abandonada de mis padres.

xm
Taica se golpeó tres veces el pecho, llevóse entrambas 

manos a los ojos y se ausentó, paso a paso, haciendo so­
nar en su carcax las flechas hacinadas detrás de su hom­
bro derecho.

xrv

Iguaraya guardó silencio. La enredadera de flores 
purpúreas no se estremece tanto al viento de la noche 
en las orillas del Catatumbo, como la pobre virgen oyendo 
el apasionado y triste acento de Taica. Luchaba con su 
corazón, con su naturaleza salvaje,.con su sangre de quin­
ce años, que le subía a las pupilas en lágrimas; luchaba, 
en fin, con la compasión, ese como perfume purísimo de 
lia mujer, origen las más de las veces de su desgracia; 
pero triunfó de todo eso la virtud de aquella hija del 
desierto. Esa virtud no era otra cosa que la ciega obe­
diencia a su padre, el inflexible cacique.
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XV

“ ¿Y qué puedo yo hacer?” —dijo la india dando rien­
da suelta al llanto, luego que se hubo alejado Taica—. 
“Morir con él sería lo mejor si no fuera la hija de Paipa 
el jirahara; pero, ¿deberé condenar a mi padre a la so­
ledad, sólo porque me falte aliento para sufrir, porque 
no tengo resignación para sobrellevar la voluntad de los 
viejos piaimanes? Yuruma, madre mía, que conoces mi 
corazón, mira las angustias de tu pobre hija. Yo no me 
atravesaré las carnes con la raya envenenada, ni me de­
jaré caer al fondo del Coquivacoa; pero no por eso ha­
brá otra virgen más infeliz que yo, Iguaraya la huérfa­
na, a quien han cerrado el corazón para que muera en 
silencio” .

XVI

Iguaraya enderezó sus pasos al espacioso "bohío de 
Paipa, y como la luna se levantaba alumbrando la prime­
ra sombra de lia. noche, bien se podía ver la frente de la 
india medio inclinada por la tristeza y más pálida que 
aquélla en las verdes y trémulas palmas.

XVII

Taica caminaba también, asaz preocupado, en la 
opuesta dirección de la tribu jirahara.

xvin
A la solemnidad del crepúsculo del desierto sigue siem­

pre un momento, un instante en que se calla al improviso 
la voz de cuanto existe, como para tomar aliento o cam­
biar de tono en el diapasón universal; y mientras se aso­
ma alguna blanca y lejana estrella, la sombra, ese pol­
vo elemental de la existencia, se extiende soñolienta y 
misteriosa, absorbiendo o descolorando la luz del sol; 
parece entonces que llegan fugitivos y cruzan incompren­
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sibles en el espacio otros ruidos, otros rumores, otros 
himnos; que no son los del día, pero que preludian a su 
vez, el concierto eterno de la naturaleza y la armonía in­
mortal que reina entre lia tierra y el cielo.

Como lo hemos dicho, Taica seguía su destino en esa 
hora, punto de transición del día a la noche, melancólico 
y doloroso adiós de la luz vespertina.

XIX

“Aquí es” —dijo, llegando a una comba formada de 
manglares, por donde se internaba el lago inmoble y 
transparente como la losa de un sepulcro. Aquel lugar 
era uno de los encantados remansos del Coquivacoa, lla­
mado entre los jiraharas “la pesquera de las telinas o al­
mejas azules”.

XX

Una vez lallí, se detuvo como buscando con la vista, en­
tre la media sombra, algún objeto, pensando lo que debía 
de hacer: luego se dirigió a una corpulenta palma m o- 
para de cuyo tronco estaba amarrada la huasca de un 
cayuco pescador que se balanceaba, como una paviota, en 
la dormida onda.

Taica era ágil como el jaguar barreteado de negro, 
fuerte como la vera petrificada que resiste al rayo; con­
que así, deshecha, la amarra, saltó al cayuco, y sin cui­
darse de que podría zozobrar bamboleando con el brus­
co peso de su cuerpo, según aquel era de frágil, se metió, 
a los golpes de su pagayo, por el confuso bosque de man­
glares centenarios.

XXI

Mientras más el indio se internaba en aquel labe­
rinto de copudos árboles que se levantaban del seno de 
las aguas, su mirada se iba haciendo más sombría: las es­
pesas y arqueadas cejas de su rostro cobrizo se contraían, 
con cierta tenacidad nerviosa, sobre una arruga de la 
frente, formada al parecer por el afán intenso de una
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idea espantosa. Medio encorvado a una y otra bandia. 
de la pequeña embarcación, en fuerza de la boga, respi­
raba con dificultad como .ahogado ba.io el velo negro de 
su cabellera, que le cubría la espalda y parte del rostro: 
una sonrisa indefinible descubría la dentadura de su raza 
caribe: pero aauel temblor de los labios del indio no era 
ya el signo de su alegría, al primer grito de la sangrienta 
guazábara; no: aquella sonrisa tenía un no sé qué de in­
temperante, de diabólico, en que la rabia, el tedio, la 
desesperación, le pedían al crimen y al infierno su más 
horrendo visaje para dibujarse en los labios de Taica.

De esta manera fué a  dar en breves instantes a un 
círculo de palmas marinas, a través de cuyo follaje se 
dejaba ver, como una aparición fantástica sobre aquellas 
aguas verdes, el cielo de los trópicos, con su luna, sus 
estrellas, sus fuegos errantes y ésa gasa impalpable de 
azul y oro que parece flotar prendida de los astros ame­
ricanos, para hacer las noches tian bellas.

XXII

El golpe del pagayo en la borda del cayuco cesó. Taica 
había suspendido la boga, y el silencio nocturno de aquel 
lugar solitario recobró su pavorosa gravedad.

Ponerse el indio de pie en el movible madero, arrojar 
el canalete a gran distancia, y abalanzarse de cabeza al 
fondo de aquellas aguas fue todo uno. Peno ¿qué grito 
ha dejado escapar de su pecho el hijo de la naturaleza, 
en ese breve instante de la vida y la muerte, cuando aún 
no lo había recibido en su seno la dormida onda? ¿Ha­
brá visto Taica al improviso la insólita aparición de al­
gún fantasma del abismo? ¿Creerá haber oído la voz de 
Tatusio, el dios paraguayo que dispone de la suerte de los 
espíritus en la mansión de las almas? ¿Quién ha espan­
tado con ese pavor repentino al valiente hijo de Toa, al 
más denodado de la tribu jirahara? ¿No le pesaba la 
vida?

¡Ah! la muerte no espanta a nadie: el abismo no tie­
ne mensajeros para el que desea morir. Es la felicidad 
la que hace estremecer al hombre: es la esperanza la que 
humedece sus ojos con dulces lágrimas: es un ensueño
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convertido en realidad por un juego de la suerte, lo que le 
arranca a su corazón ün grito que se pierde de luego a 
luego, como el de Taica, en la soledad de la noche...

XXIII

El guerrero había descendido al agua como el caimán 
que, al calentarse en una barranca, se precipita al río 
perseguido ñor el cazador indio. Con el peso" del suici­
da revolvióse la tersa superficie del pesquero, extendién­
dose a  la redonda mil círculos luminosos; y aún se ba­
lanceaba el cayuco con la caída de Taica, cuando éste, 
como aventado o rechazado del fondo, asomó la cabeza 
llepa de hojas, enlodado el rostro y tan enmarañados los 
cabellos de raíces acuáticas, que, antes que un ser huma­
no, semejaba al pálido fulgor de la luna, un monstruo 
sobrenadando en un lago de betún. Espantoso estaba el 
salvaje: anhelaba coger, con cierta agonía y precipita­
ción febril, el cayuco abandonado momentos antes; y 
tras los esfuerzos que sobre las aguas hacía, en medio 
de aquella lucha que sólo era peligrosa para el indio por 
su impaciencia, las órbitas de sus ojos parecían dos bra­
sas, según le brillaban las pupilas abona dilatadas por 
una sorpresa repentina.

Pudo al cabo abordar el cayuco por la proa y se acu­
rrucó silencioso.

xxrv
¿Qué pretendía Taica? Sin sacudirse siquiera ni cui­

dar de las flechas que se le salían del carcax, así como 
salió, sucio y chorreando agua de la cabeza a los pies, 
púsose a mirar muy inclinado sobre la borda, el lugar o 
punto del remanso de donde acababa de surgir. Si pre­
tendía vislumbrar algo, si buscaba algún objeto, de se­
guro que no daba can él por de pronto, pues las aguas 
burbujeaban revueltas y cenagosas.

Aquel indio, desfigurado como estaba, parecía una mo­
mia de los misteriosos aimaras sobrenadando a la pa­
labra mágica de un piache.

Aquella escena de una sola criatura en las solitarias
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y abandonadas orillas del Coquivacoia, era insólita, ex­
traordinaria como la vida desconocida de los salvajes.

Aquel sitio era tan triste y aquella hora tan melancó­
lica, que hasta la dulce voz escapada de la garganta de 
un paj arillo, que por allí saltaba, tenía un misterio inex­
plicable. Así se oye en mitad de la noche, sobre la co­
rriente del Orinoco, salir de una cesta de mimbres aban­
donada, el último vahído de un niño cuyo espíritu vuela 
al cielo...

Empero Taica continuaba inmóvil.
Las aguas del remanso seguían revueltas.

XXV

Un segundo grito más vibrante, más poderoso que el 
primero, perturbó de nuevo la silente soledad de aquella 
floresta marina.

¿Qué había sucedido?
Tranquilla al fin la linfa del Coquivacoa, Taica pudo 

ver en ella, como al momento de precipitarse, la pálida 
y temblorosa visión del astro de la noche.

“Esto es, esto es” —murmuró luego hablando con­
sigo mismo y al parecer embelesado oon las luces del cie­
lo que se retrataban sobre lias tranquilas aguas—. “ ¡Y yo 
quería matarme!” —añadió a guisa de reconvenirse— : 
“ Iguaraya” —gritó después de un rato de silencio, aco­
metido de una alegría salvaje—. “Iguaraya, hija de Pai- 
pa, la más bella de las vírgenes jiraharas, tú serás mía: 
yo levantaré para tí la huta del matrimonio” .

XXVI

Taica no achicó siquiera el cayuco casi lleno de agua, 
ni aun se cuidó de recoger el pagayo que había botado, 
pues con entrambas manos emprendió la boga; y fuerte 
como era y delirante como estaba, sirviéronle aquellas de 
remos a uno y otro liado, alejándose del palmar buscando 
tierra.
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En su camino iba cantando:
—“Yo sabía que la luna se dejaba ver en el cielo para 

encantar los misteriosos amores de los salvajes.
“ Yo sabía que descendía también al fondo del Coqui- 

vacoa y rodeada de su séquito espléndido de luceros, vi­
sitaba silenciosa los Genios marinos.

“ Pero yo ignoraba que su luz puede reanimar al hijo 
de la naturaleza, inspirándole a las puertas de la muerte 
el pensamiento de la vida, la realidad de un imposible.

“ Nuestra madre, lia. sutil Moroco, formó por medio de 
la astucia al jirahara. Embeliñó una garza morena y de 
sus plumas, arrojadas al viento, salieron mil guerreros

“Está bien: yo engañaré a los adivinos del adoratorio; 
me llamarán el astuto, y mal que le pese a Paipa, su hija 
será mía.

“Salud, peregrina del cielo, que me has inspirado el 
único pensamiento que podía cambiar mi tristeza en este 
canto de alegría.

“Madre Iboroco, ayúdame; soy jirahara’’.

XXVII

Era la hora en que se iluminaban los cocales con las 
fogatas nocturnas y el joven porauca contaba en el seno' 
de la familia las primeras hazañas que le habían dado 
nombre, cuando se dejó oir la canturía lejana de Taica 
bogando en demanda de la tribu.

Salió corriendo un piache del adoratorio y dijo a Pai­
pa “que el acento de aquel indio le pronosticaba desgra­
cias extraordinarias” .

—Pues ¿qué hay de común entre esa voz, que será sin 
duda de algún pescador de telillas, y los destinos del pa­
dre de Iguaraya?

— ¿Qué hay de común? —murmuró pausadamente el 
sacerdote—, “ las dos verdades, misterio profundo de la 
naturaleza: el amor que tu hija le tiene ya a ese cantor 
perdido entre la sombra y la voluntad de Amariba, que no 
por ser una cifra incomprensible para el salvaje deja 
jamás de cumplirse...

El cacique frunció el ceño en señal de ira: quiso re­
plicar, pero ya el piache había desaparecido.
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Frescas son las mañanas del lago empapadas, por de­
cirlo así, con los perfumes del viento ribereño.

Espléndida es'la  salida del sol tras las nubes carmí­
neas del alba en la tierra de los palmares índicos.

La escena que tratamos de describir pasaba en la ran­
chería jirahara.

Es un pesquero de aguas azules y tranquilas, limi­
tado por ramblas de arenas blancas y algunos monton- 
cillos de bejucos rastreros, semejantes a los antiguos se­
pulcros.

Desde esta orilla, como a distancia de un tiro de fle­
cha, aguas adentro de la ensenada, la profundidad del 
pesquero es tan poca aue los indiezuelos sacan para sus 
juegos e infantiles alegrías limo y almejas del fondo. 
Toda la tierra inmediata está sembrada de cábimos y 
palmas moporas, muchas de las cuales avanzan sus raí­
ces buscando el agua e inclinan sus copas como piara re­
tratarse en ella o escuchar los mil rumores de los vien­
tos marinos.

Partiendo de aquí, con la vista al oriente, una ancha 
calle de corpulentos zapotillos y olorosos chirimoyos pre­
senta un espectáculo asaz extraño y pintoresco.

XXVIII

XXIX

Abigarrado el cuerpo, la mano en el arco y a pie fir­
me sin quitar la vista del adoratorio de Yarfá, se encuen­
tra una numerosa tropa de noveles cazadores formada 
en el comedio de la planicie o plaza pública, como en la 
víspera de una batalla.

Sentada al dintel de cada choza de las inmediatas a l ' 
templo, se ve a una joven india coronada de flores, llena 
de ajorcas y sartas de corales, cantando la voces y dando 
otras dolorosos gritos en señal de duelo.

Detrás de los gandules guerreros levántase una in­
mensa hoguera alimentada a la continua por niños in­
dios que, más ligeros que las golondrinas, corren, van y 
vienen con hacecillos de zarzafras y juncos odoríferos de 
los bosques.
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A la pálida claridad de aquel fuego crujiendo y lan­
zando humo y chispas, van colocándose los músicos del 
desierto con el tambor de piel de hurama, la concha de 
tortuga, los platillos de piedra metálica y la bocina re­
calentada y cocida al sol de la canícula.

A la diestra del templo está la huta de Paipa, a cuya 
entrada hay cincuenta "experimentados poraucas, de cu­
clillas, silenciosos y con las tequiaras puestas al suelo.

Mírase a la siniestra el Tapoi de los peregrinos, de 
donde salen los indios de todas las tribus del lago, que 
allí de camino se han encontrado por acaso.

XXX

Al asomar el sol como un platillo ensangrentado que 
se detuviese, por extraordinario equilibrio, de bordes so­
bre un hilo de alambre: al presentarse todo entero en el 
horizonte, que era la señal convenida, resonó en el in­
terior del templo un espantoso e insólito clamoreo, con­
testado a una con varonil vigor por cuantos se encon­
traban de lia parte de afuera.

Remolinó entonces la turba de guerreros y se exten­
dió en alas, rodilla en tierra y calado el arco, hasta el 
remanso de la pesquera.

Levantáronse los guardias de Piaipa y salió éste acom­
pañado de Iguaraya: reuniér.onsele en el instante las vír­
genes de las inmediaciones que cantaban y lloraban.-

Los del Tapoi empezaron la danza de los peregrinos; 
cayó la estera de pleltas negras que cubría la puerta del 
adoratorio y del interior fueron asomándose al principio, 
y saliendo luego en grupos de tres en tres, primero los 
piaches jóvenes de largos arcos y mantas listadas, y des­
pués los viejos videntes cuyas cabelleras tenían el color 
de las nubes de la noche.

Por último, sobre los hombros de ocho robustos jira- 
haras pintorreteados de negro y bermellón, apareció el 
dios Yarfá con cabeza de iboroco, espaldas y manos de 
mono y lo restante del cuerpo figurando la cola de un 
caimán. Esta monstruosa e informe figura, símbolo de 
las creencias salvajes, parecía haber sido esculpida en su 
principio en lia nativa madera que se petrifica con el tras­
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curso del tiempo y que los piaches habían vuelto peder­
nal también al fuego de los sacrificios.

XXXI

Detrás de las andas del ídolo venía solo, armado a la 
ligera, Taica, el valiente hijo de Toa, que aquel día desa­
fiaba la muerte, arrostraba la cólera de paipa y tenía en 
suspenso a piaches, guerreros, matronas y adivinos, ya 
que les había ofrecido a los videntes, sobre la piedra de 
Yarfá, clavar una flecha en el cielo para cumplir el horós­
copo de Iguaraya...

XXXII

Aquella procesión, que era nada menos que la ranche­
ría en masa, se movió lentamente camino de la orilla del 
lago.

Paipa se incorporó de luego ia luego con su comitiva 
al futuro hijo, disimulando con mal comprimida ira el 
despecho interno que le acosaba.

Es, sobre todo, defecto capital de los salvajes, no do­
blegarse a las circunstancias: nada hay menos flexible 
que la inteligencia de un indio. Paipa se había acos­
tumbrado a pensar que su hija lo acompañaría siempre, 
y ahora la pretensión, o mejor dicho, el arrojo de Taica, 
contradiciéndolo, lo tenía rabioso como la víbora que bus- 
aa el hueco de una piedra para mudar de piel.

Por su parte el gandul jirahara, viendo junto de sí a 
Iguaraya, sintió vivísima alegría, y lleno de esa arrogan­
cia tan común en el salvaje en presencia del peligro, se 
adelantó algunos pasos, llegóse a la hoguera, y dando 
tres palmadas, caló una flecha, entesó el arco e inclinada 
una rodilla en tierra, vuelto a los mojanes, cantó:

XXXIH

“El hijo de Toa se burla del peligro y se alegra con el 
festín de la muerte. Vosotros sabéis, jiraharas, el es­
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panto que infunde mi nombre en las guazábaras del de­
sierto bajo las saetillas de las trincheras enemigas” .

“ Pero el hijo de Toa quiere hoy vivir, porque le es­
pera la felicidad, si vosotros, padres vehiques del ado- 
ratorio, le hacéis justicia” .

“Apagad, pues, esa hoguera, que aquí no hay víctimas; 
y yo, jirahara descendiente de la astuta Iboroco, sabré 
cumplir la voluntad de Amariba".

XXXIV

Pasaba a la sazón dando graznidos una bandada de 
cuervos negros, de esos que vuelan formando triángulos, 
y Taica, soltando la flecha que aprisionaba sobre el fle­
xible curarire, hizo caer a sus pies aleteando y herida 
de muerte una de aquellas aves agoreras.

“Adelante” , gritó furibundo el cacique, sin saber lo 
que decía: y la multitud siguió caminando para el pes­
quero, al ruido de los instrumentos músicos, al canto de 
los mojanes y formando con sus voces de aprobación por 
lo que acábaba de hacer Taica, un rumor semejante a 
los graznidos de aquellos cuervos que aún se distinguían 
a lo lejos.

XXXV

Mientras tanto Taica, incorporado ya a  la procesión, 
iba esparciendo al viento las plumas del ave infeliz; que 
cada y cuando lo tenía a bien le amaneaba.

—“Nunca ha tenido el Coquivacoa flechero más dies­
tro” —murmuraban los peregrinos.

—“Miradlo” —se decían por lo bajo las vírgenes—, “es 
más bello que Yutí cuando asoma su cabellera de oro a 
los suspiros del alba” .

—“Es arrogante como Achura de las selvas” —aña­
dían las matronas.

—“Sólo Illapa el de la zumbadora honda se atrevie­
ra a tanto” —repetían los gandules guerreros.

Los mojanes no sabían qué pensar de la osadía del 
indio.
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Fluctuaban entre prestarle apoyo para que saliera del 
paso lo mejor posible o perderlo: pero esto último tenía 
sus riesgos con un salvaje tan resuelto como Taica.

Paipa marchaba cabizbajo.
Iguaraya, pálida a las veces, llevaba a sus labios, como 

para cobrar aliento, un búcaro de sora que le presenta­
ban sus vírgenes amigas.

XXXVI

Cuando el cortejo llegó a la orilla del lago ya se ha­
bían adelantado los seis más antiguos mojanes de Yarfá, 
así para encender un nuevo montón de madera resinosa 
de yaro, levantado en forma de pirámide, como para to­
mar posesión de las palmas moporas, sobre cuyas copas 
se subieron' diando lamentos y mirando al cielo.

Una vez allí fué paseado el ídolo tres veces alrededor 
de la hoguera; y a cierta señal de Paipa todo el concurso 
quedó en silencio.

XXXVII

“ Guerrero de la tribu jirahara, escucha” .
Iguaraya, al oir la voz amenazante de su padre, se 

ocultó sobrecogida de terror entre sus compañeras.
Taica, impasible, acabó de desplumar al cuervo y lo 

arrojó en la hoguera. Vuelto al instante al cacique, se 
quitó la tequiara y, juntamente con el arco, púsola a  sus 
pies cruzándose luego de brazos.

Paipa prosiguió:
—“Oye a tu cacique por última vez, hijo de Toa” .
—“En presencia de la tribu reunida, aconsejado por 

los mojanes, atento a las súplicas de las matronas y en 
mi calidad de guerrero, hermano tuyo, y del padre de 
Iguaraya su defensor, póngote de manifiesto la loca em­
presa que acometes y el peligro cierto en que te pones” .

—“Dióme Yuruma, la de los tristes ojos, una hija, ale­
gría de mi ancianidad, cuyo corazón quiso el cielo ce­
rrar al amor de madre por medio de un prodigio. Pues 
bien, tú pretendes hoy contradecir la palabra de los vi­
dentes y realizar lo que ningún gueírero ha intentado
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llevar a feliz término. ¿Has meditado tu empresta? ¿No 
comprendes que en este instante los Yemes sanguinarios 
reclaman tus carnes para el festín de la muerte? Cuan­
do Amariba quiere perder al salvaje pone una sha  so­
bre sus ojos.

“ ¿No deberé pensar, guerrero, aue tú corres entre som­
bras, al suplicio del fuego? Porque, bien lo sabes, Taica, 
y lo sabe la tribu toda, ninguno" contradice a Yarfa im­
punemente... escoge, pues, que aún es tiempo: si desis­
tes ahora te espera la vida y el primer lugar por tu va­
lor entre los poraucas del Coquivacoa: si ratificas tu de­
manda, si aún pretendes que puedes esconder tus flechas 
en las nubes, recogerás por fruto la muerte, que es la 
cosecha de los insensatos... deja en paz a Iguaraya y 
bástete, para tu fama, el intento solo de haber desafia­
do impunemente el poder y la sabiduría de la gran ma­
dre Iboroco. A su nombre y en fe de mis palabras arro­
jo a las llamas esta coroza emplumada con las alas del 
colibrí de las selvas”.

XXXVIII

Como se colije, si le asaltaba al cacique cierto temor 
confuso de perder a su hija, había en su discurso mu­
cho de hipocresía y mayor deseo de amedrentar al va­
liente Taica. El viejo guerrero estaba seguro en aquel 
instante de dos cosas: de lo imposible que era cumplir 
la condición puesta al casamiento de su hija y de la ne­
gativa de Taica, atento a. que se le exigía retroceder ante 
el peligro en tan solemne momento.

XXXIX

—“ Ya lo ves, chacón" —respondió el hijo de Toa am  
reposado continente— : “ he oído tus palabras y llevado 
con paciencia que me aconsejes una infamia...” .

La multitud se estremeció de pavor al eco de aque­
lla voz breve, resuelta e imperiosa que no daba lugar sino 
para la fatalidad o la fortuna.

—“ Quiero hablar —gritó luego con toda la fuerza de 
sus pulmones con el gran piache de Yarfá”.
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Chaima, el más anciano de los videntes, se descolgó 
en silencio de una de las palmas moporas que se incli­
naban sobre las aguas, y se le puso delante con aire 
sombrío.

El concurso hormigueaba ansioso, asombrado, hacien­
do votos por un tal osado porauca.

—“ Padre adivino —le dijo— , de aquí a un instante ha­
brás de fallar entre la vida o la muerte de un jirahara. 
Sólo te pido justicia en nombre de nuestra madre Ibo- 
roco” .

—“En verdad, guerrero —le respondió conmovido Chai­
ma—, si tú imitaras su astucia” .

—“Vuélvete a tu palma y espera...” .

XL

Tres de las vírgenes que rodeaban a Iguaraya salie­
ron del grupo cogidas de las manos, y dirigiéndose a Tai- 
ca le presentaren las tres necesidades del desierto: la 
calabaza llena de cidra fermentada de maíz; una concha 
de marisc® con médula de coco, y el sairí, a cuyo humo 
adivinan los viejos mojanes las cosas ocultas y los gan­
dules se duermen con deliciosos sueños.

Taica apenas gustó el blanco manjar, apuró a sorbos 
la refrigerante bebida e hizo girar en espirales el humo 
de una bocanada de tabaco. El resto de aquel postrer 
presente de la vida fue arrojado al fuego.

XLI

No bien se había concluido <esta ceremonia sonaron de 
todas las avenidas del bosque las verdes cornetas de pa­
payero.

En medio de aquel estruendo se dejó oir una voz se­
mejante al trueno de las tremolinas del lago: parecía que 
bajaba de las nubes.

Era Chaima desde la copa del árbol gritando a Taica: 
“ Guerrero, lanza tu flecha y Amariba te ayude” . Tenien­
do ya el gandul levantado su arco, llevóselo a los pechos

6
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calada una flecha que parecía la entena de un junco 
chinesco.

Adelantóse así cuatro pasos hacia la orilla del pesque­
ro, miró al cielo, hizo fuerza sobre el recio curarire, ex­
tendióse crujiendo la entezada cuerda, y como zumba el 
pedernal lanzado por la mano de un gigante, tal, al des­
pedirse con brusco ímpetu, se elevó hasta perderse de 
vista la flecha de Taica.

XLII

La ranchería en masa se estremeció; no hubo un co­
razón que no palpitase apresuradamente: calló la grita 
salvaje: enmudecieron los instrumentos músicos...

Ninguno se encontraba allí, en verdad, que creyese en 
lo que ofreciera el jirahara; pero su tenacidad y resolu­
ción tenían como en suspenso a la multitud, haciéndole 
esperar, en vago e inexplicable presentimiento, algo de 
extraordinario, algún accidente repentino que le salvase 
del suplicio.

¡Tanto puede en el ajeno ánimo la decidida voluntad 
de un hombre!

Así, cuando cada cual vio sobrecogido de terror deseen- • 
der la flecha: ¡Taioa es perdido! fue la única exclama­
ción que se escapó de todos los labios.

— ¡No! ¡no! —gritó con su hueco y poderoso acento 
el viejo Chaima que seguía la dirección del arma—. Tai- 
ca ha realizado lia voluntad de la zorra nuestra madre; 
Taica ha clavado su flecha en el cielo, que en este ins­
tante asoma su cara en las dormidas aguas.

Los seis mojanes apoyados en sus robustos brazos sa­
caron medio cuerpo desde la altura que ocupaban para 
dar fe del prodigio: inclinados sobre el pesquero y ab­
sorta la mirada, parecían allí suspendidos, al lagarto del 
Orinoco que oye trémulo, con la cabeza levantada, la si­
ringa del guarauno.

Allí estaba la flecha enhiesta, que al descender se ha­
bía clavado de punta en las arenas del fondo donde se 
retrataba espléndido el cielo de los trópicos.

A par de los seis mojanes, la multitud que se pre­
cipitó en tumulto a la orilla pudo verla también.
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XLIII

Las palabras del viejo piache fueron como una reve­
lación repentina para el cacique Paipa.

— i Ah! —dijo llevando la diestra a su cuchillo de pe­
dernal— ; Taica es más astuto que el jaguar negro: yo de­
bía haber pensado eso.

Iguaraya se precipitó sollozando en los brazos de su 
padre que la recibió anegado en sangre.

Se había clavado hasta el pomo su cuchillo en el co ­
razón.

El cacique jirahara se mataba de rabia.
Taica fué el primero que se apercibió del fatal m o­

vimiento del iracundo viejo, por él espanto de su hija; 
y como todo trémulo y desatentado quisiese, forcejando, 
separarla del inanimado cuerpo que sostenía sobre sus 
rodillas, cubriólo Iguaraya con la manta, y con el dedo 
índice puesto sobre su boca, cuyo carmín oscurecía a la 
misma sangre de que estaba salpicada, se quedó viendo, 
sin pestañar, a Taica.

Este quiso llamarla, pero Iguaraya dio de súbito un 
grito tan lleno de angustia que arrasó todos los ojos en 
lágrimas. Luego mesándose los cabellos intentó arro­
jarse a la hoguera diciendo a media voz, llena de terror: 
“ la flecha, la flecha” ... estaba loca: la infeliz creía que el 
arma del guerrero le quitaba la vida a su padre.

XLIV

Bajaron precipitadamente los mojanes y declararon a 
grito herido en presencia de la tribu sobrecogida de te­
rror, que la sangre de Paipa daba esperanzas de que su 
hija recobraría el juicio algún día.

Ese día jamás llegó.
Sobre la pira ensangrentada y humeante, en los fu­

nerales del viejo guerrero, fue aclamado Taica cacique de 
la tribu jirahara.

Desde entonces salvaje alguno le vio reir ni llorar.
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