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Con este nuevo titulo de la
BIBLIOTECA POPULAR VE-
NEZOLANA, la Direccién de
Cultura y Bellas Artes del Mi-
nisterio de Educacién se pro-
pone enriquecer todavia mas
la bibliografia nacional, por lo
menos en un aspecto que in-
teresa a la historia de la lite-
ratura de nuestro pais, a la
vez que pone en manos del
publico una obra sencilla, tem-
pranamente atenta a la vida y
a la problematica del primiti-
vo poblador de esta tierra.

José Ramon Yepes comen-
z6 sus labores literarias cuan-
do la vida intelectual de Ve-
nezuela estaba dominada por
el fervor romantico; luego le
tocod, junto con otros poetas,
recibir la influencia de las co-
rrientes positivistas europeas,
que tanto dafio ocasionaron a
la lirica. Yepes, como poeta,
ha merecido la atencién de al-
gunos criticos; pero de sus tra-
bajos en prosa es muy poco lo
qgue hasta ahora se ha dicho.
El prologo que para este vo-
lumen prepard recientemente
Oscar Sambrano Urdaneta es
una contribuciéon de importan-
cia en este ultimo sentido.

Figura Sambrano Urdaneta
entre los mas jovenes, cons-
cientes y preocupados investi-
gadores de la literatura vene-
zolana, pues por vocacion y
por estudios viene desde hace

(Sigue en la 2 solapa)
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JOSE RAMON YEPES

1. —EN DEMANDA DEL AGUA PROFUNDA

Con todas sus velas desplegadas, la Intrépida va
dejando a popa la tranquila superficie lacuestre y
se enrumba cabeceante hacia el Caribe. La goleta
ha zafado ya los traicioneros bajos de la Barra, y
con recogida actitud su tripulacion contempla el
preciso momento en que el disco solar parece jun-
tarse con el agua salobre. La campana de a bordo
empieza a sonar. Se han hecho las Gltimas marca-
dones diurnas. En adelante, la goleta cortara las
sombras guiada por las estrellas. EI Comandante
Yepes abandona el puente y recostado a la borda
de estribor hunde la mirada en el seno de las aguas
crepusculares.

Marino solitario

sobre la mar profunda,
no temas del crepusculo
la tibia luz que inunda
el cielo por doquier . . .



VI OSCAR SAMBRANO URDANEXA

Es el mar uno de los elementos que con mayor
hondura labran el espiritu de quienes lo frecuen-
tan. La extraordinaria aventura que representa para
un terrestre hallarse en medio de las aguas, es cau-
sa primaria de uno de los mas sefialados caracteres
humanos. EI hombre de mar es fundamentalmente
un devoto. Entre nosotros, el pescador de Marga-
rita o el piraglero zuliano no abandonan el muelle
sin antes invocar a la Virgen del Valle o a la ciChi-
nitay>. Hasta el rudo bonguero que transita por los
grandes rios interioranos se devuelve a tierra si por
involuntario descuido ha olvidado poner barca y
rumbo bajo la proteccion del «Viejitop

Los afectos del marino son otro aspecto de su
devocion. A bordo navega el recuerdo. En tierra,
la llamada del mar rompe las mas firmes ataduras
amorosas. Y luego, la verde inmensidad, germen
de todos los rumbos, engendradora por ello de la
rosa de los vientos, cria y ensancha el culto entra-
fiable a la vida libre, y a golpes de adversidad es-
culpe recios caracteres, habituados a enfrentarse
con las més poderosas fuerzas de la Naturaleza, en
el nombre de Dios.

el marinero triste
yo sé que en este instante,
sobre la popa trémulo
eleva suplicante
su corazo6n a Dios.
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Mucho debe al mar José Ramén Yepes. Nacido
a orillas del Lago de Maracaibo, amortajado por
aquellas mismas ondas que de nifio lo sintieran co-
rretear por las playas lacustres y treparse con auda-
cia de precoz vigia a los mas elevados cocoteros,
el destino de Yepes esta unido a las aguas. A ellas
debid no sélo la profesiéon, su acendrada fe religio-
sa, algunos de los momentos de mayor goce y de
mas intenso sufrimiento. Debio también la inspi-
racion poética mdas caracteristica de su obral y
encontro en ellas &mbito natural para su tempera-
mento contemplativo y meditabundo, y para su con-
ciencia politica definidamente liberal.

A muchas de estas condiciones se debe el ro-
mantico retrato que don Felipe Tejera dejo en sus
Perfiles venezolanos: «Es Yepes de caracter reser-
vado y poco ingenuo, ama la gloria y esconde mal
su natural orgullo. De estatura regular, rostro an-
cho, pomulos salientes, triguefio, ojos ovalados vy
vivos, boca grande, pelo y barba lisos, cuerpo des-
airado. De constitucién nervioso-biliar, no puede
departir desde su asiento, sino que se levanta, va
y viene, se contonea como sobre el bajel, irgue la
cabeza, se animan sus facciones y habla como si es-

1 «Consta de Yepes no sélo por confesién propia en sus bien
sentidos versos, sino por amistosas confidencias, que debié su nu-
men poético, sus mejores concepciones, a su vida de marino».
Jests M. Portillo: Al cantor de las nieblas, General José Ramon
Yepes, pag. 8.
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tuviera mandando la maniobra; su voz entonces es
mas rapida y enérgica y su cabeza, arrogantemente
enhiesta, parece dominar con el cefio la furiosa
tempestad. Yepes reserva mucho su ultima opi-
nién; oye atento, parece que rumia las ideas, Yy
cuando no puede discutir con éxito seguro, se res-
guarda con la égida del silencio.»s

2. -REPASO BIOGRAFICO

José Ramén Yepes nacié en Maracaibo el 9 de
diciembre de 1822. Fueron sus padres don Ramdn
Yepes y dofia Maria del Carmen Moreno. De nifio
sufrié grave fractura en una pierna y hubo de ser
trasladado a Caracas donde fué asistido por el sa-
bio Vargas. Después de la convalecencia su padre
lo inscribi6 en el famoso colegio de don Feliciano
Montenegro y Coldén, donde adquirié solida forma-
cién ciudadana y bien cimentada cultura literaria.
Gran significado para la obra de Yepes tiene esta
temprana mudanza a Caracas, ciudad que llego a
amar entrafiablemente, y a la que cant6, como a
Maracaibo, en méas de una estrofa. En Caracas, as-
pird los altimos halitos de nuestra magna epopeya,
y conocié personalmente algunos de sus héroes.

Inicié la carrera naval el 1.° de septiembre
de 1840, a bordo de la goleta de guerra «28 de di-
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ciembre», en la que ingresé en calidad de «aventu-
rero». Fue distinguido con sucesivos ascensos que
culminaron con el grado de General de Brigada,
concedido en 1864 por el Mariscal Juan Cris6stomo
Falcén3. Yepes vivio casi todos los mas angustiosos

Hoja de servicios de José Ramoén Yepes:

1-12-1840
24-8-1842

11-4-1848
29-7-1848

11-1848

2-1849
2-1850

26-4-1850
14-12-1850
23-2-1853
15-7-1855
22-12-1857
16-3-1858
9-4-1864
9-1873
31-8-1874

16-3-1877

Marinero de segunda clase.

Ingresa en la Escuela Naval de Maracaibo con
el grado de Guardia-Marina.

Segundo Teniente de la Armada Nacional.

Por sus notables servicios en el combate naval
del Puerto de Capana fué ascendido a Primer
Teniente de Marina.

Comandante de la goleta de guerra Intrépida.
Como tal particip6 a las 6rdenes del General
Justo BriceSo en el paso de la Barra de Ma-
racaibo.

Comandante del Bergantin Presidente.

Primer Comandante del vapor de guerra Gene-
ral Jackson.

Comandante del Apostadero y Capitdn de Puer-
to en Maracaibo.

Capitdn de Fragata.

Capitan de Navio.

Mayor General de la Escuadra Nacional.
Comandante de] Apostadero de Guayana.
Vuelve a la Comandancia del Apostadero en Ma-
racaibo.

Es ascendido al grado de General de Brigada,
equivalente al rango actual de Contralmirante.
Vuelve por tercera vez a ocupar el cargo de Co-
mandante del Apostadero en Maracaibo.
Director de Marina en el Ministerio de Guerra
y Marina.

Nombrado de nuevo Director de Marina, ocupa
la cartera de Guerra y Marina interinamente has-
ta el 13-12-1878, por ausencia de su titular el
General José Gregorio Varela.
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lances de la marina de guerra. En la batalla naval
de Capona, su barco encall6é con el timén destrozado
por la metralla; sin embargo, logré6 poner a salvo
la tripulacidon y el parque. Al amanecer sostuvo un
encuentro con tropas enemigas que habian venido
a despojarlo de armas, municiones y de la vida mis-
ma. Al frente de la escuadra nacional, comandando
la Intrépida, intervino en el forzado paso de la Ba-
rra de Maracaibo, durante el altimo combate naval
que registra nuestra historia. En otra ocasién nau-
fragd, y creyendo ver en aquello un mal augurio,
decidié no hacerse de nuevo a la mar. En Mara-
caibo desempefi6 el cargo de Capitdn de Puerto.
Refiérese que por incompatibilidad de criterio con
el General Venancio Pulgar, quien sostenia a mano
armada la idea de separar al Zulia del resto de la
confederacién venezolana, Yepes se vido precisado
a abandonar la ciudad. Acompafiado por su familia
fué a vivir en Coro, bajo la egida de su gran amigo
el Mariscal Falcén. Tuvo Yepes una activa vida pu-
blica: Diputado al Congreso Nacional, Senador.
Diarista, Secretario del Ministerio de Guerray Ma-
rina 'y Ministro interino.

En Caracas cultivo la amistad de algunos de los
mas nombrados escritores de aquel tiempo: Cecilio
Acosta, Aristides Rojas, Pedro Arismendi Brito,
Julio Calcafio, Jesls M.a Sistiaga, Heraclio Martin
de la Guardia, Abigail Lozano. Su nombre esta de
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primero en la generacion de poetas a la cual per-
tenecio.

Consagrado por entero a la vida familiar, a la
poesia y a la ensefianza, pasé los Ultimos dias de
su vida en Maracaibo. Su muerte estd enmarcada
dentro de las mé&s curiosas circunstancias. Felipe
Tejera narra asi el fatal episodio: «Ya para termi-
narse esta publicacién, ha llegado la triste nueva
de la muerte del ilustre poeta José Ramon Yepes,
acaecida en Maracaibo el dia 21 de agosto del co-
rriente afio [1881]. Refiérese que el poeta traba-
jaba en una poesia conmemorativa del Centenario
de Bello, y, como para madurar el plan de su obra,
se paseaba de noche por el muelle de Maracaibo.
Las estrellas vertian sobre la frente del bardo cla-
ridades apacibles, aura tibia de los vecinos cocote-
ros refrescaba sus sienes y corrian a lo largo de la
ribera las aguas fosforescentes del lago, cuando el
poeta quizds absorto y embargado, abstraido del
mundo y en pos de sublimada inspiraciéon, cayd de
improviso en las aguas. La noche eterna cerrd sus
parpados y fué a continuar el divino cantico de los
espiritus en el coro infinito de los cielos estrellados.
Venezuela llora en él uno de sus mejores poetas.y> *
Sus restos reposan en el Pantedn Nacional.

4 Perfiles venezolanos, pags. 273-274.
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3. — OBRAS EN VERSO

Del grupo de poetas venezolanos nacidos en la
tercera década del siglo xix, integrantes de nuestra
primera generacion romantica6, Yepes es hoy, sin
duda, el nombre de mayor prestigio. Algunos de
ellos, como Atiigail Lozano, alcanzaron en vida una
fama que rebasaba las fronteras nacionales. Sin em-
bargo, el haberse cefiido en demasia a ciertas in-
fluencias literarias, como las de Zorrilla y Espron-
ceda, condujo a aquel grupo de poetas a imitaciones
circunstanciales y sin ninguna originalidad, valede-
ras mientras vivian sus modelos, pero carentes de
resonancia en nuestros dias. Si cabe la compara-
cién, podria imaginarseles como a esas nubes que
se llenan de luz mientras brilla el astro que las
alumbra: una vez oculto éste, adquieren su verda-
dero color grisaceo, sin nada que las distinga en el
conjunto.

Adrede he omitido hasta ahora el nombre de
José Antonio Maitin. Nacido en la primera década
del pasado siglo, Maitin debe incluirse, sin embar-
go, dentro ele esta primera generacién romantica,
especialmente por el hecho de que su obra es de

s Entre otros figuran: Federico Nufiez de Aguiar (1822),
J. M. Nufiez de Céceres (1822), Abigail Lozano (1823), Ramoén
Isidro Montes (1826), Juan Vicente Camacho (1829), Eloy Esco-
bar (1829), Heraclio Martin de la Guardia (1829), etc.



PROLOGO XV

tardia aparicién* Maitin y Yepes resultan, a la
postre, los dos poetas de esa generacion que hoy
conservan mayor vigencia. Aun cuando uno y otro
pagaron tributo a la moda y al mal gusto de su
tiempo, y dejaron por ello una obra de desigual
calidad lirica, a ratos supieron sacudirse del influjo
ajeno y extraer del suelo nativo y de la propia ex-
periencia los zumos que vivifican poemas como el
Canto funebre, de Maitin, y La medianoche a la
claridad de la luna, de Yepes, los cuales tienen un
indiscutible sello de originalidad, buen gusto y
aciertos artisticos que salvan los nombres de ambos
para la posteridad.

Muy distante del bucélico retiro a que se some-
ti6 Maitin en Choroni, y méas bien a semejanza de
Fermin Toro, Juan Vicente Gonzalez o Cecilio
Acosta, Yepes compartio el ejercicio literario con
algunas actividades publicas ligadas a los mas an-
gustiososos momentos de la vida venezolana a me-
diados del siglo pasado. Esto, a lo que parece, con-
tribuye a explicar su falta de pulimento literario,
sefialada, entre otros, por Jesus Semprum\ No dis-

6 Obras poéticas de José A. Maitin. Almacén de José Maria
de Rojas. Caracas 1851

7 «Lo que puede censurarsele a Yepes, en efecto, es su poco
pulimento, su falta de borneo y de lima. Echaba fuera de si los
versos sin preocuparse de lunares; y tengo entendido que des-
pués de terminar una poesia la daba por acabada, sin volver jamas
a ella provisto de lente critica y artefactos de remiendo. Supuse
a los comienzos que los descuidos con que se hizo la edicién de
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fruté Yepes durante su accidentada existencia ele
aquel sosegado ambiente de corredores penumbro-
sos y patios colonialés con granados en el que la
tradicion se complace en ubicar a don José de Ovie-
do y Bafios redactando con gran parsimonia y
cuidado la meliflua prosa de su Historia. Por el
contrario, casi me inclino a creer que el poeta ma-
rabino no situd el menester poético en el primer
plano de sus actividades, sino que versificaba para
grupos muy reducidos8 y porque tenia para ello
natural aptitud y una buena base de estudios mé-
tricos y de lecturas de clasicos adquirida en el co-
legio de Montenegro y Colon. De no haber sido asi,
posiblemente tendriamos ahora un escritor de ma-
yores quilates.

Los temas de aparicién mas frecuente en la obra
de Yepes pueden clasificarse en nativistas, marine-

Maracaibo serian mucha parte en la existencia de algunos lunares
y aun defectos de bulto que ocurren en ese tono. Posteriormente
me he convencido de que Yepes nunca se puso a la tarea de pu-
limentar las joyas que forjara. Las de oro resisten intactas el
paso del tiempo; las de metal, menos noble, van ensombrecién-
dose, envolviéndose espontaneamente con aquella péatina que las
hurta a nuestros ojos, como el brillo del cobre pulimentado se
oscurece y apaga, devolviendo a la sombra perdurable el metal
sin valia. Pero los granos de oro conservan su noble fulgor na-
tural y bastan para aderezar una magnifica corona de poeta».
Critica literaria, pag. 98.

** «Yepes, en cambio, produce para ser leido por sus amigos.
Asi, escribe Anaida para Eloy Escobar; Iguaraya para Manuel
M.a Silva; lo mismo que muchos de sus poemas». Humberto Cuen-
ca: José Ramén Yepes, pag. 64.
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ros, amorosos, politicos, religiosos, filoséficos e in-
digenistas. Por necesidad de esta nota, s6lo me re-
feriré a tres de ellos.

El aspecto nativista en la obra de Yepes es el
mas conocido, aunque no el mas frecuente. Espec-
taculo favorito y familiar al poeta fué el sugestivo
panorama del lago de Maracaibo, el cual, junto con
la ciudad homonima, forma el tema central de com-
posiciones puramente descriptivas, como el roman-
ce asonantado Maracaibo a la claridad de la luna,
donde aparecen palmeras, mujeres criollas, gaitas
zulianas, serenatas, registros de arpa, el lago ba-
flado por la luz de la luna, etc. Este romance vale
sélo como exponente de los valores nativistas, y
hasta costumbristas, que en él aparecen, y es, ade-
mas, una buena muestra de los conocimientos que
Yepes poseia en el arte de la versificacion. En cam-
bio, estd plagado de lugares comunes y de ripios,
y se advierte una total ausencia no s6lo de «lima vy
borneoy) como sefiala Semprum, sino de aliento
creador, de calor humano, de verdadera emocion
ante el paisaje del terrufo.

Mas importante para la calificacion poética de
Yepes resulta, en cambio, cierto nativismo trascen-
dente, que como el de Francisco Lazo Marti, no se
queda en el simple registro del paisaje, sino que
sirve como pretexto a pensamientos que reflejan un
angustiado mundo interior. De entre los varios poe-
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mas de Yepes que atestiguan esta tendencia9 ob-
servemos, de paso, el que ha sido considerado por
la critica como el mejor logrado. Me refiero a La
medianoche a la claridad de la luna. Alli el poeta
ziiliano se refiere a

la extrafia medianoche,
de las regiones indicas

donde
. . . empieza el imperio
de esas visiones sin color ni nombre
que en inmortal misterio
guardan las noches térridas.

La Razdén, en un primer intento, no alcanza a
penetrar el secreto de cuanto la Naturaleza ofrece a
los sentidos; y abrumada por interrogantes sin res-
puesta, prorrumpe en una angustiosa exclamacion:

iMentira!, bajo el peso

de tanta maravilla, grita el mundo.
Acaso sera eso . . .

Pueda que los fantasticos

prestigios de la luz, tras el profundo
rumor que alzan los vientos que campean,
finjan visiones y mentiras sean.

Esta conjetura emotiva no satisface, sin embar-

6 El excelente critico y profesor Eduardo Crema desarrolla
siempre este punto en sus clases de literatura venezolana.
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go, al poeta, y por ello retorna a la certidumbre de
%Ue algo se interpone entre el sujeto y el objeto:

Entre el hombre que piensa

y los astros que alumbran se descorre
COmMOo una cosa inmensa

impalpable, magnifica,

y cuando la parduzca y vieja torro
su postrimera campanada vibra,

de eso como infinito '¢quién, se libra?

Llegado a este ineluctable convencimiento, re-
cobrada la serenidad, el poeta saluda con resigna-
cién al Misterio; pero asistido por el espiritu po-
sitivista que se avecina, confia en que la Razén
penetrara algun dia ese mundo invisible, y termi-
nara por explicarselo:

Salve augusto misterio

que encierras tan hondisimos arcanos;
en tu silente imperio

de sonidos insolitos,

y de palidas luces, y de vanos,
jMvorosos fantasmas, todo es triste

y se transforma todo cuanto existe.

Mas la razén del hombre,

al impulso inmortal del sentimiento
instintivo y sin nombre,

penetrard recondito,

o explicarse querrd con noble aliento,
ese mundo invisible que reposa
oculto entre la noche silenciosa.

* * *
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Yepes dedicd una apreciable parte de su tiempo
al cultivo de poesias indigenistas, como las titulae
das Guaicaipuro, Alaida y Cortés, etc. Pero el poe-
ma de mas aliento en este orden, el que Yepes
parece haber trabajado con mas ahinco, qued6 in-
concluso y fragmentario. Iba a llamarse La Mara-
caida, nombre que el autor sustituy6 por Los hijos
de Parayaute. A propdsito de esta obra, descono-
cida casi por completo para las nuevas generaciones
venezolanas, uno de los testimonios que mejor pue-
den calificarla hoy es el de don Julio Calcafio:
«Para escribir la mencionada obra, que permanece
inédita hasta ahora, y que so6lo algunos de sus in-
timos hemos leido, el poeta vivié por mucho tiempo
en medio de los indigenas, estudiandoles, y adqui-
riendo datos histéricos y penetrando en el corazén
y el alma de aquella barbarie, tan dada a la su-
persticion y a las pasiones mas vivas. Era en esa
obra en la que Yepes fundaba su renombre litera-
rio; y en verdad nada mas americano que aquella
poesia siempre fresca y colorida, que hace sentir
al alma el rumorcilio de las palmeras del lago, el
aire tibio de sus playas, cubiertas de pintados ca-
racoles, y a las vqces el viento tempestuoso que
quiebra las ceibas en las Montafias Azules o el es-
truendo (sic) del relampago lejano del Catatumbo.
Para describir la naturaleza con las tintas del pin-
tor y darle la vida luminosa del pensamiento, es
preciso ser poeta como Yepes, acostumbrado des-
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de nifio a la contemplacién de las montafias y de
l6s astros, con la mirada dulce y melancélica de
las grandes almas que aspiran a lo infinito. Acaso
haya quien le censure en tales dé rienda suelta al
maravilloso conjunto poético de filtros, talismanes,
magas y otras quimeras a este tenor; méas hay que
tener en cuenta de que ello no proviene de que
trate de imitar a los arabes, alemanes,y franceses,
sino de las supersticiones que inspiran entre los
salvajes goagiros, y las cuales trajeron sin duda sus
progenitores del antiguo continente.y) 10

4, —EL TEMA INDIGENA EN LA LI-
TERATURA HISPANOAMERICANA

El tema indigena en la literatura hispanoame-
ricana ofrece cuatro aspectos mas o menos bien de-
finidos. El primero estaria formado por aquellas
obras de creacién indigena, como el Popol Vuh, el
Libro del Chilam Balam, el Ollantay, los yaravies,
y, en general, los mitos y leyendas pertenecientes
a la méas rudimentaria literatura de las comunida-
des precolombinas. Formarian el segundo aspecto
los libros de los cronistas, primeros europeos en to-
mar contacto intelectual con el mundo indigena.
A muchos cronistas los traicion6 su exceso de cre-
dulidad, y poseidos por un desenfreno imaginativo

10 Citado por Humberto Cuenca, péags. 157-158.
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que hoy hace sonreir, poblaron bosques y aguas de
los mas fantasticos seres. Sin embargo, no todo en
ellos fué producto de cierta credulidad mas avisa-
da que ingenua. Sus libros estdn llenos de datos y
referencias veraces e interesantes que permiten al
especialista de hoy formarse una concepcidn bas-
tante aproximada de lo que fué la organizacién so-
cial de las tribus que poblaban este continente en
la época de su descubrimiento y conquista.

Los libros de los cronistas encontraron en Euro-
pa cierto eco, que pudiera entenderse como tercer
aspecto del tema. En Espafia responde Lope con
El Arauco domado, y Alonso de Ercilla y Zufiga
con La Araucana, ambas obras con marcados acen-
tos épicos. Por otra parte, el indio americano, feliz
habitante de una naturaleza virgen y espléndida, en
la que el hombre parecia vivir como en estado de
gracia, libre de todo convencionalismo por estar
lejos de la influencia corruptora que un Rousseau
atribuia a las sociedades «civilizadas», encontr6
exaltados defensores de aquella envidiable condi-
cién en los primeros romanticos. Principalmente
desde la publicacién de Atala, de Chateaubriand,
comenzo6 a manifestarse en Hispanoamérica una co-
rriente literaria de tema indigena que ha tenido
representantes en todas las escuelas y géneros, De
estos representantes, los mas préoximos a la Inde-
pendencia, tomaron al indio y su mundo como base
fundamental desde donde pudiera elevarse una li-



PROLOGO XXI11

teratura que nada le debiera a la espafiola en cuanto
atemos. En Venezuela, José Ramon Yepes y Abe-
lardo Gorrochotegui son exponentes de esta ten-
dencia americanista.

Actualmente, el tema indigena entra en forma
tangencial en grandes obras de ficcion, como Ca-
naiina, de Gallegos, o sirve de elemento sustantivo
a novelistas que como Ciro Alegria, Jorge Icaza o
Miguel Angel Asturias, libran combativas requisi-
torias que se esfuerzan por denunciar la inhumana
condicion social a que en algunos paises se tiene re-
ducido al indio. Por dltimo, el tema indigena es
hoy un interesante objeto de estudio por parte de
muchos ensayistas y cientificos.

5.— ANAIDA E IGUARAYA

Hacia 1860, Yepes escribio dos pequefias na-
rraciones en prosa, de tema indigena, tituladas
Anaida e lguaraya, las cuales 110 fueron recogidas
en libro hasta 1882. ;Qué significan estas obritas
para los comienzos de la novelistica venezolana, y
qué representan dentro de las labores literarias de
Yepes?

Desde 1837, con la publicacion de La viuda de
Corintoll, hasta Zarate, de Eduardo Blanco, en

n Fermin Toro: La viuda de Corinto. El Liberal, nim. 63.
Caracas, 25 de julio de 1337. Firmado: Emiro Kaslos.



XXIV OSCAR SAMBRANO URDANETA

1882, se registran en nuestra historia una serie de
intentos narrativos, los cuales forman los maés le-
janos antecedentes, propiamente dichos, de la no-
vela venezolana. En todos ellos se advierte una
franca imitacién de los grandes maestros europeos
entonces de moda: Chateaubriand, Hugo, Saint-
Pierre, Madame de Staél, Dumas padre, Scott, Zola.

Yepes no es la excepcién, pero su caso presenta
matices que son interesantes. Mientras Toro, por
ejemplo, situaba en Londres la accion de su nove-
la Los martires, Yepes intentaba extraer lo que a
juicio de la época constituia lo mas caracteristico
del mundo americano: sus habitantes indigenas con
su organizacién social, sus exoticas lenguas y el no-
vedoso paisaje en donde aquéllos amaban, luchaban
y morian. Tanto Yepes como Gorrochotegui escri-
bieron basandose en la propia experiencia, ganada
en sus contactos con tribus muy poco influidas por
el blanco. De aqui se desprende un valor casi do-
cumental que es necesario 110 perder de vista, entre
otras razones porque explica la bien fundada au-
toridad con que Yepes incursionaba por tales te-
mas. Por ello, precisamente, el escritor zuliano no
.se formd una concepciéon mistificada de lo que era
en realidad la vida del indio, sino que, por el con-
trario, en un péarrafo como el siguiente, pinta con
sombrios tonos el lamentable atraso en que mora-
ban y moran casi todas nuestras tribus:

«Triste es ver los caneyes indianos en medio del
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desierto a la claridad melancolica de la luna. ElI
hombre primitivo en lucha abierta y desigual con
una naturaleza poderosa que se despierta o sale a
la vida llena de misterios incomprensibles es, en
verdad, un ser bien infeliz. ;Quién podria pintar
los terrores del hijo de las selvas, cuando esa natu-
raleza se desencadena safiuda con la tempestad,
palpita con el rumor desconocido de los sacudimien-
tos subterraneos o se cubre de sombras en mitad
del dia con los fenémenos del cielo? jAh! EIl pobre
salvaje; ese si sabe en su valerosa rudeza lo que
quiere decir miseria, cuédntos dolores encierra lo
que se llama sufrimiento, y cdmo es terrible y
desolador el desamparo en que vive. Yo he visto en
las orillas del Orinoco al largo de los fangales y
anegadizos que forman sus crecientes periddicas, la
tribu de los Guaraunos, de piel amarilla, y cuyos
padres, al decir de sus ancianos, fueron dos monos.
¢ Tenéis curiosidad de saber de donde salen esos so-
nidos humanos, tristes, estridentes y de dificil com-
prensién, cuando vuestra nave sube rio arriba, rom-
piendo con sus mastiles las palmas entretejidas, los
corpulentos moriches que se retratan en las aguas?

y>No los busquéis en tierra en la choza del pes-
cador que atisba el cardumen a la lengua del agua,
ni en el caney que a flor de la onda cristalina le-
vantan algunosjindios icti6fagos para adormirse con
el rumor de sus olas; buscadlos en alio, alla, cer-
canos a las nubes, en las verdes y elevadas copas
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de los arboles centenarios. (Como, preguntaréis, es
esa morada del hombre?

y>Si, la tribu de lod Guaraunos nace, vive y
muere, como las serpientes, sobre esos troncos gi-
gantes. ¢(Quién no se espanta al contemplar tal
existencia, que solo tiene de humano el dolor bajo
todas sus faces, con todo el lagubre séquito del
hambre? la desnudez, la intemperie y el desam-
paro? A las veces, se siente en arcabucos un cru-
jido seco, que calla luego y torna a reproducirse
con el extrafio rumor del eco que va y viene en la
soledad de las selvas; y es que los grandes arboles,
socavados o podridos por las aguas, caen a tierra
de improviso con un estrépito dificil de explicar.
¢Y qué pasa entonces en la familia guaradna?
Mientras que el esposo agil y robusto sobrenada en
la corriente del rio, al golpe repentino, pero cono-
cido ya de los reptiles que duermen en los esteros,
se abalanzan éstos y se traba en el instante una lu-
cha singular entre el hombre que defiende sus hi-
jOos, su esposa y sus ancianos padres que escapan
por casualidad al abismo de las aguas, a horcajadas
en las ramas del arbol, y el inmundo animal ham-
briento de carne humana, cuyas pupilas chispean
de célera al castafieo de sus mandibulas. .. En ver-
dad casi siempre sale victorioso el hombre; pero
extended la vista... junto con el cadaver del cai-
man se lleva el rio, o traga en su corriente, algunos
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de los infelices pequefiuelos despedazados en la
agonia por el monstruo.

»Lo que se dice del estado inculto y agreste de
una tribu cualquiera de la América Meridional se
puede aplicar a todas, teniendo en cuenta la dife-
rencia de localidad en que la tribu haya plantado
sus caneyes.

»Los indios del lago de Coquivacoa, al tiempo
que se refieren nuestros estudios, estaban un tanto
més adelantados que los del Orinoco; pero la mis-
ma incuria, la misma pereza; el error y la ignoran-
cia tienen alli sus templos.»12

De ese mundo primitivo y trdgico tomo Yepes
los personajes y el escenario de sus dos relatos,
pero no los argumentos. Lamentablemente, el escri-
tor zuliano, influido en ello por la novela roméan-
tica, tom6 el tema amoroso con su consabido cortejo
de celos, intrigas, rivalidades y duelos a muerte
donde triunfa el bueno, tal y como hubiese podido
suceder en cualquier mediocre relato de aventuras.
En este sentido, y a pesar de su visible superiori-
dad sobre todos los anteriores intentos narrativos
venezolanos, Anaida e lguaraya no aportan nada
excepcional.

Anaida esti construida sobre una trama bastan-
te simple. Dos guerreros, Turupén y Aruao, per-

_______________ TTI
12 Anaida, cap. VIH.
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tenecientes a tribus rivales, se disputan en duelo a
muerte el amor de una bella huérfana, Anaida. La
vieja Itota atiza involuntariamente el conflicto al
advertir a Aruao que Turupén y Anaida se habian
desposado. Es de justicia hacerle honor a Yepes en
sus aciertos como creador de caracteres, asi como
en su decidida vocacién americanista, en la descrip-
cion de algunas interesantes costumbres goagiras, y
en el empleo de voces indigenas que le comunican
valor especial al lenguaje.

La trama de lguaraya es todavia mas simple. Al
nacer lguaraya, los mojanes de la tribu vaticinaron
que sélo podria contraer nupcias con el guerrero
que lograse realizar la prodigiosa hazafia de clavar
una flecha en el cielo. El cacique Paipa, padre de
Iguaraya, acogié complacido el augurio de los bru-
jos, pues asi era el mal entendido amor que profe-
saba a su hija. Taica, valeroso y astuto guerrero, se
ofrece para cumplir el aglero, y ante la presencia
de toda la tribu dispara una flecha que va a cla-
varse en el fondo de las aguas riberefias, creando
la ilusién de que habia traspasado el cielo. Paipa,
lleno de reconrosa ira, se quita la vida en presen-
cia de todos los concurrentes, e lguaraya pierde el
juicio al creer que quien ha matado a su padre ha
sido Taica.

Como puede notarse, nada es bastante para res-
catar estas obritas del olvido a que forzosamente
serdn condenadas por su exagerado simplismo argu-
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mental. No es justo perder de vista que Yepes las
escribié para consumo intimo de sus amigos, y que
jamas les di6 categoria de obra impresa.

Oscar Sambrano Urdaneta.

y Caracas, junio de 1958.
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ANAIDA

ESTUDIOS AMERICANOS

Ibase una india por la orilla del miar cantando, en tono
de tristeza, el dulce yaravi de los goajiros. Anaidia era de
la tribu de los zaparas, cuyas chozas se levantan como
las garzas marinas de en medio de las aguas del lago
Coquivacoa. De continente airoso, sensible corazén y es-

fritu melancélico, distintivo de la raza caribe, llaméaban-
a, los gandules de las rancherias vecinas, “La Virgen”.
Era que los salvajes, asombrados de su modestia y recogi-
miento, le hacian justicia. En las selvas, cada virtud tie-
ne su alabanza, cada crimen su vengador: el mérito im-
pone a todos la obligacién de reconocerlo.

Pues asi como Aniaida caminaba divertida, acaso con
sus melancolias, andando se venia también la noche lle-
nando las selvas de sombras, el mar de ruidos y de es-
trellas la inmensa béveda del cielo. Anaida conocié en-
tonces que se habia alejado mucho de su rancheria y tor-
ci6 el camino para buscar una vereda muy traficada que
iba a dar derecha a su bohio. Como se ve, era la hora
en que se agolpan al pensamiento tristisimas ideas y el
corazén se oprime con presentimientos tan desconocidos
como el infinito, cuya inmensidad rodeia al mundo. Aque-
lla hora estaba en armonia con el caracter de la pobre
india.

1
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Pero nuestro estudio exige particularizar o describir el
lugar a donde se encontraba la virgen de los zaparas.

El lago de Maracaibo, dicho por los caribes laguna Co-
quivacoa, desagua en el golfo del mismo nombre por un
espacioso bajio de espumosas olas y dos canalizos cuya
estrechez hiace palidecer aun en el dia a los marinos en
sus recaladas nocturnas. En aquel tiempo, lo que hoy se
llama isla de Bajo seco, era una espaciosa lengua de are-
na que, tendida de oriente a occidente, arrancaba desde
las tierras del cacique Guaranao, orillas del mar, hasta
la confluencia del lago y del golfo. Allij, avanzando algun
tanto al través de las aguas, parecia como querer Im-
pedir su choque o separarlas para siempre interceptan-
dose en medio de las dos hasta unirse con la tierra fir-
me de la opuesta ribera. Aquella lamina de tierra salpi-
cada de conchas marinas, "estaba cubierta de espesos
manglares y elevados cocoteros éstos, mirando al mar
con sus penachos verdes; aquellos estancando los marés
del lago para retratar en sus espejos, inmobles y silen-
ciosos, nidadas de palomas, pajarillos de mil colores y ne-
gras serpientes entrelazadas en suU ramaje. Sobre las
orillas blancas de esta- isla, y formando una linea de
circunvalacion que presentaba su frente al mar, a los ba-
jios y al lago, se levantaba, batid/a por las aguas, la tri-
bu de los zaparas. Tamanaco era su cacique, dy podia po-
ner en pie quinientos poraucas o flecheros de guerra y
lanzar sobre la onda salada, al sonido del caracol caribe,
hasta cien piraguas.

Por estas orillas, la que caia al mar un poco al orien-
te, fue que Anaida se encontré un tanto sobrecogida de
terror con la venida de la noche; y como de luego a lue-
go enderezdé sus pasos buscando la senda de su cabafia,
y se levantaba impetuoso el viento de la brisa, la india
perdi6 el tino y ya no se supo qué hacer en medio de La
oscuridad. Caminando a Dios y a la ventura, ora se pa-
raba con la cara al mar, venteando como la gacela del
desierto el golpe de las olas y los gritos de las aves acua-
ticas; ya trataba de descubrir por entre Los espesos nu-
barrones alguna estrella que le sirviera de guia; a las ve-
ces, se sentaba a llorar en algun viejo tronco de palmera
herida por el rayo; otras echaba a correr de improviso
creyendo divisar, a la luz de algin relampago, las sen-
das conocidas y los primeros bohios de los alcores de la
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tribu; pero siempre se encontraba perdida no lejos de la
ribera.

Con el mucho andar sin fruto y el continuo pensa-
miento de su desgracia, Anaida se sentid cansada por de-
mas, y a tientas pudo guarecerse en medio de unas pal-
meras que le cerraban el paso para seguir su camino; tan
tupida estaba aquella selva. No bien alli, la luz repen-
tina de un reldampago, seguido de un trueno espantoso, la
hizo caer de rodillas. Anaida crey6 distinguir, a la pa-
lida lumbre de la ira de Yarfai y al pie de unia elevada
ceiba, la figura alta y llena de garbo de Turupen, el po-
rauca de las carnes rojas. Su primer movimiento fue de
alegria, e iba a llamarlo, cuando se dijo para si: no, no
lo permita Amariba2; fuera mejor que Ine muriese de
hambre en esta floresta o0 me despedazasen los carairess,
cuyos rugidos no tardaran en oirse.

Turupen habia visto también a Anaida, y corriendo
hacia ella le grité entre confuso y Heno de gozo: Virgen
de los zaparas, desde la cuesta del sol te busco y me ha
cogido la tempestad llamandote al largo de la ribera.
Loado sea Amariba que te encuentro.

Anaida se puso de pie, y ligera como la corza de aque-
llos bosques, dio un salto atras y asi le contest6: Turu-
pen, ni eres mi hermano ni mis padres al morir te enco-
mendaron la huérfana; cuanto més que ya te he dicho,
indio, que me aplace la soledad y que no me gustan tes-
tigos importunos.

~—Di lo que quieras, Anaida, ya gue siempre recibes
mis palabras como picadas de cicindela; pero por esta
vez, a tal hora, cuando la tempestad y la noche ponen en
riesgo tu vida, te he de acompafiar hasta la rancheria,
mal que te pese y tenga Turupen que aguantar tus re-
proches.

—Sola vine, porauca de las carnes rojas; sola vine y
quiero volverme sola.

—No lo podras, avecilla descarriada: perdido has el ca-
mino, y ni los indios recaderos de Tamanaco atravesaran
la selva segun estd cubierta de agua.

1 Entre los goajiros es el diablo o mal Genio.
- Dios o el Genio bueno.
3 ElI tigre.
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—Pero, ¢por qué me persigues™ Turupen? ¢;Para qué
has venido a esta selva? Quieres ser me Genio amigo
y no conseguiras sino mi aborrecimiento...

En aquel instante se alumbré la selva con una luz tan
viva, que Anaida lanz6 un grito de terror. Un trueno,
de esos que s6lo se oyen en América, y que se podria de-
cir fermentan por gran tiempo en las nubes al sol de la
zona torrida, estremeci6 de luego a luego las mil palme-
nas de aquel sitio y quedd retumbando en el tupido ra-
maje, como el lejano rumor de las olas sobre una playa
llena de pefiascos. Arrecio el viento, creci6 la lluvia y la
oscuridad se hizo profunda.

—Ya lo ves —le dijo con triste voz Turupen—, la tem-
pestad vuela en lias alas de los espiritus nocturnos, y yo
puedo, por mi fortuna, ser tu compafero para salvarte.
La flor de las repulsas abre su caliz al vientecillo de la
noche y se entumece con la venida del sol. Déjame,
pues ayudarte ahora, y mafana, cuando pase cerca de

descorre la estera de tu cabafa y haz como si nunca
me hubieras visio. Créeme, hija de Guairaratin, mucho
te amo para dejarte sola.

—No me hables asi, Turupen; yo no soy mas que una
pobre india, y tus palabras, en medio de este boscaje, me
hacen temblar méas que la tempestad de Amariba.

Mientras tanto, Turupen, frotando dos lefios secos de
madera de cocobolo, sacaba fuego y lo acrecentaba con
la hojarasca y chamizas que podia alcanzar sin moverse
del lugar: su tequiara de plumas verdes flotaba al viento
como_las copas de las palmas; pero alli estaba inmoble,
semejante a'ellas, dominando las tempestades de su co-
razon. La llama de la hoguera rojiza, humeante y lan-
zando chispas en todas direcciones iluminé al cabo aque-
llos arcabucos, y un rumor sordo, como el atropello de
fugitivos en la sombra, dejose oir por el comedio del pal-
mar. Aquel rumor nada tenia de humano, y mucho si
de extrafho y desusado; parecia que una manada de dan-
tas escarbaba grunendo iracunda las hojas secas de que
se hallaba tapizado el suelo. Turupen prest6 atento cui-
dado a aquélla como palpitacién misteriosa de la selva,
y volviéndose a la Virgen, que también escuchaba entre
asustada y pensativa, le dijo: Anaida, las fieras husmean
su festin de carne en la espesura del bosque; de aqui a
un instante se arrastraran los caraires cerca de nosotros;
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pero nada temas, ven, guarécete bajio de este ramaje de
terebinto: no es tiempo de vacilar: yo encenderé el fue-
go del desierto a tu alrededor y velaré por ti hasta que
salga la aurora.

Conmovida, la hija de Guairaratin le contestd, enju-
gandose una lagrima que asomaba a sus 0jos: —siempre
te he tratado con aspereza, Turupen, porque sélo me de-
cias palabras apasionadas: perdoname, eres un valiente
y yo te deberé esta noche la vidia: haz cuenta, indio, que
cerca de ti tienes a tu hermana: aqui estoy.

El salvaje la mir6 tristemente. Habia en aquella mi-
rada una expresion tal de amor y melancolia, que Anaida
se puso palida como la flor del algodonero. Acababa de
comprender que el peligro era inminente y que Turu-
pen no tenia ninguna esperanza en salvarla. So6lo Amia-
riba es grande, murmurd, y sobre el tronco petrificado
de una ceiba se senté mirando con terrorosa curiosidad
el penunmbro de la selva. Mientras tanto, Turupen po-
nia fogatas a corta distancia del lugar en que yacia aqué-
lla, contemplandola de paso y atento siempre al rumor
que se oia en el comedio del palmar cuya oscuridad era
tan espesa como un velo negro echado sobre el secreto
de la muerte. De pronto, los ruidos se aquietan, las fie-
ras recogen su voz, los sombrios arcabucos quedan en
silencio; pero poco a poco se sienten pasos cautelosos\
crujen las hojas secas y, no le queda duda a Turupen, al-
guan animal se arrastra sutil en direccién de la lumbre.
Es que las fienas han destacado su avanzada para reco-
nocer al enemigo. Un jaguar barreteado de negro se ha-
llaba a quince pasos cosido al suelo sobre sus patas tra-
seras y aspirando con avido placer el vaho de la carne
humana. En la oscuridad daban luz sus pupilas como
dos lamparillas palidas, rojizas, encarnadas: de cuantos
colores tiene un carbdn encendido; sus lomos eran en-
jutos, su pecho ancho y musculoso, apoyado en el cual,
estirado el pescuezo, tendida la cabeza y gachas las ore-
jas, iba gateando lentamente barriendo delante de si la
tostada hojarasca y los secos cardizales de aquel sitio.

—No te muevas, hija de las selvas —murmur6 Turu-
pen, sin desviar su vista un punto de la torva alimafia—:
el caraire parece resuelto, en tanto que no tiene sino
hambre. No saltard tu candelada; peno vendra hacia mi
por el lado opuesto. Helo aqui.— Lo cual diciendo, po-
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niase sobre los hombros una piel agria de puinke4: ter-
cidbase en el siniestro brazo su refajo de algodén silves-
tre: colocaba entre sus dientes un duro cuchillo de
pedernal y, con la guaica5 baja en la diestra mano, iba
dando el frente a la fiera que le venteaba con ardientes
resoplidos. Miraronse entrambos a distancia de tres pa-
sos, y tan inmobles se quedaron expiandose sus movi-
mientos, que mas bien semejaban a una pintura muerta
de esas que se ven reproducir en los tapices flamencos,
gue no a una escena viva, animada, en donde el instinto
y la necesidad de una fiera ponian & prueba toda la se-
renidad y el valor de Turupen, el salvaje mas valiente
de la tribu de los zaparas. Y como seguian asi, no lle-
vando el indio al parecer camino de salir del paso, siendo
éste tan penoso, segln que el caraire, azotando la cola
sobre los dos hijares, le tenia clavada la vista muy co-
lérica; Turupen fue el primero que, bien para animarse y
recobrar su espiritu, 0 acaso para provocar a la fiera, que
creo lo mas cierto, dio un grito y amenazé con la guaica
a su enemigo. un rugido espantoso, que el eco repitid
a la redonda del palmar, puso miedo hasta en los nidos
de las avecitas del cielo: sentdse derecho la fiera como
un perro ensefiado a ello para divertir a su amo: azoto
su cola con mucha movilidad, arrugé el cefio y, al lim-
piar su hocico con la babaza de la lengua que a la con-
tinua sacaba, se echd brusca e improvisamente otra vez
en el suelo. Turupen solté al instante la guaica, y to-
mando el arco que tenia a los pies, llevélo sobre el pecho
rechinando de fuerte cf1ue era, y tendido como lo puso,
lanzé una flecha que fue a clavarse con una vibracion
seca en la garganta del caraire. Ciega al hombre la c6-
lera y lo pone trémulo; pero a las fieras del bosque cen-
tuplica las fuerzas y exacerba su condicién dafina. Aque-
lla pues, herida, aceptd el combate dejando oir el crujido
de sus mandibulas. Salté sobre Turupen y éste la re-
cibié enterrandole hasta el pufio su cuchillo de pedernal.
A la vislumbre de los fuegios que habia- encendido el in-
dio, y que echaban chispas y humo, la escena que des-
cribimos era cuanto siniestra, extraordinaria y salvaje.

4 Puinke, baquira grande.
5 Guaica, asta o pedazo de palo.
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En el circo antiguo se votaban los hombres a la muerte,
es verdad, pero el valor del sacrificio era sostenido por
el Saludo de los emperadores, el aplauso de un pueblo
frenético, la claridad del dia y el entusiasmo ruidoso de
aquella Roma que deificaba la gloria humana y le le-
vantaba altares. Seguro estaba el gladiador que moria
en la arena del anfiteatro de vivir gran tiempo en la me-
moria de los conquistadores del mundo. Pero en las sel-
vas americanas se muere como se vive: solo, ignorado de
los hombres: del desamparo del desierto se pasa >ala so-
ledad de la tumba. Turupen es el tipo de esos hijos de
la naturaleza cuya existencia no es mas que la cadena
de los continuos peligros, salvados unos, desgraciados
otros, ignorados del hombre civilizado todos. Mueren
los indios al furor de las fieras bravias, y so6lo alguna
vez las tribus peregrinas saben el lugar de su heroismo,
porque en lo profundo de un palmar encuentran sus hue-
sos blanqueados por las lluvias y los soles del desierto.

Deciamos, pues, que el indio de la tribu de Tamanaco
luchaba al resplandor de algunas fogatas con un caraire
poderoso. Anaida, el suefio de su corazén, estaba alli:
era la Unica espectadora. La pobre virgen yacia trémula
no lejos de Turupen y sus mejillas estaban tan palidas
como las talas de las mariposas del bosque. Hubo un
momento en que el salvaje, por un esfuerzo extraordina-
rio, rechazé a la fiera lejos de si alzdndola en peso; pero
ésta se llevé en sus garras la piel del puinfee; con lo que,
descubiertas las espaldas de aquél, no quiso esperar su
segunda acometida a pie firme, porque debia desgarrarle
las entrafias. Tuvo por mejor entonces esquivarle el cuer-
po &gil, manejando con suma destreza la guaica de que
se habia apoderado nuevamente. Pero si bien el caraire
se desangraba por las mortales heridas que acababa de
hacerle, no por esto dejaba de acosarlo cayendo y levan-
tdndose, en tanto que Turupen iba y venia alrededor de
unia hoguera medio apagada por la respiracion anhelosa
de la bestia. Sedienta de sangre y agobiada con las ago-
nias de la muerte, como Turupen se parase definitiva-
mente para concluirla, fuése a él rugiendo y arrastran-
dose hasta sus calcafiares. Pero esta vez llegar y morir
fue todo uno, porque al mandoble del guerrero quedo,
después de una breve convulsién, sin vida, echada a sus
pies. Da aurora, que se venia a todo andar, entreabrid
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las cortinas del cielo para alumbrar aquella escena de
los primitivos tiempos... Asi fue comio Anaida derramo
por un hombre su primera lagrima. El amor se vistid
esta vez los arreos y las galas del agradecimiento.

Atravesemos ahora el espeso arbolado donde Turupen

vencié la fiera: cojamos al oriente, desviandonos un poco
hacia el lado en que extiende sus brazos de estrellas el
crucero de los tropicos. Estamos & medio sol de los za-
aras en vuelta del lago. ¢Qué village es ese de chozas
lancas cubiertas con hojas de vija-huaf Es la ranche-
ria de los alilesp, enemigos de padres a hijos de la gente
zapara.

Cuentan aquéllos, que queriendo la sutil iboroco™ tener
una tribu tan astuta como ella, para que ensefiase a ro-
bar a los pobres indios de los otros villajes, pusose a dar
saltos cerca de los juncales del lago, en un remanso don-
de revoloteaban alegres lias aves acuaticas. A los prin-
cipios, la iboroco maniobré en balde, porque los pajaros
pescadores tenian hambre y sélo estaban atentos a de-
vorar un cardume de pececillos que nadaban a flor de
agua; pero asi como iban satisfaciendo su apetito, se
volvian a la iboroco para divertirse con sus contorsiones
y brincos. Fuéronse arrimando todias, encantadas con
los embelecos del animal, hasta que una garza morena,
mas curiosa o0 bien mas confiada, se le lleg6 tan cerca
cuanto era menester paria que la embelifiadora del bos-
que, dando un salto, la atrapase e hiciera morir en pre-
sencia’ de las otras aves, que se alejaron espantadlas.
Entonces la iboroco desplumé cuidadosamente la presa
de su industria, y dando tres gafiidos con la boca pegada
a la tierra solt6 las plumas, que se convirtieron al ins-

6 Los aliles, zaparas, pocabttyes, toas, eran tribus que habitaban
en las riberas del lago.
7 lboroco-Zorra; asi llamaban también algunas tribus al diablo.



ANAIDA 9

tante en indios color de cobre, sutiles y astutos, como
ella se lo habia pedido a Yarfa, el mal espiritu de la
noche. Del penacho de la garza, arrancado entero, salid
el primero y mé&s valiente porauca de todas las ranche-
rias, que se llamé Alile y dio con el tiempo su nombre a
la tribu.

Para el tiempo a que se refiere nuestro estudio, tenian
los aliles el orgullo dé las naciones que declinan, sacando
siempre a cuento historias pasadas y recuerdos que sir-
ven de mucho en tanto se tienen fuerzas para hacerlos
valer, pero de nada, o cuanto mas de compasién, ya que
de presente sélo hay ruina, debilidad e impotencia. Con
todo, Pariaran, su cacique, no habia aln venido a tan
poco, que en los palmares de la laguna no se le tuviera
por arrojado y ducho en las artes que son menester para
las guerras del desierto. En la uUltima guazabaJa8 con
los zaparas de la duna habia cobrado buena fama, que
trataba de conservar después de la paz haciendo regalos
y dando fiestas a las tribus fronterizas.

Es medio dia: una atmdsfera pesada y sofocante re-
tenia en sus chozas al comun de la gente india: algunos
guerreros fumaban silenciosos el calumel9 salvaje a la
sombra de los cocales, otros se bafiaban en los remansos
del lago; la luz del sol, como un reguero de chispas en
las hornazas de carbén, brillaba espléndida; ni soplaba
el viento, ni se oia el apacible murmurio de las olas. El
cielo semejaba una gran bdéveda de piedra azul recalen-
tada al fuego de los ciclopes de la zona térrida.

Sobre hamacas de plumas de gayos colores, colgadlas
en la extensa enramada de una choza que se retrataba
en las ondas, dormian tres salvajes. La vejez de uno de
ellos contrastaba con la juventud de los dos restantes.
Los arcos, las flechas, el caracol y las pieles de jaguar
echados como al descuido sobre esteras de enea amarilla,
manifestaban su profesion: eran tres guerreros de la
guardia del cacique Pariaran.

Enfrente del mas joven se hallaba de pie una ma-
trona alta, descarnada, cefiida de ajorcas y collares y

8 Guazabara, guerra entre los indios.
9 Calumel, utensilio para tomar tabaco: pipa.
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cuya chum bede algodon, blanquisima en extremo, pres-
taba cierto lustre de salud a su piel cobriza.

La vieja parecia como medrosa de estar alli, vacilando
entre despertar al guerrero indio o huir; hasta que por
altimo, tomando una resolucién al improviso, adelantése
diciendo a media voz; “guerrero, Aruao, despierta”.

—¢Quién me llama? —dijo el indio incorporandose y
poniendo su diestra sobre el arco.

—Soy yo, ltota, la zapara, que viene a traerte nuevas
y te encuentra durmiendo, descuidado como la tortuga
sobre la arena caliente.

—Por la gran iboroco, abuela, que tienes razon; pero
a mi me sobra también para dormir, si consideras que
toda la noche hemos estado con Pariaran cazando pa-
lomas. i

—¢Y cuéantas encandilaste con tu llama?

—¢Yo0? Ni una, abuela amiga; soy desgraciado siem-
pre en todas las cacerias menores. Mis flechas tienen
mas fortuna; pero ¢no me has despertado para darme
alguna buena noticia? Dimela pues, anciana, y toma en
premio de tus buenos oficios este hilo de conchas color
de aurora que dicen alarga la vida.

—Nunca te he servido por interés, hijo mio, si bien
recibo a veces tus dones para que me consideres ligada
a tu buena o mala fortuna; pero ahora, pobre gandul,
guarda.tu collar y escucha lo aue tengo que decirte. ¢Co-
noces a Turupen, el hijo de Chiracoa el tiurno?

—jiVaya que si lo conozco, abuela! Es el porauca més
valiente y apuesto de los zaparas: juntos hemos atrave-
sado muchas veces las aguas del Coquivacoa y persegui-
do hasta los montes de Perijd las dantas monteses.

—Pues, Aruao, corzo dormido, ese tan valiente -amigo
tuyo levanta hoy, en medio de los gritos de alegria de
los gandules zaparas, la choza del matrimonio.

—¢Para decirme eso haces un viaje desde la tribu ve-
cina'y alejas el suefio de mis ojos?

—Si, si, para decirte eso, Aruao, porque la vieja ltota
piensa que en ello va la qmetud de tu espiritu, sino es
ya la felicidad de tu vida.

—jQué dices, abuela! ;Sera posible? jQué pensia-

10 Chumbe, refajo o manta para cubrirse.
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miento! jAh! jNo puede ser! Habiame, hdblame lo que
oculta tu conazon; pero dime antes de todo (porque me
has hecho temblar con una duda), ¢has visto a la bella
Anaida?

—Anaida sera la esposa de tu amigo Turupen...

Aruao lanzé un grito ten espantoso y repentino que
la vieja ltota tambaleé como herida de un rayo y tuvo
que arrimarse a la pared para no caer.

Los otros dos guerreros que dormian se despertaron
bruscamente, y, juzgando que era el ataque de las gua-
sabaras enemigas, pusieron mano a sus armas.

—Mira, Aniagua; escucha, Chaima —sigui6 gritando
Aruao, como si tratase de arrojar alguna vibora que le
destrozaba la garganta, dirigiéndose a los dos salvajes—,
dice Itota que Anaida se casa con Turupen...

—¢Y qué tiene de extrafio lo que dice Itota? —contes-
t6 Aniagua—, se amaran y eso sera todo. ¢No son de la
misma tribu? ¢No estan entrambos en la edad de los
amores?

—jCéllate, indio anciano, o te mato con esta guaica!
—Ile interrumpié dando un salto el celoso Armo—. ¢No
sabes que estas derramando fuego en mi corazén? ¢No
sabes que yo amo a la virgen de la duna y que mientras
ella viva es preciso que me trague la tierra para que pue-
da dormir sobre el pecho de otro guerrero?.. jYo me
vengaré! jYo me vengaré!...

Chaima era un indio cojo a quien Illamaban el malo,
porque siempre su primer consejo era atropellar por todo,
sin tener en cuenta la desgracia, el desamparo, ni la or-
fandad. Célebre por su arrojo en las correrias salvajes,
estaba tal servicio de Pariaran, que para contenerlo ne-
cesitaba de toda su autoridad. Chaima, pues, debia sim-
patizar con la célera y el impetu que en aquel momento
animaban ia Aruao, y asi le dijo:.

—Ahora sé que eres hombre, hijo de Tiuna, y ahora
sabrads tu que cuanto te he dicho otras veces es verdad
Un dia me confiaste, temblando, tu pasion por Anaida,
y yo te aconsejé que se la robases al caiman zaparan;
hice mas, te ofreci mi ayuda; pero la desechaste. Desde

11 Los zaparas se decian hijos de das caimanes.
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entonces te tuve lastima, porque crei no sirvieses ni para
matar hormigas fuera de la pelea.

—Ya lo veras, Chaima —le dijo con acento concentra-
do Aruao—, si merezco tu compasion. Que la boca de
Yarf4& me ahogue si no...!

—Aruao —Ile interrumpi6 lentamente Aniagua—, no
des oido a las palabras de ése loco de Chaima, porque ten-
dras en tu contra la buena voluntad de Amariba: sosié-
gate y encomienda el olvido de tu amor al mamtd12 con
que suefies la vez primera.

—Siempre el miedo, siempre el temor en estas viejas
carpasw aliles —dijo Chaima en tono sarcastico.

—Estas viejas carpas aliles llenas de miedo —contes-
t6 con severidad Anaigua—, han servido mas de una vez
pana derramar su sangre por la patria, a quien averguen-
zas ta, mal indio.

Chaima se encogi6 de hombros, como despreciando a
Anaigua; y con el mismo acento y sin mirarlo siquiera,
tratando de ver el efecto que habian hecho las palabras
del viejo en el celoso Aruao:

—Si te atienes —le dijo— al parecer del viejo Ania-
gua, limpia la espuma rabiosa de tu boca y ponte a dar
gemidos de dolor. jCémo se reira de ti alla en los za-
paras la chuchumeca Anaida...!

Aruao hizo pedazos, maquinalmente, una flecha que te-
nia entre sus manos, y algunas gotas de sangre borbota-
ron entre sus labios. Se habia mordido de rabia la len-
gua hasta despedazarsela: estaba palido como el cobre
amarillo.

—iY estoy vivo sin matarlal... —grité como respon-
diendo a su secreto pensamiento, exacerbado por las pa-
labras insidiosas de Chaima—. Después, abrazandose con
éste sin poderse distinguir si aquel abrazo era de ami-
go o bien que intentase ahogarlo segln lo apretaba y za-
randeaba, le dijo:

—ijAhora yo no sé llorar, indio; pero por los huesos de
Tiuna yo me vengaré, yo me vengaré!

12 Manitd, llaman los indios a una especie de fetiche que adoran:
Una piedrecita, un coral, una concha, un hidolillo pendiente al cuello
o las mufiecas, etc. He aqui a lo que se le da aquel nombre.

18 Carpa, conejo.
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—¢Y de quién te vengaras, hijo mio? —acert6 a pre-
guntar la asustada Itota—. Tu lo sabes, jamas pudimos
conseguir que Anaida escuchase tus palabras, ni siquie-
ra las mias en que abogaba por ti. Y en cuanto a Tu-
rupen, ignora de todo punto tu pretensiéon. Tanto tiem-
po ha estado ausente de los zaparas que ni aun conocia
a la bellia Anaida. ¢De quién, pues, te vengards, gue-
rrero?

—¢Qué se me da a mi supiese 0 no Turupen mi pasion
por la zapara? ¢No es él feliz? (No le ama ella? Yo
me vengaré —continuo en el mismio grado de exalta-
ciobn—; yo me vengaré de él, de ella, de Tamanaco, de la
tribu, de todos, abuela, de todos los que vean con buenos
0jos la fiesta de su felicidad...

Dijo, blandi6 la macanal4 y, saliendo precipitadamente
de la cabafia, murmur¢; tengo flechas al hombro, y mi
padre Tiuna me ensefio a despreciar la muerte..

—Aruao estd Loco —exclamé el viejo Anlagua

—Esta mas que eso —replicé suspirando Itota—, esta
celoso... ;

El sonido del caracol que convocaba la guardia de Pa-
riaran dejése oir, y armados de flechas y arco se aleja-
ron los tres poraucas.

Itota, como se vi6 sola, se dié a llorar sentandose en
la hamaca de plumas donde un momento antes dormia
Aruao.

—Bien me lo presumia —dijo después de un momento
de silencio, hablando consigo misma—, bien me lo pre-
sumia. Aruao lama de veras a la virgen; su amor con-
tenido gran tiempo por la inexperiencia de joven y las
esperanzas que yo le daba se mantenia adormecido; pero
hoy que nada espera el alile, hoy que los celos se hian
apoderado de su corazon, pienso que tenemos mucho
temer de su resolucién... Veamos —afadi6 levantan
", ¢hasta donde podra ir con sus celos furiosos, Aruao’?

—Bien claro lo dijo. Querrd matar a Turupen, a mi
pobre hija Anaida... Por el caiman sagrado, que ahora
me pesa haber oido los lamentos de Aruao, y enjugando
sus lagrimas ofreciéndole una cosa que debi comprender
era imposible: el amor de Anaida. ¢Que haré, pues?

14 Macana, asta o pedazo de palo; también se llama guatea.



14 JOSE RAMON YEPES

;Contarle el caso a Pariaran? EI cacique no se curara
de lo que le diga la vieja zaparia, y antes pienso que se
alegrara interiormente. ¢Me tornaré a mi_tribu para
alertar a Tamanaco, Turupen y Anaida? Eso seria lo
mejor; pero me llamaran traidora, cuando no he sido
sino débil... ¢Qué te hards, pobre vieja ltota...?

Y volviéndose en todas direcciones llena de angustia,
se debatia al largo de la cabafia, como el naufrago que
trata de asirse de un objeto donde cree encontrar su sal-
vacion... Despues de un rato de silencio, exfclamd: No
hay otro medio; se lo diré todo al divino Guaitara y él
me dara consejo...

Corrié a la orilla y, saltando en su fragil cayuco, se
alej6 bogando la vuelta de la tribu de los zaparas.

m

UN ANCIANO

Cantad las alegrias de los hijos del desierto, virgenes
de la tribu. Que se abra el corazén de los guerreros a
la esperanza del amor, como las flores nocturnas a las
brisas del mar y a los rayos del sol que aprieta la espiga
y sazona el grano de los maizales.

UNA MATRONA

¢A donde estd la dichosa pareja orgullo de los zapa-
ras? Hela alli, descansando como las aves peregrinas
después de la tormenta. Cantad su dicha, vosotros los
flecheros, que, nifios aun, manejais el aroo para defender
la choza del anciano y la tumba de nuestros mayores.

UN NINO

Anaida y Turupen se aman como dos palmeras ami-
gas que la misma onda retrata. Aparejad el camino de
su felicidad con los areitos y cantares de la fiesta del
alba.
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UN GUERRERO

La tribu del palmar dio un guerrero fuerte como el
cabimo que se agarra a las entrafias de la tierra.

UNA VIRGEN

Dio una virgen como el arco de mil colores con que
Amariba cifie al cielo cuando sacude su cabellera para
fertilizar lia campifa.

CORO

Poraucas del desierto, matronas de los zaparas, vir-
genes de negros ojos, cantad los amores de Anaida y Tu-
rupen nacidos en una noche de tormenta.

Asi cantaba la tribu de los zaparas, cuyos padres, se-
gun el mito de esta tierra, fueron dos caimanes. Los gue-
rreros se habian dado cita en una planicie rodeada de
hicacos y palmas de corozo. Y asi como iban llegando
salian una por una de cierto bosquecillo inmediato las
virgenes indias. Al incorporarse al coro de los gandu-
les senalaban al boscaje de donde venian, diciendo: “alli
estan.’

—¢Ta los has visto? —preguntaba el anciano hohobitib,
sentado sobre una piedra negra en el comedio del lugar.

—Si, viejo piache« —contestaba aquélla—: he pasado
toda la noche espantando los insectos a la pareja del
amor.

Con lo cual proseguia la fiesta repitiendo aquella, can-
turia, cada y cuando el hohobit sefialaba con un tirzo de
plumas blancas quién debia empezar de nuevo la can-
cion del desierto.

Esto pasaba a la luz del crepusculo de la mafiana,
cuando el alba deja flotar como una estofa espléndida,
antes de salir el sol, su regazo de nubes color de plrpura.

15 Hohobit, maestro de danza. Era siempre un viejo.
16 Piache, adivino y médico. Casi todos los viejos ejercen este
oficio entre los goajiros.
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A las veces callaban todos de improviso para prestar oidos
al atalaya que iba anunciando la ascension del astro rey,
divinidad universal de los pueblos que hian dado el pri-
mer paso a la civilizacion. En verdad que aqui no se le
prestaba adoraciéon como en el Perd, pero su salida era
la sefial de ciertas ceremonias y ritos que marcaban ora
las fiestas de los desposados, ya la batida de los caima-
nes, y siempre el momento en que las virgenes salian
con sus canastillos de enea verde ta mariscar por las ori-
Ilas del golfo. Una pendal7 elevadisima de fiores amari-
llas y robustos brazos servia de alminar al muezin del de-
sierto: alli, puesto de pie en lo mas elevado de su copa,
no apartaba los ojos del punto luminoso por donde de-
bia aparecer el sol entreabriendo, segin la expresion
antigua, las puertas del Oriente. Sale por fin éste y toda
la tribu prorrumpe en gritos desacordes; resuena el tam-
bor de piel curtida de jaguar y al chloque compasado de.
los platillos de barro se dejan oir los sonidos del cara-
col salvaje.

“Paso a la pareja del amor”, exclama una columna de
gandules que salen en aquel momento del boscaje conti-
guo; e inmediatamente aparecen Anaida y Turupen to-
mados de la mano y alegres como la sonrisa de la ma-
flana. El gozo estaba pintado en todos los semblantes,
la alegria rebozaba en todos los corazones. Aquella fiesta
primitiva no la empafiaba la mas ligera sombra. Todo
era luz, ruidos, contento, esperanza y amor...

Sobre un topall8 de madera colorada de cedro, re-
cubierto con hojas de niquibaol9, se sentaron los felices
desposados. Un bosquecillo de hicacos les prestaba som-
bra.

—¢Con qué te divertiremos, dichosa pareja? —pregun-
t6 en alta voz el liohobit que presidia la fiesta, y Tu-
rupen respondié—: “Soy guerrero, y el dia de mi felicidad
quiero tener presente los triunfos y las desgracias de
la tribu.”

—Turupen quiere —grité el anciano a la multitud—,
el paso de los cazadores y la guerra de los caribes. (Se-
guid, seguid!

17 Penda, arbol corpulento de la familia de las ceibas.
18 Topal: asiento de madera, sin respaldo, banco.
19 Niquibao: planta de hojas olorosas.
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Pero la multitud no se movia.

—¢Con qué te divertiremos, dichosa pareja? —volvio
a preguntar el viejo—. “Soy virgen, respondié Anaida,
el dia de mi felicidad quiero ver las alegrias del desierto.”

—Anaida, volvi6 a gritar aquél, quiere la danza del
amor en los dias en que verdean las primeras mazorcas
consagradas a Amariba.

Agitd el tirzo el viejo -piache y, como una bandada de
pajarillos de mil colores levanta el vuelo y se desparrama
en todas direcciones'al tiro de la escopeta del cazador,
asi los gandules y virgenes zaparas que alli se encontraban
formados en rueda, se sueltany repliegan, vany vienen for-
mando ora el curso de un rio, ya las complicadas figuras de
un laberinto. Alos principios, desacordeé y llena de confu-
sién parecia por demas la tal escena; pero poco a poco
se fueron aislando en grupos ciertos bailadores, y como la
armonia de los instrumentos salvajes iba marcando mejor
los compases, bien pronto la danza se hizo seria, grave,
melancdlica. Alli estaba consignada la historia guerrera
de aquel pueblo: el Gnico recuerdo de su pasado. Esa me-
moria cantada, traducida en gestos y que la sensibilidad
de los hijos de la naturaleza sabe expresar tan bien, no es
mas que las incursiones caribes, sus guerras sangrientas,
sus victorias y alguna vez sus derrotas. Cada figura es un
acontecimiento, cada ademan un hecho, cada sonido un
grito de guerra; asi que, atentos todos a aquella tradicion
de odio y de vengaza, la alegria se hace silenciosa y con-
templativa. Muchas veces, cuando el hohobit da el ul-
timo grito y quedan en el cuadro final tomados de las
manos los niflos, mientras cada pareja aparece en una
actitud especial, como representando la escena de deses-
peracién en que los caribes victoriosos incendian sus ca-
bafias y se llevan esclavos hasta los recién nacidos, los
viejos prorrumpen en ayes lastimeros, las matronas aprie-
tan llorando a sus chicuelos sobre sus pechos, los guerre-
ros (?ue no han tomado parte en la danza calan coléricos
sus flechas, callan los instrumentos musicos, y todos re-
velan en sus semblantes la emocion profunda de los tris-
tes recuerdos, que se hace mas solemne por la soledad
del sitio, el silencio de los bosques y el aspecto impo-
nente, selvatico y agreste de la naturaleza americana.
En esto los salvajes nos llevan muchas ventajas. Nues-
tras historias estan siempre llenas de anécdotas y cuen-

2
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tos ridiculos que desdicen mucho de 14 verdad de los he-
chos consumidos, traidos a la memoria de los hombres
para servir de leccion eterna en sus errores presentes.
La historia de los salvajes es sencilla, ciertamente, pero
real, verdadera; nada hay en ella de accesorio ni futil.
El nacimiento por la orfandad, la vida por la gloria y
la muerte por la ignominia o el heroismo. He aqui la
trinidad en que gira siempre toda la historia de los hi-
jos del desierto.

¢Qué hacian en tanto Anaida y Turupen? Llenos de
su felicidad, el cielo y la tierna les sonreia. Aquellas dan-
zas vistas y repetidas tantas veces en medio del desierto,
tenia entonces para entrambos un encanto tan inexpli-
cable como la misma realidad de su dicha en que se ha-
llaban embebecidos. Ensoberbece la gloria, quebranta la
desgracia, s6lo el amor hace respirar nuestro corazén en
la plenitud de la vida. Anaida y Turupen, llenos de pa-
sion, gozaban de esa vida sin limites sentados uno al
lado del otro.

—¢Ves esas danzas, hija de Guairaratin? —le decia el
guerrero—, ¢escuchas como repiten nuestros parientes y
amigos, la tribu toda, los nombres de Anaida y Turupen?
Pues es tanto mas placentero para mi todo esto, cuanto
que jamas llegué a imaginarlo. Yo te vi al volver de la
incursion sangrienta y desgraciada de los guaranaos en
que debi morir peleando como Chaimia, el de los largos
brazos, o perecer ahogado como el viejo Paipa. Llevaba
entonces en mi corazén la rabia de la vida, como ser-
piente medio aplastadla que se vuelve a morder a quien
la mata; deseaba morir, pero morir peleando para refres-
car con sangre enemiga el dolor de la derrota de nues-
tros valientes. So6lo necesitaba cien poraucas decididos
que arrostrasen en la oscuridad de la noche la muerte
por la venganza: pediselos a Tamanaco, ofreciéndole sa-
crificar sobre ios huesos insepultos de los zaparas, cien
guaranaos cuyas cabelleras debian atestiguar nuestro va-
lor; pero el cacique se neg6 a entregarme esta fuerza, di-
ciéndome que ya estaba en tratos de paz y que nuestros
enemigos ofrecian pagar la sangre derramada. Enton-
ces, con la rabia que me poseia, impotente para pelear
y teniendo presente dondequiera que caminaba la derrota
que acababamos de tener en tierra extrafia, andaba falto
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de espiritu, como poseido de los malos genios, y cavilan-
do siniestros pensamientos.

—Pobre guerrero, amigo, esposo mio. Nada, sabia de
ti, ni siquiera te conocia. Cuando llegaron las nuevas de
la malograda empresa, acababa de perder a la madre de
mi corazén, a la buena de Naguala, que me llev6 en su
vientre llorando nueve lunas, porque los -piaches le de-
cian que yo iba a ser muy desgrauada

—Los piaches mienten también, corza mia, cuando los
aconseja algin mal genio enemigo. Mira cuan felices
somos; pero déjame que te cuente los dias de mis la-
grimas que fueron también el principio de la dicha que
hoy derrama sobre nosotros Amariba.

—Si, si, dimelo todo, para que pueda pagarte en amor
lo que has sufrido mientras Anaida era una simplecilla
que" recogia telinas y corales cantando por la orilla del
mar.

—Vivia, pues, oon mi dolor y mi verglenza, cuando una
tarde, a las puestas del sol, me encontré a la vera del
camino de los uveros con la vieja Itota, que asi como me
vio venir se puso un dedo en la boca en ademan de im-
ponerme slencio. Mirela con extrafieza, ponjue ni esta-
ba para adivinar pensamientos, ni yo con mi tristeza era
capaz de hablar palabra. “Llégate quedo, —me dijo la
anciana a media voz—, si quieres que él manita de la com-
pasion refresque tu alma.” Anaida, la de los bellos ojos,
esta en medio de ese ﬁalmar con las platicas de los muer-
tos, porque recoge ahora de la mimbrera suspendida al
aire los 'huesos de su ultimo hermano, para enterrarlos
en la tumba de Naguala su madre, gue acaba de despe-
dirse del mundo.” Sin prestar atencion oi a la vieja ma-
trona y segui caminando adentro de la floresta, absorto
en mi pensamiento.

—jAy! si, Turupen, yo espantaba en aquel momento,
del canastillo de la muerte, donde yacian las rellqmas
de mi menor hermano Panuco los insectos que zumba-
ban a su alrededor. jPobre hermano' jPobre miadre!

—Fue entonces, amor mid, que te vi por la primera
vez. Ta llorabas, Anaida, envolviendo en tanto con el
regazo de tu anaco aquellas reliquias blanqueadas por la
lluvia y el sol. Lo que pasé por mi, luego, nunca me lo
han podido explicar ancianos ni adivinos. Al fuego de
mi corazén olvidé la desgracia comin de la tribu y los
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varios pensamientos que por tristes me amedrentaban
dia y noche. Me aproximé a ti evitando hacer ruido so-
bre las hojas secas: iba cauteloso y trémulo, como si lle-
vara en mi mano el hacha homicida para herir a un ene-
migo indefenso. Gran tiempo hacia” que te contempla-
ba, llorando en silencio contigo, cuando tu acertaste a
verme...

—Bien me acuerdo, amigo mio; parejas corrieron en
aquel momento mi espanto y mi vergiienza con lia tris-
teza que me desgarraba el alma: td me habias sorpren-
dido florando en los misterios del sepulcro y tu presen-
cia alli la tuve por una profanaciéon de mi dolor: di un
grito, te llamé indio malo, y eché a correr con mi sa-
grado dep6sito a lo mas intrincado del palmar.

—Cuando desapareciste en lo tupido del boscaje, que-
deme como enclavado a lia tierra, sin fuerzas para se-
guirte ni voz para llamarte; y gran rato segui asi cre-
yendo que meditaba en el partldo que debia tomar para
ver de conseguir decirte a solas que te amaba... TU sa-
bes, bella Anaida, lo que ha pasado después: yo te bus-
caba por todas partes, tu me huias dondequiera, y mi
vida se consumia entre el deseo de morir y la esperanza
de ser amado. {Cudantas veces me cogi6 la noche sélo,
sentado a la orilla del mar, llorando tu repulsa y la pa-
sion que me consumia! Pero al fin Amariba oyo propi-
cio mi ruego, por lo que envi6 sobre el cielo aquella no-
che de tempestad, y te puso una venda sobre los ojos para
que torcieras el camino, y dirigi6 mis pasos hasta encon-
trarte, y me llen6 de vigor, de fuerzas para lidiar con
el caraire, y me dio vida, amor mio, me dio vida para
ser feliz y oir de tus labios que me amas..

Sonrié Anaidia dulcemente oyendo palabras tan apa-
sionadas; echole un brazo al cuello, y mirando con una
atencion infantil a los ojos del guerrero, como si le con-
vidase a interpretar los latidos de su corazén, murmuré
con una voz mas embelesadora que el ruido del arroyue-
lo: “Dicen que la felicidad hace llorar lo mismo que la
desgracia; pero dichosa como soy ahora, es lo cierto, Tu-
rupen mio, que yo quiero estar alegre el dia de mi boda.
Harto tiempo te he hecho sufrir: bastante ha llorado la
huérfana. Seamos felices hoy que no sabemos mafiana
lo que quiera de nosotros Amariba”.

—Quiere—exclamé llegando el vidente Guaitara— que
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Turupen se haga digno de ti por una victoria superior
a la muerte de una fiera.

—¢Quién, yo? Explicate, anciano —le dijo Turupen
poniéndose de pie.

—Hijo de Chiracoa el tiurno, flechero entre los fle-
cheros, mira a los poraucas, quedado se han como los
troncos medio quemados agarrados a la tierra, calan sus
flechas: mira a"las virgenes, de alegres se han tornado
en tristes y pensativas, lloran: mira a los nifios, son los
Gnicos que entonan ya los cantares con que te saluda-
mos: es que confian en tu valor.

—Y bien, anciano Guaitara, ;qué pretenden en el dia
de mi felicidad los guerreros amenazando con sus flechas,
lias virgenes que se han tornado de alegres en tristes, los
nifos que danzan? (Qué se quiere de mi? Dilo pronto,
que harto me conoces para saber que a todo estoy dis-
puesto.

—Turupen, hijo mio, que tal me dan derecho a lla-
marte mis afos, el feroz Aruao, de la tribu de los aliles,
ha clavado su flecha de desafio en una palmera abrasada
por el Gltimo incendio. Arbaoo, que fue quien la encon-
tré, no ha querido arrancarla ni traerla a los zaparas
porque la guasca20 estd llena de hojas verdes apretadas
con el nudo de los amores y la flecha cubierta de espinas.

—¢Eso dice Aruao, eso quiere?

—Con tal de que no goces de tu dicha, y tal vez lleno
de celos por los amores de la virgen de los bellos ojos,
quiere matarte o que le mates.

—Anciano, llama al hohobit.

—Aqui estoy, guerrero; he mandado suspender la fies-
ta del alba para que el mayutd del silencio te de consejo.

—Turupen, amado mio —le dijo Aniaida, reclindndose
llorosa sobre su hombro—, piensa bien lo que tienes que
responder al enemigo. Mira que Aruao no es feliz y por
eso estd sediento de sangre.

—Yo he dado muerte a muchas fieras montaraces,
Anaida, y en el campo enemigo dicen que mi guaica que-
branta los huesos. Con que asi nada temas, hija de Guai-
raratin. Buen hohobit, padre del desierto, ve y dile a
Tamaniaco que haga recoger la juventud zapara a las sae-

2 guasca-pita.
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tias de los sepulcros. Marieros y traidores son los aliles,
y si bien el desafio a muerte es s6lo conmigo, es posible
que quieran probar fortuna con el valor de Aruao para
de luego a luego caernos encima.

—¢Es decir, que me dejas sola, Turupen? ¢Que co-
rres a morir bajo el hacha de ese indio feroz en el mis-
mo instante en que me decias al oido los secretos de
tu corazén? Tente, tente guerrero mio, Anaida te lo rue-
ga porque te ama y esta llena de tristes presentimientos.
iAy de mi, infeliz! Naguala, madre de mi alma, cierra
el paso con tu sombra al compafiero de tu pobre hija...

Turupen se puso palido, al ver aquella como locura
de Anaida. La ofa hablar por primera vez resuelta y
decididamente. La india le echaba los brazos al cuello
y su respiracion ardiente, pura y apasionada, le hacia
desfallecer. En la contienda del amor y el deber, iban
a salir victoriosas las lagrimas, cuando la tropa de nifios
que se retiraba danzando dejé oir con el murmullo del
viento uno de los versos del himno de la fiesta.

“La tribu del palmar di6 un guerrero fuerte como el
cabimo que se agarra a las entrafias de la tierra”.

—Escucha, amor mio;, los nifios confian en mi valor
y yo no puedo, sin hacer extremecer en su carcaba los
huesos de mis mayores, rehusar el combate que me pro-
pone Aruao. Bien sabe Amariba que me abrasan el co-
razon tus lagrimas... pero no, la hija de Guairaratin el
bravo, no querra mafiana dormir en los brazos de un co-
barde. ;Como te podria defender? Burla y risa seria
Turupen hasta de los simples, si tial sucediera, en tanto
que Aruao lanzase al aire sus flechas llamandome. Buen
Guaitara, cuida de mi esposa. Anaida, hija de Naguala,
déjame estrecharte contra mi corazén. Anciano ho obit,
corre a la lengua del agua, camino de la tribu enemiga,
y lanza los tres gritos de guerra. Yo arrancaré la fle-
cha del desafio y la haré pedazos sobre la frente de
Aruao.

Anaida, llorando, se cubrié el rostro con la crencha
negra de sus cabellos americanos. De los brazos del gue-
rrero cayé en los de Guaitara: no lanzé ni un grito, ni
un suspiro...

Turupen, palido de emocion, se interné a largos pa-
sos en lo profundo del palmar.

Luego, el atalaya de la penda de flores amarillas bajé
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a las volandas para contar a los piaches que el sol se ha-
bia metido por dos veces bajo uha nube color de sangre.

Los adivinos dijeron que el cielo estaria mudo por dos
auroras.

v

Es preciso volver atras, ya que asi lo exige la claridad
de lo que vamos relatando. Sencilla y corta es nuestra
historia, por lo que no tememos se nos eche en cara que-
rer desandar alguna- vez el camino para colocarnos en el
mismo punto dejado momentos antes, acaso seducidos
por bellos y nuevos paisajes. jEs tan hermosa la natu-
raleza americana! Con que asi, contemos lo que le su-
cedié a ltota, la vieja zapara.

Dijimos que habia saltado a su pequefia nao endere-
zando el rumbo a la tribu del cacique Tamanaco.

Bogaba la india sin perder de vista los cocales de la
ribera, cuando se oscureci6 el cielo y se levant6 la brisa
tan recia que le fué necesario tomar puerto en los Ulti-
mos alcores de los aliles. Alli aguardo hasta por la tar-
de, que, serenado el tiempo, siguié su camino. Al salir
la luna ella estaba aun a media travesia. Apresur6 lia
boga; y ya divisaba los ranchos zaparas cuando distin-
guio, pegado a tierra y como queriendo navegar sin ser
visto ni sentido, un cayuco donde iba un &gil indio de
penacho blanco. Esas plumas, se dijo Itota, no pueden
ser sino de Aruao, ¢pero cdmo es posible que con la tem-
pestad del dia haya venido a los zaparas? (Y a qué?,
se afiadi6. Con todo, veamos si es €él, porque mi viejo
manitl salta asustado sobre el pecho. “jAruao! —grité—,
carpa marina, ya te veo: lItota, tu amiga-, te llama”.

El indio se quitd la tequiara creyendo que por ella po-
dia ser conocido, y encorvandose sobre el pagallo con
mayor fuerza, hizo volar su cayuco, que desaparecio bien
pronto.

—Ahora puedo asegurar que es él, por mas que no me
haya contestado, y mucho temo una desgracia. Bogue-
mos para’ ver lo que pasa en el bohio de Anaida —dijo
Itota—, y tomo¢ tierra.

Amarré su cayuco y ligera, mas de lo que debiera es-
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perarse de sus afios, se encaminé a la mansién de Guai-
tara.

Encontrélo en la puerta, tejiendo a la claridad de la
luna un chinchorro d% cocuiza.

Itota se sentd con triste ademan, sin hablar palabra,
sobre la piedra del dintel que pisaba la estera.

—Madre abuela —le dijo Guaitara sin mirarla—, ¢de
donde vienes ahora?

—De los aliles, padre adivino. Sali antes de la tem-
pestad, que me cogi6 pegada a tierra, por lo que me fue
preciso demorarme hasta que se echo el viento y serend
el cielo.

—¢Y qué dice de bueno el astuto vecino? ;Aguza sus
flechas a la callada para una nueva guazdbara, o quiere
guardar la Ipaz jurada en lia piedra del sacrificio?

—Los aliles, buen Guaitara, son tan maferos y re-
servados que ninguna razén podré dar a lo que me pre-
guntas, por mas que mantenga con ellos trafico desde que
son nue'stros amigos; pero Si me quieres oir mientras
anudas el maguey, te diré alguna otra cosa que quiero se-
pas, para armarme de tus razones y hacer lo que me
aconsejes en la zozobra que me acosa.

Guaitara se volvié entonces para mirarla y se encon-
tré6 con la mirada de Itota un tanto indagadora, como
tratando de saber el efecto de sus palabras.

—La voz de tu corazon, ltota, te acusa de un mal paso
—y asi diciendo, entré en la cabafia y volvido a poco con
su calumel encendido. Se puso de nuevo a tejer lenta-
mente y, con la espalda vuelta a la india, le dijo— ha-
bla, te escucho. .

Itota empez6 de esta manera:

—Ya sabes, anciano, que recibi en mi cabafia a los-"
dos huérfanos, Anaida y Panuco, cuyos padres acababan
de morir. Yo habia sido muy amiga de Naguala, su ma-
dre, y mi_familia tuvo parentesco, aunque muy lejano,
con la extinguidla de Guairaratin, padre de aquéllos; con
que asi me consideré ligada a los dos desgraciados con
la doble cadena del mandato de los piaches y los senti-
mientos de mi corazén. Pero Amariba no permitié que
compartiese mis cuidiados con entrambas criaturas, por-
que a poco murié Panuco emponzofiado por una vibora
que le pico cuando dormia, el pobrecillo, sobre los brazos
de su hermana mayor. Anaida habia llorado hasta en-
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tonces la pérdida de sus padres; mas con la nueva des-
gracia crei se iba a volver loca, por lo que me consagré
toda entera a consolar a la linda cuanto infeliz huérfa-
na; pero todo en balde, buen anciano: la tristeza de Anai-
da era profunda, y solo la distraia andarse sola por la
orilla del mar, o lo intrincado de los palmeros llorando
pesarosa, y diciendo por lo bajo que también debia mo-
rir. Ella misma colgo en el bosque siobre una rama tem-
bladora de cafiafistula el cadaver de su hermanito, y
cuando lleg6 el dia de sacudir sus restos blanqueados por
la lluvia y el sol, y guardarlos en la canasta de los sepul-
cros, ella fué quien se apresur6 a colocarlos haciéndole
las udltimas plegarias. jPobre Amida, s6lo ha visto la
naturaleza por el lado del dolor...!

Itota se llevd el vuelo de su vistoso anaco a los ojos
y se enjug6 una lagrima. 3 )

Guaitara, entre conmovido y severo, le dijo: “Prosigue,
madre abuela, que eso no es todo lo que quieres decirme”.

—Tienes razén, padre adivino —contestd la compa-
siva Itota—, no sin verdad dice toda la tribu que el cie-
lo te revela los secretos.

Itota prosiguié:

—Asi vivio Anaida mucho tiempo con su melancolia,
cuando al publicarse la dltima batida de los caimanes
en la luna de los pescadores, consegui, después de mu-
chas instancias, que me acompafase siquiera al chaco2l
que se iba a formar en la pequefia laguna. Sucedi6 alli
por caso, que atravesando ella las aguas para retirarse
a un bohio del vecino manglar, zozobré su cayuco al so-
plo de una ventolina imprevista. Sin duda alguna alli
hubiera perecido Anaida a no haber llegado muy a tiem-
po el alile Aruao que conducia la balsa para el chaco.
Desde aquel dia, anciano GUaitara, formé el proyecto de
unir a mi hija adoptiva con el valiente gandul, que si
bien era de una tribu hasta entonces nuestra enemiga
implacable, ya se daba por muy amiga; observando reli-
giosamente los collares de paz2 dados y cambiados en la

21 Chaco: el cerco de palos formados en la batida de los caima-
nes para cojerlos.
2 Collares de paz: prendas reciprocas que se dan los indios para

conservar aquélla después de pis guerras. Las hay de hilos, de caraco-
les, sartas de coral, etc., etc. —
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piedra del juramento. ¢Te parece que hice mal, buen
Guaitara? Yo procedia tan solo llevada de mi amor a
la huérfana; lo sabe Amaritia, que lee en el corazéon de
los salvajes.

—Lo porvenir, ltota, oculto estd en el cielo: el hijo del
desierto, mientras procede como tu me cuentas, con buen
deseo, no tiene por qué llorar. Si alguna culpa pesa so-
bre ti, involuntaria es, y s6lo por falta de reflexion. Los
aliles han sido nuestros enemigos, y la paz de que ahora
gozamos, como hay viejos odios entre las dos parciali-
dades de aliles y zaparas, se rompera tarde o temprano.
Esto has debido tener presente.

—Ciertamente, gran piache; pero adn he debido tener
en cuenta, mas que eso, el caracter iracundo y violento
de Aruao: mas yo, incauta, lo ignoraba; hasta hoy que
esto me ha hecho temer alguna tropelia, poseido, segun
le he visto, por la célera de los celos.

—¢Y qué le has visto al guerrero alile? ¢Por qué
temes?

—Yo me trasladé a la tribu con la aurora, pues re-
suelto por los_piaches el matrimonio de Turupen y Anai-
da, y consentido ésta, no sin alguna admiracién mia, se-
gun era antes de opuesta, no me quedaba nada por ha-
cer a favor de Aruao. iBastante me habia interesado
por éI! jBastantes reproches habia sufrido de Anaida,
que nunca consintié darme ni una vislumbre de esperan-
za a favor del alile! ;Como piensas, buen Guaitara, que
recibié la noticia del matrimonio de aquélla? jAh, por
mis canas que todavia tiemblo! A los principios ni aun
acertd a creerla; pero pronto rugi6 semejante a la fiera
que se lanza a despedazar al flechero que la persigue: su
grito de desesperacién fué espantoso, y jurd, echando es-
puma de colera, vengarse de Anaida, de Turupen, de Ta-
manaco, de toda nuestra tribu... He aqui, pues, lo que
debo decirte para que me aconsejes. ¢Me ire donde esta
Tamanaco y lo pondré sobre aviso? ¢Alertaré a Turu-
pen? ¢Le diré a la huérfana que trate de precaverse
de alguna sorpresa, saliendo siempre acompafiada de Las
matronas zaparas? Yo quiero oirte, anciano: porque sin
ser culpable, mi corazén esta lleno de zozobra y me dice
que debo tomar alguna resolucién.

Guaitara dejé su trabajo, aspiré con lentitud algunas
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bocanadas de humo de su calumel lleno de fragante
sain23 y encarandose mesurado con ltota, le dijo:

—Si se tratara de otra que no fuera una matrona como
td, que cuenta mas de veinte tumbas, cuya familia ha
dado dos caciques a la tribu y muchos piaches y mojanes
al adoratorio de Yarfa, mis primeras palabras, después
de lo que acabo de oir, serian “anda, cuéntalo todo a Ta-
manaco para que sepa a qué debe atenerse”; pero se-
mejante confesiéon en tu boca, madre abuela, seria tanto
mas escandalosa cuanto menos sospecha nadie tu de-
bilidad o falta de prevision. (Qué diria de ti la junta,
que creyendo ver en ltota el modelo de las matronas, te
confié el precioso depésito de los huérfanos de Guairara-
tin? jUna madre adoptiva, ltota la matrona venerable,
aconsejando a su hija el amor que ella rechazaba, de
Aruao, hasta ayer no mas nuestro enemigo a muerte! El
mismo Tamanaco, tu pariente, ¢piensas que dejaria de es-
candalizarse? jA qué dura prueba lo pondria tu secreto
descubierto! O tendria por fuerza que desaprobar en pu-
blico tu conducta, sino es ya que te sometiese al juicio
de los mojanes, 0o te escudaria con su poder y prestigio
atenuando tu falta. En el primer caso eras perdida, Ito-
ta; en el segundo lo era Tamanaco; no, no, guarda tu
culpa en el corazén que alli es dondé puede estar bien.
Por otra parte, ta te exajeras los resultados, las conse-
cuencias del furor de Aruao. (Qué puede hacer este gue-
rrero? Por mas que quiera ofendernos sera impotente
para ello estando s6lo con su furor, sus celos y su injus-
ticia. Aruao se calmara pronto como a menudo sucede
en semejantes casos, y tu quedaras libre de la vergien-
za que seria consiguiente a tu confesion. Esto te digo,
anciana, porque me pides consejo: esto pienso.

—¢Y si yo te asegurase, sabio Guiadtara, que no ha
mucho, en la obscuridad, he creido ver sobre las aguas al
indio Aruao, de vuelta de los zaparas adonde ha venido
en medio de la tempestad del dia? Su diligencia, cuan-
do ni aun se podia imaginar, por el peligro que corrie-
ron las piraguas, (no tendra algun mal fin? (No en-
volvera alguna asechanza?

—Todo es posible, Itota, pero no basta la voluntad de

B sairi: el tabaco.
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los salvajes para hacer mal; jqué digo! Ni aun el poder
de Yarfa, si vela el grande Espiritu del lado de la justi-
cia e inocencia. Sosiégate, pues, y ve a reunirte con las
matronas que velan al lado de Anaida sus postreras ho-
ras de virgen. Yo espero a Turupen con los piaches para
dirigimos al bosque antes de amanecer.

—Seguiré tu consejo —contest6 Itota—, que tu eres
sabio y yo no soy mas que una andana llena de con-
fusion.

El racimo de mayas, como llaman los salvajes a las
pléyiadas para graduar el tiempo nocturno, habia corri-
do la mitad del cielo, cuando se separaron los dos an-
cianos. Eran las primeras horas de la madrugada.

Todo el villaje zapara yacia en silencio.

\Y

El sol le daba su adiés a la naturaleza americana, y
las virgenes indias decian la oraci6on vespertina. EIl cie-
lo, retefiido de purpura con la luz crepuscular, semejaba
una floresta incendiada, cuyas lenguas de fuego al so-
plar del viento comunican la llama en todas direccio-
nes. .Sobre el fondo azul del firmamento se iba exten-
diendo una maya fantastica, color carmesi, de hilos es-
pléndidos. Algunas nubes grises remolineaban al sur
como las plumas que sueltan las aves en el espacio: otras
guedaban inmobles en el punto del Occidente en que bri-
llaban los altimos destellos del sol, y asi como se ocul-
taba éste, mentian ora fantasmas con fimbrias de oro, ya
caprichosas creaciones medio veladas por una gasa lu-
minosa. En el mar, silencio y como temblor repentino
de las aguas; en los bosques, leves ruidos y como quejum-
bre de terral que ensaya sus ecos en lo tupido del ra-
maje; en la tierra, a la redonda de la tribu, los objetos
perdian esa especie de vida que les da la luz; la noche
poco a poco envolvia el mundo y le daba su vaguedad
melancélica y sus sombras misteriosas. Era la hora en
que aparece el lucero de la tarde pestafieando como los
ojos de un nifio, porque aun brilla la cabellera del astro
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rey, en tanto que la noche se asoma por los palacios de
Oriente sacudiendo sus alas negras.

En el palmar se agrupaban, por orden del cacique, mil
guerreros.

En las aspilleras de los sepulcros habia mucha gente
flechera de esas que imponen terror al enemigo lanzan-
do como los Titanes enormes pefas.

Ardia con los fuegos del sacrificio el interior del ado-
ratorio de Yarfa, el espiritu malo de los salvajes. AUN
palpitaban sobre un tronco de ceiba petrificado los miem-
bros de un enorme cunaguaro; la victima habia muerto
con extrafias convulsiones, dejando una charca de san-
gre. Mojanes y piaches metian alli sus mianos para adi-
vinar el agliero. Tamanaco presidia aquel como conven-
triculo de la supersticion y la ignorancia, de pie, inmo-
ble, con los brazos cruzados sobre el pecho bronceado, se-
mejante a una estatua de piedra.

En esto se present6 cabe el dintel del adoratorio el
hohobit. “He llegado”, dijo sin moverse del lugar. A lo
que contestd impasible Tamanaco: “Siéntate, eres pia-
che”. Sobre un topal negro de albarico tom¢ asiento en
silencio. El mojan empap6 luego su diestra en la san-
gre de la victima, y llevandola a la altura de la nariz,
musité algunas palabras que la turba de ancinos debié
oir, porque contestaron a una inclinando las cabezas:
“es verdad, es verdad”. Por lo demas, afadi6 aquél le-
vantando la voz, a mi regreso he tomado la vuelta de
los caimitos, para ver si Turupen andaba en monterias
hasta la luz del nuevo sol, o bien se habia echado como
tapir cansado en el sitio donde debe aparecer su presa.

—¢Luego has visto a Turupen? —le pregunt6 el ca-
cique—, ¢qué hace?

—En el mismo lugar hasta donde llegé Aruao labra
doce flechas que llevardn el nombre de doce animales te-
mibles. La culebra, el gavilan y asi las otras. Cuando
lo vi quise hablarle, pero él me volvié el rostro dicien-
do: “No te acerques, anciano. Lleva la respuesta de los
tres gritos de guerra a Tamanaco; afadele’ que me has
visto vigilante; que no he arrancado la flecha de Aruao
porque lo espero para hacerla pedazos en su frente. Cui-
da de Anaida”. Entonces templo6 el arco lanzando la fle-
cha culebra al aire, que sali6 "silbando alegre hasta caer
a poco derecha a los pies de Turupen.
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—Temible es Aruao, y mas que temible, lleno de for-
tuna, pues que nunca ha sido vencido —dijo a media voz
Tamanaco—; pero por esta vez, aunque no esta muy cla-
ro el agtero del cunaguaro y el cielo se mantiene neu-
tral por dos auroras, el hijo de los caimanes abatira la
soberbia del zorro o moriran ambos.

—Y ahora —prosiguioé el viejo hohobit—, los aliles
contestan que estdn de paz, que nada tienen que hacer
con Tamanaco ni con los zaparas. EIl corazén de Aruao,
dicen que llora sangre, muerto de pasiéon por nuestra
hija Anaida. EI alile, poseido de loloquiamo2i, anda por
arcabucos y bosaajes como bisonte herido en la lengua,
dando gritos, queriendo matar o que le maten: tiene el
mal del amor sin esperanza...

—Es verdad, es verdad —atestigu6 el triste Guanipa—.
En la luna de los maizales, cuando vigilabamos el gran
caiman que se habia llevado dos nifios, Anaida quiso atra-
vesar la pequefia laguna, tal vez pana huir de la batida
que se preparaba; pero el viento que se levanté de im-
proviso hizo zozobrar su cayuco, y hubiera perecido sino
acertara a pasar Aruao que conducia la balsa pgra fa-
bricar el chaco. Como estdbamos de paz, el hijo del zo-
rro crey6 entonces que Anaida era la compafiera que le
destinaba Amariba.

—También lo estamos hoy —reflexion6 Guaitara—;
pero el amor de las virgenes no se manda, no se conquis-
ta; se inspira. A maés, ;cuando se ha visto que la tértola
enmaride con el gavilan, ni la flor del palmar zapara
con el espino alile de su montafia? Si Turupen ha sido
mas afortunado, gracias sean dadas a Cachimana*b, por-
gue conserva en nuestras aguas la perla y nos ahorra el
dolor que tuvimos con la bella cuanto infeliz Tangarala.

—Tienes razén, padre anciano, siempre han sido des-
graciadas esas uniones de tribu a tribu por mas que sean
amigas. Lo que interesa ahora es cuidar de la virgen
desposada no sea que Aruao quiera llevarsela en la os-
curidad de la noche, o sacrificarla a su rabia. Listos es-
tan los mil guerreros zaparas, cubiertas de robustos gan-
dules las saetias de los sepulcros, y por lo que respecta

24 loloquiamo : Genio maléfico.
i5 Cachimana: Genio benéfico.
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al desafio de Turupen y Arnao esperar debemos neutra-
les, como lo hace la tribu alile, y rogar a Amariba dé la
victoria al hijo de Chiracoa el tiurno.

—Asi es —dijo Tamanaco—, y sobre el fuego del sa-
crificio agité por tres veces la palma verde de un coro-
Z0 que aun .no habia producido fruto. Era la sefal de
despedida: entonces cada piache metié de nuevo la dies-
tra en la charca de sangre y, con lo que pudo sacar en
el hueco de su mano, pringd el fuego que medio apaga-
do ya, levanté un humo fétido como el que despiden los
huesos en un homo. EIl cacique Tamanaco, seguido de
los mojanes del adoratorio, desapareci6 en lo oscuro por-
gue ya la noche habia extendido todos sus velos.

Guaitara y el hohobit se encaminaron a la choza de
Anaida.

\4|

Fragil como Una hoja seca, y sobrenadando ligera al
golpe de dos pagayos, atravesaba a este tiempo por el
comedio de la laguna una curiara cuya proa tenia la fi-
gura de la mandibula de un cocodrilo. Aruao y Chaima
venian en ella y trataban de coger tierra inmediata a un
manglar zapara. Era la hora del silencio y del recogi-
miento, y la misma noche, al empezar su conticinio, pa-
recia demandar a la luna sus rayos, temblando de te-
rror con las sombras de las selvas.

—Buena se nos ha venido la noche, Aruao —dijo el
indio proel sin dejar por eso la boga—. Asi la quisiera
yo siempre para todas"mis empresas. En la oscuridad es
donde se conoce la astucia y el valor del guerrero alile.

Aruao, en vez de responder, le dijo con impaciencia:
“Boga, Chaima”.

—¢Pues, y qué hago? ¢No escuchas siquiera mi ca-
nalete? Tengo mas deseos que tu de llegar, pues ya que
me has elegido por comparfiero, probarte quiero la fuer-
za de mi razén, los recursos de mi espiritu y el aliento
de mi corazén. Yo soy el hijo de Parajurito —afadi6
con la jactancia propia de todo salvaje—, y espero lle-
nar de terror esta noche a los viejos caimanes zaparas.
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—No haras eso, Chaima, sino en el ultimo caso: pri-
mero que todo es Anaida; me lo has ofrecido y so6lo bajo
tu palabra de indio he consentido que me aconpafies.

—¢Y si la cotorra quiere volar o’se pone a dar chilli-
dos como en la cosecha de las mazorcas? (Y si a los
gritos de la chuchumeca, que no debe ser perezosa como
lia perquiza, dan los zaparas su grito de alerta y se po-
nen a husmear al hijo de Parajurito? ¢Dime, alile ami-
go, respondeme, compasivo Aruao, qué se hace tu com-
pafiero? ;Se dejara atrapar como la iguana cansada, con
la boca abierta?

Aruao bogaba con una fuerza y un tesdn mecanico
sin responder palabra; parecia que no encontraba la ma-
nera de resolver las preguntas del indio a su satisfac-
cién, y no queriendo, por otra parte, consentir en los me-
dios violentos que aquél le proponia, se encerraba en el
silencio.

Chaima, a su vez, queria arrancarle una respuesta a
Araao que le sirviese, en todo caso, de disculpa para con-
sigo mismo, por lo mucho que le gustaba atropellar por
todo. Conque asi, conocedor de la dolencia que encole-
rizaba a Aruao, le pregunt6 de nuevo con el tono y la len-
titud del que quiere dar a sus palabras la significacién
del sarcasmo:

—¢Y si dejas vivo a tu enemigo y Anaida se echa en
sus brazos huyendo de Chaima?

—Entonces, indio amigo, entonces —gritd trémulo de
rabia Aruao— sacrificards a mi memoria, porque ya Yo
debo ser muerto, a esos dos miserables...

—iCia para atracar de costado sobre esa piedraj —le
dijo Chaima, y la curiaru, como una veleta, se volvid li-
gera del liado de babor.

Los dos indios saltaron a tierra, se abrazaron en si-
lencio y luego se separaron en la oscuridad.

VIl

(A dbénde esta Anaida? (Qué es de ella? Dijimos
gue a la partida de Turupen, la pobre india quedd sin
sentido en los brazos de Guaitara. Cuando volvio en si
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se encontré en la vieja cabafia de su madre Naguiala, al
lado de Itota, que en vano trataba de consolarla.

Hemos visto también que el viejo adivino Guaitara,
después de asistir en el adoratorio de Yarfa al sacrifi-
cio del cunaguaro, se encaminé con el hohobit a la cho-
za de la hija de Guairaratin.

Sobre una red de cocuiza pintada de amarillo la en-
contraron éstos a tiempo que la anciana lItota trataba de
consolarla.

—Eres muy cobarde de corazén, virgen mia —le de-
cia ésta—: mayores riesgos ha sunerado Turupen otras
veces. Tu esposo es vialiente, agil, fuerte como el aba-
riapo y tiene de su parte las oraciones del anciano Guai-
tara a quien dice lo porvenir el espiritu del adoratorio,
(a qué, pues, ese desconsuelo? Modera tu llanto, Anai-
da, no sea que, irritado Amariba, te oprima con alguna
gran desgracia para ensefiarte a sufrir en silencio.

—¢Como quieres que no llore, buena anciana, cuando
tal vez va a morir por mi el guerrero a quien amo? Tu
lengua dice buenas palabras, pero helado tienes el cora-
zén cuando olvida que no hay consejo para el sufrimien-
to como no sea el del llorar. Mina, pues, anciana, que
el espiritu no consiente fijarse en otro pensamiento, ni
los ojos recoger podrian sus lagrimas, sabiendo, como sé,
que voy a arrastrar en mi mal hado a Turupen.

—Aqui estdn Guaitara y el hohobit —gritd la viejia al-
zando la estera de la cabafia.

Los piaches se sentaron como amigos o hijos de la
misma choza sin hablar palabra.

Anaida se dié a llorar de nuevo.

Itota, al parecer mas tranquila, se puso a quemar en
un braserillo de barro polvos aromaticos de balsamo de
miaraca.

Apuntaba en el horizonte la claridad de la luna: el
lago se cubria con laminas luminosas: el cielo, de velo
palido; las chozas indianas sumidas aln en la oscuridad,
semejaban una manada de tapiros descansando a la vera
del palmar.

—Guaitara, padre mio —le dijo la virgen sollozando—,
¢me traes nuevas de Turupen? (O vienes a decirme que
le es fatal el conjuro hecho en su nombre? Haéablame,
buen piache, pero hablame de él, porque mi corazon lleno
de angustia se refresca con su memoria.

3
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—“Se refresca con su memoria tu corazén.." —con-
testd Guaitara recalcando esas palabras con semblante
severo—, esti bien; pero te advierto, Anaida, que la es-
posa de un guerrero no debe ser la perquiza que vive que-
jandose, sino la paloma que arrulla amorosa en la esta-
cién de las flores, y calla y sufre solitaria a la venida del
invierno. Esta bien, aqui tienes el hohobit; que te cuen-
te él como ha dejado en el bosque a Turupen. Yo me
retiro, porque cuando se llora como tua lloras, los viejos
estan demas con sus consejos; tu lo has dicho.

—Padre Guaitara, perdéname; ten piedad de mi, buen
anciano, hermano de mi madre Naguala. Yo no puedo
sino llorar y sé con todo que tus palabras son sabiias.
Ven, no dejes sola a la pobre Anaida a quien has me-
cido en tus brazos a las orillas del lago; siéntate, yo he
menester consejo de ti y quiero pedirtelo.

Asi decia la llorosa virgen alzadas en alto las manos
en actitud suplicante, trémula, desgrefiada la negra cren-
cha en lujosas madejas sobre el cuerpo, cuyas carnes te-
nian la frescura y el color del zapotillo de las florestas.

Mirabala Guiaitara con aire de* compasion, y sentan-
dose de nuevo, le dijo:

—Tu tio soy, hija mia: ;qué quieres de este viejo?

—Ya lo sabras, padre mio; que Amariba rejuvenezca
tu corazon, para que condesciendas a la suplica del dolor.

Dallé6 por breves instantes: parecia que meditaba al-
guna cosa, que si estaba resuelta a llevarla a cabo, sen-
tia embarazo6, no obstante, en declararla. Al fin, un poco
mas serena de semblante, volviéndose al hohobit, le pre-
gunto:

—¢A qué distancia estid Turupen de la tribu, buen
piache?

—Tan cerca, virgen, que con la distancia de medio
sol se puede ir y venir hasta dos veces. Un guerrero que
saliese ahora llegaria al caimital, donde le he visto, an-
tes que la luna cubra la sombra de su cuerpo: un reca-
dero en mucho menos tiempo.

—Y ¢por donde van los cazadores alli? ;Tiene cami-
no escampado o vereda en lo tupido del monte?

—Anaida, quiero decirte la verdad, si bien me pare-
cen tus preguntas de loca. Los cazadores de XJrama to-
man una pica abierta por ellos derecha a la estrella del
viento de la mafiana, y que arranca desde los juncos del
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lago: hay otra via que corre tala vista del sol con el mar
a la siniestra, tanto mas abierta cuanto menos pronta.
TaG has estado alguna vez en ese lugar.

Hubo un momento de silencio.

Luego, como si hubiera tomado una resolucién repen-
tina, la virgen, saltando fuera de la hamaca y poniéndose
de pie, con resuelta y breve voz, dijo:

m—Pues bien, padre Guaitara, anciano hohobit, yo quie-
ro ir a despedirme de mi esposo.

—¢Ta, Anaida? —exclamaron asombrados a un tiem-
po entrambos piaches.

—Si, yo —contest6 aquélla—, la hija de Naguala, ;qué
hay en ello de extrafio?

—Pero, hija mia —le replic6 Itota—, (lo has pensado
bien? ¢No sabes que el porauca que espera a su enemigo
es fuerza que esté'solo con sus armas de guerra?

—Y tan es asi —interrumpid el hohobit—, que sin em-
bargo de pasar cerca de Turupen, de traerle el mensaje
de los alifes y querer hablarle cuando tornaba a los za-
paras, él me volvi6 la espalda.

—No, no —interrumpié Guaitara, como hablando con-
sigo mismo—, eso no puede ser: es una locura. —Y des-
pués, dirigiéndose a la virgen—: Hija mia, el dolor desga-
rra tu corazon y alucina tu espiritu. ;Qué es lo que quie-
res, Anaida? jAtravesar la selva plagada de fieras en pos
de un pensamiento insensato! Suponte que puedas lle-
gar hasta Turupen: ;te contentaras con verlo y tomar
de nuevo el camino de la tribu? Te engafias: querras
quedarte a su lado, luego le lloraras, le pedirds que no
cruce sus flechas con Aruao; y mientras tanto llegara éste
en busca de su enemigo y le escupird el rostro en se-
fial de desprecio, porque en la hora del peligro se entre-
ga al deleite y vacila en fuerza de tus lagrimas. Y la
gente zapara, la tribu de los caimanes, vejada sera y es-
carnecida en la persona de uno de sus mas bravos gue-
rreros! jNo habra de ser asi, por el mismo Yarfa, Anai-
da: no sucedera eso...! Oyeme, india, Guaitara te pro-
hibe salir de tu choza hasta el sonido del caracol del
alba.

Anaida retrocedi6 aterrada ante el ademan colérico de
Guaitara. Su larga y encanecida cabellera le caia sobre
las tostadas espaldas como la vedija erizada del le6n afri-
cano: espantadora era su mirada... Alli estaba el vi-
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dente del Grande Espiritu mandando terrible bajo el
prestigio del cielo, con el poder invisible que la tribu le
suponia.

La virgen se dej6 aaer llorosa sobre el topal de alba-
rico y, 'ocultando hacia la tierra su rostro entre las manos,
exclam6: jAh, soy muy desgraciada! Naguiaia, madre
mia, sal de tu tumba y aconseja a la pobre hija de tus
entrafnas...

Guaitara, con un gesto, le indicé :a hohobit la salida
fle la cabafia, y entrambos traspusieron el umbral en si-
encio.

Triste es ver los caneyes indianos en medio del de-
sierto, a la claridad melancélica de la luna. El hombre
primitivo en lucha abierta y desigual con una natura-
leza poderosa que se despierta o sale a lia vida llena de
misterios incomprensibles, es en verdad un ser bien in-
feliz. (Quién podra pintar los terrores del hijo de las
selvas, cuando esa naturaleza se desencadena safiuda con
lia tempestad, palpita con el rumor desconocido de los
sacudimientos subterraneos o se cubre de sombras en mi-
tad del dia con los fendmenos del cielo? jAh! EIl pobre
salvaje: ese si sabe en su valerosa rudeza lo que quiere
decir miseria, cuantos dolores encierra lo que se llama
sufrimiento y como es terrible y desolador el desamparo
en que vive. Yo he visto en lias orillas del Orinoco, al
largo de los fangales y anegiadizos que forman sus cre-
cientes periodicas, la tribu de los Guaraunos, de piel
amarilla y cuyos padres, al decir de sus ancianos, fueron
dos monos. ¢Tenéis curiosidad de saber de ddnde salen
esos sonidos humanos, tristes, estridentes y de dificil com-
prensién, cuando vuestra nave sube rio arriba, rompien-
do con sus vergas las palmas entretejidas, los corpulen-
tos moriches que se retratan en las aguas?

No los busquéis en tierra en la choza del pescador que
atisba el cardume a la lengua del agua, ni en el canci
que a flor de la onda cristalina lemntan algunos indios
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icti6fagos para adormirse con el rumor de sus olas; bus-
cadlos en alto, alla, cercano B las nubes, en las verdes
y elevadas copas de los arboles centenarios. ;Como, pre-
guntaréis, es esa morada del hombre? SI; la tribu de
los Guarnimos nace, vive y muere, como las serpientes,
sobre esos troncos gigantes. ;Quién no se espanta al
contemplar tal existencia, que sélo tiene de humano el
dolor bajo todas sus faces, con todo el lagubre séquito del
hambre, la desnudez, la intemperie y el desamparo?
A las veces se siente en Arcabucos un crujido seco, que
calla luego y torna a reproducirse con el extrafio rumor
del eco que va y viene en la soledad de las selvas; y es
que los grandes arboles, socavados q podridos por las
aguas, caen a tierra de improviso con un estrépito dificil
de explicar. (Y qué pasa entonces en la familia guarau-
na? Mientras que el esposo agil y robusto sobrenada en
la corriente del rio, al.golpe repentino, pero conocido ya de
los reptiles que duermen en los esteros, se abalanzan és-
tos y se traba en el instante una lucha singular entre el
hombre que defiende sus hijos, su esposa y sus ancianos
padres que escapan por casualidad al abismo de las
aguas, a horcajadas en las ramas del arbol, y el inmundo
animal hambriento de carne humana, cuyas pupilas chis-
pean de célera al castafieteo de sus mandibulas... En
verdad, casi siempre sale victorioso el hombre; pero ex-
tended la vista... junto con el cadaver del caiméan se lleva
el rio o traga en su corriente algunos de los infelices pe-
quefiuelos despedazados en la! agonia del monstruo.

Lo que se dice del estado inculto y agreste de una tri-
bu cualquiera de la América meridional, se puede aplicar
a todas, teniendo en cuenta la diferencia de localidad en
que la tribu haya plantado sus caneyes.

Los indios del lago Coquivacoa, al tiempo que se re-
fieren nuestros estudios, estaban un tanto mas adelanta-
dos que los del Orinoco; pero la misma incuria, la mis-
ma pereza: el error y la ignorancia tenian alli sus tem-
plos.

Veiamos si no, en la tribu de los zaparas, qué signifi-
cacion tenia aquel llamamiento de la infeliz Anaida a la
sombra de su madre Naguala. Creen los indios del lago
qgue el Grande Espiritu concede a las almas de los an-
cianos que mueren, el poder de incorporarse en la com-
pafia de los vivos para ayudarlos en sus apuros, siempre
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que aquéllos con la boca pegada a la tierra los llamen llo-
rando.  Si preguntais a un indio ¢dénde estan vuestros
muertos?, os respondera: alla lejos, atravesando derecho
el mar, en una isla que el espafiol llama Jamaica y el
indio llama Jamaica.

—Pues si tan lejos estdn ;como se presentan de pron-
to cuando el indio los llama?

—Porque atraviesan como las gotas de lluvia por los
oidos de Yarfa, que escucha hasta el aleteo de los pa-
jaritos.

Estos oidos del diablo, segin explican los indios, son
unas cavernas de que esta llena la tierra, asi al largo de
las elevadas cordilleras como bajo las aguas del mar, y
al través de lias extensas sabanas...

Cuando al conjuro o llamamiento del salvaje no se ve
volando algun pajaro, que en este pais ciertamente se
puede reputar a casualidad, ni pasia. el viento sacudien-
do las palmas, ni los rayos del sol o de la luna penetran
en la caverna: cuando no encuentra la imaginacion ca-
lenturienta del indio doénde fijarse para tomar lo pri-
mero que se le presenta por el espiritu del muerto que
evoca, entonces, puestas las manos sobre los ojos, dice:
“el anciano duerme”; y por mas afligido que se encuen-
tre trata de hacer lo mismo a fin de recibir por sofia-
cion el consejo que necesita o el parecer del espiritu, si-
guiera sea aquél lo mas disparatado del mundo.

Anaida, la huérfana zapara, habia esperaclo en vano
la aparicion de su madre Naguala después de la salida
del hohobit y de Guaitara; y asi, arrebujandose en el to-
pal donde estaba con la orla de su manta, cerrd los ojos
y sollozando audn, si no pudo conciliar el suefio qued6 por
lo menos tan inmdvil entregada a sus tristisimos pensa-
mientos que Itota la juzg6é dormida. Entonces éstia, que
parecia entretenida quemando polvos aromaticos, se puso
de pie mirando con sigilosa solicitud el lugar donde dor-
mia Anaida.

—Duerme —exclamé—, pobre paloma zapara, que
mientras el espiritu de tu madre Naguala te da consejo,
ya que yo he tomado el mio y sé lo que debo hacer, an-
tes que se esconda en madaguarayo te traeré nuevas de
Turupen para que cese tu angustia. —Y alzando la este-
ra de la cabafa traspuso su dintel y se alej6 camino del
aaimital donde velaba Turupen.

’
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Al mismo tiempo, mas bien que caminando se desli-
zaba a gatas en medio de la sombra, como un animal ex-
trafio, con direccion al bohio de nuestra huérfana, Chai-
ma, el gandul alile.

X

Sigamos ahora al indio Aruao que trataba de desviarse
del cabafial zapara interndndose'en la floresta. Tupidos
como estaban aquellos sitios por las palmeras y man-
glares de las ciénagas, caminaba sin guia ni luz, pues la
de la luna no podia penetrar hasta el comedio de la sel-
va adonde se hallaba. De vez en cuando se tendia en
el suelo boca abajo y aplicando el oido a la montafia que-
dabase inmdvil gran rato, como queriendo sacar de las
entrafias de la tierra lo que deseaba saber. “Alguno vie-
ne —dijo para si—, pero'muy lejos: si es guerrero huye,
porque sus pisadas son timidas como la urania; segun pa-
rece —afiadi6, volviendo a interrogar al bosque”™-, se di-
rige a la vera del camino de los caimitos”. Apenas aca-
baba de pensar en esto cuando di6 un salto, con cierta
expresion“de terror, inclindndose luego hasta cogerse con
ambas manos el pie izquierdo diciendo: Por la vieja ibo-
roco que la vibora negra me ha mordido! Si sera que el
zapara tiene miedo y ayudado de algun espiritu cobarde
se ha vuelto culebra y me pone fuera de combate; pero...
El roce del reptil sobre las hojas secias indicé al indio
del lado que se escondia: mas éste, con una serenidad y
prontitud” inauditas se enderez6 y levantando el mismo
pie herido, aunque a tientas en la oscuridad, le aplasto
la cabeza como si hubiera sido con el martillo de un ci-
clope. EIl cuerpo de la sierpe, obedeciendo a su ultimo
movimiento de vida, se enrosc6 en forma de espiral en
la pierna del salvaje, quien instintivamente, sin demos-
trar la menor emocién, la arrancé de si arrojandola como
una flecha a gran distancia.

—Ahora —musité echandole mano a un flexible be-
juco—, cUrate, Aruao, porque la vibora negra de estos pal-
mares es igual a los caimanes de la tribu.

Cifiése, pues, con la liana, un poco mas arriba del cal-
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cafar, el pie, y siguié su camino impaciente frotando dos
trozos secos de madera para hacer fuego. Este inciden-
te, tan comun en las selvas entre los indios, puso asaz
de mal humor al guerrero alile, el cual brincaba aqui y
all4 queriendo ganar tiempo y murmurando horribles im-
precaciones contra todos los mojanes zaparas a quienes
él atribuia la mordida de la serpiente negra. “Es para
desconfiar hasta de mi buena suerte —exclamé paran-
dose al fin a pocos pasos del verdadero camino que debia
seguir buscando el lugar donde estaba Turupen—: a mal
momento se me quiere hinchar la mordida del Can2e...
Me quemaré pronto y antes de levantar Zue” las esteras
del cielo, podré llegar hasta el caimital en que me espera
mi enemigo”. Después, aplicando nuevamente el oido, di-
jo: “Si se habra desorientado Chaima en tan maldita tie-
rra 'y es él quien dirige por este camino: pero no, el alile
huele su presa a gran distancia y mas bien puede ser al-
gun guerrero de Tamanaco que quiere rondar de lejos
mi llegada para avisarlo a su tribu. Con todo —prosi-
guib—, mientras se me derrite el pellejo, esperaré aqui
para saber quién pasa”. Sentdse Aruao e inmdavil como
una momia, sin a mas ligera emocion, sin contraer ni
por un instante sus musculos, en fuerza del dolor que de-
bia experimentar al aplicar sobre su piel una brasa que
chispeaba, sigui6 quemandose lentamente la herida que
le acababa de hacer el reptil. En esto pasé casi corrien-
do por el camino inmediato una india, y Aruao, sin sol-
tar el tizén encendido de la mano, con un salto solo se
le puso por delante, y agarrandola por el anaco le gritoé:
“Parate, parate o te aplasto como a la serpiente negra
gue tus mojanes pusieron alli para morderme”.

—¢Poranca Aruao —le dijo sin sorprenderse la zapa-
ra—, le has declarado también guerra a lias indias? Yo
te conozco por la voz, alile, y si no hablaras te conoce-
ria lo mismo por la poca consideracién que tienes con
las matronas.

—jltota, buena abuela —exclamé admirado el guerre-
ro—, eres ta! Yo también te he conocido por la voz, y
si no hubieras hablado te conoceria igualmente por el

2% Can: Culebra.
2 Zue: EI Sol.
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poco aprecio que haces de tu vida cuando insultas asi a
quién jamas te ha hecho mal y puede matarte...

—Suéltame, pues, y déjame volver atras, porque yo
no quiero presenciar tu muerte...

— iMi muerte, vieja caimana! ¢Has dicho mi muerte?
Eso quisieras tU y los poraucas de Tamanaco que tiem-
blan con mi grito de guerna. Pero no te cuides de eso,
madre —afiadié dejando ver a la luz del encendido lefio
dos hilos de dientes parecidos a los cascabeles de la cu-
lebra americana—, no vayas ahora a gimotear por tu an-
tiguo conocido Aruao, que te jura, por los huesos de su
madre, hacer cuanto pueda a fin de que sus amigos aliles
conozcan de cerca las facciones de Turupen...

Era tal el acento sarcastico y la expresidon colérica de
su fisonomia, que Itota se echdo a llorar de espanto sin
tener fuerzas para soltarse del alile ni poder huir.

—iAh! iah! jah! Bien haces en llorar, madre —pro-
siguio—, que también llorara Aruao si pudiera... Pero no
puedo —murmuré apretando los dientes e inclindndose
sobre Itota como pana que mejor lo escuchara—, no pue-
do porque mi corazéon estd seco como el arenal y nece-
sita sangre, mucha sangre, (lo oyes, vieja?, toda la san-
gre de los caimanes zaparas para que pueda refrescarse
hasta poder llorar...

Itota parecia sobrecogida de terror con aquella rabia
reconcentrada del lalile.

—Suéltame —balbuceé temblando—, suéltame, Aruao,
que yo jamdas he sido tu enemiga ni hecho mal a nadie,
cuanto menos a ti...

—¢Que no me has hecho mal, vieja? ;Pues quién me
aconsejaba el mal pensamiento de solicitar a Anaida?
;Quién me hacia esperar dia tras dia que ella, por tus
suplicas, murmurase sobre mi corazén las palabras de su
felicidad? (Que no me has hecho mal, engafadora za-
para? TU has sido para mi como la urama doméstica
que sirve para aprisionar a los siervos montaraces...!

Luego, soplando con la boca el tizon encendido y apli-
candoselo a la mano de Itota, le grité con ronca y en-
trecortada voz: “con esa marca es que te suelto para que
no te olvides de Aruao, y le digas a Turupes que si ven-
garte quiere lo espero en este lugar, ya que no puedo se-
guir adelante mordido por la vibora negra...”.
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Itota lanzé un grito doloroso que repitieron los mil
ecos de la floresta; ech6 a correr eh seguida y al desapa-
recer de la vista de Aruao lanzé sobre él una espantosa
maldicioén...

Esperanza, felicidad, suefios encantadores de la nifez,
astros luminosos de la imaginacion, ;qué sois vosotros en
presencia de la razén? ;Qué decis vosotros, interroga-
dos por la verdad? jLa esperanza! Cifra de mil signi-
ficados en el lenguaje del corazén, vaga como el tiempo
de quien es hermana y tian indefinible como él... jLa es-
peranza...! iS6lo he creido verla una vez cumplida!
Lloraba un pobrecillo nifio y su madre se lo suspendio
trémula de emocién a sus pechos. La sonrisa del angel
me dijo al oido: “soLo en esta edad se satisface la espe-
ranza...” Y la felicidad! iVenid, venid, espiritus de los
delirios del hombre! Estrella de mil colores, mas oculta
gue la chispa encerrada en la piedrecilla del profundo
mar, mostraos... jLa felicidad! Creacion aérea, nube que
pasa, mentira eterna, ;de quién sois amiga? ;Quién os
ha visto? jAh!, yo te he buscado en vano en el desierto
de la vida... jCuéantas veces me he reido con sarcasmo
de los hombres porque me llamaban feliz...! Felicidad,
felicidad, yo no te comprendo, ni nadie puede compren-
derte tampoco mientras que nuestras pasiones tengan por
fin el hastio, y la existencia humana se modifique cien ve-
ces en un minuto por las impresiones del mundo ex-
terior...

Adornadas estaban aun de palmas y ramilletes cam-
pesinos las chozas zaparas, cuando la misma virgen a
cuya felicidad se habia engalanado el desierto, lloraba
llena de angustia, evocaba la sombra de su madre Na-
guala, y a permitirselo Guaitara, hubiera querido mo-
rir cerca de Turupen, presenciando el combate con Aruao.
El bohio del salvaje y el palacio del hombre civilizado
tiene siempre, dondequiera, por hermano del placer el
desencanto de nuestros suefios y el pesar imprevisto...
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Anaida se habia quedado sola con la partida de Itota:
arrebujada en su anaco, esperaba la simplecilla cuanto
desdichada india algin sign6 o presentimiento que le in-
dicase la presencia de su muerta madre Naguala para
tomar consejo tras la angustia y perplejidad en que ya-
cia. A poco de esperar sinti6 que tocaban la estera de
la cabana, como si la hubiesen alzado para dar paso a
alguno. Anaida creyd luego oir cerca de si cautelosos
pasos y el crujido de los miembros de un salvaje que en
el silencio de la noche, cuando anda a tientas en sus ca-
cerias nocturnas, semeja al choque de los huesos de un
esqueleto... “Ya viene la pobre madre mia”, murmurd
sin alzar la cabeza y temblando de terror. Apagoése ins-
tantdaneamente una tea de madera de cabima seca que
ardia en un rincén, y la estancia del bohio quedd sumi-
da en una sombra que parecia tanto mas triste cuanto
mas palido era un rayo de la luna que se filtraba en el
interior por una abertura de la estera: aquel hueco tenia
la apariencia de la pupila medio empafa'da del buho de
los cacaotales.

Chaima, pues no era otro, se medioincorpor6 sobre
la mano derecha, y seguro como estaba de .no ser visto,
ech6 cuentas consigo mismo para pensar lo que conve-
nia resolver a fin de no marrar su golpe.

—¢Qué tiene esa india? —reflexioné—; seguro estoy de
que la he oido hablar, pero parece dormida. Como quie-
ra que sea la ocasién no se me puede presentar mas pro-
picia para realizar los planes de Aruao... jPor mi padre
Parajurito que si yo logro amarrarle el pico a esta coto-
rra antes de que pueda gritar, la empresa es tan facil
como llenar el jicrito2s de mi madre de almejas del Co-
quivacoa. Adelante —afladio—, hijo de Parajurito...
—Asi diciendo se fué aproximando al topal donde estaba
Anaida, desatandose dé la cintura una faja, de algodoén
que debia servirle para tapar la boca a la infeliz huér-
fana. Esta que sentia todos los pasos, y crédula persis-
tia en su grosera ilusién, cuando "supuso que estaba muy
cerca exclamd con una voz suplicante, capaz de hacer
derramar lagrimas a un demonio: “jNo te arrimes mas,
Naguala, madre de mi corazén, porque tengo miedo:

28 Jicritd, un canastillo de palmas.
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aconséjame desde donde te hallas, que el contacto de los
muertos dicen que hiela la sangre...!”

—iOiga! —murmuré Chiaima—, la chuchumera no
duerme, pero evoca la sombra de su muerta madre para
que tal vez le diga los secretos del porvenir de Turupen.
iBueno! Lo mismo tiene! Variaré mi plan y la sutil
iboroco me prestard esta noche su astucia... Finjamos
que yo soy la sombra de Naguala...

—Tacina2 de Panuco, ;qué haces? —Ile dijo el per-
verso Chaima con una voz apasionada y misteriosa.

—Te he llamado, Naguala mia, porque soy muy des-
graciada. Los caimanes son duros como el pedernal y en
lia tribu nadie se apiada de Anaida, de tu pobre hija te-
nida en desventura por los piaches desde que saltaba en
tu vientre...

Era tan dulce el acento de la india, habia tal senci-
llez e inocencia en sus palabras, que Chaima, a pesar de
su perversidad genial, sintiése conmovido y dijo para si:
“Por cachimana que tiene razén Aruao en su locura: esta
perla zapara mie mas que las sartas de corales aliles...
Pero yo no puedo retroceder sin perderme, ni salir de aqui
sin cumplir mi palabra de guerrero... Chaima, Chaima,
murmuré como para animarse, eres una perquiza...”

En taquel instante Anaida hizo un movimiento tal vez
para levantar la cabeza, pues la posicion en que la tenia
era por demas molesta: mas Chaima, que en la oscuri-
dad del bohio no podia comprender la” intencion de la
virgen, se crey6 perdido o al menos que su presa se le
escapaba; por lo que con una resolucion de salvaje salté
sobre la inocente e indefensa virgen y estrechandola en-
tre sus fornidos brazos le tap6 la boca con la faja de
algodén que llevaba... Lo Unico que se pudo compren-
der de esta escena infernal, en que corrian parejas la
astucia y perversidad de Chaima con la simplicidad e im-
|>>revisi()n de Anaida, fue un grito ahogado de terror que
os malos espiritus del desierto apagaron en el silencio
de la noche...

D Tacina, hermana.
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En un radio de algunos miles de varas, cerca de los
alcores de la tribu de los caimanes, pasan nuestras ul-
timas escenas cuyos personajes se encuentran a corta
distancia el uno del otro, obedeciendo cada cual a la pa-
sion de que se halla poseido.

Aruao, sentado a la vera del camino por donde ha de
venir Turupen, reniega a las veces impaciente, no tanto
del dolor de la herida que le hiciera la vibora cuanto de
lo que tarda en aparecer su enemigo a quien él cree cor-
tar la cabeza pana llevarla en trofeo a su tribu. Como
transcurriera asi algun tiempo, se puso a encender el fue-
go del desierto, cantando a media voz la cancién del com-
bate a muerte, cuyos tonos enardecen a los poraucas
hasta dejarse despedazar.

Chaima, el hijo de Parajurito, el amigo de Aruao, se
encuentra ya fuera de las rancherias zaparas llevando en
sus hombros, como si fuera un liviano carcax de flechas,
a la infeliz huérfana, mas palida que los rayos de la
luna que se descubre a ratos al través del follaje sombrio
y tembloroso de las selvas. La fortuna parece que sigue
los pasos de Chaima, pues éste, aunque camina sin di-
reccion fija, ha cogido casualmente el camino por donde
debe encontrar a su amigo Aruao. Anaida va desma-
yada en los brazos del barbaro alile, sin que pueda su
tribu rescatarla, no sabiendo, como no sabe, lo que pasa
en su mismo cabafial bajo las sombras de la noche y en
sus altas horas.

Por dltimo, Turupen, que espera a su enemigo en el
mismo lugar donde éste clavéd la flecha del desafio, se
ha encontrado de pronto frente por frente con lItota, la
cual, sin darle tiempo para esquivar sus palabras, segun
la costumbre salvaje.en casos tales, le grita frenética:

—Mal hayas ta, hijo de los caimanes, esposo de Anai-
da, si no vengas A una matrona presentandole la cabe-
lleraso de quien la ha cubierto de oprobio... Yo soy lto-

30} Cabellera, es la cabeza de! enemigo, que muestran los salvajes
después de cortada, en sefial de triunfo.
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ta, Turupen, la madre adoptiva de los huérfanos de Na-
guala... Conb6ceme, que vengo a ti para pedirte vengan-
za... Corre, corre, guerrero; no lejos de aqui esta tu ene-
migo... iMatalo y véngame...!

Queddse absorto el indio, como si tuviera por delante
la aojadera de la tribu que ampolla con el calor de sus
manos los hueve-cilios de la serpiente de Yarfa: miréla
asombrado, sin atinar a responder, y casi desconociendo
a la vieja zapara, de puro alteradas que estabtan con la
colera sus facciones.

—Buena madre —le dijo al cabo con grave tono y so-
lemne ademéan—, calmate. Poseidia como pareces por el
espiritu de cachimana, yo no puedo comprender tus pa-
labras incoherentes, ni tus gritos destemplados. Sosié-
gate, madre anciana... (Quién te ha ofendido? ¢De qué
enemigo me hablas? Y sobre todo, (por qué te encuen-
tras en este lugar, por estia selva, cuando el silencio de
la noche hace callar de miedo a los salvajes?

— jAy de mi, desgraciada india! —respondié sollozan-
do Itota, y un tanto més sobre si—; s6lo me faltaba esto...
que los guerreros de La tribu a quienes esta encomendada
la venganza de las injurias me'tuviesen por loca... Tu-
rupen, porauca zapara, estoy aqui porque te he querido
avisar que Anaida se muere de dolor. ;De qué enemigo
quieres que te hable? ¢No te ha desafiado el feroz Aruao?
Pues ese queda alla mordido por el can negro, y como
no puede venir hasta donde clavé la flecha, y yo acerté
a pasar, por mi desventura, a tiempo que él te maldecia,
guemoéme esta mano para saciar su rabia y provocarte
hasta el puntio de que le buscases aunque fuera en la
oscuridad de la noche... ¢Quiéres saber mas...?

—Quiero matar a ese miserable alile, por los huesos
de mi padre, Itota...

Arrancé la flecha de Aruao que aun estaba clavada,
escupidla tres veces, y antes de enderezar sus pasos por
el camino que habia traido Itota, la despidié del arco en
la misma direccion en que sabia se encontraba aquél:
“vuela, arma enemiga —dijo—, andnciale al zorro que se
prepare a morir...”.

Después, al resplandor amarillento de la luna, se dié
a correr con tal impetu, que Itota sélo podia seguirlo ja-
deando a lo lejos...
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(Qué hacia Aruao? Ya lo hemos dicho: esperaba im-
paciente, no obstante estar seguro de que su enemigo iba
a llegar de un momento a otro. Estando asi, el alile se
ech6 de pronto en el suelo, tapandose una oreja como
para recoger en la otra todos los rumores nocturnos que
crefa oir de esté uGltimo lado.

—Eso es, viene a todo correr, haciendo resonar la sel-
va con sus pisadas, pensando amedrentarme —dijo con
una sonrisa de satisfaccion Aruao.

Hiperbdlicos y ponderativos en sus palabras son los
pueblos primitivos; pero los indios de la América del Sur
van muy lejos de todo ejemplo. Aquel estremecimiento
de la tierra que llamaba el alile, era el ruido que hacian
en la hojarasca l6s pies de Turupen que el alile, como
buen indio, ofa a grandisima distancia.

Aruao sacé lentamente del carcax dos flechas, .las
coloc6 en angulo sobre la cuerda del arco, puso a sus
pies una deforme guaica cuya punta de vera petrificada
tenia dos filos, soplé lia hoguera para que su luz alum-
brase a mayor distancia la cercania de su enemigo, y se
puso alerta, un tanto vuelta la cabeza como pintan el
Apolo griego. Pero el indio repentinamente se tendié de
nuevo en el suelo: escuchaba- algo del lado opuesto, en
direccién a la tribu zapara. “Mala se me viene la casua-
lidad —pens6—; otro guerrero se aproxima a este sitio,
quien de seguro le dard mano fuerte' a Turupen para de-
rramar mi sangre... Ya lo veremos —exclamo: y después
de mantenerse indeciso reflexionando, llevé su diestra al
carcax y tocé una por una las flechas, diciendo por dos
veces, poro, poro’x. Aruao habia contado cuatro veces diez.
Tenia pues, para defenderse de sus enemigos, cuarenta
flechas. EI guerrero se creyé seguro del triunfo.

3l Los goajiros no cuentan mas que hasta diez, asi: guOne i ;
piama 2; apuni 3; pienclii 4; jariara 5; ahipiru 6; alcarare 7; mes-
quise 8; guane muy 9; por6 10. Desde aqui vuelven a empezar, reunien-
do asi, en serie de dieces, todas las cantidades que necesitan. Cada vez
que llegan al namero poré dan una palmada.
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Chaima (y este era el otro salvaje que habia sentido
Aruao en vuelta de la tribu) caminaba entre tanto con
su preciosia carga, muy cautelosa y precavidamente: las
tierras zaparas no eran del todo desconocidas para él,
en verdad, pero la noche, lo arriesgado de la empresa
que realizaba y méas que eso el gran espacio que lo sepia-
raba de la plaza o del punto adonde debia encontrar a
su amigo, ponian a durisima prueba lia perseverancia, las
fuerzas y el valor del hijo de Parajurito. Muy lejos es-
taba aun de Aruao cuando alcanzé a ver, como un co-
cuyo entre el follaje, la candelada que éste habia hecho, e
ignorando fuese él, supuso que alguna tropa cazadora de
carpas andaba por alli.

—Ahora si que necesitas de tu brazo y de tu cabeza,
Chaima —exclamé hablando consigo mismo...—. Pero
no, —reflexion6—, mas te valdria ser Gtil como tu madre
la iboroco, que eso le da gloria al alile y sirve para es-
Cﬁ_rnhecer a los caimanes en las danzas del hervor de la
cnicha.

Coloc6 cuidadosamente a la virgen en el suelo, qui-
téle la faja que le tapaba la boca, y con ella, sin dar
muestras de la mas leve compasién, le até entrambas
mufiecas. Anaida seguia desmayada; pero él, como si pu-
diera escucharle, en faz de justificarse de aquella violen-
cia, le murmurd al oido: no te muevas, bella zapara, que
mi intencién es cumplir la palabra que le tengo dada a
guien me ha escogido esta noche por compafiero y cier-
tamente te quiere mucho... Yo voy a husmear a los.de
tu tribu que si me cogen vivo me daran al son de sus
tambores guerreros el bebedizo de agua salada hasta ha-
cerme morir... Quédate, pues, quieta, afiadi6 con una
mirada sombria, porque ei hijo de Parajurito sabe ma-
tar también cuando lo burlan...

Alz6 unia mano buscando de dénde venia el viento,
ech6 una mirada alrededor del lugar en que dejaba su
presa, se orientd, por ultimo, y con la lentitud de un bi-
sonte chucaro, fue avanzando encorvado sobre su ma-
cana, al punto en que chisporroteaba la fogata de Aruao.

—Parate, parate, hijo mio —le gritaba a este tiem-
po en la opuesta direccién Itota a Turupen sin poderlo
alcanzar, segun corria—, toma aliento antes de darle
vista a tu enemigo, no sea que se aproveche de tu can-
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sancio... jTurupen, Turupen, 6yeme por la ultima vez,
aguarda, aguarda...!

Tanto grit6 la matrona que el gandul se detuvo al cabo
en mitad de su carrera.

—¢Qué quieres, Itota? —la dijo en breve e impaciente
tono—. (Voy a vengar a Anaida y aln me detienes des-
pués que has enardecido mi corazon? Habla pronto, an-
ciana...

—Lejos de pensar impedirte, guerrero zapara, la muer-
te de Aruao, confio en Amariba que esta noche sera la
Gltima de su vida; pero quiero decirte, a fln de que no
te sorprenda, que el alile ha puesto una fogata en la sen-
da para encandilarte como a las torcazas: escondido él
en algun tronco, puede verte mejor al llegar a la lumbre
y matarte sin que te sea dado ni aun defenderte.

—Eres sabia como Guiaitara —le dijo Turupen—: esta
bien...

El guerrero ech6é a correr de nuevo, haciendo una es-
pecie de rodeo para salir al punto del camino adonde lo
esperaba Aruao, en direccion diametral-mente opuesta de
la que habia tomado al principio.

A su vez, el celos» y suspicaz alile se encontraba asaz
perplejo y en situacion violenta y embarazosa. No se le
habia ocultado a su oido de salvaje que a todo andar ca-
minaban entre las selvas y se dirigian hacia aquel lugar
dos guerreros que debian, segin lo imaginaba, atacarlo
por el frente y la espalda casi a un tiempo mismo: con-
que asi, realmente indeciso entre ambos enemigos, pero
resuelto a defenderse y vender cara su vida, saltaba con
asombrosa movilidad en un corto espacio de tierra, ora
dando el frente a la tribu, ya volviéndose de pronto para
encararse con Turupen que llegar debia del lado opuesto.
Asi danzaban los sanguinarios caribes en el festin de la
carne enemiga, alrededor de su victima: no de otro modo
suponian los antiguos aztecas se propiciaba el favor de
sus nefandos idolos, en los areitossi de la muerte del pri-
sionero.

~ Aruao que adivinaba, se puede decir asi, hasta los mo-
vimientos de sus dos enemigos, exclamé de pronto en

& Areitos, fiestas y cantares de los antiguos mejicanos.
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tono ironico: “janimo alas gachas-3, guerrero caiman, que
parece tuerces el camino y no quieres encontrarte con-
migo!” Solt6é una carcajada y anadié: “jcomo que te ha
entrado la desgana de morir! jBuenos galdpagos tiene
esta tribu!”.

Aruao, no sabiendo como explicar la desviacién o vuel-
ta de la linea recta que hasta entonces traia Turupen,
figurésele que iba a desistir del combate tomando a la
deshilada por miedo otro camino. Mal conocia el alile
al hijo de Chiracoa.

Entendia, pues, que no le quedaba ya mas que un
enemigo: el del camino opuesto; por lo que se volvié a
ese lado con grandisima confianza en el semblante y no
menor coraje en el corazon; pero fue el caso que por mas
ligero que quiso dar el frente, al sentirlo muy inmediato,
se encontr6 con un gandul asido a sus rodillas que, sin
dejarle hacer uso de sus flechas, queria a todo trance
ponerlo cuan largo era en el suelo: un gato montés no
se hubiera abalanzado con mas agilidad sobre la pintada
gallineta. Tan rapida fue la acometida que Aruao vacilo
y se le vino al pensamiento dejarse caer sobre el agresor
para aplastarlo: so6lo asi podia salir del aprieto en que
se hallaba, e iba a ejecutarlo cuando, en el afan de la
lucha, se le cay6 la tequiara de garzotas blancas, y
Chaima, que no era otro, dejé escapar una exclamacion
de sorpresa... Se acababan de reconocer entrambos ami-
gos al resplandor de la hoguera... Miraronse de frente
en silencio con los brazos cruzados y cambiaron un gesto.
Chaima extendié su diestra en la direccion donde habia
dejado a la virgen. Aruao, sin poder contener su alegria,
dio un grito; pero lo ahogd casi en las palmas de la
mano, que se llevd a la boca; luego hizo un circulo en
el aire, como sefialando la vuelta que habia tomado Tu-
rupen; mimica que, comprendida por Chaima, tuvo sin
respuesta volviendo la cabeza a uno y otro lado, ponien-
do los ojos con entusiasmo sobre un grandisimo _y cor-
pulento mara:4, llevandose a la boca un pequefio ca-
racol pendiente al cuello y alejandose precipitadamente...

8 Gacha, vasija de barro. Aruao alienta sarcasticamente a su
enemigo.

3 Mora, arbol muy alto y grueso; algunos indio« lo Ilaman tam-
bién cicheme.
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;Qué le habia dicho el hijo' de Parajurito a su amigo?
“No creo que Turupen huya o desista del desafio; si llega
como lo supongo, antes de mi vuelta, resiste con lia pu-
janza de ese arbol, y si te apretare mucho el zapara, alér-
tame o avisame con tu caracolillo de guerra”.

Brillaban al oeste los ultimos luceros de lia noche: el
ternal matutino hacia estremecer las dormidas aguas del
Coquivacoa y bien pronto se iban a tedir con los mil
colores del alba las nubecillas del cielo. Era la hora de
las Ninfas, segln los antiguos cantos de la poética Te-
salia.

Precisamente aj tiempo que Chaima y Aruao se re-
conocian, salté Turupen por encimia de una india que ya-
cia sin sentido en la hojarasca de aquellos arcabucos; tan
colérico iba que intenté seguir sin prestale ayuda, pero
el zapara era" compasivo como todo hombre de corazén
y se detuvo al pronto: “primero es el socorro que la ven-
ganza”, dijo, e inclindse sobre la virgen: esta irda3s, afia-
dié, “se habra separado mucho de su bohio y la noche
debe haberla llenado de terrores hasta hecerla perder el
sentido...”

Turupen se hincé a su lado, puso en tierra su macana
y arco y le tocé el corazébn que palpitaba apresurada-
mente: pero la india no parecia poder despertarse. “lIraa
zapara —le murmurd impaciente al oido—, despierta, que
mi enemigo me espera —y como si pudiera escucharlo, de
luego a luego le afiadi6—: jachan pia, jachon pia36...” Si-
lencio, ni un suspiro: aquel suefio semejaba a un letargo.
Entonces comprendié él guerrero que algo muy extraor-
dinario habia tenido lugar... Quiso tomarle una mano,
y al encontrar sus mufiecas atadas, todo su cuerpo se
estremecié con la zozobra de un mal presentimiento.

—Esta cira37 —balbuce6, soltando en la oscuridad que
todavia reinaba las ligaduras y recorriendo con el tacto
la faja de algodén—, no es tejido zapara. (Qué te ha
pasado, india? jAlgun enemigo! (Sera posible que los
aliles se atrevan a tanto? Pero ;quién eres, pobre iraa?

& Irda, paloma; en el dialecto de los goajiros.

¥ lacho pia, anda ligero. Este pia goajiro parece ser un verbo
de movimiento que significa nuestros venir, ir, andar, etc.

8l Cira, faja de los indios ricos.
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iYo io quiero saber, yo lo quiero saber! Perdéname si
pongo mis manos en tu cuerpo de virgen...” Alzéla tem-
bloroso el guerrero, cuanto mas alto pudo en sus brazos,
buscando luz para reconocerla... “Si estaré loco —mur-
muro6 el valiente hijo de Guairaratin, creyendo que pa-
saba por sus ojios una vision...—. No, no puede ser”.

Trémulo y cubierta su frente con el sudor de la ago-
nia, recogi6 en la mirada que echd sobre el rostro de la
india su alma y su corazén: pero el boscaje aln estaba
oscuro; si bien se pintaba ya en el oriente la claridad
indefinible del dia. Corrié a un lugar un poco menos
tupido de follaje con su preciosa carga, clavd en aquel
semblante cubierto con la palidez de la muerte una mi-
rada profunda, en la que se retrataba la insensatez del
delirio repentino, y lanzé un grito cuyo timbre tenia todas
balbucencias de la coélera y cuanta conmiseracion encie-
rra el dolor... Turupen apretaba sobre su corazén a
Anaida...

Una carcajada provocativa, salvaje, que sélo podia sa-
lir de la garganta de un demonio, se dej6 oir en este ins-
tante a las espaldas de Turupen. Soné por dos veces el
caracolillo de Chaima que llamaba a su amigo, y al vol-
verse Turupen para imponerse de lo que pasaba, se en-
contr6 entre los corpulentos arboles, a veinticinco pasos,
con el malvado hijo de Parajurito que lo habia estado
atisbando.

—No vas a poder defenderte, enamorado zapara —le
dijo riendo con insolencia Chaima—, y sin embargo ten-
go que matarte. Toma y ve a dormir el suefio de tu
padre Guairaratin.

Turupen quiso, tan pronto como el relampago, desplo-
marse sobre sus pies, segun la usanza salvaje, para eva-
dir la flecha de su enemigo; pero el temor de maltratar
a la virgen le hizo solo medio encorvarse presentando el
costado izquierdo, a fin de cubrirla mejor, pues aun la
mantenia en sus brazos sin haber tenido tiempo para
otra cosa.

La flecha de Chaima pasé el brazo izquierdo de Tu-
rupen de banda a banda y se le qued6 clavada como una
veleta de metal.

Rugié el zapara de coraje, dejé a su esposa sobre las
yerbas sin poder echarla una postrera mirada, y se fue
derecho sobre el alile que lo recibié disparandole casi
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sobre la cara dos saetas. Esta vez Turupen pudo usar de
toda su agilidad y destreza, porque esquivé entrambos
golpes mas ligero que una serpiente, y se abrazé con
Chaima. Era el tal fornido, Turupen mas agil: superior
aquél en temeridad, incapaz éste de ceder, puesto en el
trance, hasta no matar a su enemigo: iguales ambos en
valor, la lucha debia mantenerse indecisa por no breve
espacio de tiempo.

“Voy a estrellarte contra este tronco”, le gritaba fu-
rioso Chaima; y ciada vez que queria alzarlo en peso se
le salia Turupen de entre las manos, lo provocaba con
un ademan, amagabalo y se aferraba a él de nuevo, con-
testandole: “quiero matarte”. Bien se comprendia que
el zapara esperaba so6lo el mas ligero descuido o cansan-
cio de su contrario para quitarle la vida; pero entre tan-
to se iba desangrando por la herida del brazo no que-
riendo hacer uso de la Unica arma que llevaba entre la
cira, su cuchillo de pedernal, hasta no estar seguro de
matarlo de un golpe.

Dej6se oir en esto un caracolillo lejano y Chaima, lo-
cuaz y vanaglorioso exclam6: “No tendras que lidiar con
Aruao, tu segundo enemigo, porque yo so6lo basto antes
de su llegada para matar a un zapara como td; mira”,
le dijo llevando la diestra a la cintura pana sacar su cu-
chillo; mas Turupen se apercibié con la rapidez del re-
lampago de que el alile tras aquel ademan quedaba pa-
rado y descubierto un instante, y mas ligero que el hu-
rivais8 en las tempestades del golfo, fuése a él murmu-
rando con el acento de la rabia aln no satisfecha, mue-
re, malvado... Riete ahora del dolor y de la desgracia.

El cuchillo de Turupen habia destrozado de un solo
golpe la garganta de Chaima... Cayé éste dando tras-
piés, y haciendo un ultimo esfuerzo para hablar, ahogado
por las bocanadas de sangre, grit6: “Aruao, Aruao, vén-
game...”.

—Aqui estoy —exclamo el alile llegando con la guaica
en alto y golpeandose el pecho con el pifano de guerra
de su tribu.

—Yo también estoy aqui para matarte y espantar tu

38 Hurivaij golpe impetuoso de viento.
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miserable espiritu hasta que de cuenta de sus crimenes
a Tatusio39.

Tal respondié Turupen armandose con el arco de
Chaima que estaba a sus pies: el zapara trataba de res-
guardar a sus espaldas la corta distancia que lo sepa-
raba de Anaida.

Aruao reconocié lentamente con la vista aquel lugar:
buscaba a la virgen de la duna, mas pesaroso de no ver-
la que colérico por la muerte de su amigo.

La mirada indagadora del alile comprendida por Tu-
rupen lo encendié en la nabia de los celos; y se hubiera
abalanzado inmediatamente a su enemigo a no mediar
la circunstancia del desafio, que en las guerras de los
salvajes debe ir acompafiado de ciertas ceremonias pre-
vias, futiles si se quiere, pero muy esenciales segun sus
leyes llenas de jactanciosa arrogancia. EI fin de todo sal-
vaje delante del enemigo es provocarlo, ya se encuentre
prisionero en su poder, ya trate de conseguir lidiando
cuerpo a cuerpo la victoria: en el primer caso demues-
tra que desprecia el dolor, en el segundo que tiene se-
guridad del triunfo.

—Si te parece bien, zorro Aruao, salgamos a mas es-
campado lugar para medirnos con todas las armas del
desierto. Cuando se encuentran dos enemigos, como el
alile y el caiman, se deben poner todos los medios para
que corra bien la sangre...

Esto le dijo Turupen, reconcentrando su rabia y tra-
tan?o de dominarse y sacar lejos de alli a su temible
rival.

—Hablas muy sabiamente, caiman guerrero —le res-
pondié Aruao can sonrisa burlona—, pero jaméas hago lo
que se le antoja a mi enemigo siquiera sea por llevar la
contraria. Cuanto mas ahora —afiadi6, marcando con
intencion sus palabras—, que tengo para mi que no sal-
dré de este lugar sin matarte y llevarme alguna torcaza
zapara dormida fuera del nido...

—Acabemos, pues, maldito lenguaraz —le grité Tu-
rupen tensando el arco y amagandolo sin soltar la flecha
sobre el hombro derecho. *

D Tatufio, Dios americano que lo figuran situado sobre un puen-
te de madera que conduce al cielo juzgando las alma% de los indios.
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“Empecemos mas bien”, le contesté con flema Arua.o,
amagandolo igualmente sobre el mismo costado.

Dieron de consuno una media vuelta hasta ponerse es-
palda con espalda y se alejaron en contraria direccion
paso a paso, encorvados sobre el arco y poniendo cada
cual en"la cuerda dos flechas.

Ambos guerreros iban caminando con mas lentitud de

lo acostumbrado; parecia que reconcentraban sus fuer-
zas y su atenciéon para no marrar la primera punteria;
pero era lo cierto que empezaban tan singular desafio
mordido el uno por la ponzofiosa vibora, desangrandose el
otro con el flechazo de' Chaima.
* El primero que conté diez pasos gritando poro fué Tu-
ripen: la misma voz dejé oir en el instante Aruao. De
espaldas aun, se golpearon con la izquierda- la boca for-
mando una especie de sonido que se reprodujo con ex-
trafio rumor en aquellos arcabucos semejante a los la-
mentos de un nifio abandonado en unia caverna; con lo
que dieron el frente y mirando, siempre inclinados, a la
diestra y a la siniestra, irguiéronse luego con arrogancia
lanzando a la vez sobre su contrario los dardos que ya
tenian calados. Se abria, pues, aquel combate salvaje
a veinte pasos de distancia. La muerte no debia- hacerse
esperar mucho tiempo.

En tal momento volvid en si Anaida y encontrandose
sola, en medio de aquella selva sin poderse explicar cuan-
to le pasaba y sobrecogida de terror con la idea de que
su madre habia atravesado por los oidos de Yarfa, para
llegar hasta ella enojada e iracunda, lanz6 un grito de
angustia que desgarraba el alma. Oyéronle entrambos
combatientes y palidecieron a la vez; pero la impresion
que experimentaron adolecia del amor que cada uno le
tenia a su modo. Turupen, creyendo que la flecha de
Aruao habia herido a la virgen después de pasar silban-
do sobre él llevadndole la coroza40, le dijo en tono de asom-
bro y de célera: “iLo ves,"miserable alile,! tengo que beber
hoy toda tu sangre; tengo que cortar tus carnes a peda-
zos para que hasta las aves de rapifia zaparas cuenten
a mis mayores en los campos de Jamaica que he vengado
la muerte de mi esposa Anaida”.

40 Coroza, lo mismo que tequiara.
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“¢Tu esposa dices —prorrumpi6é el alile— vy olvidas
gue yo, Aruao, el zorro del Coquivacoa, no te he dejado
tocar aun sus mejillas...?” jAh! tanto mejor si mi fle-
cha relampago4l le ha quitado la vida... Pero yo no mato
mujeres”, prosiguié furioso dando saltos hacia Turupen
y con el semblante contraido por el mar de pasiones en-
contradas que se extravasaban de su pecho-, “Otra cosa
es verlas llorar —afadi6 implacable—, cuando mis fle-
chas traspasan el corazén de sus queridos... jMejor es
eso para el rencor de Aruao...! A tu venganza, Paraju-
rito...! Asi, asi, digno esposo de Anaida” —exclamo
(dandole una mirada a su muerto amigo) trémulo de ce-
los, poseido por algin espantoso demonio de las selvas,
y haciendo esfuerzos para reirse estrepitosamente... jgua-
ne! jpiafa! japuni! lba gritando tartamudo al despedir
sobre Turupen, tras cortisima distancia, hasta tres ti-
ros de flecha.

El zapara sorteé o esquivé en cadenciosos movimien-
tos los dos primeros; pero el ultimo, mientras quiso sa-
cudirse por el siniestro lado, le atravesé de lleno la pier-
na izquierda... La tigra que acosada defiende en la boca
del cubil a sus cachorros: el bisonte montaraz que perse-
guido por la trailla de carniceros perros se para bra-
mando y bajo una nube de polvo que levanta dispersa
la sangrienta jauria, no alcanzan a dar una idea del co-
raje de Turupen nuevamente herido, frente & frente de
su odiado enemigo. Este, que se venia encima del za-
para resueltamente, también traia sobre el hombro del
carcax clavada la saeta que su contrario le habia arro-
jado, como la banderilla’llena de cintas en la cerviz de
un toro.

—Mui cuchillo vale més que tus armas, zorro mafiero;
él pica mejor todavia que mi flecha culebra que tan ga-
lano te ha puesto el hombro.

Turupen no pudo decir mas porque Aruao le descargd
con una fuerza descomunal su macana medio a medio
de la cabeza. Tambale6 el valiente zapara, una nube de
sangre se le extendié por los ojos; pero asi, casi al per-
der el sentido, teniendo por seguro que Aruao iba a con-

41 Flecha relampago. Los indios ponen nombres a todas sus fle-
chas de combate.
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cluirlo, hizose a un lado a tientas dando traspiés, esquivé
el segundo golpe y aferrandose con una voluntad sobre-
natural al ya triunfante enemigo, le hundié hasta el pufio
del lado del corazén su cuchillo de pedernal...

Ambos se desplomaron en silencio y en un miar de san-
gre vinieron al suelo, como dos estatuas de piedra...

Una india, al caer Turupen, casi lo recibié en sus bra-
zos. Era Anaida. Repuesta de su asombro, co,n las luces
del sol, tuvo que contemplar, escondida entre el follaje,
rogando por su esposo, aquel combate a muerte.

Cuando desemboc6é a poco a la vera de los caimitos,
Guaitara con diez guerreros de Tamanaco, avistados por
Itota que habia seguido corriendo para alertar la ran-
cheria, encontraron a Aniaida vuelta de espaldas a los
cadaveres aliles y limpiando cuidadosamente el rostro de
Turupen. Su semblante estaba tranquilo como el cielo
de aquella mafiana.

—¢Debemos llorar la muerte del primero de nuestros
poraucas, bella Anaida? —le pregunt6 con voz solemne
el adivino Guaitara.

—No, padre mio: palpita su corazén: >el cielo nos es
propicio... mi esposo vive...

En este mismo instante volviéo en si de su letargo el
valiente gandul, y Anaida, con una voz semejante al arru-
llo de las palomas, murmurd: ijbendito sea Amariba!

Turupen fij6 una mirada de felicidad en los ojos de
Anaida, alz6 todavia temblando sus manos al cielo, como
para darle gracias de la victoria., y se reclind otra vez en
el seno de la virgen... Guaitara salud6 la venida del alba
y los guerreros cantaron el himno del triunfo zapara
arrancando flores y derramandolas sobre Anaida y Tu-
rupen.

Junio 29 de 1860.
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POST-SCRIPTUM

Sefior Eloy Escobar.

Canacas.

Estimado Eloy:

Me aconsejaste que escribiera una leyenda indiana y
acogi tu pensamiento tan de veras, que me puse de lue-
go a luego a confeccionar el plan de mi “Maracaida”.
Crei entonces poder dedicarte el fruto primero de mi po-
bre ingenio en este género a la vuelta de algunos vieses;
pero llevo trazas, mi querido amigo, de no concluir aquel
trabajo en mucho tiempo, ya por las dimensiones que ha
tomado, ya por que en la zaranda republicana he veni-
do a parar a una imprenta que no me deja vagar ni es-
pacio sino para ser impresor.

Mira pues, Eloy, que teniendo necesidad de correspon-
der a tu amistoso consejo, lo mas pronto posible, de mie-
do que siga el juego de la zaranda y nos separemos aun
mas de lo que estamos, puseme a escribir muy de prisa
como cosa de miedoso, a “Anaida”, que te dedico ahora,
en faz de cofrade agradecido, y que tiene el mérito (no
te vayas a reir incrédulo) de haber sido escrita para ti.

Nada mas. Adiés: déjate de tristezas, sacudete, Eloy,
echa a pasear tu pereza, escribeme, y recibe el saludo del
corazén de un amigo.

José Ramén Yepes.
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Publico hoy este pequefio estudio de las costumbres in-
dias, escrito muchos afios atras y guardado como un re-
cuerdo al amigo a quien entonces lo dediqué, a fuer de
agradecido, ya que tanto solaz le habia causado su lec-
tura.—";Qué mérito tiene lguaraya?"—Bajo el punto de
vista literario, ninguno; pero en el religioso miramiento
con que nuestro corazén acata sus duelos intimos, estas
lineas tienen para mi el mérito de una simpatia, de un
afecto perdido para siempre. Es el valor que adquieren
en nuestra alma ciertas tristezas, de que no hemos sido
causa, y que a vuelta de algunos afios se convierten, por
no sé qué santo prestigio, en dulcisimo consuelo.- Muerto
ha mucho tiempo Manuel M.a Silva, mi dedicatoria, pues,
no es mas que el cumplimiento de una palabra, el ante-
cedente de la tierra enlazado, como todas las cosas del
mundo, a la eternidad del cielo.

José Ramén Yepes
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Famosos son los indios jiraharas por sus saetas em-
papadas en filtros que calman las agonias de la muerte
con deliciosos suefios; pero preguntad a las matronas to-
das del lago Coquivacoa: ;cual es la mayor gloria de esa
tribu? Y os responderan dando gritos de alegria, sefia-
lando sus virgenes de negros ojos, cuya belleza, de ma-
dres a hijas, se canta siempre en los areitos nocturnos y
repetida por los videntes salvajes de rancheria en ran-
cheria.

n

lguaraya, la hija del cacique Paipa, pertenecia a esa
raza privilegiada que, como las saetas de la tribu, hacia
sufrir también, velando el martirio de un amor sin es-
peranza, con la irresistible fascinacién de su belleza in-
dia. lguaraya llevaba el nombre de la fruta caiquetia que
le roba al sol su color de sangre, porque jamas virgen al-
guna sonrié con unos labios méas encendidos, ni guardé
los hilos de perlas nativas en dos conchas tan purpuri-
nas. En la boca de la india, pues, que parecia una igua-
raya entreabierta con el calor del estio, encontro el jira-
hara la pintoresca imagen con cuyo nombre debid ser
conocida mas tarde.
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Paipa decia, viendo a su hija, haber jurado por el Gran
Caiman sobre los huesos de su padre Macuire, no que-
brantar el agiero que lal nacer aquélla, sacaron los mo-
janes de una pequefia piedra, caida del cielo. Iguaraya
adoraba a su padre, mas siempre que lo ofa hablar del
vaticinio hecho por los videntes, y de su tan sagrado ju-
ramento, se ponia mas palida que las tamaibas silvestres
y se alejaba sollozando hacia la orilla del lago.

v

Razon tenia la india para llorar cuando tan inexora-
bles eran con ella el cielo y los hombres. Los mojanes
habian dicho que la hija de Paipa se casaria s6lo en el
caso de que el mas valiente de los guerreros jiraharas
clavase una flecha en el cielo. Los mojanes, como se ve,
condenaron a la virgen desde su nacimiento al martirio,
a la desolacion de la vida, ya que el corazén necesita
amar y ser amado para tomar parte en las sonrisas y en
las alegrias de la naturaleza. Paipa, el Gnico que tenia po-
der, en fuerza de su autoridad, para anular ese horédscopo
insensato de la ignorancia y La mentira; el solo llamado
a desmentir y contradecir a los mojanes para que cam-
biasen o interpretasen la caida de la piedra en un sen-
tido mas favorable, mas posible, con la felicidad de su
hija; paipa, repetimos, habla jurado, por el contrario,
respetar el mandato de Amariba conocido y publicado
por los adivinos. ¢Era tan religioso el cacique jirahara
que lo forzase a obedecer ciegamente su credulidad?
;Temia tanto a sus dioses implacables que ante ellos se
inclinase, a su pesar, lleno de terror? Nadia de eso: Pai-
pa, como todo el que hace intervenir la religién para so-
meter a la multitud, como todos los hipdcritas, como to-
dos los tiranos, sabia evadir los pronésticos y malos
agleros, cuando no corrian parejas con sus fines e inte-
reses; y se anonadaba resignado en medio de la crédula
y admirada turba, siempre que los viejos vehiques del
adoratorio pronosticaban alguna cosia de que él pudiera
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sacar provecho. En esta vez su sumisiéon nada tenia que
ver con su autoridad de cacique; pero si reconocia por
origen en el fondo de su pecho, esa predileccion egoista
de algunos padres que, por su propia felicidad, la felici-
dad de estrechar a un hijo contra su corazon, no se ha-
cen cargo de los ocultos y ajenos deseos, ni menos to-
man en cuenta la voz imperiosa de la naturaleza, que tan
alto habla y apremia tanto a las organizaciones jovenes.
Con que asi, el peor enemigo de la dicha de lguaraya
era el"amor mal entendido de su padre.

\Y

Dicen los mojanes del desierto que las parasitas ame-
ricanas exhalan su embriagadora fragancia a la venida
del alba, porque es entonces que las acarician los vientos
nocturnos. Sera eso verdad, ya que los mojanes lo dicen;
pero si tan sabedores son de los misterios de las flores,
ipor qué pretendian un imposible?, ;por qué se mostra-
ban tian torpes en las realidadese de la vida? EI cora-
z6n de una virgen necesita también como las flores ocul-
tas en las montafas, luz y aire, que en la insondable es-
fera del sentimiento, se transforman en una mirada su-
plicante y en la entrecortada palabra de unos labios bal-
bucientes: el corazén de una virgen da sus perfumes
también, como aquellas parasitas, al ritmo encantado de
una promesa amorosa. lguaraya, pues, era mas infeliz
que las florecillas silvestres de que hablan los adivinos.

VE

Esto no es decir que faltasen en la rancheria jirahara
amorosos y apuestos gandules, enamorados hasta la deses-
peracion de la pobre india; todo lo contrario. El im-
posible de levantar para Iguaraya la choza del matri-
monio, que implicaba el aglero salvaje, era un incentivo
poderoso para la juventud guerrera a caza siempre de
ilusiones y novedades; pero, ;qué podian hacer ahora los
poraucas? Contemplar de lejos una dicha vedada para
todos y dirigir, musitando, quejas a Amariba, el dios bue-

5
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no, porque se habia dejado vencer esta vez por Yarfa, el
espiritu de las tinieblas.

VI

Los mas osados se daban a pensar que el terror o la
astucia eran los Unicos dos caminos que podian condu-
cir a resolver el agliero de los mojanes; pero (el terror
como, cuando Paipa gobernaba a los jiraharas por su
valor a toda prueba? ¢De qué modo la astucia, cuando
los videntes hacian de ella profesién y tenian envuelto
al pueblo de los palmeros en la red de sus travesuras y
misterios? jPobres enamorados! jlnfeliz hija de Paipa!
En el fondo de tan gran cuita los adivinos no habian
dejado, como en la caja de la Eva de los helenos, ni aun
la esperanza ...

VIl

Era una tarde en que el ardiente sol de la canicula
descendia melancoélico, solemne, espléndido, con todos los
colores que tiene la luz en la zona térrida. EIl cielo de
Occidente, sembrado aqui y alld& con las nubes arremo-
linadas al viento vespertino, semejaba al incendio de un
polvorin de guerra que en todas direcciones hubiese es-
parcido los miembros ensangrentados y palpitantes de
un ejército. De aquel fondo de espacio carmineo, que
parecia temblar chispeando como el aire de un horno en-
cendido, se destacaban purisimos y vaporosos algunos ra-
yos azules formando notable contraste con la iriadiacién
tempestuosa del crepusculo.

IX

A la orilla del lago, Iguaraya se inclinaba pensativa,
trazando en lias movibles arenas informes figuras, seme-
jantes a las nubes de fuego que se agrupaban al occidente.
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X

“Desgraciada de mi”, murmuraba para si la india, “ja-
mas podré bafiar en estas aguas ni ensefiar a bendecir
a Amariba, en una tarde como esta, a un ser que me per-
tenezca”.

“Sola, siempre sola...”

“;Qué vale se pronuncie mi nombre al ruido de los
caracoles del alba, si no tengo un pajarillo que me acom-
pafie y me siga en las fiestas del desierto?”

“Sola, siempre sola...”

“El dia en que repose en la carcava de la muerte, no
tendré quien refresque mi suefio con las palabras que to-
das las mafianas le digo a mi muerta madre Yuruma...
no tendré quien llore por mi, como yo por ella lloro...”

“Sola, siempre sola...”

Xl

“ilndia...!” —exclam6 en este instante una voz harto
conocida de lguaraya.

—Taica, siempre te encuentro en mi camino. No de-
jas ni aun llorar a solas a la pobre hija de Yuruma.

—Yo podria decirte, india —contesté con tono grave
el guerrero—, que tu daras la muerte al hijo de Toa, el
terror de los valientes.

X1l

Iguaraya se quedd viendo atentamente la cara del gan-
dul, y con el abandono y poca precaucion del nifio que
no comprende el peligro, haciendo oir una voz méas dulce
y dolorosa que el arrullo de las palomas torcaces, le dijo:

—Amariba es testigo de que no te quiero mal; pero
bien me estd que no de oidos a tus palabras, ya que mi
padre, los videntes y el cielo han encerrado mi felicidad
en un suefio imposible...

—iEs verdad...! —afirmé con tristeza Taica—; es ver-
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dad, imposible. Mi brazo que es el mas fuerte de los ji-
raharas; mi brazo que ha'podido doblegar crujiendo el
arco de mi padre Toa, y que ha hecho saltar con la guai-
co. los ojos del enorme caiman del Coquivacoa, es impo-
tente, lguaraya, es impotente para conquistarte...

—Estéa bien -~-prosigui6é suspirando después de un rato
de silencio—, esta bien: cuando el jirahara lleva delan-
te de si una sombra que le persigue: cuando no puede ce-
rrar sus 0jos sin que una voz, la voz de su espiritu, le
diga al oido palabras misteriosas: cuando siente su co-
razén despedazado por el dolor, como si el tizon encen-
dido del adoratorio se apagara en sus carnes; entonces,
virgen lguaraya, debe morir el hijo del desierto para que
los poraucas amigos no le vean llorar... Yo he salido
aqui a la orilla del Coquivacoa —afiadi6— para decirte
esto; porque si has sido fatal para mi, ta eres buena, hija
de Yuruma, y acaso derrames algunas lagrimas en la huta
abandonada de mis padres.

xXm

Taica se golped tres veces el pecho, llevose entrambas
manos a los ojos y se ausent6, paso a paso, haciendo so-
nar en su carcax las flechas hacinadas detras de su hom-
bro derecho.

Xrv

Iguaraya guardé silencio. La enredadera de flores
purpureas no se estremece tanto al viento de la noche
en las orillas del Catatumbo, como la pobre virgen oyendo
el apasionado y triste acento de Taica. Luchaba con su
corazon, con su naturaleza salvaje,.con su sangre de quin-
ce afios, que le subia a las pupilas en lagrimas; luchaba,
en fin, con la compasion, ese como perfume purisimo de
lia mujer, origen las mas de las veces de su desgracia;
pero triunfé de todo eso la virtud de aquella hija del
desierto. Esa virtud no era otra cosa que la ciega obe-
diencia a su padre, el inflexible cacique.
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XV

“:Y qué puedo yo hacer?” —dijo la india dando rien-
da suelta al llanto, luego que se hubo alejado Taica—.
“Morir con él seria lo mejor si no fuera la hija de Paipa
el jirahara; pero, ;debere condenar a mi padre a la so-
ledad, so6lo porque me falte aliento para sufrir, porque
no tengo resignacién para sobrellevar la voluntad de los
viejos piaimanes? Yuruma, madre mia, que conoces mi
corazén, mira las angustias de tu pobre hija. Yo no me
atravesaré las carnes con la raya envenenada, ni me de-
jaré caer al fondo del Coquivacoa; pero no por eso ha-
bra otra virgen mas infeliz que yo, lguaraya la huérfa-
na, a quien han cerrado el corazén para que muera en
silencio”.

XVI

Iguaraya enderezd sus pasos al espacioso "bohio de
Paipa, y como la luna se levantaba alumbrando la prime-
ra sombra de lia noche, bien se podia ver la frente de la
india medio inclinada por la tristeza y mas palida que
aquélla en las verdes y trémulas palmas.

XVII

Taica caminaba también, asaz preocupado, en la
opuesta direccién de la tribu jirahara.

Xvin

A la solemnidad del creplsculo del desierto sigue siem-
pre un momento, un instante en que se calla al improviso
la voz de cuanto existe, como para tomar aliento o cam-
biar de tono en el dlapason universal; y mientras se aso-
ma alguna blanca y lejana estrella, la sombra, ese pol-
vo elemental de la existencia, se extiende sofiolienta y
misteriosa, absorbiendo o descolorando la luz del sol;
parece entonces que llegan fugitivos y cruzan incompren-
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sibles en el espacio otros ruidos, otros rumores, otros
himnos; que no son los del dia, pero que preludian a su
vez, el concierto eterno de la naturaleza y la armonia in-
mortal que reina entre lia tierra y el cielo.

Como lo hemos dicho, Taica seguia su destino en esa
hora, punto de transiciéon del dia a la noche, melancdlico
y doloroso adiés de la luz vespertina.

XIX

“Aqui es” —dijo, llegando a una comba formada de
manglares, por donde se internaba el lago inmoble
transparente como la losa de un sepulcro. Aquel lugar
era uno de los encantados remansos del Coquivacoa, lla-
mado entre los jiraharas “la pesquera de las telinas o al-
mejas azules”.

XX

Una vez lalli, se detuvo como buscando con la vista, en-
tre la media sombra, algun objeto, pensando lo que debia
de hacer: luego se dirigi6 a una corpulenta palma mo-
para de cuyo tronco estaba amarrada la huasca de un
cayuco pescador que se balanceaba, como una paviota, en
la dormida onda.

Taica era agil como el jaguar barreteado de negro,
fuerte como la vera petrificada que resiste al rayo; con-
que asi, deshecha, la amarra, salté al cayuco, y sin cui-
darse de que podria zozobrar bamboleando con el brus-
co peso de su cuerpo, segun aquel era de fragil, se metio,
a los golpes de su pagayo, por el confuso bosque de man-
glares centenarios.

XX1

Mientras mas el indio se internaba en aquel labe-
rinto de copudos arboles que se levantaban del seno de
las aguas, su mirada se iba haciendo mas sombria: las es-
pesas y arqueadas cejas de su rostro cobrizo se contraian,
con cierta tenacidad nerviosa, sobre una arruga de la
frente, formada al parecer por el afan intenso de una
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idea espantosa. Medio encorvado a una y otra bandia.
de la pequefia embarcacién, en fuerza de la boga, respi-
raba con dificultad como .ahogado ba.io el velo negro de
su cabellera, que le cubria la espalda y parte del rostro:
una sonrisa indefinible descubria la dentadura de su raza
caribe: pero aauel temblor de los labios del indio no era
ya el signo de su alegria, al primer grito de la sangrienta
guazabara; no: aquella sonrisa tenia un no sé qué de in-
temperante, de diabodlico, en que la rabia, el tedio, la
desesperacion, le pedian al crimen y al infierno su mas
horrendo visaje para dibujarse en los labios de Taica.

De esta manera fué a dar en breves instantes a un
circulo de palmas marinas, a través de cuyo follaje se
dejaba ver, como una aparicién fantastica sobre aquellas
aguas verdes, el cielo de los tropicos, con su luna, sus
estrellas, sus fuegos errantes y é€sa gasa impalpable de
azul y oro que parece flotar prendida de los astros ame-
ricanos, para hacer las noches tian bellas.

XX

El golpe del pagayo en la borda del cayuco ces6. Taica
habia suspendido la boga, y el silencio nocturno de aquel
lugar solitario recobré su pavorosa gravedad.

Ponerse el indio de pie en el movible madero, arrojar
el canalete a gran distancia, y abalanzarse de cabeza al
fondo de aquellas aguas fue todo uno. Peno ;qué grito
ha dejado escapar de su pecho el hijo de la naturaleza,
en ese breve instante de la vida y la muerte, cuando aun
no lo habia recibido en su seno la dormida onda? (Ha-
bra visto Taica al improviso la insolita aparicién de al-
gun fantasma del abismo? ;Creerd haber oido la voz de
Tatusio, el dios paraguayo que dispone de la suerte de los
espiritus en la mansion de las almas? (Quién ha espan-
tado con ese pavor repentino al valiente hijo de Toa, al
mas denodado de la tribu jirahara? (No le pesaba la
vida?

iAh! la muerte no espanta a nadie: el abismo no tie-
ne mensajeros para el que desea morir. Es la felicidad
la que hace estremecer al hombre: es la esperanza la que
humedece sus ojos con dulces lagrimas: es un ensuefio
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convertido en realidad por un juego de la suerte, lo que le
arranca a su corazon Un grito que se pierde de luego a
luego, como el de Taica, en la soledad de la noche...

XXI111

El guerrero habia descendido al agua como el caiman
que, al calentarse en una barranca, se precipita al rio
perseguido fior el cazador indio. Con el peso" del suici-
da revolvidse la tersa superficie del pesquero, extendién-
dose a la redonda mil circulos luminosos; y aln se ba-
lanceaba el cayuco con la caida de Taica, cuando éste,
como aventado o rechazado del fondo, asom() la cabeza
llepa de hojas, enlodado el rostro y tan enmarafiados los
cabellos de raices acuaticas, que, antes que un ser huma-
no, semejaba al palido fulgor de la luna, un monstruo
sobrenadando en un lago de betin. Espantoso estaba el
salvaje: anhelaba coger, con cierta agonia y precipita-
cién febril, el cayuco abandonado momentos antes; y
tras los esfuerzos que sobre las aguas hacia, en medio
de aquella lucha que sélo era peligrosa para el indio por
su impaciencia, las 6rbitas de sus ojos parecian dos bra-
sas, segun le brillaban las pupilas abona dilatadas por
una sorpresa repentina.

Pudo al cabo abordar el cayuco por la proa y se acu-
rrucé silencioso.

XXrv

(Qué pretendia Taica? Sin sacudirse siquiera ni cui-
dar de las flechas que se le salian del carcax, asi como
salio, sucio y chorreando agua de la cabeza a los pies,
pusose a mirar muy inclinado sobre la borda, el lugar o
punto del remanso de donde acababa de surgir. Si pre-
tendia vislumbrar algo, si buscaba algin objeto, de se-
guro que no daba can él por de pronto, pues las aguas
burbujeaban revueltas y cenagosas.

Aquel indio, desfigurado como estaba, parecia una mo-
mia de los misteriosos aimaras sobrenadando a la pa-
labra magica de un piache.

Aquella escena de una sola criatura en las solitarias
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y abandonadas orillas del Coquivacoia, era insélita, ex-
traordinaria como la vida desconocida de los salvajes.

Aquel sitio era tan triste y aquella hora tan melancé-
lica, que hasta la dulce voz escapada de la garganta de
un pajarillo, que por alli saltaba, tenia un misterio inex-
plicable. Asi se oye en mitad de la noche, sobre la co-
rriente del Orinoco, salir de una cesta de mimbres aban-
donada, el Gltimo vahido de un nifio cuyo espiritu vuela
al cielo...

Empero Taica continuaba inmovil.

Las aguas del remanso seguian revueltas.

XXV

Un segundo grito mas vibrante, mas poderoso que el
primero, perturb6 de nuevo la silente soledad de aquella
floresta marina.

¢{Qué habia sucedido?

Tranquilla al fin la linfa del Coquivacoa, Taica pudo
ver en ella, como al momento de precipitarse, la palida
y temblorosa visidn del astro de la noche.

“Esto es, esto es” —murmuré luego hablando con-
sigo mismo y al parecer embelesado oon las luces del cie-
lo que se retrataban sobre lias tranquilas aguas—. “jY yo
gueria matarme!” —afiadié a guisa de reconvenirse—:
“lguaraya” —grit6 después de un rato de silencio, aco-
metido de una alegria salvaje—. “lguaraya, hija de Pai-
pa, la mas bella de las virgenes jiraharas, td serds mia:
yo levantaré para ti la huta del matrimonio”.

XXVI

Taica no achicé siquiera el cayuco casi lleno de agua,
ni aun se cuiddé de recoger el pagayo que habia botado,
pues con entrambas manos emprendié la boga; y fuerte
como era y delirante como estaba, sirviéronle aquellas de
remos a uno y otro liado, alejandose del palmar buscando
tierra.
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En su camino iba cantando:

—“Yo sabia que la luna se dejaba ver en el cielo para
encantar los misteriosos amores de los salvajes.

“Yo sabia que descendia también al fondo del Coqui-
vacoa y rodeada de su séquito espléndido de luceros, vi-
sitaba silenciosa los Genios marinos.

“Pero yo ignoraba que su luz puede reanimar al hijo
de la naturaleza, inspirandole a las puertas de la muerte
el pensamiento de la vida, la realidad de un imposible.

“Nuestra madre, lia sutil Moroco, formé por medio de
la astucia al jirahara. Embelifi6 una garza morena y de
sus plumas, arrojadas al viento, salieron mil guerreros

“Esta bien: yo engafaré a los adivinos del adoratorio;
me llamaran el astuto, y mal que le pese a Paipa, su hija
sera mia.

“Salud, peregrina del cielo, que me has inspirado el
Unico pensamiento que podia cambiar mi tristeza en este
canto de alegria.

“Madre lboroco, ayudame; soy jirahara”.

XXVII

Era la hora en que se iluminaban los cocales con las
fogatas nocturnas y el joven porauca contaba en el seno’
de la familia las primeras hazafias que le habian dado
nombre, cuando se dejé oir la canturia lejana de Taica
bogando en demanda de la tribu.

Salié corriendo un piache del adoratorio y dijo a Pai-
pa “que el acento de aquel indio le pronosticaba desgra-
cias extraordinarias”.

—Pues (qué hay de comln entre esa voz, que sera sin
duda de algun pescador de telillas, y los destinos del pa-
dre de lguaraya?

—¢Qué hay de comin? —murmur6 pausadamente el
sacerdote—, “las dos verdades, misterio profundo de la
naturaleza: el amor que tu hija le tiene ya a ese cantor
perdido entre la sombra y la voluntad de Amariba, que no
por ser una cifra incomprensible para el salvaje deja
jamas de cumplirse...

El cacique fruncié el cefio en sefial de ira: quiso re-
plicar, pero ya el piache habia desaparecido.
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XXVIII

Frescas son las mafianas del lago empapadas, por de-
cirlo asi, con los perfumes del viento riberefo.

Espléndida es'la salida del sol tras las nubes carmi-
neas del alba en la tierra de los palmares indicos.

La escena que tratamos de describir pasaba en la ran-
cheria jirahara.

Es un pesquero de aguas azules y tranquilas, limi-
tado por ramblas de arenas blancas y algunos monton-
cillos de bejucos rastreros, semejantes a los antiguos se-
pulcros.

Desde esta orilla, como a distancia de un tiro de fle-
cha, aguas adentro de la ensenada, la profundidad del
pesquero es tan poca aue los indiezuelos sacan para sus
juegos e infantiles alegrias limo y almejas del fondo.
Toda la tierra inmediata esta sembrada de cabimos y
palmas moporas, muchas de las cuales avanzan sus rai-
ces buscando el agua e inclinan sus copas como piara re-
tratarse en ella o escuchar los mil rumores de los vien-
tos marinos.

Partiendo de aqui, con la vista al oriente, una ancha
calle de corpulentos zapotillos y olorosos chirimoyos pre-
senta un espectaculo asaz extrafio y pintoresco.

XXIX

Abigarrado el cuerpo, la mano en el arco y a pie fir-
me sin quitar la vista del adoratorio de Yarfa, se encuen-
tra una numerosa tropa de noveles cazadores formada
en el comedio de la planicie o plaza publica, como en la
vispera de una batalla.

Sentada al dintel de cada choza de las inmediatas al'
templo, se ve a una joven india coronada de flores, llena
de ajorcas y sartas de corales, cantando la voces y dando
otras dolorosos gritos en sefial de duelo.

Detras de los gandules guerreros levantase una in-
mensa hoguera alimentada a la continua por nifios in-
dios que, mas ligeros que las golondrinas, corren, van y
vienen con hacecillos de zarzafras y juncos odoriferos de
los bosques.
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A la palida claridad de aquel fuego crujiendo y lan-
zando humo y chispas, van colocdndose los musicos del
desierto con el tambor de piel de hurama, la concha de
tortuga, los platillos de piedra metélica y la bocina re-
calentada y cocida al sol de la canicula.

A la diestra del templo esta la huta de Paipa, a cuya
entrada hay cincuenta "experimentados poraucas, de cu-
clillas, silenciosos y con las tequiaras puestas al suelo.

Mirase a la siniestra el Tapoi de los peregrinos, de
donde salen los indios de todas las tribus del lago, que
alli de camino se han encontrado por acaso.

XXX

Al asomar el sol como un platillo ensangrentado que
se detuviese, por extraordinario equilibrio, de bordes so-
bre un hilo de alambre: al presentarse todo entero en el
horizonte, que era la sefial convenida, reson6 en el in-
terior del templo un espantoso e insélito clamoreo, con-
testado a una con varonil vigor por cuantos se encon-
traban de lia parte de afuera.

Remolind entonces la turba de guerreros y se exten-
dié en alas, rodilla en tierra y calado el arco, hasta el
remanso de la pesquera.

Levantaronse los guardias de Piaipa y sali6 éste acom-
pafiado de lguaraya: reuniér.onsele en el instante las vir-
genes de las inmediaciones que cantaban y lloraban.-

Los del Tapoi empezaron la danza de los peregrinos;
cay6 la estera de pleltas negras que cubria la puerta del
adoratorio y del interior fueron asomandose al principio,
y saliendo luego en grupos de tres en tres, primero los
piaches jovenes de largos arcos y mantas listadas, y des-
pués los viejos videntes cuyas cabelleras tenian el color
de las nubes de la noche.

Por ultimo, sobre los hombros de ocho robustos jira-
haras pintorreteados de negro y bermellén, aparecié el
dios Yarfa con cabeza de iboroco, espaldas y manos de
mono y lo restante del cuerpo figurando la cola de un
caiman. Esta monstruosa e informe figura, simbolo de
las creencias salvajes, parecia haber sido esculpida en su
principio en lia nativa madera que se petrifica con el tras-
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curso del tiempo y que los piaches habian vuelto peder-
nal también al fuego de los sacrificios.

XXX1

Detrds de las andas del idolo venia solo, armado a la
ligera, Taica, el valiente hijo de Toa, que aquel dia desa-
fiaba la muerte, arrostraba la colera de paipa y tenia en
suspenso a piaches, guerreros, matronas y adivinos, ya
gue les habia ofrecido a los videntes, sobre la piedra de
Yarfa, clavar una flecha en el cielo para cumplir el horés-
copo de lguaraya...

XXXI11

Aquella procesion, que era nada menos que la ranche-
ria en masa, se movié lentamente camino de la orilla del
lago.

Paipa se incorporé de luego ia luego con su comitiva
al futuro hijo, disimulando con mal comprimida ira el
despecho interno que le acosaba.

Es, sobre todo, defecto capital de los salvajes, no do-
blegarse a las circunstancias: nada hay menos flexible
que la inteligencia de un indio. Paipa se habia acos-
tumbrado a pensar que su hija lo acompafiaria siempre,
y ahora la pretensién, o mejor dicho, el arrojo de Taica,
contradiciéndolo, lo tenia rabioso como la vibora que bus-
aa el hueco de una piedra para mudar de piel.

Por su parte el gandul jirahara, viendo junto de si a
lguaraya, sintié vivisima alegria, y lleno de esa arrogan-
cia tan comun en el salvaje en presencia del peligro, se
adelantdé algunos pasos, llegése a la hoguera, y dando
tres palmadas, calé una flecha, entesé el arco e inclinada
una rodilla en tierra, vuelto a los mojanes, canto:

XXXIH

“El hijo de Toa se burla del peligro y se alegra con el
festin de la muerte. Vosotros sabéis, jiraharas, el es-
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panto que infunde mi nombre en las guazabaras del de-
sierto bajo las saetillas de las trincheras enemigas”.

“Pero el hijo de Toa quiere hoy vivir, porque le es-
pera la felicidad, si vosotros, padres vehiques del ado-
ratorio, le hacéis justicia”.

“Apagad, pues, esa hoguera, que aqui no hay victimas;
y yo, jirahara descendiente de la astuta Iboroco, sabré
cumplir la voluntad de Amariba".

XXXV

Pasaba a la sazén dando graznidos una bandada de
cuervos negros, de esos que vuelan formando triangulos,
y Taica, soltando la flecha que aprisionaba sobre el fle-
xible curarire, hizo caer a sus pies aleteando y herida
de muerte una de aquellas aves agoreras.

“Adelante”, grité furibundo el cacique, sin saber lo
gue decia: y la multitud sigui6 caminando para el pes-
qguero, al ruido de los instrumentos mausicos, al canto de
los mojanes y formando con sus voces de aprobacién por
lo que acababa de hacer Taica, un rumor semejante a
los graznidos de aquellos cuervos que aun se distinguian
a lo lejos.

XXXV

Mientras tanto Taica, incorporado ya a la procesion,
iba esparciendo al viento las plumas del ave infeliz; que
cada y cuando lo tenia a bien le amaneaba.

—*“Nunca ha tenido el Coquivacoa flechero mas dies-
tro” —murmuraban los peregrinos.

—“Miradlo” —se decian por lo bajo las virgenes—, “es
mas bello que Yuti cuando asoma su cabellera de oro a
los suspiros del alba”.

—“Es arrogante como Achura de las selvas” —aifia-
dian las matronas.

—“Sélo Illapa el de la zumbadora honda se atrevie-
ra a tanto” —repetian los gandules guerreros.

Los mojanes no sabian qué pensar de la osadia del
indio.
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Fluctuaban entre prestarle apoyo para que saliera del
paso lo mejor posible o perderlo: pero esto ultimo tenia
sus riesgos con un salvaje tan resuelto como Taica.

Paipa marchaba cabizbajo.

Iguaraya, péalida a las veces, llevaba a sus labios, como
para cobrar aliento, un bucaro de sora que le presenta-
ban sus virgenes amigas.

XXXVI

Cuando el cortejo lleg6 a la orilla del lago ya se ha-
bian adelantado los seis mas antiguos mojanes de Yarfa,
asi para encender un nuevo montén de madera resinosa
de yaro, levantado en forma de piramide, como para to-
mar posesion de las palmas moporas, sobre cuyas copas
se subieron' diando lamentos y mirando al cielo.

Una vez alli fué paseado el idolo tres veces alrededor
de la hoguera; y a cierta sefial de Paipa todo el concurso
guedo6 en silencio.

XXXV

“Guerrero de la tribu jirahara, escucha”.

lguaraya, al oir la voz amenazante de su padre, se
ocultd sobrecogida de terror entre sus compafieras.

Taica, impasible, acab6é de desplumar al cuervo y lo
arroj6 en la hoguera. Vuelto al instante al cacique, se
quitd la tequiara y, juntamente con el arco, pusola a sus
pies cruzandose luego de brazos.

Paipa prosiguid:

—"“Oye a tu cacique por ultima vez, hijo de Toa”.

—“En presencia de la tribu reunida, aconsejado por
los mojanes, atento a las suplicas de las matronas y en
mi calidad de guerrero, hermano tuyo, y del padre de
Iguaraya su defensor, pongote de manifiesto la loca em-
presa que acometes y el peligro cierto en que te pones”.

—“Diome Yuruma, la de los tristes ojos, una hija, ale-
gria de mi ancianidad, cuyo corazon quiso el cielo ce-
rrar al amor de madre por medio de un prodigio. Pues
bien, ta pretendes hoy contradecir la palabra de los vi-
dentes y realizar lo que ningun gueirero ha intentado
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llevar a feliz término. ;Has meditado tu empresta? (No
comprendes que en este instante los Yemes sanguinarios
reclaman tus carnes para el festin de la muerte? Cuan-
do Amariba quiere perder al salvaje pone una sha so-
bre sus ojos.

“¢No deberé pensar, guerrero, aue tu corres entre som-
bras, al suplicio del fuego? Porque, bien lo sabes, Taica,
y lo sabe la tribu toda, ninguno" contradice a Yarfa im-
punemente... escoge, pues, que aun es tiempo: si desis-
tes ahora te espera la vida y el primer lugar por tu va-
lor entre los poraucas del Coquivacoa: si ratificas tu de-
manda, si aun pretendes que puedes esconder tus flechas
en las nubes, recogerds por fruto la muerte, que es la
cosecha de los insensatos... deja en paz a lguaraya Yy
bastete, para tu fama, el intento solo de haber desafia-
do impunemente el poder y la sabiduria de la gran ma-
dre lboroco. A su nombre y en fe de mis palabras arro-
jo a las llamas esta coroza emplumada con las alas del
colibri de las selvas”.

XXXVIII

Como se colije, si le asaltaba al cacique cierto temor
confuso de perder a su hija, habia en su discurso mu-
cho de hipocresia y mayor deseo de amedrentar al va-
liente Taica. El viejo guerrero estaba seguro en aquel
instante de dos cosas: de lo imposible que era cumplir
la condicién puesta al casamiento de su hija y de la ne-
gativa de Taica, atento a. que se le exigia retroceder ante
el peligro en tan solemne momento.

XXXIX

—"“Ya lo ves, chacén" —respondié el hijo de Toa am
reposado continente—: “he oido tus palabras y llevado
con paciencia que me aconsejes una infamia...”.

La multitud se estremecié de pavor al eco de aque-
lla voz breve, resuelta e imperiosa que no daba lugar sino
para la fatalidad o la fortuna.

—“Quiero hablar —grité luego con toda la fuerza de
sus pulmones con el gran piache de Yarfa”.
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Chaima, el mas anciano de los videntes, se descolgd
en silencio de una de las palmas moporas que se incli-
naban sobre las aguas, y se le puso delante con aire
sombrio.

El concurso hormigueaba ansioso, asombrado, hacien-
do votos por un tal osado porauca.

—“Padre adivino —le dijo—, de aqui a un instante ha-
bras de fallar entre la vida o la muerte de un jirahara.
Sélo te pido justicia en nombre de nuestra madre Ibo-
roco”.

—"“En verdad, guerrero —le respondié conmovido Chai-
ma—, Si tU imitaras su astucia”.

—“Vuélvete a tu palma y espera...”.

XL

Tres de las virgenes que rodeaban a lguaraya salie-
ron del grupo cogidas de las manos, y dirigiéndose a Tai-
ca le presentaren las tres necesidades del desierto: la
calabaza llena de cidra fermentada de maiz; una concha
de marisc® con médula de coco, y el sairi, a cuyo humo
adivinan los viejos mojanes las cosas ocultas y los gan-
dules se duermen con deliciosos suefios.

Taica apenas gustd el blanco manjar, apur6é a sorbos
la refrigerante bebida e hizo girar en espirales el humo
de una bocanada de tabaco. EI resto de aquel postrer
presente de la vida fue arrojado al fuego.

XLI

No bien se habia concluido <esta ceremonia sonaron de
todas las avenidas del bosque las verdes cornetas de pa-
payero.

En medio de aquel estruendo se dej6 oir una voz se-
mejante al trueno de las tremolinas del lago: parecia que
bajaba de las nubes.

Era Chaima desde la copa del arbol gritando a Taica:
“Guerrero, lanza tu flecha y Amariba te ayude”. Tenien-
do ya el gandul levantado su arco, llevéselo a los pechos

6
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calada una flecha que parecia la entena de un junco
chinesco.

Adelantése asi cuatro pasos hacia la orilla del pesque-
ro, mir6 al cielo, hizo fuerza sobre el recio curarire, ex-
tendidése crujiendo la entezada cuerda, y como zumba el
pedernal lanzado por la mano de un gigante, tal, al des-
pedirse con brusco impetu, se elevd hasta perderse de
vista la flecha de Taica.

XL

La rancheria en masa se estremeci6; no hubo un co-
razon que no palpitase apresuradamente: callé la grita
salvaje: enmudecieron los instrumentos musicos...

Ninguno se encontraba alli, en verdad, que creyese en
lo que ofreciera el jirahara; pero su tenacidad y resolu-
cion tenian como en suspenso a la multitud, haciéndole
esperar, en vago e inexplicable presentimiento, algo de
extraordinario, algin accidente repentino que le salvase
del suplicio.

iTanto puede en el ajeno animo la decidida voluntad
de un hombre!

Asi, cuando cada cual vio sobrecogido de terror deseen-
der la flecha: Taioa es perdido! fue la Unica exclama-
cion que se escap6 de todos los labios.

—iNo! jno! —grité con su hueco y poderoso acento
el viejo Chaima que seguia la direccion del arma—. Tai-
ca ha realizado lia voluntad de la zorra nuestra madre;
Taica ha clavado su flecha en el cielo, que en este ins-
tante asoma su cara en las dormidas aguas.

Los seis mojanes apoyados en sus robustos brazos sa-
caron medio cuerpo desde la altura que ocupaban para
dar fe del prodigio: inclinados sobre el pesquero y ab-
sorta la mirada, parecian alli suspendidos, al lagarto del
Orinoco que oye trémulo, con la cabeza levantada, la si-
ringa del guarauno.

Alli estaba la flecha enhiesta, que al descender se ha-
bia clavado de punta en las arenas del fondo donde se
retrataba espléndido el cielo de los trépicos.

A par de los seis mojanes, la multitud que se pre-
cipité en tumulto a la orilla pudo verla también.
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XLIH

Las palabras del viejo piache fueron como una reve-
lacién repentina para el cacique Paipa.

—iAh! —dijo llevando la diestra a su cuchillo de pe-
dernal—; Taica es mas astuto que el jaguar negro: yo de-
bia haber pensado eso.

Iguaraya se precipité sollozando en los brazos de su
padre que la recibi6 anegado en sangre.

Se habia clavado hasta el pomo su cuchillo en el co-
razon.

El cacique jirahara se mataba de rabia.

Taica fué el primero que se apercibi6 del fatal mo-
vimiento del iracundo viejo, por él espanto de su hija;
y como todo trémulo y desatentado quisiese, forcejando,
separarla del inanimado cuerpo que sostenia sobre sus
rodillas, cubri6lo Iguaraya con la manta, y con el dedo
indice puesto sobre su boca, cuyo carmin oscurecia a la
misma sangre de que estaba salpicada, se quedé viendo,
sin pestafar, a Taica.

Este quiso llamarla, pero lguaraya dio de subito un
grito tan lleno de angustia que arras6 todos los o0jos en
lagrimas. Luego mesandose los cabellos intenté arro-
jarse a la hoguera diciendo a media voz, llena de terror:
“la flecha, la flecha”... estaba loca: la infeliz creia que el
arma del guerrero le quitaba la vida a su padre.

XL1v

Bajaron precipitadamente los mojanes y declararon a
grito herido en presencia de la tribu sobrecogida de te-
rror, que la sangre de Paipa daba esperanzas de que su
hija recobraria el juicio algun dia.

Ese dia jamas llegé.

Sobre la pira ensangrentada y humeante, en los fu-
nerales del viejo guerrero, fue aclamado Taica cacique de
la tribu jirahara.

Desde entonces salvaje alguno le vio reir ni llorar.
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