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Poeta, mistico, ensayista y docente
nacido en Caracas en 1949. Formé parte del taller Calicanto
de Antonia Palacios y del grupo Trifico. Como facilitador de
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CoLrLeccION BiceNTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico-militar y
congregado alrededor del liderazgo del LIBERTADOR SIMON BoLivAR,
enarbolé el proyecto republicano de igualdad e “independencia o nada”.
Puso fin al dominio colonial espanol en estas tierras y marcé el inicio de
una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libr6 la Batarra

DE CARABOBO.

La conmemoracién de los 200 afios de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECcCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,

creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la reptblica.

La ComisiON PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Vicroria pE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es

una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 anos en Carabobo, el pueblo venezolano con-
tinda librando batallas contra de los nuevos imperios bajo la guia del
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so-
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo

libre, soberano e independiente.

Nicol4ds Maduro Moros
Presioente o LA Repdguica Bovivariana oe VENEzZUELA
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Advertencia del autor a la edicion de El perro y la rana

En 1992 Monte Avila publicé una antologfa de mi poesia, la escrita des-
de mi primer libro Del mismo amor ardiendo (1979) hasta la contenida

en Hacia la noche viva (1989). Asimismo, se incluyé el dltimo fragmen-
to de mi volumen de ensayos, E/ dios de la intemperie (1985), porque
el antologista consideré que su prosa lirica era un ejemplo adicional y
pertinente de mi trabajo poético. La seleccién y el prélogo estuvieron a
cargo de Miguel Marquez.

Puede decirse que esa antologia ha conocido una excelente fortuna,
no solamente porque son muchos los lectores que a través de ella se han
aproximado a mi trabajo poético, sino también porque el prélogo de
Miguel esclarece de manera magistral las implicaciones conceptuales
que se derivan de dicho trabajo. Recuerdo que, a mediados de los afos
noventa, Guillermo Sucre me ponderaba, en una carta personal, “la
inteligencia y amistad” de Miguel a la hora de realizar aquella seleccién
antoldgica y escribir las pdginas introductorias a la misma.

Todo ello justifica que la base de esta otra muestra de mi poesia que
hoy publica la editorial El perro y la rana sea la antologfa editada por
Monte Avila en 1992. Sélo se han anadido esta vez, algunos poemas
correspondientes a dos libros aparecidos con posteridad a Hacia la no-
che viva. Ellos son: La nada vigilante, de 1994, y El esplendor y la espera,
de 2000. Ademds, con el objetivo de hacerla més representativa, se ha
agregado a la presente muestra un largo poema practicamente inédito,
escrito en 2004, titulado “La desnudez del loco”. El asertivo y ya famo-
so prologo de Miguel Mdrquez permanece intacto.

ARMANDO Rojas GUARDIA






Prologo

Con la escritura cada quien tiene su propia historia, y acaso la mds cer-

tera biografia de un poeta sea aquella que relate su manera especifica de
relacionarse con las palabras. En tltimas, éstas son las fibras auténticas
que le otorgan cuerpo. Por eso, quien habla de literatura siempre estd
hablando de alguien. En este caso es ain mds cierto, pues sélo en muy
pocos casos, como en éste de Armando Rojas Guardia, poesia y vida

logran, lectura anacrénica ésta de por medio, convertirse en sinénimos.

A las senales de un rostro que se ha asomado a mirar mds alld de lo po-
sible, le corresponden versos como cicatrices; al paso entusiasta y presuro-
s0, la electricidad stbita del poema; a la expresion del rostro tocado por la
gracia y la desgracia de la lucidez, una oracién profunda que lo reconcilia
con la vida pese a la constancia infernal del vacio; a la gruesa modorra
que lo hunde en los pantanos de la psique, los pesados silencios donde la
lectura ahoga; a su impecable desarreglo personal, tan libérrimo, una mu-
sicalidad de honda y trashumante madrugada; a la mesa limpia y solidaria
de su existencia, el endecasilabo perfecto del amor, su tinico tema. Pero a
la manera del 4rbol que se ramifica en secreto y va probando los distintos
tonos de la luz que caen como cantos de agua sobre las hojas, ese Gnico
tema conocera sucesivas variaciones, con marchas y contramarchas, con
bendiciones y blasfemias. En el corazén de estas paginas brillan las con-
tradicciones, y sin amputar su alma, Rojas Guardia se mantiene pensando
y escribiendo entre las contradicciones que lo acechan. De alli su inmensa

capacidad de interlocucién, de hablar sus textos con gente tan distinta.
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En los poemas de esta antologia, se pueden percibir dos vertientes en el
trato con las palabras que dan cuenta de una tensién fecunda: de un lado,
un decir suntuoso, enamorado de las imantaciones verbales (como él me
dijera en una oportunidad: “Creo que lo que me ha caracterizado siempre
en mi relacidn con la poesia, es un amor apasionado por la palabra. Mi
familia materna es un grupo donde la elocuencia cuenta muchisimo. Eso
me permed de tal manera, que todo lo que tuviera que ver con la realiza-
cién verbal -el explayarse verbalmente frente a acontecimientos, personas
y cosas— me estremecia de una manera particular. Ya siendo adulto, este
amor por la palabra es mucho mds tamizado y tranquilo, pero sigo sin-
tiendo la misma vibracién emocional ante ella...”), enamorado también
de la orfebreria verbal espafiola y que en América tiene en Lezama Lima
un santo y sefia. De otro lado, el verso ascético, que impugna al esplendor,
a la belleza, y que hace del susurro de la oracién via regia de la experiencia
poética. Desde su primer libro esta tension se resuelve como conciencia
critica: de los riesgos del arte en tanto impostacién, como inflacién del

yo, y también, de la imposible transparencia del verbo.

En Del mismo amor ardiendo, su primer libro, hay una cercania a la
metafisica del silencio que lo aproxima notablemente a la poesia de
Rafael Cadenas (quien afirma: “La palabra no es el sitio del resplandor,
pero insistimos, insistimos, nadie sabe por qué”); lo acerca al Cadenas
de la espiritualidad en conflicto con la literatura, por la intromisidn,
en el paisaje trascendente e inmaculado de lo real, de elaboraciones
mentales -las palabras— que, en lugar de unir, distancian a quien escribe
de la experiencia existencial profunda. Frutos de la inteligencia, pues,
los poemas no son mds que artificio y figuracién mundana, bigh socie-
#y. A una poesia semejante que busca y se permite solamente verdades
aterradoras, le queda someter la vanidad irreductible del poema a un
sistemdtico despojo, al trazo apenas de una anotacién; de donde surge

un musitar que hace una critica implacable del lenguaje y del mundo.
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Armando Rojas Guardias, luego de este libro inicial, se aleja de esta vi-
sidn (asi se expresaba de la poesia: “Hecha de costras, / de imdgenes ndu-
fragas, / convexas/, refractarias como un vidrio ciego./ Hecha s6lo de bru-
ma y polvareda. / Opaca vanidad, interponiéndose.) por la negacién que
entrafia con respecto al quehacer de los hombres, a la historia, y ensambla
una lectura —una escritura— donde su cristianismo poco convencional -en
cuya base reposa una antropologia del Tu, de la alteridad esencial que nos
define en tanto hombres-, donde su experiencia en Solentiname junto a
Ernesto Cardenal -cuando profundiza en la lectura de la poesia exterio-
rista y norteamericana-y la revisién que adelanta de la poesia venezolana,
fijan la linea de una estética donde ingresardn por los caminos verdes de la
poesia dominante de los ochenta en el pais —abstracta, mdgica, imperso-
nal, surrealista, pura o metafisica- gentilicios, nombres propios, giros co-
loquiales, dicciones conversacionales, la desenfadada e impudica primera
persona del singular y la metdfora entusiasta de la calle. Yo gue supe de la

vieja herida es el testimonio de esa ruptura.

Si “del mismo / amor ardiendo” son dos versos de San Juan de la Cruz
que hablan de la fusién incandescente de la mistica, en este segundo vo-
lumen lo hirviente del amor es el despecho, la vieja herida humeante
por donde el orgullo vocifera. La dindmica erética, no sin estridencia, se
explicita homosexual. Y el T, ahistérico antes, se convierte en concreta
apelacién de conciencia, en sujeto social. Eran los tiempos del “Grupo
Tréfico”, de la asociacién de poetas en torno a un proyecto comun, que
ademds de la salida del formalismo de los talleres literarios, y de pensar
en el registro poético heredado, buscaba crear un puente, herético para
aquel entonces, hacia el pais perdido. El manifiesto del grupo, casi en su
totalidad escrito por Rojas Guardia, recoge la efervescencia de la hora y
Yo que supe de la vieja herida es el texto que sefala el desafio del poeta por
alcanzar otra manera de nombrar, de hacerse otro ABCdario. Quizd por

ello es un libro tan significativo como irregular.
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Poemas de Quebrada de la Virgen es un regreso a la fuente religiosa de
su primer libro. La voluntad historicista, intencional y desacralizadora
(afincada en el deseo de abrir otros horizontes a la poesia, al orbe testi-
monial del ser urbano) que recorre las pdginas de Yo que supe..., cede
el paso a una voz mds integrada y espontdnea, mds libre. Ya la etapa del
manifiesto ha quedado atrds y no existe la necesidad de comprobar algo.
El sentimiento religioso encuentra en una casa de retiro (Quebrada de
la Virgen) su aposento, y paraddjicamente desde alli, fuera de la urbe,
en la montana, alcanza el tono de una subjetividad inevitablemente de
su época. (Aqui es posible encontrar a lo sagrado entre los automéviles.)
Es un libro casi siempre luminoso, donde en lugar del tormento de la
duda, estd la dicha de quien descubre en el transcurrir del agua, en la
rima de los dfas, la silaba tltima que lo confirma en la creencia. El len-
guaje se encrespa de gusto al enunciar, incluso se enjoya, y otras veces
apela a la modesta, auténtica y ritual vida del convento para referirse a

esa verdad de padre que deberia tener el poema:

Aqui, en esta casa,

donde cada palabra, cada gesto
son sélo los déciles ecos de la luz
inmaculada,

inapelablemente tiltima, anoro para ella
(la chdchara mujeril de la poesia
con sus técnicos chismes de ocasion
tan fotogénicos —whisky en mano—
sobre la pdgina social

de algiin Suplemento Literario),

le anoro, digo, algo de la casta
doncellez de la madera

recibiendo
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la frugalidad silenciosa de una cena,

de la viltima cena.

Hacia la noche viva es una continuacién extrema, radical, del libro ante-
rior. Se intensifica en la via mistica, se oscurece el sentido y la imagen de la
catedral -ya no el templo liviano, casi transparente de Poemas de Quebrada
de la Virgen- se impone en la lectura tal vez a causa de la elaboradisima
construccién del poema. Este es un libro donde el orden duele, donde la
forma, el rigor escritural, es un trabajo silenciosamente desesperado, un

trabajo del alma que intenta sobrevivir en el “vacio sin polvo”.

Quiz4 sea este el libro mds dificil de Rojas Guardia, menos accesible
a la comprensién. La experiencia que alli se relata sélo podemos intuir-
la, atisbarla, desde el abandono sistemdtico —del color, de la voz, del
atributo-, desde el grado cero de la conciencia. Experiencia limite y
autodestructiva: se trata de llegar al lugar que no tiene sitio; del envés,
nunca del centro; de la conciencia que intenta ir més alld de si misma,
de franquear el velo que la sostiene. Una lucidez mineralizada hace del
pdramo una geografia rocosa de blancura ciega y cegadora, y del excre-
mento un simbolo de la materia residual, sobrante, que somos. Voces
del exilio y cuerpos de la intemperie, las palabras se asilencian en esa

catedral, en este hueco.

* K %

Ojald que este breve recorrido por las pdginas de una obra poética que
releo cada vez con mayor placer, cumpla su objetivo: incitar al lector a
que se acerque a esa voz entrafable, plena de humanidad resonante y
obsequiosa; a la voz de este maestro del idioma y hermano mio, por for-
tuna, que me ha deparado, en no pocas ocasiones, “la brusca sensacién

de ser didfanamente feliz”.

MicueL MARQUEZ






Del mismo amor ardiendo

(1967-1975)







Cudnta vida

dulce

el cielo el mar el puerto

las gaviotas

luz

en el asfalto a trechos una sombra

fresca

Pais sonoro

la mujer que pasa caminando

el aire el ritmo

calle plomo y sol todo caliente
trepando la colina sobre casas
blanquisimas y cielo puro cielo
que quema que arde que se pierde
y luego baja:

mar

Costaba
arrancarnos la plata pegadiza
del océano, el temblor flicido
del agua y las plumas brillantes
hundidas y calientes

Sol

y voces frescas, frutos tibios:

todo en vasto azul, maduro y esplendente,

como espalda de cielo a mediodia.

Awtovocin poiTica 2§
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Visperas

Qué silencio
cuando madura el dia
all4 entre los montes

crepitando

Siento entonces tu olor

y vengo junto a Ti, que suenas
como una melodia,

y hablas y es brillante tu voz
sobre el cansancio, sobre el sol
que se pudre entre la hierba,

y sobre tanto amor trabajo juego

que terminan

Qué alegria

cuando llego

y te doy el agua fresca

de todas mis humedas vasijas

y te miro beberla —jcon qué gusto! —

y saborearla

Suelto las grandes palabras
las de oros magnificos
las palabras oidas a los hombres solemnes

en el circulo rojo de la gran ceremonia.

a Carlos Pacheco



Yo las dejo salir,

perderse sobre el césped

A'Ti, lo mis liviano de la carga

los pasos de las aves, los dedos

verdes de la hierba, las palabras

que pueden penetrar lo mds humilde

y lo mds infimo

Y rio, y llegamos a una tierra abrasadora
Me toca un Tenso Verano

De pronto T empiezas a hablar

en el ardor interminable

de los astros.

Awtovocin poiTica 277
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Ha caido el sol

Ha caido el sol,
el sol sobre los montes,
redondo y grande, como un plato de oro
Y sobre las calles

y sobre tanta hierba
ahora toda gritando

hierba bulliciosa que deslumbra

Y tanto sol caido
va a quemar las flores y los patios,
se va a dormir sobre los drboles
no se ve mds nada sino sol

carne caliente
de sol entre las piedras,
resbalando por los techos como aceite
¢Sientes
el olor tan fuerte a tanto azul quemado
tanto verde las rosas y los drboles

ardiendo?

Y el cielo
tan cerca
y las nubes con fiebre sudando
pegadas quietas sin moverse
Las ventanas
abiertas a la tarde que ya salta

da vueltas como un trompo anaranjado



Mira:

el cielo tan vacio, y més alld

viene un licor oscuro,

un pueblito caminando por el cielo

a habitar tan grande soledad

porque el sol se cayé entre los montes.

Awtovocin poeTica 2.9
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Aves

Me pregunto

qué ron dulce las embriaga.

Quizd la luz

cuando enronquece

y empapa de quejas el limite del dfa.
Acaso el viento mismo

quien como ola de cansada espuma

las impulsa a partir hacia el intenso Oeste
donde muestra el dia sus llagas

tumefactas

Estalla su plumaje en oro caliente

y derramado.

Y el cielo ha quedado entre sus alas

como una mancha viva.

Ah, mira cémo se enredan entre los suaves hilos
del aire que se enciende.

Deja su vuelo un sabor tropical de fruta roja.

;Las veremos, de nuevo, como ahora?
Tal vez alguna de estas tibias tardes
en silencio.

O entre las grandes amapolas
que trae la Alegria.



Awrovocin poiTica 3 I

Tayyo
volvamos,
desandemos lo ansiosa
y tristemente caminando
Volvamos, si,
hacia la hora
en que subia un olor
de cosa nueva

hasta nosotros

Vengamos otra vez,
digamos las palabras
que hacian sonar

las cosas a tu lado

Aytdame a quitar
tanta voz inutil,
tanto gesto 0cioso

que te ocultan
11

Yo sé que Ta
vibras aqui
entre las onda

como un presentimiento,
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que brillas
vivamente
en el ardor
matutino

del mar calmo.

Yo sé que Ta
cantas en todas

esas olas.

Pero no
importa.

Quiero escucharte
hoy

en el silencio
quieto

de la casa
profunda.

Sin luces de mar
roto en las rocas,
sin un solo
movimiento

de las cosas.
Sélo Tu

exacto

en la penumbra.
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Simulacro

Para flotar yo hablo y gesticulo

Falsa maniobra que me salva

del hundimiento cabal, definitivo.

Coso la oquedad entre los gestos,
entrecruzo palabras sobre el fondo
(movimiento plural, ramificado,

disfrazando de adjetivos a lo informe).

Estructura del vacio esta osamenta

¢spues como otorgar peso al agujero?
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El disefio

Tiene que haber

un mapa,

la estructura,

aquella quieta forma
flotante en el vacio,
los arcos invisibles,
columnas camufladas,
las lineas presentidas

de un disefio.

Tiene que haber

alguna geometria por debajo.
Quizd un circulo,

quizd un cuadro tdcito

o una red de hexdgonos iguales.

Quiero decir, dibujos
que sea posible ver
sobre lo blanco.
Quiero decir, figuras
cuyos limites,
fronteras

o finales,

no se puedan zraspasar

impunemente.
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Noche de condena

La ldmpara custodia desde el techo.
Rotonda de la luz, mi cuarto quema.
El acecho es total, ;pues quién escapa
a los ojos secretos de los muebles?

Bajo el ldcido foco del insomnio

se revelan inatiles las drogas:

en la mesa —hacinados y risibles—
tres montones de libros enmudecen.
Después estdn los ruidos perceptibles
del castillo en que yazgo como reo:

el roce minucioso de mi ldpiz,

la madera crujiente, desgonzada,

los zumbidos del suefio inaccesible,
este cuerpo aherrojado que respira.

No hay salida posible, la mazmorra
tiene siempre mis mismas proporciones:
la sentencia es idéntica a la culpa.
Distingo muchedumbres alld fuera
pero, en plena conciencia arrinconado,

hasta el aire de encierro me vigila.

35
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Lucas 24,14

a Coral Delgado

El sepulcro estd alli
con el muerto reciente:
retorno a mi lugar,

a la costumbre,
me vuelvo a aquella tierra
y a aquel cielo,
al patio aquel
donde me aguarda, no la paz,

mas si el reposo.

Fue
una bdrbara alegria,
obcecada, violenta, como esas
ilusiones que solo la pasién
engendra:

espejismo total
donde giraba el asombro
y la dicha cotidianos.
Entusiasmo inocente pero torpe
aventando imdgenes de vértigo,
enloqueciendo, hdbitos
acrecentando, delante de nosotros,
los abismos,
dejdndonos a merced de las quimeras
y la fiebre,

de las mil



visiones igneas

que sofaban

las palabras, las palabras, las palabras.

Regresaré por fin a la precaria
claridad,

al azar
matemdtico del mundo:
conciencia de ases fijos,

lucidez.

La paz, no.

Mas si el reposo.

AwtoLogia potica 37
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Causa perdida

a Abrabam Pulido

Coloqué un vaso de agua en el asfalto.

Meti un cabello de mujer entre las hojas del periddico de hoy.
Traje un ciempiés a caminar sobre el archivo.

Escribi la letra i sobre un papel timbrado.

Le puse a ayer el nombre de mi amiga en vez de jueves.

Dejé un durazno sobre el radiador de un automévil.

Rompi el espejo para ver al sol multiplicarse.

Jugué con un grano de arroz en la oficina.

Regalé una cucharita a mi vecino.

Y no dio resultado el saboteo.



La palabra y yo

Deberia ser
no digo ya mi esposa fiel,
pero si mi amante,

por lo menos;

sin embargo,

lo confieso —es hora

de que se sepan

estas irregulares relaciones
para evitar un escdndalo

mas tarde—

es imposible conquistarla,

me traiciona:

se va por temporadas,
luego vuelve

cuando quiere,

no cuando la llamo,
cuando le grito la busco

o le hago senas;

la sorprendo con otros
cuando la crefa mds mia
y lo peor es

que a veces

luce mejor con ellos

que conmigo;
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en ocasiones la maltrato,

la castigo la golpeo

para que me deje poseerla

o si no

me maltrato yo mismo

en su presencia,

me someto a su autocastigo,
a disciplina,

para ver si se conmueve

pero nada;

a ciertas horas como ésta
es casi facil seducirla
y es muy intenso el goce,
la redondez brillante

del abrazo;

también es fécil perdonarla
entonces
por la vida que me hace llevar

al lado suyo:

pero no tardard en irse
de nuevo,

la conozco.



Linea quebrada

Hay una linea quebrada
entre este indtil poema
donde convoco a tu imagen
y la caricia que tiembla

sin letras sobre tu cara,

o entre el nombre forcejeado
para meterte en el verso

y el silencio que te deja
desnuda para mi gozo.
Porque escribiendo desdigo
lo que prorrumpe callando:
hay un sonido del acto

huyendo de la palabra.
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El otro tiempo

Detrés, siempre detrds, y de repente,
hay un oro puntual, una hora exacta
derrochando esplendor entre las rejas
de este impreciso funeral de instantes.
La Opulenta Quietud, bajo los pasos,
me convoca a una cita que aguardaba
sin saberlo siquiera, desde siempre.
Bajo el ritmo tenaz fluye la calma

de la que fuimos hechos, gota a gota,
el agua aquella a donde volveremos.
La carne de otro tiempo se despierta
en mi piel mds profunda, bautizada
de un minuto fugaz que permanece.
Majestuosa y central, ;qué pausa sube
a desplegar su espacio oxigenado

como vela en el mar, sobre los dias?



Poema de la llegada

Cuando tt vienes,
td el vacio el nada el ya,
el que yo no sé su nombre,
ni interesa,
cuando t vienes
me siento perder voz,
me seco de palabras,
sueno
simplemente
como tu,
sin queja sin golpe
sin crujidos,
sueno

como tu.

Cuando tu vienes
tengo prisa por decir,
por llamarte de algin modo,
por nombrarme
a mi también
para al fin reconocerme
en tu presencia
me abalanzo precipito
sacudo la quietud
mancho lo limpio
todo es tan vacio tan gota
inaprehensible,
tan exactamente nada,

tan silencio.
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Cuando td vienes

abro ensancho acojo,

me dilato,

no sé decir sino que abro,

inttiles clausuras.

Tt en el canto,

t el silbo el suave el que no pesas
vuelves hilos levisimos

mis nudos,

me desatas.

Cuando td vienes
nada dices
y me dices.
Nada pides.
Qué vas a ser td el Implacable,
el Exterminador, el Enemigo.
Nada pides,
eres.
Sélo oigo cémo eres,
s6lo oigo como soy
y quiero
ser
asi eso que escucho

me abandono.

Cuando td vienes

hay

una exacta coincidencia,
te miro en lo profundo
de aquello que deseo,

qué mentira,



AntoLocia PoéTicA 4§

qué imposible,

qué estipido
querer lo que no quieres
querer lo que no quiero.

Y entonces

ya no es sino la paz,

la precisa ubicacién

el ser

escueto.

Cuando tu vienes
no has venido,

estds ya desde siempre.
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Falta de mérito

Si yo fuera capaz de entrar por fin
en esa pulcritud del aire inmévil

que he llamado silencio en el poema;
si yo fuera capaz de nombrar drbol
como esta tarde el drbol se mostraba
a s{ mismo en la quietud del parque;
si yo fuera capaz de parecerme

al objeto real de mi escritura

(al agua misma cuando escribo agua,
al vaso limpio cuando escribo vaso);
y si fuera posible merecerte,

cosa que ultrajo en tu mudez precisa

al hacerte sonar en mi palabra,

Yo entraria en la luz de lo que digo.



Poesia

Hecha de costras
de imdgenes niufragas,

convexas,

refractarias como un vidrio ciego.

Hecha sélo de bruma

Y polvareda.

Opaca vanidad, interponiéndose.
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Sin uso

Pero hoy tengo confianza en la tarea
de decirte precisamente esto,

sin una sola causa

que motive la cita intrascendente

de los ojos y las letras:

apenas teclearte siete lineas

como quien pide el aire o la alegria.
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Casi salmo

De la casta de escribas, heme aqui,
mago, monje laico,
heme aqui

combinando los fantasmas
de las frases, preparando el haschich
de las silabas oscuras:

puedes verme
en esta misién donde me quedo

hasta derramar la dltima letra.

Heme aqui,

mis ojos se acostumbran:

una mezquita donde habia una fibrica,

un grupo de tamborileros formado por dngeles,
calesas por los caminos del cielo,

un salon en el fondo de un lago,

MOonstruos, misterios

(él andaba en Londres o en Bruselas

ahito de revélveres y vértigos).

A la mitad del camino,
heme aqui
alimentado
por estas noches blancas del poema,
lunas ebrias y amarillas,
cultivando verrugas misteriosas
de las que sale un hombre
sin abrazos,

pieno di sonno a quel punto
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Pero T,
ta,
di una sola, la Gnica Palabra,
ti que estds detrds de este alfabeto
esmerilado,
di esa Palabra
capaz de engendrar y de engendrarme,
desde tt lado dime
ta

(y mi alma quedard sana)

Echado en su cuarto, en las tinieblas,
invisible para los demds, podia contemplar
a toda la familia
en torno a la mesa iluminada
Yo, Gregorio Samsa, certifico
que de veras

es poco mds la muerte

Por eso a veces odio
a esta sucia pintura
De pronto no basta,
es amarga la belleza,
hay cuervos

en los campos de trigo de Auvers-sur-Oise,
primer eslabon de lo rerrible.

Cruzado

por todos los metales del sol crudo
en un autorretrato

(;di td esa palabra, Téo!).
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Ven en mi auxilio
date prisa en socorrerme,
el albatros estd ciego en el océano,
en la sonora enorme sed
que no puede contener este cdntaro
de frases,
me has agarrado, me has podido,
11t me sedujiste,
Otro total
Vacio de mi,
el-que-estd-enfrente reclamdndome,

lector: ;mi hermano!

En la vispera,

derriba al poderoso

vacia al rico

(haz estallar mis cercas, linea a linea),

ti, Humanidad escogida, pobre esclava
(Todos, vengan todos, suban todos, entren todos,
siéntense todos:

éramos pobres, pobres, pobres, pobres, pobres),
Stella matutina,

entraremos en las espléndidas ciudades,
juntos,

ITanua coelli,

e quindi uscimmo a riveder le stelle.

SI
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Sospecha

a Pedro Trigo

Habria que decir
que dicho todo

aun estd todo por ser dicho.

Ni una sola
palabra

ha roto el circulo.

Si el tiempo
a si mismo se busca
y no
a lo que pasa vivo
entre las horas,
no hay futuro,
otra vez el circuito recomienza,
sélo brillan
espejos,
la nada poblada de imdgenes
iguales,
el ciclo
y sus etapas:
yo solo
repetido

desde el génesis.
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Juan 21, 5

En tu palabra
la red

ahora.

Un gesto absurdo
después de todo.

Sobre el vacio

no hay esperanza.

Pero ta dices

que ahora es posible.

Nada es distinto:
el mismo lago
negro e inmévil,
el mismo sitio,

la misma noche.

Pero ta dices

que ahora es posible.

En tu palabra
la red

se moja.






Yo que supe de la vieja herida

1985
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Boceto

..lo que os gustaria es una Obra
Maestra.

De mi no la tendréis.

MARTINEZ R1vas

Si contrariamente a lo previsto
fuera la tribu
la que diera su sentido mds puro

a mis palabras.

Si la imagen —dejando, desde luego,
mesa puesta, habituales contertulios—
acogiera cicatrices,

acudiera a las pustulas
(demasiado decir: si las curara),
si la metafora, a secas,
recibiera sin modales a la ampolla
—a una ampolla de verds, fresca y martir—,
si osara salir el adjetivo

a contar las llagas.

Si en mitad de los versos inocentes
hospitalizaran —por fin— al dulce oido,
al ojo y su embeleso.

Si en mitad de los versos inocentes

se oyera el griterio

de la celda vecina.
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Casi arte poética

Belleza. .. santa perra.

SANCHEZ PELAEZ

Disfruto el poema como un brandy
lentisimo y soberbio sobre el labio.

El lujo decadente de mi d4nimo
mostraria esta tarde sus estampas:
daguerrotipos humedos, sombrios,
giros solemnes, como decir “desdicha”,
azucenas de altar y hasta magnolias
como aquella que Wilde se colocaba
en la solapa anchisima del traje
(Scotland Yard siguiéndole la pista
para hacer atin mds bella la tragedia).
¢Hace falta decir que el tocadiscos

en este instante justo, murmurando
viejos clisés de Brahms para violines,
me edifica una cdrcel minuciosa
donde me apresan dnades, deidades,
lluviosas como silbo entre los dlamos,
dnforas gigantescas con petunias

(se trata de una escena de Visconti),
un susurro de raso en las baldosas,

una charla con Proust en el balcén
mientras tose él su asma en el pafiuelo,
aire opalino como aquel color

que contemplé yo en Como hace ya afios
(la nota que faltaba: un viaje a Europa

cuando mi adolescencia agonizante
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lloraba en pleno tren tanta belleza).
Y aun si en este minuto deseara
ahuyentar de estos versos la panoplia
de lugares comunes (jtan sabrosos,
tan de rancio alcanfor, tan frac guardado!),
si quisiera escapar de la harmonia

de estas arpas solemnes, de este ndcar
con que la tarde irénica me escribe
una luz rubeniana, su hombro niveo,
Su Verlaine otofal en pleno trépico,
si para no asustaros me enseriara

y, como buen alumno del poema,

os dijera (les dijera, mejor)

ya siglo XX, idéntico a los bardos
(los poetas, perdén) de Venezuela:

De rodillas la tarde nos evade.
1an inerme a su luz estd hoy la casa
que me duelen de frdgiles los muebles
y pesa la orfandad de los jarrones.
Convalece el perfume.

Las paredes

porosas nos respiran.

Si yo dijera asi (y ya lo han visto:
puedo ser tan moderno, yo, tan lirico,
tan barthesiano si me lo propongo,

tan lector de Saussure como cualquiera,
tan sintaxis de sala de conciertos),

si yo dijera asi, les mentirfa:
barnizando de doctrina mi poema
—semiolégicamente por supuesto—

disfrazaria tan sélo mi homenaje,
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obsceno como sexo de muchacho,
a la perra tenaz, la puta invicta,
que me sigue los pasos y me muerde

todos los dias el alma, igual que en Como.

Y acaso sea por eso que me burlo

de ese animal espléndido, acezante,

de ese monstruo tallado de deseo,

de ese tétem magnifico mirdndonos
con ojos de Cernuda en esta tarde:

me defiendo con unos versos torpes,
este Chopin tocado en la retreta,

este art nouveau de casa de La Guaira,
esta foto velada de Venecia

que ensucia en la avenida un automévil,
esta aforanza a la que mds bien quiero
en vez de desnudarla desnuddndome,
nombrar como Andrés Mata en una plaza
bajo los almendros de Macuto

junto a un vals meridefo en la rockola.

Me sé de memoria los epitetos

(en algin calabozo no lejano

con un palo le pegan a Vallejo),

y, si convierto en ron el brandy pulcro
de este poema donde la perra ladra,
no lo olvido un instante, frente a frente:
la puta me conoce, hasta en la calle,

y esta tinta manchdndome las manos
es el rastro de sangre acusadora

que atestigua mi crimen cotidiano

y me expone al castigo inevitable

de seguir cometiéndolo mafana.
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Si, Visconti

a Richard Lizardo

Dulce pantalla
un tanto ajada ya, rosa de noche,
levemente amarilla

como la edicién
que un ansiado D’Annunzio nos firmara
—el tormento tiene néctares lujosos
para los que desconociamos un nombre—
en las butacas de este cine, al que acudimos

hartos de autopistas y monéxido:

tu olor de esperma flinebre

en el que vespertino me consumo oyéndome
temer la risa de Tadzio en la caverna
donde la tltima, la negra

flotillas de géndolas me anuncia
que atn este fasto del deseo

ha de cambiar (se hard canoso

en Polonia, como todos/los turistas
fotografian palacios en Baviera),
pero esta vez, si, regia

Sicilia de los cuerpos idos,

para que todo cambie.

(Cuando se prenden las luces, te me impones

en mitad de mis ojos empafados
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como una leccién de esgrima antigua:
descubrir en la autopista la opulencia
y el monéxido aquel color brufiido, épera oculta,
que me lo haga respirar
como ti mismo, acaso,

lo tosias en Milldn, mirando el Duomo).
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Madrugada

Papeles. Libros y carpetas
al acecho. Libretas y cuadernos, rigurosos.
Un poco mis alld, las fichas
donde el saber coleccionado
duerme su vanidad inutil.
Indiferentes y tercas, las paredes
delimitan el insomnio, esta vigilia
que mide el silencio de las puertas,
calibra la geometria del piso,
palpa la exactitud de la ventana.
Reloj fijo. Si abro el closet
encontraré a mi ropa tiritando. En las gavetas
los labios del secreto se entreabren.
El espejo devuelve una anécdota boba:
yo escribiendo estas lineas.
Sé que busco
tu olor en las palabras: es tu cuerpo
respirando en las letras del deseo.
Pero en vano. Hoy sélo te nombra el desalojo
y en este cuarto ndufrago ejercito

la autopsia del recuerdo.
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La obscenidad de la memoria

No dejo de asombrarme de que seas

una costumbre de mi carne:

esta vaga ternura que no cede,

este clima del sexo, unas palabras

atin ahitas de tu forma de decirlas,

el sobresalto al pasar por ciertas calles,

un olor demorado de la almohada

y la leccién mis reciente de tus hébitos: la atencién
que ahora le presto al 7ock y la manera

de leer, desayunando,

la Pdgina de Arte del periédico.

Me resigno en silencio a esta agonia

que te prolonga en mi cada manana.

No bastaba un adiés —puntual, preciso—,
era necesario también arrepentirse

de la obscenidad de la memoria

cuya vergiienza irénica suplica

la absolucién de un nuevo cuerpo

donde el olvido se reaprenda.



AnToLogin POETICA

Poema

Nada hay sobre esta costa
que se sostenga impdvido.
incluso el mar
yace condenado
con un rumor de olas despidiéndose
que nacieron un dia
y en otro morirdn, disueltas,
cuando la tierra sea un tltimo fragor

bajo la indiferencia de todas las galaxias.

Si digo uva de playa,
dulzura de almendrén a boca plena,
tardo vuelo de alcatraz,
resaca invicta,
nombro apenas esta carne
de todo lo que no recibié promesa de durar

en medio del crepusculo.

Lo que nadie sabe es que esta tarde,
absorto con tu olor, soy cuerpo al fin
nitidamente transcurriendo,
viviendo en balde y sin doctrina:

te respiro
para olvidar la eternidad
y erguirme inutil, pleno,

hasta una muerte quc s€ te parezca.

Queda entonces el brindis del deseo,

mientras el dfa declina.
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Yo que supe de la vieja herida

Yo que supe de la vieja herida

cuya sangre embriaga: la saeta,

la terquedad silente del flechazo
traspasindome la llaga en la oficina
o al subir el autobus, o al suspirar
la modorra de la siesta: llaga virgen
donde el vino de la ingle se derrama,
y todo porque el fasto de tu vello

y el brillo de tus lentes

y tu aire atildado, distraido,
insinuaban erecciones imprevistas,

incémodos boleros del deseo,

yo que tuve, a través de este error, la inteligencia
de entender un poco al nifo ciego,
al hijo de Ares y Afrodita

que, importuno,
solicita —cuando nadie espera—
su visita tenaz, su ardua entrevista,
y me dejé resbalar hasta el infierno
donde no me aguardaba ya ninguna Euridice,
pero fue igual porque gemi —/ong-play demente—
con la voz de Francesca en mis entrafas,
yerto como Dante junto a las confesiones
de mi propio deseo castigado,
y lo mismo senti el gran huracdn, el semen 4lgido,
tanta tromba sonora por mis sétanos

porque sin ningtn Virgilio tutor te imaginaba
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durmiendo solitario en lecho grande,

imi ciclén genital, irredimible!

—salvo en la almohada de la noche ingrima—

(ya ves en qué Orfeo pedestre me trocabas

a fuerza de negarte hasta en los suenos:

a la mafana siguiente la pasta de dientes y la ducha
colocaban a Francesca otra vez en la oficina

y el Hades olia a café, mero y trivial, de desayuno),

ahora sélo entreabro la puerta del poema:

entérate del poder que convocaste

para dilapidarlo sin orgullo,

échale una ojeada, desde aqui,

al adobado vino, al polvo enamorado

cuyas magnificencias te aguardaban

y hoy son apenas el neén enfermo de esta luz,
el roce minucioso de mi ldpiz,

este papel mugriento donde atisbo

una sintaxis monétona de dias

en los que iré a los cines (por supuesto, solo)

a ver cémo se besan lOS amantes.
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Beato de ti

Titilaban las llamas de las velas,

velas prendidas a un Dios inexistente

en la penumbra olorosa del incienso.

Habia entrado buscando aquel sosiego

que pudiera parecérsete, aquella levitacién
casi galdctica,

que fuiste capaz de soplar sobre mi cuerpo
la otra noche, amaneciendo.

Un cortejo de estatuas —los santos de mi infancia—
tutelaba mi devocién atea de esa hora

(yo no pensaba en Dios, te deseaba,

y en la iglesia vacia, mi deseo,

blasfemaba de tanta pasién por lo imposible
que adn erige sagrarios, quema velas,
esculpe miradas de éxtasis y pinta

retablos de dngeles rosados.

Yo sélo crefa en ti, zarpa florida

de una carne exactisima y concreta).

Caminando a grandes pasos, recordaba

—alli, sobre las baldosas de las naves—

al Baudelaire que me dibujé en la piel

bautizada en mananas de colegio

gestos tibios capaces de orinar confesionarios,

al Zaratustra en quien mis dieciocho supuraron

su sifilis de orgullo —la mds sacra, sin embargo, y regia—
a los bares donde todo poeta de mi edad

acudié a pedirle a Rimbaud que autografiara

el lugar comin de la desdicha

contra las serpentinas del acto cultural,
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la tenaz misa de diez,

tanto pupitre masturbado a solas.

Pero al cabo me decia también

que ta eres aun mds imposible que ese Dios impidico
contando indiferentes las llamas que lo invocan.

Y supe entonces que el poema

tendria a mi pesar el mismo olor de esa penumbra,
idéntico aire de tarde endomingada,

color de ldgrima de cuenta de rosario.

Beato de ti, supe que a fuerza de alejarte

me vas dejando como a ese feligrés arrodillado

a quien la fe se le va volviendo ya cansancio erguido
de no recibir nunca, pero de seguir pidiendo.

Me vas dejando una piedad de viuda en luto,

crédula ante cada hojita parroquial (tus lecciones

de buen sentido, de paciencia),

repleta de ritos humillantes (jy los aceptas, hostia amarga!),

de calladas procesiones en busca de tus pasos,

cuando no sé quién va ante mi en la urna de cristal,

si el Santo Sepulcro que eres td asediado por mi anoranza
inoportuna,

o este amor mio morado y genuflexo

del que ellos, mis amigos

librepensadores del amor, ateos de estas siniestras devociones,

se reirfan, si supieran,

como yo me rio ahora de este templo

pero rabiando porque has convertido a Baudelaire,

hospitalizado a Zaratustra,

hecho besar a Rimbaud el anillo obispal de la obediencia,

y ya no me queda otra sino masturbarme a solas

mientras me persigno ante tu imagen.
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Valio la pena constatarlo

Te escuchaba reir, y adivinaba
aquel barro mds hondo

de mi cuerpo,

el lodo blanco

que formé a mi alma,

la materia

de mi Gltima, real anatomfa.

Me basta estar ah{
donde te ries,

para saberme grieta,
un hueco florecido,
algun cdntaro roto,
el m4s hiimedo

y podrido maderamen.

Oyéndote yo sé

que no hay remedio,

que nunca podré ser

aquel frondoso Armando prometido,
que siempre seré el monje

mendicante,
un minimo juglar,

el poeta, sélo.



Oficio secreto
(San Carlos, Nicaragua, 1973)

Parada en una calle de San Carlos
—morena, desconocida amiga—
td no sabrds nunca
de este oficio secreto:

rescatar
tus pechos tensos, tus caderas,

tu cuerpo rebosante
del lodo, los chayules y el olor
a mierda que recorre el puerto
(Guardias Nacionales y basura),
a través

de una limpieza ardiente:

mi mirada.
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Postales de Solentiname

Era el ano pasado (un afo inttil),
yo estaba en Parfs,

en lo mds alto
de un podrido edificio de Varenne,
escribiendo poemas a una vaga,
esdrujula tristeza,

llena de calles y trenes repetidos

Mientras tanto —pero yo no lo sabifa—

estas hojas de pldtano goteaban

bajo las lluvias de setiembre

y el lago enormisimo esperaba

con todos sus azules bautismales

y Ernesto estaba aqui (;tocaré a Dios

como se roza una cabellera querida y despeinada?)
y los ecos precisos de mi basqueda

eran el grito de angustia del pocoyo

y el murmullo de amor de la oropéndola.
2

De madrugada (ya para amanecer) el Lago
es sacra agua del caos

—Dblanco lunar donde la luz

del Génesis se expande—

Paisaje del Pre-Cdmbrico (no reconozco

la costa familiar —gudsimos, guayibos,
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coyoles, poroporos— donde a veces
nos banamos por la tarde)

Noche oscura del sentido

(también la conoce la naturaleza)
antes de la epifania de los gallos
cuando Dios se despereza, majestuoso

en lOS cormoranes que se elevan

3

Cuando decimos los salmos, a las siete,
el aleluya eficaz, el verdadero
lo estin cantando mads alld
de nuestras voces (grave la de Ernesto,
suave la de Alejo, socarrona la de Lurio,
un susurro la de Elbis),
las alborotadas golondrinas
(que el olor de la lluvia pone ebrias),
los golpes del martillo de José,
esos grufiidos de Chancho junto a grifo,
los patos chapuceros gritando sobre el Lago

(y el mismo Lago, que a las siete, tiembla)
4

Sobre el Guayibo

el grito largo

de la oropéndola

No hay nadie en casa
Ella estd sola

—yo tecleo esto

sobre mi mdquina
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5

El poema fue hoy esa media botellita de Ron Plata
bebida en la cocina por ocho amigos empefados
en que cada uno recibiera

la misma exacta dosis de alegria

6

Mi reloj
el Lago

sus colores
7

La maleza no acaba entre las pinas
y tres nuevas nitidas ampollas
se quejan del machete
(v adn quedan tres surcos por delante),
pero en el agua de esta cantimplora
sé que Ulises
ha vuelto a Itaca,
que Ciristo ha salido del sepulcro
para esperarme en los frijoles y las risas

del almuerzo.

A pesar de todo me acuerdo de Friburgo:
al alba se movian las hadas en el bosque,

era ancha en el cielo la piel del durazno
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y exacta en el medio la brasa de Venus;

en la torre aleteaban palomas sondmbulas

y ebrios gorriones y cuervos gritando,

y la calle se abria en la niebla solemne,
olorosa aln a enero bajo cuarto menguante,
mientras yo te miraba entre graves abetos

que salian desnudos al lujo del dia
9

Asi como me visto de cotona, blue-jeansy botas de hule
y no tengo sino tres mudas de ropa,

asi como hago mi oracién sobre un petate

—frente a un Cristo delgado de cemento—

asi como trabajo en un taller

y me bafio desnudo en pleno lago,

hoy le impuse a mi poesia los trazos de este l4piz,
rechazando a propésito la mdquina

y la pluma

10

La vuelta a la ciudad

es sblo lluvia, luces frias

sobre asfalto mojado,

sol en polvo, techos ingrimos,
palomas dispersas (también sucias),
vitrinas atontando y apenas

ese trozo lejanisimo de cielo

donde Solentiname proclama

su presencia.






Poemas de Quebrada de la Virgen

1985
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Fra Angelico pintaba
a Jests y a la Madona
de rodillas.
¢Qué daria
yo, minusculo
monje laico, fraile menor

de alguna Orden extinta

AnToLogin POETICA

“Quebrada de la virgen” es un punto
casi andnimo en el mapa. Una pequena
zona cercana a Los Teques, poblada de
bosques, riachuelos y algunos
sembradios. Alli, bajo cielos mudos
surcados a veces por el reldmpago negro
del gavildn, estd situada una amplia
casa de retiro en la que empezd la
aventura espiritual que estos poemas
transcriben y —asi lo creo y quiero—
relatan. Aquella experiencia interior se
prolongd después en las calles de
Caracas; pero su pulpa recondita
pertenece integramente a la geografia
serena de “ Quebrada de la Virgen”.

Por eso este libro, escrito en gran medida
cuando mi cuerpo ya no estaba alls,
lleva en su titulo el nombre de aquel sitio,
donde tuve la brusca sensacion de ser
didfanamente feliz.
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por prosternarme ahora
que intento describir
este olor inocente de la tierra,
la redonda castidad
que perfuma hoy este mundo
donde hasta el ruido torpe del camién,
el canto lejanisimo del gallo
e incluso el sudor, feliz,
de mis axilas
se confunden
en un aroma himnico, en la antifona solar

que entona el aire virgen?



Lugar comun desinfectado,
hoy resplandece lo humilde

de tan obvio:

s6lo en silencio
descubro

que Suenas.

AntoLogia Poiica ST
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Me despierta Tu olor entre las sabanas.
Vengo junto a Ti, que te me expandes

en la carne agradecida, con impetu solar.

Digo Junto a ti. Vuelvo a decitlo.
Y para algunos, poquisimos amigos
es hoy este rubor confidencial:
nadie sabe
que, a Tu sombra, gusto vivo,
el dpice frutal de mi deseo sabe intacto,
anterior al paladar de su lenguaje,
como aquella manzana de Cézanne

exacta sobre el fondo. Sin gusano.
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Me recuerdo

a expensas de las rafagas de musica
mientras aquel terco, helado espejo
devolvia mi rostro iluminado

donde el alcohol ya empezaba a dibujar
la ndusea de caer, harto de mi,

en cualquier cuerpo, como en mi propia tumba.

Como entonces, apronta Tt mafana y siempre
aquella flor menuda junto al piano
—imposible loto zen en el bazar—,

la flor que nadie mira, erguida s6lo

para arrasar de ldgrimas mis ojos

con el estupor feliz, con la vergiienza.
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10

a Miguel Mdrquez

El sabor del agua después de gustar la picadura
holandesa de mi pipa.
El rojo asoleado del capé de un automévil
donde canta la salud del siglo XX
la terca, muda, compacta verticalidad de la pared
—sacramento de la paciencia de las cosas
soportando, dfa tras dia, el desorden de mi cuarto.
los tristisimos ojos de Charles Baudelaire
—fotografiados ahi, sobre la mesa—
mendigos atin de la hermosura.
La silueta del gato visto anoche
jadeante y sigilosa como la luna de Edith Piaf.
La torpeza de aquel piano —tres apartamentos mds abajo—
donde las manos de alguna palida vecina

ensayaban a Chopin
(bendito seas, Sefior, en esta tarde cargada de misiles,
porque resuenan fragantes todavia la tos almidonada
y el frac y el malabar y la lavanda musical de Federico).
Aquel epictireo rectingulo de sombra bajo el porche.
El color de la trinitaria en el creptsculo
recordindome otra tarde en Nicaragua
en que bebi morado liquido (un jugo casual de pitahaya).
La risa de Miguel, para saber que existe el Paraiso

en la franja tropical de la memoria.
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Haria falta también nombrar el cuento maltiple
de lo que me hace mds sabio a su contacto:
el 3er. movimiento de la 9a. de Beethoven,
el césmico juguete que son los dedos de Telonius
tocando “Round Midnight”, un solo lentisimo de Parker
—por ejemplo, “Lover Man” —en la mafana
cuando el abrazo se demora, insiste, recomieza,
aquel poema de Ezra Pound, el que termina:
“...la aurora entra en el cuarto,
con pasitos menudos,
como una dorada Pavlova...”,
ciertas pdginas calientes de Lezama
en que huele a malecdn, las olas rompen
e incluso el mar tiene un color de daikiri,
aquella tltima secuencia de la pelicula de Chaplin
(la ex-ciega y el mendigo se consuelan

de su imposible amor, con la mirada).

Enumerarfa igualmente esos instantes
inocentes, su gloriosa mansedumbre
que no vistid, desde luego, a Salomén:
el momento mds justo del acorde,

la simetria sedante del paisaje,

la esbeltez japonesa de la curva,

la gravidez sonora del volumen,

la santa promiscuidad de los colores:

me refiero a Tus poemas menudos dibujando
la infinita secuencia de la anécdota
que le cuenta a mi muerte Scherezada

en la pendltima, horrenda, bella noche.

8s
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"

Aqui, en esta casa,
donde cada palabra, cada gesto
son sélo los déciles ecos de la luz
inmaculada,
vertical,
inapelablemente tltima,
afioro para ella
(Ia chdchara mujeril de la poesia
con sus técnicos chismes de ocasién
tan fotogénicos —whisky en mano—
sobre la pdgina social
de algtin Suplemento Literario),
le anoro, digo, algo de la casta
doncellez de la madera

recibiendo
la frugalidad silenciosa de una cena,

de la Gltima cena.



13

:Dénde podria encontrarte ahora
sino en la respiracion de su suefio
junto a mi:

addnica, uniforme, bajo el alba?

Antovosin poeTica 877

Vino un huracdn violento, que
descuajaba los montes (...) pero
el Seior no estaba en él (...)
Después se 0yé una brisa tenue,
y al sentirla, Elias se tapd el

rostro (ante Su presencia)

REYES 19,13
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14

a Esdras Parra

Opyeron al Serior Dios, que se

paseaba por el jardin a la caida

de la tarde. El hombre y la
muger se escondieron (...) Pero
el Serior Dios llamé al hombre:

—:Dinde estds? El contesto:

—1¢ of en el jardin, me entré miedo

Hay otro tiempo.

Sé que hay otro, sugiriéndose

alli, en pleno centro

de esta andrquica orquesta de relojes

dando la hora para nadie,

porque es siempre el minuto en que no estoy,

en que me fui.

Sé que hay otro,

ingrdvida cadencia que no registra el télex
ni el fondgrafo: ella sola

es el pentagrama oculto de los hechos
componiendo aquel acorde,

el pianisimo blanco del instante

porque estaba desnudo.

GENESIS 3, 8-10
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(el del anhelo, el tnico central, el extraviado)
en que se oyen, tan leves, Tus pisadas
bajo el miedo, la musica invisible
de Tu danza en el jardin, que me pregunta
por aquella memoria de quietud,
desnuda siempre,
que cubrié la velocidad de mi vergiienza,
esta prisa amnésica olvidando

la puntualidad del Paraiso.

89
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15

Los ojos de la monja me sonrien

al servir, discretisima, mi cena

como si ejercitara con los dedos

—con el alma entre los dedos, mejor dicho—
algun arte sagrado. En este instante,

para ella soy un extrafio solamente

y por eso su lenta cortesfa:

a sus ojos soy alguien, alguien sélo,

una santa demanda colocada, como un don,
en las afueras de su Yo. Para acogerla,

para recibir ese regalo inmerecido,

hay que salir al extramuro, autoexildindose
en la intemperie ética, que inclina

a recoger las migas de mi plato,

las sobras del simple transetinte

un comensal anédnimo, el Otro vivo

con quien se comparte el pan inexorable;

el hecho de habitar sobre la tierra.
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16

...Llegd con un frasco de perfume; se
colocd detrds de él, junto a sus pies,
lorando, y empezé a regarle los pies con
sus ldgrimas (...) Y El, volviéndose a la
mujer, dijo a Simén: “...se le perdonan

sus pecados, porque amd mucho”.

Lucas 7, 38, 47

Sobre la cubierta de aquel ferry,

frente al ardor matutino del mar calmo,
yo sé que una mirada, cualquier gesto,
habrian delatado mi ansiedad,

ese anhelo de demorar un tacto leve,
simplemente amistoso, sobre el hombro,
y la necesidad de prolongar lo suficiente
la caricia discreta de los ojos

para que al fin él lo supiera,

lo comprendiera todo de repente.

Hoy he vuelto a sentir, frente a la noche,
la misma delicia de aquel miedo,

esta afioranza, subitamente impostergable,
de confesar sin estridencia

mi amor silencioso,

tan intimo que sangra

con la més invisible de las sangres:
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la que no puede fluir, porque estd hecha
del heroismo ultimo del alma, del martirio
que se ha tragado la muerte solitaria

para que el otro sea dichoso.

Dame siquiera el saber que he amado mucho,
el perfume caliente de mis ldgrimas
enjugando las Tuyas, que también

ardieron calladas, sin reproche,

por ¢él, sonriente y esbelto sobre el ferry,

(y desde luego por mi,

por la indiferencia sélida del mundo).
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17

Manando sangre negra, Tu costado

vierte hoy la tinta del poema:

para llegar al centro

de la indecible comunién,

no te apresures

multiplicando abrazos a destiempo.
Quédate ahi, en la intemperie

exacta de tu cuarto (ni siquiera monacal:
fijado por sus paredes habituales)
abriéndote al minuto de silencio
—Illegara, te lo aseguro,

entre las grietas del ser, inconfesadas—
en que empieza a resonar

aquel llanto pendltimo, el gemido
suplicante de la madre al estallar

la célera paterna, ese sollozo

rogando por el miedo que has de oir
en el ruido insomne de los otros

construyendo el amor, el desamparo.
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18
Tam lucis orto sidere
Deum precemur supplices,
Ut in diurnis actibus Nos servet a nocentibus
BREVIARIO ROMANO, “HORA PRIMA”
Sefor,

sserd la madurez esta mirada
que saluda sin engano al dia naciente?
Sé que estd aqui la aurora whitmaniana
tanteando mis musculos con gozo:
aspiro en lo hondo su salud
regaldndome la fruta para el labio,
el estribillo aquel para el oido,
la césmica quietud tras el orgasmo;
pero con qué dulce ironia ahora compruebo
como asciende, disfrazada por la luz,
la sombra quevediana que también
amanece con el alba:

mis treinta y cinco
afos gustando lo que prueban
varios puestos vacios en la mesa,
teléfonos repicando en el olvido,
insaciables bocanadas de cigarro

(el deseo que, inttil, recomienza).

Sefior,

que envejezca conmigo la esperanza
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hasta la videncia virgen de la muerte
donde Whitman y Quevedo me parezcan
cara y sello de la Gnica moneda:

el relimpago total de la manana.
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19

a Alberto Barrera

...l momento mds duro para un ateo
es aquel en que se siente agradecido y

no sabe a quién dar las gracias.

G. K. CHESTERTON

No buscados, hoy amanecen

el pan sin el soporte de la mesa,

el agua regia sin el vaso,

el drbol sin las letras que lo escriben o pronuncian,

el pdjaro puntual en la ciudad dormida.

La lluvia pisa la grama y resucita
virgenes perfumes. La cal nueva
fulge en la pared del campanario

donde el domingo me convoca.

Ese trozo de musgo en el asfalto

me recuerda que el Mundo, subversivo,
derrota a la Historia finalmente. Y con él,
vence este dia, cabal e impronunciado,
redimiendo en su fasto la basura

acumulada ayer sobre la acera.
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Hay asueto en la entrana del silencio
y hasta las motocicletas braman hoy
en el vacio festivo, como un circo
de animales prehistéricos jugando

en la infancia silvestre del oido.

La calle de siempre es otra calle:

una estampa escrita por detrds

en la caligrafia primera de la luz.

No hay mariposas, pero en cambio

los ojos de aquel perro, bajo el porche,
agradecen, acuosos, el sol tibio.

Me miran ignorando su dulzura

en la extdtica plegaria del instinto.

¢Cémo cristalizé el mito de esta hora
en el ateismo liquido del tiempo?
Alguien dibuja el dia por nosotros.

Alguien me ama hoy, secretamente.
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21

a Rafael Castillo Zapata

...sal corriendo a las plazas y
calles de la ciudad y trdete a los
pobres, a los lisiados, a los
ciegos y a los cojos

Lucas 14, 21

;Y si fuera verdad que la poesia

debe partir su pan especialmente

con el dltimo invitado inoportuno,
bostezador profesional, martir del suefo,
el que arrastra los pies, el eructante,

el que tira la lata en la avenida,

el que acaba tal vez de masturbarse,

el gordo, el ruin, el feo, el tartamudo,
aquel Pérez escueto sin un nombre

o ese simple Juan sin apellido

que llora estornudando en el zagudn
su carta en la hoja de cuaderno,

su solicitud de empleo, su estampilla,
su foto de domingo junto al drbol
donde un adolescente con acné
dibujé un corazén a navajazos?

¢y si ese corazén fuera la sintesis

de lo que quiero decir con estos versos
escritos por cualquiera, un poeta sélo

silbando su poema, como todos?
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El mismo cristofué
de la nifiez
surca mi ventana
mientras pienso:
¢cémo decir

ahora
que Ta y yo nos amamos?
¢qué palabra
aterida atin por el misterio,
livianisima, extraviada
quizés en el olvido,
harfa falta pronunciar
para aludir, sin chdchara,
a la herida

—tatuada en la carne de los dos—

cuya sangre tiene el nombre de mi vida?

Acaso exista esa palabra

aleteando sobre el trifago

sordo del lenguaje: este trinar

de un simple cristofué

en la mafana indigna de los ruidos,
intacto como el dltimo,

primer pajaro.

AntoLogia PoTicA 99
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24

Uno quisiera decirle a los amigos

que Te buscan sin saberlo:

“FEl esta aqui, éste es su rostro”.

Pero Tu surges oblicuo, tangencial,

entre dos horas que parecen

mds vivas que Tu vida,

entre dos espacios tan espesos

que le roban densidad a Tu lugar,

como si esas dos mitades de existencia

no supieran de la paz que las divide
irrigdndolas discreta en pleno centro,
porque Tu puntualidad inubicable

es un aire de atrds, viento de espaldas
golpedndonos el rostro: no aprehendemos
su oxigeno invisible, aun respirdndolo,
que silente llamea en los pulmones

y amamanta nuestros glébulos vitales

con un hdlito que no podemos atrapar

o medir, pero que estd —patrimonio comdin—
en cualquier parte, oredndonos la vida,
disponiéndola a un ingrévido silencio
——como aquel en que danza el astronauta
bajo la piedad muda de los astros—

al que accedemos, de pronto, sin notarlo,
en cualquier calle, en cualquier autobuis,

como a una fiesta.
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25

Asi como a veces desearfamos

que Karl Marx y Arthur Rimbaud

se hubiesen conocido en una mesa

de algin Café de Londres,

mientras en el agua sérdida del Tdmesis
—ahita de grumos aceitosos

que flotan entre botellas y colillas

y ropa gris de gente ahogada—

espera el Barco Ebrio, ya sin anclas,

a que el fantasma que recorre Europa
suba también, para zarpar

(Karl, vestido con blue jeans marineros
se despide de Engels en el muelle

y Arthur hace lo propio con Verlaine
—Ilos suefos insolentes ahora enfundados

en la gorra que usé él mismo en la Comuna);

as{ como, a estas alturas, quisiéramos

que Hegel, apeado del estrado de su cdtedra,
hubiese visitado a Hélderlin un dia

en su manicomio oculto de la torre

para escuchar cémo el demente

—sin reconocerlo tal vez en su delirio—

le habla a un viejo amigo de Tubinga

con quien, en mitad de una fiesta adolescente,
bailé una manana, junto a un drbol

por ellos mismo levantado

(“Libertad” lo llamarfan),
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tan fieros y felices como nifios orindndose,
con el impudor de los puros, frente al rey
(en la siesta monocorde del verano,
recordando novias suavisimas de Heidelberg,
los dos companeros se confiesan:

la razén debe pedirle a la locura

su danza irreductible, la inocencia

con que el loco Hiperién, desde su torre,
ensena al profesor que la luz blanca,

la rosa de los vientos del Espiritu,

no termina en el Estado de los Césares,

se burla de las Prusias de los Kdiseres);

asi querria yo hoy que a William Blake

lo hubiesen dejado predicar un solo dia
sobre el pulpito labrado de una iglesia

—Ila catedral de Westminster, por ejemplo—
en presencia de arzobispos y presbiteros

y de una multitud de feligreses

harta, como todas, de sermones.

Imagino el viento sagrado resonando,

por primera vez, junto a los mdrmoles,
mientras los cuerpos, desnudados por fin
como a la hora del agua o del amor,

se erizan con el paso del Dios vivo

y tiemblan ante el olor de Cristo el Tigre
devorando las ingles de las almas,

ahora tan intactas, tan ebrias y tan virgenes
como la de aquel nifio canoso viendo dngeles
ala hora en que arde Venus sobre Lambeth

y hasta las prostitutas de Soho profetizan.
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26

a Rafael Arrdiz Lucca

Te agradezco ahora el tierno, iridiscente mundo.
Si tuviera hoy que resumirlo
en una sola y brusca imagen,
Tt sabes que escogeria, entre todas, el crepusculo
en que llegué hasta ella, fatigado
de un trayecto feliz desde Friburgo.
Si, este ocre, este oro viejo
bajo el sol tumefacto de las cinco,
me la recuerdan hoy, ebria de aguas.
Pesada de esplendor, sobre las mdrgenes
ondulantes y suavisimas de junio,
ofreciéndose con una obscenidad primaveral
(bullicio de las flores en las plazas
donde albean los mirmoles desnudos)
ella flotaba apenas como un cuerpo que se esparce
en un tibio olor de pan y una musica
de fuentes y en un clamor geométrico
de palomas vespertinas:

Roma alli, por fin,
como la meta natural de un viaje en tren
que empezd nomds con nuestra infancia,
abriéndose hasta esa pulpa joven
que es caminar descalzo sobre el suelo
embaldosado de la calle y preguntar

si es verdad que aquella pdgina dorada
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reescrita por la luz, la piedra insomne, el agua terca,
anuncia la emocién meridiana de mi vida,
mi pasmo adulto ante el inmévil
huracdn de gestos y muslos y caidas
y espasmos y torsos y miradas genuflexas
—Ilos cuerpos desnudados por el viento atroz de la justicia
que un hombre tuerto y medio ciego

lanzé sobre nosotros
desde todos los escombros

del mundo parturiento.
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27

Anochece.

Hacia Costa Rica, los volcanes

evaporados en la niebla.

;Y el Lago, impalpable, hecho de aire!
Extensidn de aceite helado

a ratos gris (spero qué gris, qué dmbar?),

a ratos ;rojo? (horizontal y liquido crepiisculo),
colores no nombrados todavia,

casi fucsia —malva igneo— metal u dpalo.
Y bosques, undnimes bosques aplaudiendo
—rumor denso del viento entre las hojas
donde aletea el cormorin y chilla el mono
y los grillos empiezan a arrullar

el chapoteo isécrono del remo,

nuestro bote flotando entre las islas.

La memoria
arde atin en el taller, hacia las once,
cuando el Lago es s6lo ldmina de zinc:
mis manos, a esa hora
con torpeza descubren el cemento
la piedra
la madera
Le aprendo el color a la vinilica, el rastro acre
al kerosene, su luz propia a cada tarro de pintura
Matematica del trazo (“que quede parejito”,
ordena Oscar)

tan seria como la Filosoffa
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y no hay libros: sélo manos (las de Oscar)

sucias, minuciosas, inquietantes
la ciencia exacta de la carne,
del impulso inteligente hecho de dedos
para estas nupcias intimas: mis manos
desposindose aqui con la materia
en bodas sudorosas y ampolladas
cuando el cuerpo huele a ron y sabe a fruta
de puro entresacar formas del barro,
mientras el sol, jay sol del hambre!,

calibra, inapelable, cada hueso.

El arte verdadero empieza aqui —y no después—
y la poesia:

épica digital o tacto lirico,

mi estética bregante a ras de tierra,

gobernante del volumen y la linea (;qué poema

pudo tener jamds el ttero nocturno de este vaso,

la curva décil de este cenicero,

el fru-fru gentil de este collar al ser tocado,

el ojo invicto de este pez que pinté ayer?

También comienza aqui la conversién

—“...pues no es éste el hijo del

carpintero?” (Mc 3, 4)

y “trabajen con sus manos

como le hemos ensenado” (1 Ts 4,11)
El trabajo manual como protesta

y comunidn y desagravio

“Se dedicaba luego a la rueca, hasta haber

hilado cierto nimero de madeja. A veces se le
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encontraba absorto examinando
los detalles de los tltimos modelos
de ‘charkhas’ y dando instrucciones al

disefiador”

(Uno de los biégrafos de Gandhi)

Yo, en mi agenda de neo-paria
(cotona, blue jeans, botas de hule),
anoto el dia que me espera:
cada resistencia del metal,
las hazanas del pincel y de la acrilica,
la aventura de una raya:

el sentido de mis manos

(las reinvento)

hasta el reposo dulce, hasta el silencio

Sol y Lago. Nuestro bote. Parsimonia
de una danza remante bajo el drama
cromdtico del cielo. Vibra el aire.
Resplandecen las aguas. Fosforecen.
Sblo el grito de alarma del pocoyo

en los manglares l6bregos del alma.
Atracar serin las risas de la cena

y la colleman insomne, convocdndonos.

Anochece.
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28

a Laura Antillano
La imagen como un absoluto
(...), la imagen como la iltima

de las historias posibles.

Lo recuerdo con redonda precisién:
Laura, esbelta ante la tumba,

como otro ciprés del cementerio;

yo no aparto los ojos de la cruz
escueta y limpia, bajo el sol.

Se me quiebra la voz (Laura me mira)
pero el cielo estd ahi, luz estridente,
gravitando puntual para esta cita.
Balbuceo el Padrenuestro, mientras pienso:
haria falta encontrar una metéfora

que discierna la verdad de este minuto
en que el grifo solar del mediodia

abre voces y risas de la calle

cuando arde luminoso incluso el polvo
que blanquea el silencio de su ldpida
donde las letras fulgen, invencibles.
harfa falta aqui y ahora que el poema
(uno de los suyos, por supuesto)
viniera a declarar este prodigio

que Laura y yo, temblando, contemplamos:
el resplandor voraz incendia afuera

el hervor insurrecto de la historia



con la misma luz intacta que en el mdrmol

quema el verso de su nombre, tres palabras
JOSE LEZAMA LIMA

anunciando una sola incandescencia:

calle y tumba abrasadas en la imagen.
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30

...creo que no existe nada mds bello, mds
profundo, mds atractivo, mds viril y mds
perfecto que Cristo; y me digo a mi mismo,
con celoso amor, que no existe ni puede existir.
Mds aiin: si cz/guien me demuestra que

Cristo estd fuera de la verdad, y que ésta

no se halla en él, prefiero quedarme con Cristo

antes que con la verdad.

FeDOR DOSTOIEVSKY

Cuando Mabhalia Jackson dice Lord
reservdndole a esa nitida palabra

la nota més pura de la voz,

yo enseguida lo comprendo: sé que alli
en la negrura abismal de su garganta,
sangra la Gnica carne que me importa,
el cuerpo amado hasta dolerme,

mi hijo ajusticiado, hermano ingrimo,
padre a quien engendra mi ternura,
mi Sefior que apaleo, dltimo amigo

al filo de la noche, en plena duda,

por debajo del asco y la vergiienza

y mds alld del estruendo de la dicha,
porque no hay otro amor, otra respuesta:
apenas sus dos ojos que me otean,

sus oidos que me auscultan,

ese tacto inasible despertdndome
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a la pulpa redonda de mi mismo
cuando nada me importa, excepto El
arrinconado all4 (desvdn o sétano)
junto al soldado de goma y la muneca,
payaso en el circo de los locos,
camarada del poeta y de la puta,
principe de flores y leprosos,

majestad harapienta, Dios proscrito

a quien unos cuantos, negra tribu,
llamamos con ronquisima dulzura

companero.






Hacia la noche viva

(1985-1988)
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Siesta del ser

El vago olor del tedio, ya expandiéndose,
ensancha el aire grueso de la siesta
donde una acacia sola bisbisea.

(El humo del cigarro arde en los ojos
con un vapor de ldgrimas sudadas:

el llanto de existir tiene un pretexto.)
Enorme se ve el polvo de las cosas
junto al cdncer silente de luz dspera.
Como el ojo de Dios, el sol penetra
hasta escarbarme blando en una cuna
donde yazgo por fin entre mis heces.
La vida: estiércol tltimo y acuoso,
detritus virginal, bosta de fiebre
fecundando la flora del espiritu.

Ante el viento vibrante de chicharras
se desmorona el barro de las ingles

y mis huesos blanquean en el vientre
de una vasija frfa, casi tumba,

que resguarda mi paz y la convierte
en simple escalofrio vertical.

Bajo el tdcito rio del verano
—presentido en lo hondo de mi mismo—
las visceras enlodan y humedecen

la seca voluntad, la lucidez

desértica, la cal de la aridez:

mi conciencia se pudre en el abono,

en el sepulcro (de humus) que la aguarda.
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Llueve afuera

Quién lo iba a decir:
que la luz sosegadora,
la que ordena este mundo
y lo rescata para siempre
de las aguas brumosas, primordiales,
consista en esta minima
habitacién de hotel
donde te miro intacto
sobre la superficie de las sibanas,
Moisés salvado entre los juncos
para mis ojos asombrados,
no sé si paternales o infantiles
pero insomnes:

reencontrarte
en la noche grumosa de septiembre
como un drbol lunar bajo el relente
—no te inundan las sombras, te resguardan—
respirando dormido, apenas cierto
por el neén que se enciende
y se apaga al final de la avenida
hasta ofrendar tu desnudez

a la resurreccién del alba.
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Duermes

Duermes en el fondo de la casa.

Entre td y yo los muebles, las alfombras,
los ruidos arbitrarios de la noche.

No puedes oirme. Te visita

el ojo de luna del poema.

Decreto endurecer este silencio
donde flota atn el buenas noches
hasta hacerlo una hoja de cuchillo,
un ldpiz filoso que ahora escarba

esa inocencia fécil en que yaces

para devolverte al nacimiento

y su terror, cuando la gloria
empecinada y brusca de vivir

era el vértigo apenas (poseerse

como cuerpo a si mismo abandonado),
un quejido quemdandote la boca,
aquel dspero cuenco de los dedos
que te arrastran al frio, te golpean,

te obligan a inhalar el aire incémodo,
la angustia del contacto, los pezones
y su leche de llanto entre los labios

el sabor animal de una epidermis,

la caricia salobre, la mordida

que sin embargo ama lo que muerde,
ese grumo numinoso: el excremento,
un escozor sabroso en plena pelvis,

el trueno de las voces, los contrastes
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voldtiles y efimeros: las sombras,

la textura del mundo despertindote

al festejo de la piel, lo mévil

como una indisciplina del espacio,

el tiempo sin relojes, la memoria
duplicando la dicha y el horror.

Y entre el padre y la madre, tu deseo
donde viaja una promesa; sélo yo,

que te aguardo central, pacientemente.
otra minima noche me desvela
mientras duermes. Ya termino.

Se hace gruesa la punta de mi ldpiz.
Todo sigue en su sitio, leve y justo.

Me desvestiré a tu lado, como siempre.
Pero apagada la luz, y aproximdndome,

sé que voy a temblar cuando me acueste.
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Esta noche huele a Samarkanda

Estoy harto de ti, y la noche cémplice
me obsequia el olor de Samarkanda.
Si, nada me importa: contra tu voz
esta noche estampo en las paredes
el eco azul de los Urales.
Esta noche agrieto el cielorraso
con la luna del Congo, acuchillada.
esta noche me hurgo, me introvierto
a ver si logro extraerme una palmera
mojada por el Eufrates, la roca
lavada por los vientos del Mar Rojo.
Esta noche adelgazo para entrar
en el pico de un flamingo de Sumatra
o en el cuerpo vibritil de un insecto
que hoy zumba junto a un seno de Nairobi.
esta noche me visto con chilabas
para otear al Nilo desde lejos
en cada cerradura, para escuchar
a mi cama respirando como un bufalo
que pace en el reposo de las sabanas.
Esta noche abro cristales y postigos
al mar, al mar, al bronco Atldntico
que eyacule espumoso mi deseo
de naufragar sobre hielos de Groenlandia,
mis alld de Terranova, como un viking.
Esta noche
—te lo juro aburrido, felicisimo—
burlo a solas el techo, excursionando
por la clara estalactita donde el cielo,
el firmamento todo se me enjoya

como una daga helada.
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Este brandy nocturno

Este brandy nocturno me devuelve

a una humedad de piel, doble fragancia
de sudor y tabaco, énfasis negro

que el vello expande frente a mi

con sabor a corteza, la ebriedad
hospedada en mi cuerpo como entonces,
aquel bosque solar junto a la boca,

tu muslo aprisionado, licor hondo,

la pélvora de ingle que ahora bebo.
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Fondo negro

Limpia y fria, la noche de diciembre
es la imagen perfecta de mi alma:
Caracas arde afuera, indiferente,
mientras yo soy un hueco
livianisimo

donde caen flotando los minutos.
En nada pienso ahora. Y nada afioro.
Ninguna obligacién. Ninguna agenda.
Apenas esta ingrdvida quietud

para llenar de musica (Satie, acaso)

y lentos cigarros y silencio

y el negro suefio de la paz, vacio.
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Plegaria matutina

Que esta luz sea en verdad el principio
y esta ropa limpia la manera
de vestir, agasajindolo,
al huésped sagrado e indiscreto
que soy yo de mi mismo;
que mis zapatos sean los zuecos de Van Gogh
inaugurando una jornada
donde el sol se demore
y sea rotundo el pan sobre la mesa;
que la bocanada fértil del cigarro
—Ila primera del dia, la inocente—
coseche a la postre un dibujo fragante:
la rosa de los vientos

parecida a ti, desnudo.
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Cumplimiento

Deberian bastar, sin mds preguntas,
la trinitaria abierta sobre el muro,
este libro de Borges que ahora hojeo,
el calor de marzo entre mis cejas

y la noche en puntillas acercindome

el perfume brumoso de tu cuerpo.

Por sélo esta hora blanca que atardece
resonando como gong de una paz seca

valié la pena haber vivido.

Este temblor del aire, lleno de ecos
que ovacionan el cuerpo y lo celebran,
sobrevivié al naufragio de los dias
como sintesis final, inmerecida,

del hecho de existir. Digo por eso:
deberia bastar el centro del recuerdo,
la béveda ancestral de la memoria
amparando esta tarde, que ya es otras,
las que vi languidecer, las que perdi
bajo la misma quietud cristalizada,

los creptisculos que ardieron en mis ojos

y que éste resume, lentamente.

Por sélo este acorde vespertino

me digo plenitud, justificado.
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Coda

Canto y cuento es la poesia.

ANTONIO MACHADO

Quiero creer que fue la madurez. Pero conozco esa calma

que me cine cuando deseo trampearle al sufrimiento. Te hablé
con correccién y cortesfa: aquella pulcritud nevaba sobre

ti, temblando en tu mirada. Por fin, endureciéndola. Escuchabas
absorto, tal vez estupefacto, esas frases labradas por el ansia de
no herirte. Retéricas al cabo. Ellas s6lo huian de la madurez que
aprontas, de repente, cuando juzgas mi elocuencia, el laberinto

de todas las palabras eficaces.

Aparentamos un paseo. Procurdbamos sortear aquellas pausas
breves tramadas por el tacto, la cautela. Refamos para agitar esa
quietud, que ardia de preguntas por debajo. Mi cuerpo
congelado en un solemne bloque de vacio. T4, todo elegancia,
arrancaste un geranio para dirmelo erguida, suavemente.

Te temi. Tuve miedo de aquel gesto imprevisto que me

empequenecia al lado tuyo.

Al despedirnos, quise que el abrazo dibujara atn, y para
siempre, una puntual intensidad, una inocencia. Tu carifiosa
firmeza, separdindome, conjeturé la torpeza de aquel mimo, su

cardcter compasivo, ya fraterno.

Desandé el pasillo hacia la calle. No apresuré el paso. La ciudad

se abria al pacifico crepusculo. Yo estaba solo y libre y
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melancdlico. Asf queria sentirme. Asi de exacto. Las vidrieras
espejaban lo suntuoso y cabal de mi tristeza. Me entregaba a la
musica grave de mi mismo, la buscada cuando no se desea
compartirla. ;Era la paz o simplemente el egoismo, ducho con
los afios, sabio incluso? Sélo queria fumar, dormir un poco bajo
la sombra frdgil de la lluvia, que iniciaba sus pasos en la hierba.
Pero antes decidi una timida ebriedad, para hacer més

soporifero el sopor.

Al rozar la copa con los labios, sensuales por la tenue laxitud,
¢dénde sobrevino el asombro puntual de la ternura? En una
regién virgen de mi cuerpo cuyo nombre no encuentro todavia.
Mi reloj marcé las siete y cuarto: hacia quince minutos que tu
rostro, lfvido en la oscuridad del autobus, se desfondaba en

todos. En ninguno.
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El hallazgo

Oscuridad, de la que yo desciendo,

te amo mds que a la lama.

RaINER MAR{A RILKE

El verano, maduro y estallante.
Estacién Kourski. Ese viajero

baja del tren infinitamente fatigado.
Lo acompana una mujer (sacerdotisa
de este viaje ritual, inesperada

vestal para el amante).

Rusia se extiende
en el silencio donde flota el polen.
Arden los ojos en los parterres
por tanta luz floreada, bulliciosa.
Vibran el olor caro de la vida, su salvaje
trama de colores, la esbeltez
concreta de las formas: Lou camina
tan perfectos sus senos como aquellas
lineas traslicidas que a Rainer
lo embriagaron hace meses en Florencia
ante el jardin de Boticelli.

La claridad trae a la mente del viajero
jirones de recuerdos italianos,

el pesado esplendor, la danza sélida
de un paisaje que gira sobre el ¢je
bien asentado en suelo cémodo.

Pero ahora ese palido muchacho
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al apearse en el andén ya sabe

algo mds de si mismo. No le importa
la fragancia que lo envuelve, como antes.
Otro olor ha conocido, un aire nuevo
que disuelve las cosas, las esfuma,

en un vacio sin polvo. Otro esplendor
rozaron sus 0jos entreabiertos

a la ignota vastedad, a las estepas
silenciosas y blancas del Espiritu
donde el sol estruendoso se asordina
y la noche congela los deseos

hasta dejarlos transparentes.

Si, ha visto brocados centelleantes

a la luz de mil cirios, y escuchado

los vitores de Pascua, campanadas
girando entre el oro y el incienso.
Pero transfiguraban lo invisible,

lo que orea entre labios de abedules

al roce del viento de las tundras:

el oxigeno crudo convocdndolo

a desfondar al cuerpo distraido.

Lou se adelanta, saluda al anfitrién
en la estacién matutina y veraniega.
Rainer cierra los 0jos un momento,

un segundo total, sin calendario.
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A mi cuerpo

Hermano de la voz adolorida
por el gozo impuntual y su premura,
enjuto servidor de tal anchura,

mds lenta al asfixiar si mds urgida,

;no es hora de que atienda las razones
del himedo lamento que me ofreces
cuando otorgo calor a tus rincones

sin saber que sofoco muchas veces

esos dngulos sedientos de otra paz
no por helada y ardua menos clara,

la que acaso tenga el aire de la faz

de un Amado dificil que abrazara
sosegando sin tregua y sin solaz?

Que te abrase Su frio, te bastara.
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Intentaba mi oracion

a Carlos Pacheco

Intentaba mi oracién, sentado

en el balcén abierto a la manana,
una oracién empapada por el suefo,
subacudtica a fuerza de arrastrar
desgarrados liquenes de ideas,
sensaciones sinuosas como peces,
corrientes de frases en la mente,
arborescencias tltimas de imdgenes
que rozan los monstruos paleoliticos:
el terror de ser, el de ser hombre, el de vivir
vertebrado sin mds por la conciencia
(ella no pidié llegar al universo
ingrima brotando de lo informe

y cargada de faunas todavia).

Cerrados los ojos, intentaba
convertirme en silencio mineral

donde cupiera la mudez de los objetos,
en comunién callada con la silla,

las paredes, los estantes, esa forma
humilde que es la mesa, la extensién
granitica del piso. Se trataba

de apagar en mi toda palabra,

toda elocuencia contumaz, todo deseo

atrapado en las redes del lenguaje.
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Luchaba mi oracién por ser silencio

a pesar de mis abismos submarinos
bajo el discurso en vaivén, infatigable.
Batallaba la conciencia por dormirse
mds alld de si misma, despertada
sobre la arena sola de ese yermo

que redime en mudez, en horizonte

nitido y filoso los deseos.

Intentaba mi oracién. Y no lograba
desbrozar esta selva que me habita
tejida con lianas de palabras.
El balcén era mi carcel, mi derrota.
mis nervios irritados hormigueaban
bajo el estruendo de la luz.
me levanté de la silla

...Me contuve,
porque un azulejo repentino,
ligero en el patio despoblado,
me miraba de lejos, frente a frente.
Ignorante de si, me alivianaba.
Ignorante de si, su azul juzgé

mi propio estupor agradecido.

Terminé mi oracién. A Dios le gusta

traducir a veces su silencio.
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Paramo

a Leopoldo Lipez

Vasto velamen de quietud
desarrollada en mi

hasta explayarme.

Mi cuerpo al fin pulpa de si mismo:
un azul flotante que penetra

la giba innumerable

y la unge y la esbeltiza

y se disuelve en nieve aérea.

Nada puede suplantar ese olor 4lgido,
la joya de aquel sol
engastado entre las grietas

por donde cruje el agua.

Quiero quedarme alli,
no bajar nunca.
Acuna, Senor, este deseo
y apdgame en la sombra de los montes
hasta cerrar mis ojos
para siempre.
Trocado
en simple frailején

dormido.
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Persecucion de la poesia

Cuando yo te buscaba

aqui, en esta casa

donde las cosas simples

amurallan la costumbre

y me sosiegan, me adormecen

sobre un suelo tangible,

s6lidamente sostenido;

cuando quise que llegaras

cotidiana como el té,

reconocible y aromdtica

como el humo de mi pipa,

tranquila como luz de limpara,
vibrante como todos los insectos
atraidos por ese resplandor

que me ampara de la noche

y hace dulce el reposo

y lo introvierte;

cuando pudiste ser Coltrane,

saxo erudito que acompana

a una cena frugal; o tal vez Rilke
leido al levantarme de la mesa
(domesticado Rilke: algunos versos
para aprovechar las horas de descanso
como conviene a un hombre laborioso);
en fin, cuando el letargo

que precede al hdbito del sueno

me condujo, atento, hacia la cama
para encontrarte onirica y sonimbula
sobrevino de pronto la certeza

incluso corporal de que no estabas
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en ninguna parte ni en el todo

de esta vida ordenada de paz,

en ningtn lugar sensible

y bajo ninguna luz confortadora
(tampoco en el relato de los suenos).
Quieto e insomne en el silencio,

te supe detrds: sélo el envés

de cada objeto, inicamente espalda
de todas las palabras del poema
(espalda inconseguible, por supuesto,
pero que imanta a la musica del verso),
apenas el vacio de las formas

donde ellas se desatan, libres ya

para resolverse en nada pulcra
—una nada dulcisima, compacta—
en torno a la que giran, sin saberlo,
todo idioma de hombres, todo gesto,
toda la sintaxis de las cosas,

noche nitida, nivea del lenguaje

que ensordece al estruendo de las pdginas
y desdibuja lineas como ésta

con las que digo el parlamento

de un actor jamds acostumbrado

a la mudez enorme del teatro
cuando todos se han ido y al telén

lo agita sélo el viento,

el viento helado de la noche,

el viento sideral, el que no aplaude,
ni rie, ni llora, y desvanece
tramoyas, trucajes y escenarios,

es decir, esta ficcién decorativa
(pipay té, ldimparas, insectos,
Coltrane, Rilke, suefio con libreta)
abandonada al fin: intuil.
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Jarron con flores

Amarillas las flores del jarrén
corolas de la luz
dibujando el estruendo de Van Gogh
aquel sonoro alud
de girantes estrellas con su voz,
su propio, solo grito
derretido en los astros: girasol
arriba, junto al frio
elocuente de un cielo del ardor,
y abajo, en esa mesa
(un rectdngulo ingrimo), una flor
audible, casi seca
por el lacido hogar de la razén
desecha sobre el suelo.

Crisantemos en esta habitacién:
a paso breve y lento
caminé hasta mi casa sin amor
por nada ni por nadie
con mi ramo amarillo. Y el reloj
campanilled en el aire
la memoria del Angelus. De Dios.
Yo estaba quieto y sordo.
Pero ahora que el ramo fulgurd,
luminico socorro
entre manos clamantes de pintor,
dan ganas de decirle:
“Ya te escucho, no hables, por favor,
apaga esos candiles
en el fondo del cuadro, que soy yo.
Permiteme pedirte:
esta noche salvémonos los dos”.
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La cuarta dimension

iLa aridez en el vacio

es el primer y tiltimo camino?

Jost LEzama Lima

En la vibracién mds intensa de la musica, en el corazén del
paisaje, al llegar a la dltima pdgina del libro o fumando,
simplemente, algtin cigarro, en las horas mds incomodas del dia
y, sobre todo, en las del triunfo (arte o cosmos, ante la catedral
o el firmamento, junto a la curva del torso o de los senos), he
alli, puntual, la sensacién imprevista del exilio, la aforanza de
un arranque de energia que empezara a expandirnos sobre el
limite, el hoyo que reclama forma sin encontrarla todavia, lleno
de su propia virtualidad ansiosa.

Resta, por supuesto, el simulacro: compulsiones, histrionismos,
carcajadas, ebriedades (un nuevo cigarrillo, por ejemplo, un
tacto contumaz hacia lo que ya se nos mostré gasificado), ruido
y furia, es decir, la inhdbil saciedad pretendiendo pagar lo que
no puede: el déficit, la moratoria del deseo.

Pero, ssi ofrezco mi ser todo a esa carencia suspendida?, ;si mi
cuerpo se aprendiera ese absurdo abrasante que la piel
sensorializa con horror?, ssi el vértigo frio y seco de morirse
—ahora, no después— me ensenard el ayuno inexorable cuyo
tinico nombre es plenitud?

Entonces, la orilla indestructible, los circulos pacificos del alma
reflejando la elipse de los astros, la cuarta dimensién —asi la

llama Pound—, ¢/ poder sobre las fieras.
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Spiritual

a la memoria de Mabalia Jackson

Ese susurro, ;a qué viene?
ssutura la vieja herida

o la ensancha, mas ardida?
Me goza el alma. Me tiene.
Cave muerte o salte a vida,

el hecho es que me hace suyo.
Digo no, me escabullo

de esa voz tan conocida

pero la fuerza, dormida

no obedece si le huyo.

La voz negra. Su cuidado
que se me congela en cerco.
Le tengo miedo a su terco
peso dulce en el costado,

es decir, Dios calibrado
junto al centro de mi mismo.
Gravita un aire de abismo.
Quisiera pasar de lado

pero tal Dios es el mio:

sensible y pleno vacio.

Me surge adentro un deliquio
al escuchar sin querer.

vuelve el amor a doler



—este verso, un hemistiquio
del soterrado placer

de confesarle al poema

que me enamora el teorema
cantando en voz de mujer:
Dios no es asunto, no es tema,

sino pasion donde arder.
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Triptico de una ascética

El dia anterior
a la iluminacién del Bo
Gautama Buda

abandoné el ayuno

4

Quién grita en el bosque, mercurial

bajo la luna fragante del solsticio?

Salta el ciervo fugaz sobre la carne

Yo lo he visto esplender: mira sus huellas

Un burdo Parsifal el cuerpo insomne

tras la vasija al sol, sobre la Tabla

Aytdame a morir, fértil espino,
en el lecho silvestre de las bodas
La risa de Merlin susurra adentro

Je voel mieus m'ame sauver que la terre

I

Deseamos a deshora.

:Endurecer la voluntad?

Cirisparse, acaso.



Apenas arrullar a la querencia.

Y que despierte entonces,
puntualmente,

junto al drbol de sangre
y su lluvioso fraseo,

su rocio.
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Minutero

a Gonzalo Ramirez

Marzo 2. Yermo desploblado. Paladeo sélo arena. Flor de
cactus, el alma se abre sobre las espinas, polvorienta en el

solazo.

Marzo 4. Cargado de sequia, la lluvia no acaba de estallar.

Engordan las chicharras.

Marzo 7. Salgo a la calle con temor. Me muevo incémodo en
medio de la universal transpiracién de las cosas. No tengo
mirada sino para el envés donde suda cada hombre, cada
objeto, el estercolero de la historia. Allf fraternizamos con un
grueso bestiario: nuestra naturaleza pasta, orina, se aparea,
hediondamente ingenua bajo la canicula. ;Quién dijo pesebre,
quién un asno bueno, un terso buey para amparar al nifo

espiritu, gimiendo?

Marzo 15. ;Cémo pude olvidar la existencia de esta duna

inmdvil, donde mi madre tose alma en la camilla?

Marzo 16. ;Sortear la avalancha de cal ciega, direccién hacia

la solar desolladura?

Marzo 17. Sefior, ste he llamado alguna vez polvo lunar? Hoy
fosforeces como un astro que emite aburrimiento. Te afioro en

un 4pice de gloria, como antes. Te padezco.
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Marzo 20. Sondmbulo, camino. Voy dando traspiés, pero
con la certeza de que el sudor sobre mi espalda dibuja un

mapa de gotas, una fresca geometria.

Marzo 25. Son cinco las llagas, su ardor quieto. Cada noche
pascual, en Florencia o en Nairobi, el esbelto, firme cirio las

proclama todavia.

Marzo 26. Como el ahogado, ceso de luchar. Me abandono

a la asfixia del bochorno.

Marzo 28. El primer aguacero bate ya sobre un caddver. ;La
crueldad inminente, salutifera de abril: un retofio asomado en
las cuencas vacias de la calavera? Sin embargo, cierro las
ventanas al plexo viviente de la lluvia. Me quedo quieto,
mirdndote. Ahora sé que Tus ojos son los del anciano aquel, el
del asilo. Me veia sin verme, sin respuestas, desde la exhaustiva

cama del dolor, desde el erial de los siglos, desde siempre.

Marzo 30. Te he aprendido la faz, la decepcionante red de
las arrugas, la carne amojamada. El horrible esplendor de la

belleza.

Abril 1. Sigue lloviendo. No me importa. Paul Celan, al ir
en pos del agua tltima del Sena, luchaba por custodiar su propia

sed, aquel licido insomnio bajo la limpara de Auschwitz.
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Donde se habla de la luz, Ia belleza

a David Gonzdlez y Belford Moré

La hez llegaba en barcos. El Caribe
era opalescente en el crepusculo,
pleno de laxitudes, de fragancias

que llamaban a sofar, casi dormidos,
con carne mestiza de mujer.

La hez bajaba al puerto, simplemente,
y su hedor invadia las callejas
tramadas con esmero, los balcones
labrados de aromdtica madera,

las undnimes flores aplaudiendo

junto a cada celosia, cada alcoba.
Evacuaban los barcos su excremento

y en el muelle algtin mohin lo recibia,
algin ademdn brusco de los ojos
soportando un momento esa sentina
expuesta a la luz pulcra de septiembre.
Sélo un hombre, de pie en el empedrado,
percibe el olor negro como suyo,

la olfatea con delicia minuciosa

en un éxtasis sobrio, arrebatado

por ese perfume que deslastra

al mundo de sus mares, sus crepusculos,

sus flores bullangueras, sus fragancias,
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y lo deja desierto, yermo apenas
donde fulgura, sola, la hez hedionda

como el tinico sol del universo.
2

Una isla del Pacifico. Veinte afios
trajina otro hombre sobre el suelo
poblado de palmeras. ;Quién no quiere
disfrutar de la paz de una manana
cuando las olas arden, resurrectas,

y los vitores del alba nos saludan

bajo el estruendo de los bosques?

Ese anciano no toca el mar caliente
para ungir a su cuerpo y bautizarlo
con el agua solar. Otro bautismo

ha amanecido hoy sobre su carne.
Tanto tiempo perdura en esta isla

que ya no se recuerda en otra parte.

Y sin embargo, junto al rio

saludable y vivaz entre los juncos,
frente al manjar de la existencia

que pide una holganza, una molicie,
él no ha sido feliz. Se trata, sélo,

de que atienda a los cuerpos ulcerados
por una roja aridez, un alba en llaga.
Pero eran cuerpos de ellos, de los otros.
El suyo estaba tenso, suave, higiénico
para el solaz de la selva, para el mimo
que ofrecia el elogio de estar sano.

Ese era su espanto, su derrota.
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No compartir llagas, s6lo verlas.
(Cuido los ardores, no los siento).

Y hoy, por fin esta mafana,

la sorpresa feliz lo desvanece

hasta borrar el brillo de la aurora

en esa gema blanca que ha buscado
desde hace veinte afios: una mancha
en el muslo, de repente. Sélo una,
presagio exactisimo de tantas.
Ahora puede marchar hacia la iglesia
a decir en el sermén, erguidamente:

“Nosotros, los leprosos...”
3

Hay formas y colores todavia.

La terquedad de la luz. Su reincidencia.
Espesor —que amanece, que atardece—
del cosmos retardado, entretenido.

No quiero esperar mds: la cita aguarda.
¢Quién me iba a decir que lo buscado
al final del laberinto de mis pdginas
consiste en ese hedor, en esa llaga

que no desean los ojos ni el abrazo,

lo tinto de blancura de tan negro?

El neto esplendor del Paraiso

es tabla vertical, gélida y dura.

La noche mis fria que los astros.

La cruz de Juan de Yepes.
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Dies natalis

a Manon Kiibler

Todo fue un minimo estertor.

Me dilapido en paz: sélo agujero

donde sueno por fin a carcajada.
iOxigeno al revés, espalda de aire!

Llena se expande mi ceguera:

gozo el vacio de mis ojos.

Una ldpida del mundo, simplemente
—bailo en torno a ella, descenido.

No me busquen alli. Ya no me nombren.

Los clavos y el lanzazo, mi epitafio.
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El fondo musical que ha acompafado, esta tarde, a una intima lectu-
ra de poesia religiosa del siglo XVII, lo constituyd una sesién completa
de jazz, donde el armonioso vocal de Mahalia Jackson fraternizé con el
vozarrén pastoso de Louis Armstrong, y la trompeta de John Coltrane
dio paso triunfal al saxo frio, mercurial, de Stan Getz. Ahora, tan limpio
y suave como una llovizna, el piano de Bix Beiderbeck, en grabacién de
hace cincuenta afos, entona “Niebla”, una pieza que amo mucho (en mds
de una depresién ha sido el tnico consuelo que he encontrado al lado
mio, la Ginica embriaguez que me ha hecho comulgar con la “cuarta di-

mensién”, como dice Pound, “la de la quietud y el poder sobre las fieras”).

No es azarienta la mezcla de poesia religiosa con jazz, la pasién amo-
rosa por la Divinidad entrelazada como una enredadera con la masica
de Beiderbeck, el lenguaje mistico cabalgando sobre las sonoridades de
Telonius Monk, mi voz angustiada abrazdndose en el aire caliente de mi
cuarto con un “spiritual” que Mahalia saca de sus visceras, “Te Upper
Room”, elevando su respiraciéon incandescente sobre un mar de algo-

dén, en la tierra roja de Georgia o Louisiana.

:Por qué junto a las dos voces —la mia, ticita, y la de Mahalia, resonante
en la penumbra de esta habitacién— en un tnico grito que arde, grito
que vomita llamando a puertas cerradas, grito de una desesperacién
rigurosa que ostenta el heroismo de proclamar su deseo clamante, su
llamada hacia la luz? ;Qué importa que Mahalia Jackson rece ese fatigado
“spiritual” con una garganta creyente donde se presiente el vaho de las
lagrimas, y que yo, en cierto modo, blasfeme mi hambre, mi sed, mi
ahogo de palabras quemantes, en un tono atormentado que recuerda a los
“misticos sin Dios?” ;No son un solo grito el de Mahalia y el mio? Que no
nos engafe la apariencia, la mera cdscara de las voces. Mi voz y la de Jack-
son claman una fe nica, total, creen en el mismo dibujo existencial, en la
misma imagen llameante de la vida. Lo que Mahalia dice, casi en brami-

do, casi en susurro de animal jadeante a la orilla del estanque, es lo mismo
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que no acierta a balbucir mi luz negra, el vitral metafisico que esta tarde
pongo a lucir como cirio votivo a las puertas de mi alma. Ambas voces
desesperan, pero creen en la redencién precaria que les sale al encuentro

en su propio canto. Su tono, no hay para qué engafiarse, es el del amor.

Se trata de un amor corpéreo. O comienza siendo baile de visceras,
embriaguez sensual, o no es sencillamente. No otra cosa dice Mahalia
Jackson con su grito arrancado de la matriz, de los ovarios. Ese “;Lord!”
que se oye vibrar en su garganta estd nombrado con la sensualidad de la
que ama, hinchados los senos al cantar. Si aun ese Jesiis que se le quiebra
en plena voz, y para cuyo hilito reserva los més delicados arpegios de su
canto, no es otro que el Amado Oscuro que le llueve caricias inéditas en
los repliegues de la piel profunda, la Miel Extrafia que le entibia el re-
gazo sollozante (mojdndola en dicha, despertindole los huesos); se trata
de ese mismo “Sweet Lord” que George Harrison, el mds orientalista de
los Beatles, invocé en su acompasada letania llamando a Ramakrishna:
el dulce ron de los abismos. Los nombres son distintos, pero el arpegio

incandescente es idéntico, el mismo.

Al final de La Ndusea el protagonista, absolutamente desbarrancado
en la angustia, habiendo percibido la “pasién inttil” de todo cuanto
existe, entra en un bar. Estd en el bajo fondo de lo humano, en uno de
los limites de la existencia terrestre: alli donde el vacio (digdimoslo con
mayuscula: el Vacio) resopla su faz irredenta e irredimible, sentenciada.
De pronto, de la rockola de aquel bar comienza a manar un “spiri-
tual”, una vieja cancién de negros, entonada por una voz americana.
Todo el lugar se llena de la respiracion azul de aquel canto sincopado.
Y el protagonista, escuchdndolo, vislumbra, no una salida ontolégica
y existencial, pero si un espacio, una suerte de pausa oxigenada donde
apunta algo que quiere parecerse a la alegria. La alegria trdgica que se
eleva a mitad de aquel Vacio donde no existe otra liberacién posible que

la presentida en el mismo canto, nombrandose a si mismo ritualmente.
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La cancién habla de una afirmacién, de una ronca embriaguez que se
confunde con la mds adecuada metéfora del ser: terquedad de vivir en

la cresta de una plenitud que sabemos condenada.

Roquentin es un “mistico sin Dios”. ;Pero cémo va a ser casual que
su tormento se hermane de pronto con la voz de aquella negra nortea-
mericana, madurada en religiosidad atdvica? ;Cémo va a ser mera coin-
cidencia la misma fraternidad de mi angustia, llena esta tarde del vacio
que me deja el caddver amado de Dios, y la garganta de Mahalia, repleta
de fe desesperada? Lo que las une en la silaba vital, idéntica en ambas,
que pronuncian, el poema implicito de su propia afirmacién subjetiva
frente a la incognita que la enfrenta, la danza en la que bailan hasta
morir de fiebre a las puertas del deseo. Dios, para Mahalia Jackson, no
es una nocién abstracta, sino una experiencia segregada por los tltimos
vasos capilares del deseo, una Presencia se dirfa corporal, un olor que la

impregna hasta el delirio.

Sélo para los misticos la oscuridad es Oscuridad. El mistico no le da
la espalda, sino que se hunde en ella, en viaje transocednico hacia el cen-
tro donde aquel “dark dark dark” de Eliot se espesa hasta hacerse carne
de anunciacién, balbuceo de una especie de respuesta que no niega las

preguntas.

Son las doce y veinticinco de la noche. El calor de mi cuarto se ha
transformado en frio. Una luz mineral duerme en los objetos y tras las
ventanas fosforece no sé qué miedo soterrado, temblando entre las hojas
de los drboles y nimbando los faroles de la calle. En mi grabadora se escu-
cha “Niebla” otra vez, bajito para no despertar al que duerme. Mi querido
Bix Beiderbeck, compafiero de terrores y atisbos, teclea su llovizna de
nuevo, una llovizna juguetona y triste. El viejo Bix —viejo ya, pero murié
muy joven— era un vagabundo que vivia sélo para su musica en me-
dio de las fondas miserables, los bares famélicos, las tabernas malolientes.

Abandoné los estudios, todas las seguridades de la familia y el confort, y
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eligi6 su bohemia trashumante, su aventura de espasmos, como cruces re-
dentoras. Crucificado a su trompeta y a su piano, tuberculoso, alcohdlico,
tan generoso y bueno que sus propios amigos lo explotaban —porque no
sabia negarse a tocar cuando, legitima o arbitrariamente, se lo pedian—,
afiebrado buscador de una estrella quieta en mitad de los sonidos, santo
trotamundos, Bix Beiderbeck es la mejor introduccién a este clima espi-
ritual dentro del cual quiero iniciar la madrugada. Alli mismo, un poco
mds alld en la cinta del casete que ahora escucho, Mahalia enronquece de
nuevo vibrando por el Dios sensual, Largo Abrazo Chorreante. El Dios
que nos colocd desnudos, piel al lado de la piel, en el centro manante de
un paraiso oculto que todos los dias perdemos, pero que todo los dias
resucita en la celebracién de los cuerpos y en esa extrafia hondura, pais de

comunién sumergida, que llamamos amistad.

Yo, que a veces no sé si soy digno de creer realmente, cuando escucho
como ahora este jazz medular surcando con su rifaga de escalofrio la
distancia que hay desde mis huesos hasta esta pagina; cuando la vida
sobrenada en una pulpa joven, misteriosamente plena; cuando me doy
cuenta subitamente de que, a pesar de todo, amo y soy amado; cuando
vienen hacia mi, igualmente de pronto, una verdad que yo no me he es-
forzado en conquistar, una belleza que no he buscado, una amistad que
no esperaba, una sonrisa gratuita que no provoqué; cuando, en plena
conciencia de mis limites, percibo que siempre “puedo mds”; cuando
siento que, a nivel de lo sustancial, nada estd perdido si cada dia soy
capaz de repetir conscientemente la silaba vital que ahora, al lado mio,
encarna Mahalia; cuando tomo conciencia, con un agradecimiento mu-
chas veces instintivo, prerracional, de que, pese a los naufragios, recibo
el ser (de que, efectivamente, me lo estén dando), entonces me siento

invitado (;dirfa mejor: convocado?), a sentir, a creer.
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Espero al poema
como aguardo el placer al inicio de la c6pula,

lentisimo, fértil.

Espero al poema atisbando su llegada
en el dpice mismo donde cruje

y levanta las alas.

Espero al poema adviniéndome,
pulséindome desde el vacio mental,
demordndose bajo la red de mis nervios
inméviles como la pdgina blanca

que me arde en los labios.

Espero el poema, su olor dificil
en la pulpa del deseo,
su réfaga entre las grietas de la atencién,

su pausa virgen que la letra goza.

Espero al poema con los ojos de mi madre,

dvidos desde la muerte.
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Yo aguardo al animal dormido.
Mientras los otros trabajan lo discierno
moviendo sus patas livianisimas
contra mis sienes ahuecadas.

Se alimenta del ocio que me atonta.
Sus ojos son relimpagos lejanos
ardiéndome en la punta de los dedos.
Su piel es mi voz centuplicada.

Y causa sangre su pezufa fria
heldndome el esfuerzo. Lo vigilo.
Mientras los otros yacen o copulan
cebo la trampa del papel

bajo la ldmpara neutra, distraida.
Estudio la forma de amansarlo

con un golpe de luz sobre mi frente,
una imagen capaz de sostener

la inocencia cabal de su estatura.
Remuevo simbolos sagrados

para atraerlos al centro de esta hoja
blanca de esperarlo. Mitos sonoros
fraseados por el ritmo del lenguaje
intentan acunarlo levemente...

Pero el animal desaparece

justo en el instante de apuntarlo
con la palabra artera y su veneno.

El olor perseguido se anonada

cuando flota ese palpito que extingue



la escritura en su limite preciso.

La idea es ya una horma para nadie.

Mi voz retrocede en la garganta.
La trampa estd rota para siempre.
En la distancia frégil de la pdgina
el animal es rastro, sélo fuga:

cuaja entonces inutil el poema.
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Vi

Risible, me distraigo

con el secreto de ser nada,
atesorando huecos

que relucen, precisos,

en lo blanco.

Suelto como un abandono,
ausculto pasos de paloma

al ras del corazén

y miro crecer la hierba anénima

entre mis huesos blandos.

Desalojado, me desfondo
cada vez mis horizontal,
estiéreol vivo

pateado por densas multitudes
sobre el subsuelo flojo.
Fecundo una flora resonante
que no me es dado alcanzar

mientras me pudro.

Asi el poema.
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Vil

El sol vacio de la mente

se explaya sobre la arena fria.

Es redondo el silencio

en torno al eje completamente inmévil.
Un pdrpado abierto

deja ver las pupilas dilatadas,

el ojo blanco, ciego, innecesario.

Baila el tedio su monodia ingrvida.

La playa del sentir estd desierta

banada por el oleaje sucio

de imdgenes opacas y convexas.

Rebota la palabra sin que nadie la atrape.
El cuerpo estorba el alma a fuerza de pedirle
un insinuarse sélo, un gesto vago,

una idea que fulja de repente
moviendo la sangre en las arterias.

El cerebro cuaja hielo entre sus pliegues
y en el rostro se ahonda una galaxia

de tristeza mineral. Rostro clavado.
Afuera el entusiasmo bate alas

contra el cristal esmerilado.

Pero el adentro es neutro y me respiran

la vigilia parada, el resto de la espera.
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Vil

Amo el sol de la palabra dia.

Pero la digo aqui y se evapora

el poder matutino del vocablo,

su saliva auroral, recién gustada.

La aridez cuenta conmigo las vocales
y un dspero reptar de consonantes
sube al paladar sin deleitarlo.
Alguien apagd la dulce hoguera
donde los lefios crudos del lenguaje
crepitaban fragantes en la boca,

en la undnime pdgina abrasada.

El poema brota ahora sin saberlo

sin palparse las visceras ardientes,
tiritando inconsciente de si mismo,
ajeno al calor de paladearse.
Entresuenan las letras su delirio
vacuo y sensorial como el de un loco
que necesita hablar pero no puede
sino decir la noche de la mente,

los ruidos de su cuerpo, el movimiento
de la nada polar en la que clama:

la inocencia verbal sobre el abismo.
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XIv

El tedio es una gota, tras la lluvia,
aferrada a la verja, sostenida

por su propio equilibrio transparente.
Pudiera caer al piso y disolverse

pero prefiere temblar junto al vacio
para secarse, mansa, bajo el hierro

de donde pende ingrima en la noche.
El aburrimiento me concede

el temblor solitario de esa gota

y que no sople el viento y se mantenga
en perfecta acrobacia sobre el suelo.
El tedio nada pide, nada quiere,

sino colgar sin mds en el abismo,
sabiéndose inasible pero al borde

de un metal oxidado: este poema.
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XV

Me digo que es inttil, que no puedo
escribir lo imposible, la secuencia
del poema innombrable, la mentira
de apalabrar la ausencia del deseo
deletreando la nada entre mis sienes,
su oquedad tan carente de palabras.
Sé que el cuerpo me queda, ésta mi carne
indecible también pero moviéndose
al proyectar imdgenes, figuras

en el vacio mental, en la pantalla

de la escritura terca, indeseante.
Sélo alcanzo a aludir, casi a tocar

al poema caddver enjoyado

por el histridnico decir: la vanidad
de no sorber el silencio ni apurarlo,
de escapar de este yermo a mi medida
que, si yo fuera otro, comparara

a aquel nitido y virgen de los santos
ardiendo, si, incémodo en la voz,
llagando la gérrula garganta

pero dejdndola seca de otra sed

que no sacian las formas, el lenguaje.



El esplendor y la espera
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Mistica del arbol

Los drboles son sacramento de la paz.

Ellos me ensenan el arte dificil del sosiego,
firme en su aplomo vertical

frente al viento y al ldtigo incontable de la lluvia.
Su tranquilidad est4 transida de silencio

pues las hojas, como labios, sélo invitan

a contemplar otra flora escondida e interior
que no se puede describir con las palabras.
Ellos hablan al alma, no al oido.

El tallo, paciente, se revela siempre ascencional
por efecto de la atraccién religiosa de la luz
que lo ha elevado, a través de los afios,

hacia el cielo; éste parece pesar sobre sus ramas
para darnos la exacta sensacién

de estar ante un frondoso

recepticulo sagrado. La calma del 4drbol ilumina.
No es casual que, bajo su sombra, Buda

haya recibido el rayo austero

de la verdad situada tras el trifago

de las cosas goteando idéntico dolor:

la dltima quietud, incontaminable,

cuyo signo en la tierra son los drboles,
serenisimos rastros a seguir

del santo ocio de Dios al contemplarlos

como perfecto reposo de sus ojos.

El 4rbol es siempre vespertino

aun si lo alumbra una matutina esplendidez:
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su esbelta, ensimismada arquitectura
s6lo encuentra marco preciso

en el crepusculo, cuando la paz,

ya madurada, expande copas

donde pernoctan los pdjaros, callando.
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El excluido

No se lo encuentra de veras en el templo.

Su morada, si asi puede llamarse al desamparo,
es precisamente el gran afuera,

el periférico sitio donde vive

aquél siempre excluido, el no invitado,

quien no pernocta —digo bien: pasa la noche—
lejos de la hogarena luz bajo la cual

transcurre el reposo ensimismante

que no nos deja salir hacia ese absoluto,
peligroso descampado en cuyo centro

aguarda él, desconocido, delincuente quizd,

tal vez un enemigo, pero de cualquier manera
extranjero, ignorable por los rigurosos cédigos
que nos prohiben saludar a un extrafio

y mucho mds brindarle la acogida

de convidarlo a nuestra casa.

El excluido, en lo oscuro, te interroga
s6lo con su aguardar eterno. ;No escuchas
aquellos insistentes pasos reveldndote

la apdtrida vigilia de su insomnio?

Pero encontrarlo significa salir,

sobre todo salir, padecer la incomodidad
de la salida al afuera sin refugio,

dejar la ldmpara, el sillén, la mesa puesta,
y emprender el noctdmbulo esfuerzo

para descubrirlo en la prisién culpable,

y en la pobreza toda, y en la herejia
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acusadora de tu léxico mental,

y en la viudez de lo cierto, y simplemente

en el cdncer, la lepra, la agonia:

situado alli donde el paisaje se presenta inhdspito
por distinto a los que ya conoces,

a los que acaban devolviendo tu mirada

COMO un espejo contumaz.

Es él. El que no invitaste. Ahora lo sabes.

Lo descubriste al fin, llorando anoche.

Sélo te falta venir junto a esas llagas,

ese hambrear harapiento, esa incertidumbre, ese delito,
esa implacable interpelacién del diferente

hasta el centro mismo de tu casa y celebrar

la cena —si, celebrarla— al compartir

con él, Unico y miltiple, Otro central y repartido,
el pan terriblemente suave;

dejando la conciencia de que pudiste hacerlo

en la oscuridad cerrada, tras la puerta.
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Espera

La elevacion brota de la espera.

No me refiero a la esperanza,

que puede ser un grado inferior de la conciencia,
un vulgar optimismo, una miseria

de la frivolidad del alma y de su miedo.
Pero la espera es exactamente lo contrario.
Su expectacién se afina en el rigor,

la intensidad velante, la madurez

de un silencio resistente a toda férmula,

al que no engana nada, con los ojos abiertos
hacia el futuro imprevisible. Lo que sabe,

lo que aprende, esperando, de si misma,

le impide adjetivar ese futuro

y aun sustantivarlo: lo prefiere ajeno

al nombrar objetivamente, impronunciable centro
cuyo intangible fuego deja informes

los marcos, los moldes, las figuras.
Expansivo, lo que aguarda es pura gracia
viniendo a su encuentro desde la viviente
infinitud sin rostro. No hay lugares

ni relojes que la cifian.

Sélo basta la espera para amarla

con amor inaudito, en la renuncia

a la posesion y al apresuramiento futil.

A veces esperarla constituye
danzar interiormente: la alegria

sobrevuela entonces la paciencia
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anunciando la abismal proximidad,

un virtual presentimiento, el roce

que es inaferrable certidumbre.

Pero esas horas duran poco, y regresamos

a la oquedad silente, matriz virgen

anterior a todo alumbramiento,

quieta atencién de escucha minuciosa
siempre erecta ante la puerta que ha de abrirse
cuando la disponibilidad sea tan completa

como la muerte misma, ya desnuda.
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Escucho a John Coltrane

Lo dinico que la razén —la razén
no En(,'ﬂi’i’lﬂdél ni encarnante—

no podia concebir: (...) el cuerpo resurrecto.

JosE ANGEL VALENTE

Escucho a John Coltrane pensando

que cierto jazz limita con la muerte

y lo que ella oraculiza.

Sus acordes, ontoldgicos, jadean el sentido
del cuerpo que lo oye viviéndose ritmica
dulzura urgente, melodia visceral, disonancia
en vértigo, lacido fraseo coagulado,
dindmica espiral donde lo arménico
asciende bajo la forma de orgidstica estructura.
El sentido del cuerpo: metafisica ecuacién
cuya incégnita el jazz sabe resolver

a través de su propia dlgebra caliente,
superior matemdtica del elemental sonido
numerado en cadencias que lo elevan

a una complejidad enigmdtica

ante todo fisica, sensible: descifrar

este sonoro enigma estético

soluciona el de mi carne: porosa

masa orgdnica devolviéndose, por él,

a su duracién aténita, a sus latidos esenciales,
al paroxismo que anhela ocultamente

y a la terquedad de su dicha encarada al sufrimiento,
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la que suena, redentora, en ese tono
dlgido, purisimo del saxo, soplado

por un aire capaz de inventar celebraciones.

El sentido del cuerpo: el jazz lo sabe

porque frasea el idioma corporal.
Cadenciindolo, cifra tal sentido, lo atesora

en sus abstracciones auditivas, las cuales

—esto es milagro sutil, prodigio lato—

no por ser abstractas dejan de ser carne,
dialecto sensorial de su materia y para ella.

Esta noche, escuchando a John,

el mas profundo para-qué del cuerpo

se me confiesa, integro, durante la afilada hora
adonde entro a la basqueda de tantos sudorosos
acordes gozdndome y también agonizdndome,
hallando en mi intensa vibracién corpérea,

eco preciso de esos dificiles acordes,

aquel deseo que ha olvidado ya cémo se llama
pero cuyo objeto desovilla la compleja exactitud
del saxo: deseo recibido por la muerte

como la carnal demanda a transmitir

a esa adivina sin mdscara, desnuda:

su nombre es cuerpo resurrecto

y contiene la promesa de un dia no existirse momentdneo

sino a la misma altura eterna del espiritu.

Este es el sentido que el jazz identifica
abstrayéndolo de mis entrafias al vivir

dentro de ellas el deseo y la promesa.
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Dios es pequeiio

Dios es pequefio, cabe integro en un grano de sal
que podemos pisotear, y de hecho pisoteamos
con la altanera suela del zapato,

gigantesco peso sobre lo minimo paciente,
invisible para los ojos desatentos.

La gloria de Dios se epifaniza, menuda,

como una hoja de drbol, una simple brisa,

un solo botdn, una Gnica letra,

bajo el ala del pdjaro, junto al corto cuento
con el que la madre se despide del nifio

al acostarlo, dentro de la llama fragil

de algtin fésforo, cifrada por la punta

del boligrafo, por las dimensiones de una copa,
por la gota de lluvia, por una escama de pez,
por el dedo menique y su ufa breve.

Dios prolifera infimo. Su omnipotencia
resulta centimetral si recordamos

que padece el sufrimiento con nosotros,
voluntariamente maniatada ante el dolor

que quiere compartir en su impotencia:
solidaria contestacién a la pregunta

de cémo permite el mal incongruente.

Su infinitud se encoge en la estrechez
autocefida para dilatar, ilimitada,

la libertad del hombre, la que puede reducir
atin mds el infinito cuando guste,

hasta el tamafo de un dedal ignorado e inservible.
Esta reduccién divina también se nos ofrece

contemplarla en el acto mismo que creé
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todas las cosas: el Todo, que todo lo ocupaba,
se contrajo a fin de abrirle lugar al universo
expandiéndose auténomo en su afuera.

Dios no tuvo miedo de mostrarse

dentro de la estricta pequefiez de un hombre
paupérrimo, marginado, perseguido,

quien compard el supremo estado de gracia,
que anunciaba como posibilidad accesible

e inminente, a la minima de todas las semillas,
gravida de su fertilidad oculta.

La grandeza es un equivoco. Aparece aplastante
para aquél que, rendido de cansancio

tras el trajin de siempre,

la percibe sobre si.

No es que la deseche. Pero lo intimida

desde el principio ese modo del ser nunca medible
por la fatiga de sus ojos. Ello viene a explicar

que la menudeante numinosidad de Dios

se multiplique en detallismos, filigranas,

acaeceres a la mano, sacramentos

que se llaman sonrisa, palabra, reposo,
movimiento, drbol, abrazo, luz, ritmo, deleite

y muchos otros mds con los que él nos agasaja reveldndose,
no esperando gratitud, sino, al contrario,

la fatuidad de nuestra antropocéntrica grandeza.

Si, definitivamente Dios es pequeiito,
y a esa sacrosanta cabeza de alfiler

que en su modestia no se impone
como poder ladrén de servidumbres
se alude con metdforas humildes,
intentadas por este poema irrelevante
pero, a la postre, salmo arrodillado.
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La desnudez del loco

A Jean-Marc Tauszik

(...) El Senor Dios llamé al hombre —;Dénde estds?
El contesté: — T of en el jardin, me entré miedo
Porque estaba desnudo (...) Y el Senor Dios le replico:
—Y squién te ha dicho que estabas desnudo?

(GEN 3, 9-11)

La hora de bafarse era a las doce.

Bajo la ducha todos, uno a uno.

Las paredes: amarillentas, destefiidas.

El sol del mediodia en las ventanas.

Atrds dejabamos el patio, los drboles inméviles
y el rotundo imperio de la luz de agosto.

Nos desvestiamos con prisa (El enfermero
conminaba a hacerlo de ese modo).

Juntos y desnudos ante los cuatro grifos

de los que brotaba la ancestral terapia
aplicable en estos casos: agua fria.

Llegdbamos en grupos hasta el bafo,
desamparada fraternidad de cuerpos,
goteantes carnes, en la mitad del mundo
—porque estar alli era una césmica intemperie,
la orfandad meridiana y absoluta:

verse a si mismo, desnudo ante los otros,
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desnudos también ellos, devolviéndonos
a la solar ingrimitud de ser un cuerpo
parado alli frente a los ojos
del escrutinio ajeno, sin la sombra
bienhechora y cobijante del pudor:
s6lo desnudo como el Adédn culpable
con la conciencia subita de estarlo
en la desolacién pandptica del dia,
justo en el eje de las doce en punto.
Si, el sol en las ventanas también era
un ojo coherente y vertical:
la mirada de Dios, omnividente,
de la que desedbamos huir, sélo escapar
para no sentir la vergiienza de ser vistos
siempre desnudos, con el sudor manante.
Y el agua de la ducha va cayendo
sobre la desnudez flagrante y compartida
y no aminora el ardor de ese Ojo vivo,
clavado en la pulpa de ser hombre,
ese sol sin parpados brillando
sobre la piel empapada por el chorro
de un gran incendio liquido.

Nuestros pies
chapotean en los pozos que las grietas
del piso hacen aflorar en torno a ellos
y un asco en flor asciende hasta la boca:
ndusea del agua corrompida que pisamos,
de esos viscosos charcos, de la humedad
pringosa, de olor a orina, de las losas sucias,

asco de tanto desamparo genital
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en el centro nitido del cuerpo
mientras el paranoico estupor del mundo
permanece acribillado de ojos y més ojos

dentro de la totalidad de la canicula.

[bamos por fin saliendo, uno tras otro.
Cabeceaban los drboles. Agosto
refulgia, preciso, en la luz densa

que gravitaba alrededor del patio.

El almuerzo aguardaba (la comida

era tomada con las manos: los cubiertos
podian significar intentos de suicidio).
Y esa racién de cdrcel en los dedos
venfa a ser otra manera, avergonzada,
de ser siempre observados

—ahora ridiculos, asiendo

un pufiado de arroz con la torpeza

del que no se habittia a comerlo de ese modo—,
en cada bocado masticando el panico

desnudo de Addn a mediodia

que en el bafo fue certeza sensorial, clarividencia.
2

Pero ¢él no querfa bafarse a la hora en que todos debiamos hacerlo. De-
seaba estar bajo la ducha de acuerdo a un horario personal, imprevisible:
por la mafana o por la tarde, no a las doce. ;Cudles motivos conducian a
ese raro deseo que implicaba automdticamente indisciplina, una hetero-
doxia de hébitos violentando el c6digo impuesto, normativo? Quizd era
la necesidad, la urgencia de escapar, a tiempo y a destiempo, de aquel
Ojo calcinante ante el cual todos estdbamos desnudos, de refrescar con el

impetu del agua esa fiebre atroz que exponia nuestra ingrima vergiienza a
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la mirada de los otros, del Otro tinico y multiple otedndonos alli, en ca-
liente, escudrindndonos, examindndonos. Acaso era el llamado a sentirse
permanentemente higiénico, limpio de cualquier contaminacién corporal
en la cual se proyectara la puntual acechanza de la culpa, la de ser —y
no sélo la de estar sucio. Tal vez queria banarse a solas, alejado de la pro-
miscua convergencia que nos reunia a los demds alrededor del chorro, de
aquel hacinamiento donde toda la privada, la intima percepciéon que tiene
el cuerpo de si mismo era abolida y sacrificada al mero hecho animal de
estar no ya juntos sino yuxtapuestos como en la horda y el rebano. ;O ese
anhelo de bafio no sujeto a reglamentos consistia en el ansia de instaurar
un espacio individual, oxigenadamente libre —estar desnudo en el medio
del agua guarda también un sentido de libertad fisica, plena— dentro del
cual la convencién, lo estatuido y la costumbre se amoldaran a los dictados
vivaces del cuerpo, y no éstos a ellos, penetrando, asi, en una autonomia,
en una independencia insdlitas?

Al enfermero le disgusto esa conducta al margen de las reglas. Blan-
diendo con la mano derecha el rejo que utilizaba para rubricar gestual-
mente su autoridad entre nosotros, una mafana sacé al muchacho —
desnudo, por supuesto— de su bafio personal y lo condujo al calabozo
(porque habia en ese caserén un calabozo) y lo encerré alli durante horas.
Siempre me he preguntado lo que ese compaiero sentirfa en esa habita-
cién hedionda, sin un mueble, en medio de los muros himedos, sentado
o acostado sobre el cemento helado, mirando la desleida claridad que se
apelmazaba sin gracia en los cristales de un alto tragaluz, Gnico contacto
posible con el sol que, afuera, festejaba al patio, y con el viento matutino,
y con el cielo absurdamente remoto a esa hora del dia. Estaba desnudo
el prisionero. Otra desnudez, distinta a la buscada para lavar el propio
cuerpo en el agua lustral, bajo la ducha, le era ahora ofrecida dentro de
aquel calabozo: la de estar sin abrigo en la gélida humedad, y la de estar

excluido, siendo un réprobo.
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Un joven lo iba siguiendo, cubierto tan sélo con una
sdbana. Le echaron mano, pero él, soltando la

sdbana, se escapd desnudo.

Mc 14, 50-52

Nosotros, desnudos, en el bano

—el bano era el resumen convergente

de toda nuestra vida en esa casa—

y el muchacho desnudo en su prisién
éramos y ain somos aquel hombre

que Marcos infiltra, subrepticio,

en el Getsemani de entonces y de ahora.
:Quién era aquel joven que seguia a Jests
con la carne lunar cubierta apenas

por el Gnico ropaje de una sébana

en esa noche de sudor de sangre,

de inescuchada suplica, de la traicién del beso,
de antorchas y grupos, tinicas y espadas,
rumor de paso entre la maleza,
amontonadas sombras al acecho,
humillacién y arresto y, al final,

los tercos gallos del amanecer?

¢Qué pasién inaudita puede conducir a alguien
a salir hacia el oprobio y la amenaza,

bajo la indiferencia universal de las estrellas
con sélo una ingrima sibana por ropa?
<No habia fiebre en la mente de ese joven?

¢No obedecia su presencia alli, y su atavio,
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a una conciencia distinta a la ordinaria,

a una visién de Jesus que no cabia

con el técito régimen oficial: lo acostumbrado?
Marcos sefiala, con exactitud, que lo seguia.
Seguia, pues, a Jestis como un discipulo,

como lo hacian algunos en su patria,

como hay que hacerlo ahora, un dia tras otro.
Un discipulo era, iluminado

por un ardor mental que lo llevaba

a exponerse al peligro, a trastocar

los hébitos —incluso el de vestirse como todos—,
a autoexiliarse del lugar comuin

del que la razdén colectiva se alimenta

para entregarse —unicamente con su sibana—
al subterrdneo, rebelde axioma del Proscrito,

a la réproba légica del envés, la cara oculta

de lo real visto y vivido a la inversa, a contrapelo.
Eso significaba, para él, ser un discipulo.

Y eso significa todavia.
se escapd desnudo

Sélo desnudo podia huir

de la muchedumbre dvida de sangre,

la soldadesca insomne, la confusién

de voces y de gritos, los empujones, los insultos,
huir de la hora societaria de la ley

buscando al Transgresor, al Reo de siempre.

Su desnudez fue momentdnea libertad

para escapar de la gregaria trama

que necesitaba a su victima expiatoria,
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al senalado eterno con la culpa

de no ser como todos: el distinto.

Pero no huia, no, de la Pasidn.

Estaba todo él —su presencia en el relato

lo confirma— inscrito en la tragedia

que la noche del jueves disenaba

para cualquier discipulo del Réprobo:

lo imagino andando ahora desnudo

primero al ras de las ortigas que en el monte

le laceraban la piel, luego en las calles

ante el undnime asombro de vecinos, transetintes,
maldiciendo acaso su impudicia, preguntidndose
de dénde vendria sin ropas a esas horas.

Su desnudez era observada, escudrifiada

con curiosidad objetante, minuciosa.

¢Qué sintid, desnudo, al llegar a su cuarto

y pensar en la casa de Caifds, llena de gente?
Quizd escuché él también el canto de los gallos

en la vergiienza ndbil de la aurora.

Nosotros todos éramos y somos

aquel evangélico muchacho:

las doce del dia bajo la regadera

y la mafiana en el calabozo
configuran una Gnica noche detenida,
un mismo Getsemani agénico.
Eramos y somos, como él,

aquellos afiebrados buscadores

de lo que no se nos ha perdido,

los perpetuos perplejos ante lo real,

que para los demds es tinicamente sélito
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—una simple magnitud de la costumbre—,
los que, merced a un privilegio padeciente,
ven al mundo al revés, al colectivo

desde una periferia contumaz, al hombre
con el virgen sobresalto del asombro,

al universo entero girando en el pavor

del primer ser humano frente al fuego

o la exclamacién de una llanura ocednica
(vivimos de atdvicos terrores que los otros
se escamotean a s{ mismos, para estar

a salvo de la estupefaccién del firmamento
sobre el inmdvil Jardin de los Olivos).

No, nunca fue fécil vivir para nosotros.
Llenos de nuestro metafisico estupor,
nuestra disonancia ante la Ley,

nuestra subversién vocacional,

nuestra manera tangencial, oblicua,

de ser miembros de la especie,

nuestro seguimiento metaférico
—cubiertos por una tinica sibana precaria
en las alucinaciones, el delirio,

la depresidn, las fobias, la manfa—

de Aquél de quien se hablé de esta manera:
estd loco de atar, ;por qué lo escuchan? (Jn 10, 20)
y mds cruelmente todavia:

sus parientes fueron a echarle mano,

porque se decia que no estaba

en sus cabales (Mc 3,21)

—La locura como metdfora e imagen

del seguimiento de Jesus:
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pues la sabiduria de este mundo

es locura para Dios (1 Cor 3,19)

Un modo inconsciente de seguirlo

que puede convertirse en voluntario

si uno toma conciencia de la gracia
que ha sido recibir la enfermedad
como invitacién a vivir de otra manera,
con temor y temblor ante el milagro

de existir todos los dias, bajo el cielo.

Y desnudos. Estamos desnudos como el joven,
en el bafio 0 en mitad del calabozo
escapados, desnudos del uso compartido
de la razén social que exige victimas

y clava, desnudo, en el madero

al que por ser diferente carga todas

las culpas de los que son iguales

al rasero comun, a la horma idéntica.

La locura es aquella desnudez

a través de la cual nos escapamos

de la cotidianidad de esa razén

legislativa que fabrica, margindndolos,

a los parias, los manchados, los impuros
—fue el loco Rey Lear quien, por serlo,
pudo sentenciar ante un Edgar confidente
desde la desolada majestad de su delirio
Nadie es culpable, nadie,

digo que nadie: yo seré su fiador

La locura como inocencia absolutoria

que desviste a los hombres de sus culpas.
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4

Pero esa desnudez libérrima conoce

la paradoja de ser también la otra,

la propia desnudez ya percibida

como maldicién al ser examinada

por los ojos de los otros, por la pupila del Otro
frente a la cual nos desprotege

ese mismo estar desnudos, observados

por la visién ajena que se llaga

en la conciencia de si, hasta su médula.

Y el desnudo al que ya no le importaba

el cdémodo ropaje de la sujecién

busca ahora, desesperadamente,

ser vestido por la aprobacién de esa mirada
que lo escarba, esclavizdndolo.

Las dos desnudeces se entrelazan

dentro del cuerpo tnico del loco.

Y me pregunto si acaso la salud,

la sola curacién posible y deseable

que aportan ni aprontan sanatorios

con sus multitudinarios bafios de agua fria
y calabozos para el deseo disidente

(;Pensé, estando alli, en Auschwitz, en Dachau?)
consiste en romper la trama inextricable
que confunde la una con la otra:

la libertad desnuda de Adén en el Jardin

y esa misma desnudez ya avergonzada.
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“Ayer se ha confirmado con una
espléndida victoria el nacimiento politico de la Republica de
Colombia”. Con estas palabras, Bolivar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los paises de la época que se
ha consumado un hecho que replanteard para siempre lo que
acertadamente ¢l denominé “el equilibro del universo”. Lo que
acaba de nacer en esta tierra es mucho mds que un nuevo Estado
soberano; es una gran nacién orientada por el ideal de la “mayor
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la Reptblica sin
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente.
Fue, en definitiva, la consumacién del proyecto del Libertador,
que se consolida como lider supremo y deja atrds la republica
mantuana para abrirle paso a la construccién de una realidad
distinta. Por eso, cuando a 200 anos de Carabobo celebramos
a Bolivar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos retine en el espiritu de uni-

dad nacional, identidad cultural y la unién de Nuestra América.
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Desde la sensualidad celebratoria que se expresa en Del mis-
mo amor ardiendo (1979) hasta el desgarrante desamparo de La desnudez del
loco (2004) la poesia de Armando Rojas Guardia explora el encuentro erético,
la introspeccién reflexiva, la conciencia poética, el goce estético y carnal, el des-
asosiego, la experiencia mistico-religiosa y el vivir del dia a dia como una forma

a la vez expectante e inquiriente de hacerse el ser. Y también la locura, vivida

de un modo que pareciera desdoblar la conciencia de si en una intuicién del

otro experimentado como un ojo que mira, juzga, interroga, cercano a un Dios
que no da consuelo. Esa travesia se puede reconstruir a través de esta antologia
concebida y prologada por el poeta Miguel Marquez, quien declara que su in-
tencién ha sido la de invitar al pablico “a que se acerque a esa voz entrafable,
plena de humanidad resonante y obsequiosa; a la voz de este maestro del idio-
ma y hermano mio, por fortuna, que me ha deparado, en no pocas ocasiones,

“la brusca sensacién de ser didfanamente feliz”.

COLECCION BICENTENARIO CARABOBO

. 78980‘Afiﬂrz‘|7
27”

80414008

ISB“\‘HR
9 ‘7 89




	_GoBack
	Advertencia del autor a la edición de El perro y la rana
	Prólogo

	Del mismo amor ardiendo
	(1967-1975)
	Domingo
	Vísperas
	Ha caído el sol
	Aves
	Tú
	Simulacro
	El diseño
	Noche de condena
	Lucas 24,14
	Causa perdida
	La palabra y yo
	Línea quebrada
	El otro tiempo
	Poema de la llegada
	Falta de mérito
	Poesía
	Sin uso
	Casi salmo
	Sospecha
	Juan 21, 5

	Yo que supe de la vieja herida
	(1985)
	Boceto
	Casi arte poética
	Sí, Visconti
	Madrugada
	La obscenidad de la memoria
	Poema
	Yo que supe de la vieja herida
	Beato de ti
	Valió la pena constatarlo
	Oficio secreto
(San Carlos, Nicaragua, 1973)
	Postales de Solentiname

	Poemas de Quebrada de la Virgen
	(1985)
	1
	4
	8
	9
	10
	11
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	21
	22
	24
	25
	26
	27
	28
	30

	Hacia la noche viva
	(1985-1988)
	Siesta del ser
	Llueve afuera
	Duermes
	Esta noche huele a Samarkanda
	Este brandy nocturno
	Fondo negro
	Plegaria matutina
	Cumplimiento
	Coda
	El hallazgo
	A mi cuerpo
	Intentaba mi oración
	Páramo
	Persecución de la poesía
	Jarrón con flores
	La cuarta dimensión
	Spiritual
	Tríptico de una ascética
	Minutero
	Donde se habla de la luz, la belleza
	Dies natalis

	El dios de la intemperie
	(1985)
	La nada vigilante
	(1994)
	I
	V
	VI
	VII
	VIII
	XIV
	XV

	El esplendor y la espera
	(2000)
	Mística del árbol
	El excluido
	Espera
	Escucho a John Coltrane
	Dios es pequeño

	La desnudez del loco
	(2004)
	La desnudez del loco


