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Armando Rojas Guardia  Poeta, místico, ensayista y docente 
nacido en Caracas en 1949. Formó parte del taller Calicanto 
de Antonia Palacios y del grupo Tráfico. Como facilitador de 
talleres de ensayo y poesía formó a un importante número de 
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yística destacan: Del mismo amor ardiendo (1979), Yo que supe 
de la vieja herida y El Dios de la intemperie (1985), La nada vi-
gilante y El principio de incertidumbre (1994), Mapa del desalojo 
(2014) y Pequeña serenata amorosa (2019).
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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m e n a j e  a l  p u e b l o  v e n e z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico-militar y 
congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolívar, 
enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o nada”. 
Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el inicio de 
una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la Batalla 
de Carabobo.

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano con-
tinúa librando batallas contra de los nuevos imperios bajo la guía del 
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so-
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo 
libre, soberano e independiente.
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Presidente de la República Bolivariana de Venezuela
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Advertencia del autor a la edición de El perro y la rana

En 1992 Monte Ávila publicó una antología de mi poesía, la escrita des-
de mi primer libro Del mismo amor ardiendo (1979) hasta la contenida 
en Hacia la noche viva (1989). Asimismo, se incluyó el último fragmen-
to de mi volumen de ensayos, El dios de la intemperie (1985), porque 
el antologista consideró que su prosa lírica era un ejemplo adicional y 
pertinente de mi trabajo poético. La selección y el prólogo estuvieron a 
cargo de Miguel Márquez.

Puede decirse que esa antología ha conocido una excelente fortuna, 
no solamente porque son muchos los lectores que a través de ella se han 
aproximado a mi trabajo poético, sino también porque el prólogo de 
Miguel esclarece de manera magistral las implicaciones conceptuales 
que se derivan de dicho trabajo. Recuerdo que, a mediados de los años 
noventa, Guillermo Sucre me ponderaba, en una carta personal, “la 
inteligencia y amistad” de Miguel a la hora de realizar aquella selección 
antológica y escribir las páginas introductorias a la misma.

Todo ello justifica que la base de esta otra muestra de mi poesía que 
hoy publica la editorial El perro y la rana sea la antología editada por 
Monte Ávila en 1992. Sólo se han añadido esta vez, algunos poemas 
correspondientes a dos libros aparecidos con posteridad a Hacia la no-
che viva. Ellos son: La nada vigilante, de 1994, y El esplendor y la espera, 
de 2000. Además, con el objetivo de hacerla más representativa, se ha 
agregado a la presente muestra un largo poema prácticamente inédito, 
escrito en 2004, titulado “La desnudez del loco”. El asertivo y ya famo-
so prólogo de Miguel Márquez permanece intacto.

Armando Rojas Guardia
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Prólogo

Con la escritura cada quien tiene su propia historia, y acaso la más cer-
tera biografía de un poeta sea aquella que relate su manera específica de 
relacionarse con las palabras. En últimas, éstas son las fibras auténticas 
que le otorgan cuerpo. Por eso, quien habla de literatura siempre está 
hablando de alguien. En este caso es aún más cierto, pues sólo en muy 
pocos casos, como en éste de Armando Rojas Guardia, poesía y vida 
logran, lectura anacrónica ésta de por medio, convertirse en sinónimos.

A las señales de un rostro que se ha asomado a mirar más allá de lo po-
sible, le corresponden versos como cicatrices; al paso entusiasta y presuro-
so, la electricidad súbita del poema; a la expresión del rostro tocado por la 
gracia y la desgracia de la lucidez, una oración profunda que lo reconcilia 
con la vida pese a la constancia infernal del vacío; a la gruesa modorra 
que lo hunde en los pantanos de la psique, los pesados silencios donde la 
lectura ahoga; a su impecable desarreglo personal, tan libérrimo, una mu-
sicalidad de honda y trashumante madrugada; a la mesa limpia y solidaria 
de su existencia, el endecasílabo perfecto del amor, su único tema. Pero a 
la manera del árbol que se ramifica en secreto y va probando los distintos 
tonos de la luz que caen como cantos de agua sobre las hojas, ese único 
tema conocerá sucesivas variaciones, con marchas y contramarchas, con 
bendiciones y blasfemias. En el corazón de estas páginas brillan las con-
tradicciones, y sin amputar su alma, Rojas Guardia se mantiene pensando 
y escribiendo entre las contradicciones que lo acechan. De allí su inmensa 
capacidad de interlocución, de hablar sus textos con gente tan distinta.
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En los poemas de esta antología, se pueden percibir dos vertientes en el 
trato con las palabras que dan cuenta de una tensión fecunda: de un lado, 
un decir suntuoso, enamorado de las imantaciones verbales (como él me 
dijera en una oportunidad: “Creo que lo que me ha caracterizado siempre 
en mi relación con la poesía, es un amor apasionado por la palabra. Mi 
familia materna es un grupo donde la elocuencia cuenta muchísimo. Eso 
me permeó de tal manera, que todo lo que tuviera que ver con la realiza-
ción verbal −el explayarse verbalmente frente a acontecimientos, personas 
y cosas− me estremecía de una manera particular. Ya siendo adulto, este 
amor por la palabra es mucho más tamizado y tranquilo, pero sigo sin-
tiendo la misma vibración emocional ante ella…”), enamorado también 
de la orfebrería verbal española y que en América tiene en Lezama Lima 
un santo y seña. De otro lado, el verso ascético, que impugna al esplendor, 
a la belleza, y que hace del susurro de la oración vía regia de la experiencia 
poética. Desde su primer libro esta tensión se resuelve como conciencia 
crítica: de los riesgos del arte en tanto impostación, como inflación del 
yo, y también, de la imposible transparencia del verbo.

En Del mismo amor ardiendo, su primer libro, hay una cercanía a la 
metafísica del silencio que lo aproxima notablemente a la poesía de 
Rafael Cadenas (quien afirma: “La palabra no es el sitio del resplandor, 
pero insistimos, insistimos, nadie sabe por qué”); lo acerca al Cadenas 
de la espiritualidad en conflicto con la literatura, por la intromisión, 
en el paisaje trascendente e inmaculado de lo real, de elaboraciones 
mentales −las palabras− que, en lugar de unir, distancian a quien escribe 
de la experiencia existencial profunda. Frutos de la inteligencia, pues, 
los poemas no son más que artificio y figuración mundana, high socie-
ty. A una poesía semejante que busca y se permite solamente verdades 
aterradoras, le queda someter la vanidad irreductible del poema a un 
sistemático despojo, al trazo apenas de una anotación; de donde surge 
un musitar que hace una crítica implacable del lenguaje y del mundo.
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Armando Rojas Guardias, luego de este libro inicial, se aleja de esta vi-
sión (así se expresaba de la poesía: “Hecha de costras, / de imágenes náu-
fragas, / convexas/, refractarias como un vidrio ciego./ Hecha sólo de bru-
ma y polvareda. / Opaca vanidad, interponiéndose.) por la negación que 
entraña con respecto al quehacer de los hombres, a la historia, y ensambla 
una lectura –una escritura– donde su cristianismo poco convencional −en 
cuya base reposa una antropología del Tú, de la alteridad esencial que nos 
define en tanto hombres−, donde su experiencia en Solentiname junto a 
Ernesto Cardenal −cuando profundiza en la lectura de la poesía exterio-
rista y norteamericana−y la revisión que adelanta de la poesía venezolana, 
fijan la línea de una estética donde ingresarán por los caminos verdes de la 
poesía dominante de los ochenta en el país −abstracta, mágica, imperso-
nal, surrealista, pura o metafísica− gentilicios, nombres propios, giros co-
loquiales, dicciones conversacionales, la desenfadada e impúdica primera 
persona del singular y la metáfora entusiasta de la calle. Yo que supe de la 
vieja herida es el testimonio de esa ruptura.

Si “del mismo / amor ardiendo” son dos versos de San Juan de la Cruz 
que hablan de la fusión incandescente de la mística, en este segundo vo-
lumen lo hirviente del amor es el despecho, la vieja herida humeante 
por donde el orgullo vocifera. La dinámica erótica, no sin estridencia, se 
explicita homosexual. Y el Tú, ahistórico antes, se convierte en concreta 
apelación de conciencia, en sujeto social. Eran los tiempos del “Grupo 
Tráfico”, de la asociación de poetas en torno a un proyecto común, que 
además de la salida del formalismo de los talleres literarios, y de pensar 
en el registro poético heredado, buscaba crear un puente, herético para 
aquel entonces, hacia el país perdido. El manifiesto del grupo, casi en su 
totalidad escrito por Rojas Guardia, recoge la efervescencia de la hora y 
Yo que supe de la vieja herida es el texto que señala el desafío del poeta por 
alcanzar otra manera de nombrar, de hacerse otro ABCdario. Quizá por 
ello es un libro tan significativo como irregular.
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Poemas de Quebrada de la Virgen es un regreso a la fuente religiosa de 
su primer libro. La voluntad historicista, intencional y desacralizadora 
(afincada en el deseo de abrir otros horizontes a la poesía, al orbe testi-
monial del ser urbano) que recorre las páginas de Yo que supe…, cede 
el paso a una voz más integrada y espontánea, más libre. Ya la etapa del 
manifiesto ha quedado atrás y no existe la necesidad de comprobar algo. 
El sentimiento religioso encuentra en una casa de retiro (Quebrada de 
la Virgen) su aposento, y paradójicamente desde allí, fuera de la urbe, 
en la montaña, alcanza el tono de una subjetividad inevitablemente de 
su época. (Aquí es posible encontrar a lo sagrado entre los automóviles.) 
Es un libro casi siempre luminoso, donde en lugar del tormento de la 
duda, está la dicha de quien descubre en el transcurrir del agua, en la 
rima de los días, la sílaba última que lo confirma en la creencia. El len-
guaje se encrespa de gusto al enunciar, incluso se enjoya, y otras veces 
apela a la modesta, auténtica y ritual vida del convento para referirse a 
esa verdad de padre que debería tener el poema:

Aquí, en esta casa,
donde cada palabra, cada gesto 
son sólo los dóciles ecos de la luz 
inmaculada,
inapelablemente última, añoro para ella
(la cháchara mujeril de la poesía 
con sus técnicos chismes de ocasión 
tan fotogénicos –whisky en mano–
sobre la página social
de algún Suplemento Literario), 
le añoro, digo, algo de la casta 
doncellez de la madera 
recibiendo
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la frugalidad silenciosa de una cena, 
de la última cena.

Hacia la noche viva es una continuación extrema, radical, del libro ante-
rior. Se intensifica en la vía mística, se oscurece el sentido y la imagen de la 
catedral -ya no el templo liviano, casi transparente de Poemas de Quebrada 
de la Virgen- se impone en la lectura tal vez a causa de la elaboradísima 
construcción del poema. Este es un libro donde el orden duele, donde la 
forma, el rigor escritural, es un trabajo silenciosamente desesperado, un 
trabajo del alma que intenta sobrevivir en el “vacío sin polvo”.

Quizá sea este el libro más difícil de Rojas Guardia, menos accesible 
a la comprensión. La experiencia que allí se relata sólo podemos intuir-
la, atisbarla, desde el abandono sistemático −del color, de la voz, del 
atributo−, desde el grado cero de la conciencia. Experiencia límite y 
autodestructiva: se trata de llegar al lugar que no tiene sitio; del envés, 
nunca del centro; de la conciencia que intenta ir más allá de sí misma, 
de franquear el velo que la sostiene. Una lucidez mineralizada hace del 
páramo una geografía rocosa de blancura ciega y cegadora, y del excre-
mento un símbolo de la materia residual, sobrante, que somos. Voces 
del exilio y cuerpos de la intemperie, las palabras se asilencian en esa 
catedral, en este hueco.

***

Ojalá que este breve recorrido por las páginas de una obra poética que 
releo cada vez con mayor placer, cumpla su objetivo: incitar al lector a 
que se acerque a esa voz entrañable, plena de humanidad resonante y 
obsequiosa; a la voz de este maestro del idioma y hermano mío, por for-
tuna, que me ha deparado, en no pocas ocasiones, “la brusca sensación 
de ser diáfanamente feliz”.

Miguel Márquez





Del mismo amor ardiendo

(1967-1975)
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Domingo

Cuánta vida 
dulce
el cielo el mar el puerto 
las gaviotas
luz
en el asfalto a trechos una sombra 
fresca

País sonoro
la mujer que pasa caminando 
el aire el ritmo
calle plomo y sol todo caliente 
trepando la colina sobre casas 
blanquísimas y cielo puro cielo 
que quema que arde que se pierde 
y luego baja:

mar

Costaba
arrancarnos la plata pegadiza 
del océano, el temblor flácido 
del agua y las plumas brillantes 
hundidas y calientes

Sol
y voces frescas, frutos tibios:
todo en vasto azul, maduro y esplendente, 
como espalda de cielo a mediodía.
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Vísperas

a Carlos Pacheco

Qué silencio
cuando madura el día
allá entre los montes
crepitando

Siento entonces tu olor
y vengo junto a Ti, que suenas
como una melodía,
y hablas y es brillante tu voz
sobre el cansancio, sobre el sol
que se pudre entre la hierba,
y sobre tanto amor trabajo juego
que terminan

Qué alegría
cuando llego
y te doy el agua fresca
de todas mis húmedas vasijas
y te miro beberla —¡con qué gusto! —
y saborearla

Suelto las grandes palabras
las de oros magníficos
las palabras oídas a los hombres solemnes
en el círculo rojo de la gran ceremonia.
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Yo las dejo salir,
perderse sobre el césped

A Ti, lo más liviano de la carga
los pasos de las aves, los dedos
verdes de la hierba, las palabras
que pueden penetrar lo más humilde
y lo más ínfimo
Y río, y llegamos a una tierra abrasadora
Me toca un Tenso Verano
De pronto Tú empiezas a hablar
en el ardor interminable
de los astros.
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Ha caído el sol

Ha caído el sol,
el sol sobre los montes,
redondo y grande, como un plato de oro
Y sobre las calles

y sobre tanta hierba
ahora toda gritando
hierba bulliciosa que deslumbra

Y tanto sol caído
va a quemar las flores y los patios,
se va a dormir sobre los árboles
no se ve más nada sino sol

carne caliente
de sol entre las piedras,
resbalando por los techos como aceite
¿Sientes
el olor tan fuerte a tanto azul quemado
tanto verde las rosas y los árboles
ardiendo?

Y el cielo
tan cerca
y las nubes con fiebre sudando
pegadas quietas sin moverse

Las ventanas
abiertas a la tarde que ya salta
da vueltas como un trompo anaranjado
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Mira:
el cielo tan vacío, y más allá
viene un licor oscuro,
un pueblito caminando por el cielo
a habitar tan grande soledad
porque el sol se cayó entre los montes.
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Aves

Me pregunto
qué ron dulce las embriaga.
Quizá la luz
cuando enronquece
y empapa de quejas el límite del día.
Acaso el viento mismo
quien como ola de cansada espuma
las impulsa a partir hacia el intenso Oeste
donde muestra el día sus llagas
tumefactas

Estalla su plumaje en oro caliente
y derramado.
Y el cielo ha quedado entre sus alas
como una mancha viva.
Ah, mira cómo se enredan entre los suaves hilos
del aire que se enciende.
Deja su vuelo un sabor tropical de fruta roja.

¿Las veremos, de nuevo, como ahora?
Tal vez alguna de estas tibias tardes
en silencio.
O entre las grandes amapolas
que trae la Alegría.
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Tú

I

Tú y yo
volvamos,
desandemos lo ansiosa
y tristemente caminando
Volvamos, sí,
hacia la hora
en que subía un olor
de cosa nueva
hasta nosotros

Vengamos otra vez,
digamos las palabras
que hacían sonar
las cosas a tu lado

Ayúdame a quitar
tanta voz inútil,
tanto gesto ocioso
que te ocultan

II

Yo sé que Tú
vibras aquí
entre las onda
como un presentimiento,
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que brillas
vivamente
en el ardor
matutino
del mar calmo.

Yo sé que Tú
cantas en todas
esas olas.

Pero no
importa.
Quiero escucharte
hoy
en el silencio
quieto
de la casa
profunda.
Sin luces de mar
roto en las rocas,
sin un solo
movimiento
de las cosas.
Sólo Tú
exacto
en la penumbra.
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Simulacro

Para flotar yo hablo y gesticulo

Falsa maniobra que me salva
del hundimiento cabal, definitivo.

Coso la oquedad entre los gestos,
entrecruzo palabras sobre el fondo
(movimiento plural, ramificado,
disfrazando de adjetivos a lo informe).

Estructura del vacío esta osamenta
¿pues cómo otorgar peso al agujero?
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El diseño

Tiene que haber
un mapa,
la estructura,
aquella quieta forma
flotante en el vacío,
los arcos invisibles,
columnas camufladas,
las líneas presentidas
de un diseño.

Tiene que haber
alguna geometría por debajo.
Quizá un círculo,
quizá un cuadro tácito
o una red de hexágonos iguales.

Quiero decir, dibujos
que sea posible ver
sobre lo blanco.
Quiero decir, figuras
cuyos límites,
fronteras
o finales,
no se puedan traspasar
impunemente.
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Noche de condena

La lámpara custodia desde el techo. 
Rotonda de la luz, mi cuarto quema. 
El acecho es total, ¿pues quién escapa 
a los ojos secretos de los muebles? 
Bajo el lúcido foco del insomnio 
se revelan inútiles las drogas: 
en la mesa —hacinados y risibles—
tres montones de libros enmudecen. 
Después están los ruidos perceptibles 
del castillo en que yazgo como reo: 
el roce minucioso de mi lápiz, 
la madera crujiente, desgonzada, 
los zumbidos del sueño inaccesible, 
este cuerpo aherrojado que respira. 
No hay salida posible, la mazmorra 
tiene siempre mis mismas proporciones: 
la sentencia es idéntica a la culpa. 
Distingo muchedumbres allá fuera 
pero, en plena conciencia arrinconado, 
hasta el aire de encierro me vigila.
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Lucas 24,14

a Coral Delgado

El sepulcro está allí
con el muerto reciente:
retorno a mi lugar,
a la costumbre,
me vuelvo a aquella tierra
y a aquel cielo,

al patio aquel
donde me aguarda, no la paz,
mas sí el reposo.

Fue
una bárbara alegría,
obcecada, violenta, como esas
ilusiones que solo la pasión
engendra:

espejismo total
donde giraba el asombro
y la dicha cotidianos.
Entusiasmo inocente pero torpe
aventando imágenes de vértigo,
enloqueciendo, hábitos
acrecentando, delante de nosotros,
los abismos,
dejándonos a merced de las quimeras
y la fiebre,

de las mil
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visiones ígneas
que soñaban

las palabras, las palabras, las palabras.

Regresaré por fin a la precaria
claridad,

al azar
matemático del mundo:
conciencia de ases fijos,
lucidez.

La paz, no.
Mas sí el reposo.
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Causa perdida

a Abraham Pulido

Coloqué un vaso de agua en el asfalto.
Metí un cabello de mujer entre las hojas del periódico de hoy.
Traje un ciempiés a caminar sobre el archivo.
Escribí la letra i sobre un papel timbrado.
Le puse a ayer el nombre de mi amiga en vez de jueves.
Dejé un durazno sobre el radiador de un automóvil.
Rompí el espejo para ver al sol multiplicarse.
Jugué con un grano de arroz en la oficina.
Regalé una cucharita a mi vecino.

Y no dio resultado el saboteo.
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La palabra y yo

Debería ser
no digo ya mi esposa fiel,
pero sí mi amante,
por lo menos;

sin embargo,
lo confieso —es hora
de que se sepan
estas irregulares relaciones
para evitar un escándalo
más tarde—
es imposible conquistarla,

me traiciona:

se va por temporadas,
luego vuelve
cuando quiere,
no cuando la llamo,
cuando le grito la busco
o le hago señas;

la sorprendo con otros
cuando la creía más mía
y lo peor es
que a veces
luce mejor con ellos
que conmigo;
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en ocasiones la maltrato,
la castigo la golpeo
para que me deje poseerla
o si no
me maltrato yo mismo
en su presencia,
me someto a su autocastigo,
a disciplina,
para ver si se conmueve
pero nada;

a ciertas horas como ésta
es casi fácil seducirla
y es muy intenso el goce,
la redondez brillante
del abrazo;

también es fácil perdonarla
entonces
por la vida que me hace llevar
al lado suyo:

pero no tardará en irse
de nuevo,
la conozco.
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Línea quebrada

a M.

Hay una línea quebrada
entre este inútil poema
donde convoco a tu imagen
y la caricia que tiembla
sin letras sobre tu cara,
o entre el nombre forcejeado
para meterte en el verso
y el silencio que te deja
desnuda para mi gozo.
Porque escribiendo desdigo
lo que prorrumpe callando:
hay un sonido del acto
huyendo de la palabra.
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El otro tiempo

Detrás, siempre detrás, y de repente,
hay un oro puntual, una hora exacta
derrochando esplendor entre las rejas
de este impreciso funeral de instantes.
La Opulenta Quietud, bajo los pasos,
me convoca a una cita que aguardaba
sin saberlo siquiera, desde siempre.
Bajo el ritmo tenaz fluye la calma
de la que fuimos hechos, gota a gota,
el agua aquella a donde volveremos.
La carne de otro tiempo se despierta
en mi piel más profunda, bautizada
de un minuto fugaz que permanece.
Majestuosa y central, ¿qué pausa sube
a desplegar su espacio oxigenado
como vela en el mar, sobre los días?
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Poema de la llegada

Cuando tú vienes,
tú el vacío el nada el ya,
el que yo no sé su nombre,
ni interesa,
cuando tú vienes
me siento perder voz,
me seco de palabras,

sueno
simplemente

como tú,
sin queja sin golpe 
sin crujidos,

sueno
como tú.

Cuando tú vienes
tengo prisa por decir,
por llamarte de algún modo, 
por nombrarme

a mí también
para al fin reconocerme 
en tu presencia
me abalanzo precipito
sacudo la quietud
mancho lo limpio
todo es tan vacío tan gota

inaprehensible,
tan exactamente nada, 
tan silencio.
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Cuando tú vienes
abro ensancho acojo,
me dilato,
no sé decir sino que abro, 
inútiles clausuras.
Tú en el canto,
tú el silbo el suave el que no pesas 
vuelves hilos levísimos
mis nudos,
me desatas.

Cuando tú vienes 
nada dices
y me dices. 
Nada pides.
Qué vas a ser tú el Implacable, 
el Exterminador, el Enemigo. 
Nada pides,

eres.
Sólo oigo cómo eres, 
sólo oigo cómo soy 
y quiero
ser
así eso que escucho 
me abandono.

Cuando tú vienes 
hay
una exacta coincidencia, 
te miro en lo profundo 
de aquello que deseo, 
qué mentira,
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qué imposible, 
qué estúpido

querer lo que no quieres 
querer lo que no quiero. 

Y entonces
ya no es sino la paz, 
la precisa ubicación 
el ser

escueto.

Cuando tú vienes 
no has venido,
estás ya desde siempre.
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Falta de mérito

Si yo fuera capaz de entrar por fin
en esa pulcritud del aire inmóvil
que he llamado silencio en el poema;
si yo fuera capaz de nombrar árbol
como esta tarde el árbol se mostraba
a sí mismo en la quietud del parque;
si yo fuera capaz de parecerme
al objeto real de mi escritura
(al agua misma cuando escribo agua,
al vaso limpio cuando escribo vaso);
y si fuera posible merecerte,
cosa que ultrajo en tu mudez precisa
al hacerte sonar en mi palabra,

Yo entraría en la luz de lo que digo.
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Poesía

Hecha de costras
de imágenes náufragas,
convexas,
refractarias como un vidrio ciego.

Hecha sólo de bruma
Y polvareda.

Opaca vanidad, interponiéndose.
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Sin uso

Pero hoy tengo confianza en la tarea
de decirte precisamente esto,
sin una sola causa
que motive la cita intrascendente
de los ojos y las letras:
apenas teclearte siete líneas
como quien pide el aire o la alegría.
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Casi salmo

De la casta de escribas, heme aquí, 
mago, monje laico,

heme aquí
combinando los fantasmas
de las frases, preparando el haschich 
de las sílabas oscuras:

puedes verme
en esta misión donde me quedo 
hasta derramar la última letra.

Heme aquí,
mis ojos se acostumbran:
una mezquita donde había una fábrica,
un grupo de tamborileros formado por ángeles, 
calesas por los caminos del cielo,
un salón en el fondo de un lago, 
monstruos, misterios
(él andaba en Londres o en Bruselas 
ahíto de revólveres y vértigos).

A la mitad del camino,
heme aquí

alimentado
por estas noches blancas del poema, 
lunas ebrias y amarillas,
cultivando verrugas misteriosas 
de las que sale un hombre 
sin abrazos,

pieno di sonno a quel punto
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Pero Tú, 
tú,

di una sola, la única Palabra,
tú que estás detrás de este alfabeto 
esmerilado,

di esa Palabra
capaz de engendrar y de engendrarme, 
desde tú lado dime

tú
(y mi alma quedará sana)

Echado en su cuarto, en las tinieblas,
invisible para los demás, podía contemplar 
a toda la familia

en torno a la mesa iluminada
Yo, Gregorio Samsa, certifico 
que de veras

es poco más la muerte

Por eso a veces odio 
a esta sucia pintura
De pronto no basta, 
es amarga la belleza, 
hay cuervos

en los campos de trigo de Auvers-sur-Oise,
primer eslabón de lo terrible.

Cruzado
por todos los metales del sol crudo 
en un autorretrato
(¡di tú esa palabra, Téo!).
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Ven en mi auxilio
date prisa en socorrerme,

el albatros está ciego en el océano,
en la sonora enorme sed
que no puede contener este cántaro 
de frases,

me has agarrado, me has podido, 
Tú me sedujiste,

Otro total
Vacío de mí,
el-que-está-enfrente reclamándome, 

lector: ¡mi hermano!

En la víspera,
derriba al poderoso 
vacía al rico
(haz estallar mis cercas, línea a línea), 
tú, Humanidad escogida, pobre esclava
(Todos, vengan todos, suban todos, entren todos, 
siéntense todos:
éramos pobres, pobres, pobres, pobres, pobres), 
Stella matutina,
entraremos en las espléndidas ciudades,
juntos,
Ianua coelli,

e quindi uscimmo a riveder le stelle.
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Sospecha

a Pedro Trigo

Habría que decir
que dicho todo
aún está todo por ser dicho.

Ni una sola
palabra

ha roto el círculo.

Si el tiempo
a sí mismo se busca

y no
a lo que pasa vivo
entre las horas,

no hay futuro,
otra vez el circuito recomienza,
sólo brillan

espejos,
la nada poblada de imágenes
iguales,

el ciclo
y sus etapas:

yo solo
repetido
desde el génesis.
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Juan 21, 5

En tu palabra
la red

ahora.

Un gesto absurdo
después de todo.

Sobre el vacío
no hay esperanza.

Pero tú dices
que ahora es posible.

Nada es distinto:
el mismo lago
negro e inmóvil,
el mismo sitio,
la misma noche.

Pero tú dices
que ahora es posible.

En tu palabra
la red

se moja.





Yo que supe de la vieja herida

(1985)
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Boceto

…lo que os gustaría es una Obra 
Maestra. 

De mí no la tendréis.

Martínez Rivas

Si contrariamente a lo previsto
fuera la tribu
la que diera su sentido más puro
a mis palabras.

Si la imagen —dejando, desde luego,
mesa puesta, habituales contertulios—
acogiera cicatrices,

acudiera a las pústulas
(demasiado decir: si las curara),
si la metáfora, a secas,
recibiera sin modales a la ampolla
—a una ampolla de verás, fresca y mártir—,
si osara salir el adjetivo
a contar las llagas.

Si en mitad de los versos inocentes
hospitalizaran —por fin— al dulce oído,
al ojo y su embeleso.
Si en mitad de los versos inocentes
se oyera el griterío

de la celda vecina.
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Casi arte poética

Belleza…santa perra.

Sánchez Peláez

Disfruto el poema como un brandy
lentísimo y soberbio sobre el labio.
El lujo decadente de mi ánimo
mostraría esta tarde sus estampas:
daguerrotipos húmedos, sombríos,
giros solemnes, como decir “desdicha”,
azucenas de altar y hasta magnolias
como aquella que Wilde se colocaba
en la solapa anchísima del traje
(Scotland Yard siguiéndole la pista
para hacer aún más bella la tragedia).
¿Hace falta decir que el tocadiscos
en este instante justo, murmurando
viejos clisés de Brahms para violines,
me edifica una cárcel minuciosa
donde me apresan ánades, deidades,
lluviosas como silbo entre los álamos,
ánforas gigantescas con petunias
(se trata de una escena de Visconti),
un susurro de raso en las baldosas,
una charla con Proust en el balcón
mientras tose él su asma en el pañuelo,
aire opalino como aquel color
que contemplé yo en Como hace ya años
(la nota que faltaba: un viaje a Europa
cuando mi adolescencia agonizante
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lloraba en pleno tren tanta belleza).
Y aun si en este minuto deseara
ahuyentar de estos versos la panoplia
de lugares comunes (¡tan sabrosos,
tan de rancio alcanfor, tan frac guardado!),
si quisiera escapar de la harmonía
de estas arpas solemnes, de este nácar
con que la tarde irónica me escribe
una luz rubeniana, su hombro níveo,
Su Verlaine otoñal en pleno trópico,
si para no asustaros me enseriara
y, como buen alumno del poema,
os dijera (les dijera, mejor)
ya siglo XX, idéntico a los bardos
(los poetas, perdón) de Venezuela:

De rodillas la tarde nos evade.
Tan inerme a su luz está hoy la casa
que me duelen de frágiles los muebles
y pesa la orfandad de los jarrones.
Convalece el perfume.

Las paredes
porosas nos respiran.

Si yo dijera así (y ya lo han visto:
puedo ser tan moderno, yo, tan lírico,
tan barthesiano si me lo propongo,
tan lector de Saussure como cualquiera,
tan sintaxis de sala de conciertos),
si yo dijera así, les mentiría:
barnizando de doctrina mi poema
—semiológicamente por supuesto—
disfrazaría tan sólo mi homenaje,
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obsceno como sexo de muchacho,
a la perra tenaz, la puta invicta,
que me sigue los pasos y me muerde
todos los días el alma, igual que en Como.

Y acaso sea por eso que me burlo
de ese animal espléndido, acezante,
de ese monstruo tallado de deseo,
de ese tótem magnífico mirándonos
con ojos de Cernuda en esta tarde:
me defiendo con unos versos torpes,
este Chopin tocado en la retreta,
este art nouveau de casa de La Guaira,
esta foto velada de Venecia
que ensucia en la avenida un automóvil,
esta añoranza a la que más bien quiero
en vez de desnudarla desnudándome,
nombrar como Andrés Mata en una plaza
bajo los almendros de Macuto
junto a un vals merideño en la rockola.

Me sé de memoria los epítetos
(en algún calabozo no lejano
con un palo le pegan a Vallejo),
y, si convierto en ron el brandy pulcro
de este poema donde la perra ladra,
no lo olvido un instante, frente a frente:
la puta me conoce, hasta en la calle,
y esta tinta manchándome las manos
es el rastro de sangre acusadora
que atestigua mi crimen cotidiano
y me expone al castigo inevitable
de seguir cometiéndolo mañana.
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Sí, Visconti

a Richard Lizardo

Dulce pantalla
un tanto ajada ya, rosa de noche,
levemente amarilla

como la edición
que un ansiado D’Annunzio nos firmara
—el tormento tiene néctares lujosos
para los que desconocíamos un nombre—
en las butacas de este cine, al que acudimos
hartos de autopistas y monóxido:

tu olor de esperma fúnebre
en el que vespertino me consumo oyéndome
temer la risa de Tadzio en la caverna
donde la última, la negra
flotillas de góndolas me anuncia
que aún este fasto del deseo
ha de cambiar (se hará canoso
en Polonia, como todos/los turistas
fotografían palacios en Baviera),
pero esta vez, sí, regia
Sicilia de los cuerpos idos,
para que todo cambie.

(Cuando se prenden las luces, te me impones
en mitad de mis ojos empañados
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como una lección de esgrima antigua:
descubrir en la autopista la opulencia
y el monóxido aquel color bruñido, ópera oculta,
que me lo haga respirar

como tú mismo, acaso,
lo tosías en Millán, mirando el Duomo).
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Madrugada

Papeles. Libros y carpetas
al acecho. Libretas y cuadernos, rigurosos.
Un poco más allá, las fichas
donde el saber coleccionado
duerme su vanidad inútil.
Indiferentes y tercas, las paredes
delimitan el insomnio, esta vigilia
que mide el silencio de las puertas,
calibra la geometría del piso,
palpa la exactitud de la ventana.
Reloj fijo. Si abro el closet
encontraré a mi ropa tiritando. En las gavetas
los labios del secreto se entreabren.
El espejo devuelve una anécdota boba:
yo escribiendo estas líneas.

Sé que busco
tu olor en las palabras: es tu cuerpo
respirando en las letras del deseo.
Pero en vano. Hoy sólo te nombra el desalojo
y en este cuarto náufrago ejercito
la autopsia del recuerdo.
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La obscenidad de la memoria

No dejo de asombrarme de que seas
una costumbre de mi carne:
esta vaga ternura que no cede,
este clima del sexo, unas palabras
aún ahítas de tu forma de decirlas,
el sobresalto al pasar por ciertas calles,
un olor demorado de la almohada
y la lección más reciente de tus hábitos: la atención
que ahora le presto al rock y la manera
de leer, desayunando,
la Página de Arte del periódico.
Me resigno en silencio a esta agonía
que te prolonga en mí cada mañana.
No bastaba un adiós —puntual, preciso—,
era necesario también arrepentirse
de la obscenidad de la memoria
cuya vergüenza irónica suplica
la absolución de un nuevo cuerpo
donde el olvido se reaprenda.
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Poema

Nada hay sobre esta costa
que se sostenga impávido.
incluso el mar

yace condenado
con un rumor de olas despidiéndose
que nacieron un día
y en otro morirán, disueltas,
cuando la tierra sea un último fragor
bajo la indiferencia de todas las galaxias.

Si digo uva de playa,
dulzura de almendrón a boca plena,
tardo vuelo de alcatraz,
resaca invicta,

nombro apenas esta carne
de todo lo que no recibió promesa de durar
en medio del crepúsculo.

Lo que nadie sabe es que esta tarde,
absorto con tu olor, soy cuerpo al fin
nítidamente transcurriendo,
viviendo en balde y sin doctrina:

te respiro
para olvidar la eternidad
y erguirme inútil, pleno,
hasta una muerte que se te parezca.

Queda entonces el brindis del deseo,
mientras el día declina.



66 Armando Rojas Guard ia

Yo que supe de la vieja herida

Yo que supe de la vieja herida
cuya sangre embriaga: la saeta,
la terquedad silente del flechazo
traspasándome la llaga en la oficina
o al subir el autobús, o al suspirar
la modorra de la siesta: llaga virgen
donde el vino de la ingle se derrama,
y todo porque el fasto de tu vello
y el brillo de tus lentes
y tu aire atildado, distraído,
insinuaban erecciones imprevistas,
incómodos boleros del deseo,

yo que tuve, a través de este error, la inteligencia
de entender un poco al niño ciego,
al hijo de Ares y Afrodita

que, importuno,
solicita —cuando nadie espera—
su visita tenaz, su ardua entrevista,
y me dejé resbalar hasta el infierno
donde no me aguardaba ya ninguna Eurídice,
pero fue igual porque gemí —long-play demente—
con la voz de Francesca en mis entrañas,
yerto como Dante junto a las confesiones
de mi propio deseo castigado,
y lo mismo sentí el gran huracán, el semen álgido,
tanta tromba sonora por mis sótanos
porque sin ningún Virgilio tutor te imaginaba
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durmiendo solitario en lecho grande,
¡mi ciclón genital, irredimible!
—salvo en la almohada de la noche íngrima—
(ya ves en qué Orfeo pedestre me trocabas
a fuerza de negarte hasta en los sueños:
a la mañana siguiente la pasta de dientes y la ducha
colocaban a Francesca otra vez en la oficina
y el Hades olía a café, mero y trivial, de desayuno),
ahora sólo entreabro la puerta del poema:

entérate del poder que convocaste
para dilapidarlo sin orgullo,
échale una ojeada, desde aquí,
al adobado vino, al polvo enamorado
cuyas magnificencias te aguardaban
y hoy son apenas el neón enfermo de esta luz,
el roce minucioso de mi lápiz,
este papel mugriento donde atisbo
una sintaxis monótona de días
en los que iré a los cines (por supuesto, solo)
a ver cómo se besan los amantes.
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Beato de ti

Titilaban las llamas de las velas,
velas prendidas a un Dios inexistente
en la penumbra olorosa del incienso.
Había entrado buscando aquel sosiego
que pudiera parecérsete, aquella levitación
casi galáctica,
que fuiste capaz de soplar sobre mi cuerpo
la otra noche, amaneciendo.
Un cortejo de estatuas —los santos de mi infancia—
tutelaba mi devoción atea de esa hora
(yo no pensaba en Dios, te deseaba,
y en la iglesia vacía, mi deseo,
blasfemaba de tanta pasión por lo imposible
que aún erige sagrarios, quema velas,
esculpe miradas de éxtasis y pinta
retablos de ángeles rosados.
Yo sólo creía en ti, zarpa florida
de una carne exactísima y concreta).

Caminando a grandes pasos, recordaba
—allí, sobre las baldosas de las naves—
al Baudelaire que me dibujó en la piel
bautizada en mañanas de colegio
gestos tibios capaces de orinar confesionarios,
al Zaratustra en quien mis dieciocho supuraron
su sífilis de orgullo —la más sacra, sin embargo, y regia—
a los bares donde todo poeta de mi edad
acudió a pedirle a Rimbaud que autografiara
el lugar común de la desdicha
contra las serpentinas del acto cultural,
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la tenaz misa de diez,
tanto pupitre masturbado a solas.

Pero al cabo me decía también
que tú eres aún más imposible que ese Dios impúdico
contando indiferentes las llamas que lo invocan.
Y supe entonces que el poema
tendría a mi pesar el mismo olor de esa penumbra,
idéntico aire de tarde endomingada,
color de lágrima de cuenta de rosario.
Beato de ti, supe que a fuerza de alejarte
me vas dejando como a ese feligrés arrodillado
a quien la fe se le va volviendo ya cansancio erguido
de no recibir nunca, pero de seguir pidiendo.

Me vas dejando una piedad de viuda en luto,
crédula ante cada hojita parroquial (tus lecciones
de buen sentido, de paciencia),
repleta de ritos humillantes (¡y los aceptas, hostia amarga!),
de calladas procesiones en busca de tus pasos,
cuando no sé quién va ante mí en la urna de cristal,
si el Santo Sepulcro que eres tú asediado por mi añoranza

inoportuna,
o este amor mío morado y genuflexo
del que ellos, mis amigos
librepensadores del amor, ateos de estas siniestras devociones,
se reirían, si supieran,
como yo me río ahora de este templo
pero rabiando porque has convertido a Baudelaire,
hospitalizado a Zaratustra,
hecho besar a Rimbaud el anillo obispal de la obediencia,
y ya no me queda otra sino masturbarme a solas
mientras me persigno ante tu imagen.
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Valió la pena constatarlo

Te escuchaba reír, y adivinaba
aquel barro más hondo
de mi cuerpo,
el lodo blanco
que formó a mi alma,
la materia
de mi última, real anatomía.

Me basta estar ahí
donde te ríes,
para saberme grieta,
un hueco florecido,
algún cántaro roto,
el más húmedo
y podrido maderamen.

Oyéndote yo sé
que no hay remedio,
que nunca podré ser
aquel frondoso Armando prometido,
que siempre seré el monje
mendicante,

un mínimo juglar,

el poeta, sólo.
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Oficio secreto 
(San Carlos, Nicaragua, 1973)

Parada en una calle de San Carlos
—morena, desconocida amiga—
tú no sabrás nunca
de este oficio secreto:

rescatar
tus pechos tensos, tus caderas,

tu cuerpo rebosante
del lodo, los chayules y el olor
a mierda que recorre el puerto
(Guardias Nacionales y basura),

a través
de una limpieza ardiente:
mi mirada.
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Postales de Solentiname

1

Era el año pasado (un año inútil), 
yo estaba en París,

en lo más alto
de un podrido edificio de Varenne, 
escribiendo poemas a una vaga, 
esdrújula tristeza,
llena de calles y trenes repetidos

Mientras tanto —pero yo no lo sabía—
estas hojas de plátano goteaban 
bajo las lluvias de setiembre 
y el lago enormísimo esperaba 
con todos sus azules bautismales 
y Ernesto estaba aquí (¿tocaré a Dios
como se roza una cabellera querida y despeinada?) 
y los ecos precisos de mi búsqueda
eran el grito de angustia del pocoyo
y el murmullo de amor de la oropéndola.

2

De madrugada (ya para amanecer) el Lago 
es sacra agua del caos
—blanco lunar donde la luz 
del Génesis se expande—
Paisaje del Pre-Cámbrico (no reconozco 
la costa familiar —guásimos, guayibos,
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coyoles, poroporos— donde a veces 
nos bañamos por la tarde)
Noche oscura del sentido
(también la conoce la naturaleza)
antes de la epifanía de los gallos
cuando Dios se despereza, majestuoso 
en los cormoranes que se elevan

3

Cuando decimos los salmos, a las siete, 
el aleluya eficaz, el verdadero
lo están cantando más allá
de nuestras voces (grave la de Ernesto, 
suave la de Alejo, socarrona la de Lurio, 
un susurro la de Elbis),

las alborotadas golondrinas
(que el olor de la lluvia pone ebrias),
los golpes del martillo de José,
esos gruñidos de Chancho junto a grifo,
los patos chapuceros gritando sobre el Lago 
(y el mismo Lago, que a las siete, tiembla)

4

Sobre el Guayibo 
el grito largo
de la oropéndola
No hay nadie en casa 
Ella está sola
—yo tecleo esto 
sobre mi máquina
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5

El poema fue hoy esa media botellita de Ron Plata 
bebida en la cocina por ocho amigos empeñados 
en que cada uno recibiera
la misma exacta dosis de alegría

6

Mi reloj
el Lago

sus colores

7

La maleza no acaba entre las piñas 
y tres nuevas nítidas ampollas 
se quejan del machete
(y aún quedan tres surcos por delante), 
pero en el agua de esta cantimplora 
sé que Ulises

ha vuelto a Itaca,
que Cristo ha salido del sepulcro
para esperarme en los frijoles y las risas 
del almuerzo.

8

A pesar de todo me acuerdo de Friburgo: 
al alba se movían las hadas en el bosque, 
era ancha en el cielo la piel del durazno 
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y exacta en el medio la brasa de Venus; 
en la torre aleteaban palomas sonámbulas 
y ebrios gorriones y cuervos gritando,
y la calle se abría en la niebla solemne,
olorosa aún a enero bajo cuarto menguante, 
mientras yo te miraba entre graves abetos 
que salían desnudos al lujo del día

9

Así como me visto de cotona, blue-jeans y botas de hule 
y no tengo sino tres mudas de ropa,
así como hago mi oración sobre un petate
—frente a un Cristo delgado de cemento—
así como trabajo en un taller
y me baño desnudo en pleno lago,
hoy le impuse a mi poesía los trazos de este lápiz, 
rechazando a propósito la máquina
y la pluma

10

La vuelta a la ciudad
es sólo lluvia, luces frías 
sobre asfalto mojado,
sol en polvo, techos íngrimos,
palomas dispersas (también sucias), 
vitrinas atontando y apenas 
ese trozo lejanísimo de cielo 
donde Solentiname proclama 
su presencia.





Poemas de Quebrada de la Virgen

(1985)
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“Quebrada de la virgen” es un punto 
casi anónimo en el mapa. Una pequeña 

zona cercana a Los Teques, poblada de 
bosques, riachuelos y algunos 

sembradíos. Allí, bajo cielos mudos 
surcados a veces por el relámpago negro 

del gavilán, está situada una amplia 
casa de retiro en la que empezó la 

aventura espiritual que estos poemas 
transcriben y —así lo creo y quiero— 

relatan. Aquella experiencia interior se 
prolongó después en las calles de 

Caracas; pero su pulpa recóndita 
pertenece íntegramente a la geografía 
serena de “Quebrada de la Virgen”. 

Por eso este libro, escrito en gran medida 
cuando mi cuerpo ya no estaba allí, 

lleva en su título el nombre de aquel sitio, 
donde tuve la brusca sensación de ser 

diáfanamente feliz.

1

Fra Angelico pintaba
a Jesús y a la Madona
de rodillas.

¿Qué daría
yo, minúsculo
monje laico, fraile menor
de alguna Orden extinta
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por prosternarme ahora
que intento describir
este olor inocente de la tierra,
la redonda castidad
que perfuma hoy este mundo
donde hasta el ruido torpe del camión,
el canto lejanísimo del gallo
e incluso el sudor, feliz,
de mis axilas

se confunden
en un aroma hímnico, en la antífona solar
que entona el aire virgen?
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4

Lugar común desinfectado,
hoy resplandece lo humilde
de tan obvio:

sólo en silencio
descubro
que Suenas.
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8

Me despierta Tu olor entre las sábanas.
Vengo junto a Ti, que te me expandes
en la carne agradecida, con ímpetu solar.

Digo Junto a ti. Vuelvo a decirlo.
Y para algunos, poquísimos amigos
es hoy este rubor confidencial:

nadie sabe
que, a Tu sombra, gusto vivo,
el ápice frutal de mi deseo sabe intacto,
anterior al paladar de su lenguaje,
como aquella manzana de Cézanne
exacta sobre el fondo. Sin gusano.
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9

Me recuerdo
a expensas de las ráfagas de música
mientras aquel terco, helado espejo
devolvía mi rostro iluminado
donde el alcohol ya empezaba a dibujar
la náusea de caer, harto de mí,
en cualquier cuerpo, como en mi propia tumba.

Como entonces, apronta Tú mañana y siempre
aquella flor menuda junto al piano
—imposible loto zen en el bazar—,
la flor que nadie mira, erguida sólo
para arrasar de lágrimas mis ojos
con el estupor feliz, con la vergüenza.



84 Armando Rojas Guard ia

10

a Miguel Márquez

El sabor del agua después de gustar la picadura
holandesa de mi pipa.
El rojo asoleado del capó de un automóvil
donde canta la salud del siglo XX
la terca, muda, compacta verticalidad de la pared
—sacramento de la paciencia de las cosas
soportando, día tras día, el desorden de mi cuarto.
los tristísimos ojos de Charles Baudelaire
—fotografiados ahí, sobre la mesa—
mendigos aún de la hermosura.
La silueta del gato visto anoche
jadeante y sigilosa como la luna de Edith Piaf.
La torpeza de aquel piano —tres apartamentos más abajo—
donde las manos de alguna pálida vecina

ensayaban a Chopin
(bendito seas, Señor, en esta tarde cargada de misiles,
porque resuenan fragantes todavía la tos almidonada
y el frac y el malabar y la lavanda musical de Federico).
Aquel epicúreo rectángulo de sombra bajo el porche.
El color de la trinitaria en el crepúsculo
recordándome otra tarde en Nicaragua
en que bebí morado líquido (un jugo casual de pitahaya).
La risa de Miguel, para saber que existe el Paraíso
en la franja tropical de la memoria.
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Haría falta también nombrar el cuento múltiple
de lo que me hace más sabio a su contacto:
el 3er. movimiento de la 9a. de Beethoven,
el cósmico juguete que son los dedos de Telonius
tocando “Round Midnight”, un solo lentísimo de Parker
—por ejemplo, “Lover Man” —en la mañana
cuando el abrazo se demora, insiste, recomieza,
aquel poema de Ezra Pound, el que termina:

“…la aurora entra en el cuarto,
con pasitos menudos,
como una dorada Pavlova…”,

ciertas páginas calientes de Lezama
en que huele a malecón, las olas rompen
e incluso el mar tiene un color de daikirí,
aquella última secuencia de la película de Chaplin
(la ex-ciega y el mendigo se consuelan
de su imposible amor, con la mirada).

Enumeraría igualmente esos instantes
inocentes, su gloriosa mansedumbre
que no vistió, desde luego, a Salomón:
el momento más justo del acorde,
la simetría sedante del paisaje,
la esbeltez japonesa de la curva,
la gravidez sonora del volumen,
la santa promiscuidad de los colores:

me refiero a Tus poemas menudos dibujando
la infinita secuencia de la anécdota
que le cuenta a mi muerte Scherezada
en la penúltima, horrenda, bella noche.



86 Armando Rojas Guard ia

11

Aquí, en esta casa,
donde cada palabra, cada gesto
son sólo los dóciles ecos de la luz
inmaculada,
vertical,
inapelablemente última,
añoro para ella
(la cháchara mujeril de la poesía
con sus técnicos chismes de ocasión
tan fotogénicos —whisky en mano—
sobre la página social
de algún Suplemento Literario),
le añoro, digo, algo de la casta
doncellez de la madera

recibiendo
la frugalidad silenciosa de una cena,
de la última cena.
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13

Vino un huracán violento, que 
descuajaba los montes (...) pero 

el Señor no estaba en él (...) 
Después se oyó una brisa tenue, 

y al sentirla, Elías se tapó el 
rostro (ante Su presencia)

Reyes 19,13

¿Dónde podría encontrarte ahora 
sino en la respiración de su sueño 
junto a mí:
adánica, uniforme, bajo el alba?
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14

a Esdras Parra

Oyeron al Señor Dios, que se 
paseaba por el jardín a la caída 

de la tarde. El hombre y la 
mujer se escondieron (…) Pero 
el Señor Dios llamó al hombre: 

—¿Dónde estás? Él contestó: 
—Te oí en el jardín, me entró miedo 

porque estaba desnudo.

Génesis 3, 8-10

Hay otro tiempo.
Sé que hay otro, sugiriéndose
allí, en pleno centro
de esta anárquica orquesta de relojes
dando la hora para nadie,
porque es siempre el minuto en que no estoy,
en que me fui.

Sé que hay otro,
ingrávida cadencia que no registra el télex
ni el fonógrafo: ella sola
es el pentagrama oculto de los hechos
componiendo aquel acorde,
el pianísimo blanco del instante
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(el del anhelo, el único central, el extraviado)
en que se oyen, tan leves, Tus pisadas
bajo el miedo, la música invisible
de Tu danza en el jardín, que me pregunta
por aquella memoria de quietud,

desnuda siempre,
que cubrió la velocidad de mi vergüenza,
esta prisa amnésica olvidando
la puntualidad del Paraíso.
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15

Los ojos de la monja me sonríen
al servir, discretísima, mi cena
como si ejercitara con los dedos
—con el alma entre los dedos, mejor dicho—
algún arte sagrado. En este instante,
para ella soy un extraño solamente
y por eso su lenta cortesía:
a sus ojos soy alguien, alguien sólo,
una santa demanda colocada, como un don,
en las afueras de su Yo. Para acogerla,
para recibir ese regalo inmerecido,
hay que salir al extramuro, autoexilándose
en la intemperie ética, que inclina
a recoger las migas de mi plato,
las sobras del simple transeúnte
un comensal anónimo, el Otro vivo
con quien se comparte el pan inexorable;
el hecho de habitar sobre la tierra.
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16

...Llegó con un frasco de perfume; se 
colocó detrás de él, junto a sus pies, 

llorando, y empezó a regarle los pies con 
sus lágrimas (...) Y El, volviéndose a la 
mujer, dijo a Simón: “...se le perdonan 

sus pecados, porque amó mucho”.

Lucas 7, 38, 47

Sobre la cubierta de aquel ferry,
frente al ardor matutino del mar calmo,
yo sé que una mirada, cualquier gesto,
habrían delatado mi ansiedad,
ese anhelo de demorar un tacto leve,
simplemente amistoso, sobre el hombro,
y la necesidad de prolongar lo suficiente
la caricia discreta de los ojos
para que al fin él lo supiera,
lo comprendiera todo de repente.

Hoy he vuelto a sentir, frente a la noche,
la misma delicia de aquel miedo,
esta añoranza, súbitamente impostergable,
de confesar sin estridencia

mi amor silencioso,

tan íntimo que sangra
con la más invisible de las sangres:
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la que no puede fluir, porque está hecha
del heroísmo último del alma, del martirio
que se ha tragado la muerte solitaria
para que el otro sea dichoso.

Dame siquiera el saber que he amado mucho,
el perfume caliente de mis lágrimas
enjugando las Tuyas, que también
ardieron calladas, sin reproche,
por él, sonriente y esbelto sobre el ferry,
(y desde luego por mí,
por la indiferencia sólida del mundo).
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17

Manando sangre negra, Tu costado
vierte hoy la tinta del poema:

para llegar al centro
de la indecible comunión,
no te apresures
multiplicando abrazos a destiempo.
Quédate ahí, en la intemperie
exacta de tu cuarto (ni siquiera monacal:
fijado por sus paredes habituales)
abriéndote al minuto de silencio
—llegará, te lo aseguro,
entre las grietas del ser, inconfesadas—
en que empieza a resonar
aquel llanto penúltimo, el gemido
suplicante de la madre al estallar
la cólera paterna, ese sollozo
rogando por el miedo que has de oír
en el ruido insomne de los otros
construyendo el amor, el desamparo.
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18

Iam lucis orto sidere 
Deum precemur supplices, 

Ut in diurnis actibus Nos servet a nocentibus

Breviario romano, “Hora prima”

Señor,
¿será la madurez esta mirada
que saluda sin engaño al día naciente?
Sé que está aquí la aurora whitmaniana
tanteando mis músculos con gozo:
aspiro en lo hondo su salud
regalándome la fruta para el labio,
el estribillo aquel para el oído,
la cósmica quietud tras el orgasmo;
pero con qué dulce ironía ahora compruebo
como asciende, disfrazada por la luz,
la sombra quevediana que también
amanece con el alba:

mis treinta y cinco
años gustando lo que prueban
varios puestos vacíos en la mesa,
teléfonos repicando en el olvido,
insaciables bocanadas de cigarro
(el deseo que, inútil, recomienza).

Señor,
que envejezca conmigo la esperanza
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hasta la videncia virgen de la muerte
donde Whitman y Quevedo me parezcan
cara y sello de la única moneda:
el relámpago total de la mañana.
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19

a Alberto Barrera

…el momento más duro para un ateo 
es aquel en que se siente agradecido y 

no sabe a quién dar las gracias.

G. K. Chesterton

No buscados, hoy amanecen
el pan sin el soporte de la mesa,
el agua regia sin el vaso,
el árbol sin las letras que lo escriben o pronuncian,
el pájaro puntual en la ciudad dormida.

La lluvia pisa la grama y resucita
vírgenes perfumes. La cal nueva
fulge en la pared del campanario
donde el domingo me convoca.

Ese trozo de musgo en el asfalto
me recuerda que el Mundo, subversivo,
derrota a la Historia finalmente. Y con él,
vence este día, cabal e impronunciado,
redimiendo en su fasto la basura
acumulada ayer sobre la acera.
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Hay asueto en la entraña del silencio
y hasta las motocicletas braman hoy
en el vacío festivo, como un circo
de animales prehistóricos jugando
en la infancia silvestre del oído.

La calle de siempre es otra calle:
una estampa escrita por detrás
en la caligrafía primera de la luz.
No hay mariposas, pero en cambio
los ojos de aquel perro, bajo el porche,
agradecen, acuosos, el sol tibio.
Me miran ignorando su dulzura
en la extática plegaria del instinto.

¿Cómo cristalizó el mito de esta hora
en el ateísmo líquido del tiempo?
Alguien dibuja el día por nosotros.
Alguien me ama hoy, secretamente.
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21

a Rafael Castillo Zapata

…sal corriendo a las plazas y 
calles de la ciudad y tráete a los 

pobres, a los lisiados, a los 
ciegos y a los cojos

Lucas 14, 21

¿Y si fuera verdad que la poesía
debe partir su pan especialmente
con el último invitado inoportuno,
bostezador profesional, mártir del sueño,
el que arrastra los pies, el eructante,
el que tira la lata en la avenida,
el que acaba tal vez de masturbarse,
el gordo, el ruin, el feo, el tartamudo,
aquel Pérez escueto sin un nombre
o ese simple Juan sin apellido
que llora estornudando en el zaguán
su carta en la hoja de cuaderno,
su solicitud de empleo, su estampilla,
su foto de domingo junto al árbol
donde un adolescente con acné
dibujó un corazón a navajazos?
¿y si ese corazón fuera la síntesis
de lo que quiero decir con estos versos
escritos por cualquiera, un poeta sólo
silbando su poema, como todos?



Antolog ía  poét ica 99

22

El mismo cristofué
de la niñez
surca mi ventana
mientras pienso:
¿cómo decir

ahora
que Tú y yo nos amamos?
¿qué palabra
aterida aún por el misterio,
livianísima, extraviada
quizás en el olvido,
haría falta pronunciar
para aludir, sin cháchara,
a la herida

—tatuada en la carne de los dos—
cuya sangre tiene el nombre de mi vida?

Acaso exista esa palabra
aleteando sobre el tráfago
sordo del lenguaje: este trinar
de un simple cristofué
en la mañana indigna de los ruidos,
intacto como el último,
primer pájaro.
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24

Uno quisiera decirle a los amigos
que Te buscan sin saberlo:
“Él está aquí, éste es su rostro”.
Pero Tú surges oblicuo, tangencial,
entre dos horas que parecen
más vivas que Tu vida,
entre dos espacios tan espesos
que le roban densidad a Tu lugar,
como si esas dos mitades de existencia
no supieran de la paz que las divide
irrigándolas discreta en pleno centro,
porque Tu puntualidad inubicable
es un aire de atrás, viento de espaldas
golpeándonos el rostro: no aprehendemos
su oxigeno invisible, aun respirándolo,
que silente llamea en los pulmones
y amamanta nuestros glóbulos vitales
con un hálito que no podemos atrapar
o medir, pero que está —patrimonio común—
en cualquier parte, oreándonos la vida,
disponiéndola a un ingrávido silencio
—como aquel en que danza el astronauta
bajo la piedad muda de los astros—
al que accedemos, de pronto, sin notarlo,
en cualquier calle, en cualquier autobús,
como a una fiesta.
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25

Así como a veces desearíamos
que Karl Marx y Arthur Rimbaud
se hubiesen conocido en una mesa
de algún Café de Londres,
mientras en el agua sórdida del Támesis
—ahíta de grumos aceitosos
que flotan entre botellas y colillas
y ropa gris de gente ahogada—
espera el Barco Ebrio, ya sin anclas,
a que el fantasma que recorre Europa
suba también, para zarpar
(Karl, vestido con blue jeans marineros
se despide de Engels en el muelle
y Arthur hace lo propio con Verlaine
—los sueños insolentes ahora enfundados
en la gorra que usó él mismo en la Comuna);

así como, a estas alturas, quisiéramos
que Hegel, apeado del estrado de su cátedra,
hubiese visitado a Hölderlin un día
en su manicomio oculto de la torre
para escuchar cómo el demente
—sin reconocerlo tal vez en su delirio—
le habla a un viejo amigo de Tubinga
con quien, en mitad de una fiesta adolescente,
bailó una mañana, junto a un árbol
por ellos mismo levantado
(“Libertad” lo llamarían),
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tan fieros y felices como niños orinándose,
con el impudor de los puros, frente al rey
(en la siesta monocorde del verano,
recordando novias suavísimas de Heidelberg,
los dos compañeros se confiesan:
la razón debe pedirle a la locura
su danza irreductible, la inocencia
con que el loco Hiperión, desde su torre,
enseña al profesor que la luz blanca,
la rosa de los vientos del Espíritu,
no termina en el Estado de los Césares,
se burla de las Prusias de los Káiseres);

así querría yo hoy que a William Blake
lo hubiesen dejado predicar un solo día
sobre el púlpito labrado de una iglesia
—la catedral de Westminster, por ejemplo—
en presencia de arzobispos y presbíteros
y de una multitud de feligreses
harta, como todas, de sermones.
Imagino el viento sagrado resonando,
por primera vez, junto a los mármoles,
mientras los cuerpos, desnudados por fin
como a la hora del agua o del amor,
se erizan con el paso del Dios vivo
y tiemblan ante el olor de Cristo el Tigre
devorando las ingles de las almas,
ahora tan intactas, tan ebrias y tan vírgenes
como la de aquel niño canoso viendo ángeles
a la hora en que arde Venus sobre Lambeth
y hasta las prostitutas de Soho profetizan.
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26

a Rafael Arráiz Lucca

Te agradezco ahora el tierno, iridiscente mundo.
Si tuviera hoy que resumirlo
en una sola y brusca imagen,
Tú sabes que escogería, entre todas, el crepúsculo
en que llegué hasta ella, fatigado
de un trayecto feliz desde Friburgo.
Sí, este ocre, este oro viejo
bajo el sol tumefacto de las cinco,
me la recuerdan hoy, ebria de aguas.
Pesada de esplendor, sobre las márgenes
ondulantes y suavísimas de junio,
ofreciéndose con una obscenidad primaveral
(bullicio de las flores en las plazas
donde albean los mármoles desnudos)
ella flotaba apenas como un cuerpo que se esparce
en un tibio olor de pan y una música
de fuentes y en un clamor geométrico
de palomas vespertinas:

Roma allí, por fin,
como la meta natural de un viaje en tren
que empezó nomás con nuestra infancia,
abriéndose hasta esa pulpa joven
que es caminar descalzo sobre el suelo
embaldosado de la calle y preguntar
si es verdad que aquella página dorada
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reescrita por la luz, la piedra insomne, el agua terca,
anuncia la emoción meridiana de mi vida,
mi pasmo adulto ante el inmóvil
huracán de gestos y muslos y caídas
y espasmos y torsos y miradas genuflexas
—los cuerpos desnudados por el viento atroz de la justicia
que un hombre tuerto y medio ciego

lanzó sobre nosotros
desde todos los escombros
del mundo parturiento.
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27

Anochece.
Hacia Costa Rica, los volcanes
evaporados en la niebla.
¡Y el Lago, impalpable, hecho de aire!
Extensión de aceite helado
a ratos gris (¿pero qué gris, qué ámbar?),
a ratos ¿rojo? (horizontal y líquido crepúsculo),
colores no nombrados todavía,
casi fucsia —malva ígneo— metal u ópalo.
Y bosques, unánimes bosques aplaudiendo
—rumor denso del viento entre las hojas
donde aletea el cormorán y chilla el mono
y los grillos empiezan a arrullar
el chapoteo isócrono del remo,
nuestro bote flotando entre las islas.

La memoria
arde aún en el taller, hacia las once,
cuando el Lago es sólo lámina de zinc:
mis manos, a esa hora

con torpeza descubren el cemento
la piedra
la madera

Le aprendo el color a la vinílica, el rastro acre
al kerosene, su luz propia a cada tarro de pintura

Matemática del trazo (“que quede parejito”,
ordena Oscar)

tan seria como la Filosofía
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y no hay libros: sólo manos (las de Oscar)
sucias, minuciosas, inquietantes

la ciencia exacta de la carne,
del impulso inteligente hecho de dedos
para estas nupcias íntimas: mis manos
desposándose aquí con la materia
en bodas sudorosas y ampolladas
cuando el cuerpo huele a ron y sabe a fruta
de puro entresacar formas del barro,
mientras el sol, ¡ay sol del hambre!,
calibra, inapelable, cada hueso.

El arte verdadero empieza aquí —y no después—
y la poesía:

épica digital o tacto lírico,
mi estética bregante a ras de tierra,
gobernante del volumen y la línea (¿qué poema
pudo tener jamás el útero nocturno de este vaso,
la curva dócil de este cenicero,
el fru-fru gentil de este collar al ser tocado,
el ojo invicto de este pez que pinté ayer?

También comienza aquí la conversión
—“¿…pues no es éste el hijo del
carpintero?” (Mc 3, 4)
y “trabajen con sus manos
como le hemos enseñado” (1 Ts 4,11)

El trabajo manual como protesta
y comunión y desagravio

“Se dedicaba luego a la rueca, hasta haber
hilado cierto número de madeja. A veces se le
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encontraba absorto examinando
los detalles de los últimos modelos
de ‘charkhas’ y dando instrucciones al
diseñador”
(Uno de los biógrafos de Gandhi)

Yo, en mi agenda de neo-paria
(cotona, blue jeans, botas de hule),
anoto el día que me espera:
cada resistencia del metal,
las hazañas del pincel y de la acrílica,
la aventura de una raya:

el sentido de mis manos
(las reinvento)

hasta el reposo dulce, hasta el silencio

Sol y Lago. Nuestro bote. Parsimonia
de una danza remante bajo el drama
cromático del cielo. Vibra el aire.
Resplandecen las aguas. Fosforecen.
Sólo el grito de alarma del pocoyo
en los manglares lóbregos del alma.
Atracar serán las risas de la cena
y la cólleman insomne, convocándonos.
Anochece.
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28

a Laura Antillano 
La imagen como un absoluto 

(…), la imagen como la última 
de las historias posibles.

Lo recuerdo con redonda precisión:
Laura, esbelta ante la tumba,
como otro ciprés del cementerio;
yo no aparto los ojos de la cruz
escueta y limpia, bajo el sol.
Se me quiebra la voz (Laura me mira)
pero el cielo está ahí, luz estridente,
gravitando puntual para esta cita.
Balbuceo el Padrenuestro, mientras pienso:
haría falta encontrar una metáfora
que discierna la verdad de este minuto
en que el grifo solar del mediodía
abre voces y risas de la calle
cuando arde luminoso incluso el polvo
que blanquea el silencio de su lápida
donde las letras fulgen, invencibles.
haría falta aquí y ahora que el poema
(uno de los suyos, por supuesto)
viniera a declarar este prodigio
que Laura y yo, temblando, contemplamos:
el resplandor voraz incendia afuera
el hervor insurrecto de la historia
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con la misma luz intacta que en el mármol
quema el verso de su nombre, tres palabras

JOSÉ  LEZAMA  LIMA
anunciando una sola incandescencia:
calle y tumba abrasadas en la imagen.
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30

…creo que no existe nada más bello, más 
profundo, más atractivo, más viril y más 

perfecto que Cristo; y me digo a mí mismo, 
con celoso amor, que no existe ni puede existir. 

Más aún: si alguien me demuestra que 
Cristo está fuera de la verdad, y que ésta  

no se halla en él, prefiero quedarme con Cristo 
antes que con la verdad.

Fedor Dostoievsky

Cuando Mahalia Jackson dice Lord
reservándole a esa nítida palabra
la nota más pura de la voz,
yo enseguida lo comprendo: sé que allí
en la negrura abismal de su garganta,
sangra la única carne que me importa,
el cuerpo amado hasta dolerme,
mi hijo ajusticiado, hermano íngrimo,
padre a quien engendra mi ternura,
mi Señor que apaleo, último amigo
al filo de la noche, en plena duda,
por debajo del asco y la vergüenza
y más allá del estruendo de la dicha,
porque no hay otro amor, otra respuesta:
apenas sus dos ojos que me otean,
sus oídos que me auscultan,
ese tacto inasible despertándome
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a la pulpa redonda de mí mismo
cuando nada me importa, excepto El
arrinconado allá (desván o sótano)
junto al soldado de goma y la muñeca,
payaso en el circo de los locos,
camarada del poeta y de la puta,
príncipe de flores y leprosos,
majestad harapienta, Dios proscrito
a quien unos cuantos, negra tribu,
llamamos con ronquísima dulzura
compañero.





Hacia la noche viva

(1985-1988)
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Siesta del ser

El vago olor del tedio, ya expandiéndose,
ensancha el aire grueso de la siesta
donde una acacia sola bisbisea.
(El humo del cigarro arde en los ojos
con un vapor de lágrimas sudadas:
el llanto de existir tiene un pretexto.)
Enorme se ve el polvo de las cosas
junto al cáncer silente de luz áspera.
Como el ojo de Dios, el sol penetra
hasta escarbarme blando en una cuna
donde yazgo por fin entre mis heces.
La vida: estiércol último y acuoso,
detritus virginal, bosta de fiebre
fecundando la flora del espíritu.
Ante el viento vibrante de chicharras
se desmorona el barro de las ingles
y mis huesos blanquean en el vientre
de una vasija fría, casi tumba,
que resguarda mi paz y la convierte
en simple escalofrío vertical.
Bajo el tácito río del verano
—presentido en lo hondo de mí mismo—
las vísceras enlodan y humedecen
la seca voluntad, la lucidez
desértica, la cal de la aridez:
mi conciencia se pudre en el abono,
en el sepulcro (de humus) que la aguarda.
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Llueve afuera

Quién lo iba a decir:
que la luz sosegadora,
la que ordena este mundo
y lo rescata para siempre
de las aguas brumosas, primordiales,
consista en esta mínima
habitación de hotel
donde te miro intacto
sobre la superficie de las sábanas,
Moisés salvado entre los juncos
para mis ojos asombrados,
no sé si paternales o infantiles
pero insomnes:

reencontrarte
en la noche grumosa de septiembre
como un árbol lunar bajo el relente
—no te inundan las sombras, te resguardan—
respirando dormido, apenas cierto
por el neón que se enciende
y se apaga al final de la avenida
hasta ofrendar tu desnudez
a la resurrección del alba.
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Duermes

Duermes en el fondo de la casa.
Entre tú y yo los muebles, las alfombras,
los ruidos arbitrarios de la noche.
No puedes oírme. Te visita
el ojo de luna del poema.

Decreto endurecer este silencio
donde flota aún el buenas noches
hasta hacerlo una hoja de cuchillo,
un lápiz filoso que ahora escarba
esa inocencia fácil en que yaces
para devolverte al nacimiento
y su terror, cuando la gloria
empecinada y brusca de vivir
era el vértigo apenas (poseerse
como cuerpo a sí mismo abandonado),
un quejido quemándote la boca,
aquel áspero cuenco de los dedos
que te arrastran al frío, te golpean,
te obligan a inhalar el aire incómodo,
la angustia del contacto, los pezones
y su leche de llanto entre los labios
el sabor animal de una epidermis,
la caricia salobre, la mordida
que sin embargo ama lo que muerde,
ese grumo numinoso: el excremento,
un escozor sabroso en plena pelvis,
el trueno de las voces, los contrastes
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volátiles y efímeros: las sombras,
la textura del mundo despertándote
al festejo de la piel, lo móvil
como una indisciplina del espacio,
el tiempo sin relojes, la memoria
duplicando la dicha y el horror.
Y entre el padre y la madre, tu deseo
donde viaja una promesa; sólo yo,
que te aguardo central, pacientemente.
otra mínima noche me desvela
mientras duermes. Ya termino.
Se hace gruesa la punta de mi lápiz.
Todo sigue en su sitio, leve y justo.
Me desvestiré a tu lado, como siempre.
Pero apagada la luz, y aproximándome,
sé que voy a temblar cuando me acueste.
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Esta noche huele a Samarkanda

Estoy harto de ti, y la noche cómplice
me obsequia el olor de Samarkanda.
Sí, nada me importa: contra tu voz
esta noche estampo en las paredes
el eco azul de los Urales.
Esta noche agrieto el cielorraso
con la luna del Congo, acuchillada.
esta noche me hurgo, me introvierto
a ver si logro extraerme una palmera
mojada por el Eufrates, la roca
lavada por los vientos del Mar Rojo.
Esta noche adelgazo para entrar
en el pico de un flamingo de Sumatra
o en el cuerpo vibrátil de un insecto
que hoy zumba junto a un seno de Nairobi.
esta noche me visto con chilabas
para otear al Nilo desde lejos
en cada cerradura, para escuchar
a mi cama respirando como un búfalo
que pace en el reposo de las sábanas.
Esta noche abro cristales y postigos
al mar, al mar, al bronco Atlántico
que eyacule espumoso mi deseo
de naufragar sobre hielos de Groenlandia,
más allá de Terranova, como un viking.
Esta noche

—te lo juro aburrido, felicísimo—
burlo a solas el techo, excursionando
por la clara estalactita donde el cielo,
el firmamento todo se me enjoya
como una daga helada.
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Este brandy nocturno

Este brandy nocturno me devuelve
a una humedad de piel, doble fragancia
de sudor y tabaco, énfasis negro
que el vello expande frente a mí
con sabor a corteza, la ebriedad
hospedada en mi cuerpo como entonces,
aquel bosque solar junto a la boca,
tu muslo aprisionado, licor hondo,
la pólvora de ingle que ahora bebo.



Antolog ía  poét ica 121

Fondo negro

Limpia y fría, la noche de diciembre
es la imagen perfecta de mi alma:
Caracas arde afuera, indiferente,
mientras yo soy un hueco
l  i  v  i  a  n  í  s  i  m  o
donde caen flotando los minutos.
En nada pienso ahora. Y nada añoro.
Ninguna obligación. Ninguna agenda.
Apenas esta ingrávida quietud
para llenar de música (Satie, acaso)
y lentos cigarros y silencio
y el negro sueño de la paz, vacío.
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Plegaria matutina

Que esta luz sea en verdad el principio
y esta ropa limpia la manera
de vestir, agasajándolo,
al huésped sagrado e indiscreto
que soy yo de mí mismo;
que mis zapatos sean los zuecos de Van Gogh
inaugurando una jornada

donde el sol se demore
y sea rotundo el pan sobre la mesa;
que la bocanada fértil del cigarro
—la primera del día, la inocente—
coseche a la postre un dibujo fragante:
la rosa de los vientos
parecida a ti, desnudo.
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Cumplimiento

Deberían bastar, sin más preguntas,
la trinitaria abierta sobre el muro,
este libro de Borges que ahora hojeo,
el calor de marzo entre mis cejas
y la noche en puntillas acercándome
el perfume brumoso de tu cuerpo.

Por sólo esta hora blanca que atardece
resonando como gong de una paz seca
valió la pena haber vivido.

Este temblor del aire, lleno de ecos
que ovacionan el cuerpo y lo celebran,
sobrevivió al naufragio de los días
como síntesis final, inmerecida,
del hecho de existir. Digo por eso:
debería bastar el centro del recuerdo,
la bóveda ancestral de la memoria
amparando esta tarde, que ya es otras,
las que ví languidecer, las que perdí
bajo la misma quietud cristalizada,
los crepúsculos que ardieron en mis ojos
y que éste resume, lentamente.

Por sólo este acorde vespertino
me digo plenitud, justificado.
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Coda

Canto y cuento es la poesía.

Antonio Machado

Quiero creer que fue la madurez. Pero conozco esa calma
que me ciñe cuando deseo trampearle al sufrimiento. Te hablé
con corrección y cortesía: aquella pulcritud nevaba sobre
ti, temblando en tu mirada. Por fin, endureciéndola. Escuchabas
absorto, tal vez estupefacto, esas frases labradas por el ansia de
no herirte. Retóricas al cabo. Ellas sólo huían de la madurez que
aprontas, de repente, cuando juzgas mi elocuencia, el laberinto
de todas las palabras eficaces.

Aparentamos un paseo. Procurábamos sortear aquellas pausas
breves tramadas por el tacto, la cautela. Reíamos para agitar esa
quietud, que ardía de preguntas por debajo. Mi cuerpo
congelado en un solemne bloque de vacío. Tú, todo elegancia,
arrancaste un geranio para dármelo erguida, suavemente.
Te temí. Tuve miedo de aquel gesto imprevisto que me
empequeñecía al lado tuyo.

Al despedirnos, quise que el abrazo dibujara aún, y para
siempre, una puntual intensidad, una inocencia. Tu cariñosa
firmeza, separándome, conjeturó la torpeza de aquel mimo, su
carácter compasivo, ya fraterno.

Desandé el pasillo hacia la calle. No apresuré el paso. La ciudad
se abría al pacífico crepúsculo. Yo estaba solo y libre y
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melancólico. Así quería sentirme. Así de exacto. Las vidrieras
espejaban lo suntuoso y cabal de mi tristeza. Me entregaba a la
música grave de mí mismo, la buscada cuando no se desea
compartirla. ¿Era la paz o simplemente el egoísmo, ducho con
los años, sabio incluso? Sólo quería fumar, dormir un poco bajo
la sombra frágil de la lluvia, que iniciaba sus pasos en la hierba.
Pero antes decidí una tímida ebriedad, para hacer más
soporífero el sopor.

Al rozar la copa con los labios, sensuales por la tenue laxitud,
¿dónde sobrevino el asombro puntual de la ternura? En una
región virgen de mi cuerpo cuyo nombre no encuentro todavía.
Mi reloj marcó las siete y cuarto: hacía quince minutos que tu
rostro, lívido en la oscuridad del autobús, se desfondaba en
todos. En ninguno.
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El hallazgo

Oscuridad, de la que yo desciendo,  
te amo más que a la llama.

Rainer María Rilke

El verano, maduro y estallante.
Estación Kourski. Ese viajero
baja del tren infinitamente fatigado.
Lo acompaña una mujer (sacerdotisa
de este viaje ritual, inesperada
vestal para el amante).

Rusia se extiende
en el silencio donde flota el polen.
Arden los ojos en los parterres
por tanta luz floreada, bulliciosa.
Vibran el olor caro de la vida, su salvaje
trama de colores, la esbeltez
concreta de las formas: Lou camina
tan perfectos sus senos como aquellas
líneas traslúcidas que a Rainer
lo embriagaron hace meses en Florencia
ante el jardín de Boticelli.
La claridad trae a la mente del viajero
jirones de recuerdos italianos,
el pesado esplendor, la danza sólida
de un paisaje que gira sobre el eje
bien asentado en suelo cómodo.
Pero ahora ese pálido muchacho
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al apearse en el andén ya sabe
algo más de sí mismo. No le importa
la fragancia que lo envuelve, como antes.
Otro olor ha conocido, un aire nuevo
que disuelve las cosas, las esfuma,
en un vacío sin polvo. Otro esplendor
rozaron sus ojos entreabiertos
a la ignota vastedad, a las estepas
silenciosas y blancas del Espíritu
donde el sol estruendoso se asordina
y la noche congela los deseos
hasta dejarlos transparentes.
Sí, ha visto brocados centelleantes
a la luz de mil cirios, y escuchado
los vítores de Pascua, campanadas
girando entre el oro y el incienso.
Pero transfiguraban lo invisible,
lo que orea entre labios de abedules
al roce del viento de las tundras:
el oxígeno crudo convocándolo
a desfondar al cuerpo distraído.

Lou se adelanta, saluda al anfitrión
en la estación matutina y veraniega.
Rainer cierra los ojos un momento,
un segundo total, sin calendario.
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A mi cuerpo

Hermano de la voz adolorida
por el gozo impuntual y su premura,
enjuto servidor de tal anchura,
más lenta al asfixiar si más urgida,

¿no es hora de que atienda las razones
del húmedo lamento que me ofreces
cuando otorgo calor a tus rincones
sin saber que sofoco muchas veces

esos ángulos sedientos de otra paz
no por helada y ardua menos clara,
la que acaso tenga el aire de la faz

de un Amado difícil que abrazara
sosegando sin tregua y sin solaz?
Que te abrase Su frío, te bastara.



Antolog ía  poét ica 129

Intentaba mi oración

a Carlos Pacheco

Intentaba mi oración, sentado
en el balcón abierto a la mañana,
una oración empapada por el sueño,
subacuática a fuerza de arrastrar
desgarrados líquenes de ideas,
sensaciones sinuosas como peces,
corrientes de frases en la mente,
arborescencias últimas de imágenes
que rozan los monstruos paleolíticos:
el terror de ser, el de ser hombre, el de vivir
vertebrado sin más por la conciencia
(ella no pidió llegar al universo
íngrima brotando de lo informe
y cargada de faunas todavía).

Cerrados los ojos, intentaba
convertirme en silencio mineral
donde cupiera la mudez de los objetos,
en comunión callada con la silla,
las paredes, los estantes, esa forma
humilde que es la mesa, la extensión
granítica del piso. Se trataba
de apagar en mí toda palabra,
toda elocuencia contumaz, todo deseo
atrapado en las redes del lenguaje.
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Luchaba mi oración por ser silencio
a pesar de mis abismos submarinos
bajo el discurso en vaivén, infatigable.
Batallaba la conciencia por dormirse
más allá de sí misma, despertada
sobre la arena sola de ese yermo
que redime en mudez, en horizonte
nítido y filoso los deseos.

Intentaba mi oración. Y no lograba
desbrozar esta selva que me habita
tejida con lianas de palabras.
El balcón era mi cárcel, mi derrota.
mis nervios irritados hormigueaban
bajo el estruendo de la luz.
me levanté de la silla

…Me contuve,
porque un azulejo repentino,
ligero en el patio despoblado,
me miraba de lejos, frente a frente.
Ignorante de sí, me alivianaba.
Ignorante de sí, su azul juzgó
mi propio estupor agradecido.

Terminé mi oración. A Dios le gusta
traducir a veces su silencio.
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Páramo

a Leopoldo López

Vasto velamen de quietud
desarrollada en mí
hasta explayarme.
Mi cuerpo al fin pulpa de sí mismo:
un azul flotante que penetra
la giba innumerable
y la unge y la esbeltiza
y se disuelve en nieve aérea.

Nada puede suplantar ese olor álgido,
la joya de aquel sol
engastado entre las grietas
por donde cruje el agua.

Quiero quedarme allí,
no bajar nunca.
Acuna, Señor, este deseo
y apágame en la sombra de los montes
hasta cerrar mis ojos
para siempre.

Trocado
en simple frailejón
dormido.
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Persecución de la poesía

Cuando yo te buscaba
aquí, en esta casa
donde las cosas simples
amurallan la costumbre
y me sosiegan, me adormecen
sobre un suelo tangible,
sólidamente sostenido;
cuando quise que llegaras
cotidiana como el té,
reconocible y aromática
como el humo de mi pipa,
tranquila como luz de lámpara,
vibrante como todos los insectos
atraídos por ese resplandor
que me ampara de la noche
y hace dulce el reposo
y lo introvierte;
cuando pudiste ser Coltrane,
saxo erudito que acompaña
a una cena frugal; o tal vez Rilke
leído al levantarme de la mesa
(domesticado Rilke: algunos versos
para aprovechar las horas de descanso
como conviene a un hombre laborioso);
en fin, cuando el letargo
que precede al hábito del sueño
me condujo, atento, hacia la cama
para encontrarte onírica y sonámbula
sobrevino de pronto la certeza
incluso corporal de que no estabas
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en ninguna parte ni en el todo
de esta vida ordenada de paz,
en ningún lugar sensible
y bajo ninguna luz confortadora
(tampoco en el relato de los sueños).
Quieto e insomne en el silencio,
te supe detrás: sólo el envés
de cada objeto, únicamente espalda
de todas las palabras del poema
(espalda inconseguible, por supuesto,
pero que imanta a la música del verso),
apenas el vacío de las formas
donde ellas se desatan, libres ya
para resolverse en nada pulcra
—una nada dulcísima, compacta—
en torno a la que giran, sin saberlo,
todo idioma de hombres, todo gesto,
toda la sintaxis de las cosas,
noche nítida, nívea del lenguaje
que ensordece al estruendo de las páginas
y desdibuja líneas como ésta
con las que digo el parlamento
de un actor jamás acostumbrado
a la mudez enorme del teatro
cuando todos se han ido y al telón
lo agita sólo el viento,
el viento helado de la noche,
el viento sideral, el que no aplaude,
ni ríe, ni llora, y desvanece
tramoyas, trucajes y escenarios,
es decir, esta ficción decorativa
(pipa y té, lámparas, insectos,
Coltrane, Rilke, sueño con libreta)
abandonada al fin: inútil.
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Jarrón con flores

Amarillas las flores del jarrón
corolas de la luz

dibujando el estruendo de Van Gogh
aquel sonoro alud

de girantes estrellas con su voz,
su propio, solo grito

derretido en los astros: girasol
arriba, junto al frío

elocuente de un cielo del ardor,
y abajo, en esa mesa

(un rectángulo íngrimo), una flor
audible, casi seca

por el lúcido hogar de la razón
desecha sobre el suelo.

Crisantemos en esta habitación:
a paso breve y lento

caminé hasta mi casa sin amor
por nada ni por nadie

con mi ramo amarillo. Y el reloj
campanilleó en el aire

la memoria del Angelus. De Dios.
Yo estaba quieto y sordo.

Pero ahora que el ramo fulguró,
lumínico socorro

entre manos clamantes de pintor,
dan ganas de decirle:

“Ya te escucho, no hables, por favor,
apaga esos candiles

en el fondo del cuadro, que soy yo.
Permíteme pedirte:

esta noche salvémonos los dos”.
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La cuarta dimensión

¿La aridez en el vacío 
es el primer y último camino?

José Lezama Lima

En la vibración más intensa de la música, en el corazón del
paisaje, al llegar a la última página del libro o fumando,
simplemente, algún cigarro, en las horas más incómodas del día
y, sobre todo, en las del triunfo (arte o cosmos, ante la catedral
o el firmamento, junto a la curva del torso o de los senos), he
allí, puntual, la sensación imprevista del exilio, la añoranza de
un arranque de energía que empezara a expandirnos sobre el
límite, el hoyo que reclama forma sin encontrarla todavía, lleno
de su propia virtualidad ansiosa.
Resta, por supuesto, el simulacro: compulsiones, histrionismos,
carcajadas, ebriedades (un nuevo cigarrillo, por ejemplo, un
tacto contumaz hacia lo que ya se nos mostró gasificado), ruido
y furia, es decir, la inhábil saciedad pretendiendo pagar lo que
no puede: el déficit, la moratoria del deseo.
Pero, ¿si ofrezco mi ser todo a esa carencia suspendida?, ¿si mi
cuerpo se aprendiera ese absurdo abrasante que la piel
sensorializa con horror?, ¿si el vértigo frío y seco de morirse
—ahora, no después— me enseñará el ayuno inexorable cuyo
único nombre es plenitud?
Entonces, la orilla indestructible, los círculos pacíficos del alma
reflejando la elipse de los astros, la cuarta dimensión —así la
llama Pound—, el poder sobre las fieras.
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Spiritual

a la memoria de Mahalia Jackson

Ese susurro, ¿a qué viene?
¿sutura la vieja herida
o la ensancha, más ardida?
Me goza el alma. Me tiene.
Cave muerte o salte a vida,
el hecho es que me hace suyo.
Digo no, me escabullo
de esa voz tan conocida
pero la fuerza, dormida
no obedece si le huyo.

La voz negra. Su cuidado
que se me congela en cerco.
Le tengo miedo a su terco
peso dulce en el costado,
es decir, Dios calibrado
junto al centro de mí mismo.
Gravita un aire de abismo.
Quisiera pasar de lado
pero tal Dios es el mío:
sensible y pleno vacío.

Me surge adentro un deliquio
al escuchar sin querer.
vuelve el amor a doler
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—este verso, un hemistiquio
del soterrado placer
de confesarle al poema
que me enamora el teorema
cantando en voz de mujer:
Dios no es asunto, no es tema,
sino pasión donde arder.
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Tríptico de una ascética

I

El día anterior
a la iluminación del Bo
Gautama Buda
abandonó el ayuno

II

Quién grita en el bosque, mercurial
bajo la luna fragante del solsticio?

Salta el ciervo fugaz sobre la carne
Yo lo he visto esplender: mira sus huellas

Un burdo Parsifal el cuerpo insomne
tras la vasija al sol, sobre la Tabla

Ayúdame a morir, fértil espino,
en el lecho silvestre de las bodas
La risa de Merlín susurra adentro
Je voel mieus m’ame sauver que la terre

III

Deseamos a deshora.

¿Endurecer la voluntad?
Crisparse, acaso.
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Apenas arrullar a la querencia.
Y que despierte entonces,
puntualmente,
junto al árbol de sangre
y su lluvioso fraseo,
su rocío.
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Minutero

a Gonzalo Ramírez

Marzo 2. Yermo desploblado. Paladeo sólo arena. Flor de
cactus, el alma se abre sobre las espinas, polvorienta en el
solazo.

Marzo 4. Cargado de sequía, la lluvia no acaba de estallar.
Engordan las chicharras.

Marzo 7. Salgo a la calle con temor. Me muevo incómodo en
medio de la universal transpiración de las cosas. No tengo
mirada sino para el envés donde suda cada hombre, cada
objeto, el estercolero de la historia. Allí fraternizamos con un
grueso bestiario: nuestra naturaleza pasta, orina, se aparea,
hediondamente ingenua bajo la canícula. ¿Quién dijo pesebre,
quién un asno bueno, un terso buey para amparar al niño
espíritu, gimiendo?

Marzo 15. ¿Cómo pude olvidar la existencia de esta duna
inmóvil, donde mi madre tose alma en la camilla?

Marzo 16. ¿Sortear la avalancha de cal ciega, dirección hacia
la solar desolladura?

Marzo 17. Señor, ¿te he llamado alguna vez polvo lunar? Hoy
fosforeces como un astro que emite aburrimiento. Te añoro en
un ápice de gloria, como antes. Te padezco.
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Marzo 20. Sonámbulo, camino. Voy dando traspiés, pero
con la certeza de que el sudor sobre mi espalda dibuja un
mapa de gotas, una fresca geometría.

Marzo 25. Son cinco las llagas, su ardor quieto. Cada noche
pascual, en Florencia o en Nairobi, el esbelto, firme cirio las
proclama todavía.

Marzo 26. Como el ahogado, ceso de luchar. Me abandono
a la asfixia del bochorno.

Marzo 28. El primer aguacero bate ya sobre un cadáver. ¿La
crueldad inminente, salutífera de abril: un retoño asomado en
las cuencas vacías de la calavera? Sin embargo, cierro las
ventanas al plexo viviente de la lluvia. Me quedo quieto,
mirándote. Ahora sé que Tus ojos son los del anciano aquel, el
del asilo. Me veía sin verme, sin respuestas, desde la exhaustiva
cama del dolor, desde el erial de los siglos, desde siempre.

Marzo 30. Te he aprendido la faz, la decepcionante red de
las arrugas, la carne amojamada. El horrible esplendor de la
belleza.

Abril 1. Sigue lloviendo. No me importa. Paul Celan, al ir
en pos del agua última del Sena, luchaba por custodiar su propia
sed, aquel lúcido insomnio bajo la lámpara de Auschwitz.
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Donde se habla de la luz, la belleza

a David González y Belford Moré

1

La hez llegaba en barcos. El Caribe
era opalescente en el crepúsculo,
pleno de laxitudes, de fragancias
que llamaban a soñar, casi dormidos,
con carne mestiza de mujer.
La hez bajaba al puerto, simplemente,
y su hedor invadía las callejas
tramadas con esmero, los balcones
labrados de aromática madera,
las unánimes flores aplaudiendo
junto a cada celosía, cada alcoba.
Evacuaban los barcos su excremento
y en el muelle algún mohín lo recibía,
algún ademán brusco de los ojos
soportando un momento esa sentina
expuesta a la luz pulcra de septiembre.
Sólo un hombre, de pie en el empedrado,
percibe el olor negro como suyo,
la olfatea con delicia minuciosa
en un éxtasis sobrio, arrebatado
por ese perfume que deslastra
al mundo de sus mares, sus crepúsculos,
sus flores bullangueras, sus fragancias,
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y lo deja desierto, yermo apenas
donde fulgura, sola, la hez hedionda
como el único sol del universo.

2

Una isla del Pacífico. Veinte años
trajina otro hombre sobre el suelo
poblado de palmeras. ¿Quién no quiere
disfrutar de la paz de una mañana
cuando las olas arden, resurrectas,
y los vítores del alba nos saludan
bajo el estruendo de los bosques?
Ese anciano no toca el mar caliente
para ungir a su cuerpo y bautizarlo
con el agua solar. Otro bautismo
ha amanecido hoy sobre su carne.
Tanto tiempo perdura en esta isla
que ya no se recuerda en otra parte.
Y sin embargo, junto al río
saludable y vivaz entre los juncos,
frente al manjar de la existencia
que pide una holganza, una molicie,
él no ha sido feliz. Se trata, sólo,
de que atienda a los cuerpos ulcerados
por una roja aridez, un alba en llaga.
Pero eran cuerpos de ellos, de los otros.
El suyo estaba tenso, suave, higiénico
para el solaz de la selva, para el mimo
que ofrecía el elogio de estar sano.
Ese era su espanto, su derrota.
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No compartir llagas, sólo verlas.
(Cuido los ardores, no los siento).
Y hoy, por fin esta mañana,
la sorpresa feliz lo desvanece
hasta borrar el brillo de la aurora
en esa gema blanca que ha buscado
desde hace veinte años: una mancha
en el muslo, de repente. Sólo una,
presagio exactísimo de tantas.
Ahora puede marchar hacia la iglesia
a decir en el sermón, erguidamente:
“Nosotros, los leprosos…”

3

Hay formas y colores todavía.
La terquedad de la luz. Su reincidencia.
Espesor —que amanece, que atardece—
del cosmos retardado, entretenido.
No quiero esperar más: la cita aguarda.
¿Quién me iba a decir que lo buscado
al final del laberinto de mis páginas
consiste en ese hedor, en esa llaga
que no desean los ojos ni el abrazo,
lo tinto de blancura de tan negro?
El neto esplendor del Paraíso
es tabla vertical, gélida y dura.
La noche más fría que los astros.
La cruz de Juan de Yepes.
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Dies natalis

a Manón Kübler

Todo fue un mínimo estertor.
Me dilapido en paz: sólo agujero
donde sueno por fin a carcajada.
¡Oxígeno al revés, espalda de aire!
Llena se expande mi ceguera:
gozo el vacío de mis ojos.
Una lápida del mundo, simplemente
—bailo en torno a ella, desceñido.
No me busquen allí. Ya no me nombren.
Los clavos y el lanzazo, mi epitafio.





El dios de la intemperie

Fragmento

(1985)
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El fondo musical que ha acompañado, esta tarde, a una íntima lectu-
ra de poesía religiosa del siglo XVII, lo constituyó una sesión completa 
de jazz, donde el armonioso vocal de Mahalia Jackson fraternizó con el 
vozarrón pastoso de Louis Armstrong, y la trompeta de John Coltrane 
dio paso triunfal al saxo frío, mercurial, de Stan Getz. Ahora, tan limpio 
y suave como una llovizna, el piano de Bix Beiderbeck, en grabación de 
hace cincuenta años, entona “Niebla”, una pieza que amo mucho (en más 
de una depresión ha sido el único consuelo que he encontrado al lado 
mío, la única embriaguez que me ha hecho comulgar con la “cuarta di-
mensión”, como dice Pound, “la de la quietud y el poder sobre las fieras”).

No es azarienta la mezcla de poesía religiosa con jazz, la pasión amo-
rosa por la Divinidad entrelazada como una enredadera con la música 
de Beiderbeck, el lenguaje místico cabalgando sobre las sonoridades de 
Telonius Monk, mi voz angustiada abrazándose en el aire caliente de mi 
cuarto con un “spiritual” que Mahalia saca de sus vísceras, “Te Upper 
Room”, elevando su respiración incandescente sobre un mar de algo-
dón, en la tierra roja de Georgia o Louisiana.

¿Por qué junto a las dos voces —la mía, tácita, y la de Mahalia, resonante 
en la penumbra de esta habitación— en un único grito que arde, grito 
que vomita llamando a puertas cerradas, grito de una desesperación 
rigurosa que ostenta el heroísmo de proclamar su deseo clamante, su 
llamada hacia la luz? ¿Qué importa que Mahalia Jackson rece ese fatigado 
“spiritual” con una garganta creyente donde se presiente el vaho de las 
lágrimas, y que yo, en cierto modo, blasfeme mi hambre, mi sed, mi 
ahogo de palabras quemantes, en un tono atormentado que recuerda a los 
“místicos sin Dios?” ¿No son un solo grito el de Mahalia y el mío? Que no 
nos engañe la apariencia, la mera cáscara de las voces. Mi voz y la de Jack-
son claman una fe única, total, creen en el mismo dibujo existencial, en la 
misma imagen llameante de la vida. Lo que Mahalia dice, casi en brami-
do, casi en susurro de animal jadeante a la orilla del estanque, es lo mismo 
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que no acierta a balbucir mi luz negra, el vitral metafísico que esta tarde 
pongo a lucir como cirio votivo a las puertas de mi alma. Ambas voces 
desesperan, pero creen en la redención precaria que les sale al encuentro 
en su propio canto. Su tono, no hay para qué engañarse, es el del amor.

Se trata de un amor corpóreo. O comienza siendo baile de vísceras, 
embriaguez sensual, o no es sencillamente. No otra cosa dice Mahalia 
Jackson con su grito arrancado de la matriz, de los ovarios. Ese “¡Lord!” 
que se oye vibrar en su garganta está nombrado con la sensualidad de la 
que ama, hinchados los senos al cantar. Si aun ese Jesús que se le quiebra 
en plena voz, y para cuyo hálito reserva los más delicados arpegios de su 
canto, no es otro que el Amado Oscuro que le llueve caricias inéditas en 
los repliegues de la piel profunda, la Miel Extraña que le entibia el re-
gazo sollozante (mojándola en dicha, despertándole los huesos); se trata 
de ese mismo “Sweet Lord” que George Harrison, el más orientalista de 
los Beatles, invocó en su acompasada letanía llamando a Ramakrishna: 
el dulce ron de los abismos. Los nombres son distintos, pero el arpegio 
incandescente es idéntico, el mismo.

Al final de La Náusea el protagonista, absolutamente desbarrancado 
en la angustia, habiendo percibido la “pasión inútil” de todo cuanto 
existe, entra en un bar. Está en el bajo fondo de lo humano, en uno de 
los límites de la existencia terrestre: allí donde el vacío (digámoslo con 
mayúscula: el Vacío) resopla su faz irredenta e irredimible, sentenciada. 
De pronto, de la rockola de aquel bar comienza a manar un “spiri-
tual”, una vieja canción de negros, entonada por una voz americana. 
Todo el lugar se llena de la respiración azul de aquel canto sincopado. 
Y el protagonista, escuchándolo, vislumbra, no una salida ontológica 
y existencial, pero sí un espacio, una suerte de pausa oxigenada donde 
apunta algo que quiere parecerse a la alegría. La alegría trágica que se 
eleva a mitad de aquel Vacío donde no existe otra liberación posible que 
la presentida en el mismo canto, nombrándose a sí mismo ritualmente. 
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La canción habla de una afirmación, de una ronca embriaguez que se 
confunde con la más adecuada metáfora del ser: terquedad de vivir en 
la cresta de una plenitud que sabemos condenada.

Roquentin es un “místico sin Dios”. ¿Pero cómo va a ser casual que 
su tormento se hermane de pronto con la voz de aquella negra nortea-
mericana, madurada en religiosidad atávica? ¿Cómo va a ser mera coin-
cidencia la misma fraternidad de mi angustia, llena esta tarde del vacío 
que me deja el cadáver amado de Dios, y la garganta de Mahalia, repleta 
de fe desesperada? Lo que las une en la sílaba vital, idéntica en ambas, 
que pronuncian, el poema implícito de su propia afirmación subjetiva 
frente a la incógnita que la enfrenta, la danza en la que bailan hasta 
morir de fiebre a las puertas del deseo. Dios, para Mahalia Jackson, no 
es una noción abstracta, sino una experiencia segregada por los últimos 
vasos capilares del deseo, una Presencia se diría corporal, un olor que la 
impregna hasta el delirio.

Sólo para los místicos la oscuridad es Oscuridad. El místico no le da 
la espalda, sino que se hunde en ella, en viaje transoceánico hacia el cen-
tro donde aquel “dark dark dark” de Eliot se espesa hasta hacerse carne 
de anunciación, balbuceo de una especie de respuesta que no niega las 
preguntas.

Son las doce y veinticinco de la noche. El calor de mi cuarto se ha 
transformado en frío. Una luz mineral duerme en los objetos y tras las 
ventanas fosforece no sé qué miedo soterrado, temblando entre las hojas 
de los árboles y nimbando los faroles de la calle. En mi grabadora se escu-
cha “Niebla” otra vez, bajito para no despertar al que duerme. Mi querido 
Bix Beiderbeck, compañero de terrores y atisbos, teclea su llovizna de 
nuevo, una llovizna juguetona y triste. El viejo Bix —viejo ya, pero murió 
muy joven— era un vagabundo que vivía sólo para su música en me-
dio de las fondas miserables, los bares famélicos, las tabernas malolientes. 
Abandonó los estudios, todas las seguridades de la familia y el confort, y 
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eligió su bohemia trashumante, su aventura de espasmos, como cruces re-
dentoras. Crucificado a su trompeta y a su piano, tuberculoso, alcohólico, 
tan generoso y bueno que sus propios amigos lo explotaban —porque no 
sabía negarse a tocar cuando, legítima o arbitrariamente, se lo pedían—, 
afiebrado buscador de una estrella quieta en mitad de los sonidos, santo 
trotamundos, Bix Beiderbeck es la mejor introducción a este clima espi-
ritual dentro del cual quiero iniciar la madrugada. Allí mismo, un poco 
más allá en la cinta del casete que ahora escucho, Mahalia enronquece de 
nuevo vibrando por el Dios sensual, Largo Abrazo Chorreante. El Dios 
que nos colocó desnudos, piel al lado de la piel, en el centro manante de 
un paraíso oculto que todos los días perdemos, pero que todo los días 
resucita en la celebración de los cuerpos y en esa extraña hondura, país de 
comunión sumergida, que llamamos amistad.

Yo, que a veces no sé si soy digno de creer realmente, cuando escucho 
como ahora este jazz medular surcando con su ráfaga de escalofrío la 
distancia que hay desde mis huesos hasta esta página; cuando la vida 
sobrenada en una pulpa joven, misteriosamente plena; cuando me doy 
cuenta súbitamente de que, a pesar de todo, amo y soy amado; cuando 
vienen hacia mí, igualmente de pronto, una verdad que yo no me he es-
forzado en conquistar, una belleza que no he buscado, una amistad que 
no esperaba, una sonrisa gratuita que no provoqué; cuando, en plena 
conciencia de mis límites, percibo que siempre “puedo más”; cuando 
siento que, a nivel de lo sustancial, nada está perdido si cada día soy 
capaz de repetir conscientemente la sílaba vital que ahora, al lado mío, 
encarna Mahalia; cuando tomo conciencia, con un agradecimiento mu-
chas veces instintivo, prerracional, de que, pese a los naufragios, recibo 
el ser (de que, efectivamente, me lo están dando), entonces me siento 
invitado (¿diría mejor: convocado?), a sentir, a creer.



La nada vigilante

(1994)
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I

Espero al poema
como aguardo el placer al inicio de la cópula,
lentísimo, fértil.

Espero al poema atisbando su llegada
en el ápice mismo donde cruje
y levanta las alas.

Espero al poema adviniéndome,
pulsándome desde el vacío mental,
demorándose bajo la red de mis nervios
inmóviles como la página blanca
que me arde en los labios.

Espero el poema, su olor difícil
en la pulpa del deseo,
su ráfaga entre las grietas de la atención,
su pausa virgen que la letra goza.

Espero al poema con los ojos de mi madre,
ávidos desde la muerte.
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V

Yo aguardo al animal dormido.
Mientras los otros trabajan lo discierno
moviendo sus patas livianísimas
contra mis sienes ahuecadas.
Se alimenta del ocio que me atonta.
Sus ojos son relámpagos lejanos
ardiéndome en la punta de los dedos.
Su piel es mi voz centuplicada.
Y causa sangre su pezuña fría
helándome el esfuerzo. Lo vigilo.
Mientras los otros yacen o copulan
cebo la trampa del papel
bajo la lámpara neutra, distraída.
Estudio la forma de amansarlo
con un golpe de luz sobre mi frente,
una imagen capaz de sostener
la inocencia cabal de su estatura.
Remuevo símbolos sagrados
para atraerlos al centro de esta hoja
blanca de esperarlo. Mitos sonoros
fraseados por el ritmo del lenguaje
intentan acunarlo levemente…
Pero el animal desaparece
justo en el instante de apuntarlo
con la palabra artera y su veneno.
El olor perseguido se anonada
cuando flota ese pálpito que extingue
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la escritura en su límite preciso.
La idea es ya una horma para nadie.
Mi voz retrocede en la garganta.
La trampa está rota para siempre.
En la distancia frágil de la página
el animal es rastro, sólo fuga:
cuaja entonces inútil el poema.
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VI

Risible, me distraigo
con el secreto de ser nada,
atesorando huecos
que relucen, precisos,
en lo blanco.

Suelto como un abandono,
ausculto pasos de paloma
al ras del corazón
y miro crecer la hierba anónima
entre mis huesos blandos.

Desalojado, me desfondo
cada vez más horizontal,
estiércol vivo
pateado por densas multitudes
sobre el subsuelo flojo.
Fecundo una flora resonante
que no me es dado alcanzar
mientras me pudro.

Así el poema.
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VII

El sol vacío de la mente
se explaya sobre la arena fría.
Es redondo el silencio
en torno al eje completamente inmóvil.
Un párpado abierto
deja ver las pupilas dilatadas,
el ojo blanco, ciego, innecesario.
Baila el tedio su monodia ingrávida.
La playa del sentir está desierta
bañada por el oleaje sucio
de imágenes opacas y convexas.
Rebota la palabra sin que nadie la atrape.
El cuerpo estorba el alma a fuerza de pedirle
un insinuarse sólo, un gesto vago,
una idea que fulja de repente
moviendo la sangre en las arterias.
El cerebro cuaja hielo entre sus pliegues
y en el rostro se ahonda una galaxia
de tristeza mineral. Rostro clavado.
Afuera el entusiasmo bate alas
contra el cristal esmerilado.
Pero el adentro es neutro y me respiran
la vigilia parada, el resto de la espera.
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VIII

Amo el sol de la palabra día.
Pero la digo aquí y se evapora
el poder matutino del vocablo,
su saliva auroral, recién gustada.
La aridez cuenta conmigo las vocales
y un áspero reptar de consonantes
sube al paladar sin deleitarlo.
Alguien apagó la dulce hoguera
donde los leños crudos del lenguaje
crepitaban fragantes en la boca,
en la unánime página abrasada.
El poema brota ahora sin saberlo
sin palparse las vísceras ardientes,
tiritando inconsciente de sí mismo,
ajeno al calor de paladearse.
Entresuenan las letras su delirio
vacuo y sensorial como el de un loco
que necesita hablar pero no puede
sino decir la noche de la mente,
los ruidos de su cuerpo, el movimiento
de la nada polar en la que clama:
la inocencia verbal sobre el abismo.
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XIV

El tedio es una gota, tras la lluvia,
aferrada a la verja, sostenida
por su propio equilibrio transparente.
Pudiera caer al piso y disolverse
pero prefiere temblar junto al vacío
para secarse, mansa, bajo el hierro
de donde pende íngrima en la noche.
El aburrimiento me concede
el temblor solitario de esa gota
y que no sople el viento y se mantenga
en perfecta acrobacia sobre el suelo.
El tedio nada pide, nada quiere,
sino colgar sin más en el abismo,
sabiéndose inasible pero al borde
de un metal oxidado: este poema.
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XV

Me digo que es inútil, que no puedo
escribir lo imposible, la secuencia
del poema innombrable, la mentira
de apalabrar la ausencia del deseo
deletreando la nada entre mis sienes,
su oquedad tan carente de palabras.
Sé que el cuerpo me queda, ésta mi carne
indecible también pero moviéndose
al proyectar imágenes, figuras
en el vacío mental, en la pantalla
de la escritura terca, indeseante.
Sólo alcanzo a aludir, casi a tocar
al poema cadáver enjoyado
por el histriónico decir: la vanidad
de no sorber el silencio ni apurarlo,
de escapar de este yermo a mi medida
que, si yo fuera otro, comparara
a aquel nítido y virgen de los santos
ardiendo, sí, incómodo en la voz,
llagando la gárrula garganta
pero dejándola seca de otra sed
que no sacian las formas, el lenguaje.



El esplendor y la espera

(2000)
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Mística del árbol

Los árboles son sacramento de la paz.
Ellos me enseñan el arte difícil del sosiego,
firme en su aplomo vertical
frente al viento y al látigo incontable de la lluvia.
Su tranquilidad está transida de silencio
pues las hojas, como labios, sólo invitan
a contemplar otra flora escondida e interior
que no se puede describir con las palabras.
Ellos hablan al alma, no al oído.
El tallo, paciente, se revela siempre ascencional 
por efecto de la atracción religiosa de la luz 
que lo ha elevado, a través de los años,
hacia el cielo; éste parece pesar sobre sus ramas 
para darnos la exacta sensación
de estar ante un frondoso
receptáculo sagrado. La calma del árbol ilumina. 
No es casual que, bajo su sombra, Buda
haya recibido el rayo austero
de la verdad situada tras el tráfago
de las cosas goteando idéntico dolor:
la última quietud, incontaminable,
cuyo signo en la tierra son los árboles,
serenísimos rastros a seguir
del santo ocio de Dios al contemplarlos
como perfecto reposo de sus ojos.

El árbol es siempre vespertino
aun si lo alumbra una matutina esplendidez:
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su esbelta, ensimismada arquitectura
sólo encuentra marco preciso
en el crepúsculo, cuando la paz,
ya madurada, expande copas
donde pernoctan los pájaros, callando.
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El excluido

No se lo encuentra de veras en el templo.
Su morada, si así puede llamarse al desamparo,
es precisamente el gran afuera,
el periférico sitio donde vive
aquél siempre excluido, el no invitado,
quien no pernocta —digo bien: pasa la noche—
lejos de la hogareña luz bajo la cual
transcurre el reposo ensimismante
que no nos deja salir hacia ese absoluto,
peligroso descampado en cuyo centro
aguarda él, desconocido, delincuente quizá,
tal vez un enemigo, pero de cualquier manera
extranjero, ignorable por los rigurosos códigos
que nos prohíben saludar a un extraño
y mucho más brindarle la acogida
de convidarlo a nuestra casa.

El excluido, en lo oscuro, te interroga
sólo con su aguardar eterno. ¿No escuchas
aquellos insistentes pasos revelándote
la apátrida vigilia de su insomnio?
Pero encontrarlo significa salir,
sobre todo salir, padecer la incomodidad
de la salida al afuera sin refugio,
dejar la lámpara, el sillón, la mesa puesta,
y emprender el noctámbulo esfuerzo
para descubrirlo en la prisión culpable,
y en la pobreza toda, y en la herejía
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acusadora de tu léxico mental,
y en la viudez de lo cierto, y simplemente
en el cáncer, la lepra, la agonía:
situado allí donde el paisaje se presenta inhóspito
por distinto a los que ya conoces,
a los que acaban devolviendo tu mirada
como un espejo contumaz.
Es él. El que no invitaste. Ahora lo sabes.
Lo descubriste al fin, llorando anoche.
Sólo te falta venir junto a esas llagas,
ese hambrear harapiento, esa incertidumbre, ese delito,
esa implacable interpelación del diferente
hasta el centro mismo de tu casa y celebrar
la cena —sí, celebrarla— al compartir
con él, Único y múltiple, Otro central y repartido,
el pan terriblemente suave;
dejando la conciencia de que pudiste hacerlo
en la oscuridad cerrada, tras la puerta.
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Espera

La elevación brota de la espera.
No me refiero a la esperanza,
que puede ser un grado inferior de la conciencia,
un vulgar optimismo, una miseria
de la frivolidad del alma y de su miedo.
Pero la espera es exactamente lo contrario.
Su expectación se afina en el rigor,
la intensidad velante, la madurez
de un silencio resistente a toda fórmula,
al que no engaña nada, con los ojos abiertos
hacia el futuro imprevisible. Lo que sabe,
lo que aprende, esperando, de sí misma,
le impide adjetivar ese futuro
y aun sustantivarlo: lo prefiere ajeno
al nombrar objetivamente, impronunciable centro 
cuyo intangible fuego deja informes
los marcos, los moldes, las figuras.
Expansivo, lo que aguarda es pura gracia
viniendo a su encuentro desde la viviente
infinitud sin rostro. No hay lugares
ni relojes que la ciñan.
Sólo basta la espera para amarla
con amor inaudito, en la renuncia
a la posesión y al apresuramiento fútil.

A veces esperarla constituye
danzar interiormente: la alegría
sobrevuela entonces la paciencia
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anunciando la abismal proximidad,
un virtual presentimiento, el roce
que es inaferrable certidumbre.
Pero esas horas duran poco, y regresamos
a la oquedad silente, matriz virgen
anterior a todo alumbramiento,
quieta atención de escucha minuciosa
siempre erecta ante la puerta que ha de abrirse
cuando la disponibilidad sea tan completa
como la muerte misma, ya desnuda.
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Escucho a John Coltrane

Lo único que la razón –la razón  
no encarnada ni encarnante– 

no podía concebir: (…) el cuerpo resurrecto.

José Ángel Valente

Escucho a John Coltrane pensando
que cierto jazz limita con la muerte
y lo que ella oraculiza.
Sus acordes, ontológicos, jadean el sentido
del cuerpo que lo oye viviéndose rítmica
dulzura urgente, melodía visceral, disonancia
en vértigo, lúcido fraseo coagulado,
dinámica espiral donde lo armónico
asciende bajo la forma de orgiástica estructura.
El sentido del cuerpo: metafísica ecuación
cuya incógnita el jazz sabe resolver
a través de su propia álgebra caliente,
superior matemática del elemental sonido
numerado en cadencias que lo elevan
a una complejidad enigmática
ante todo física, sensible: descifrar
este sonoro enigma estético
soluciona el de mi carne: porosa
masa orgánica devolviéndose, por él,
a su duración atónita, a sus latidos esenciales,
al paroxismo que anhela ocultamente
y a la terquedad de su dicha encarada al sufrimiento,
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la que suena, redentora, en ese tono
álgido, purísimo del saxo, soplado
por un aire capaz de inventar celebraciones.

El sentido del cuerpo: el jazz lo sabe
porque frasea el idioma corporal.
Cadenciándolo, cifra tal sentido, lo atesora
en sus abstracciones auditivas, las cuales
—esto es milagro sutil, prodigio lato—
no por ser abstractas dejan de ser carne,
dialecto sensorial de su materia y para ella.
Esta noche, escuchando a John,
el más profundo para-qué del cuerpo
se me confiesa, íntegro, durante la afilada hora
adonde entro a la búsqueda de tantos sudorosos
acordes gozándome y también agonizándome,
hallando en mi intensa vibración corpórea,
eco preciso de esos difíciles acordes,
aquel deseo que ha olvidado ya cómo se llama
pero cuyo objeto desovilla la compleja exactitud
del saxo: deseo recibido por la muerte
como la carnal demanda a transmitir
a esa adivina sin máscara, desnuda:
su nombre es cuerpo resurrecto
y contiene la promesa de un día no existirse momentáneo 
sino a la misma altura eterna del espíritu.

Este es el sentido que el jazz identifica
abstrayéndolo de mis entrañas al vivir
dentro de ellas el deseo y la promesa.
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Dios es pequeño

Dios es pequeño, cabe íntegro en un grano de sal
que podemos pisotear, y de hecho pisoteamos
con la altanera suela del zapato,
gigantesco peso sobre lo mínimo paciente,
invisible para los ojos desatentos.
La gloria de Dios se epifaniza, menuda,
como una hoja de árbol, una simple brisa,
un solo botón, una única letra,
bajo el ala del pájaro, junto al corto cuento
con el que la madre se despide del niño
al acostarlo, dentro de la llama frágil
de algún fósforo, cifrada por la punta
del bolígrafo, por las dimensiones de una copa,
por la gota de lluvia, por una escama de pez,
por el dedo meñique y su uña breve.
Dios prolifera ínfimo. Su omnipotencia
resulta centimetral si recordamos
que padece el sufrimiento con nosotros,
voluntariamente maniatada ante el dolor
que quiere compartir en su impotencia:
solidaria contestación a la pregunta
de cómo permite el mal incongruente.
Su infinitud se encoge en la estrechez
autoceñida para dilatar, ilimitada,
la libertad del hombre, la que puede reducir
aún más el infinito cuando guste,
hasta el tamaño de un dedal ignorado e inservible.
Esta reducción divina también se nos ofrece
contemplarla en el acto mismo que creó
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todas las cosas: el Todo, que todo lo ocupaba,
se contrajo a fin de abrirle lugar al universo
expandiéndose autónomo en su afuera.
Dios no tuvo miedo de mostrarse
dentro de la estricta pequeñez de un hombre
paupérrimo, marginado, perseguido,
quien comparó el supremo estado de gracia,
que anunciaba como posibilidad accesible
e inminente, a la mínima de todas las semillas,
grávida de su fertilidad oculta.

La grandeza es un equívoco. Aparece aplastante
para aquél que, rendido de cansancio
tras el trajín de siempre,
la percibe sobre sí.
No es que la deseche. Pero lo intimida
desde el principio ese modo del ser nunca medible
por la fatiga de sus ojos. Ello viene a explicar
que la menudeante numinosidad de Dios
se multiplique en detallismos, filigranas,
acaeceres a la mano, sacramentos
que se llaman sonrisa, palabra, reposo,
movimiento, árbol, abrazo, luz, ritmo, deleite
y muchos otros más con los que él nos agasaja revelándose,
no esperando gratitud, sino, al contrario,
la fatuidad de nuestra antropocéntrica grandeza.

Sí, definitivamente Dios es pequeñito,
y a esa sacrosanta cabeza de alfiler
que en su modestia no se impone
como poder ladrón de servidumbres
se alude con metáforas humildes,
intentadas por este poema irrelevante
pero, a la postre, salmo arrodillado.



La desnudez del loco

(2004)
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La desnudez del loco

A Jean-Marc Tauszik

(…) El Señor Dios llamó al hombre —¿Dónde estás? 
Él contestó: —Te oí en el jardín, me entró miedo  

Porque estaba desnudo (…) Y el Señor Dios le replicó: 
—Y ¿quién te ha dicho que estabas desnudo?

(Gen 3, 9-11)

1

La hora de bañarse era a las doce.
Bajo la ducha todos, uno a uno.
Las paredes: amarillentas, desteñidas.
El sol del mediodía en las ventanas.
Atrás dejábamos el patio, los árboles inmóviles
y el rotundo imperio de la luz de agosto.
Nos desvestíamos con prisa (El enfermero
conminaba a hacerlo de ese modo).
Juntos y desnudos ante los cuatro grifos
de los que brotaba la ancestral terapia
aplicable en estos casos: agua fría.
Llegábamos en grupos hasta el baño,
desamparada fraternidad de cuerpos,
goteantes carnes, en la mitad del mundo
—porque estar allí era una cósmica intemperie,
la orfandad meridiana y absoluta:
verse a sí mismo, desnudo ante los otros,
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desnudos también ellos, devolviéndonos
a la solar ingrimitud de ser un cuerpo
parado allí frente a los ojos
del escrutinio ajeno, sin la sombra
bienhechora y cobijante del pudor:
sólo desnudo como el Adán culpable
con la conciencia súbita de estarlo
en la desolación panóptica del día,
justo en el eje de las doce en punto.
Sí, el sol en las ventanas también era
un ojo coherente y vertical:
la mirada de Dios, omnividente,
de la que deseábamos huir, sólo escapar
para no sentir la vergüenza de ser vistos
siempre desnudos, con el sudor manante.
Y el agua de la ducha va cayendo
sobre la desnudez flagrante y compartida
y no aminora el ardor de ese Ojo vivo,
clavado en la pulpa de ser hombre,
ese sol sin párpados brillando
sobre la piel empapada por el chorro
de un gran incendio líquido.

Nuestros pies
chapotean en los pozos que las grietas
del piso hacen aflorar en torno a ellos
y un asco en flor asciende hasta la boca:
náusea del agua corrompida que pisamos,
de esos viscosos charcos, de la humedad
pringosa, de olor a orina, de las losas sucias,
asco de tanto desamparo genital
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en el centro nítido del cuerpo
mientras el paranoico estupor del mundo
permanece acribillado de ojos y más ojos
dentro de la totalidad de la canícula.

Íbamos por fin saliendo, uno tras otro.
Cabeceaban los árboles. Agosto
refulgía, preciso, en la luz densa
que gravitaba alrededor del patio.
El almuerzo aguardaba (la comida
era tomada con las manos: los cubiertos
podían significar intentos de suicidio).
Y esa ración de cárcel en los dedos
venía a ser otra manera, avergonzada,
de ser siempre observados
—ahora ridículos, asiendo
un puñado de arroz con la torpeza
del que no se habitúa a comerlo de ese modo—,
en cada bocado masticando el pánico
desnudo de Adán a mediodía
que en el baño fue certeza sensorial, clarividencia.

2

Pero él no quería bañarse a la hora en que todos debíamos hacerlo. De-
seaba estar bajo la ducha de acuerdo a un horario personal, imprevisible: 
por la mañana o por la tarde, no a las doce. ¿Cuáles motivos conducían a 
ese raro deseo que implicaba automáticamente indisciplina, una hetero-
doxia de hábitos violentando el código impuesto, normativo? Quizá era 
la necesidad, la urgencia de escapar, a tiempo y a destiempo, de aquel 
Ojo calcinante ante el cual todos estábamos desnudos, de refrescar con el 
ímpetu del agua esa fiebre atroz que exponía nuestra íngrima vergüenza a 
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la mirada de los otros, del Otro único y múltiple oteándonos allí, en ca-
liente, escudriñándonos, examinándonos. Acaso era el llamado a sentirse 
permanentemente higiénico, limpio de cualquier contaminación corporal 
en la cual se proyectara la puntual acechanza de la culpa, la de ser —y 
no sólo la de estar sucio. Tal vez quería bañarse a solas, alejado de la pro-
miscua convergencia que nos reunía a los demás alrededor del chorro, de 
aquel hacinamiento donde toda la privada, la íntima percepción que tiene 
el cuerpo de sí mismo era abolida y sacrificada al mero hecho animal de 
estar no ya juntos sino yuxtapuestos como en la horda y el rebaño. ¿O ese 
anhelo de baño no sujeto a reglamentos consistía en el ansia de instaurar 
un espacio individual, oxigenadamente libre —estar desnudo en el medio 
del agua guarda también un sentido de libertad física, plena— dentro del 
cual la convención, lo estatuido y la costumbre se amoldaran a los dictados 
vivaces del cuerpo, y no éstos a ellos, penetrando, así, en una autonomía, 
en una independencia insólitas?

Al enfermero le disgusto esa conducta al margen de las reglas. Blan-
diendo con la mano derecha el rejo que utilizaba para rubricar gestual-
mente su autoridad entre nosotros, una mañana sacó al muchacho —
desnudo, por supuesto— de su baño personal y lo condujo al calabozo 
(porque había en ese caserón un calabozo) y lo encerró allí durante horas. 
Siempre me he preguntado lo que ese compañero sentiría en esa habita-
ción hedionda, sin un mueble, en medio de los muros húmedos, sentado 
o acostado sobre el cemento helado, mirando la desleída claridad que se 
apelmazaba sin gracia en los cristales de un alto tragaluz, único contacto 
posible con el sol que, afuera, festejaba al patio, y con el viento matutino, 
y con el cielo absurdamente remoto a esa hora del día.  Estaba desnudo 
el prisionero. Otra desnudez, distinta a la buscada para lavar el propio 
cuerpo en el agua lustral, bajo la ducha, le era ahora ofrecida dentro de 
aquel calabozo: la de estar sin abrigo en la gélida humedad, y la de estar 
excluido, siendo un réprobo.
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3

Un joven lo iba siguiendo, cubierto tan sólo con una 
sábana. Le echaron mano, pero él, soltando la 

sábana, se escapó desnudo.

Mc 14, 50-52

Nosotros, desnudos, en el baño
—el baño era el resumen convergente
de toda nuestra vida en esa casa—
y el muchacho desnudo en su prisión
éramos y aún somos aquel hombre
que Marcos infiltra, subrepticio,
en el Getsemaní de entonces y de ahora.
¿Quién era aquel joven que seguía a Jesús
con la carne lunar cubierta apenas
por el único ropaje de una sábana
en esa noche de sudor de sangre,
de inescuchada súplica, de la traición del beso, 
de antorchas y grupos, túnicas y espadas, 
rumor de paso entre la maleza,
amontonadas sombras al acecho,
humillación y arresto y, al final,
los tercos gallos del amanecer?
¿Qué pasión inaudita puede conducir a alguien
a salir hacia el oprobio y la amenaza,
bajo la indiferencia universal de las estrellas
con sólo una íngrima sábana por ropa?
¿No había fiebre en la mente de ese joven?
¿No obedecía su presencia allí, y su atavío,
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a una conciencia distinta a la ordinaria,
a una visión de Jesús que no cabía
con el tácito régimen oficial: lo acostumbrado?
Marcos señala, con exactitud, que lo seguía.
Seguía, pues, a Jesús como un discípulo,
como lo hacían algunos en su patria,
como hay que hacerlo ahora, un día tras otro.
Un discípulo era, iluminado
por un ardor mental que lo llevaba
a exponerse al peligro, a trastocar
los hábitos —incluso el de vestirse como todos—, 
a autoexiliarse del lugar común
del que la razón colectiva se alimenta
para entregarse —únicamente con su sábana—
al subterráneo, rebelde axioma del Proscrito,
a la réproba lógica del envés, la cara oculta
de lo real visto y vivido a la inversa, a contrapelo.
Eso significaba, para él, ser un discípulo.
Y eso significa todavía.

se escapó desnudo

Sólo desnudo podía huir
de la muchedumbre ávida de sangre,
la soldadesca insomne, la confusión
de voces y de gritos, los empujones, los insultos, 
huir de la hora societaria de la ley
buscando al Transgresor, al Reo de siempre.
Su desnudez fue momentánea libertad
para escapar de la gregaria trama
que necesitaba a su víctima expiatoria,
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al señalado eterno con la culpa
de no ser como todos: el distinto.
Pero no huía, no, de la Pasión.
Estaba todo él —su presencia en el relato
lo confirma— inscrito en la tragedia
que la noche del jueves diseñaba
para cualquier discípulo del Réprobo:
lo imagino andando ahora desnudo
primero al ras de las ortigas que en el monte 
le laceraban la piel, luego en las calles
ante el unánime asombro de vecinos, transeúntes,
maldiciendo acaso su impudicia, preguntándose
de dónde vendría sin ropas a esas horas.
Su desnudez era observada, escudriñada
con curiosidad objetante, minuciosa.
¿Qué sintió, desnudo, al llegar a su cuarto
y pensar en la casa de Caifás, llena de gente?
Quizá escuchó él también el canto de los gallos
en la vergüenza núbil de la aurora.

Nosotros todos éramos y somos
aquel evangélico muchacho:
las doce del día bajo la regadera
y la mañana en el calabozo
configuran una única noche detenida,
un mismo Getsemaní agónico.
Éramos y somos, como él,
aquellos afiebrados buscadores
de lo que no se nos ha perdido,
los perpetuos perplejos ante lo real,
que para los demás es únicamente sólito
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—una simple magnitud de la costumbre—,
los que, merced a un privilegio padeciente,
ven al mundo al revés, al colectivo
desde una periferia contumaz, al hombre
con el virgen sobresalto del asombro,
al universo entero girando en el pavor
del primer ser humano frente al fuego
o la exclamación de una llanura oceánica
(vivimos de atávicos terrores que los otros
se escamotean a sí mismos, para estar
a salvo de la estupefacción del firmamento
sobre el inmóvil Jardín de los Olivos).
No, nunca fue fácil vivir para nosotros.
Llenos de nuestro metafísico estupor,
nuestra disonancia ante la Ley,
nuestra subversión vocacional,
nuestra manera tangencial, oblicua,
de ser miembros de la especie,
nuestro seguimiento metafórico
—cubiertos por una única sábana precaria
en las alucinaciones, el delirio,
la depresión, las fobias, la manía—
de Aquél de quien se habló de esta manera:
está loco de atar, ¿por qué lo escuchan? (Jn 10, 20) 
y más cruelmente todavía:
sus parientes fueron a echarle mano, 
porque se decía que no estaba
en sus cabales (Mc 3,21)

—La locura como metáfora e imagen 
del seguimiento de Jesús:
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pues la sabiduría de este mundo
es locura para Dios (1 Cor 3,19)

Un modo inconsciente de seguirlo
que puede convertirse en voluntario
si uno toma conciencia de la gracia
que ha sido recibir la enfermedad
como invitación a vivir de otra manera,
con temor y temblor ante el milagro
de existir todos los días, bajo el cielo.

Y desnudos. Estamos desnudos como el joven, 
en el baño o en mitad del calabozo
escapados, desnudos del uso compartido
de la razón social que exige víctimas
y clava, desnudo, en el madero
al que por ser diferente carga todas
las culpas de los que son iguales
al rasero común, a la horma idéntica.
La locura es aquella desnudez
a través de la cual nos escapamos
de la cotidianidad de esa razón
legislativa que fabrica, marginándolos,
a los parias, los manchados, los impuros
—fue el loco Rey Lear quien, por serlo,
pudo sentenciar ante un Edgar confidente
desde la desolada majestad de su delirio
Nadie es culpable, nadie,
digo que nadie: yo seré su fiador
La locura como inocencia absolutoria
que desviste a los hombres de sus culpas.
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4

Pero esa desnudez libérrima conoce
la paradoja de ser también la otra,
la propia desnudez ya percibida
como maldición al ser examinada
por los ojos de los otros, por la pupila del Otro 
frente a la cual nos desprotege
ese mismo estar desnudos, observados
por la visión ajena que se llaga
en la conciencia de sí, hasta su médula.
Y el desnudo al que ya no le importaba
el cómodo ropaje de la sujeción
busca ahora, desesperadamente,
ser vestido por la aprobación de esa mirada
que lo escarba, esclavizándolo.
Las dos desnudeces se entrelazan
dentro del cuerpo único del loco.
Y me pregunto si acaso la salud,
la sola curación posible y deseable
que aportan ni aprontan sanatorios
con sus multitudinarios baños de agua fría 
y calabozos para el deseo disidente
(¿Pensé, estando allí, en Auschwitz, en Dachau?)
consiste en romper la trama inextricable
que confunde la una con la otra:
la libertad desnuda de Adán en el Jardín
y esa misma desnudez ya avergonzada.
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E n  C a r a b o b o  n a c i m o s   “Ayer se ha confirmado con una 
espléndida victoria el nacimiento político de la República de 
Colombia”. Con estas palabras, Bolívar abre el parte de la Ba-
talla de Carabobo y le anuncia a los países de la época que se 
ha consumado un hecho que replanteará para siempre lo que 
acertadamente él denominó “el equilibro del universo”. Lo que 
acaba de nacer en esta tierra es mucho más que un nuevo Estado 
soberano; es una gran nación orientada por el ideal de la “mayor 
suma de felicidad posible”, de la “igualdad establecida y practi-
cada” y de “moral y luces” para todas y todos; la República sin 
esclavizadas ni esclavizados, sin castas ni reyes. Y es también el 
triunfo de la unidad nacional: a Carabobo fuimos todas y todos 
hechos pueblo y cohesionados en una sola fuerza insurgente. 
Fue, en definitiva, la consumación del proyecto del Libertador, 
que se consolida como líder supremo y deja atrás la república 
mantuana para abrirle paso a la construcción de una realidad 
distinta. Por eso, cuando a 200 años de Carabobo celebramos 
a Bolívar y nos celebramos como sus hijas e hijos, estamos afir-
mando una venezolanidad que nos reúne en el espíritu de uni-
dad nacional, identidad cultural y la unión de Nuestra América.



Antología poética Desde la sensualidad celebratoria que se expresa en Del mis-
mo amor ardiendo (1979) hasta el desgarrante desamparo de La desnudez del 
loco (2004) la poesía de Armando Rojas Guardia explora el encuentro erótico, 
la introspección reflexiva, la conciencia poética, el goce estético y carnal, el des-
asosiego, la experiencia místico-religiosa y el vivir del día a día como una forma 
a la vez expectante e inquiriente de hacerse el ser. Y también la locura, vivida 
de un modo que pareciera desdoblar la conciencia de sí en una intuición del 
otro experimentado como un ojo que mira, juzga, interroga, cercano a un Dios 
que no da consuelo. Esa travesía se puede reconstruir a través de esta antología 
concebida y prologada por el poeta Miguel Márquez, quien declara que su in-
tención ha sido la de invitar al público “a que se acerque a esa voz entrañable, 
plena de humanidad resonante y obsequiosa; a la voz de este maestro del idio-
ma y hermano mío, por fortuna, que me ha deparado, en no pocas ocasiones, 
“la brusca sensación de ser diáfanamente feliz”.

C O L E C C I Ó N  B I C E N T E N A R I O  C A R A B O B O
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