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Ofrezco este libro a la madre que murió 
un día de enero y me enseñó la ciencia senti­
mental ; al padre que no me desanimó en el 
cultivo de estas cosas inquietas — lirismos, 
sentimentalismos, — ha sido bondadoso, me 
ha guiado. No olvido los abuelos: tienen el 
encanto de las reliquias, de los pergaminos 
llenos de letras, de las cosas desvaídas: ni a 
la tía que tengo en provincias, lírica, suave, 
el mejor aguijón de mi quimera. Leerá estas 
páginas en las pausas de su máquina de coser, 
junto a un bordado recien hecho. ¡ Pobre y 
buena tía, que ha aprendido la cantarina cien­
cia de la cigarra y la paciente labor de la 
hormiga!





COLECCIONO ESTAS PROSAS.....

Colecciono estas prosas porque son juveniles, porque 
alguna de ellas fué escrita en un momento de febril 
alegría lírica, sobando con la gloria. Marcan ellas la 
busca de la senda: nada más curioso en la historia de 
un espíritu que esta busca de la senda. Siente úno que 
le están repicando campanitas líricas en el corazón, toma 
la pluma y escribe. ¿Qué escribe? Lo último que vió: 
el mar o los ojos de la novia. De aquí desorientaciones, 
de aquí que úno a los meses, al año, a los dos años se 
vea con el fardo de un centón de excesps, con cuentos y 
filosofías, con evocaciones y lincas prosas.....

No son inútiles esos primeros ensayos: sale de ellos 
la faz personal, aquello más cónsono con el tempera­
mento y el espíritu. Se abandona lo que fué en nosotros 
moda o imitación o afán de hacer literatura...

Satisfago un deseo espiritual coleccionando estas 
prosas; satisfacción de un peregrino que salió sin brújula 
por la ruta, se encontró con muchos caminos, llevaba un 
cuaderno de viajero y anotaba. Como un cuaderno de 
viajero este libro y como en un cuaderno de viajero di­
versas notas y diversos paisajes. Es ese libro de los 
veinte años iconoclasta y primaveral, sin gramática. 
Vendrá otro día en que se escribirá con gramática, los 
párrafos serán firmes y precisos, las ideas orientadas y 
unidas con atajes de disciplina. Pero para el espíritu del 
peregrino ninguno será más bello que ese de los veinte 
años, escrito cuando aún se cree en la eficacia de un 
señor — El Ideal —, en la fidelidad de una adúltera — 
la Gloria — y en el fuego permanente de un doncel de 
breve vivir — el Amor.

Caracas : octubre de 1919.
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EVOCACION





VIDAS....

Eli MONJE

Ese que trabaja en la celdita, en el silencio se­
reno de esta tarde otoñal, la larga pluma de ave 
entre las manos, frente á un viejo'infolio de per­
gamino forrado de camero, redondas letras gó­
ticas en el título, es un monje. Sangre de caballe­
ros de la santa cruzada hay en sus venas; su pa­
dre un micer italiano galante y aventurero, ama­
dor de princesas, que escribe libros de picardía y 
como Micer Juan de Boccacio los dedica a reinas; 
sus hermanos—gibelinos o guelfos—han recomido 
todos los caminos de Italia sobre engrillados cor­
celes, yelmo en la cabeza, lanza en el brazo, co­
raza en el pecho, odio en el corazón. El más pre­
ciado doncel de todas las “corti” galantes, en Ve­
rona, en Padua, en Mantua fué en sus tiempos 
mozos este monje: reprochábale el padre que nun­
ca hubiera sentido la fiebre heróica de los her­
manos, más en su galantería había un noble re­
sabio de mística compasión; nunca gustó aunque 
pudiera hacerlo, de enamorar grandes señoras, 
para pobres muchachas del pueblo fueron sus se­
renatas en alta noche, sobre la ciudad dormida, 
junto al ventanal de tosco aspecto, la luna como 
un blanco escudo de ideal sobre su cabeza. Cierto 
día en la plaza pública de un villorrio italiano a 
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donde fuera en persecusión de una beldad esqui­
va, oyera á un pobre y huesudo hombre, mancha­
das las sandalias con el polvo de todas las rutas 
predicar sobre amor divino: aquel hombre no 
ofrecía la salvación a cambio de las grandes llagas 
en el cuerpo, de errar en los desiertos junto al cubil 
de las bestias feroces, de matar con ham­
bres y con látigos los verracos de las pasiones. 
Diríase que a la palabra de aquel hombrecillo hu­
bieran prestado su música tranquila las fuente- 
cillas que corren por la llanura, que dentro de su 
boca hubiera una flauta que solo tocara las notas 
más suaves, y que todas las palabras de amor 
apacible dichas por los hombres, las hubiera uni­
do su lengua cómo en un rosario de tranquila elo­
cuencia; amaba mucho la naturaleza aquel hom­
brecillo, decíase que vagaba por las selvas de caza 
recojiendo en su morrión los pájaros heridos por 
el cazador, los llevaba al convento, ahí los curaba 
y les tenía leche y migas de pan. Y ante las pa­
labras de aquel hombrecillo como un sonido de 
flauta, el hijo del micer galante y aventurero, sin­
tió en su corazón como un florecimiento de viole­
tas místicas, bien podría rehuir sus miradas la 
beldad esquiva que él ya no se cuidaba de ella, 
amistó con el hombrecillo, en compañía del hom­
brecillo aprendió los latines de la Universidad hu­
mana y los latines con que se gana la Universi­
dad divina. Y un día—de eso hace ya cuarenta 
años,—precisamente el mismo día en que la es­
quiva beldad de antes le escribiera misiva de amo­
res, un día de otoño—blanco el sol con la blancu­
ra opaca de una perla—se encerrara en la celdita 
de este convento, en la cima de un monte, refugio 
para los viajeros á quienes cogió la noche en ple­
na ruta, de este convento de piedra que es como 
una atalaya de la eternidad.

Su vida ? Con la isocronía con que pasa el tiem­
po por el viejo reló del convento corre su vida. 
Los puñales del frío, en la madrugada, lo despier­
tan en su lecho de cañas; toca la campana, y él 



BUSCANDO EL CAMINO......  13

con todos los demás monjes va á la capilla del 
monasterio—una capilla que es una sinfonía en 
gris, gris la media luz que entra por el largo ojo 
de la ojiva, gris la plata del altar, gris el incien­
so, las cortinas grises, y lánguida, monótona, con 
una languidez y monotonía gris, surge la oración 
la letanía, el salmo. Luego la refección sobria, 
luego una o dos horas de trabajo—cultivar un jar­
dín, podar los árboles del huerto, levantar la mor­
taja de nieve con que la última nevada cubrió el 
camino. Oración más tarde. Y cumplida la faena 
encerrarse en la celdita, ¡y esta es la hora ansia­
da del monje!, encerrarse en la celdita, y escribir, 
escribir mucho con la larga pluma de ave en las 
nanos, en la dureza del pergamino, escribir so- 
jre la Trinidad del Verbo, sobre la Substancia del 
Verbo, sobre los Atributos del Verbo. Ir juntando 
as cuartillas sobre las tablas de los ¿anaqueles, y 
en las pausas que dé la escritura, ponerse á so­
ñar sobre el próximo éxito del libro, sobre los or­
namentos que las manos del copista pondrán en 
el libro, sobre las anchas letras de antifonario 
que tendrá la portada del libro—mayúsculas, don­
de las bées se alzarán como los monjes que han 
yantado mucho y han reforzado sus horas de la­
situd con alegres vinillos, su paréntesis negro 
alzarán las cées, como serpientes agresivas pare­
cerán las eses, con sus flechas diminutas, más 
argas que las demás romperán las eles la unifor­
midad del pergamino y, ¡qué sabroso leerse a sí 
mismo cuando las manos del copista hayan co­
piado el libro, ahí en la quietud blanca de la cel­
ia, tranquilamente, sosegadamente y, ¡qué sa­
broso ponerse á pensar en lo que dirán del libro, 
en lo que de aquel modesto fraile dirán de aquí 
a dos siglos: Sabio benedictino que escribió un 
tratado sobre El Verbo, lo más notable que se hi­
ciera en Teodicea Cristiana desde los lejanos días 
de Agustín...

Pero ya toca la campana del Monasterio; los 
monees caen coino lágrimas de mundanal renun­
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ciamiento. Es la hora sexta. Y el fraile piensa: 
que otra vez, modesto frailuco, no te halle la ho­
ra sexta entregado á tan estériles imaginaciones. 
Y ahora á rezar los salmos y los ejercicios del se­
ráfico padre San Benito, y á disciplinar el espíritu 
con una meditación espiritual...

EL REINADO DE LA PICARDIA

Los tercios de aventura, los que estuvieron en 
Flandes, los que cargaron de grillos á un rey— 
raza de los Garcías y los Paredes, de los Rodríguez 
y los Suárez, de los Ponces y los Jiménez—ya no 
alzan sus cuarteles de nobleza erguidos de lanzas 
en tierra castellana: ya no corren sus corceles 
por la parda llanura: están desiertos los castillos, 
que Garcías y Paredes, Ponces y Jiménez, Suá­
rez y Rodríguez se hallan muy lejos, siete meses 
por el mar, en la tierra donde los árboles son to­
rres, donde el plumaje de mil aves sobre los ár­
boles son mil collares de piedras preciosas, donde 
hay ríos grávidos de oro, donde con un grano se 
fructifica un barbecho, donde el tumulto del mar 
arroja á la playa ostrales con perlas; y en Amé­
rica unos conquistan, otros gobiernan, estos ex­
ploran y aquellos fundan. Y se ha quedado Es­
paña sola, sin las flores rojas de la raza, y, nos­
tálgica de bélicos corceles, ¡qué amarilla se tiende 
la llanura castellana! Corre por España un am­
biente teológico; sobre la blancura de Salaman­
ca, llora el Tormes recordando mejores tiempos, 
tiempos en que no era tan duro el estudio de 
los cánones, tiempos en que los maestros de cáno­
nes entretenían la amarillez de sus lecciones con 
ejercicios en el gay saber. Teólogos son los 
ministros del Estado, teólogos son los que regen­
tan las Universidades, mas no los teólogos del 
buen siglo XV italiano, que fatigados en los ejer­
cicios espirituales pasaban los ojos un rato por 
el rojo jardín de Micer Juan Boccacio o hallaban 



BUSCANDO EL CAMINO. 15

en los diálogos de Micer Pietro de Arezzo copa, 
venenosa copa donde vaciar el licor de su hastío. 
Estos teólogos serán los mismos que llevarán a 
los calabozos de Valladolid a Luis de León porque 
puso un poco de su llamita interior en la versión 
de los “Cantares”; son secos estos teólogos, sobre 
su mente no riega la anécdota su picante perfume, 
como sobre los teólogos del buen siglo XV italiano.

Mas, de dónde? Mas apartando Filis y Ama- 
rílidas de la poesía pastoril, mas como para poner 
á florecer sobre todas las almas rosales de emo­
ción, cuando bajo el ambiente teológico los rosa­
les de emoción se marchitaban, surge en España 
el reinado de la picardía. ¡Divino bachiller don 
Fernando de Rojas, que echásteis la primera se­
milla, que fuisteis el abuelo espiritual de estos 
picaros, que en el ambiente español del siglo XVI, 
oliente a cánones, a silogismos, metafísi­
ca, tendisteis vuestras vidas como reman­
sos de emoción en la aridez de los tiempos! 
Quitadle a aquella España los teólogos de 
Salamanca y nada le habéis quitado: ¿no había 
también teólogos en Italia y teólogos en Fran­
cia?, pero no le arranquéis sus picaros porque sus 
picaros son suyos, solamente suyos, porque ellos 
fulgen como rubíes, rojos rubíes de picardía, en 
la corona de su historia.

Lázaro o Guzmán, barrios bajos de ciudades 
muertas—Toledo o Salamanca, Madrid o Sevi­
lla—fueron cuna del picaro; amores de trastien­
da—estudiantes con comadronas—los trajeron al 
mundo. La madre—comadrona era docta en muy 
ruines ciencias y el picaro nació porque la ma­
dre no pudo burlar con sus ciencias y tru­
jamanes la naturaleza. A los siete años— 
y, ¡cuantos a los cinco!—la madre le negaba pan y 
abrigo al picaro, y el picaro se iba en la primera 
aventura. Los vistáis vosotras ¡catedrales de Tole­
do o Avila! pedir limosna bajo vuestros atrios de 
piedra; alguna vez pasó un canónigo, viera al pi­
caro muy pequeño, muy solo y muy hambriento,

BIBLIOTECA HAQOHAL 

CARACAS • VENEZUS-A



16 MARIANO PICON-SALAS

llevóselo consigo, dióle de vestir y dióle de las mi­
gas de su yantar, echó sobre su mente a golpes 
de férula la ruda sabiduría del latín, y es el pica­
ro el copista de sus excesos teológicos. Y regol- 
da alegría el canónigo en la contemplación del que 
por un caldo de su cocina, del que por un raído 
paño de su sotana con que se indumenta, hácele 
coro en el oficio divino y copia en buena letra es­
pañola sus excesos teológicos. Mas, como se van, 
infelice canónigo, mas como se van diariamente 
las palabras de tu oficio divino, así también se fué 
la joya de tu picaro; mas no se fué como se van 
las palabras del oficio divino—sin dejar huella so­
bre tí—, que sí dejó honda huella, la huella de 
unas peluconas de oro que desaparecieron de tu ar­
ca. Y aquella flor de sol y aire libre sale en segun­
da aventura en busca de nuevo sol y nuevos aires. 
Seguir su historia? Válame Guzmanillo o Lázaro/ 
Recorren sus piés todos los caminos; tocan sus 
manos todas las arcas, habla su boca todas las 
voces desde la flébil voz del amante junto al ven­
tanal bañado por la luna, hasta la voz del rufián 
que con el oro de los grandes compra almas. Mas 
los años pasan; el ave de la picardía del picaro 
quedó muerta cuando caían sobre su cuerpo los 
hielos del tiempo. Ahora, en un gris burgo caste­
llano, es empleadillo del municipio, secretario de 
la alcaldía o mayordomo de la iglesia; se apagó 
la fiebre de los largos caminos y las donosas as­
tucias, y terminada la diaria faena, concluido el 
último yantar, al amor de los tizones, sobre anchos 
sillones frailunos el picaro hace tertulia: habla 
de cuando estuvo en Roma, de cuando fué cria­
do del canónigo, gordo de carnes y gordo de pe­
luconas de oro; tiene su charla las curvas de todos 
los caminos que anduvieron sus piés, los tertu­
lianos ríen, la esposa del picaro se santigua, el 
cura asombrado masculla latines, y por ahí esta­
rá seguramente un bachiller de Rojas, un Sebas­
tián de Horozco o un Mateo Alemán que ensar­
ten en un libro como en un rojo rosario aquellas 
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cuentas de picardía. Será en las prensas de Juan 
le la Cuesta, se dedicará a algún duque que cam­
bie por doradas o blancas el solaz, y Rojas, Ho- 
rozco o Alemán dánse a soñar en los futuros triun­
fos de aquel decamerón castellano...

EL BOHEMIO

¡Tenía un predio suyo, únicamente suyo el 
pobre! Cuando otro dijera: soy una refracción 
de Jorge Byron, él, alzando la cabeza tumultuosa, 
gesticulando con las manos pálidas como dos flo­
res en mármol, largas y delgadas como dos es­
pigas secas, hubiera dicho: refracto mi propia 
luz! Era un raro: cuando comenzó a encerrar 
las águilas de sus versos entre la burguesa jau­
la de los periódicos diarios le dijeron: ¡un loco! 
Y en aquellas dos palabras ¡un loco ¡/estaba en­
cerrado como en un calabozo muy pequeño para 
un preso muy grande el triste misterio de su vida. 
Su patrono en el amor para el arte era Wateau, 
Wateau tísico, Wateau inédito, Wateau desconfia­
do, Wateau ignorante de su oro interior.

Desde el gris retiro de su burgo, soñaba con 
la ciudad grande. ¡Había tantos poetas en la ciu­
dad grande! Y aquellos poetas, ¡como sa­
brían comprenderlo! Y en un baulito pequeño, 
en su baulito de muchacho pobre fué reuniendo 
monedas para al tener bastantes ir á conocer la 
ciudad grande! Ya va por los caminos, arranca 
el tren, silba el tren, y allá en el fondo flechean 
el cielo las cúpulas de la ciudad grande. ¡ Que cer­
ca ya la gloria! Va a conocer a los poetas ¡ y como 
los poetas pondrán ante sus ojos de muchacho 
de pueblo gris todas sus maravillas interiores! 
—Pero, es aquel el poeta que yo admiraba?—El 
mismo. ¡Y yo que lo imaginaba llenos de me­
lancolía los ojos, poniendo ante toda llaga de men­
digo la venda de su sonrisa, y veo como pasa, hos­
co, engreído, teñido de banal literatura! Y co­
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mo el poeta que admiraba fueron los demás: 
blanqueados sepulcros de la vieja parábo­
la, que nunca acordaron el ritmo del ce­
rebro con el ritmo del corazón. Y el mucha­
cho sintió asco, sintió asco por todas aquellas co­
sas: literatura, reputación, nombre: ¿que diferen­
cia entre los burgueses de su pueblo gris y los 
poetas de la ciudad grande? ¡Hombres con pala­
bras, nada más que hombres con palabras! Y co­
mo palpara en casa de cristal tantas miserias, 
quiso ser cumbre o quiso ser sepulcro: si cum­
bre, cumbre alta, cumbre sus ideas y cumbre él 
mismo: si sepulcro, no blanqueado por fuera y 
nido de hediondez por dentro. Ritmo interior­
mente su propia poesía: el asco por los hombres 
con palabras, por los hotmbres con meras pala­
bras lo mantuvo en la fortaleza de su orgullo; 
expresar su poesía era igualarla en su prístina 
pureza con la poesía de los otros, con la poesía 
de los de la ciudad grande—vieja mujer lúbrica 
que baña en rosas la palidez de su hastío.—Y ya 
solo, solo con su oro interior que no era el oro 
burgués de los hombres de su pueblo gris, ni el 
falso doublé de los sepulcros blanqueados, acudió 
a un oro que le parecía más benigno porque a 
todos los ojos mostraba su maldad: oro de alcohol. 
Flores de fiebre abonó el alcohol en su cuerpo mal­
sano; corrompido lo llamaron los sepulcros blan­
queados como los que no lo comprendieron le di­
jeron loco, y un día, en alas del fantasma de la 
fiebre terminó su vida con los crueles espasmos 
del delirio, en una como orgía de desesperación, 
de odio y de angustia.

JII VIDA Y OTRAS VIDAS....,

Siento a veces yo la nostalgia de los grandes 
dolores: personifico un dolor y quisiera agarrar­
me á él para succionarle toda, toda la crepitante 
música de sus ayes. Porque la vida mía corre sin
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emociones, porque corren mis días como un tro­
pel de camellos por el largor de un desierto—len­
tos, cansados.—Fraile, fraile de la celdita, que sue­
ñas con las mayúsculas de antifonario con que el 
copista ornará tu tratado de Metafísica: dime el 
secreto de tu suave emoción? No está en tu re­
cogimiento, no está entre las blancas paredes de 
tu celda: he buscado el recogimiento y el recogi­
miento me ha parecido árido y monótono. ¡Pica­
ro, al amor de los tizones y ya viejo, ungidos tus 
piés con el polvo de todas las rutas la emoción sa­
le de tus labios como un vinillo picante! Bohemio, 
dame siquiera la emoción de tu asco para todos 
los sepulcros blanqueados, pues violo todas las 
hediondeces de los sepulcros blanqueados y ni 
una sensación de odio corre por mí. O dime tam­
bién bohemio, cómo hallar trágicas flores de fie­
bre, como hacer de mi espíritu un solo jardín de 
fiebre. f

Y pensar que tengo algo que tú no tienes, 
hombre de todos los días, que ríes, ríes locamen­
te, distiendes tu pulmón para que hasta él llegue 
la música de tu risa o lloras y agarras el dolor y 
succionas su sangre y sientes toda, toda la enor­
me voluptuosidad, todo el fondo de lágrimas que 
se escapa con la exclamación de un ay...

Sentido en Mérida: junio de 1918.
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LIRICAS PROSAS





ÍDÜLiGE Y SÜflVE

(Página del álbum de Enriqueta Arvelo-Larriva.)

Pensaba en usted, amiga mía, pensaba en la 
ágina que mi torpe pluma había ofrecido como 
iolocausto de ensueño ante el altar de su gracia, 

héteme, noctámbulo incorregible, hilvanando 
n el silencio de esta noche, aquí en mi ventana 
[ue da á una calleja oscura—calleja Española, 
mpedrada como sólo los españoles sabían labrar 
i piedra; en la esquina la reliquia de un farol 
ue sobrevivió á la invasión eddisoniana de la luz 
léctrica, bajo el farol—¡farol que yo vi en algu- 
a vieja pintura de Alcalá de Henares o de Sala- 
lanca!—paréceme a mis alucinados ojos de evoca- 
or que vagase el último paladín romántico de go- 
11a almidonada, capa o chambergo, puñal toledano 
1 cinto—; aquí en mi ventana preguntaba al si- 
mcio, quería traspasar el girón de la neblina, y 
rrancar como de un velo de Isis al girón de la 
eblina un símbolo poemático para ofrendarlo co- 
10 holocausto de ensueño ante el altar de su gra- 
ia. Y pensaba, y ante el silencio de la noche se 
uebraban todas las palabras de mi literatura... 
Cómo decirle a la lírica amiga? ¿Bella? Las mu­
ecas del bazar también son bellas, bella la mu- 
hacha coqueta que tragó—Moloch sonrosada, de 
oca como un durazno de mis páramos, por el 
uerpo cascabeleándole el bullicio de los diez y 
cho años,—que tragó, Moloch sonrosada, todo el 
ro ensueñal de aquel muchacho ingenuo... ¿ Sen- 
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timental? Es algo muy vago: no es frágil mari­
posa que arda ante la llama de alguna gran pa­
sión. ¿Amable? Vaguedad también en el voca­
blo: amable el árbol del camino bajo cuyo follaje 
en hora silente, más fuertes mientras más solos, 
comenzamos á tejer el hilo de un ensueño, ama­
bles aquellos ojos que alguna vez, transeúntes en 
un pueblo extraño, tras los enrejados de una celo­
sía aparecieron ante nuestro asombro como dos 
ventanales donde atalayar rutas ilusorias, amable 
el compañero aquél, amable el instante en que, un 
postigo que se abre, una mano que a nosotros se 
tiende, en un minuto extático, recibimos de la no­
via el mazuco atestado de claveles... Y buceand< 
en el mar de los vocabularios uno que sin 
tecice a la amiga para ofrecérselo, dos palabras, 
acaso dos palabras vulgares para quien no ve es­
condido en cada palabra un matiz léxico, acaso 
dos palabras sencillas porque se las usa mucho, 
aparecen, ¡eureka! de mi congoja: dulce y suave..

Dulce y suave, ¿cómo mejor sintetizar a la 
amiga que con la candidez de estas palabras: dul­
ce y suave? Dulce lo que no es amargo, lo que 
no es salobre, lo que es apacible y grato. Suave 
lo que es tranquilo, lo que es blando, lo que es 
manso. La venda que selló tu herida, el pañuelo 
de hermana o de novia que desde la estación de 
un tren, desde el muelle donde el vapor arrancaba, 
se tendió a tí como mensajera paloma de afecto 
que anhelase surcar contigo el mar o seguir por 
los rieles. Pues como una venda que selló una he­
rida, como un pañuelo que te dijo adiós, la lírica 
amiga es suave y dulce. Suave y dulce... Hay 
mujeres a quienes el mucho “trabajar del seso” 
que dijera Don Quijote, el darles arribo en el ce­
rebro a toda ideología que las deslumbra, desvir-l 
tualiza sus espíritus, y su levedad femínea queda 
prisionera entre las páginas de un libro amargo.' 
Y hétenos entonces ante ese tipo de mujer que 
para fortuna nuestra aún no ha cuajado en nues­
tras sociedades incipientes, y hétenos ante ese ti- 
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po de mujer que reniega de su suavidad ingéni­
ta; la fé—fé femenil de la madre o de la novia, 
lamparita eucarística en las tinieblas de nuestra 
duda—, huye del espíritu como novicia sorpren­
dida por una roja tentación del Malo. Y esas 
ideologías y ese “ahcttnbramiento” se lleva de las 
almas femeninas todas sus silvestres flores en- 
sueñales. La fé ida es una superstición rota, el 
amor—¡amor plateado de luna de Romeo y Julie­
ta, amor de filtro mágico que mata y consume de 
Tristán e Isolda!—se hace fórmula matemática, 
sociedad civil, ¡burguesa sociedad civil del Códi­
go! de dos personas que con un fin natural se 
juntan. Para esas mujeres no escribía yo nunca 
una página de álbum: si el hombre duda la mu­
jer debe creer. Hombre y mujer como árbol y 
orquídea. Hombre, rudo, desafiador del viento 
como un árbol, mujer sobre la rudeza del hombre, 
toda perfume y sedas, como sobre el árbol el per­
fume y las sedas de la orquídea. Mas si hay mu­
jeres que secan su espíritu ante el erial de los li­
bros, hay otras para las cuales los libros son co­
mo tallas que brindan más facetas a los diaman­
tes de su espíritu. Y así—diamante que con li­
teraturas y ensueños se cubrió de facetas—es el 
espíritu de la amiga: escribe y reza, dos verbos 
que resumen un temperamento. En las alegres ma­
ñanitas ella que es madrugadora, en las alegres 
mañanitas en que es más bello el canto de los pá­
jaros porque toda la noche fué para el canto de los 
pájaros una gestación de armonía, lá alondra de su 
espíritu que también durmió armonías en la no­
che, siente nostalgias de canto, ella la deja volar 
un momento para recoger matices—matices del 
día que despierta teniendo por heraldo a Chante­
clair, el príncipe; regando diamantes sobre el ná­
car de las rosas, temblando la Naturaleza toda co­
mo una prometida que ama mucho y ve llegar el 
día de sus nupcias: las nupcias son con Sol, un 
doncel que ya viene, todo de oro, por las sendas 
de Oriente. Y cuando ha recogido matices, escri-

3
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be, escribe junto a las rosas; Chanteclair que re­
pica interrumpe alguna vez sus divagaciones, y 
cuando ya llega el Sol, la pluma ha terminado, 
las cuartillas están en una mesa junto al jardín, 
el sol tiende sobre ellas su claridad y su calor, 
y si ya la mañanita dió matices a la belleza de 
la página escrita, el sol bañando las cuartillas pa­
rece calentar y vivificar esos matices. Y en la 
tarde, cuando ya el sol se ha ido, y con el sol an­
helos de la lírica amiga, piensa, reflexiona, se re­
concentra en sí misma, y la oración brota de los 
labios, como un diálogo, como un diálogo panteís- 
ta con el sol que agoniza lentamente, con el pájaro 
que en su nido se arrebuja, con el humo de la 
choza que sube al cielo, con esa melancolía del 
atardecer que es en su silencio, en su media—luz 
una como antesala en el tránsito del día a la no­
che, de la claridad a la sombra...

Es dulce y suave, escribe y reza: en dos ver­
bos y en dos adjetivos he querido hacer una psi­
cología de usted, amiga mía. Por un momento 
pensé decir de usted muchas cosas bellas. Mi 
mente recorrió todos los jardines del vocabulario 
y no halló flor léxica que sintentizara los dones 
de Ud. Dulce y suave, escribe y reza. Qui­
zás esos dos adjetivos y esos dos verbos se vicien 
del momento espiritual en que hago para usted 
estos renglones. Es en la noche, en mi ventana 
que da a una calleja oscura. Ni un perro ladra 
á la luna ni un noctámbulo anda por el sitio si­
lente. Y el trozo de calle que domino desde esta 
ventana—un trozo de calle blanco, ¿blancura de 
cementerio o blancura de convento?,—y el farol 
de la esquina—¡farol que yo vi en alguna vieja 
pintura de Alcalá de Henares o de Salamanca, farol 
que me parece un testigo arcaico de citas de amor 
en tiempos de troveros—,me producen como el 
recuerdo de usted, como los dos adjetivos y los 
dos verbos de mi elogio una larga impresión 
de paz...

En Mérida, setiembre de 1918.



ARTISTAS, HOMBRES...

( A Montiel Ballesteros, y como Ion de su 
Ha via, un rudo y desnudo libro de poemas...)

Ver el mundo al través de tan malos cristales 
como son los libros, poner literatura donde debes 
poner vida, amar la existencia, no la existencia 
en sí, sino en las flores que de ella se desprenden 
—tal amar una catedral gótica, no en la armonía 
serena de la piedra de donde brotó, alta y delgada 
como una aspiración al cielo, sino en la flechecilla 
de su torre o en la encajería de una de sus pilas­
tras—; esa separación que tú haces entre tu con­
dición de hombre y tu condición de artista, te pro­
duce, ¡anémico hombre de arte!, te produce eso 
que tú llamas hastío, desengaño, eso que suena 
triste en tu poesía, esa nota que sabe a sollozo en 
tu música y ese espectro de muerte entre los colo­
res de tu cuadro. Artista, hombre. ¿Y acaso el 
ser artista impide el ser hombre? ¿Y acaso el ser 
artistas ha de poner en vosotros, mozos de veinte 
años, mozos que bien pudiérais andar desnudo el 
cuerpo, agreste, sencilla, ingenuamente desnudo, 
corriendo en la persecución de las mozas por los 
caminos asoleados, saltando por el torrente el 
agua hasta la cintura, caracoleando los potros in­
dómitos, todo vosotros, todos vuestros músculos 
cantando crepitantes orquestas a la vida, teñida* 
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de sol vuestras mejillas, duros al esfuerzo del fie­
rro vuestros brazos; acaso el ser artistas ha de 
haceros señores de la tuberculosis, la muerte la­
miendo ya el invierno precoz de vuestros veinte 
años, el sol un enorme dios irónico ante vuestras 
miserias, y vuestro arte, arte que debiera ser sol, 
arte que debiera ser sangre y vida, ha de hacerse 
arte desesperado y melancólico como para un 
Hamlet de un país polar, recitando el verso, arran­
cando la nota y contemplando el cuadro junto a 
un enorme cementerio amortajado de nieve, como 
otros copos de nieve blanqueando los huesos en 
la noche, ni la más leve yerbecilla indicando la vi­
da en aquellas soledades, la luna arriba como una 
tísica absorta?... Artistas, ¿y acaso el artista ha 
de absorber al hombre, acaso el artista no puede 
ser un hombre, todo un hombre, como dijera el 
corso conquistador al contemplar alto como un 
roble de la Selva Negra, sereno como un mármol 
griego, fuerte como un germano de los tiempos de 
Augusto, a Wolfgang Goethe? ¡Y Wolfgang Goe­
the era un artista! Y artista que toda una edad, 
edad de los viejos sabios en los cuartos oscuros, 
de los demonios que a media noche traían a los 
sabios de los cuartos oscuros, piedras filosofales y 
elíxires de vida, edad compleja y dual que al par 
encendía cirios a la Virgen y sacrificaba a Dyony- 
sos se hizo en aquella mano olímpica la síntesis 
gloriosa de un poema! Primero fuimos hombres 
que artistas, lo que primero fuimos es lo que so­
mos, lo primero es el edificio, lo segundo los fri­
sos que bordaron de belleza al edificio. Primero 
esté la base firme que resista los látigos del vien­
to y el remezón del terremoto, luégo celémos por 
las rosas del friso. Y si nuestra condición esencial 
es la de hombres, ¿vamos a dejar que se derrum­
be nuestra vida, que nuestras venas se agüen, que 
el edificio se agriete, gastada la energía en repu­
jar el friso? Ante el mundo, ante los otros hom­
bres, ante la raza, ante esos viejos ancestrales 
por donde vino corriendo como por un cauce de 
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fuerza la esencia que nos dio vida, no vamos a 
dar cuenta si entramos por la polilla de todas las 
bibliotecas, si de nuestras manos salieron los ver­
sos perfectos como estatuas, más sí si supimos 
domeñar como si fuera un potro, este potro pia­
fante que és la vida.

—¿Qué fuisteis?—tiene derecho de preguntar­
nos el mundo.—Fuimos hombres—habremos de 
decirle.—Y si además de hombres fuimos artistas, 
ha de ser mayor la loanza que nos dé el mundo: 
la loanza del señor que dejó al criado tierras de 
labrantío que cultivar, y halla que el criado no 
sólo cultivó y fecundó con frutos la tierra negra, 
sino que también formó con supremo cuidado un 
bello jardín: ante la tierra de labrantío que es 
nuestra vida, un jardín que la embellece y la per­
fuma es nuestro arte.

¡Artista del siglo, artista que/-ves pasar tus 
días por un caleidoscopio de torturas, deja los 
verdes ajenjos de la taberna que te enferman! 
¿No sientes lastimado tu orgullo, cuando ves pa­
sar frente a tí esos hombres altos como los cedros, 
la sangre retozándoles en el cuerpo, que van go­
zando de la vida como si fuesen cajas absorbedo­
res de sol, fraguas de aire, y sentirte tú ante ellos 
bosquejo de hombre, oruga palidecida ante las alas 
tremantes de la mariposa? Imita los artistas an­
tiguos que a pesar de que tenían en el espíritu un 
jardín, tenían en el cuerpo un fecundo huerto, for­
maban veinte hijos, esgrimían las armas como tú 
esgrimes la pluma, toda fiebre y toda tisis se que­
bró ante la muralla de su fortaleza, nunca cogie­
ron las veredas del suicidio, y caían, como caen 
por su propio tronco gastados los árboles de dos 
siglos en los bosques seculares. ¿Que estás enfer­
mo, que sientes que el mal como una tarántula 
hambrienta va llevándose la buena sangre de tu 
vida, que exiguo tú de fuerza, débil ha de ser tu 
arte—espejo de tí mismo?—Pues no al vano ha­
lago de hacer arte débil sacrifiques el holocausto 
precioso de tu vida. Abandona ajenjos de la ciu- 
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que hemos acumulado toda la energía del 
mundo, así también pensamos que la jardinera 
que ha de ver por nuestro jardín ha de ser un tan­
to encarnación de todos nuestros líricos excesos.

¿Tal vez tú pensaste que yo ansiaba la mujer 
lunática, la mujer ebria de visiones que tienda las 
manos a la luna como a una blanca hermana au­
sente, y que muera tísica y toda de nieve cuando 
comienzan a nevar los naranjeros? ¡Bienvenida 
la lunática a mi torre de cristal! Pero como es 
lunática pudiera ser encajera. Encajera? ¿Te ríes? 
Sí, encajera. Y, ¿crees tú que es menos lírica que la 
que tiende las manos a la luna como a una blanca 
hermana ausente, esta, retuerce que retuerce el 
hilo día y noche, salen rosas de sus manos como 
de las plantas de un diosa antigua, como del re­
gazo de Isabel de Hungría, y el hilo de esas rosas 
pondrá una nota de blancura junto a la amarilla 
lamparita del santuario, será marco de nieve para 
el cuerpo-porcelana de una hermosa, o en una cá­
mara nupcial, será el paño que cubra un ara? ¡ Có­
mo seas dulce, como hagas brotar de mi rosal ro­
sas como haces brotar del hilo, a mi torre de cris­
tal, bienvenida, encajera! Pero como es encajera 
pudiera ser también la muchacha que de seis a 
seis, junto a un libro mayor ancho como un ca­
mino, o una máquina de coser que suena como un 
cascabel cascado, gana la vida suya, la vida de una 
madre enferma y de unos hermanitos pálidos que 
bajo las luces crepusculares, cuando llega a su tu­
gurio ganado el jornal diario, la ven entrar como 
si fuera el sol. Si por mi espíritu entras como si 
en verdad fueras el sol, bienvenida obrerilla que 
de seis a seis pasas tus horas junto al libro mayor 
ancho como un camino, junta a la máquina de co­
ser que suena como un cascabel cascado! Pero co­
mo es la obrerilla de seis a seis, pudieras ser tú 
también, muchacha campesina, que con una flor 
de hinojo como con una estrella de oro adornas la 
noche de tu cabellera; pudieras ser en fin, ¡oh 
mujer universal! encajera o lunática, obrerilla o 
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rústica, con tal de que hagas voltear los bronces 
de mi torre de cristal.

Y en resumen, mi querido poeta y amigo mío: 
de las cosas de la literatura desprende el amor. Y 
con tal que élla, como la encajera del hilo, de tu 
corazón haga brotar rosas y por tu espíritu éntre 
como si fuera el sol, no le preguntes si tendió las 
manos a la luna como a una blanca hermana au­
sente, si endureció sus manos retuerce que retuer­
ce el hilo, o si moza campesina, una agreste flor de 
hinojo fulgió en la noche de su cabellera como un 
lucero de oro.

En Mérida: abril de 1918.



mOZñS CflCQPESIflAS...

Mozas campesinas, morenas con el tono mo­
reno de la caoba, muchachas campesinas que el sol 
rústico recibido mientras en el cafetal cogéis el 
grano, mientras corréis por el potrero echando la­
zos a los rehacios becerritos, que el sol rústico re­
cibido en las amplitudes del barbecho, puso en 
vuestras caras matiz levemente rojo, matiz de tro­
pical peonía, vivid siempre vuestra vida de campo 
y daos por mujeres a los gañanes recios que desde 
que el sol clarea están en los plantíos ora con el 
hacha que tala, ora con la escardilla que roza, ora 
abriendo la tierra para la fecundación del próvido 
semillero.

Acamparán en vuestras chozas hombres de la 
ciudad que con brillo de palabras querrán nublar 
vuestros candorosos ojos de rústicas muchachas. 
En pago de caricias os ofrecerán en la ciudad se­
das relumbrosas entre encajes como hilos de nie­
ve y lo que vuestra alocada imaginación les recla­
me. Os dirán que allí en la fiereza del risco el 
triunfo de vuestra juventud es como flor plantada 
en el atajo, donde a todos los ojos está oculta, y en 
la urbe como flor del camino real que de todos re­
cibe las miradas y las loas. Pero yo os digo: la 
flor que se planta en el camino real tiene más ríes- 
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go de ser pisada por el tropel que atraviesa en 
loca vocería compacta, que la que esconde su teso­
ro en la vereda, en la vereda por donde nadie pasa, 
si acaso el inexperto peregrino que se sintió cer­
cado en el círculo de sombras de la noche y anda 
a tientas, sin luz, para aclarar el rumbo.

No sois vosotras las únicas campesinas que de­
jaron su retiro montaraz, el plantío donde sus ma­
nos cosechaban el fruto, su vivienda techada a pa­
jas secas y se fueron a la ciudad tras falsas pala­
bras y en caza de aventura. Hubo un tiempo en 
que viles seductores les trocaron el rudo lienzo que 
usaron en el campo por la seda costosa, la alpar­
gata tejida a fibra de cocuiza por la zapatilla re­
lumbrante, pero hubo también un tiempo en que 
los mismos seductores sintieron hastío por aque­
llos ojos, por aquellas mejillas donde se había di­
luido la sangre de purpúrea cayena, por aquellos 
labios coloreados como carne de guayaba en sazón. 
Y entonces echaron tras de sí a aquellas muchachas 
que por ellos supieron de los besos como enrojeci­
das brasas, que les dieron sus seres en plena nubi­
lidad campechana y que ahora lanzaban al abismo 
porque, ¡paradoja satánica! gusta al corruptor 
mantenerse con inocente tesoro, al muladar reci­
bir en su fondo horripilante la nieve de un ala. Y 
entonces fué cuando las pobres muchachas suspi­
raron por su primer campestre refugio, risco o 
llano, meseta o vega, hondonada o falda y enton­
ces supieron cómo es de amargo y salobre el pago 
de las caricias brutales.... Enfermaron: abando­
nada en solitaria esquina, en el quicio de un por­
tón, con un niño entre los brazos—el niño en su 
media lengua llamando a la mamita,—hallóse 
muerta una cuando radiaba un día; otra concluyó 
su vida en la camilla de un hospicio, gangrenado 
el cuerpo, deforme la cara, lívido el semblante y 
otra llegó a la inconsciencia y de la inconsciencia a 
la locura. Anduvo por las calles a grito tendido 
sosteniendo diálogos extraños como con viejos 
amantes —diálogos con sí misma— narrando his­
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torias incoherentes y riendo con una carcajada 
que en su timbre crepitante hablaba de despecho 
y de vengazas imposibles. Al fin murió como mue­
ren en las calles y en los caminos públicos los ca­
nes sin dueño.

Muchachas campesinas: corriendo siempre al 
sol en las agrícolas labores, más radiosa e impe­
rante se hará la ruda flor de vuestra belleza. Sed 
para los jayanes que desde que el sol clarea hasta 
que el sol se hunde esparramando la sangre de 
sus rayos como odres de purpúreos vinos en albos 
manteles de monarcas, están firmes en su recia la­
bor de tala o de roza, de siembra o de arado, para 
los jayanes que os quieren a todo corazón y a pe­
cho abierto, nó para los seductores de la urbe que 
os anhelan como gala de un día, como trémula can- 
delita que los enciende un rato, y luego el viento 
consume.

Campos de Otrabanda (Mérida): diciembre de 1916.



MELANCOLIA DE POETA

EN UN LUGAR QUE VIERA HACE VEINTE AÑOS...

(Saludo sentimental para Ismael Enrique Arcioiegaa.)

Caracas: 29 de abril de 1919.—No gacetilla de 
saludo, que ahí están las notas editoriales del pe­
riódico, no crítica sobre sus versos, señor poeta, 
que usted, Ismael Enrique Arciniegas, no ha crista­
lizado en libros que yo conozca tanta lírica flor su­
ya, o flor exótica, que siendo traductor como sien­
do jardinero lograra usted con mismo color, mis­
mo aroma, mismo portento, en el jardín castella­
no. Interpretemos el momento psicológico... Us­
ted, señor poeta, de paso en esta Santiago de León, 
hermana de su Santafé en las calles tortuosas, en 
los caserones enclaustrados, pero una Santafé ro­
ciada con sal de Francia, menos teológica, menos 
pontificia, tendrá homenajes de muchas líricas y 
honestas gentes: retratos en los periódicos, señor 
Arciniegas para acá, para acullá, señor Arcinie­
gas ¡estos caballeros que ahora llaman “orfebres,” a 
su cuarto de hotel llegarán diciéndole maestro, de 
alguno de ellos recibirá las catorce pesadumbres de 
un soneto; y yo, señor Arciniegas, no haré lo que 
tanto coronista de diez bolívares hace: para juz­
gar la obra suya tendría que entrar a buscar viejos 
papeles que yacen en un sueño de archivos, en mi 



38 Mariano picón-salas

casa, en mi provincia lejana, no en este cuarto de 
casa de pensión desvencijado y estrecho, donde mi 
pantalón de domingo descansa fraternalmente so­
bre el lomo de cuero de mi “Derecho Romano.” In­
terpretaré el momento psicológico, un momento 
muy gastado por la poesía romántica, pero a pesar 
de todo, intenso: momento del viajero que en sus 
años juveniles estuvo en punto, allí alegres horas 
primaverales, una ventana como marco de una 
hermosura que arrancara un madrigal al viajero, 
allí cuatro o cinco compañeros de veinte años que 
con nosotros se echaron a buscar con rimas des­
enfrenadas a esa vieja histérica y siempre desea­
ble: la Gloria.

Usted estuvo en Caracas hace veinte años. 
Eran los buenos días de 1895, buenos días de 
1895 en que Pedro Emilio Coll alzaba en “Cosmó- 
polis” bandera nueva y rebelde, en que Manuel 
Díaz Rodríguez publicaba “Sensaciones de Viaje” 
y Andrés Mata era ese Mata ruiseñor de las “Arias 
Sentimentales,” ese Mata que cantaba todos los 
días y que ahora canta de año en año, cuando hay 
una ola de Macuto o una criolla de La Habana, 
señora de Calcaveccia, que le muevan el plectro. 
Era en los buenos días de 1895. Aquella agresiva 
señora y peor escritora que se llamaba la Baronesa 
de Wilson, por aquellos días, en las páginas de un 
mal “Parnaso Colombiano,” malo como todos los 
Parnasos y todas las antologías, dejó un retrato 
de Vuesarced, señor entonces de veinte y tantos 
años, moreno, alto, nervioso, síntomas todos de 
sobreagudo lirismo, echado a volar desde las pá­
ginas de El Cojo Ilustrado en medio de otros liris­
mos de otra juventud de entonces: castelarianos 
y tribunicios lirismos de don Gonzalo Picón-Fe- 
bres, exóticos lirismos de Manuel Díaz Rodríguez, 
sueños de Pedro Emilio en que aparece un Renán 
con la sotana de San Sulpicio; lapidarias escritu­
ras de César Zumeta.

Hoy han pasado veinte años. Caracas, burgo 
entonces de setenta, de ochenta mil habitantes, hoy 
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se alza—caricatura de Lutecia—con sus ciento 
y tantas mil gentes; el Avila sonríe como un 
viejo abuelo bonachón y godo, la mujer de enton­
ces que en la realeza de los veinte te mereció mú­
sica de amores o de galanterías, es hoy rosa de 
otoño desvaída, acaso Lohengrin no vino, puede 
que sea católica y solterona: acaso tú, hombre 
triunfador, tropiezas con ella al volver una esqui­
na. Ves unos ojos que te miran. Tú vuelves la es­
palda, ¿de qué mujer son esos ojos? Ella te reco­
noce: Arciniegas, el poeta Arciniegas. No te lo 
dirá porque ella declina y tú vas triunfante. Mas 
al reconocerte, una lágrima pasará por aquellos 
ojos que hoy sólo se fijan en el “Nazareno de San 
Pablo,” lágrima que añora aquellos días del 95, del 
98, en el ventanal colonial, en una noche del tró­
pico, tú dándole rosas y diciéndole versos....

Y los líricos? Ya pasaron los veinte años de 
rebeldía. Sanos hombres nórmale^ se han hecho 
los líricos. Díaz Rodríguez tiene ahora un auto­
móvil Oakland y una hacienda en Chacao, Pedro 
Emilio hombre diplomático en Europa, Andrés 
Mata tiene un Diario y ya canta poco: acaso una 
ola de Macuto o una criolla de La Habana puedan 
mover su plectro. Arciniegas mirará el Avila, el 
Avila tan sólo continúa el mismo—buen abuelo bo­
nachón que puso un lirismo en los mozos de hace 
veinte años, y pone un lirismo, otro lirismo, en 
los mozos de ahora; regó claveles sobre las caras 
primaverales de entonces, riega claveles sobre las 
caras primaverales de hoy. ¡ Qué breves son vein­
te años y lo que se cambia en veinte años! E Is­
mael Enrique Arciniegas entre tantos “orfebres” 
que lo llamen maetro, entre tanta frase cordial de 
los periódicos, se sentirá un poquito triste, un po­
quito melancólico—tristeza de lo que se ve a los 
veinte y se vuelve a ver a los cuarenta y cinco, de 
las gavetas que guardan rosadas esquelas de hace 
mucho tiempo, de un “carnet” de baile de quince 
años atrás, de una flor disecada...



LiOS DOS flBÜEUOS

El úno era alto, un poco cenceño como debe ser 
la cara de los hijosdalgos que no deslustraron en 
el ocio de la casona solariega el brillo del apelli­
do, sino que lo sacaron al sol, por entre una flores­
ta de lanzas, peleando contra moros o contra infie­
les. ¡Era un gran señor aquel abuelo! No lo co­
nocí en el oro de sus años, no lo conocí en el bron­
ce, lo conocí en la plata de la cabeza ya cana, apa­
ciguada yá. Tenía los ojos negros, ojos firmes y 
fijos, ojos que han domeñado nervios y pasiones. 
Era alto como una puerta feudal; hablaba, y sus 
palabras, arcaicas, imprecadoras, parecían surgir 
como del pergamino de un infolio; caminaba con 
caminar de hombre que nació para mandar hom­
bres—repúblicas, senados—y ¿por qué no? para 
mandar también ejércitos entre nubes grises de 
pólvora, en situaciones heroicas. Para buscar 
psicología hermana de la suya hay que remontarse 
a viejos siglos lejanos: Marqueses de Santillana 
que mandan ejércitos contra el infiel y contra el 
moro, su lanza es la primera que arremete, des­
lumbraba aquella lanza como tejida con fuego, 
con vivo fuego de sol. Y vencido el moro, vencido 
el infiel, pacíficas las tierras de España, en el más 
retirado cuarto del castillo escribir con luenga 



BUSCANDO EL CAMINO......  41

pluma de ganso la historia del linaje..... Sacrifi­
cado de un ideal fué aquel abuelo, decidme si al­
guna vez visteis su nombre donde no estuviera el 
nombre de su partido. Nació con la patria. Su 
padre, un poco de Catón, un poco de Stuart Mill 
fundidos, había estado en el tumulto de los con­
gresos que dieron constitución política a un pue­
blo. De un viejo partido conservador, fué. De 
labios, de muchos labios de hombres corrompidos, 
sectarios del Exito, sin convicciones, sin ideas, sin 
fe, yo oí decirle: ¡ godo! como imprecándole. Pues 
fué godo, godo en la guerra, godo en el libro, y go­
do, supremamente godo en la casona. ¿ Retrógrado, 
tal vez? Tal vez retrógrado, tal vez su espíritu 
tenía una barrera para nuevas ideas que debía 
traerlas la natural evolución de las cosas. Pero 
fué honrado, pero cuando en un gran incendio ro­
jo vió la agonía de su bandera, no se pasó a otra, 
no vendió su espíritu, vivió del pasado, acaso se 
alimentaba de algún ideal muerto, imposible, 
quimérico, pero se alimentaba de un ideal; ideal 
es siempre espíritu, no como vosotros, tránsfugas, 
que os alimentáis de estómago. El era en medio 
de la casona, de los hijos, de los nietos, como una 
pequeña patria, el culto de los héroes me lo ense­
ñaron sus labios, y en los labios suyos temblaba 
la lanza de Páez en Las Queseras, en Carabobo, en 
Puerto Cabello como un supremo empuje, y Bolí­
var, era, como si en una fusión de dioses Licurgo 
y Alejandro se juntaran, y un solo hombre, Bolí­
var, ganara batallas como Alejandro y como Li­
curgo hiciera leyes; loco o santo o genio, en la lo­
cura santa, genial, de Carabobo, sereno señor de 
toga, “El Poder Moral” en la mano, a las puertas 
del congreso, en Angostura.

Complejo el otro abuelo, yo no sabría pintarlo 
en un rasgo. Redonda cabeza griega, no le fal­
taba la apostura del hidalgo, pero de un hidalgo 
afinado en las fiestas de Versalles, alma de se­
ñor español rellena con sal de Francia, no para 
él dominadora actitud del otro abuelo: más 
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sutil, más vibrador el nervio, más penetrante 
para sacar música interior ante la contem­
plación del chorro de agua cantarino, de las 
avecicas de Dios, de los lirios del campo: com­
pleja psicología de pobrecito de Asís en su amor 
por la naturaleza fraterna y de artista renacen­
tista en el pagano amor por los mármoles que 
traían buhoneros de Oriente, sencillo y complica­
do al par, sencillo para hablar a los gorriones con 
lengua franciscana, complicado como para hablar 
a Maquiavelo de la ruina de los imperios, y ante 
Rafael de Urbino descomponer en líneas la son­
risa de una Madona. Si en el espíritu del otro abue­
lo godo y católico, veíase alguna gota de una san­
gre prehistórica, energía y fortaleza del celta, del 
vasco o del astur, de los hidalgos cenceños que pa­
saron por el romancero entre una floresta de lan­
zas, bocas donde no abrió la risa su suave flor de 
sedas, el espíritu de éste venía, cuajado de músi­
cas, del vivaz tronco latino. Recuérdelo, de niño, 
hablar con viejo camarada de ideales en un fran­
cés de los más finos, de los más “versallescos” que 
oyeran mis oídos. Tenía muchos libros el abuelo 
aquél: su espíritu tolerante juntaba bajo un mis­
mo tramo al Sakiamuny extático, y al viejo de 
Ferney, normal y cruelmente reilón. Creía en los 
demás y dudaba de sí mismo, cualquier muchacho 
que irrumpía en un periódico de cuatro páginas 
con algún exceso rimado era para su entusiasmo 
una promesa; malos hombres explotaron de la 
fuente divina de su candor, en el medio burgués y 
mediocre fué un incomprendido: como él no apresó 
su espíritu bajo el campanario de la aldea grande, 
sino que ambuló libre y suelto por libros exóticos 
y filosofías lejanas, aquellas honestas gentes de la 
aldea grande no supieron de todo su venero musi­
cal y recóndito. ¿Qué queda de él? Lucha del 
pan, maldita lucha del pan marchitó su jardín: 
queda un epigrama latino en un viejo libro de 
cuando fué estudiante, prosas e ideologías en pe­
riódicos de trescientos ejemplares de tirada, en la 
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provincia,—polilla y abandono acabaría con las co­
lecciones de esos viejos periódicos—, en páginas en 
blanco de algún librón de cuentas el comienzo de 
un estudio, seis, doce ideas biológicas, al respaldo 
de algún libro de Haekel.

En medio del loco desorden de mi cuarto, fren­
te a frente, el uno cenceño, rosado el otro, están 
los retratos de los dos abuelos. El úno mira y pa­
rece imprecar por su bandera rota y por su fe 
destruida en la loca avalancha de las ideas nue­
vas. El otro sonríe, y quizás parece decirle al 
úno, cómo no es loca avalancha de las ideas nue­
vas, cómo, todo obedece a una ley de renuevo y 
transformación, el título del viejo libro de Pelle- 
tán que por lejanos días del 60 juntos leyeron: 
“El Mundo marcha.” Cenceño el úno, alto como 
una torre feudal, parece decirme que estos locos 
mariposees de mi espíritu cristalicen  ̂en una con­
vicción, que tenga la honradez de mi convicción 
desde donde atalaye hombres, desde donde atalaye 
cosas. ¿Me vencen? Bien vencido, con tal de 
que, de la bandera rota quede aún entre mis ma­
nos un girón hecho luz y hecho látigo—luz ¿por 
qué nó?, para continuar avanzando sobre el ca­
mino, látigo para el tránsfuga que cambió el 
ideal por estómago. Y el otro sonriendo pa­
rece completar la máxima del úno: pero no 
castillo de hierro para el adversario edifi­
quen tus convicciones, acuérdate del símbolo que 
viste muchas veces en un estante de mi biblio­
teca : Sakiamuny el extático junto al viejo de 
Ferney, cruel y reilón. Oye verdades metafí­
sicas a Budha, el viejo príncipe de la casa de los 
Sakyas que abandonó mármoles, oro, mujer her­
mosa, virilidades de treinta años por un grano de 
arroz al día en la soledad del yermo, pero no por­
que haya hecho vibrar las cuerdas de tu alma la 
verdad metafísica de Sakya, niegues la verdad an­
tagónica, la verdad “versallesca” y frívola del 
cruel viejo reilón de Ferney. ¡Tolerancia! Si ha­
ces ciencia del dolor, sé amable para la sabiduría 
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con tanta sabiduría como el dolor, de la risa. Pue­
de haber tanta verdad en un consejo búdhico, di­
cho en una selva metafísica de la India, entre las 
paredes de una pagoda, junto al Ganges sagrado, 
como en un madrigal dicho en Versalles, por bue­
nos días de pelucas empolvadas, Pompadures, 
abates-poetas y bandolines que tocan entre la fron­
da, junto al estanque bañado de luna y cantor. 
Verdad distinta, distinta concepción de la vida, 
distinta filosofía, hombres diversos y diverso 
medio.

Así en el desorden de mi cuarto, más que en el 
Schopenhaüer aburrido, el Kant lógico, el Niestz- 
che paradojal, yo leo un dual sermón de vida en el 
retrato de los dos abuelos. Sermón de convicción, 
sermón de fortaleza, sermón que parece surgir co­
mo del pergamino de un infolio en la cara enérgi­
ca y cenceña de un abuelo, y fino sermón tolerante, 
fino sermón hecho con sal de Francia en la cara 
rosada y sonriente, en la cabeza redonda y griega 
del otro abuelo, complejo espíritu que hubiera co­
mo un pobrecito de Asís llamado hermano al cho­
rro de agua, a las avecicas de Dios, al lirio del 
campo, como hubiera también hablado a Maquia- 
velo de la ruina de los imperios y ante Rafael de 
Urbino descompusiera en líneas la sonrisa de una 
Madona.

Mérida: diciembre, 1918.



CAIVIINO DE ITñUIfl...

Se va de Venezuela Díaz-Rodríguez. Este “Bo­
logna” que zarpa ahora de La Guaira, lo lleva 
camino de la gran Italia-madre. No son estos 
los tiempos en que, de los talleres de Garnier, salie­
ran “Sensaciones de Viaje.” La impresión de Ita­
lia en aquellas páginas breves y primorosas es 
una impresión de meditación y poesía sobre las 
ruinas—Pompeya, Herculano—o una impresión de 
égloga sobre una aldea pequeñita y blanca dormi­
da a la sombra de unos castaños—Aldea Lombar­
da,—aún aquella Italia de 1896 lloraba sobre 
Trieste, y exhausta de naves veia su faja de 
Adriático. Rubios señores de Austria, húngaros 
de Fiume cargaban los bajeles de Grecia y el Ar­
chipiélago ; Venecia tan sola, dormida a la sombra 
del “Campanile”, cuidando las palomas de San 
Marcos, ya muy pocas góndolas paseando roman­
ticismos bajo la luna, que, yates, gruesos y am­
plios yates usan para la peregrinación romántica 
bajo la luna, los Lord Byron de ahora...

Hoy son veinte años después: Trieste recupe­
rada por la gran bota etrusca, los rubios señores 
de Fiume ahora serán banqueros de Italia. Un nue­
vo Renacimiento; la Italia de 1896 que pintara 
Díaz-Rodríguez, aún era la Italia dividida entre 
una tiara de veinte siglos y una corona joven, he­
cha recientemente con la mas virgen madera de



46 MARIANO PICON-SALAS

la tierra saboyana; Gabriel era un poeta, sin ser 
todavía D’Annunzio, el Anunciador.

Por eso poca lección de vida hay en esas pá­
ginas primorosas, pero, ahora! Ahora un nuevo 
Renacimiento: ¡qué gran lección de vida nos es­
cribirá de Italia, Micer Manuel Díaz-Rodríguez! 
Dirá de D’Annunzio—Odin, Orfeo, de una era 
nueva—, de Gugliegmo Ferrero unificando con la 
pura y viva visión de Roma un sentimiento de 
patria y de grandeza, mas junto a ese sentimien­
to de ser fuertes que crea las Torino y las Géno- 
vas humeantes e industriales, no olvidar las Flo­
rencias soñadoras y las Pisas académicas—reman­
sos de poesía, asideros de la raza.

De la Italia resurrecta y viva, de la gran Ita­
lia de ahora que tiene á Trieste y está conquistan­
do a Fiume dénos una impresión Manuel Díaz-Ro­
dríguez, dénosla ahora que va a Italia. Rodó qui­
so dárnosla cuando aún no había luz en este caos 
de pueblos—1914, 1918—, pero se quedó en “el ca­
mino de Paros”, en la Italia del Sur, en la dulce 
Sicilia de Arquímedes. Dénosla, es lección de un 
pueblo que surge por entre las ruinas a hacerse 
señor del Mediterráneo hacia Grecia, del Adriáti­
co hacia la rubia Hungría y el balkán sobrio y po­
deroso. Y que uno de estos buenos días, maestro, 
nos llegue el libro nuevecito, lustroso, lleno todo 
él con el pentagrama de un estilo donde puso su 
medialuz Leonardo, sobre él soplara frescuras un 
valle de Umbría, la música fué la música del 
agua, en el amplio tazón verde de un lago italiano 
sombreado de laureles.

Dános la impresión, maestro. Y así tu ida, tu 
ida deste país de Venezuela que ha menester tus 
músicas se convertirá en bien y deleite de espíritu, 
y si acaso flaqueas para hacer la obra, otra vez 
como ya sucediera un día la sombra de Leonardo 
te increpe, “debajo de su redondo birrete floren­
tino, sobre los amplios y duros pliegues de su ro­
pón de nítido Carrara.”

Caracas, junio 18 de 1919.



Efl Üfl Difl...

El poeta se levantó en una de esas buenas ma­
ñanitas que da el Trópico, en que mi señor el Sol 
es mas blanco, es más nuevo como después de un 
baño. Al salir a los corredores ya estaban tri­
nando los pájaros. Grises paraulatas, gonzalicos 
de oro y de rubí oscuro, arrendajos, ¿anarios exó­
ticos que en una casa, en un país del norte, mien­
tras la máquina de coser rueda han ritmado la 
vida de una Elsa, de una Ofelia, lunáticas, senti­
mentales; aquí en el Trópico dánse a ritmar la 
vida de una María morena, María del Cauca o de 
Antioquia, María de Jorge Isaacs, también luná­
tica, también sentimental. El poeta se pone a 
mirar los pájaros. ¿Qué le sugieren esos pája­
ros que están cantando en la pajarera de hierro, 
desacordadamente, mixtura de barítonos con te­
nores, de contraltos con sopranos? El poeta, de 
muchacho, como todos los muchachos, ha estu­
diado Historia Sagrada, hace treinta, hace trein­
ta cinco años, por el ochenta, por el ochenta y dos, 
en una escuela de México: mandaba entonces Don 
Porfirio, no había luz eléctrica, el poeta Peza es­
cribía “Fusiles y Muñecas”—Juan y Margot dos 
ángeles hermanos —y empezaba á tener contra­
riedades conyugales; Manuel Gutiérrez Nájera no 
era todavía “El Duque Job”, asistía Don Justo 
Sierra a las academias con una levita gris, llora-
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ban las niñas leyendo a “Carmen” de Pedro Cas- 
tera, José Peón y Contreras todavía hacía odas... 
Una “Historia Sagrada” por Fleury con láminas 
negras: ¡esfuerzo de imaginación del Padre Fleu­
ry para pintar la Torre que iba a rasguñar el cie­
lo, un día el Padre Eterno sentiría tropezar sus 
barbas con algo duro, pétreo: ladrillos y arenas 
de la Torre de Babel!

Piensa ahora el poeta en la Torre de Babel. 
¿Este arrendajo que canta más alto que este ca­
nario—el uno flauta, el otro violín—no forman un 
concierto babélico? Y un poema sale claro, diáfa­
no, como la mañanita, como el sol:

Distintos cantos a la vez 
La pajarera musical 

• Es una Torre de Babel.

El poeta siente frío, y provoca una caminata 
a pié, por estos campos de La Esperanza. (¿Co­
noces tú, lector, los campos de La Esperanza en la 
República de Colombia? Yo no los conozco, mas 
Imaginación es eterna viajera, los imagino: ha­
brá saúces porque estamos cerca de Bogotá y en 
Bogotá hay muchos. Habrá chirimoyos con fru­
tas encorvadas como picos de loros, hinchadas de 
gruesas venas. No faltarán unes gansos en un 
estanque de agua. Ni un bambú que parece sa­
lido de un libro de Judith Gautier, o de una no­
vela de Claudio Farrére. Ni unas toronjas que 
son frutas de leyenda que han comido las prin­
cesas enfermas de amor. Por los montes no faltan 
torcaces...) Se va el poeta por esos campos. Va 
despacito como para mirarlo todo. Allá arriba 
sobre un cercado de piedra están dos zopilotes, 
tienen algo de sacerdotal los zopilotes. ¿No lo ha­
bías notado, poeta? Si con sus alas negras y el 
cuello blanco parecen frailes de Santo Domingo! 
El poeta los mira detenidamente, lleva un lápiz 
y una cartera, apunta, ¿qué? Versos. ¿Sobre quié­
nes? Sobre vosotros, sacerdotales señores zopilo­
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tes... Un sauz. Le cae el sol de la mañana y se 
rompe en prismas sobre los gajos verdes:

Tierno saúz
Casi oro, casi ámbar 
Casi luz...

dice el poeta... Un insecto, todo un señor insecto 
que se ha aventurado a dar un paseíto eglógico en 
esta mañana. Quién sabe si va recitando versos 
de Virgilio. Va muy abstraído. Las alas de atrás 
las tiene plegadas como amenazando caer en las 
espaldas, esas alas de atrás se le antojan al poeta 
como la alforja de un peregrino... Dos gansos: 
son inestéticos los gansos pero el poeta ha visto 
una cosa rara en ellos: ¡ tienen la boca como trom­
petas de barro! Por esos árboles va trepando un 
caballito del diablo, le cae el sol en las escamas 
y las hace relumbrar, metálicas. ¡Atención Buf­
fon, atención Linneo, atención F^bre, que el poe­
ta os va á definir lo que es un caballo del diablo:

Caballo del diablo, 
Clavo de vidrio 

Con alas de talco.

El poeta ve muchas cosas más, ve flores de 
toronja, nubes y un chirimoyo. Cosas heterogé­
neas ! Pero, ya son las siete, hay calor en el cuer­
po y hay hambre: a desayunarse, señor poeta.

En el mediodía bochornoso ¡qué buena es una 
palmera! Pero estamos en el Trópico, hay ca­
lor, fastidio:

En la siesta cálida
Ya ni sus abanicos
Mueve la palma...

El cielo está violado, plomizo. El poeta se acer­
ca a una mata y la riega, surgen violetas: refle­
jan esas violetas el cielo violado.

»
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En el tronco de un naranjo escarban 
unas hormigas. Comen azahar y lo arastran. 
Los insectos negros con los pétalos blancos son 
un cortejo nupcial...

Una tortuga: es una buena visión en el me­
diodía bochornoso una tortuga. Esta va a gran­
des pasos, balanceándose, tal un carro de mu­
danzas.

Ranas, ranas en el estanque:
Engranes de matracas 
Crepitan al correr del arroyo 
En los molinos de las ranas.

Han pasado las horas y ya es el crepúsculo. 
Regresan las avispas después de una correría por 
esos montes: se van clavando en el árbol-avispero, 
úna a úna “como las flechas en un blanco.” Está 
atardeciendo sobre el árbol del cámbulo ¡cómo 
relucen las florecitas rojas en el árbol gris, pare­
ce el cámbulo como un gigante lampadario! Por 
el aire algo cruza: ¿ será ya la noche, serán ya las 
estrellas? Es la bungavilia. Ilumina el crepúsculo 
con su pirotecnia... En el patio, recostada en 
una silla una niña está leyendo á “María” por 
Jorge Isaacs. Viene una mariposa, gris, noctur­
na. Se sienta sobre la hoja de un libro, cubre una 
línea, la -niña se pone taciturna—presentimiento 
de lo trágico, María morirá y Efraín estará allá 
lejos, en Inglaterra...

Serán en la noche del Trópico las luciérnagas 
dormidas sobre los árboles como cosas navideñas, 
cristalinas, como esos juguetes de talco que se 
dan a los niños y se cuelgan de los árboles pas­
cuales. Pregunta el poeta:

¿ Luciérnagas en un árbol... ? 
¿Navidad en verano... ?
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Hay un cisne en el lago. ¿Qué pensar ante ese 
cisne? Interroga, interroga, como en un poema in­
dio, como en el canto de Darío...

Se va oscureciendo la noche, se van ya las estre­
llas. Está negro el cielo: sólo un punto blanco que 
se acorta, se va acortando, se va hundiendo en 
las nubes: la luna.

Es mar la noche negra;
La nube es una concha
La luna es una perla...

El poeta tenía una cartera y un lápiz, iba 
apuntando, ponía en versos y dibujos lo que veía. 
Con un día hizo un libro y ‘Un Día...” se llama 
el libro. Se imprime en Caracas, en 1919, en los 
talleres de Don Eduardo Coll Núñez, un Plantino, 
un Aldo Manuncio de estos tiempos. El poeta 
se llama Don José Juan Tablada. Es mexicano. 
Conoce mucho de arte. Ha dado para la Lengua 
Castellana “Un Florilegio” y un libro “Al sol y 
bajo la luna.” Ahora da “Un Día...” y con “Un 
Día...” el más felice esfuerzo de poemas sinté­
ticos que conozca nuestro idioma, unos poemas 
simplistas, que ante las complicaciones de todos 
los Duques de la Freneuse del siglo realizan una 
labor saludable: volver a la naturaleza. La sim­
plicidad es la flor última de las almas selectas, di­
jo un mexicano y poeta como Tablada, Enrique 
González Martínez...

Caracas: 1919.
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liñ HISTORIA DE JÜAfl PEREZ

Juan Pérez, hijo legítimo de Pedro Pérez y 
Paula Sánchez. Nació de nueve rieses justos y 
pesaba siete libras exactas. Como se vé si aquel 
Juan Pérez no era un conquistador de pueblos, 
un gobernadoi’ de naciones y un sabio de biblio­
tecas, efímero pasaporte su nombre para pasar á 
la historia. Juan Pérez, ¡hay tantos Juanes y 
tantos Pérez en el mundo! Hombres, hombres 
que no hicieron nada, que en el mar de la vida 
fueron vulgar lastre los salva á veces la suges­
tión de un nombre. ¡La sugestión de un nom­
bre ! Uno oye Alcibíades y como hay una 
a mayúscula, y hay una ele, y hay una be, esas le­
tras letras largas traen la añoranza del mancebo 
ateniense delgado como la ele y como la be, pero 
junto á la delgadez de la ele y la be se enfrenta 
una robustez de a—robustez de a adquirida en 
el olimpio ejercicio, en el gimnasio del Pórtico, 
en la carrera fálica. Uno oye Catón, y como en 
la monotonía del nombre no irrumpe la música 
de una i, la levedad de una e, aquella a aquella o 
tan semejantes ponen sobre el nombre un matiz 
negro; la cé del nombre es chata, y aparece la fi­
gura del aburrido viejo romano, monótono, atra­
biliario, chatera en el espíritu, moralista inflexi­
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ble y negro como una a, como una o, sin ese medio 
tono en el alma que no es la virtud que Jehová 
predicaba en las zarzas de fuego, por vehículo de 
su palabra el trueno, sino esa virtud que floreó en 
los labios de Jesús como una sonrisa, a la riba 
de los lagos galileos, bajo las palmeras de Engha- 
di, en un atardecer de otoño, en que, entre el sol 
agónico y el lago dormido parecía tenderse como 
una larga escala de nácares y ópalos...

Juan, Juan Pérez no ayudaba mucho el nom­
bre al triunfo de aquel hombrecillo. Juan se lla­
maba el bobo que en cuentos de Boccacio o Areti- 
no, en cuentos de picardía, era mandadero en los 
conventos de monjas. Juan Lanas fué un buen 
señor del refrán que tenía el espíritu abojotado 
entre muchas lanas de estupidez; Juan es un mu­
chacho que en una historia del libro primario que 
yo estudiaba se le voló miserablemente la gorra, 
y por ir Juan detrás de ella como Bertoldino de­
trás de las moscas, por ir detrás de ella querien­
do alcanzar el viento, embarró el pobre Juan su 
vestido nuevo entre un charco, lo hirieron unas 
lajas, y la gorra con los corceles del viento se­
guía corriendo, meneaba su cinta en veces como 
haciéndole en su mudo lenguaje de cosa sin vida, 
un palmo de narices a Juan, al pobre Juan del Li­
bro Primario... Acaso un nombre extraño hu­
biera salvado á Juan Pérez de la humilde triste­
za con que pasó por el mundo. Un Atanagildo 
que evocase un rey gótico por los días del siglo 
VII, un rey gótico asesino y goloso que hubiese 
muerto a un su hermano por heredar un reino, y 
una noche en su palacio de Toledo, después de una 
comilona en que se sirviesen mil faisanes que con 
mensajeros recamados de oro le enviase el rey 
de Neustria, muriese por harturas de faisán, o 
porque en el vino que escanció esa noche hubie­
se el secreto de alguna ponzoña; un Ruy, Fernán 
o Gonzalo, nombres que fecundan de fiereza el 
Romancero; tercios españoles del siglo XII, vas­
cos o astures que viviesen en tiempos de paz 
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en castillos guardados por centinelas de barbazas 
enormes como selvas, de largos lanzones que tron­
charan la cabeza de todos los condes Lozanos ma­
landrines, que vivieran en tiempos de paz engen­
drando las Urracas y las Sanchas, los Alonsos y 
los Ramiros, y en los tiempos de guerra sitio 
de Murviedro decidlo, cabezas de Dolfos Bellido 
y del moro Motkadir, hablad! Llamárase Otón, 
Berengario, Conrado, y el nombre llevara la men­
te á un castillo teutónico del siglo XI, un castillo 
entre una arboleda de Turingia, cubierto de fo­
sos y murallas, en lo alto del castillo un águila 
de bronce para el señor amigo fuera pañuelo de 
saludo, para el caudillo adversario negro pabellón 
de desafío y de odio. Y aquel señor—Otón, Be­
rengario, Conrado—, mandara—rey, árbitro, usu­
fructuario, juez—sobre muchas millas de terreno, 
hubiera ido en peregrinación a Tierra Santa, as­
pirara a la copa del Santo Graal, y en noches de 
paz, en el castillo, desperezara su hastío hol­
gando mucho con las consejas que contaba un tro­
vero. Eran cántigas de gesta y era la canción 
de Rolando, eran cántigas de amor y por los ma­
res de Irlanda, camino de Cornouailles, irrum­
pen —fiebre de todos los sentidos— la morbosa 
pasión de Tristán e Isolda; eran narraciones de 
picardía y amantes engañados, misterios de alco­
bas, surgían de los labios del trovero como lángui­
das flores de miseria humana.. . Pero a tí, Juan 
Pérez, no te salvó ni un nombre amplio como Or- 
togundb, ni un nombre de tercio español como 
Ruy, ni un nombre de feudal alemán como Con­
rado, y porque no pasaste al recuerdo por lo raro 
de tu nombre—¡hay tantos Pérez y hay tantos 
Juanes!— y como para hacer tu biografía tengo 
el dato preciso de que naciste de nueve meses jus­
tos y pesabas siete libras exactas, yo voy a contar 
tu historia, oh, Juan Pérez!

Un día, un buen día de agosto, con todo el sol 
de las diez de la mañana, nació Juan Pérez. Así su 
nacimiento no trastornó el sueño de ningún veci- 
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no, buscando la comadrona en la alta noche y 
con todo el proceso ruidoso de un advenimiento. 
Guardó Doña Paula la estricta cuarentena, engu­
lló en la cama cuarenta gallinas y cuando se le­
vantó estaba más rozagante y gorda que una pava 
joven. Así, aquel maravilloso tesoro de humil­
dad y orden—virtudes resaltantes de Pérez, como 
sesenta años más tarde, bajo un gris crepúsculo 
de noviembre, junto a Juan Pérez que yacía muer­
to en un cajón de cedro lo hiciera constar el Dr. 
Rendón, su orador fúnebre;—así aquel maravilloso 
tesoro de humildad y orden que había venido a esta 
tierra desordenada y soberbia, no causó a nadie ni 
una inquietud ni un dolor. Rapaz—le dice a úno 
algún viejo—tu nacimiento me costó un insom­
nio: estaba tu casa pared de por medio con la 
mía, y tal ruido—la comadrona que entra, la co­
madrona que sale—y tal ruido hicieron en tu casa 
para recibirte, en la alta noche, que fui yo nuevo 
Rey Mago que veló la venida al mundo de un niño 
tan rapaz, que a los cuatro años por un boquerón 
abierto entre el solar de su casa y la mía, sostenía 
ya “circunloquios” con una rapacilla de seis, hija 
de una maritornes de casa, que lo iniciaba en co­
sas eróticas y absurdas. Nadie pudo quejarse dé 
que Juan Pérez le costara una hora de sueño, nin­
gún vecino que por los portillos del solar—porti­
llos de los solares, ventanas de muchos Dafnis y 
muchas Cloes—Juan Pérez sostuviera “circunlo­
quios” con la rapaza de la casa contigua. ¡Vidas 
que no dejan ni la rosa de un amor ni la espina de 
un odio, que no siembran y que no desvastan, que 
no roban y que no trabajan, vidas que van con el 
sol si hay sol, con el viento si hay viento, vidas 
iguales a ese leño que en una inundación arrancó 
de un árbol el río, y si un remolino se para en un 
bancal de arena ahí se pára el leño, y si otra co­
rriente viene, del este, del oeste, y lo arranca del 
dogal blanco de la primer corriente, con la nueva 
corriente se va el leño! Así, mansa,—-leño sobre 
el río—corrió la niñez de Juan Pérez. Quizás fué 
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una niñez de sesenta años! A los diez meses an­
daba los primeros pasos y decía las primeras pa­
labras. (Y un alto aquí en las primeras pala­
bras : fué un precoz gustativo. Desde Goethe niño 
hasta el niño hotentote que de su abuelo el antró- 
pido no está muy lejos ni en la nariz chata, ni en 
los ojos hundidos entre un marco de vello, ni en 
las orejas largas, todos los niños comienzan a ha­
blar balbuceando dos palabras rituales: papá, 
mamá. No comenzó así Juan Pérez, fué un pre­
coz gustativo, fué un anormal en las primeras pa­
labras que profirió: pan y queso). A los cuatro 
años Juan Pérez fué a la escuela; aprendió las le­
tras, no fué ni mal estudiante. No tienen estas 
vidas humildes que pasan por el mundo como por 
entre el compacto enladrillado de una cañería, no 
tienen estas vidas humildes ninguna curva donde 
impriman la huella de su personalidad: si a nadie 
matan, a nadie salvan tampoco, pequeñas virtudes 
y pequeños vicios, estudian y si no se ponen en la 
fila de los sobresalientes, tampoco tienen la rebel­
día del pésimo, es la anónima caravana de los me­
dianos, ni pobres ni ricos, si no durmieron sobre 
hopalandas ni encajes tampoco reclinaron la ca­
beza sobre la mísera estera del bohemio. Amores 
de la escuela, esos amores que úno tiene a los siete 
años si está en escuela mixta con todas las Lolas 
y Merceditas nuestras compañeras de Doctrina e 
Higiene; amores que se manifiestan con una mi­
rada al través del banco en que está úno al banco 
en que está élla, esperándola en la esquina a que 
salga o vaya a la escuela, una venia cuando pasa, 
una violeta alguna vez, otra vez una estampa que 
hurtamos del breviario de la hermana mayor— 
un San Luis Gonzaga, un San Estanislao de Kost- 
ka, un San Roque con sus barbazas, su perro y su 
bastón (¡así confundimos a los siete años como 
graves doctores neurasténicos al misticismo y al 
erotismo!) —; amistades en las escuelas de varo­
nes con el compañero en pesimería y travesura 
—Luis, Rafael, Pablo—, amistades de partir la 
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misma conserva y el mismo encierro, no las cono­
ció Juan Pérez. De la casa a la escuela, de la es­
cuela a la casa, su ruta invariable de muchacho; él 
no hizo esas escalas de tantos muchachos en el ca­
mino de la escuela a la casa—tienda de Don Zaca­
rías a comprar un trompo y un cordel, fugas al río 
a chapotear desnudos entre el agua, a la huerta 
de Don Angel a robarle las manzanas verdean­
tes....

Juan sigió estudiando. Estudió Latín, pasó por 
los compuestos de quis y de qui de que decía el vie­
jo refrán estudiantil:

“En los compuestos de quis y de qui 
todos los burros se atrancan aquí.”

No fué tan burro. Declinó bien. Tradujo con 
facilidad el librito de temas latinos. Era la His­
toria Sagrada de Fleury puesta en un latín de co­
cina. Un día se graduó de Bachiller: fué un día 
glorioso, salió distinguido, los examinadores, luen­
gos señores de aceitosas calvas ¿el óleo de la sa­
biduría?, y levitas despampanantes del año 30, 
lo condujeron a la casa. El pobre Don Pedro 
Pérez abandonó aquel día la pulpericita de cuatro­
cientos pesos donde trabajaba como un buey, para 
hacer los honores de la fiesta: ¡tenía un hijo Ba­
chiller!, se descorchó cerveza y se agotaron cua­
tro fuentes de j alea....

Pasaron dos meses, se abrieron los cursos en la 
Universidad: Derecho, Medicina. Juan Pérez no 
se inscribió.—¿Ya que eres Bachiller y no te gusta 
el comercio para asociarte a la pulpería por qué 
no te pones a estudiar algo?—le preguntó Don 
Pedro.

—Voy a decirte papá, a mí si me gusta el 
Derecho algo y algo me gusta la Medicina, pero 
cuando yo me pongo a pensar en tan buenos mé­
dicos y en tan buenos abogados como hay, me des­
consuelo porque me gradúo y no soy como ellos.
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—Bueno, ¿y no te gusta otra cosita, otro arte, 
otro oficio, para que no pierdas el tiempo, mucha­
cho? A Juan Pérez le gustaba el cornetín. A mí, 
cuando oigo cornetín, se me va el alma—decía.— 
Pues a estudiar cornetín: Don Pedro compró uno 
que había sido del Maestro Zurbarán, el mejor cor- 
netinero que hubo por aquellas tierras, le echa­
ron un poco de gas para matarle bacterias del pre­
sente o del pretérito, y hétenos a Juan Pérez es­
tudiando la ciencia cornetérica. A los dos meses 
se cansó; no siguió con el cornetín. ¿La cau­
sa? Porque cuando se ponía a pensar en tan bue­
nos cornetineros como tenía el mundo, y veía que 
él no podría ser como ellos, se le rompían las alas 
del corazón.

—¿Y no te gusta otra cosa, hijo?— pre­
preguntó Don Pedro—, y dijo que le gustaba la 
albañilería y a los dos meses la abandonó porque 
“como se ponía a pensar”, y la herrfería, y la car­
pintería y se puso a pensar, y se puso a pensar....

Un día murió Don Pedro. Le quedaron a Juan 
Pérez unos ocho mil bolívares contantes y sonan­
tes. Pensó casarse: los cincuenta se abrían en 
su vida como cincuenta fantasmas amarillos— 
amarillez de dispepsia gaseosa, de las arterias du­
ras, de las ideas tardas. Y fijó los ojos llenos de 
una dulzura de jalea en Sólita Túnez: cuarenta y 
cinco, buena hermana de dispepsia y arterieescle­
rosis, hija de Don Nicanor Fúnez, maestro de es­
cuela en el pueblo: una solterona ordenada y pe­
dagógica. Además tenía una condición que sal- 
vaguardiaba el orden y la pedagogía: al casarse 
con él sería Sólita de Pérez. ¡Y era mucho que 
una mujer se resignara “in solidum” con Juan Pé­
rez! Pensó los proyectos nupciales: higuera del 
solar de la casa, higuera de los higos verdes como 
esmeraldas pálidas, tú oíste sus soliloquios interio­
res. Y diz que tú, higuera, encubridora y testigo 
de unos amores muy viejos en la infancia del mun­
do, testigo de los amores de un Adán babiecas y 
una Eva desobediente, dijiste a Juan Pérez en tu 
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mudo lenguaje de cosa vegetal:—¿para qué te ca­
sas, Juan Pérez? Son dos dispepsias que se jun­
tan, dos durezas arteriales que se funden. El ma­
trimonio se hace para engendrar hijos. Tú que 
dudaste de tu boca para arrancar reconditeces al 
cornetín, de tus manos para con la cuchara del 
albañil tapar desportillos, de tus brazos para dar­
le al fuelle del herrero ¿no dudas de los hijos que 
echarás al mundo? De un Pedro Pérez, fuerte y 
de una Paula de Pérez rozagante y robusta como 
una pava joven nació la anémica floración de Juan 
Pérez. ¿Y qué saldría de los cuarenta y cinco 
años de ella y los cincuenta tuyos—dispépticos, ar- 
terioescleróticos ? No te cases, Juan Pérez, no te 
cases. Y Juan Pérez no se casó: beatíficamente 
se fué comiendo los dos mil pesos de su herencia, 
hasta que un día—acaso un día de agosto con todo 
el sol de las diez de la mañana, sin que—animales 
que succionan—pasaran por su lecho los médicos 
de la provincia, espectables figuras que hablan en 
frases bíblicas; tocan el corazón, y como el cora­
zón,—fuente de sangre— late, está enfermo del cora­
zón-dicen— y cobran unos millares de bolívares—, 
hasta que un día de agosto, beatíficamente estiró 
Juan Pérez la pata. Dejaba doscientos bolívares 
para gastos de entierro....

Por estas aburridas horas de noviembre—tan 
aburridas como para escribir las nueve cuartillas 
de este cuento, donde no hay ni un duelo, ni un ma­
trimonio, ni un rapto, hurgando libros parroquia­
les he encontrado la partida de inhumación de 
Juan Pérez. Y holgué mucho con este nuevo dato 
que puedo agregar a su historia, pues emprendí 
mi labor biográfica sabiendo tan sólo que Juan 
Pérez había nacido de nueve meses justos y que 
pesaba siete libras exactas. En letras que son como 
arañas sobre una pared blanca—el libro de la Sa­
cristía—está escrita la partida: “El suscrito, Cura 
Párroco de esta parroquia de San Pacomio, certi­
fica: que hoy hizo entierro eclesiástico al adulto 
Juan Pérez, hijo legítimo de Pedro Pérez y Paula



BUSCANDO EL CAMINO......  63

Sánchez. El propio párroco administró al dho. 
Pérez los últimos sacramentos”. Arriba de la par­
tida la fecha, abajo de la partida la firma del Cura 
de San Pacomio, firma en letra española y semi- 
gótica, que termina formando un tirabuzón con 
las cuatro vueltas de la rúbrica.

Mérida: noviembre de 1918.



FILOSOFIA DE Lt fl COMODIDAD

(Del diario de un hombre que buscó la 
comodidad y en el mundo no la halló).

Marzo, 25.—Hoy he cumplido sesenta años.... 
Y las seis décadas hace ya mucho que albean en 
mi cabeza... ¿Por qué he envejecido tan pronto? 
Si esta vida mía ha sido ordenada, larga pero recta 
como son largas y rectas las piernas que sirven 
de pedestal a mi busto; si yo he tenido más sose­
gado vivir que todos mis compañeros de ancianía: 
de muchachos cuando ellos subían a los árboles 
para coger racimos de áureas naranjas o manza­
nas de concha como de puro terciopelo, yo temien­
do caer de un débil gajo o punzarme con un agui­
jón, nunca lo hice; no riyó para mí la juventud 
sus cascabeles bullidores, y las copas de la baca­
nal no rozaron la línea de mis labios mas, triste 
certidumbre! de mis amigos de infancia soy yo 
quien se siente más anciano!.... Ernesto, gran 
admirador del Champaña de Francia que a los 
veinte años había dilapidado una fortuna, aún ríe 
con aquella su carcajada fresca y abierta... Luis, 
el que amó tantas mujeres, el de tenoriescas em­
presas en noches oscuras, en que salía, tirada al 
cuerpo una capa negra como hecha con piel de bu­
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hos, el sombrero caído hasta la frente, Luis, el 
amoroso insaciable de nuestra generación, vive 
ahora en una paz idílica... En su mujercita halla 
una blanquísima fuente de idealidades, los hijos 
doblan la cabeza ante él y los nietos, los rapaces 
nietos se le sientan en las rodillas, ponen en la 
nieve de su barba la miel de un beso y le dicen que 
les eche cuentos, cuentos viejos. El del escudero 
que se tornó pastor, el de la princesa que se quedó 
cien años dormida y despertó como nunca de bella 
al beso impetuoso de un príncipe rubio...

Don Cómodo me apoda un grupo de líricos del 
pueblo y es porque yo he buscado a trueque de to­
do la máxima comodidad en las cosas del mun­
do.... Tras de ese problema siempre de incógnita 
resolución he envejecido: son en mi cara las arru­
gas como diminutas serpientes hechas rollo, mis 
ojos están turbios, nunca han tenido en su fondo 
llamas y por redondos y grandes ¿ inexpresivos 
son como los ojos de un buey, y no buey mozo que 
alborota con la carga y tiene las astas como puña­
les curvos, sino de buey viejo que husmea la tie­
rra con el enorme hocico como si preguntara a la 
tierra cuándo reposará en su seno de los aguijo­
nes del gañán que ponen en su piel enormes ru­
bíes de martirio... Estoy por creer que la verda­
dera comodidad no existe: a ella he sacrificado 
como a una diosa en ira que hubiese que aplacar 
con orobias y plegarias, a ella he sacrificado la 
más pura sangre de mis pensamientos y pensan- 
io en ella como en una novia imposible se han 
termido en mi faz las curvas de tes años. Algu­
na vez en una de las tantas encrucijadas de la vi­
da me hallé ante un prodigio de mujer como para 
un símbolo ideal definitivo, como una visión de 
triunfo, como un sedeño acicate de lucha. Y aun­
que yo sentí muy dentro algo como pimpollar de 
rosas, cuando esa sensación nueva sufrió el aná­
lisis de mi sentido práctico resolví no amar. El 
amor es incómodo, el amor turba y desequilibra y 
toda turbación va contra mi espíritu, igual siem- 
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pre, donde una emoción más desfigura mi regulada 
y lineal geometría psicológica.

En esta casa donde vivo y que yo mismo cons­
truí se afanó mi mente en poner todas las como­
didades imaginables. Lejos de la ciudad y no 
junto a las frondas del campo. Es la fronda el 
nido del viento y huyo del viento como huyo del 
aire y del sol. La casa tiene aleros anchísimos, 
ventanales cuadrados, chato y grueso portón. No 
tiene jardín porque de haber flores vendrían a 
ellas rondas de abejas y cualquiera de esas abe­
jas podría clavarme su ponzoña. No tiene pája­
ros porque aunque grata la música del trino, en 
veces la música del trino resulta impertinente.

Y sinembargo esta casa, en que quise refun­
dir todo mi espíritu anhelante de comodidades, no 
es lo que deseo de cómoda. Si a las tejas húme­
das cubiertas de liqúenes no llegan a cantar los 
pájaros, sí vienen lechuzas agoreras a graznar 
sus misterios. Y ellas muchas veces han turbado 
mi placidez poniendo en mi sér, extraño temblor 
de enigma, al despertarme en noches en que dor­
mía soñando con cosas cómodas, nunca con cosas 
bellas, nunca con praderas que reían rosas, nunca 
con mujeres en cuyos cuerpos la línea escultórica 
era tan precisa que se perdía en úna como diáfana 
huella de blancuras...

Viendo el cotidiano fracaso de todos mis es­
fuerzos, tentado he estado de decir como resolu­
ción única para este problema que me atormenta: 
“La verdadera comodidad no existe!” Si en la hora 
en que caiga vencido por la esfinge no hallo como­
didad, puedo decir que esta palabra en el mundo 
tiene un sentido vacuo. Pido a los dioses que cai­
ga mi muerte precisamente un día de difuntos. 
Porque morir yo que soy el invierno en cuerpo y 
en espíritu en los días de Primavera sería una 
aberración; paradoja en el jaracandoso y pascual 
diciembre. Mientras que si mi vida termina un 
dos de noviembre como por la piadosa conmemo­
ración lloran con isocronía las campanas en los 
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templos, a la vieja criada, mi heredera universal 
le haré algo muy cómodo: que ahorre el gasto de 
la postrera caridad de un doble pues como se con­
fundiría con el grave y continuado de todas las 
campanas, nadie pensaría que era por mi ánima 
que iba en busca de nuevas comodidades en otros 
y desconocidos mundos.

Mérida: junio de 1917.





IV

DE ELOGIO





Pñ^flL DOft TÚLrIO FEBLES COH^E^O

Como publicáramos Raúl Chuecos Picón y yo 
en la revista “Veinte Años”, de Mérida, unas apos­
tillas literarias sobre Don Tulio Febres Cordero, 
un poco iconoclastas y un mucho jóvenes, Don 
Tulio contestó a nuestras críticas con un largo y 
chispeante artículo de los que él sabe hacer, des­
de las páginas de la revista “Albores”. Yo ya no 
quise extenderme en infructuosas discusiones; y 
como en el escrito de Don Tulio se tergiversaran 
algunos conceptos míos, víme en la necesidad de 
rectificar y le escribí la carta que va a continua­
ción. En esta carta se elogia de lírica manera 
al historiador y al leyendista histórico, faces re­
saltantes de la personalidad de Don Tulio, a mi 
juzgar.

Mérida: 4 de enero de 1919. — Muy mi don 
Tulio, humilde y sabio: Acaso un buen geniecillo 
olímpico y burlón, amigo de Aristófanes en esta 
divina simpatía de la risa, descendió sobre don 
Tulio, se sentó sobre uno de los sillones cordo­
beses que don Tulio gasta en su celda de santo 
laico, y le inspiró a don Tulio bajo el nombre de 
“El Catire Etanislao”, (1) paginilla tan suave-

(1) Pseudónimo que empleaba Don Tulio en su 
esccrito.
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mente reilona como “Los cuentos de don Tulio 
en tela de juicio” del número 4 del periódico “Al­
bores”. Lástima sí que aquel geniecillo a fuer de 
olímpico e inspirador pusiese leve telita ofusca­
dora sobre aquellos ojos—santos ojos que des­
entrañaron tantas viejas cosas históricas, santos 
ojos por los que tiene historia Mérida, mucha 
historia el Occidente de Venezuela, muchas cosas 
de historia la patria grande—. Lástima si por ese 
geniecillo que se metió en el cerebro de don Tu­
lio y le inspiró aquella página, mató con pro­
yectiles de flores a este pobre zurcidor de cosas 
excesivas. Y bien matado este pobre zurcidor ino­
cente, si los proyectiles de flores fuesen adonde 
este pobre zurcidor erró en su notícula sobre don 
Tulio en el número 1 de la revista “Veinte Años”, 
crítica literaria en que el crítico ve en la litera­
tura de don Tulio todo un fresco predio de ro­
sas criollas, donde, entre la sedería de los rosa­
les, Santiago dice bellas cosas a María en el “Don 
Quijote en América”; Tibisay la que se vestía 
“con lienzos del Mirripuy, oro fino de Aricagua, 
plumaje de las aves de la montaña”, va clamando 
venganza por selvas y por montes, y vengan­
za al español que mató a Murachí dice el 
río, bramando sordo... Como encontrara tam­
bién alguna vez el crítico entre la sedería pom­
posa de las rosas criollas, rara vez, alguna flor 
de trapo. Porque aquel geniecillo olímpico inspi­
rara tanto a don Tulio, que en medio de la reilo­
na inspiración tendiese alguna telita ofuscadora 
en los ojos del Catire Etanislao, y el Catire Eta- 
nislao pusiese en boca del autor de estas líneas 
lo que si el autor de estas líneas dijo, fué en 
exégesis de don Tulio por algún concepto de Raúl 
Chuecos. Decía por ejemplo Raúl Chuecos que 
no encontraba honda la pintura de almas en los 
cuentos de don Tulio, o cosa así, y el autor de 
estas líneas rebatió tal decir, escribiendo que aca­
so Raúl buscaba en los personajes de don Tulio 
conflictos psicológicos que no podían existir; que 
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ahí privaba la orientación del escritor, que así 
como Pereda no hubiese podido escribir “El Dis­
cípulo” de Bourguet, libro de análisis, así tampoco 
Bourget “Peñas Arriba” de Pereda, libro de sa­
nos y fuertes montañeses de tierra vizcaína. 
Pues, oh catire Etanislao, fiebre de inspiración 
reilona echó sobre tí el geniecillo olímpico y bur­
lón: la inspiración a veces ofusca y esas “cosas 
psicológicas” que yo dije en defensa de don Tu­
lio, las tomaste tú como increpando a don Tulio 
por no poseerlas. Dije también yo que la crítica 
de Chuecos Picón acaso se viciaba de algún pre­
juicio de escuela, de algún “criterio modernista”, 
y el Catire Etanislao sin más ni más dió a enten­
der que yo reprochaba a don Tulio el que no fue­
ra modernista, a mí, que en materia de pensa­
miento no divido las literaturas y no me aferro 
con preferencia ni en clásicos, ni en modernistas, 
ni en románticos sino en los maestros que escri­
bieron muy bello: llámese el maestro clásico Luis 
de Granada o Gaspar Jovellanos, llámese el maes­
tro romántico Lamartine, llámese el maestro mo­
dernista Rubén Darío. Dije también yo que algu­
na vez en su escritura don Tulio por ser sencillo 
caía en trivial, y tú, Catire Etanislao, extendiste 
la trivialidad a todo don Tulio. Válame,. Júpi­
ter, condéneme la Santa Inquisición, aporréeme 
la literatura si yo fui absoluto en mi juicio: ¿con 
puras cosas triviales se iba a hacer “La Leyen­
da de las Cinco Aguilas Blancas”, o la leyenda de 
“La Hechicera de Mérida”, o “El Perro Nevado”? 
Dije también, yo,—y en esto el geniecillo olímpico 
que aquella tarde poseía al Catire Etanislao, si 
fué razonador,—que todo el librito “En Bro­
ma y en Serio” era un amable pecadillo de don 
Tulio. Había leído yo aquel librito hace dos años, 
cuando se publicó, e integrado en casi todas sus 
páginas por cuentos que me parecieron y aun me 
parecen “pecadillos amables”, olvidaba que once 
páginas al final, de las 112 del libro, estaban de­
dicadas a unas prosillas llamadas “miniaturas”.

4
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Aquí, sin haber vuelto a ver el libro desde enton­
ces, aquí la visión general esfumó en los ojos de 
mi memoria la visión particular, pues parecién- 
dome los cuentos “pecadillos amables” un solo 
pecado amable me pareció el librito, habiendo al 
final del librito miniaturas que saben a las inimi­
tables miniaturas de Catule Méndes: “El laurel 
y la violeta”, “Las tres lágrimas”/ ‘Avecilla 
errante”, miniaturas que si hay trivialidad, mu­
cha trivialidad en cuentos de don Tulio como “El 
cuartillo de culantro” y “El cirujano y la india”, 
ante los camafeos en diamante que son una o 
dos de esas paginitas, aquellas cosas triviales 
palidecen y se olvidan. Y válame otra vez Júpi­
ter, y otra vez condéneme la Santa Inquisición, 
y aporréeme la literatura, que este Catire Eta- 
nislao, cosas que uno dice “suceden alguna vez”, 
él dice, “siempre”. Mala razón es la inspiración, 
es un versito que en este momento me saliera, 
y que quizás lo haya plagiado a don Francisco de 
Delpino y Lamas, o a su hijo espiritual merideño 
el cantador Manuel Benites. Porque yo dije que 
gastó ingenio don Tulio en juegos fútiles escribien­
do una página sin la letra “O” y “El Congreso de 
las Vocales”, extiende el Catire Etanislao aquel in­
genio y aquel juego fútil a obras ingeniosas de 
benedictino ingenio, como el retrato en tipos de 
imprenta de Bolívar y Alfonso XIII, que no te­
nía yo por qué juzgar, pues son obras tipográ­
ficas y yo juzgaba obras literarias, pero que 
obras de arte serán no solo “en Alemania, ambas 
Américas, Francia, Bélgica y España”, sino en 
cualquier tiempo, en cualquier latitud y bajo 
cualquier cielo.

Jamás la pluma mía imputó a don Tulio que 
no siguiese ésta o aquella corriente literaria. ¿Mo­
dernista don Tulio? Acórreme, Caliope, tú, pobre 
y desventurada Caliope, violada en un tiempo 
por los caminos del Atica por el viejo padre Ho­
mero, y violada después por todos los bachilleres 
y poetas cursis que en el mundo han sido. Don
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Tulio, modernista? Si es esa la originalidad de 
don Tulio: haber pasado en el siglo en medio de 
esta literatura del siglo neurasténica y endeble, 
como una vieja casona hidalga y pétrea, que vió 
cerca de ella levantarse casitas pequeñas, cani­
jas casas ornadas de arabescos, pero mientras 
que las canijas casas se cimbraron cuando pasó 
por ellas la ondulación del terremoto, las viejas 
casonas hidalgas sostuvieron, más fuerte que el 
terremoto la furia de sus columnas, y el zic-zac 
del rayo se perdió sin ruido por entre las anchas 
tejas del alero anchísimo. ¿Modernista, don Tu­
lio? Esta literatura neurasténica de ahora no ten­
dría savia para reproducir viejas cosas legenda­
rias. Prosa antigua, prosa “de plática familiar de 
viejo castellano junto al fuego” para evocar, co­
mo surgiendo de algún tapiz desvaído, canónigos 
del siglo XVIII que aspiran rapé, golilla de ter­
cio de presa y trovero de amores, matronas de 
mantilla y saya, novicias metidas en los conven­
tos por paterfamilias rudos, pues no quisieron 
ellas que las rosas de sus veinte años se desho­
jaran en manos de un pretendiente que no que­
rían: algún viejo noble y decrépito que con pelu- 
conas de España, y un pergamino con la firma 
de un rey pretendía tener fueros sobre una po­
llita veintiañal...

Anuncia el Catire Etanislao velorio por un 
muerto de risa. Y ese “velado” es don Tulio. Ja­
más! Aún sobre él, alientas tú, geniecillo olímpi­
co, divino geniecillo reilón, que has puesto sobre 
la cabeza cana y sabia una siempre renovada flo­
ración de rosas. Jamás! Aún hay viejos croni­
cones de donde desentrañar historias. Aún la 
Sierra—amada de don Tulio—es en la hora auro­
ral como un gran zafiro, es en la hora crepuscu­
lar un enorme ópalo, y sobre el zafiro y sobre el 
ópalo, nido de inspiración de don Tulio descansa 
un diamante enorme. Jamás! Que aún entre el 
prado de rosas criollas irrumpe, claro y suave 
remanso de poesía, el idilio de María y Santiago, 
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el viejo padre Milla repite por los campos de la 
“Hechicera” amores de Murachí y Tibisay, la ven­
ganza de Murachí para el español cruel. Jamás! 
Que cuando don Tulio calle, Mérida no será Mé- 
rida, estas callejas no nos sabrán a España, ba­
jo los arcos de piedra de nuestros viejos tem­
plos—¡San Francisco, El Carmen!—no se verán 
pasar sombras, sombras de los Mass y Rubí y 
los Hurtado de Mendoza, canónigos del siglo XVIH, 
gordos, ricos, teólogos, vajillas de plata y espue­
las de oro, aspiradores de rapé...

Besa las manos de don Tulio, manos que aca­
riciaron la cara rugosa de los pergaminos, y flo­
res de leyenda sacaron de los pergaminos, manos 
por las que tiene historia Mérida, mucha histo­
ria el Occidente de Venezuela, muchas cosas de 
historia la patria grande,

Mariano Picón-Salas.



nos sehjvlohes oh diaz-rodriguez

Mérida, mayo de 1918.—Estos idus de mayo, 
del mes de mayo que en la montana no es mes 
de flores, sino de nieve en los páramos, de la ne­
blina al nivel del suelo, de los ríos negros de cre­
cidos, en que la ciudad florecida de yerba, char­
cos en la calle, el espectro de la fiebre agitándose 
en los charcos es una página del “Eclesiastés” o 
una imprecación de Jeremías labrada en piedra; 
me trajeron como un fino ¡mosaico hecho de mil 
valiosas arcillas a “Sermones Líricos”, la última 
obra de Micer /Manuel Día,z-Rodríguez. (Micer, 
porque la escritura de Díaz-Rodríguez es una jo­
ya cuatrocentista, porque en las viejas evocaciones 
de Italia es donde da sus más perfectas flores de 
arte, y porque de medias-luces, toda la media luz 
serena y regulada del maestro Leonardo, se hizo 
este estilo que es bello sin crispaciones retó­
ricas, que corre igual siempre sin la igualdad mo­
nótona de llanura reseca de los estilos de puris­
tas y de gramáticos, que es bello y tranquilo co­
mo un remanso azul).

¿En la agitada vida social de estos pueblos 
hispano-americanos, bañados en cien años con la 
sangre de cien revoluciones y en toda la emotivi­
dad resultante de esa vida turbulenta, habrá que 
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ir a buscar la causa de este perfecto florecimien­
to artístico? Tal vez en pocas literaturas como en 
la hispano-americana y especialmente en la vene­
zolana, porque la evolución intelectual del Perú, 
México y Colombia tiene una génesis más anti­
gua, podría observarse un desenvolvimiento más 
rápido y brillante. De la poesía amanerada y tos­
ca de Vicente Tejera, Salías y los Ustáriz conque 
comienza la literatura venezolana (no digamos 
Bello porque Bello vió otros soles y leyó otros li­
bros) a la grandilocuencia romántica de Juan 
Vicente González apenas van de treinta a cua­
renta años; Tejera, Salías y los Ustáriz desem­
peñarían en nuestra historia intelectual el papel 
de los poetas del siglo XV en la Literatura Espa­
ñola, Juan Vicente González el de Luis de Granada 
en el Siglo XVII. ¡Y de los poetas del siglo XV a 
Luis de Granada van dos siglos! Mas esta evolu­
ción que en tiempos normales se retardaría mu­
cho más, surge espléndida colmo tocada por una 
vara de milagro con todo el fermento de emoti­
vidad que produjera la guerra de la Independencia. 
La multiplicidad espiritual de Bolívar, la lanza de 
Páez, Boves cayendo sobre las ciudades indefen­
sas como un mensajero de la muerte, la sobrehu­
mana audacia de Las Queseras, Bolívar muriendo 
en el exilio como un griego heroico, hé aquí la 
llama de poesía que a todos consume. Y después 
nuevas guerras, nuevas turbulencias intestinas, 
nuevos motivos de poesía. Así Colombia, más so­
segada que Venezuela es más fecunda en Caros 
y Ortizes, en Filosofía, en Crítica, en literatura 
reposada; Venezuela con el loco acicate de tánta 
revolución interior, sin el sedimento aristotélico 
que en Colombia dejara la educación clerical de la 
Colonia, influenciada literariamente por Chateau­
briand y Hugo, por Byron y Lamartine, por todos 
los románticos de espíritus más exaltados, da en 
su escritura si menos fondo más belleza, o viste 
sus Caros y Ortizes con lujuriante manto de es­
tilo—válganos Cecilio, válganos Juan Vicente
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González—y corridos unos lustros, en la genera­
ción del 95 (Venezuela tiene y puede ufanarse de 
su generación del 95 como España de la del 98) 
este Micer Manuel Díaz Rodríguez, el de los “Ser­
mones Líricos”.

Profusa es ya la obra de Manuel Díaz-Rodrí­
guez. Desde el libro de viajes concebido “bajo la 
higuera anciana de una hostería, en un discreto 
pueblecito del Lago Mayor” hasta este, “Sermo­
nes Líricos” que ahora yo comento, hay el flo­
rido espacio de nueve volúmenes. Más de viajes 
como “De mis romerías”, más de crítica como 
“Camino de Perfección”, cuentos y novelas como 
‘Confidencias de Psiquis”, como “Idolos Rotos”, 
como “Sangre Patricia”, como “Cuentos de Co­
lor”. Que D’Annunzio le prestara colorido, que 
Jean Lorrain le diera neurotismos para con­
cebir Ja admirable figura de Tulio Arcos, 
todo se ha dicho de él. Pero también se ha di­
cho— esto en voz no muy alta por la mezquindad de 
muchos Barojas (1) y muchos López—que es uno

(1) Nota en mil novecientos veinte.—Hoy, dos años 
después de escrito este artículo, me arrepiento de hablar 
aquí con irrespeto de Baroja. No conocía yo para 1918 
toda la obra fuerte, metida muy hondo entre la vida, de 
este gran vasco que quiere juntar,—y ante las dos docenas 
de Hoyos degenerados y franchutes que hay hoy en Es­
paña,—que quiere juntar en el español de ahora la anti­
gua fuerza, la antigua impetuosidad castellana con toda 
la inquietud y la virtud tolerante del siglo. El pasado en 
Baroja no es pasado, cosa que murió, como en Ricardo 
León: es fuente de porvenir. El sabe que de la raza, en 
el siglo, no pueden ni deben salir gerifaltes ni frailes: no 
se empeña en ello, como el opulento Ricardo León; quiere 
de esa fuerza fanática y llena de calentura formar “hom­
bres de acción”. Y en su concepto sobre América, del mal­
hadado libro “Juventud, Egolatría”, peca por desconoce­
dor, que no por insincero: es más sincero que todos esos 
buhoneros peninsulares de la Literatura, que por el va- 
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de los que mejor escriben castellano aquí como 
en España. Valíe-Inclán, a quien algún López dijo 
que plagiaba, comenzando la labor de Díaz-Rodrí- 
guez el 95 y la de Valle sólo el 98, no es sino sen­
cillamente su hermano en la evocación y su afín 
en la delicada orfebrería. Orfebrería? Sí, orfebre­
ría, no me arrepiento. Díganlo cuatro o cinco des­
estilados por ahí, en la génesis de toda Ciencia y 
todo pensamiento pase la forma ruda que lleva la 
idea matriz, pero ya cuando la idea ha fecundado, 
cuando el pensamiento ya no es génesis si­
no es síntesis, para que viva, para que vi­
va y triunfe requiere la orfebrería de la 
envoltura. No es la orfebrería de lo que pue­
da culparse a Díaz Rodríguez; como celoso de

por trasatlántico, dando conferencias y halagándonos 
con chismecillos literarios, periódicamente nos visitan: 
pasan ocho días en Caracas o en La Habana tomando té 
en la casa de los burgueses: no se entran por una Universi­
dad, ni una Biblioteca: conocen de América — luégo lo 
cuentan en el café, en Madrid,—lo postizo, lo simiesco, lo 
artificial, las casas de los burgueses. Hay hidalgas 
excepciones: allá está en España, observándonos, que­
riéndonos, sin haber pasado el charco, sin haber medra­
do unas pesetas en el “Odeón” de Buenos Aires o en el 
“Teatro Municipal” de Caracas, este viejo y noble lobo 
vizcaíncS Don Miguel de Unamuno. Aquí en esta ciudad 
mariana de Caracas y en este año de 1920, Emiliano Ra­
mírez Angel ha fundado una Casa Editorial, para divul­
gar por el continente y hacer conocer en la península la 
Literatura venezolana; y Francisco Villaespesa estudia 
en la propia ciudad y en el propio año la figura del Li­
bertador para consagrarle uno de aquéllos hermosos 
dramas en que él ha exaltado el coraje supremo de la raza 
española.

Volviendo a Baroja decimos que acaso sea sincero, con 
la ruda sinceridad que tienen en su tierra vascongada 
las desnudas rocas de la Maledetta, coronadas de nieve, y 
la erizada mar cantábrica por el mes de octubre... 
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su obra, como celoso de que su obra no caiga en 
este abismo engañoso que llaman momento, ac­
tualidad, él trabaja, trabaja paciente, trabaja 
“como la sangre del árbol y como la sangre del 
hombre: en un silencio lleno de ritmos.” No en su 
orfebrería verá ningún pecado la crítica futura, 
verá otros, y yo desde ahora veo uno, que como 
aún es joven, que como aún “es suya el alba de 
oro” puede que lo expíe dentro de un tiempo: ha­
ber descuidado uno de sus mejores predios inte­
riores. Su condición de médico, su psicología que 
“no novela como Bourget, ideas de Taine y esque­
mas de Ribot”, según el decir de Oscar Linares, 
le auguraban un espléndido triunfo en el estu­
dio de temperamentos de almas, de casos anor­
males, de psicologías de genios y artistas. Y es­
ta vocación había echado tan honda raíz en Díaz- 
Rodríguez, que buena prueba de ello fué “Confi­
dencias de Psiquis”; que “Idolos Rotos” que como 
novela nacional descarnadamente no valiera mu­
cho, se salva con el maravilloso estudio de Al­
berto Soria; que el secreto emotivo de “Sangre 
Patricia” está en la neurastenia verde de Tulio 
Arcos. Quizás el vió estrecho el campo para las 
flechas de su observación, quizás labores minis­
teriales o labores de diplomata consumieron el oro 
de su tiempo, y apenas ante la pascua de plata 
de un día de sol, pudieron tejer sus manos el hili- 
11o milagroso de sus poemas. Mas hay que es­
perar para el relieve inconfundible de su persona­
lidad intelectual nuevas confidencias con Psiquis, 
nuevos Albertos Soria y nuevos Tulios Arcos.

El consejo de Benvenuto de hacer todo artis­
ta en la mitad de su jornada, uno como balance 
de su vida y de su obra, lo ha realizado Díaz-Ro- 
dríguez con la publicación de “Sermones Líricos”. 
“Es un descanso en el viaje, un alto en el cami­
no”, es, digo yo, mosaico maravilloso, hecho de 
maravillosas piedras: hay granito de protesta en 
el laude de Antonio Paredes, granito de protesta 
en el elogio de Pérez-Bonalde, hay candidez de 
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perla en el “Elogio del Candor”, hay rubíes encen­
didos de optimismo en el Discurso de Buenos Ai­
res, y hay rosas, todas las rosas virginales de 
Julia, hija de Claudio—aroma de rosas reconcen­
trado en una cripta de quince siglos—en la ora­
ción en las Fiestas Florales. Y para la crítica fu­
tura sobre el maestro, sobre el sedimento perso­
nal que puso el maestro en su creación artística, 
ningún colaborador más eficaz que este libro: él 
nos cuenta cómo el reto orgulloso de un amigo 
fué lo que despertó en el espíritu de Díaz Rodrí­
guez la lírica vocación aletargada, cómo de un 
impulso nervioso por entre los cafetales de Chacao 
surgió nuevamente el lírico destino desviado; cómo 
la idea fija de ver la flecha de una ironía en una 
estatua de Leonardo, cómo haber conocido a Car- 
ducci en unos días burgueses y vulgares, mientras 
Díaz-Rodríguez viajaba de comerciante por Italia, 
cambiaron unos proyectos de comerciante por 
otros más nobles de artista; y lo que iba a dar oro 
para las arcas, cuajó en el arca del cerebro un oro 
más etéreo y más sutil—el oro etéreo y sutil de 
un poema.



Ufl POETA ÜHÜGÜñYO

VERSOS DE EmiLIO ORIBE...

Caracas: enero de 1920. — El Uruguay—una 
manchita verde sobre el Mapa—es tierra de enor­
me agitación espiritual. Junto a nuestros países 
desmesurados, con muchas leguas de tierra sal­
vaje, el Uruguay es geométrico, pequeño y ar­
monioso como un jardín. Frente a Buenos Aires, 
cartaginesa y ruidosa, Montevideo es tierra de 
Atenas. El símbolo griego se acentúa con un 
Platón que vivió en Montevideo—Rodó—con una 
Safo que cantó su carne apasionada y murió de 
amor—Delmira Agostini; el gaucho tuvo su Ria­
da en los versos de Tabaré, su leyenda bárbara 
en uno de aquellos cuentos sin retórica, ubérrimos 
de pasión salvaje, que sabe escribir Javier de 
Viana.

De tierra uruguaya recibo yo ahora un libro. 
Su autor es Emilio Oribe, unos veinte años que 
cantan en el Plata henchidas canciones. Forma 
Oribe en la falange lírica de estos últimos días 
uruguayos en que Adolfo Montiel Ballesteros lan­
za sus versos libres y dionisiacos; Manuel Bena- 
vente es el lírico, cantor de todas las Mimí páli­
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das y sensitivas, Emilio Oribe un panteísta, her­
mano menor de Ñervo, como Amado Ñervo un 
místico de Alejandría. Para él como para Ñervo, 
como para los grandes espíritus contemporá­
neos, no es la naturaleza la materia insensible y 
fría de los parnasianos, es algo que late al compás 
del espíritu, es el eco armonioso de una gran voz 
universal.

Cuando se está sólo
en medio de la pampa lisa y múltiple, 
uno es el centro
de una circunferencia cuyo límite 
se halla en el horizonte.

De idéntica manera, en ese instante, 
si úno mira hacia el fondo de sí mismo, 
lleno de soledad; puede notar, 
que su alma es el centro 
de una circunferencia cuyo límite 
se encuentra en el umbral de la conciencia.

Contempla este panteísmo a Dios en todas las 
cosas del mundo. En la lente de un microscopio, en 
un alambre de teléfono lleno de ruidos, en un rayo 
de Róentegen que pone ante la vista el arco de una 
costilla, el rojo cordón de una arteria, esa pequeña 
cosa formidable y tan frágil que llaman corazón. 
Hasta en el amor de su carne se ha vertido este 
panteísmo como un oleó ritual, como el óleo de un 
antiguo sacerdote:

Mi carne es una esponja saturada, 
Eros, con tus ungüentos numerosos. 
Mis venas son los cauces silenciosos 
por donde va tu ondulación sagrada.

Sensaciones religiosas le vienen a la presencia 
de la mujer que ama. Nirvánicos son estos besos 
que él le dá a la amada cuando está dormida, en 
la media luz del cuarto, reclinado ante la amada, 
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abstraído, extático, como un sacerdote de Indostán 
ante un loto sagrado:

No volveré a besarte 
hasta que no te vea completamente dormida 
como anoche.
Era tu cuerpo luminoso y perfecto 
como si dentro de él 
hubieran encendido una lámpara de ópalo. 
... Tu alma 
apareció flotando a superficie 
de tus ojos, lo mismo que una estrella 
a flor de agua.

Me acerqué a tus labios 
y escuché la canción nunca escuchada 
de un pájaro oriental que me llamaba 
desde la cárcel de tu garganta.

Me acerqué a tu pecho, 
y oí una música de átomos, ,f 
una armonía preestablecida, 
que ascendía de tu corazón 
como desde el fondo de una gruta suboceánica.

Cosas de todos los días, actos inconscientes to­
man para él grandeza de rito. Así para el estudian­
te de Medicina cuya psicología no va más allá de un 
cuadro mural, de un maniquí de laborotorio que 
muestra desnudos los tendones y los nervios, de la 
página final de Glay o de Testut, la mujer que da a 
luz en la Sala de la Maternidad y cuyo vientre

se destaca en la mesa, monstruoso 
congestionado en contorsiones rítmicas

realiza un acto sencillo, diario, acaso grotescamen­
te fisiológico, parir; adquiere para Oribe, también 
estudiante de Medicina, pero que más allá de la pá­
gina final de Glay o de Testut pone el Universo 
y ese otro universo interior que es el alma, ad­
quiere

una grandeza milenaria
y un sagrado estupor de Eternidad...
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Además de bellos versos el volumen tiene ideas. 
El poeta en sus correrías por la selva nativa ha 
visto a la puerta de unos ranchos miserables, unos 
hombres amarillentos, indios tristes que hurgán­
dose el ombligo y bebiendo mate ven pasar la cara­
vana de los días. No parecen hombres, son unas 
figuras de Pagoda oriental, de medallas de cobre, de 
Budhas de bronce o barro, soñolientos y tristes:

No recuerdan las gentes salidas del violento 
resplandor de barbarie que pintara Sarmiento. 
Indóciles y oscuros, frente a la tierra llana 
y virgen, son esclavos de una existencia vana.

Les pone el ejemplo del inmigrante que vino de 
Italia o de Alemania en tercera clase, entró a la 
selva, taló la selva, veinte años luchando bajo el 
sol. Hoy tiene un palacio en la calle de Sarandí, 
veranea en la playa de Pocitos, presta dinero al 
antiguo amo de ayer. Hay en los espíritus de Amé­
rica el afán de buscarlo todo en otras tierras. Pá­
jaros que van a cantar en otros paisajes, dejan 
desierto, sin música, el paisaje nativo. Por eso se 
van las tradiciones, llega el hibridismo derrum­
bando recuerdos, donde vivió el procer de ayer hoy 
hay un almacén de café. Finge Emilio Oribe un 
diálogo al atardecer, frente a un paisaje de la pa­
tria, un alma peregrina que le cuenta su ruta por 
otros soles, “cunas de mitos, dioses y leyendas.” 
Buscaba el árbol que canta, el pájaro de oro, la 
fuente que cura. Buscólo entre los cerezos floreci­
dos de un jardín del Japón, bajo unos castaños de 
Italia, en una melancólica pradera irlandesa. Frío, 
soledad. En un recodo de la vida, a los sesenta 
años, fué a liquidar su alma, tenía en su alma

una duda íntima y tremenda.

—¡Cuánto más me valiera 
haberme concretado a la belleza 
en la vida tranquila de estas tierras!
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Al enviarme su libro en frases inquietas me di­
ce Emilio Oribe que quiere conocer joven literatu­
ra de Venezuela. No le llegan allá ni libros ni revis­
tas. La juventud de Venezuela es indolente, no to­
ma una estampilla de diez céntimos y manda al 
Uruguay su tomito de canciones. Paso la voz a es­
tas peligrosas gentes que por aquí llaman orfebres. 
Unos buenos, otros malos, todos con juventud y 
con ensueño que echa una gota de sol hasta en las 
malas rimas. Emilio Oribe se siente con fuerza 
para sostener la gran calamidad lírica que es una 
correspondencia literaria. Vive Emilio Oribe en 
Montevideo, en la calle Canelones, número 1.242. 
Las cartas para Montevideo si se mandan por Nue­
va York o por uno de los vapores italianos que van 
a Valparaíso no se pierden. Y yo excito a los orfe­
bres de mi país a que le manden cartas y versos a 
Emilio Oribe. Ustedes, señores poetas de Hispano 
América, tienen que ir a buscar un espíritu en una 
edición amarilla del “Mercure de France” de tres 
francos cincuenta, porque no se conocen entre sí. 
Y Emilio Oribe a pesar de ser todo una tendencia 
artística: el novecentismo, a pesar de algunos ver­
sos libres de su último libro “El Halconero Astral” 
que no siempre son versos, a pesar de algunos car­
bones entre sus diamantes, es un espíritu...



EJVIILilO JWENOTTI SPOSITO

Mérida: enero de 1919.—Arte de escogidos el 
gayo saber en el siglo neurótico, que quiere en cada 
poesía ver una emoción refundida o ver un cuadro 
de naturaleza bajo una interpretación óptica como 
el “Segundo Nocturno” de Silva, “La Sinfonía en 
Gris Mayor” de Darío, “Los Camellos” de Valencia, 
bajo una interpretación auditiva como “La Marcha 
Triunfal.” Ya no es poesía “la artificiosa y cons­
tante distribución de una obra en porciones simé­
tricas de determinadas dimensiones,” ni verso “ca­
da una de estas mismas porciones sujetas a ciertas 
medidas”, como apuntara hace un siglo apenas el 
truculento y bilioso retórico don José Mamerto Gó­
mez Hermosilla. Yá no “las líneas de medida 
iguales con consonantes en las puntas” como dije­
ra en las estrofas de una humorada el reilón viejo 
y mal poeta don Ricardo Palma. Poesía no es “co­
razón” en la punta de un verso y en la otra punta 
de otro verso “pasión”; poesía es emoción, poesía 
la sombra larga de los amantes proyectada en el 
callejón bañado de luna, “en-las noches de murmu­
llos, de perfumes y de músicas de alas” en el “Se­
gundo Nocturno” de José Asunción Silva; poesía 
el camello amarillo y triste, que ambula a grandes 
pasos, la esfinge sobre él sopló cansancio, en el lán­
guido alejandrino que remeda, caravana en el de­
sierto, hora de sol, la sombra de una palmera muy 
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lejana, todo en calma, el horizonte una infinita lí­
nea de oro, en el lánguido alejandrino de Guillermo 
Valencia. Poesía es nota de música sacada del ner­
vio más distante como en Baudelaire, poesía es cla­
ro clarín que suena, vivo reflejo de espada, cortejo 
que viene, un solo, un isócrono paso es el cortejo 
que viene como en “La Marcha Triunfal” de Darío; 
poesía la “Sinfonía en Gris Mayor” en la costa bre­
tona, gris el mar, plomizo el cielo, tarde de otoño 
lánguida, gris la gorra del marinero sentado en la 
playa, gris la voluta de humo de la vieja pipa 
compañera...

Poeta, este Emilio Menotti Spósito, bohemio 
impenitente, casi desconocido— rimas publicadas 
en periódicos de burdo papel, cuatro páginas en 
cuatro, doscientos ejemplares de tirada en el co­
razón de la provincia—; poeta que descuidado de su 
nombre, hundiendo muchas veces la rosa de un 
poema en una copa de ron plebeyo, revive aquí en 
un burgo católico y aburrido, la vida de un héroe 
de Mürger. No poeta para las púdicas doncellitas 
del pueblazo, quienes, Emilio Spósito enemigo de 
la Moral, Emilio Spósito ánima de perdido, Emilio 
Spósito seguro candidato de todos los Avernos 
dantescos, pasan por entre los versos de Emilio 
Spósito en ja revista del pueblazo como ante una 
trampa mefistofélica, alguna, la más atrevida: co­
mienza la primera estrofa y como no hay “cora­
zón”, ni “pasión”, ni “estrella” ni “bella,” vienen 
denuestos de los labios primaverales para el pobre 
y bohemio Emilio Spósito! Y, falto de labios prima­
verales que 1$ elogien, el no estar bien con las hie- 
ráticas figuras del pueblazo, Emilio Spósito va in­
dolente, muerta toda ilusión de gloria, paseando 
su talento y su abandono por las calles florecidas 
de yerba, indigestas, blancas, de Mérida de los Ca­
balleros ... Y abandonado en el labrar de su gloria, 
¡ yá tiene veintiséis años!, abandonado en el vestir, 
abandonado en el cultivo de su inteligencia, aban­
donado en su visión de vida, Emilio Spósito necesi­
ta un enorme baño de energía, de estímu­
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lo, para que entre las cuatro paredes del burgo, pa­
ra que en el oro maldito de una copa de ron plebe­
yo no se seque, no se hiele este jardín bárbaro, 
irónico, que ha dicho de la poesía de los perros 
muertos en el borde de los barrancos, del sifilítico 
que muere en la cama del hospital recordando sus 
veinte años lejanos—mujeres que le pedían besos, 
vibradores nervios suyos, ojos que enredaron con 
eléctricos hilos de miradas mucho corazón virgíneo 
y veinteañal,..—El, que ha tanto vivido en el sen­
tido sensible del verbo, a los veinte años era sabio 
en miseria y dolor, había recorrido medio país 
de Venezuela en ruta de mozo de novela y roman­
ce picaresco, él en la generación de originales mo­
zos poetas de la patria, es individual, único, suyo. 
Espíritu del admirable colombiano Luis López, el 
cantor de las calles tiradas a cordel, de la señora 
burguesa que hace música después de comer, de 
las tardes de domingo en los pueblucos colombia­
nos muertos—silencio, tiendas cerradas, un policía 
en una esquina, “indigestión de abad y cacofonía 
de cigarrón,” “porquería de perro en un pretil”, un 
borracho que pasa dando vivas al partido liberal— 
espíritu de Luis López, corregido, afinado con cin­
cel, con fino cincel de Francia por Fradique Mén- 
des, el divino. Oídlo cómo canta un novenario, un 
“latoso” novenario de medio pelo, en que hay seño­
res vestidos de negro, camisas endurecidas de almi­
dón y puños que son complicados y tiesos apa­
ratos de seis ojales y tres yuntas:

Los pasos silenciosos. Miradas de soslayo, 
gemidos que torturan el cálculo feroz. 
Genuflexiones sabias, profundas, del lacayo. 
Café. Los cigarrillos. Anís. Algún desmayo, 
éter y valeriana y los golpes de tos...

El cadáver reposa frente a un cristo de oro 
y velas de la ce'ra de místico panal, 
recitan paters-nosters con hipos y con lloro 
los deudos del difunto don Reyes Polidoro 
y cada pater-noster le cuesta un dineral.
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El deudo más cercano se acuerda del potrero, 
el yerno, de las casas, si sube el alquiler 
aumentará con creces las rentas del dinero. 
Y Judas, el sobrino—idiota y usurero— 
pretende como suyos el Debe y el Haber.

Y cerca, en la taberna, borracho de anisado, 
un rábula recuerda que el Código Civil 
trae sobre los bienes un sabroso tratado.
Y ríe con su risa de sátiro senil...

Oídlo como canta la justicia, la “digestiva jus­
ticia” de un Juez de Aldea:

Panzudo, heterogéneo, casto y sabio 
es el Juez que dispensa la Justicia. 
No se ablanda a consejos de Codicia 
ni a ningún mal resabio....

Condena si ha pasado mala noche 
o ha sufrido una mala disgestión, 
o se ha roto una rueda de su coche 
o ha leído “La Inquisición.”

Si su esposa le mima placentera, 
y come sin molestia ni trabajo, 
y goza del perrillo su agasajo 
y le sonríe la cocinera, 
absuelve el Juez sensato y justiciero 
al galeote innoble, inverecundo, 
mientras piensa y repiensa su portero 
en la Justicia del mundo...

Se acerca a Dios en su Justicia santa 
y pretende acabar con las raíces 
del crimen infernal que nos espanta. 
Y, no se limpia las narices... 
Cuando frunce terrífico las cejas 
y sentencia al ladrón y al asesino 
tiemblan hasta las piedras del camino. 
Y, tiene sucias las orejas...



92 MARIANO PICON-SALAS

Madera de poeta hay en este Emilio Menotti 
Spósito abandonado y bohemio. El no ha hecho 
poesía como el señorito frívolo que ha yantado 
bien siempre, viste ropa donde el pantalón es una 
sola raya recta, la cabeza ahita de lociones y óleos, 
levantado, duro, inmóvil, copudo el peinado parece 
la copa de un ciprés; y el señorito hace poesía por­
que poesía para su afán de Tenorio aldeano, es lujo 
que lo encumbra, es brochazo espiritual sobre el 
perfecto brochazo de su bella naturaleza. En hon­
dos pliegues de vida se ha metido este rimador. 
Canta el mozo poeta que quiso mucho y dió versos, 
versos no compran sedas y zapatillas, ni calientan 
fogones en estos tiempos míseros. Ella se fue con 
un Don Cualquiera en la burócrata canalla. Don 
Cualquiera es feo, senil, por labio tiene un belfo 
inmundo y gordo. El pasa por donde ella y Don 
Cualquiera pone su labio como un belfo inmundo y 
gordo sobre los labios de ella que son nácar. Canta 
filosofías, .tristes filosofías de sifilíticos en los rin­
cones del hospicio. Canta hidalgos que estuvieron 
en Indias conquistando tierras y buscando oro pa­
ra el Rey, Nuestro Señor, y los hidalgos mueren 
con veinte duros en un burgo de España. Canta los 
perros soñolientos y vagabundos muertos en el bor­
de los barrancos. Canta la cortesana que muere en 
lecho ascoso. Canta, y en su canción, en fin, la 
vida triunfa o la muerte hiede.



TÚLíIO GOrlZflUtO SflliflS

Para el homenaje que Alquimia, revista de 
Mérida, rindió a este poeta muerto a los veinte 
y dos afios, cuaado el Amor, la Gloria y una 
carrera científica próxima a concluir, le sonreían.

Poeta, le tomó a Gutiérrez Nájera música ro­
mántica de algunos poemas suyos, tal su poema 
“Noche de amor, de luna y de tristeza;” tenía de 
Mata el verso musical y bien medido, evocaba co­
mo el Darío de las ’’Prosas”, princesas de Italia con 
su corte de pajes azules, huríes de Stambul, anda­
luzas que visten de rojo y en noches de verbena 
vibran como una guitarra y tiemblan como una 
culebra de espasmos, o Elsas o Loreleyes de ca­
bellos rubios y ojos azules. Leopoldo Díaz le dió 
poemas de vendimia, ondinas que se bañan, ba­
cantes que danzan en torno de Dyonysos, ménades 
ardientes y desnudas. En él material lírico para 
ser gran señor en el país de las canciones. Era de 
esos poetas cuya poesía no está concentrada en la 
caja del cerebro, sino que sale y se difunde por los 
poros como una lluvia de rayos neuróticos. Delga­
do, muy pálido, los ojos tempestuosos, un gran 
sombrero negro de alas caídas, una corbata negra 
siempre como una tara lúgubre, se semejaba a 
Poe, a Gerardo de Nerval en viejas estampas de 
1.830. A veces, copa de alcohol, tabaco, oscuro y 
amargo café neurótico tocaban su cantora fuente 
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interna, y estuviera en el grupo de amigos bajo la 
acacia estéril de la plazona aburrida, o junto al 
compañero de Códigos estudiando graves y juris­
prudentes cosas, irrumpía en versos, versos locos, 
disparatados unas veces, grávidos de imágenes 
sensibles como concebidos junto a la pipa de opio 
o la tableta de haschich, siempre versos... Murió 
de veintidós años, no le faltó la Venus negra, de­
masiado plebeya, bastante burda acaso, que lo hi­
riera de succión mortal. Acaso habría razón de 
imprecar al “fatum” griego por su morir tan tier­
no, pero una filosofía optimista y providencial qui­
zás no lo imprecase por tal muerte: murió con plena 
savia, no le llegó el ocaso triste e impotente, vivió 
tan poco que su obra de arte es como su obra de 
vida, no puede decirse de él como ante muchas 
tumbas inmortales: gran artista en verdad, con 
limpias alas de arte transitó por nuevos cielos de 
poesía, pero en su vida ¡cuánto barro, pero como 
cargado de sarcasmo ante su arte cuánto proceder 
ruin! Limpio artista y limpia alma de hombre. 
Acaso en la patria no es lo bastante conocido: 
cantó en la provincia, lejos de los diarios, de los 
talleres de linotipo y de los fotograbados para los 
“poetas jóvenes,” pero cualquiera que abra un li­
bro, “De mi solar,” publicado en Maracaibo, año de 
1917, sabrá admirarlo, sabrá admirarlo en “Flores 
y sol”, soneto que puede enfrentarse triunfador 
ante muy buenos sonetos castellanos, en “Heléni­
cas,” en “Las Bacantes Danzan”, en “Estación 
Nueva”, en “Ligeia,” en “Cercado Ajeno”, versos 
de los más bellos, que, milagro de Afrodita, han 
salido del corazón de nuestra montaña, y no rudos 
y agrestes como montañeses que son, sino aristo­
cráticos y finos que en el cisne de Lohengrin estu­
vieron por ríos azules, amaron a Ofelia en tierras 
nórticas, y tuvieron una seguidilla escandalosa de 
músicas y roja de pasión como un clavel, ante la 
sevillana de ojos negros....

Mérida: marzo de 1919.



V

DE MELIORISTA Y ACTIVA FILOSOFIA





EH PRESENCIA DE UNOS VEINTE AÑOS

Ayer no mas, hace dos lustros, entre las fal­
das de la abuela, Caperucita pasó por tu alma en 
la arriesgada aventura de los lobos, los mucha­
chos del cuento con afilados palos hurgaron los 
ricos buñuelos de la bruja y en el despertar de 
vuestra galantería y vuestras pasiones de hombres 
quisistéis haber sido el príncipe que recogió la 
zapatilla de Cenicienta. Llegaron los quince 
años, murió la abuela que contaba cuentos, queda 
apenas de ella el viejo sillón de cuero en donde 
en horas de sol hacía su rueca, llegaron los 
quince años, a la tez asoleada de Caperucita suplió 
la tez lunática de Graciela, tu problema fisiológi­
co fué el problema analizado por Cervantes en 
“La Fuerza de la Sangre,” una de sus novelas 
ejemplares, y hétenos aquí en tus veinte años, y 
tu alma que ayer fué ingenuo lirio, hoy es un ár­
bol, por savia el ensueño, por raíz tu ambición, 
por fruto lo que has hecho.

Y que has hecho tú? A los veinte años Blas 
Pascal, de las Matemáticas abstractas de los siglos 
medios había hecho unas Matemáticas concretas 
con sus esferas y sus barras; la amistad con la se­
ñorita Kletenberg inicia los veinte años de Wolf­
gang Goethe en cosas de alquimia y esas cosas de 

3
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alquimia son semilla genial de donde sale más 
tarde concebido “El Fausto;” tenía veinte años 
Francisco de Asís cuando con el lodo y los guija­
rros de un pueblo amotinado recibe su bautismo 
de penitencia, y tenía veinte años Simón Bolívar, 
cuando un día de 1803, junto a un pueblo de veinti­
séis siglos, sobre la cumbre del Aventino, monte 
amigo de libertades, que allí colgó Anco Marcio 
la cuna de los latinos plebeyos, jura quitar al de­
clinante león hesperio cinco pueblos como cinco 
cachorros vigorosos.

¿Que el alma-síntesis de Pascal, que el alma 
siempre evolucionada de Wolfgang Goethe, que el 
alma-amor de Francisco, que el alma-acción de 
Simón Bolívar no anida en tí? Sin juramento te 
lo creo. Pero como es la vida eterna serie de ca­
minos tortuosos que hay que recorrer con luceci- 
llas entre las manos, porque en muchos sitios las 
arboledas se abrazan contra el sol y al viento la 
lámpara se apaga, en las escarcelas nuestras debe 
ir el aceite de la previsión, la madurez de la obra. 
Resulta que ese aceite, como es de previsión y se 
prende con mechas de experiencia, no se acumu­
la en un día, y desde el momento en que nos ve­
mos junto a la vida debemos empezar a recogerlo 
gota a gota, la odre abierta a todas las corrientes 
que le lleguen. Reúnes tú, acaso, tu aceite? Reu­
nir tu aceite es no desperdiciar tu energía, como 
pierde la mariposa sus alas—ante la espina de to­
do rosal florecido. Y ten cuidado de desatender en 
el momento de germinar tu obra lo que te diga tu 
yó burgués: “Magnífico el plan, serás grande. Ese 
trabajo traerá a tu arcón la sonrisa del oro; ante 
tu obra vendrá, vestida de sedas, llena de besos, 
la boca, a arrullarte la buena hada Gloria. ¿Pero a 
qué te afanas tanto si ahora -no mas tienes veinte 
años? La madurez del juicio te vendrá luego, go­
za la vida que para ti es una viña repleta de mie­
les. Goza la vida y cuando ya tu labio y la miel 
sean una misma cosa, para variar de sensación, 
entonces sí empieza la obra.” Desecha esa sirena 
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que se interpone entre tus veinte años y tu obra, 
explícale cóipo en todo lo que hagas debe latir 
la sangre de tu pensamiento, cómo calor de homo 
necesita la arcilla para ser porcelana y cómo ne­
cesitan para cohesionarse, las ideas, el calor de la 
inspiración, y ya en los años maduros, cuando la 
racha asalte tu predio, cuando el árbol de la vida 
llore su desolación de hojas secas—ambición que 
fué espejismo, ilusión que fué espectro, empresa 
que fué fracaso—¿como pides al gris estío las ro­
sas de la primavera? No aquel cebo para prender 
almas hubiera tenido Francisco, si ya no flor de 
los mancebos de Asís, agotada el arca siempre 
a él abierta de Pedro Bernardone, quemado el cuer­
po en las hogueras de la orgía, ya entrado en años, 
fuera a esconder su despecho en el sayal y a amar 
con amor fraterno las cosas de la naturaleza. Más 
pura es su obra tal como fué emprendida: tenien­
do veinte años, siendo flor de los mancebos de 
Asís, vencedor en toda “corti”, muy sereno y muy 
azul el lago de sus ojos, ante cuyo encanto encalló 
más de un corazón de doncella. Y Bolívar? Por­
que hizo su obra libertaria cuando aún Fanny le 
sonreía, cuando los millones habidos de su padre 
y el bautismal regalo de Aristeiguieta bien valían 
unos años más en Francia, cuando era tan sabro­
so leer a Montesquieu en cómodos sillones en su 
casa de París; y como las llevaba tan airosas, bien 
podían meter bulla en salones europeos sus cha­
rreteras de subteniente, ir cada lustro sobre una 
vela castellana a tierra patria, ver el mayorazgo 
de San Mateo y volver a Ultramar a derrochar 
oro, riyéndose de su buen Diógenes—Don Simón 
Rodríguez, es más alto su heroico apostolado. 
¿Qué pensaríais de un Bolívar despechado por 
Fanny, hundido todo su oro en la insaciable en­
traña de París, que llegara a Venezuela pobre y 
maduro en años, viera la semilla de libertad 
fructificando, teniendo un poco de idealismo ex­
traído de la Enciclopedia, ofuscado por las ideas 
de Francia, con su título en milicias, valido de 
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Miranda, pero con más acción y más conocedor del 
alma nacional que éste, tomara sobre sus hom­
bros la empresa, fueran sus hombres los mismos 
dejados por el Precursor, llegara y triunfara? Li­
bertador sería, mas un libertador sistemático y 
frío como Washington o como San Martín, y si su 
obra gratitud mereciera por lo organizada, pudié­
ramos decir geométrica, no tuviera nunca el fue­
go que ella anidó: el fuego de su creador, no tan 
virtuoso como Washington, no tan organizado co­
mo San Martín, grande en la virtud y grande 
hasta en el vicio, torrentoso, impulsivo, poeta en el 
instante de las decisiones, genial.

¿Ves tú como ahora es el momento de comen­
zar la obra? El ritmo fogoso de tus veinte años 
tendrá ella; que para la construcción la arena es 
exigua, ve y la buscas; que tu mano es inhábil, la 
acción le dará certeza; que por la inhabilidad de 
tu mano ella puede derrumbarse: si se derrumba 
será el derrumbamiento lección de experiencia, 
sabrás por ella que el derrumbaimiento se debe a 
una piedra que mal colocaste, a tu arena que no 
tuvo suficiente argamasa: vuelve y la comienzas, 
tu mano proporcionalmente combinará la arena y 
cuidadosamente colocará la piedra.

Empieza, empieza ya la obra! Si para lo que 
intentas no naciste, tiempo hay para rectificar el 
sendero. Empieza, empieza ya la obra. Mañana, 
¿y cómo sabes si mañana nubes de estío han de 
enredarse en tu corazón, cómo sabes si mañana 
los golpes de la vida adormecerán la sangre del 
entusiasmo? Trabaja el gañán con el sol, y 
cuando la noche empieza a tenderse en la monta­
ña, entre las paredes de su choza el gañán arrin­
cona su hacha y descansa. Y tú, que tienes el sol 
entre tu carne y el sol entre tu espíritu, dejas lle­
gar la noche—el cansancio del cuerpo, el desfalle­
cimiento del ánimo para dar cima a la empresa? 
Rehuyes la acción porque no columbras el resul­
tado y no piensas que tarda diez años la magnolia 
para dar el redondo milagro de sus flores; te re­
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tiene en la acción el que otros la acometieron y 
quedaron vencidos y, sabes tu si te fué dada la 
clave para triunfar? ¡Animo, ánimo, no te que­
des ante el tiempo como la piedra ante el camino 
—esperando una mano que la mueva—; buscando 
material para la empresa nada te amedrente, sé 
como la luz que tan señora no se queda en el pi­
cacho que es su reino, sino baja hasta el valle y 
cae como hebra de plata sobre el abismo; sé como 
el viento que si cabalga en el mar cabalga tam­
bién en la fragilidad de un pétalo, sé como el ho­
rizonte gn la llanura—abierto siempre,—y como 
el agua nunca reflexiones de donde saliste, cuanto 
caudal llevas, sino sigue, sigue siempre adelante, 
arrastrando vallas, dejando arenas, buscando 
afluentes.

Mérida: enero de 1918.



ñJWOR COJWO ENERGIA

De su boca cansada, como de una vieja torre 
las lechuzas, aún salían besos para las mujeres 
vendidas. Y el alcohol, los insomnios ante el ta­
pete verde y las mujeres vendidas, habían puesto 
en un pálido marco de cera la noche de sus ojos, 
hoy duros con la dureza inmóvil y refulgente de 
una cuenta de vidrio, y sobre su mente, que algu­
na vez fué sonora caja de poesía, habían caído las 
sombras del vicio cargadas de idiotez, y bajo 
aquella atmósfera de vicio y de idiotez, murió— 
delicada y frágil—el ave de la poesía. Sabe de 
oídas que hay dos ojos de madre que lo lloran, pe­
ro como hace mucho que no ve esos ojos y sus ma­
nos no tocan a la puerta de la casa paterna, la llu­
via de esas lágrimas no ablanda la roca de su al­
ma y fructifica en rojas flores de enmienda. Y 
así va—huésped de burdeles y tahurdas,—y cuan­
do todo calla, oyendo en la noche la serenata de 
los grillos, y cuando todo duerme, velando como 
la lechuza én la torre, y cuando todo descansa, 
bamboleándose de alcohol por las calles desiertas.

Alcanza a ver un día en que camina por las 
calles, tal una larva humana, bamboleante de al­
cohol y pálido de insomnio, a una mujer que sale 
de un templo. Por la cara de aquella mujer pasó 
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la flecha del dolor manando lágrimas. Cree cono­
cer aquella cara, alguna vez sobre sus dolores lo 
miraron aquellos ojos como un fluido de consuelo, 
y vé una mano que a él se tiende: la mujer es la 
madre. Acude al llamamiento de la madre: ¿por 
qué no vas a casa, hijo mío? Tu cuarto te espera; 
está igual desde el día en que no volviste. En el 
jardín, esta primavera lo ha nacarado de rosas y 
lo ha estrellado de jazmines—son sus palabras.— 
Vamos. Ni un reproche, detiene la corriente de 
sus lágrimas y deja ver tan solo su alegría. E 
hijo y madre se van juntos. Y como los ojos de 
la madre son un dogal que detienen al hijo, y co­
mo a la vista de la casa parterna vió como junto 
a un sol antes eclipsado todas las roñas de su es­
píritu y de su cuerpo, por el amor de la madre, 
porque está muy sola la madre en la casa pater­
na, aquella larva humana aparta la copa de sus 
labios; ya no es huésped de burdelés y tahurdas, 
ya hay menos cera en su cara, se hace mariposa 
la larva, ya es mariposa, y la divina alquimia del 
amor de madre del barro de un espíritu 
extrae oro, y ya el huésped de burdeles y 
tahurdas no oye cuando todo calla la orques­
ta de los grillos, cuando todo duerme, yá no vela 
como la lechuza en la torre, y cuando todo descan­
sa, no se bambolea de alcohol por las calles de­
siertas.

Amor que así sabes hacer milagros, amor que 
eres alquitara y hornilla, buzo que extrae y rue­
da que a la más eficaz obra impulsa! Tu eres ele­
mento primordial en la creación del artista: por­
que amó muchas mujeres pudo Goethe delinear 
en cada uno de sus poemas los tesoros interiores 
de un alma femenina—Carlota, la amable y ha­
cendosa; luz de estrella en las charcas de sangre 
de “El Conde de Egmont,” Clara; suavidad de ala 
sobre la dureza del rey Toas, Ifigenia; mujer uní- 
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versal que con la lanza de una mirada hace trizas 
la torre de cristal de todo orgullo, la Margarita 
del primer “Fausto”; mujer que entre las farsas 
galantes del siglo XVIII clama por el hogar y la 
naturaleza, por los besos cuando el amor quiere 
dar besos, cuando las bocas están muy juntas, ha­
ya o no en el cielo la vulgar luna de los lugares 
comunes, Dorotea; la fatídica, la que lleva a todo 
hombre con la rueda de su pensamiento, Adelai­
da; perfume en toda hediondez, suavidad en toda 
roña, la Otilia de las “Afinidades Electivas”, la 
eterna niña enamorada que pregunta a las nubes 
por el ausente, Dora; soplo rústico, rosa edénica, 
sol meridiano, sobre el atormentado corazón del 
poeta el amor de la agreste muchacha de Estra- 
burgo. María Enriqueta “la que duerme en la tie­
rra de Adonis, cerca de las aguas sagradas, don­
de las mujeres de los misterios antiguos iban a 
regar sus lágrimas”, y el amor fraterna! de Ma­
ría Enriqueta es cornucopia de primavera en el 
espíritu de Renán, y húndase Renán en hondas 
metafísicas, aspire el polvo de los viejos códices, 
que ese frescor de primavera que en él dejara el 
amor de Enriqueta, hace sutiles sus metafísicas y 
perfuma el polvo de sus viejos códices. ¿Y no se­
ría la muerte de un amor de mujer en los veinte 
años, lo que hiciera de la“Serenata de Schubert” 
un solo gemido, un gemido muy dulce que exhala­
ra una princesa muy pálida, junto a un lago dor­
mido lleno de cisnes soñolientos, tamizada de vio­
letas blancas la ribera y bajo la gris lámpara de 
una luna de invierno? Y en la evolución espiritual 
de Agustín de Hipona amor es todo, amor es va­
rilla mágica que hace brotar del fondo de aque­
lla alma una vocación dormida: la muerte de un 
amigo que había sido regalo de su corazón y la 
meditación sobre esa muerte lo que lo lleva a los 
senderos de la Metafísica; luego las lágrimas de 
Mónica y la admiración por Ambrosio comple­
mentan esa vocación, e hijo de tantas lágrimas y 
herido con el dardo de tan divinos amores, amor 
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y lágrimas cayeron en su corazón como rocío del 
cielo y florecieron en su corazón las rosas del 
apostolado.

¡Cómo las almas sin amor tienen una barrera 
dentro el alma y ante esa barrera se quiebran las 
más nobles energías! Aquí en mi cuarto de estu­
dio está el libro de un atormentado que nunca se 
halló en la vida ante esa visión muy dulce. Es el 
“Diario Intimo” de Enrique Federico Amiel. Sa­
bía de todas las estéticas el hondo pensador gine- 
brino. De las fuentes de Francia había bebido su 
estilo una plasticidad sorprendente; al mismo 
tiempo que en el hondo lago de Kant sorbió todas 
las nebulosidades del noúmeno. Por un momento 
“este Hamlet protestante, enfermo de irresolu­
ción como el otro y de escrúpulos trágicos”—se­
gún el decir de Pablo Bourget — viéndose el 
eterno profesor de Estética y Filosofía en la Aca­
demia de Ginebra, un teórico de su “Penseroso” 
quiere romper con la muralla que ataja su volun­
tad, mas se amella al primer esfuerzo y hace una 
despechada filosofía de su resignación. Y muere 
aquel proteico ingenio, y tras de su nombre hu­
biera caído la pesada piedra del olvido, sin la luz 
que destellan las páginas del “Diario Intimo”, cu­
yo triunfo no llegara a vislumbrar este Tántalo de 
sus propios deseos. ¿Qué le faltaba para triun­
far al hondo pensador ginebrino? Le faltaba un 
amor que fuera suave venda para el martirio de 
su vida, que cohesionara la energía difusa de sus 
pensamientos. El escribiera que el reposo del 
hogar era lo que necesitaba para refrescar la fie­
bre de su espíritu, mas apartó esa idea porque 
“cada esperanza es un huevo de donde puede sa­
lir una serpiente en lugar de una paloma, porque 
cada goce frustado es una puñalada, porque cada 
simiente confiada al destino contiene una espiga 
de dolores que puede hacer germinar el porve­
nir. He ahogado—dice—más de un amor na­
ciente, ¿por qué? Porque con la seguridad profé- 
tica de la intuición lo siento poco viable y menos 



106 MARIANO PICON-SALAS

duradero que yo”. Infortunado Amiel! La lógica 
tuya es la de aquel que teniendo la obsesión de 
un naufragio, nunca hizo un viaje, del que pen­
sando en lo efímero de la vida, con deseos de ins­
truirse, nunca se instruyera, del que queriendo sa­
borear la holganza del rico, reflexionando que de 
un frágil hilo pende nuestra existencia, no lucha­
ra por adquirir la holganza del rico. Infortunas 
Amiel! Serpiente venenosa fué ese tedio que 
anidó en tu alma, chupó el jugo de tus pensamien­
tos e hizo gris y lleno de lasitud el desfile de tus 
horas! Quizás amando, una luz de sol dorara la 
amarillez de tu libro; aunque ese amor fuera lue­
go una espiga de dolores como tu lo dices, por lo 
menos mientras durase la blanca ilusión de su 
certeza, meta de tus ambiciones sería y en las 
ansias de llegar a él no dejarías caer sobre tu es­
píritu la mole de la fatiga. O si un amor de mujer 
no tuviera suficiente perfume que regar sobre tu 
alma, compartieras entonces con otro espíritu se­
mejante al tuyo uno de esos grandes afectos espi­
rituales producidos por el culto a unas mismas 
ideas y la oblación ante un mismo ideal; uno de 
esos afectos de almas que desde la casa de Emerson 
en Boston a la casa de Carlyle en Londres tiende 
un puente que no hay hora del día que no esté 
comunicando al “héroe” del úno con el “hombre 
simbólico” del otro. Y si no encontraste tu Carlyle 
o tu Emerson, tu espíritu afín, hubieras amado en­
tonces como base de tu edificio espiritual, una 
idea, una filosofía, una fé determinadas.

¿ Y si ya luché, si ya vi coronada la cúspide de 
mi ambición, para qué he menester yo de un amor ? 
—preguntará alguno.—También el amor es playa 
mansísima de reposo. Playa de reposo para la ve­
jez de Goethe es el amor de Betina y en brazos de 
mujeres (piedad para con los defectos del genio), 
en brazos de mujeres—Manuela, Isabel, Pepa— 
olvida Bolívar los dardos del émulo y la traición 
del compañero, seca el polvo de los caminos y se 
refresca del sol de los campamentos. ¡Tal la in- 
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fluencia de este poder maravilloso! Bajo él, Goe­
the conoce y pone a latir en cada uno de sus poe­
mas los resortes interiores de muchas almas; ba­
jo él Renán vaga por las espesas selvas del orien­
te buscando el origen de las religiones y los sím­
bolos, lée viejos códices y su espíritu per­
manece sonriente; él como una varilla mági­
ca toca las pasiones de Agustín que eran rosas de 
púrpura y las rosas de púrpura se truecan en 
albas violetas inísticas, bajo él es la música de 
Schubert un collar de gemidos, más penetrante se 
hace la amable filosofía silenciosa de Carlyle con 
el estímulo de Emerson; y como se pregunte cómo 
al poderoso ingenio de Enrique Federico Amiel 
no lo arrullaron clarines de gloria, la razón se en­
contrará en que el hondo pensador que tenía en 
el cerebro el tesoro de todas las filosofías, no ha­
bía adquirido para su alma el sutilísimo tesoro del 
amor, del amor que fuera agua para el calor de sus 
nervios, jardinero de su enmarañado jardín espiri­
tual, cincel para la obra definitiva, y sol que ras­
gara las nieblas de su neurotismo.

Mérida: marzo de 1918.



Liñ CIENCIA DEL MINUTO . . .

Es en los buenos días del siglo XVII, de este 
buen siglo XVII que ha hecho mover en cada hom­
bre una pasión en el teatro de Shakespeare, que 
ha planteado el eterno dualismo de la vida—mate­
ria en Sancho, espíritu en Quijano—en la novela 
de Cervantes, que ha notado con Galileo Galiley 
manchas sobre el cristal del sol, montañas en la lu­
na, sorprendido a Venus la coquetería de sus caras 
y a Saturno el aúreo tesoro de su anillo. Es en los 
buenos días del siglo XVII, año 1666 de Cristo. 
(La corte de Luis XIV se abre en Francia fastuo­
sa y grande como califato de cuento oriental; aro­
ma de Teología allende los Pirineos, en el cora­
zón de Castilla el Escorial eleva la tristeza ma- 
yestática de sus piedras, por entre las columnas 
grises a la media noche, dizque se oye por el Es­
corial un aullido y el alma de Felipe II el hermé­
tico pasa con su cara huesuda como en el lien­
zo de Antonio Moro, con su yelmo, con su es­
padín toledano, con su peto que resistió las armas 
del infiel...) Hundida entre verdores, en un rin­
cón aldeano de un condado inglés, en Woolsthorpe, 
se alza esta casita mitad granja, mitad residencia 
pueblerina. Ha venido siendo por algunas gene­
raciones de los Newton, honestos labradores ingle­
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ses, y ahora el último de los Netwon, Isaac, el que 
estudió en Cambridge, ha venido a hundir en la 
casita como en un cofre de ensueño neurastenias 
e ideologías. Trajo Isaac, de Cambridge, el libro 
de Mercator sobre los logaritmos, algún li­
bro de Picard o algún libro de Hevelio. Y es en 
la paz de estas tardes otoñales, en la huerta de 
la casita, donde las absortas manos de Isaac en­
tran por esos libros en que complicadas fórmulas 
algebraicas, atestando las páginas, bailan alguna 
danza delirante. Sueña con la Aritmética del In­
finito, y las hojas que amarillas caen de los árbo­
les son cdmo números caídos de la gran “Unidad,” 
de Dios, del Infinito. Esta tarde ha estado leyen­
do una página de Mercator; fórmulas y fórmu­
las pasaban por las líneas del libro, y seguían a 
la otra hoja y a la otra, como viajeras que por un 
largo camino—las líneas de las páginas—busca­
sen la verdad. Y la incógnita que el cerebro de 
Isaac Newton persigue, no la encuentra en ese li­
bro de Mercator.—Abramos este libro de Pi­
card. Siguen las fórmulas sin decir nada.—Abra­
mos este libro de Hevelio. Siguen las fórmulas 
sin decir nada.—E Isaac Newton se ha puesto a 
descansar, a observar. Las hojas caen, las hojas 
son como las lágrimas que llorase el árbol. La 
fuente calla, y ahora todo, todo se ha quedado 
quieto... Isaac vaga arriba, muy arriba mirando 
el cielo, aspira el alma de la tarde como una rosa, 
y sus ojos están tan lejos del libro de Mercator, 
del mundo, que dijérase que un dios los hubiese 
raptado de aquel rinconcillo de Woolsthorpe, y los 
hubiese clavado en el infinito como dos estrellas. 
De pronto un ruido, un ruido en el árbol más cer­
cano, no es el ruido de las hojas que caen, trunca 
el hilo de sus pensamientos: se desclavaron los 
ojos del cielo, vuelve los ojos, y ahí del árbol le­
proso cuelga una manzana, y la manzana va ro­
dando por el árbol leproso y cáe, cáe. Y en un 
minuto otoñal en su huerta de Woolsthorpe, Isaac 
Newton leyó en una manzana lo que no había es­
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crito Mercator, lo que no había escrito Picard, lo 
que no dijo Hevelio.

¡ Oh, sorprendente sabiduría del minuto! ¡ Cuán­
tos astrónomos, cuántos sabios habrían visto caer 
manzanas! En vuestra huerta del Atica, tú, Pla­
tón, tú, Aristóteles, en alguna tarde en que Platón 
hablaba de lo suprasensible, y Aristóteles tejía 
la trama confusa de sus “categorías” filosóficas, 
no sentisteis vosotros caer cerca de vosotros, ter­
sa y verde, la fruta de un manzano? A tí, Pitá- 
goras, filósofo del número, nada te dijo el descen­
so de una fruta? Y tú, Anaximenes el jónico, 
¿por qué no fijaste tus ojos que buscaban por to­
das partes la partícula primigenia de aire, por qué 
no fijaste tus ojos en el caer de una manzana? 
Una fuerza del aire desconocida por tí te hubie­
ra ella dicho; hubiera sido la fusión de jónicos y 
eleáticos; la teoría atomística del eleático tuviera 
explicación entonces: por agregación de aire y 
por la pesantez que el aire comunica al átomo 
del eleático, comprendería tu mente asombrada, 
cómo de una materia tan frágil se hizo esta bola 
tan densa. ¡Oh, sorprendente sabiduría del mi­
nuto! Pasan los años y busca nuestro espíritu 
el hilo de una revelación. Arcanas bibliotecas, 
largos pensares, nada dijeron las letras muertas 
sobre los pergaminos, y en la madeja de nuestros 
pensares no hallamos la revelación. Y solo 
un día, lo que no dijeron los pesados libro- 
tes, los viejos sabios obtusos, lo dice con lengua 
primaveral una manzana! Porque todo en nues­
tra vida, ideas y sensaciones, tienen un minuto 
para expresarse. Rara vez amamos antes de 
los veinte años, rara vez sabemos el vene­
no escondido en cada flor antes de que nues­
tra cabeza blanquee como una cumbre. Y, ay del 
que ama antes de los veinte años, porque llega­
rán los veinte años y encontrarán el corazón va­
cío, y, ay del que mucha experiencia tiene antes 
de haber luchado, porque para él son la vida medio­
cre y los caminos rectos que nunca conducen a 
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las cumbres, sino a las llanuras iguales, planas, 
donde úno no se siente avanzar...

¡Oh sorprendente sabiduría del minuto, tú das 
la clave de algún destino recóndito! Es Julio Cé­
sar que vé, ornada de flores en una casa de Cádiz, 
una estampa de Alejandro. Y ante la estampa 
de Alejandro una voz que sale de lo íntimo de su 
ser, turbulencia que su vanidad de hombre de la 
casa Julia y su ambición cesárea no pueden repri­
mir, le dice:—a la edad tuya ése había sujetado 
el Asia. Y cuentan que en las largas campañas, 
acaso por los ásperos desfiladeros de la Galia 
Transalpina, cuando alguna vez sintió que se iban 
muy lejos los pájaros de su entusiasmo, el recuerdo 
de Cádiz, la estampa de Alejandro, lo que le dijo 
su voz íntima, eran espolón de su energía. Es el 
propio César desterrado que va a Italia en barqui- 
chuelo de pescador. En Italia quizá se está ta­
sando su cabeza, hay legiones que guardan las 
fronteras. Y como el pescador le dice del peligro, 
la voz, la misma voz que fué acicate de sus ener­
gías en Cádiz, vuelve a saltar a flor de sus labios. 
—¿Quid times? Caesarem vehis. ¿Qué temes? 
César está contigo.—Es Bolívar que comienza la 
campaña del Perú falto de tropas, un hombre en 
quien confiaba lo traiciona, y allí están cerrándo­
le la ruta diez y ocho mil españoles que pelearon 
en Bailón.—¿Qué piensa el Libertador? Y el Li­
bertador contesta: ¡triunfar! Y en el minuto de 
ese ¡ triunfar!, como en el fíat de Jehová, no se iba 
a hacer un mundo pero sí la libertad de un mundo.

Acaso, raudo como una sombra, pasó por tí un 
minuto. Llevaba el polen que iba a fecundar un 
predio. Estabas tú mirando el cielo como New­
ton, sentiste que pasaba. ¡No es el caer de una 
hoja! Mas en vez de volver la vista hacia donde 
pasó el minuto seguiste mirando el cielo. Acaso 
ese minuto llevaba la paz para lo que había sido 
insomnio de tus noches. Acaso ese minuto fué un 
buceador audaz que halló dentro de tu espíritu un 
venero recóndito. Vuelve los pasos y busca su 
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huella. Y si aún no ha sentido el toque de eslabón 
de ese minuto, aguárdalo: comprenderás entonces 
cómo no han sido estériles tus meditaciones, cómo 
la lenta labor subterránea de la semilla al fin ablan­
dó la tierra dura, y un día—cuando ya nada espe­
rabas—abrió al sol y al aire, en el jardín descon­
solado, un brotecito nuevo...

Mérida: setiembre de 1918.



GASOS. . .

(a Pedro-Emilio Coll.)

FRADIQUE MENDES, COSMOPOLITA...
f

El señor Fradique Mendes, gloria de Portu­
gal y maestro de la gracia, hijo del grande inge­
nio lusitano José María E<;a de Queiroz, ha enfer­
mado mucha juventud contemporánea... Desde 
luego su mal no es mal de ideólogo sensualista: si 
entró por los paraísos artificiales, fué ave de 
tránsito; no complicó la carne como un Baude­
laire, ni la sensibilidad como un Dess Esseintes 
en la tremenda creación de Huysmans; pero por 
eso mismo, porque es el hombre del mediodía, el 
hombre de la media luz, del colorido sobrio, está 
reencarnando en mucha juventud de ahora que 
quiere como él el espíritu flexible, el espíritu que 
hace madrigales y dirije los planos de un ferroca­
rril, que tiene una sensibilidad con muchas caras, 
que cambia de espíritu y de ideas como quien cam­
bia de trajes...

¿Verdad que encanta esto de estar un día jun­
to a los humos industriales de Chicago soñando 
sueño de fábricas y de dólares, como olvidando 
esta cosilla inquieta y torturadora que los bur­
gueses llaman lirismos; otro día bajo las palmeras 
de Arabia, y en la meditación mesiánica Renán no 
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nos gana; otro día las pirámides nos ven sumidos 
en el sueño desús jeroglíficos; otro día París, 
barrio latino, una casita cosmopolita donde se 
junten unidas por mano de buen gusto la máqui­
na hecha en Chicago, la japonería de Kioto, un 
trozo de un monolito egipcio y una ramita de oli­
vo cortada cerca de la tumba de Jesús. Se ha 
amado a muchas mujeres: la americana del norte 
nos dió la boca grande y rosada como una grana­
da abierta, su pié pequeño la japonesa de Kioto, 
su talle de espigas la Mimí de Francia, sus ojos 
grandes como el desierto, como el desierto ebrios 
de sol, la Esther de Arabia. Pero, a dónde lleva ese 
cosmopolitismo del cerebro—escribir el proyecto 
de un banco en la mañana, en la tarde una carta 
de amor para Clara, llena de la más pura y fina 
sal de Francia? En Fradique a desorientar un 
espíritu: él era poeta y ¡qué poeta! Evocaba co­
mo nadie: un monje en uno de sus poemas, un 
monje de los primeros días cristianos, se iba al 
yermo hasta hacer maleable como cera la carne 
rebelde; versos en que se siente la tortura del lá­
tigo sobre el cuerpo, la arena calcinante sobre la 
cual se tiende el cuerpo, el deseo rebelde que se 
dilata por todos los poros, hay en el poema; luégo 
la tentación viene: rosada carne, nacarina carne, 
formas de doncella que incitan como las manza­
nas maduras, y el santo cae y muerde la carne co­
mo si mordiera manzanas maduras, y una orques­
ta de pasiones dicen los poros inflamados, y adiós 
fuegos del desierto sobre los cuales tendía, disci­
plinándola, la pasión rebelde, y adiós el cicilio; es 
un sátiro el monje, una cauda de serpientes la 
lujuria, y cae el monje y recae el monje, y cuan­
do el monje ha muerto y los. ángeles vienen, en vez 
de un espíritu transfigurado en la oración encuen­
tran un sátiro, el último sátiro, el más ardoroso 
sátiro que saliera de la campiña griega, con el ca­
bello crispado, la boca presta a dar el mordisco, 
fulgurantes los ojos como dos pozos de tragedia... 
Y a este poeta—Fradique,—a este poeta para las 
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grandes epopeyas del alma no le queda el tiempo 
para hacerlas, no quiere hacerlas, y con la risa 
de Ferney, y con la risa de Ferney aún más cruel, 
le parece ridículo hacerlas. El seguramente viera 
en París a Pablo Verlaine: crapuloso viejo, sucio 
viejo, gran poeta, ante el traje roto y la cara en­
rojecida de alcohol, oyera a la francesita mediocre 
y espiritual:—¿Este es un poeta?—Sí, ése es un 
poeta. Y por no parecerse a Pablo Verlaine, ni 
a una crápula que hay en Montmartre, sofoca su 
poesía y cuando en una mañana de sol o en una 
tarde de niebla le cruzan versos por el alma, se 
pone a pensar en otras cosas y sonríe cruelmen­
te, mostrando los dientes blancos e incisivos...

¿Acaso el gran talento de Fradique nació pa­
ra reformar esta tierra de Portugal? Acaso. Pu­
lulan en la tierra de Portugal los consejeros Aca­
cios necios y los Pinhos que viven del Estado, y 
el Estado es para los Pinhos recibir los sueldos 
en quince y en treinta, y comer tranquila e indi­
ferentemente su conserva de guayaba. ¡Qué tie­
rra de Portugal en manos de Fradique! Sabios de 
Portugal que enseñan en una “Sebenta” vieja tro- 
caríanse por sabios extranjeros que enseñan cien­
cia de ahora, positiva y experimental; Fradique 
que ama las cosas muelles y civilizadas, en vez 
de esos carros viejos, de esas recuas cansadas, 
de esos coches zancudos que andan por la tierra 
de Portugal, traería los ferrocarriles a tántos ki­
lómetros por hora, amplios vagones donde las bu­
tacas son reclinatorios de hastío, de fino cristal 
las ventanillas... Naturaleza de Portugal descui­
dada y hermosa, cuidada y hecha más hermosa en­
tonces con los sombreados parques, las amplias 
avenidas; edificios de Portugal del tiempo de Don 
Juan el Segundo, las altas rejas de 1700 tánto, 
las galerías monásticas, cambiadas por bellos edi­
ficios de ahora: allí la villa italiana, la casita ho­
landesa ; como en las quintas de Inglaterra, el jar­
dín y las enredaderas mirando a la calle. Pero 
Fradique Mendes no conoce bien y no conoce mal, 
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conoce cosas que son ridiculas y cosas que no son 
ridiculas: para regenerar la tierra de Portugal 
hay que pasar junto a las calvas de los Conseje­
ros Acacios, y de los políticos Pinhos que cobran 
en quince y en treinta. No es capaz Fra- 
dique Mendes de tanto heroísmo: venias que le 
hace el consejero Acacio le exaltan los nervios, a 
Pinho lo clasifica como a una iguana del trópico: 
pasar él junto a ellos? Nunca, se plebeyiza, se en­
torpece su sensibilidad...

Y muere Fradique y sólo queda de él la in­
tensa gracia de unas cartas: cartas sobre los sas­
tres de Londres, sobre cómo cortan los sastres de 
Londres; sobre la momia de un Ramsés, genuino 
Ramsés de los grandes días egipcios: llevó sus 
elefantes por todos los caminos del desierto, sem­
bró el desierto de columnas y sobre las columnas 
en el signo cuneiforme escrito: “Por aquí pasó 
Ramsés, hijo de Osiris”, y aquel Raimsés y la mo­
mia de aquel Ramsés genuino, clasifícanlo adua­
neros de Portugal como un pescado salado hace 
treinta siglos; cartas de amor para Clara, inter­
pretaciones sentimentales para una madrina de 
fiesta galante, una madrina dieciochesca que pide 
la peluca empolvada: Madame Jouarre; para un 
Ramalho, contándole la picardía de una francesi- 
ta infiel para el esposo chileno, de barbita rala y 
cara avellanada; para un Bertrand que construye 
un ferrocarril en Tierra Santa... Notas fugaces, 
emociones... La obra falta, y cosmopolitismo su­
yo, y por el cosmopolitismo suyo, el consejero 
Acacio perdura en la tierra de Portugal, Pinho 
sigue cobrando su sueldo los quinces y los treintas, 
mordiendo eternamente su conserva de gua­
yaba ...

Fradique hace daño; a una ironía de Francia 
sacrificó una labor de patria.
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OSVALDO.

Duermen en la paz de la noche en todas las 
alcobas, vela este hombre: vela junto al aguar­
diente plebeyo de la taberna o los labios infestos 
de una meretriz paga. Acaso la sangre suya sea 
sangre llena de vigor, fuerte y agreste sangre 
como para salir de ella un Goethe o un Leonardo, 
xas olímpicas genialidades que concentraban en 
sí todas las manifestaciones del cosmos; mas, 
¡cómo riega este hombre, miserablemente, lamen­
tablemente su sangre por todos los caminos del 
mundo! Copas de alcohol plebeyo endurecerán 
las arterias, traquearán las arterias como ma­
dera apelillada; besos de la meretri? pondrán so­
bre él maligna floración de pústulas, aquellas 
pústulas cauces por donde se va la energía, la vi­
da. Un día casará este hombre: ¿por qué no ca­
só antes?—Porque había que gozar de la vida. 
Gozar de la vida para este hombre, las tabernas 
destartaladas y mugrientas, donde el alcohol en 
las copas plebeyas alborotaba: gozar de la vida 
los labios infestos de las meretrices en el pros­
tíbulo: gozar de la vida llevar por todas partes 
las pezuñas del sátiro.

Un día casará: ella, víctima de veinte años, 
acreedora a que una boca hubiera guardado por 
mucho tiempo las tentaciones del beso, a que los 
primeros besos que diera esa boca fueran a élla, 
se deshojaran ante élla. Ella, pobres azahares en 
las manos del lobo, élla, pobre estrellita de bien 
entre la pústula, para élla la polilla de una sangre 
cansada que trajinó muchos caminos... Sale un 
hijo, este hijo es Osvaldo en la fatalista creación 
ibseniana. ¿Osvaldo? Todas las torturas en un 
cuerpo de anémico, todos los malos sedimentos 
de una raza sofocándolo con sus humores crue­
les....
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¿Osvaldo? Tener una sensibilidad que vibra 
ante un rayito de sol sobre un monte, ante un 
crepúsculo marino, ante aquel fiord de Noruega 
cubierto de nieve, sobre el cual, como en un refugio 
del mar bravio acampara el velero que hizo las 
grandes travesías: velero que trae las lanas de 
Rusia, los hilos de Escocia, las sedas del Medite­
rráneo. Y sentir todo esto, y el vaho de la ins­
piración llenándonos el alma, y ser impotentes 
para la acción, para tomar el pincel, bañarlo en 
la fuente cromática de la paleta y grabar sobre 
el lienzo, y hacer la obra metódica, acompasada, 
línea a línea, color a color, la obra que reproduz­
ca un rayito de sol sobre el monte, un crepúsculo 
marino, aquel fiord de Noruega sobre cuya cresta 
blanca se ha dormido un velero. Impotentes, 
¿por qué? Aquellas manos pintaron cuadros que 
están en las salas de los museos y cuelgan en las 
pinacotecas: la gloria vino al pintor en el estu­
dio del crítico, la estrofa que lo lauda, del poeta, 
el oro del burgués que en puja con otros oros y 
otros burgueses se llevara el cuadro. Mas un día 
la mano activa sintióse débil: dolores fuertes que 
se le clavan en el cerebro, en la médula, como du­
ros alfilerazos, momentos, torturantes momentos 
y parecía en aquellos momentos “que le apreta­
ran la cabeza con un anillo de hierro, como si le 
dieran con un garrote.” Qué mal es éste?—pre­
gunta Osvaldo en la desoladora creación de Ibsen.— 
Y piensa—afán de disculpar nuestros cánceres, 
miedo de mostrarnos desnudos a nosotros mis­
mos—piensa en otros males, otros dolores en la 
cabeza, que le dieran en la infancia, en el tránsito 
por aquella selva oscura que llaman crecimiento; 
mas no era eso. Momento.s que le dejan libres los 
dolores va a trabajar y trabajar no puede. Quie­
re empezar un cuadro y siente como si todas las 
facultades se evaporasen. No puede concentrar­
se, ni tener atención, ni fijar imágenes; todo se 
mueve, todo da vueltas a su tomo. Viene el mé­
dico especialista en las enfermedades nerviosas.
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Ud.—le dice el médico—tiene de nacimiento algo, 
algo gastado, apelillado, “quelquechose vermou- 
lue”. Pecado del padre lo paga el hijo. Ud. im­
potente para la obra metódica y larga, sobre esa 
médula se ha dormido el esfuerzo, se apagó la ac­
tividad en esas manos: ahora, vida de enfermo, 
ahorrar emociones, vegetar como la planta, acos­
tarse con las primeras horas de la noche, duchas 
frías sobre esa médula.

¿Impotente Osvaldo para la obra metódica y 
larga? ¡Impotente! Ya no más raptos de inspi­
ración trazando sobre el lienzo sus colores; rayi- 
to de sol sobre el monte, crepúsculo marino, fiord 
de Noruega: que otro pincel os interprete, hay po­
lilla sobre este pincel, alguna cosa gastada, la mé­
dula que se desmorona. Y terminará Osvaldo en 
el tiempo en que otros comienzan, los veinticinco, 
los treinta años, abiertos los ojos como en un an­
helo infinito, cerrados los puños como increpando 
al cielo, la boca pidiendo el sol, el sol para calen­
tar la médula muerta, para despertar inspiracio­
nes en el alma, para mover la mano inactiva. 
¡El sol, el sol!

Hombre que vais por el camino, acaso hay en 
tí sangre agreste y poderosa para salir de ella 
un Leonardo o un Goethe, las genialidades olím­
picas que sintetizaban el Cosmos. Mas, alcohol 
de la taberna, beso infesto de la meretriz paga, 
están chupando la savia de tu médula. Faltas 
del padre caen sobre los hijos. Si desmoronas la 
médula de que podría salir un Goethe, sólo saldrá 
un Osvaldo. ¿Y querrías un Osvaldo pidiendo el 
sol? Quiébrese la copa de la taberna, no absor­
bas pústula en el beso pagado, ve por tu médula, 
que más que a tí pertenece al porvenir...

Caracas: junio de 1919.



Eli ÜI1TIM0 PRGRflO

(a J. A. Ramos • Sucre.)

Y llegó el último pagano con una gran sed 
de sol. ¿Cómo había nacido en la época impoten­
te y mística ? Su postulado era muy sencillo: “El 
mundo contemporáneo se ahoga, no es que el es­
píritu de hoy en la alquitara de muchos siglos 
vibre con el más leve fluido, con la más impercepti­
ble sensación, con la más fina redecilla ner­
viosa : es que la humanidad de hoy tie­
ne mixtificaciones. Y están los místicos 
donde está la decadencia. Grecia tuvo du­
rante ocho o más siglos Taigetos para los hom­
bres que no eran fuertes. No dió místicos. ¿Aca­
co ese formidable viejo Esquilo, que era en el tea­
tro griego la explosión de una tempestad, era un 
místico ? ¿ Acaso Sófocles, que a los noventa años 
todavía es capaz de montarse sobre un brioso po­
tro de Elide e ir a unos juegos olímpicos? Pero 
cuando Grecia va a morir tostada por el fuego del 
Desierto, a la presencia de las esfinges egipcias 
vienen los místicos. Log místicos matan a Gre­
cia. El imperio romano muere en manos de los 
místicos. Hacen los místicos una larga noche 
poblada de fantasmas de la primera Edad-Media. 
Y es que el misticismo no es sino jugo de can­
táridas. Y el místico un sátiro vestido de sa­
cerdote.”
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Y el último pagano iba por el mundo contem­
poráneo predicando su doctrina. Volver a la na­
turaleza, a los antiguos días griegos. Embria­
garse de oxígeno, de ozono, sobre las cumbres. 
Dulzonería o histeria hay en el arte de ahora: 
matarla. ¿Por qué no echan Sena abajo a ese 
histérico que vive en Montmartre, posée la obse- 
ción de las piedras misteriosas, de las sedas an­
tiguas, de los camafeos de mil quinientos, de los 
puñales damasquinados, de los antiguos libros ca­
balísticos? ¿Por qué no rompen los cristales de 
ese templo y ponen al aire libre, ante los dardos 
del sol, a Dionygps triunfador, bajo un dosel de 
pámpanos ? Volver a ser libres y volver a ser fuer­
tes. Volver a jugar en Olimpia, en Delfos, en Corin- 
to, en Nemea. Volver a ser griegos: es lo único que 
salvará a la humanidad contemporánea... El últi­
mo pagano escribía bellos libros, desmesurados, 
anárquicos, en un rudo alemán que resonaba como 
golpe de clava. Para atemorizar los hombres del 
boulevar, los que toman opio y tienen complicacio­
nes, los que novela el sucio señor Mirbeau, a quien 
Dios dé muchos francos, les anunciaba la venida 
de un profeta sombrío: alto como una torre, pe­
sado como una catapulta, cada mano suya un tro­
zo de roca. Tomaría al Des Esseintes de Huys- 
mans y lo eliminaría como cosa enferma. Man­
daría a Dorian Gray a recibir los intensos soles 
de la India, a pasar a nado los ríos hirvientes de 
cocodrilos, a endurecer la piel de leche y rosa y 
hacerla piel de bronce. Ante la dulzonería bur­
guesa de una música italiana para cocottes ro­
mánticas y para mercaderes sentimentales, ponía 
una música solemne, cósmica, donde sonaban los 
pífanos y las trompetas: la música de Ricardo 
Wagner.

Casi era un dios salvaje aquel hombre. Los 
psicólogos del país de Francia, que hacen unos 
tomitos de Psicología a tres francos cincuenta, 
temblaron por la crisis de sus libros si triunfaban 
aquellas ideas. Porque lo primero que haría Su- 

6
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perhombre sería una hoguera, una enorme hoguera 
para quemar toda la Psicología contemporánea. Su­
perhombre era un hermano alemán de Torquemada 
y Pedro Arbúes. Y encontraron el recurso de decir 
que aquel hombre estaba loco, tenía delirio dio- 
nisiaco. (En realidad la fuerza de pasión que 
ponía en su nuevo Evangelio para inflamar un 
mundo degenerado, tenía enfermo al último pa­
gano. El mismo lo cuenta: “cada pensamiento 
es un ataque de mi mal, es una puñalada en mi 
cerebro”).

Y sobre el último pagano cayeron las som­
bras de la tristeza. Ah, ¡si él hubiera colabora­
do en la suciedad contemporánea!: escrito libros 
con complicaciones: creado personajes de clíni­
ca: ayudado al señor Charcot o al señor Lom- 
broso en la cristalización literaria de tipos mons­
truosos. Predicó algo sano y estaba loco. Un 
apotegma para un libro: “No se debe decir jun­
to al estiércol que éste es estiércol, sino un jardín 
de rosas.” Y entonces odió más la humanidad y 
la psicología contemporánea. Apresuró la venida 
de Superhombre. Pensó con gula cuando Super­
hombre, en el boulevard, tomara los hombres y 
los desmenuzara como frágiles copos de algodón 
entre sus manos de roca...

Un día cayó, loco, sin conocimiento, en una 
calle de Turin. Murió en un manicomio.

Friedrich Nietzche fué el último pagano. Tu­
vo la alegría dionisiaca. Fué un Juliano del Nor­
te a quien le faltó tiempo—en la prisa de un mun­
do agitado—para sacudirse los hielos y despo­
jarse de la capa de lobos boreal. Ah, si hubiera 
tenido tiempo!

Caracas: febrero de 1920.



PINTURA DE Üfl VIVIR...

( a Julio Sardi.)

El viejo que era todo un filósofo antiguo, me 
pintaba hermosas visiones de vida. Confortaba 
mis locos sueños adolescentes con la médula de 
su experiencia, que no era la común y chata ex­
periencia de otros viejos —Schopenhaueres de se­
tenta años que odian la primavera porque tienen 
las manos frías y la sensibilidad yerta; comprendía 
el viejo todos esos diablillos que se meten en las 
redes nerviosas del joven—amor humano, ambi­
ciones de muchas leguas: cuando yo sea gran poe­
ta, gran sabio o gobernante de mi país—. En tor­
no de esas fogatas de primavera edificaba el vie­
jo sus filosofías, que eran amables, sencillas, mo­
jadas de naturaleza, con la tenue poesía que de­
bieron tener las conversaciones de los rapsodas 
primitivos.

Una tarde, mirando un crepúsculo, con un li­
bro de Renán en las manos, esbozó ante mis ojos 
juveniles el programa de una vida hermosa y 
completa. Recojo ahora sus palabras...
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I LOS VEINTE fiHOS...

A los veinte años se sueña y se dan lanzadas 
a todas partes. A mí no me resultan esos mu­
chachos formales, con ademanes de seminarista, 
que van por la calle clavados los ojos en el suelo. 
No piensan sino en sus libros de estudio. No abren 
los ojos a las maravillosas cosas que sólo se ven 
con la luz de los veinte años—las muchachas bo­
nitas, la visión azul de la vida. El mundo ha si­
do de los grandes inquietos, no de esos castradu- 
chos que están esperando que pase el señor Don 
Fulano de Tal para darle la acera. Yo me río de 
corazón de Pico de la Mirándola explicando Teo­
logía a los dieciocho años. A mí me nace un Pico 
de la Mirándola, y lo mando al campo, lo monto 
en un caballo blanco, y que caigan sobre sus teo­
logías y sus latines el buen viento, el buen sol y 
la buena agua del Señor. A los veinte años, ser 
inquietos como los Julio César, como los Bolívar: 
aturdir con los cascabeles del entusiasmo a un 
Licenciado Sanz o a un Don Simón Rodríguez, filó­
sofo homeopático, que nos enseñan; Mario, tirano 
de Roma, nos persigue: tomar el mar azul, dejar a 
Mario con su ira presta y hacerle un palmo de 
narices desde una Isla del Mediterráneo...

Son con los veinte años las locas rebeldías y 
los ingenuos entusiasmos. Abrir la vida como 
un gran tarro de perfume. Bañarla en plata de 
sol y colgarle del cuello las campanas de la ale­
gría. Las ambiciones desenfrenadas que se gri­
tan en la plazá pública, a pulmón pleno:—¡Cuan­
do yo mande, cuando yo viaje, cuando yo haya es­
crito veinte libros! Esas ambiciones desenfre­
nadas, que muchos las toman a pedantismo, a vani­
dad veintiañal, y que no son sino millares de centí­
metros cúbicos de sol. Vivir y soñar mucho. To-
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do en dosis fuertes. No son con los veinte años 
esos positivismos a cuarenta caballos de fuerza 
que nos niegan a Don Quijote y nos construyen 
la ciudad de Chicago. Aún son con ellos las esca­
las de seda: las rebeldías contra todo lo que le 
falta el sol—contra esas canas marchitas que se 
encierran en un castillo de hermetismo, contra 
ese burgués que te dice paternalmente: ¿Cómo 
está joven?; contra todo aquello que no te guste 
aunque cuatro generaciones hayan dicho: muy 
bueno. Contra las filosofías mal escritas. Contra 
Kant, Schopenhauer y la Selva Negra. Contra to­
do lo que no tenga gracia, ni estilo, ni belleza. Los 
veinte años son crueles, dionisiacos. No pesan, 
no miden, no rectifican. Vendrá el otoño, y bajo 
las luces del otoño se reconstruye, se analiza; en 
la primavera se florece...

, f

fl LOS TREINTA AROS LA LUZ ES MAS VELADA...

A los treinta años la luz es más velada. Ya 
nos encienden menos el vino y el amor. Nos ha­
cemos serenos: los viejos que llamamos cabezas 
de plomo bajo el sol de los veinte años, ya nos 
parecen valores que vivieron su medio, su mo­
mento, la emoción y la belleza de ese medio y de 
ese momento. A los treinta años debemos com­
prender que no somos potros sueltos en la vida. 
Que hay razones más allá de nuestro placer y 
nuestros nervios—Patria, Hogar, Mundo. A los 
treinta años funda tu hogar y disciplina tu obra. 
Funda tu hogar: eres hombre y hay que hacer 
hombres.

Funda tu hogar como un hogar antiguo. Quien 
lo pise encuentre la llama sagrada. Tú, tu mu­
jer. Tú eres el señor, Dominus. Te impones so­
bre la servidumbre. Tu voz es la que suena más 
alto. No llegan ahí las lacras del mundo, las su­
cias complicaciones del mundo. Tus hijos se in- 
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clinan cuando pasas, los has formado fuertes co­
mo de raíces de robles. Que sepan vengar una 
honra, lavar una mancha, perseguir al infiel y 
matar al seductor. Corre en el mundo de estos 
tiempos una serie de razoncillas necias que se lla­
man sensibilidad, refinamiento, mal del siglo. Ra­
zoncillas de eunucos: así en los tiempos de Li­
curgo razonarían los condenados al Taigeto. 
Mentira: hay virtud y hay vicio, hay cosas bue­
nas y hay cosas malas, hay hostias y hay boñi­
gas. Lo demás es libresco, filosofías de impoten­
tes, exégesis de cobardía. “Hay honory quien me lo 
mancille, aunque disculpe con afincamientos su 
mancha, es un yangües y me las paga, y se las co­
bro cuerpo a cuerpo, de día o de noche, él poderoso 
y yo humilde. En mi casa soy rey y ningún ad­
venedizo viene a mandar por mí. Mi mujer es mía 
y ¡ay de quien me la mire con ojos encendidos! 
Mis hijos son míos y deben ser los cachorros de 
mi casa, y sí se manchan, ya no son mis hijos”— 
debes grabar en letras de piedra, en el pórtico 
de tu hogar.

Disciplina tu obra. En el amplio horizonte de 
la vida se pierden los detalles. Homero, Shakes­
peare, Cervantes, se vuelven una gran idea, un 
gran sentimiento. Yo tengo por seguro que tu 
vecino el mediocre poeta escribe de manera más 
amena, más grata para leer, que Homero. Pero 
esto no quiere decir que sea más grande: ante 
Homero, tu vecino el mediocre poeta es una hor­
miga ante un león de la selva. Porque Homero 
dió un gran sentimiento, una gran pasión, una 
gran pintura de almas hace treinta siglos. Ahora 
corre muy valido el concepto de las escuelas y de 
las tendencias y a la Belleza se le trata como a fi­
gurín de modas. Se acumulan una serie de pe­
queñas bellezas de un momento: es más fá­
cil, más descansado, hasta se gana más la 
gloria de hoy. Mentira! Tus hijos no verán 
esa serie de cosas pequeñitas. Como nosotros 
no vemos en hombres de hace cincuenta años y 



BUSCANDO EL CAMINO......  127

geniales, ni esta aislada imagen de Hugo, ni este 
epíteto bien puesto, de Flaubert. Vemos la obra 
definitiva, caudalosa como un río, compacta como 
una montaña. Haz la obra disciplinada: esa serie 
de pequeñas cosas es celaje de un minuto. No la 
verán los hombres de mañana. Verán lo fuerte, 
lo intenso, la pasión que te invade. En lá Edad 
Media unos hombres ociosos y decadentes ponían 
en tortura el ingenio para producir enmarañadas 
obras: se hacían libros que comenzaban al revés, 
versos que leídos de abajo a arriba o viceversa to­
maban opuesto sentido. Jeroglíficos, figuras, jue­
gos de palabras. Dante no hacía eso. Acaso al­
guno consideró más alto al ocioso fraile del Mo­
nasterio que se ocupaba en tan inocentes juegos, 
que a Dante. Tenía ese fraile mucho ingenio. 
Dante hacía sus versos con el orden y el ritmo 
de todo el mundo. ¿Y quién se acuerda de esas 
obrillas de un día y quién no conoce “La Co­
media?”

Haz la obra disciplinada, con pasión, con idea. 
Los estilos, los modos de ofrecerse la belleza son 
susceptibles de cambio. Si te buscaren tus nie­
tos no será precisamente por tus frasecitas dulzo­
nas que hicieron la delicia de una generación. Se­
rá por ver lo que pensabas, qué problemas plan­
teaste, cuáles resolviste. Por medir el alcance y 
profundidad de tu espíritu...

Y guando sea eü otoño...

Y cuando sea el Otoño y hayas laborado mu­
cho, y cada obra tuya haya movido a una pasión 
y a un sentimiento, busca el reposo latino que 
amas tanto. Edifica la quinta de Plinio, el jardín 
que pedía Suetonio Tranquilo: “una alameda pa­
ra pasear, una viña en la que se puedan conocer 
todas las cepas y algunos árboles cuyos nombres 
no ignore.” Ahí libros de filósofos y de poetas: 
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la túnica de Marco-Aurelio y el laisser-faire, la 
amable y pequeña socarronería meridional de 
Montaigne. Los clásicos: Virgilio campesino, Lu­
crecio escéptico, Ovidio sensual; la prosa latina, 
clara y musical como un chorro de agua, de Cayo 
Plinio Cecilio Segundo. Los “Varones” de Ne­
pote, los “Césares” de Suetonio, las “Vidas” de 
Plutarco. “Las Noches Aticas” de Aulo Gelio. 
De picardía se trata y venga el “Satyrycon” de 
Petronio. Los clásicos españoles! Ese Castella­
no del siglo XVI, del siglo XVII, coetáneo de la 
“Armada Invencible” y de las luchas en Flandes: 
ese Castellano grave como un órgano, pesado co­
mo una ballesta, a veces—como en la severidad 
del Convento, la figura de Celestina—ornado de 
picardía. Tu prosa, viejo Cervantes, por donde 
pasa el mundo; Bachiller Femando de Rojas que 
supistéis encontrar en medio del barro humano 
una florecita de belleza; Luis de León: te leeré 
bajo los árboles de la senda, “del monte en la la­
dera” en un crepúsculo de agosto. Otros clási­
cos más clásicos, esos que vivieron cuando aún 
no se había formado el Castellano, mesteres de 
joglaría que iban por los caminos, entraban a los 
mesones, pedían una copa de vino, y por la copa 
de vino improvisaban una copla

en roman paladino
en qual suele el pueblo fablar a su vecino 
ca no soy tan letrado para ferio en latino.

Berceo, Gonzalvo de Berceo que escribió la vida 
de San Millán de la Cogulla. O mi señor Don 
Juan Ruiz, Archipreste en Hita, buen amigo de 
las buenas mozas, del buen yantar, del buen be­
ber, de Dom Ovidio, suprema autoridad en estas 
cosas muelles... Leer esos libros en la paz de un 
cuarto, sobre un sillón confortable, una tacita de 
café, negra, henchida de inspiración a un lado; un 
cigarrillo destrenzando sus gasas grises...
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En tu otoño descansa. No el descanso de Re­
hogábalo, sino el descanso de Marco-Aurelio 
o ese gran descanso moderno de Tolstoy. 
Una casita en un cerro. Con las rudas 
sandalias campesinas salir a coger el sol. De­
tenerse como ante un rito ante los campesinos 
que siembran. Leer bajo el ala piadosa de un 
gran árbol. Entrar a la chocita de paja alivian­
do un dolor y echando monedas sobre una mise­
ria. Detenerse en la noche a oir una guitarra 
que sale de entre la selva, cuajada de coplas tris­
tes y bambucos sensuales. Ser padre de todos 
y tener la barba fluvial. Y un día hermoso, con 
sol, sin literatura, sin necrologías, sin flores ar­
tificiales, irse en una urna de cedro, fresquecita 
y oliente a selva todavía, camino del cementerio 
aldeano... Un responso del Cura, una paletada 
de tierra, una cruz de madera y las lágrimas de 
muchos campesinos que dicen: se nos murió el 
señor.

Al cementerio aldeano lo visita la luna, hay 
unos naranjos rústicos y dorados, en lo más tu­
pido del árbol anidan y cantan en las mañanitas 
de Dios un par de arrendajos...

Caracas: diciembre de 1919.





VI

DE CRITICA AMERICANA





LA FINALIDAD POCO AJWERIGAHA DE UNA LITERATURA...

(Fragmento de una Conferencia.)

f

Una tradición intelectual que venía de los pri­
meros días de Venezuela, que tuvo un maestro de 
Literatura y Humanidades como José Luis Ramos, 
un diáfano escritor como Baralt, otro brillante y 
lleno de brío como Fermín Toro, y otro, de armonio­
sas fulminaciones, látigo de un partido, destruc­
tor de todas las estatuas de sal y todo convencio­
nalismo, Juan Vicente González; una tradición in­
telectual que había esbozado graves problemas 
de patria, vemos que toma nuevos rumbos: róm­
pese el hilillo de la tradición con la última década 
del siglo pasado. Coetánea es esta reacción de 
aquella otra, de forma, que contra un clasicismo 
reseco iniciara el nicaragüense Rubén Darío. De 
una poesía castellana del siglo XIX habían valido 
un Espronceda que murió muy joven y dejó unos 
bellos e imperfectos cantos; un Zorrilla que fué 
un largo martilleo lírico; un Campoamor de las fi­
losofías pequeñitas y comprimidas; un Bécquer 
del canto aéreo y breve; un Núñez de Arce, que hi­
zo los tercetos medievales de Fray Martín o de 
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Raimundo Lulio, o las silvestres sextillas del “Idi­
lio” y “La Pesca”. Pero para 1890 la pobre tum­
ba de Gustavo Adolfo ya estaba cubierta de orti­
gas en un cementerio de Madrid, Campoamor era 
ya un enorme canario viejo, Gaspar Núñez de Ar­
ce tenía los sesenta años, y volvía a la poesía de­
clamatoria—castelarianas en verso—de los pri­
meros cantos. ¿Y en qué manos la poesía caste­
llana? Cuando pienso en Don Manuel del Pala­
cio me dá ira. Don Manuel del Palacio, ¿tú no 
sabías que la poesía castellana era una gran seño­
ra de mantilla de encajes que podía cubrirse ante 
el rey, y cómo tus sacrilegas manos la hicieron 
juego de ingenio, trivial, necio juego de ingenio? 
Te buscaras en un tenducho de Madrid, Don Ma­
nuel del Palacio, esos cartoncitos donde un carton- 
cito es la torre de un castillo, otro una ojiva, otro 
una puerta y el todo es unir los cartoncitos, que 
se correspondan unos con otros y formar el cas­
tillo. Hubieras satisfecho así tu ansia de ingenio, 
y no poner sacrilegas manos sobre la mantilla de 
mi alta y nobilísima señora la Poesía Castellana.

Pasar por París pareciendo Picio 
pueril profanación, ppbre poeta, 
pasa primero peso por peseta 
proclamándote pródigo patricio.

Dices tú, Don Manuel del Palacio, en uno de 
tus sonetos, un soneto escrito con palabras que 
comienzan por pé. Pueril profanación no cometió 
el Picio de tu soneto, pueril profanación la tuya; 
pobre poeta no fué Picio, pobre poeta tú mismo, 
Don Manuel del Palacio! Y una gran verdad en tu 
soneto: pasa primero peso por peseta antes de que 
tú seas poeta, Don Manuel de!Palacio!

En tales manos la poesía castellana. Vino Ru­
bén Darío. Salve, Imperator. Tenías nombre de 
príncipe oriental y como un príncipe de Oriente 
eras cruel y vengativo, cruel y vengativo para 
todos los señores de la Real Española, Manuel del 
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Palacio, Mariano Catalina; catalina llaman una 
rueda pesada y plómbea, pesada y plómbea tu pe­
sia, Don Mariano. Hizo Rubén Darío versos, rom­
pió la cuerdita estirada del verso bien medido, el 
castellano tuvo nuevos matices, se amplió, matriz 
fecunda, para recibir nuevos matices.

La reacción da cosecha en Venezuela. Nunca 
música de verso tan bien medida como la de un 
mozo que colaboraba en “El Cojo Ilustrado,” es­
cribía unas “Pentélicas” y se llamaba Andrés 
Mata. Un hombre moreno que venía del desierto, 
tenía el alma de un griego, se había sentado a la 
mesa de Anacreonte, se llamaba Gabriel Muñoz. 
Otro mozo cantaba con ritmos bárbaros, rebeldes, 
los potros del llano y la leche virgen, Rufino Blan­
co Fombona. Otro, un elegista hermano menor 
de Chénier: Víctor Racamonde.

¿La prosa? El doctor Gil Fortoul vulgariza­
ba a Spéncer y sobre el residuo escolástico de 
nuestros conocimientos universitarios ponía el 
“Novum Organum”. Luis López Méndez era un 
latino enseñado por Macaulay. Picón-Febres un 
Castelar en el Trópico. Pedro-Emilio Coll: es ra­
ra la psicología de Pedro-Emilio Coll, tiene mu­
cho de Renán con una malicia y una socarronería 
que viene de los viejos clásicos: tal vez de Montaig­
ne. César Zumeta: tus dardos vienen de Toledo, 
César Zumeta; son delgados, precisos, puntiagu­
dos. Manuel Díaz-Rodríguez: aquí soñador azul, 
temperamento meridional, la prosa de las medias 
tintas, con un ritmo uniforme.

Tal la generación de aquella época. Se escribie­
ron bellos libros: ante otras prosas de España, 
¡qué rara la prosa de Manuel Díaz-Rodríguez!: 
ante otras ideologías de España ¡qué frescas y 
qué nuevas las ideologías de Pedro-Emilio!: ante 
otros sentimentalismos de España, ¿qué ruiseñor 
desconocido cantaba en el jardín de Mata? ¿Pe­
ro obra ideológica, obra de evolución, para estas tie­
rras, en esas obras de entonces? Apartemos los 
poetas: ¡ qué vamos a hacer coi) que Gabriel Mu­
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ñoz naciera en Grecia: dejémosle en Grecia, que 
allí brota solo el canto; qué vamos a hacer con que 
Andrés Mata sea el poeta de la queja sentimental: 
cuestión de temperamento y de psicología! Pero, 
los prosadores! Organismo más amplio es la 
prosa: como una gruta de nácar es el verso, como 
un río es la prosa. Gruta de nácar comprime el 
verso entre su arquitectura ideas y emocio­
nes ; río la prosa, muchos raudales puede 
formar. Ved a Montalvo, pensad en Juan 
Montalvo: está hablando de Homero y es un grie­
go, parece que, maestro en la evocación antigua 
no pudiera evocar sino lo antiguo; mas unas pági­
nas después se halla con un sofista pseudocatóli- 
co del Ecuador y es un ecuatoriano. Habla de la 
belleza ¿y qué madrigal de Versalles compara­
ble a su frase galante? Parece que este hombre 
no supiera decir sino cosas galantes. Mas pase­
mos unas páginas, y este hombre se hallará con 
unas miserias del Ecuador, y entonces no habrá 
galanterías sino fulminaciones. Y poca influen­
cia en nuestra obra de evolución la prosa de en­
tonces. Admiremos en Gil Fortoul el dón de hom­
bre que nos enseña ideas nuevas, en Laureano Va- 
llenilla el dón de hombre que, si bien fatalis­
ta, estudia hondas cuestiones de psicología 
histórica nacional. Pero es escasa la obra nece­
saria, la obra para difundirse por la masa, ilus­
trar la democracia, prever conflictos del mañana, 
progresar esta tierra. Había dicho Rubén Darío 
que si la poesía existía en América, ella estaba en 
las cosas viejas, en Palenque y en Utlatlán y en 
el gran Moctezuma de la silla de oro: ¿tal sería 
el motivo de que nuestro admirado Díaz-Rodrí­
guez hiciera su poesía en prosa junto a los castaños 
de Italia o el cielo de Constantinopla? Tal vez, 
pero no culpemos al artista, su paleta se hizo para 
reproducir esos paisajes. Mas parece que Díaz- 
Rodríguez profesa como postulado artístico este 
aislamiento de la masa y de la democracia. Su 
libro “Camino de Perfección” me sirva de ejem- 
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pío: todo él es un canto aristocrático e individua­
lista. La burla contra Max Nordau y su vulga­
rización científica, que llena unas cuantas, primo­
rosas líneas del libro, ¿no es la burla de un artis­
ta que quiere, como un sacerdote antiguo, que el 
velo de Isis no sea jamás levantado, los secretos 
del culto guardándose a todo mirar extraño ? Libro 
individualista, libro de torres de marfil, predica­
dor de nietzchista aristocracia, no es preci­
samente un postulado para pueblos jóvenes. 
Bien está para un pueblo de Europa, civilizado y 
viejo, nietzchista aristocracia. Esos pueblos ya 
tienen un alma nacional fundida, ya tienen la co­
hesión y consciencia de sus fuerzas. Entre la co­
hesión y consciencia de sus fuerzas pueden hacer 
selecciones.—Este es el que mejor sirve, éste se 
requiere. ¿Pero en estos jóvenes pueblos de Amé­
rica? Ellos aún no han fundido un alma nacional, 
son pueblos pequeños: como quiera que aún no 
han fundido un alma nacional, requieren el con- 
tigente de todos; sucede que esos hombres medio­
cres por lo mismo que lo son, tienen ideas adqui­
ridas, son las rectas prolongaciones de una raza 
y de una estirpe. Rectas prolongaciones de una ra­
za y de una estirpe, la conservan los hombres me­
diocres. Visto bajo un postulado nietzchista, nada 
más mediocre que el “home” inglés, lleno de la 
tradición, perpetuador de la costumbre; pero en 
ese “home” inglés está toda la vitalidad de Ingla­
terra: con la tradición de que está lleno, es un es­
tímulo, un acicate de acción. El hombre superior 
ante todo rompe con la costumbre, fabrica él mis­
mo su costumbre, está expuesto a violentos cam­
bios de rumbo. Un violento cambio de rumbo, la 
fabricación a cada momento de una costumbre, 
traería una desvirtualización del alma nacional, 
un alma vaga y cosmopolita. La influencia de un 
hombre superior bien en un pueblo joven para 
dirigir su marcha, mal para alterar el orden inter­
no de sus instituciones. Otra ventaja trae el hom­
bre mediocre en las nacionalidades que se for­
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man: es un providencial vehículo de cultura entre 
los hombres superiores y la turba. El hombre 
mediocre que es un tipo de transición entre el hom­
bre superior y el pueblo, entiende a úno y a otros; 
el pueblo no entendería directamente al hombre 
superior porque le habla en una ideología que no 
conoce, que no le han enseñado a conocer; la in­
fluencia ideológica del hombre superior sobre el 
pueblo sería nula sin el hombre mediocre: él, si no 
interpreta, por lo menos entiende lo que dice el 
hombre superior y lo traduce al pueblo.

Luégo en países que se están formando, admi­
rado maestro Díaz-Rodríguez, son necesarios los 
Dn. Perfectos, los hombres mediocres: ellos vul­
garizan las ideas superiores; como están casi 
exentos de influencias y no transitan sino un solo 
camino, son los conservadores de la tradición, los 
sostenedores del alma nacional que flota. Ex­
cluirlos como tú lo quieres, sería tiranía, absor­
ción de un grupo sobre la masa. Lo comprendía 
así Cecilio Acosta cuando en una de sus hondas 
cartas, hablaba de cómo no necesitaba el Trópico 
de muchos hombres de Universidad: hacíanle 
falta hombres cuando más de instrucción secun­
daria, mecánicos y trabajadores de mano.

Si Manuel Díaz-Rodríguez tiene una torre 
ebúrnea a cuya puerta está mi señor Don Quijote, 
cuidándola, evitando entren a élla yangueses— 
hombres mediocres—, Pedro-Emilio Coll es un 
teórico exquisito de sensibilidad, en la sen­
sibilidad busca lo que llamarían los filósofos 
su “única fuente de conocimiento”. Ha sido Pe- 
dro-Emilio un admirable caso de intelectualizado: 
ni como Urbaneja Achelpohl, ni como Romero- 
garcía, ni como Pocaterra pudiera él escribir la 
novela criolla con pampas del Apure, mayordomos 
que usan garrote y novillas ubérrimas. Creo que 
como hombre intelectualizado, pocos temperamen­
tos semejantes al exquisito súyo haya dado Amé­
rica. Rodó por ejemplo es el crítico observador, 
que busca el dato y edifica la teoría: Pedro-Emilio 
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es el crítico que busca la emoción. ¡Qué bellas 
páginas emotivas ha hecho! Una v$z, ante una 
de estas ventas de libros viejos tan abundantes 
en Caracas que el argot popular llama “chive­
ras”, sorprende un infolio que le habla de una Ca­
racas colonial de 1800 tanto. La imaginación 
sensitiva de Pedro-Emjlio va trazando la impre­
sión que ante el infolio despertara en su espíritu: 
la imaginación lo está llevando a entrar a una ca­
sa de la Caracas colonial de entonces: ve las ca­
mas nupciales de torneado cedro, cercadas de ba­
randillas, cubiertas con amplio cielo como un tem­
plo, los sillones cordobeses de ancho espaldar don­
de las abuelas hilan en la rueca. Entra por los pro­
cesos psicológicos de la gente de entonces, cuando 
el camino para los mozos de veinte años era me­
terse a cura, meterse a fraile, meterse a Letrado, 
siempre Latín y siempre Nebrija. Piensa Pedro- 
Emilio: “¿en el fondo de aquella vida aparente­
mente patriarcal, de aquella austeridad, de aque­
llas paz conventual y rigurosa cortesía, no estaban 
en gérmen todas las inquietudes de nuestra alma 
moderna y desordenada? ¿Sería acaso la guerra 
de la Independencia una explosión de bohemianis- 
mo espiritual por largo tiempo sofocado y al fin 
convertido en loco deseo de aventuras?”. Tipo 
de intelectualizado disculpa Pedro-Emilio a mi se­
ñor Dess Esseintes o a mi señor Roberto Greslou. 
Todos son procesos de sensibilidad.

¿Y poner la sensibilidad como problema moral 
disculpándolo todo, será buen postulado america­
no? No, Pedro-Emilio. Ante todo observa que so­
mos latinos, que el latino es indolente y sensual, in­
dolentes y sensuales, ¿qué tal si los latinos edifi­
camos en la sensibilidad toda una ley de vida? 
Peor en América: todo es trópico bochornoso, 
aguzador de instintos y de pasiones. Además 
somos pueblos más jóvenes: lo que dije a propó­
sito de Don Perfecto y Díaz Rodríguez digo de Pe- 
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dro-Emilio y su sensibilidad. Los pueblos de Eu­
ropa en la alquitara de los siglos han logrado te­
ner la consciencia de sus fuerzas, la división de 
sus fuerzas. En ellos divisiones de clase y de 
trabajo: puede ponerse a soñar artificiales cosas 
Baudelaire en Montmatre, que el campesino fran­
cés trabaja: en América todos tenemos que hacer 
de todo. Se llega el caso y Montalvo, el hombre 
hecho para la labor del gabinete y la imaginación 
que crea, tiene de montar sobre un potro de Am- 
bato, fajarse un winchester e ir a una guerra ci­
vil. Si todos tenemos que hacer de todo en Amé­
rica, no podemos adormecernos con estos opios. 
América no puede ser una parodia de Europa: en 
Europa bien explicados aquellos casos debido 
a la vida de veinte o más siglos de civiliza­
ción propia, las sangres están cansadas, can­
sada la tierra, casi anulada la vida campesina. En 
América no hay razón para éllo: tres siglos de vi­
da apenas, la vida aun campesina, la sangre mes­
tiza. América no puede ser la parodia de Europa: 
cuando dormía Grecia vino Roma, cuando dormía 
Roma vinieron los pueblos del norte: América de­
be llevar sobre la sensibilidad gastada de Europa 
una sensibilidad nueva, una fuerza nueva. La sel­
va de Tolstoy...

Luego, hace daño tu ideología sensible, oh, 
Pedro-Emilio: sobre la acción que requieren estas 
tierras pondría un opio adormecedor tu postulado. 
Viajando en 1847 por la gran democracia del nor­
te, Domingo Faustino Sarmiento, deteniéndose en 
una Boston puritana donde un Waldo Emerson y 
un Horacio Mann realizaban formidable reacción 
educacional, piensa el gran educador argentino 
que un poquito de puritanismo, de moral severa, 
freno ante todas las cosas convencionales que ha 
creado el siglo, harían mucho bien en el Trópico. 
Creo yo con el enorme maestro: un poquito de 
puritanismo nos avalancharía contra estas ondas 
del siglo, sobre las cuales ha flotado el exquisito 
espíritu de Pedro-Emilio Coll: sensibilidad como 
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ley de vida, disculpar al señor de Phocás porque 
los nervios del señor de Phocás son los más vibra­
dores y los más complicados, crear leyes para una 
clase, fabricar una moral plegadiza según a quien 
se aplique: una será la moral llena de ismos, de 
análisis clínicos para el hombre elevado y culto 
que cometió un crimen, otra será la moral, maza 
de fierro, inflexible, que no entra en análisis, para 
el campesino fornido e inculto que también come­
tió un crimen. Un poquito de puritanismo, de lu­
cha austera contra los convencionalismos del si­
glo, nos haría fuertes; despuntarían en el Sur de­
mocracias como la Democracia del Norte, la Eu­
ropa herida, la Europa de veinte siglos de civili­
zación y sensibilidad que tiene muchas costras y 
muchas estigmas, hallaría en la tierra americana 
la fuerza nueva, la sangre nueva, la vida nueva, 
como la halló Egipto en Grecia, Grecia en Roma, 
Roma en los pueblos del norte.

Tiene esta generación literaria de 1890 unos 
sociólogos. Son el señor Gil Fortoul y el señor 
Vallenilla Lanz. Inician éllos el estudio analítico 
de hombres y hechos de la historia de Venezuela. 
El primero publica en Berlín,—1907 y 1908,—dos 
copiosos volúmenes de Historia Constitucional de 
Venezuela. Entre tanta retórica tropical y vana 
como sobre nuestra historia háse hecho—retóricas 
hermosas de Felipe Larrazábal o Eduardo Blan­
co,—el libro de Gil Fortoul es nuestra primera 
historia filosófica. El abandona ante todo en su 
sereno y hermoso libro la visión homérica que ha­
bía enfermado de epopeyas malas nuestra litera­
tura: Taine es su Virgilio. Entra por hombres 
y por hechos. Bolívar baja de los altares del se­
midiós, incapaz de análisis, en que lo habían pues­
to proficuas epopeyas y ampulosas escrituras. Es 
el legislador de Bolivia y el sociólogo de Angostu­
ra, el genio que tiene pasiones y arrebatos de 
hombre; así gana más, así es más nuestro. De 
todas las obras de esta generación es la “Historia” 
de Gil Fortoul la obra de más médula, la que reve­
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la más tendencia de formar patria, de resolver 
problemas americanos. Pido a los escritores de 
América menos mirar al pasado, más al presente 
y poner las bases del porvenir. Gil Fortoul ha 
publicado tan solo dos tomos de su “Historia”: el 
segundo termina con las dianas de Santa Inés, en 
el tercero que está inédito ofrece llegar hasta es­
tos días de ahora. El primero y el segundo son dos 
síntesis de lo ya hecho, en el tercero tocará el pre­
sente y augurará el porvenir: en él estará el ideó­
logo que ha observado mucho nuestras cosas y 
puede decir las leyes de nuestra evolución. Por 
lo demás, loado sea el optimismo de Gil Fortoul: 
él no cree como otros sociólogos también tropica­
les que todo en América son fatalismos étnicos, 
impulsiones de la sangre: para Gil Fortoul algo 
pueden sobre la masa los hombres de pensamien­
to : Antonio Leocadio Guzmán en “El Venezolano” 
y Juan Vicente González en “El Heraldo”.

Otro sociólogo es Laureano Vallenilla Lanz, ha 
observado mucho, de cada archivo sacó el detalle 
explicador y la etiología del hecho. Es fatalista 
y marxista. Una guerra civil que es una guerra 
económica también, es para Vallenilla la guerra 
de la Independencia. Cree poco en ideólogos y labor 
de pensar en la evolución de estas tierras. ¿Fede­
ración, centralismo? Para Vallenilla pocos rum­
bos torció en la masa la prédica democrática de un 
viejo Guzmán, ni ayudó a solidificar el partido 
contrario el pensamiento de un Toro, de un Pedro 
José Rojas, de un Juan Vicente González: fué a 
la Federación el hombre de Venezuela porque to­
do cuanto fuese manifestación de autonomía, de 
descentralización, está en la masa venezolana: el 
llanero indómito, dueño del desierto, arbitrario, 
para él cual no se hicieron normas, leyes, discipli­
nas. De aquí viene Vallenilla Lanz a la teoría del 
gendarme necesario, del estado providencia que 
pedía Guzmán Blanco y voceaba Pedro José Ro­
jas: para sofocar los instintos de una masa un 
hombre juez y árbitro, en la oligarquía conserva­



BUSCANDO EL CAMINO..... 143

dora, Páez; en la transición, Monagas, en la oli­
garquía liberal, Antonio Guzmán Blanco. Acaso 
un poco de amarga verdad en la Sociología de Va- 
Henilla: ¿pero teorías fatalistas, teorías de Spen­
cer que todo lo llevan a instintos y a evoluciones 
inflexibles se han de predicar para América?; 
¿porque en un momento dado de nuestra historia, 
necesitamos de la úna mano que al mismo tiempo 
que manda, juzga, vamos a hacer ley el momento 
necesario y transitorio de esa situación? Cuando 
un pueblo ha vivido diez o quince siglos, ha for­
mado una raza homogénea, ha atravesado 
por muchas crisis con un mismo gesto, ese 
pueblo puede decir: tengo tal alma nacio­
nal, a esquemas pueden reducirse los ges­
tos de esa alma; pero cuando un pueblo tie­
ne de vivir tan sólo un siglo, es un pueblo mestizo 
hecho con muchos sedimentos que aún no han aca­
bado de diluirse en una individualidad étnica, le 
han faltado a ese pueblo los ratos de descanso pa­
ra cohesionarse, tiene ese pueblo diferentes climas 
y diferentes zonas, si una faja de llano o de de­
sierto una faja también de serranía, no caben pa­
ra ese pueblo las leyes y los esquemas. ¡ Cuán vie­
ja es España y decir que es España los chirimbolos 
andaluces o la terquedad del aragonés, tomando 
cada uno de estos conceptos como exclusivo, no se­
ría decir verdad, porque el hombre que pastorea 
por Castilla no es el mismo que lleva una navaja, 
un cinto de color y un sombrero de fieltro de alas 
caídas en Andalucía o pesca sardinas en La Coru­
ña o explica Teología en Salamanca: distintas ex­
presiones y almas distintas; y si un pueblo que sa­
be de todas las épocas y de todos los hombres, que 
comerció con Cartago, que lo sojuzgó Roma, que 
lo mandaron hombres del Norte, que se echó a 
dormir con la indolencia del árabe, no ha podido 
todavía fundir en una individualidad étnica y psi­
cológica al montañés de ojos azules y pelo rubio 
con el andaluz moreno y de ojos negros, ¿qué no 
un pueblo con cien años apenas de vida nacional, 
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donde más razas para formarlo no vió pueblo algu­
no: españoles de toda la compleja España; abo­
rígenes de diversas razas, negros del aduar 
africano, los «tros hombres de Europa que vinie­
ron, y eche Ud. a mirar los largas mezclas: mesti­
zos, mulatos, prietos, cuarterones? Y sangre mo­
rena de los caciques y azul sangre de los hidalgos 
de Iberia, y sangre de los esclavos africanos se 
hubieran ya fundido, en obra de generaciones pro­
dujeran un tipo homogéneo con homogéneos sen­
timientos, ¿convendría a América la ley fatalista 
y spenceriana de Laureano Vallenilla Lanz? Creo 
yo que no: filosofía activa, filosofía responsable 
que mueva las vértebras dormidas, que todo no lo 
culpe a instintos y a atavismos conviene a la Amé­
rica Española: imitar en esto a los Estados Uni­
dos que en medio de los convencionalismos del si­
glo crearon una moral puritana, moral de respon­
sabilidades, del esfuerzo personal obrando. Con­
temporánea de vida con los yánkees, por falta de 
esa filosofía activa y responsable, por dar cabida 
a todos los convencionalismos del siglo, porque la 
moral que tiene es una moral de templo con luces 
prendidas y gallardetes de colores, esta América 
Española se envenena: una juventud lee a Bau­
delaire y porque Baudelaire vivió en Montmartre 
y copió sensaciones enfermizas, juventud de Amé­
rica que vive en Lima o en Caracas, muy cerca del 
bosque canta sensaciones de morfina y opios leja­
nos. No fatalismos, ni leyes del instinto para Amé­
rica, sociólogo eminente, sagaz observador, Lau­
reano Vallenilla: por fatalistas antes de Spencer, 
porque todo lo dan a la obra de un destino o de un 
fatum, a trescientos millones de hombres del Gan­
ges, hicieron suyos treinta y cinco mil conquista­
dores de Inglaterra.

A una generación literaria de 1890 pudieran 
disculpársele desorientaciones y poca precisión 
americana en la obra. Representan esos escrito­
res una época de transición, entre un clasicismo 
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reseco y la avalancha de las reformas. Para dar 
nuevos matices al estilo, otra sonoridad a las pala­
bras, hubieron de tocarse tópicos exóticos: suplir 
la poesía lunática y llorona de nuestros poetas ro­
mánticos—Maitín o Lozano—o el clasicismo de 
odas frías, moles de mármol, sin nervio y sin vida 
de todos los Amenodoros Urdaneta o Diegos Jugo 
Ramírez, académicos, con el helenismo de un Ga­
briel Muñoz, las “Pentélicas” de Mata, el nervioso 
y suelto canto de Rufino Blanco o la elegía de Víc­
tor Racamonde. Mas, cambiar de odres para va­
ciar el nuevo mosto, fuera labor de pocos días, y un 
nuevo siglo nos sorprende con una literatura des­
orientada que parece no darse cuenta que alienta 
en la tierra de Venezuela, en el Trópico, un pueblo 
joven, que tiene un trozo de desierto y selva primi­
tivos donde todo está por hacerse. Estos últimos 
hombres dan un temperamento literario como el 
de Pocaterra —Stendhal en medio /de una literatura 
ripiosa, novelador de grandes epopeyas espiritua­
les : la muchacha de las provincias, la llanera fres­
ca y pomposa como un anón maduro, tragada por 
Caracas, mareada en su hálito artificial: la virtud 
campesina que se va con el prejuicio de la moda y 
la elegancia; los mozos de nuestras ciudades gran­
des, enfermos mozucos de literatura de alcoba, lle­
nos de estigmas; el hombre que trabaja en las 
pampas de Apure o en la serranía de Mérida, tie­
ne callosas las manos, a las cuatro de la mañana 
está en pié, trabaja veinte, treinta años seguidos, 
para que a los veinte, los treinta años de trabajo, 
se vea, si ha bogado con buen viento, con sesenta 
mil bolívares y ese hombre—vestigio de algo an­
tiguo que se va—vése pospuesto en la valoriza­
ción de las actividades nacionales al abogaducho 
borlado en Caracas o en Mérida, politiquero, so­
fista, que consigue el empleo público y en pocos días 
elabora millares. Tragedias domésticas de Valen­
cia, de Barquisimeto, de Mérida, de estas ciuda­
des que aún conservan las costras de España, los 
rancios prej uicios de España: goda familia de una 

7
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tradición ilustre, un abuelo Presidente en los pri­
meros congresos de la República, Ministro con el 
Dr. Vargas o con Páez, General de los conservado­
res en Santa Inés: murió ese abuelo, la familia no 
trabajaba, ¿nietos de Dn. Fulano, trabajando? 
Nunca. Se hizo el trabajo para prietos y mesti­
zos, váyanse los prietos y los mestizos a fecundar 
los valles de Aragua, a poner la tienda en La 
Guaira, la fábrica en Valencia. Nietos de prócer 
se arruinaron. Hubo que hipotecar la casona sola­
riega de amplios claustros, la sala llena de arañas 
de cristal, que se abriera en los grandes días de la 
familia para los bailes de cien parejas, las habita­
ciones con talladas camas de cedro. Hoy los nietos 
del prócer son dos vejetes alcohólicos que duer­
men en la Estación de Policía dos veces a la sema­
na y tienen cirrosis en el hígado. La nieta, una 
muchacha paliducha que nunca aprendiera a mo­
ver las manos: cuando aún eran los buenos días 
de la familia aprendiera a chapurrear francés y 
a pintar un poco en un colegio de Caracas: pocas 
cosas prácticas para ganar la vida: Llegaron los 
días tristes: no empleada la mano en la fábrica 
porque son manos patricias: no en la tienda de 
telas, que tiene pudor en que la vean vendiendo. Y 
ahí caerá tu nubilidad patricia, por engaño, por 
flirt, a son de novio, en quién sabe qué manos de 
petrimetre corrompido.

Pero al lado de un temperamento así como el 
del novelador de “Vidas Oscuras,” ¡qué de espíri­
tus exóticos y desorientados! Entre los jóvenes, 
un concepto de la literatura como si la Literatura 
fuera un sport. No, señores. Nos pone Dios 
una pluma en las manos para que con la 
pluma hagamos obras de belleza y de jus­
ticia, y obras de belleza y de justicia no pue­
den hacerse como un sport: De la literatura 
como un sport, saldrá un madrigal de Versalles, pe­
ro no un drama de Shakespeare: una ironía de 
Fradique, pero no el estudio de una familia bajo el 
segundo imperio, los Rougon Macquart, o la De-
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tensa de Dreyfus, si es Emilio Zola. Y en labor 
de escritor en América debe haber también una 
labor de apostolado: ¡cerebro de Sarmiento, cere­
bro de Alberdi ocupados en formar la patria ar­
gentina!, pueden algo estos cerebros que piensan 
en formar patrias: pluma de Sarmiento, pluma de 
Alberdi pueden más que veinte años de tiranía, 
cae Rozas; fulminaciones de Juan Montalvo pue­
den más que unos Jesuítas de Quito, que un alu­
cinado místico que mandaba en Quito, cae García 
Moreno. En la Venezuela de ahora es casi triste 
deciros, un día de 1900 tanto, que se ocuparon más 
de tópicos de interés para esta patria los prime­
ros hombres de la República: Antonio Leocadio 
Guzmán importando ideas nuevas, Fermín Toro 
estudiando el medio para hacer leyes, Juan Vicen­
te González destruyendo ídolos de un momento, 
formidable predicador de energía. Cecilio Acos­
ta, este Cecilio Acosta que era como un caramillo 
sobre el Guaire, trátase de necesidades naciona­
les y el poeta de la “Casita Blanca” diser­
ta sobre necesidades nacionales como un gran­
de hombre práctico. Para hacer obra de Amé­
rica y de patria, tópicos no nos faltan. ¿Sois 
poetas? Aquí en esta tierra de América hay mo­
tivos para vuestra poesía. Haced la poesía de la 
conquista: lucha de los hombres de Iberia con los 
caciques aborígenes, conquistadores que van por la 
selva o la montaña virgen buscando El Dorado, ex­
pediciones que van a caer a un río—el Orinoco—, a 
sorprender en la selva, cuando se cree se camina por 
un largo continente, se ha terminado el continente, 
un mar—El Pacífico—, a sorprender en pleno tró­
pico un monte de nieve. Poesía tienen los días de 
la colonia, fueron en las manos de Ricardo Palma 
una fuente de encanto. Inquieta, épica poesía en 
los días de la Independencia: Olmedo no cantó a 
todo Bolívar: hay en el genio de América, y a me­
dida que se le ahonda y se le conoce más, nuevas 
faces, nuevos dones de espíritu que están pidien­
do la exaltación de vuestro arte. Personaje como
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Miranda que por su vida inquieta y caballeresca 
ya hubiera formado en otros países todo un ciclo 
literario, no tiene merecido de nosotros sino frí­
gidas páginas de historia y crítica. ¿Se ha escri­
to acaso la poesía trágica de Boves? En nuestra 
vida de ahora no faltan los aspectos: poesía esa 
guitarra campesina que en un rincón de la llanu­
ra, en alta noche está diciendo un cantar:

Solito camina el sol 
por el firmamento azul 
y por la mitad del alma 
sólita caminas tú.

¡ Qué triste que está la luna 
y el lucero en su compaña, 
qué triste se pone un hombre 
cuando una mujer lo engaña!

Poesía en los pescadores de Margarita o en el 
labrador montañés de un páramo andino. Poesía 
por todas partes. Un vuelo de garzas por el llano 
y un águila por una cresta andina. Interprétenla 
ustedes, señores poetas. Así harán también obra 
de patria, enseñarán el cariño de la tierra natía.

Sois ideólogos: tema para vuestras ideologías 
en estas tierras. Hablad de la tradición que se va 
con los humos modernos, tradición que hay que 
conservarla para que pasando por el cauce de las 
generaciones plasme el alma nacional. De la ac­
titud de pueblos jóvenes y fuertes ante los con­
vencionalismos del siglo. Por medio de una inten­
sa labor educativa llegaran los Estados Unidos, a 
altos ápices de civilización y de riqueza: ante 
nuestro espíritu inconstante, disciplinas de educa­
ción como los yankees; así donde hoy está la selva, 
mañana humearán las fábricas, por la montaña 
pasarán trenes llevando a otros soles los frutos 
de la tierra. Pero haced la obra de arte, la obra 
de ideas con un interés americano. Reproducid 
vuestro medio y vuestro momento, lo haréis me­
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jor porque lo han visto vuestros ojos, completa­
réis así la obra de un héroe antiguo que vivió en 
días modernos, se llamaba Simón Bolívar, conoció 
este cielo, pisó esta tierra y formó esta patria: 
pero la obra de Simón Bolívar no termina. 
Infinita de alcances y miras—Simón Bolívar 
tiene que hacer en América todavía, escribió Mar­
tí—aún están en pié proyectos de Bolívar, no ha 
terminado la labor libertadora. Esta, no nos pide 
en el siglo Carabobos y Ayacuchos; con las mismas 
prosas y los mismos versos con que cantamos a 
nuestras novias, compañeros, podemos contribuir a 
esa labor poniendo en esos versos y en esas prosas 
el sentimiento, el paisaje y los hombres de la patria. 
¡ Así también la formamos, así también la liberta­
mos ! Así dicen que un ciego que tocaba flauta, ha­
ce muchos siglos, en una campiña de pastores, for­
mó de esos pastores el pueblo madre de la Filoso­
fía y de la Estética. Que tan inspirador y poderoso 
y tan lleno de patria como el arco de Aquiles, fué 
un poema de Homero...
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