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Prólogo a la primera edición

La escritora, la poeta de los cuentos infantiles, ha dado lo 
que se llama un salto dialéctico en el que es en este caso su 
modo de creación de años.

Este “Con el camino” que ella me ha hecho el honor de 
que sea yo quien lo prologue. Y he aceptado, yo siempre 
reacio a la tarea de prologuista, especialmente tratándose 
de poemas, llevado de mi infinito respeto por la creación 
de los otros, por pensar que el poeta se expresa asaz por 
sí mismo, por sentir que lo mío es crear y no criticar. He 
aceptado, digo, por el deseo de gozar más hondamente yo 
mismo, y hacer que los demás perciban aún más la luz que 
sale de estas páginas. Este poemario es una flecha lanzada 
hacia la luz. No por azar recoge –y recrea– la palabra del 
Génesis: obedientes a la poetisa: 

Se despejan 
las tinieblas. 
Los pájaros 
se llevan
las extrañas 
nubes
y 
dejan plumas
de colores

En el primer poema de una sección llamada precisamente 
“Luz”. Convocatoria, ensalmo de la luz, suerte de mágico 
conjuro:
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Luz 
sobre 
la piedra 
de lunas 
apagadas.
Luz 
en el 
canto 
convertido 
en brasas.
Luz 
para la 
tierra 
sin 
milagros.

Todo lleno, anegado de luz, hasta esa tierra abandonada 
“sin milagros”, que ahora se hace milagro en el verso.

En el mundo poético de Carmen Delia todo tiene su 
parámetro en la luz, se mide con respecto, en relación con 
ella. Así lo íntimo y propio:

Acerca 
tu lámpara 
a mi orilla.
Quiero
ser brisa
caracol
resedá
y darle
aire, 
misterio,
aroma.
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Mas este libro enteramente alado y volador, no es por 
ello etéreo, sino cargado de esencias terrenales. Así lo 
vemos presentar, ahora en tenue penumbra, el humano 
parto:

Pregúntale 
a la 
estrella 
dónde 
guardó 
la luz
aquella
noche
que juntos
hicimos
un hombre.

La luz exterior se apaga, se ilumina el parto en tan 
sencilla naturalidad. Recordamos leyendas de los pueblos 
antiguos sobre el origen del hombre, la primera pareja, 
ya que nunca estuvo solo el varón. El tono del libro se 
mantiene, en otro poema, una mujer llora, y:

De su llanto
se formó
un río
donde 
navegan
barcos
hechos de luz.
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O bien:

Regálame
tu luz,
Alumbrará
mi memoria
y encenderé 
estos minutos
robados
a la vigilia.

Más, a esta altura de mis palabras, me doy cuenta de 
que estoy cayendo en lo que he condenado: ¿es que acaso 
no estoy robando al poeta la prioridad de sus versos, que 
hemos venido siguiendo paso a paso? Pero algo hemos 
logrado: mostrar esa luz como parámetro que es de toda 
la obra, no sólo de la sección que lleva implícito (Luz) su 
contenido, sino de Amor y Sueño que integran con aquélla 
el poemario “Con el camino”. Porque es forzosamente 
luminoso es Amor que se abre con epígrafe de Sor Juana 
Inés de la Cruz “Este amoroso tormento…” Ya la luz no 
es explícita, pero son luminosos por humanos los versos. 
Con todo, cada sección tiene su propia personalidad.

En un poema del Amor, asoma la propia poeta, 
bellamente otoñal:

Entremos
al jardín
todavía
hay flores
en mi huerto
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campanas,
risas
y
frutas 
del otoño.

Lo íntimo canta quedamente: “Entre/ Quiero/ 
mirarme/ en tus/ pupilas/ y descansar”…, o bien: “Oh/ no 
abras/ ese cofre/ Ahí/ duerme/ el olvido”…

Al fin y al cabo:

Me descubro
jugando 
con palabras
y ellas juegan
conmigo.

Destino del poeta:
Y quien esto escribe, recibe el honor de un verso suyo 

como epígrafe de Sueño, tercera y última sección: “Quiero 
vivir en un canto cuando ya me haya ido…”, que tiene, 
en el libro, antecedentes en aquel melancólico “Cuando 
me haya ido…” y en “No/ me/ iré/ Me/ quedaré/ en tu/ 
almohada…”

En ese querer el poeta que se prolongue la vida de sus 
versos, de lo cual, como de su curiosa esencia, habla tan 
bellamente Tu Fu o Tu Tsei-mei en su fraternal poema a 
Lipo o Li Tai-pe (Ambos de la Dinastía T’ang,  en el Siglo 
VII chino): “De aquí a diez mil, cien mil otoños, no tendrás 
otro premio que el inútil de la inmortalidad”.
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Pero, como dije al comienzo, sólo he querido gozar 
más hondamente los poemas de Con el camino y hacer que 
penetre más en ellos quienes van a leerlos. Y al intentar 
tal cosa, no he hecho sino reiterar la viva emoción que me 
producen. Decir que ésta es poesía de verdad, repetir —si 
acaso lo he dicho antes— que éste es un libro enteramente 
alado y volador, mas no por ello etéreo, sino lleno de 
esencias terrenales.

Y en cuanto al “oficio”, es una asombroso el dominio 
que Carmen Delia alcanza de verso y poema breves, 
lo cual no puede lograrse plenamente, sino a través de 
muchos años —por lo general más que los que ella lleva 
de ejercicio poético—, como fruto de plenitud.

Carlos Augusto León
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 L U Z 

… Y vio Dios que la
luz era buena…

Génesis



1

Se despejan 
las tinieblas.

Los pájaros
se llevan 
las extrañas 
nubes
y
dejan
plumas
de colores.

Arcoíris 
tejido 
en el 
aire.
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2

Luz 
sobre 
la piedra
de lunas
apagadas.

Luz
en el 
canto
convertido
en brasas.

Luz 
para la
tierra
sin 
milagros.
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3

Acerca 
tu lámpara 
a mi orilla.
Quiero
ser brisa
caracol
resedá
y darle
aire 
misterio
aroma.
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4

Pregúntale
a la
estrella
dónde
guardó
la luz
aquella
noche
que juntos
hicimos
un hombre.
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5

Hijo 
de la
sal:
hoy te
contaré
un cuento
alegre…
Había 
una mujer
triste
tú le
cambiaste 
la tristeza.

De su canto
se formó
un río
donde
navegan
barcos
hechos de luz.
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6

Estuviste
junto a mí.
Las uvas
desgranadas 
se multiplicaron
en besos.

Ahora 
las recojo
y borro
las sombras.

Mientras 
repaso 
una a una
tus canciones
no llega
el olvido.
Regálame
tu luz.

Alumbraré 
mi memoria
y encenderé
estos minutos
robados
a la vigilia.
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7

Cielo
alcancía 
de mi luna.
Tapete azul
donde cuento
mis luceros.

¡Oh! Tú
vigilante 
de mis horas.
Guarda tu manto
de luciérnagas.
La noche ignora
donde duermen
los pájaros
y sus cantos.
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8

Escondo
mi palabra
en una
estrella.
El espejo
resucita
los que 
se fueron
y un hombre
llena el aire
de ecos
lastimeros.

Afuera
el viento
estrena
alas.
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9

Desde 
que vivo
en
aposentos
de vidrio
hay más luz
en la luz
más aire
en el aire.

Puedo asir
el sol con 
mariposas
y dormir
junto a la luna.
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Siluetas 
en la noche 
las montañas 
de mi pueblo.

Siluetas 
en el día 
los ciegos 
sin bastón 
los mares 
sin puertos 
los niños 
sin juegos.
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Escucho 
el caracol
marino
con su voz
dolida
de náufrago.
Busca puertos
olvidados.

Cómo duele
no asir
la hebra
que dejó
el día
en los
telares
sin nombre
que repiten
historias.
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Cuando 
venga 
el invierno
ciérrame
los ojos.

No quiero
ver 
la nieve
sino 
tu luz.
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 A M O R 

Este amoroso tormento
que en mi corazón se ve,

sé que lo siento y no sé
la causa por qué lo siento.

Sor Juana Inés de la Cruz



1

El hombre 
dice
no siento.
La mujer
dice 
no quiero.
Un niño 
llora 
sin saber
porqué.
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2

Uno
dos
tres
golpes
en el
aire.

Uno 
dos 
tres
golpes 
en el pecho.

El hombre
no encuentra
su camino.
La mujer
se perdió
en la noche.

El niño 
gime 
uno 
dos 
tres.
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Voy al este
donde los niños
galopan cisnes
y sus padres
buscan suerte
en las riendas
del caballo.

Quisiera ser
el ropavejero
del “vino del estío”
y llevar juguetes
a los niños del oeste
y verlos reír
y soñar.
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Tú 
y yo
fuimos 
al 
paraíso
en busca
de la
manzana
arrojada
por los 
dioses.

Sólo vi
una
serpiente.
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5

Vivo 
bajo 
la lluvia.
Bajo 
montañas.
Juego 
en los ríos
y me quedo
dormida
en su 
silencio.

Un pastor
con su flauta
despeja
el día.

Ahora
habito 
bajo
la lluvia.
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6

Entremos
al jardín.
Todavía
hay flores
en mi huerto
campanas
risas
y
frutas
del otoño.
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7

Entra.
Quiero
mirarme 
en tus 
pupilas
y 
descansar.
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8

¡Oh!
No abras 
ese cofre.
Ahí duerme 
el olvido.
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9

No 
me 
iré.
Me 
quedaré 
en tu 
almohada 
en el 
retrato 
el helecho.
En mis 
cantos.
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10

A mis pies
le nacieron
alas
a mis manos
canciones.

Vuelo
y canto
sobre mi
pueblo.
Quiero
unir sus 
plegarias
a mis sueños.
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El dios
que hice
con mis manos
abrió sus ojos
y cerró los míos.

Ahora
sólo 
quiero 
vivir 
la soledad
entre
mis lirios.
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Cuando 
me haya ido
te quedará
el aroma
de mi piel
el río
de mis venas
y
el
silencio…
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13

He unido
mi destino
a tu estrella
entre la aurora
el crepúsculo
y este repicar
de campanas.

Mi amor
vive
en la altura
de mi sangre
ahí no puede
llegar
la ausencia.
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Huyen los fantasmas
perseguidos 
de mi silencio
único y fiel
compañero
del instante.

No me asusta
el viento
si en tu pecho
mi voz
renace
en este oficio.
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Repito un nombre
bajo las estrellas
y las horas no
me pertenecen.
Son tuyas
del niño
la uva.
Me descubro
jugando 
con palabras
y ellas juegan
conmigo.

Hoy nací para el amor
contenido en mi cáliz.
Las abejas de mi sangre
buscan tu piel
y hacen sus colmenas.
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Este día
me recuerda el mar.
Más azul el azul.
Más silencio el silencio.

Este día
aleja la tristeza
y en tu mano y la mía
hay calor y abrigo.

Despiertan 
mis corderos
y los siento correr
bajo mi piel
con las manos
de un niño
detenidas
en la fuente.
Entonces
inicio un viaje…
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Llegué
a tu 
casa.
No me 
esperabas.
El ángel
del 
amor
se
había
dormido.
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 S U E Ñ O 

Quiero vivir en un canto cuando ya me haya ido.
Vivir en una canción para triunfar el olvido.

Carlos Augusto León



1

Me pregunta el cielo
  ¿dónde estás?
Le respondo:
 en el cielo
y se cubre de ángeles azules
mi pensamiento.

No pregunta
    de dónde vienen
mis sueños.

Un mago
 sirvió de guía
y me regaló
su sombrero.
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2

Aprendí a convertir
en agua el vino
y a repicar las
campanas de la brisa.

Regreso
por el mismo camino
a recoger las semillas
dejadas en mis huellas.

Bajo un árbol
me siento
a saborear
sus frutos.
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Peregrino que vuelves
con las cruces a cuestas:
dime si la fe
alivió tu dolor
o el incienso
perfumó tu espera
y si el agua
lavó tus culpas.

Escogí la casa
el jardín
mi oficio
mas el camino
me escogió
para seguir con él.

Aparta las espinas
que hieren mis pies.
Bendito camino
llévame hasta donde
mi sombra me espera.

Con el cesto sigo
junto al rebaño
y los corderos me miran.
Les digo no estoy sola
voy con mi camino.
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Al muro donde el alma
pone a secar sus mariposas
vengo en busca de aires nuevos
porque una sombra
  oscureció el día
y hay que vivir.

No me asista el puente
de las víctimas.
Allá donde me espero
habita un niño
con horizontes
que me hace soñar.
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5

En esa fuente
quiero bañar
el alma
mientras duermo.

En esa fuente
voy a desnudarme
para que el agua
borre cicatrices.

En esa fuente
lavo mi cabellera
y hacen nido
las palomas.
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No quiero
que los hijos
interroguen
a las piedras
por mis pasos.
Les hablarán
de heridas
mas no dirán
que tuve prisioneros
los caminos.

Demos un nombre
a la mañana
y digamos que el viento
se equivocó de puerta.

Volvamos domingo
este día sin lumbre
  misas
  aromas.

Cambiemos la hoja
al calendario
y empecemos a soñar.
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7

Los hilos de la noche
tejen un nido
a las luciérnagas
y recorren un camino
donde transitan lámparas
que izan banderas
en el tiempo.

Juguemos a ser niños
y cantemos la ronda
del lucero.
  Vendrán pájaros
  mariposas.

De las manos
nacerán caminos
y un ángel de sueños.
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8

Háblame de huertos
y jardines.
Viene el sueño
a contarme sus historias.

Nada es igual.
Todo no es cierto.
La única verdad
es mi llanto.

Aparece el vendedor
de caracoles
y empaña mi soledad.
La mujer de la sombrilla
mira lejos
donde se pierde mi imagen.
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9

La piedra vuelve
 a herir
y se queda prisionera
en mi costado.
Lloro hacia dentro
por la risa inocente
que me robó el carcelero.

Hago dibujos en la arena
y sueño con el viaje
que inicié en la montaña.
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10

Ciudad mía.
Aquí nací.
Encontré el sol.
Ciudad mía
devuélveme 
el jardín 
mi linterna.

Toma el mapa frío
la colmena.
Quiero tener 
los caminos
y las abejas
que se fueron
con mi piel.

Ábreme 
la torre de neblinas.
Quiero dormir
en tu silencio.
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Quitemos 
los abrojos
del camino.
Soltemos
las riendas
del caballo
y corramos
a la cima
del desvelo
que limpia
el rostro
y el rumbo
del hombre
con su antorcha.
Del niño
y su
cometa azul.
De la mujer
de humana
transparencia.
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Mi ángel de azúcar
habla del suicidio
de la tarde.
Le invento 
globos de cristal
imágenes del relámpago
y me dice:
si en tu sueño
hay una mosca
se vuelve
elefante.
Hace sombra
en tu sombra.
Si en tus sienes
anida una mosca
retírala de tu rostro
hace negro el pensamiento.
Si en tu pecho
se sienta una mosca
ahuyéntala con tu canto.
Hace ruido en tu silencio.
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En el frailejón
descubro el misterio
y lo miro en busca
del canto infinito.

En honor a sus flores
amarillas de luz
extiendo el pensamiento
uno mis campanas
y sueño…
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Desde mi balcón
de lirios y nardos
miro correr la gente.
Contemplo a la mujer
que no quiere
arrancarse la espina
ni quitar las piedras.

Un largo viaje
y la inútil espera
la perdió en la noche.
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Cuando 
las sílabas del sueño
entierran sus raíces
enseñan a mirar
y vemos una cruz
sobre la arena.
De perfil a la orilla
de un hombre.
La miramos de frente
y regresa la esperanza.

Escucho al viento
unir los calendarios
a mi soledad
y canta.

64
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Perdidas palomas
se hunden en mis ojos
y respiro profundo
para asir el aire
que alivia a los 
caminantes.

El último juguete
resucita mi infancia
y le pregunto a la hierba
por los días olvidados.

Sin respuestas
sigue mi camino
ocultando 
una lágrima.

65
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