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Letty Somers

—¢Te acuerdas de Letty Somers, Adolfo? —preguntd
el joven inglés de Lingard a uno de sus comparfieros
de paseo.

—Si que me acuerdo demasiado, pues tengo motivos
para ello,—respondi6 el interrogado, —pero, ;por
qué me lo preguntas? —Yo también la conoci, aun no
hace dos afios; bailé con ella en casa de la sefiora de
Rodriguez.

Era una hermosa nifia que tenia un corazén ain mas
hermoso, bueno y compasivo, enérgico y un poco
sentimental.

—¢Estas enamorado de ella? Estas haciendo un
inventario de sus calidades o bienes morales,— dijo
riendo el otro compafiero de paseo que no habia
hablado hasta entonces.

—No, respondid el inglés con tono grave, —hago su
apologia porque ha muerto, querido Camilo.

—¢Ha muerto?—exclamo éste con sorpresa. —Si, ha
muerto,—afirmo tristemente Adolfo del Pardo.

—iQué lastima! he de hacerle una necrologia, y
mientras tanto, diré con Bello:



Ah! qué de marchitas rosas

En su primer mafana!

Ahi qué de nifias donosas

Muertas en edad tempranal
Mezclados lleva el carro de la muerte
Al viejo, al nifio, al delicado, al fuerte.

—Oh, Camilo!—exclamo el inglés,—no te burles de
los muertos.

—iBah! qué filésofo debio ser el que dijo: el muerto
al hoyo, y el vivo al bollo. Pues, espantdse la muerte
de la degollada!

—iOh, sefiores! en las épocas de mayor corrupcion y
atraso se ha respetado a los muertos; y hoy, en el siglo
da la civilizacion, se profanan las tumbas!

—Todos los ingleses querrian que el mundo fuese una
maquina, cuya rueda girase eternamente del mismo
modo,—dijo Camilo bostezando.

—Es porque todavia no hemos llegado, como
vosotros y los franceses, a ponerlo todo bajo el
dominio de la burla. Ademas, ¢qué hizo esa pobre
joven en el mundo?

—Si queréis,—dijo Adolfo,—yo 0s narraré su
historia que, si no muy interesante, es por lo menos
conmovedora. Letty poseia una grande alma, y si en
algo falté a sus deberes no tuvo ella la culpa. Nada



hace tantas victimas como las preocupaciones
sociales.

—jEal—repuso Camilo,—si vas a espetarnos tus
maximas filosoficas, renuncio a escuchar tu historia,
qué diablos!

—Tu todo lo llevas ala burla, como muy bien dijo de
Lingard; pero te aseguro que no hablaras asi cuando
conozcas a fondo el noble carécter y la gran virtud
que poseia aquella hermosa mujer. Honda tristeza
despierta en el alma el recuerdo de su vida, pero os he
ofrecido algunos rasgos de ella.

—Vamos, te digo francamente que el tono con que
has hablado ha picado mi curiosidad. {Como me des
un buen argumento, una idea siquiera para un drama
0 una novela! Donde menos se piensa, salta la liebre.
Te suplico que nos narres la historia en cuestion.

—Si, si, cuéntala,—afadi6 de Lingard. —\Vosotros
no ignorais que mi amigo Antonio Garriga estuvo
enamorado de Letty Somers.

—S0lo he oido decir,—dijo el joven inglés, —que
tales relaciones no tuvieron resultado feliz.

—Y yo—agreg6 Camilo,—que Noli Somers le habia
dado con la puerta en las narices.

—Pues no sabéis nada en el asunto. Acompafiadme a
casa; pero me perdonaréis os exija palabra de



caballero de que el secreto de esta historia quedara
entre nosotros.

—Cuenta con ello,—dijeron entrambos jovenes.

—Y yo que pensaba escribir un drama o una
novelal—agregd Camilo—pero, bah, en cambiando
los nombres . . .

Y los tres jovenes, que habian hecho el camino en
silencio, llegaron a una pequefia y lujosa casa de la
calle de Lindo; y en una habitacion de soltero,
desordenada y llena de libros y curiosidades, se
arrellanaron comodamente en sendos sillones,
después de encender una lampara y cerrar la puerta.

Serian las ocho de la noche.

—Y bien, dijo Adolfo a sus compafieros, la historia
que vais a oir no podré contarla quiza con la exactitud
que quisiera, pues tengo muy flaca memoria; pero os
ruego que escuchéis con atencion, cuidando no
interrumpirme, porque tras de ser ello fastidioso,
puede hacerme perder el hilo de la narracion.

—No tengas cuidado, dijo de Lingard.
—Convenido, y comienza,—agreg6 Camilo.

Y entrambos encendieron sus cigarros. Adolfo dio
principio a la narracién:



Sin duda no ignorais que Letty Somers, que venia por
temporadas a Caracas, habia nacido y moraba en el
pintoresco pueblo de Choroni, verdadero paraiso
popularizado por las estrofas romanticas de Maitin.

Fue alli donde la conoci, en una alegre noche de
Navidad, asi como a casi todos los que figuran en esta
historia.

Leticia Somers era hija de Oliverio Somers,
ciudadano norteamericano, y de Dorotea Puigblanch,
natural de Barcelona, en el reino o provincia de
Catalufa.

Inglés o americano, que no estoy muy seguro de su
nacionalidad ni importa ello gran cosa. Oliverio
Somers, habia llegado joven al pais, y a fuerza de
trabajar y ahorrar, que en esto nos ganan todos los
extranjeros, logro poseer al fin una pequefia arboleda
de cacao que le daba para el sostenimiento de su
familia, pues los tiempos que le habian tocado en
suerte no eran para alcanzar mayor prosperidad, como
que la guerra aniquilaba el corazén de la Republica, y
agricultura y comercio languidecian por falta de
brazos y de mercado.

Choroni era uno de los pueblos que menos habian
sufrido por el azote de la guerra, lo que se debia a
circunstancias que no son del caso indicar.



Oliverio Somers casé desde temprano con Dorotea
Puigblanch, que no le habia dado méas que una hija,
Leticia, a la cual siguiendo la costumbre inglesa
Ilamaban carifiosamente Letty. Por el mismo motivo,
Oliverio era muy conocido con el nombre de Noli, y
habia transformado a Dorotea Puigblanch en Dolly
Somers, que asi creia él encontrarse en las montafias
de su pais.

Dolly Somers no sdlo habia cambiado de nombre con
la compafiia de Noli, sino aun de caracter y
costumbres, que tal es el destino del matrimonio en
este punto, que la union lleva los conyuges a
semejarse en lo moral y hasta en lo fisico; cuando el
amor Yy la paz los estrechan con el lazo de la felicidad.

Al contemplar aquel hogar, tranquilo y feliz, donde el
aseo, la comodidad, y la practica de las virtudes
morales y religiosas, hacian amable la pobreza, podia
decirse con toda propiedad que Noli Somers habia
trasladado consigo sus dioses penates al seno de
nuestra turbulenta Republica.

Noli, Dolly, Letty, una anciana cocinera, una chica
que fregaba y barria, y un perro escocés de pelo azul,
eran los Unicos habitantes de aquel hogar
bienaventurado.

Noli era un hombrén, de anchas espaldas y
prodigiosos musculos que contrastaban con la dulzura
de sus ojos azules, la suavidad de su acento y la
sencillez de sus maneras; oia misa todos los dias,



pasaba luego al campo, donde por si mismo dirigia
los trabajos, y regresaba al hogar a la caida de la tarde.

Dolly le guardaba lo mejor, y alli encontraba él
siempre la mesa limpia y blanca, la sopa humeando,
caliente el pan, fresco el pescado, y la carne y las
papas Y la leche y el café provocando a devorarlos.
Raro era que después de comer saliese a dar un paseo,
que por lo regular era a las orillas del mar, o que fuese
a hacer alguna visita, pues cominmente charlaba con
su mujer y su hija, leia algun libro util o recreativo, y
después de rezar en familia se retiraba a descansar.

La vida de Dolly se habia acomodado a la de Noli,
como que era la mas propia en una poblacion rural
como aquella, y no habia mujer mas de su casa que
ella, que no pocas veces decia, cuando la tachaban de
casera: la mujer casada, la pierna quebrada y en casa.

Dolly era pequefia, regordeta, de rostro abierto y
franco, y de indole apacible; y tenia tal aire de
dignidad que a la vez que imponia respeto inspiraba
carifio y confianza. Sentada en su sillon de esterilla,
con su vestido de zaraza, su pafiuelo de cuadros y sus
zapatos de cordoban, y con su mesa de costura por
delante, revelaba en todo su ser la satisfaccion y
conformidad con que aceptaba su destino.

Ni ella ni Noli tenian otro pensamiento que la
felicidad de Letty, muchacha de una belleza
encantadora y de un natural dulce y obediente.



Al ver los hermosos 0jos negros, candorosos y tiernos
de Letty, sus largos y sedosos cabellos rubios, la
finura de sus facciones, su talle delgado y esbelto, y
su continente lleno de dignidad y de modestia, se
recordaban las princesas graves y delicadas de las
leyendas rusas; y como en aquella vida austera y
retirada, educada por sus padres, habia adquirido
desde temprano costumbres circunspectas y una
obediencia pasiva, no habia quien no la admirase, y
cuando asistia con sus padres a los saraos del pueblo
0 a los paseos por las orillas del mar, era como una
reina que arrastraba todas las miradas.

No gustaba Noli de que frecuentase las tertulias de las
familias del lugar, porque decia que en los pueblos
pequefios todo era mal interpretado, y lo mas sencillo
y natural daba pasto a la chismografia de las personas
desocupadas y de las malévolas, que eran las mas. Asi
es que el mayor placer de Letty en sus horas de ocio
era el de sentarse a leer en la puerta de campo o cuidar
sus flores que cultivaba cerca de ésta, no lejos de las
orillas del rio; ello cuando Noli, lo que acontecia los
dias de fiesta, no las llevaba a la cumbre de la
montafia, llena de trapiches y de haciendas de cafe, y
desde donde se alcanza a ver un panorama como no
lo tiene tal vez ningun otro pais: a un lado el valle de
Choroni que se dilata hasta el mar, que se ve como un
inmenso espejo azul; y al otro, los extensos valles de
Aragua con sus rios, montafias, plantios, pueblos
pintorescos, rebafios de cabras y hatos de ganado
mayor, mostrando en todo, una naturaleza lujuriante
y embriagadora. En aquellas cumbres, el frio es



intenso y seco, y sin duda por esto gustaba tanto Noli
de aquel paseo, donde respiraba a pleno pulmén el
aire sano y perfumado de las montafias.

A este paseo solia acompafarles un pariente de Dolly,
Gabriel Corbera, mozo como de treinta afos,
cachazudo y no mal parecido, que habia fincado toda
su felicidad en el amor de Letty.

Corbera se habia atrevido a pedir a Noli la mano de
Letty, y Noli le habia dicho sencillamente: todavia es
muy joven para pensar en eso, después veremos.

Noli no veia con malos ojos tal inclinacion, y Dolly
parecia favorecerla, porque Corbera era un buen
muchacho, sin familia, trabajador y honrado, y no
carecia de algunos cuartos. Poseia en el pueblo una
pequefia casa de dos ventanas, con balaustres
cuadrados de madera, y un corral con diez vacas
lecheras, un par de bueyes y numerosas gallinas, y en
la playa un gran cocal y una huerta, todo lo cual le
daba, limpios de polvo y paja, alrededor de trescientas
pesetas mensuales. Entre trabajar, tomar su tazén de
leche y su cocido, y fumar o dormir reclinado al pie
de un bucare o de un cocotero, se le iba el dia; y por
la noche, o asistia a la tertulia del boticario, o visitaba
a Noli, o echaba una partida de bolos en casa de su
médico, aleman muy aficionado a tal juego; porque lo
que es el beber y otros vicios mayores eran
desconocidos en aquella poblacion laboriosa.



Cuanto a Letty, no podia asegurarse que se hubiese
fijado ni mucho ni poco en las prendas y
conveniencias de  Corbera, pues ningln
apasionamiento se veia en ella, aunque ya se habia
leido y releido el Romeo y Julieta de Shakespeare, la
Juana Shore de Toméas Rowe, el Tancredo y
Segismunda de Jaime Thomson, y otras piezas
inglesas que hallaba entre los libros de Noli, y
hubieran podido despertar su sentimiento; pero si le
trataba desde la infancia con carifio, y diriase que,
fuera por indiferencia, por costumbre o por complacer
a su madre, hallaba como cosa natural aquel
noviazgo, y nada decia en contrario cuando las
amigas le daban broma o él se atrevia a requebrarla
con su natural timidez.

Todo, pues, marchaba a las mil maravillas en el hogar
de Noli, cuya felicidad era envidiable y digna de las
virtudes que habia puesto en practica.

La revolucién que hacia como un afio habia estallado,
era poderosa, y cada dia alcanzaba mayor nimero de
proselitos en todas las clases sociales. Al principio
parecio que el Gobierno, fuerte de recursos y de un
ejército numeroso Y disciplinado, con jefes bizarros y
entendidos, lograria dominarla y dar la paz a la
Republica; pero el sistema de opresion que habia
puesto en préactica, errores politicos graves, y el
desbordamiento de una prensa turbulenta, por una
parte, y, por la otra, el derecho de insurreccion



ejercido por hombres que no querian resignarse al
papel de parias en el seno de la Republica, o al de
proscriptos fuera de la Patria, y su tenacidad, su
inteligencia y asombrosa actividad, habian logrado
cambiar la fortuna, que iba ya como atada a sus
banderas.

Se habian dado al fin varios combates y una gran
batalla en que la revolucién habia alcanzado la
victoria. El ejército vencedor ocupaba ya el Centro de
la Republica, y por donde quiera se levantaban nuevas
partidas, nuevos guerrilleros que con su astucia y su
audacia mantenian en alarma las poblaciones y
desesperaban al Gobierno, que tenia que dividir sus
fuerzas, y temblaba de un completo fracaso.

En el proposito de obtener este resultado, los
directores de la revolucion no descansaban en la
empresa de conmover los pueblos y mantenerlos en
continua alarma. Asi fue que enterados de que los
jefes revolucionarios de Choroni y Ocumare,
derrotados y sometidos, habian entregado su espada,
dieron orden de enviar a aquellos puntos una partida
revolucionaria de Aragua, y comisionaron para
alentar a los agitadores de aquellos pueblos, a
Antonio Garriga, mozo inteligente, valeroso, y de
arranques verdaderamente nobles.

El comisionado habia sido escogido con el mayor
tino, porque Antonio Garriga, que pertenecia a una de
las familias mas notables de Caracas, tenia en



Choroni valedores acaudalados y la influencia que le
daba su parentesco con ellos.

Era hermoso, de elegantes maneras y fuertemente
simpético, al extremo de aparentar que no servia para
cosas de guerra, bien que, adamado y todo, lo mismo
era para un fregado que para un barrido.

Como acontece en los pueblos pequefios, la llegada
del caraquefio en son de paseo alborot6 el vecindario,
y llovieron los bailes, las comilonas y las giras a
Colombia y Playa Grande, a orillas del mar, o a El
Encanto y El Paraiso y las demas haciendas de las
montanas.

Estos festejos, y su natural disimulo, le facultaban el
mejor desempefio de su comision; y por lo mismo
trataba de que el fuego del entusiasmo no se
extinguiese.

No pudo Noli negarse a que Letty asistiese a algunos
de los saraos que con este motivo se dieron en el
pueblo; pero temeroso a causa de la hermosura y el
mérito de su hija y de su posicion relativamente
inferior, y sabiendo que las muchachas tenian los
cascos calientes con la visita del caraquefio,
acompafié a Letty y no la perdi6 de vista en instante
ninguno, aunque de ella estaba tan seguro como de si
mismo.

Antonio Garriga se sintié impresionado por la belleza
y la dignidad de Letty Somers desde el primer instante



en que la vio, bail6 con ella, la obsequio, le dijo
algunas galanterias, y quedd hechizado por la dulzura
y reserva de Letty, que al parecer tomaba aquellas
cosas como ligeras bromas de quien tiene la
costumbre de encontrarse entre mujeres hermosas.

Noli, sin embargo, creyd prudente esquivar en lo
posible las invitaciones de las tertulias que se habian
organizado, y al dia siguiente llamé a Letty a su
aposento.

—Siéntate, Letty, hija mia, aqui a mi lado, le dijo
acercandole una silla. Mucho parece que te divertiste
anoche.

—No maés que otras veces; el baile me gusta cuando
la masica es buena, y la de anoche no podia ser mejor.

—EI baile es bueno como ejercicio, cuando es
moderado, pero no siempre conviene asistir a tales
reuniones cuando los que a ellas asisten no son todos
iguales en posicién y fortuna.

—Tiene usted razén, y muchas veces me he dicho lo
mismo.

—Ya habras notado que en los pueblos pequefios
como éste, la gente y principalmente las mujeres,
pierden la chaveta con los forasteros, y de ahi han
acontecido muchas veces escandalos y dolores muy
grandes, porque es locura fiar de personas a quienes
No Se conoce 0 que Se creen superiores a uno. Los de



las grandes ciudades, Letty, por mucho que tratan de
disimularlo, ven siempre con cierto menosprecio a los
nacidos en pequefias poblaciones, y a quienes
califican de gente de gallaruza o rustica.

—Y usted cree...

—Creo que todos los hombres son lo mismo o, por lo
menos, que es avisado suponerlos a todos iguales en
determinados casos. A ver, dime, el joven que bail6
anoche la segunda contradanza contigo, ¢no es el
caraquefio Garriga?

—Si, sefior.
—¢Y qué te decia?, ¢de qué te hablaba €l?

—Al principio me hablé de lo delicioso que era
Choroni, luego del baile, y por altimo de amor.

—De amor!, ya lo ves; estos jovenes de Caracas creen
que no tienen otro oficio; a todas les hablan de lo
mismo; creen que todas estdn enamoradas de ellos y
que a todas las engafian facilmente.

—¢Y eso es verdad...?

—No te lo dijera yo si no lo fuera, Letty; pero td eres
una mujer de juicio, buena y cristiana, para saber
darles su lugar a todas las cosas. Bueno sera no caer
en la necedad de los demas asistiendo con frecuencia
a tales saraos y paseos.



—Yo haré siempre lo que usted quiera.

— No digas nada de esto a Dolly para no mortificarla.
TU sabes que ella desea que te desposes con Gabriel,
porque cree que ese matrimonio te hara tan felizcomo
lo es ella conmigo.

—Si, ella es muy feliz.
—Y t0 lo seras también, hija mia.

Desde aquel dia Noli se resolvié a aceptar por yerno
a Gabriel Corbera, y llegé a decir a Dolly que le
parecia ya tiempo de casar a la muchacha, y aun la
autorizo para hacer los preparativos y prevenir al
novio, que al fin tuvo con él la obligada conferencia,
y salié de ella como quien habia logrado coger el cielo
con las manos.

Pero los preparativos hubieron de suspenderse,
porque la fiebre, la traidora fiebre de la costa que
acecha a los extranjeros, habia hecho presa de Noli, y
era necesario esperar a que €l recuperase la salud.

Los preparativos matrimoniales y la enfermedad de
Noli habian obligado a Letty a alejarse en absoluto de
todo lugar publico, y apenas si daba algun breve
paseo por las orillas del rio, o se sentaba a leer, como
antes acostumbraba, en su pequefio jardin.

Aguella ausencia y el rumor del matrimonio avivaron
en el corazdn de Garriga la impresion que le habia



causado la belleza de Letty, y de dia y de noche
torturaba su ingenio en el proposito de volverla a ver
y hablarle.

La imagen de Letty, con sus bellos ojos negros, su
cabellera rubia, su aire espiritual y digno, no se le
apartaba del pensamiento, y la veia flotando en un
mar de luz como la aparicién aérea de un suefio de
hadas. Fuera amor, o simplemente el impulso del
orgullo de quien estaba acostumbrado a vencer
obstéaculos, es lo cierto que Antonio Garriga no se
consolaba de la ausencia de Letty y se creia
perdidamente enamorado de su belleza.

Al fin averiguo los mas minimos pormenores acerca
de su manera de vivir, supo lo grave de la enfermedad
de Noli, y resolvio ver si sorprendia a Letty en los
acostumbrados paseos al campo, con &nimo de saber
a qué atenerse respecto al género de afecto que él le
inspiraba.

Podaba Letty sus rosales una mafiana, descuidada y
pensativa, cuando sintié pasos, y vio con sorpresa a
Antonio Garriga que, con una escopeta al hombro,
bajaba por las orillas del rio.

—Buenos dias, Letty, le dijo Antonio acercandose
con el sombrero en la mano.

—Buenos dias, sefior Garriga, contesté ella
ruborizandose. Me permitira usted que me retire, pues
iba ya a hacerlo y mi madre me aguarda.



—No, Letty, no, déjeme usted saludarla ya que tengo
la fortuna de encontrarla por estos campos.

—Este campo, sefior Garriga, es parte de la casa de
mi padre.

—¢Y cdmo esta su sefior padre?

—AUn estd mal, sefior, muy mal,—dijo Letty con voz
trémula y los ojos hiumedos. Doy a usted gracias por
su atencion.

—No me dé usted gracias por eso, Letty; si supiera
usted cuanto me interesa la salud de su padre, que
ademas de ser un hombre honrado y digno, tiene para
mi el mérito de haber dado a usted el ser.

—Ni aun en los momentos méas dolorosos deja usted
la costumbre de galantear, sefior Garriga. Gracias,—
dijo Letty con tono de dulce reproche.

—NMe juzga usted mal, Letty, y no le he dado motivo
para tanto. Verdad es que he oido decir que esta usted
para casarse con Gabriel Corbera, y yo no debo tener
ya ninguna esperanza.

— ¢Esperanza de qué, sefior Garriga? De modo que
usted no ha venido a cazar en estos campos...

—Dichoso yo, Letty, si pudiera cazar la Gnica paloma
gue me ha cautivado.



—Tire usted mas alto, sefior Garriga, que las palomas
caseras no son para los cazadores.

—Precisamente son las palomas caseras las que
pueden hacer la felicidad y el encanto del hogar.
Letty, hableme usted con el corazén en la mano. (Es
cierto que usted se casa?

—FPero sefior Garriga, ¢qué puede eso interesar a
usted?

—NMucho, Letty, ;coémo no lo sabe usted? ¢No se lo
he dicho desde el fondo de mi alma?

Desde que conoci a usted no tengo un momento de
reposo, porque toda mi felicidad esta en usted. Su
imagen no se aparta un instante de mi pensamiento,
su nombre vive en mis labios, su recuerdo en mi
corazon. ;Qué gloria mayor para mi que la de obtener
su amor, vivir para usted, y consagrar toda mi
voluntad a hacerla feliz satisfaciendo todos sus
deseos? Pero usted ama a Corbera, usted le pertenece
ya, y a mi no me queda mas que el desengafio y la
desesperacion...

Sefior Garriga, es muy facil decir todo eso, yo lo he
leido en las novelas tantas veces.

—iComo se conoce que usted no se pertenece, que
ama a otro, Letty! Si usted no hubiese hecho ya
eleccion...



—Yo no he hecho eleccién, sefior Garriga; yo creo
que la felicidad de una mujer es cosa muy seria y esta
toda en el cumplimiento del deber. Mi deber es
obedecer a mis padres y querer lo que ellos quieran,
porque ellos si me aman; y esto no me cuesta trabajo,
porque yo no he sentido por nadie ese amor de que se
habla en las novelas.

—De modo, Letty, que si sus padres me aceptasen por
yerno...

—Yo no digo nada, sefior Garriga.
—¢Me autoriza usted para que hable con su padre?

—M i padre se halla muy grave, sefior; no esta él para
tratar de esas cosas.

—FPero bien, Letty, ¢me da usted alguna esperanza?
¢Puedo esperar que mafiana, si logro vencer en la
porfia, su corazon de usted me pertenecera?

—Yo0 no puedo decir eso; yo no prefiero a nadie; yo
haré lo que Dios disponga.

—Letty, ¢querria usted verme morir?

—iDios mio! déjeme usted partir. Es tarde; buenos
dias, sefior Garriga.



Y Letty desaparecio por la puerta de campo, antes que
Antonio Garriga pudiera darse cuenta de que estaba
solo.

La pobre Letty habia huido ansiosa y triste, y por sus
mejillas rodaba una lagrima.

Dos dias después, Noli se agravaba aln mas y recibia
los auxilios espirituales, y queriendo morir en
completa tranquilidad, bendiciendo a sus hijos,
presencio antes de expirar el matrimonio de Letty con
Daniel Corbera.

El alma de aquel justo volo a otras regiones con la
serenidad del que no ha hecho mal en el mundo, y
creyendo dejar asegurada la felicidad de su hija.

vV

Dolly sobrellevaba el pesar de la muerte de Noli con
la triste conformidad de las mujeres profundamente
cristianas, que estan persuadidas de que la muerte no
determina méas que una separacion temporal, y que los
elegidos se reconoceran en otra vida, donde ya no hay
dolores y se goza de una felicidad inefable. Tornose
grave y melancélica al imperio de los recuerdos de
una vida llena de alegrias y de satisfacciones; pero no
cambié de costumbres, y cuando la memoria le
lastimaba el corazén, buscaba y hallaba pronto
consuelo en la santidad de una oracién alentada por la
fe y la esperanza, pensando que cada dia que pasaba



la acercaba al instante de volver a ver al que habia
amado en la tierra.

Pero Letty, que no habia querido separarse de ella, por
lo cual habian instalado a Corbera en el aposento de
Noli, Letty no manifestaba tener la resignacion de su
madre; estaba triste y palida, habia desmejorado
notablemente, y a veces se le veian en los ojos huellas
de lagrimas. ¢Lloraba por la muerte de su padre?
¢Padecia algun dolor secreto que hacia infeliz su
vida?

Nadie lo sabia. Cumplia sus deberes con serenidad,;
cuidaba de Corbera como Dolly habia cuidado de
Noli; y con él iba al templo, con él bajaba a la playa,
con él leia por la noche, y cuando él faltaba, por sus
acostumbradas labores, era cuando se la veia sola y
melancoélica regando sus flores, o sentada con un
libro, como en otros tiempos, a la sombra de los
bucares que adornan las orillas del rio, a las puertas
de campo de su casa; pero cuando en el silencio de la
noche, como sucede en nuestros pueblos rurales,
resonaban las notas tristes de una guitarra y el canto
melancélico del tocador, sentia una impresion de
honda tristeza, y con frecuencia se le humedecian los
0jos.

De Antonio Garriga no sabian nada con certeza las
autoridades y familias del pueblo, pues dias después
de la muerte de Noli, desaparecid, sin que se
sospechase siquiera el rumbo que habia tomado.



Sélo los revolucionarios sabiamos con seguridad lo
acontecido, y no sé como no se observo en aquellos
momentos que el desaparecimiento de Garriga
coincidio con la llegada de fuerzas revolucionarias de
Aragua, y con la alarma y la inseguridad del pueblo.

Cada dia llegaba alguna noticia alarmante; los
labriegos tomaban el fusil o el machete y se
incorporaban a las guerrillas revolucionarias; y como
se peleaba en la montafa, y los sucesos del Centro
obligaron a la autoridad de Puerto Cabello a pedir la
guarnicion del pueblo, el vecindario se alarmo
extraordinariamente, porque los periodicos pintaban
a los revolucionarios como verdaderos criminales; y
hubo lagrimas y desesperacion, y fue necesario
establecer una recluta rigurosa y organizar un cuerpo
de milicias con todos los propietarios y personas
habiles para tomar las armas. Gabriel Corbera, que
habia servido en las guerras del 53 y del 54, y tenia
fama de valeroso, fue puesto a la cabeza de una
Compaiiia.

El jefe que comandaba las fuerzas revolucionarias de
Aragua y que en tal espanto ponia a aquel pueblo
pacifico, era en verdad terrible por su impetuoso valor
y su astucia y actividad.

Aquel guerrillero. Cura de almas de una de las
parroquias del Llano, se llamaba D. Beltran Larrea.

Alto y vigoroso, de ojos pequefios y vivos, nariz
aguilefia, cuello ancho y carnoso, cara redonda con



las mandibulas inferiores muy desarrolladas, de
movimientos bruscos y voz de trueno, revelaba
energia y arrojo; y era de verle en su macho, con gran
sombrero de palma, la sotana metida dentro de los
pantalones, de botas de camparia, el sable colgado al
uso llanero, y un par de pistolas de dos cafiones al
cinto, que era lo mismo que ver al diablo con un Santo
Cristo al cuello.

En cuanto estall6 la guerra, se lanz6 con un pufiado
de lanceros y combatié en La Victoria; y lejos de
desalentarse con las derrotas, cobr6 mayores brios y
se hizo guerrillero en las montafias.

Pronto supo que la autoridad eclesiastica le habia
suspendido en sus oficios, y sin quejarse por ello,
atribuydlo a la tirania de los gobernantes, y exclama:

— jCanallas! Ya nos pondran arcos, y me haran
Arcediano u Obispo cuando triunfemos.

Si le motejaban por su espiritu belicoso, decia que
Dios mandaba combatir a los tiranos, y que el mismo
Apostol Santiago habia bajado a pelear por la patria.

No se crea por esto que el padre Larrea, que habia
alcanzado ya el grado de Coronel, lo que era mucho
en aquellos tiempos, fuese un soldado cruel; que,
lejos de eso, se contaban de él rasgos de humanidad,
y su dureza se iba casi siempre en palabras, por lo cual
la tropa lo adoraba y lo seguia ciegamente.



Nada sabia él de tactica griega ni romana alemana ni
napolednica; se hubiera reido de quien le hubiese
hablado de rombos y cuadros, de tropas méviles, o de
centros y alas. Bisofio él y bisofios sus soldados, su
tactica se reducia a su ingenio natural, a su astucia,
actividad y arrojo, en combates que podian llamarse
individuales, sin que por esto, cuando se veia
obligado a combatir en masa, le faltase talento para
disponer sus fuerzas, ocultar sus movimientos, apoyar
sus fusileros en la caballeria, y caer como un rayo
sobre el contrario sin aventurar toda su tropa ni
descuidar el escogimiento de sus posiciones, que no
hay mejores maestros que la préactica y la necesidad.
El Coronel Larrea hubiera sido un gran guerrero, si
hubiera alcanzado la necesaria instruccion militar.

Cuando invadi6 a Choroni tenia sdlo cuarenta
fusileros y diez caballos, y con aquella fuerza hizo
milagros, como que llegd vez en que con treinta
hombres, bien colocados en la montafia, detras de las
pefias y los arboles, sorprendié y derrotd a
cuatrocientos veteranos.

Su fuerza se habia aumentado ya, como resultado de
estas victorias, y montaba a doscientos hombres y
treinta caballos.

Antonio Garriga habia pasado a su campamento y
desemperiaba las funciones de Jefe de Estado Mayor.

La tropa, sucia y casi desnuda, estaba ya
acostumbrada a aquella vida errante y azarosa. Los



mejor vestidos eran cinco o seis indias, que peleaban
a las veces, y a las veces alentaban el valor de los
soldados, rasgueando en medio del combate el
guitarrillo o vihuela de cinco cuerdas, tocando las
populares maracas y cantando estrofas llaneras, que
revivian en los combatientes la memoria del hogar.
Estas indias estaban mejor vestidas, y llevaban
collares, sortijas y cintas con la divisa revolucionaria,
porque su sexo Yy su astucia las favorecian para pasar
con frecuencia a los poblados.

Todo esto parecerd extrafio, pero asi acontece en
nuestras guerras civiles, y no pocas veces, mas que el
toque del pifano y del tambor, alientan a nuestros
soldados el fandango, la marisela y la guarafia,
tocados y cantados por estas indias, como si para
soldados e indias la guerra no fuese sino un juego, y
el morir cosa que no tiene mayor importancia.

Cuando Antonio Garriga llegé al campamento e
instruy6 al coronel Larrea del estado de la plaza, y de
que antes de enviar la guarnicion a Puerto Cabello le
iban a atacar con animo de destruirlo, para lo cual
organizaban las milicias y contaban pararle hasta
quinientos hombres, no tuvo limite el contento de
Larrea y de la soldadesca.

— jSanterre!... —exclam6 el Coronel con su voz de
trueno—jDemonio de Ayudante!... jSanterre!

—Aqui, mi Coronel —dijo un oficial presentandose
y cuadrandose con la mano en la visera.



—¢Esta ya racionada la gente?

—Ya, mi Coronel.

—¢Para cuantos dias tenemos raciones?

—~Para dos dias.

—Pues es necesario que por lo menos las tengamos
para ocho. Ordene usted al capitan Torres que esta
noche penetre hasta Playa Grande con cincuenta
hombres, y se traiga todas las vacas, cerdos y gallinas
que encuentre. Santerre hizo un saludo, y se retiro.
—iEal, venga usted aca, ¢por qué se va? Diga usted.
—NMande usted, mi jefe.

—¢Cuantos prisioneros tenemos?

—Diez.

—Diez... son un estorbo...

—Si mi Coronel lo manda, los podemos fusilar.
—iQuite usted alla!, nosotros no fusilamos sino a los
que fusilan a los nuestros. Garriga, mande usted a
internar los prisioneros en el bosque, bien amarrados

y con una guardia. Debemos estar libres de estorbos.
Puede usted retirarse, Santerre.



Desde aquel momento Larrea tomo todas sus
disposiciones, y se prepar6 a esperar a los
gobiernistas a la entrada del bosque, con el mar a la
derecha, una marisma fangosa a la izquierda, y al
frente, no lejos del rio, una ancha zanja que abrié por
la noche y cubrié con hojas de platano ocultas con
tierra y espinas de cardo. Municiono a sus soldados,
y se dio a alentarlos con la perspectiva del hogar, las
glorias del triunfo y los beneficios de la paz.

AUn no habian transcurrido cuatro dias desde la
llegada de Garriga, cuando los espias de Larrea le
avisaron de la aproximacion de los gobiernistas.

Comenzaba a amanecer cuando al pasar el angosto rio
el ejercito del Gobierno, fuerte como de quinientos
hombres, se replegd sorprendido por una lluvia de
balas, y vio la vanguardia casi desorganizada.

Era el primer saludo del Coronel Larrea. Trabajo
costd a los gobiernistas rehacer sus fuerzas y
emprender el combate, como que la mayor parte de
los soldados eran reclutas no acostumbrados al fuego.

La gente de Larrea, en lo aspero del bosque y
resguardada por arboles y pefias, hacia un fuego
mortifero, sin que los contrarios pudiesen avanzar a
pesar de los esfuerzos de sus jefes.

Larrea, en su brioso macho, se multiplicaba pasando
de un punto a otro sin temor a la lluvia de balas que
penetraba en el bosque.



Entre el estruendo de la fusileria y del tambor y el
pifano y la corneta de los gobiernistas, se oia el
rasguear de los guitarrillos y maracas de los
revolucionarios, y los cantares de las indias, para
quienes el combate era como una fiesta.

Una de estas indias, hermosa y muy engalanada,
parecia complacerse en encender el animo del
Coronel Larrea y ver la brusquedad de sus arranques.

La india, sin cuidarse del peligro ni de los ayes y
gritos de los heridos, cantaba con voz llena y sonora:

Confese con un cura

Que era un tronera;

Me dio de penitencia v
Que lo quisiera;

Y yo lo quise, y yo lo quise,
Porque la penitencia

(Ah caramba, carambal)
Debe cumplirse.

—iCalla, demonio! —exclamé Larrea con su bronco
acento—, calla, si no quieres que te mande a dar
cuatro tiros!

Pero la india, que sabia lo que valian las amenazas del
Coronel cuando iban dirigidas a ellas, guifié los ojos
a sus compafieras, y continu6 imperturbable:

San Antonio bendito,
Tres cosas pido:



Salvacion y dinero

Y un buen marido;

Y él me responde, y él me responde,
No puede ser muy bueno,

(Ah caramba, carambal)

Si ha de ser hombre.

La verdad era que aquella musica y aquellos cantares
daban un valor rabioso a los soldados, porque ellos
les recordaban las fiestas del pueblo, y reavivaban sus
amores Y los afectos de familia.

Cuando la india terminaba el Gltimo verso, Larrea
ordend fingir una retirada, y el ejército gobiernista
creyendose vencedor avanzé con celeridad; y fue de
ver como todo el cuerpo de vanguardia, jinetes,
caballos y fusileros, tropezaron y cayeron en la
inmensa zanja. Avanzo entonces Larrea al frente de
los suyos, cargd con impetuosidad, y desconcertados
y maltrechos tocaron retirada los gobiernistas,
fusilados por la infanteria y alanceados por los
Ilaneros.

En la persecucion alcanzd a ver Garriga a Gabriel
Corbera combatiendo con un llanero; y llevado de los
nobles impulsos de su corazon, dijo a Larrea:

—Coronel! aquel es un buen muchacho, padre de
familia; vayamos a salvarlo!

—Vayamos! Ea! ea! —qritd Larrea al llanero—, no
lo mates, no lo hieras!



El llanero no atendié a la voz del Coronel, y el
Coronel se lanzé violentamente y atraves6 el macho
entre los combatientes, con riesgo de su vida.

El Ilanero, embravecido por la resistencia de aquel
simple oficial de milicias ciudadanas, quit6 la lanza
del asta, y por sobre el cuerpo del Coronel la arrojé y
clavo en el pecho de Gabriel Corbera.

Volvibse Larrea como un ledn, y descargd su sable
sobre la cabeza del llanero, que se retird bafiado en
sangre y refunfufiando, si bien no sin decir antes a
Corbera:

—Blanquito, no se trompiece conmigo, que por onde
lo encuentre tendra usté que paga el machetazo que
me ha pegao el pae Larrea, y lo zamparan en el joyo.

Con ayuda de Garriga cargd Larrea a Gabriel Corbera
en su propio macho, y lo trasladé al campamento,
donde Garriga le hizo la primera cura y le vendé la
herida.

\

Al dia siguiente, con aquiescencia del Coronel, que
tenia en grande estima a Garriga, dos de las indias
condujeron a Gabriel Corbera en una hamaca hasta la
casa de Letty, a quien una de ellas le entregd una carta
de Antonio Garriga.



La derrota de las fuerzas del Gobierno y el nimero de
hombres notables muertos o heridos habia llenado de
consternacion a Choroni. El pueblo estaba resuelto a
no dejar salir la fuerza veterana, y la fuerza tampoco
queria abandonar el pueblo, por lo cual se ofici6 al
Gobierno enterandolo de la situacion.

La llegada de Corbera herido, con fiebre y
desfallecido, fue un lamentable acontecimiento; y
aunque desde los primeros momentos los médicos
anunciaron que sanaria, por no tener dafiado ningln
organo importante, las lagrimas y las visitas no
cesaban.

Dolly estaba inconsolable; pero Letty no lloraba.
Grave y triste, se conocia que aquella joven delicada
y dulce, padecia de tiempo atras un dolor secreto, y
acaso una enfermedad terrible, debida tal vez a un
poderoso esfuerzo sobre si misma para combatir una
idea 0 un sentimiento, porque sus pémulos, rojos en
ocasiones, estaban hundidos, sus o0jos como
excavados, y enflaquecido su cuerpo.

Cuando pudo ya encontrarse sola, abrio y leyo la carta
de Garriga. No contenia mas que dos palabras:

Letty:

He logrado salvar la vida de Corbera; pero
aconséjele usted que no vuelva a tomar parte en estos
asuntos, porque la revolucion esta triunfante. Ya que
no pude alcanzar la felicidad de que usted fuera mia,
quiero tener la de velar por la de usted, aunque sea



desde lejos, para que usted viva tranquila y dichosa y
conozca mejor mi corazon.
Perdone usted a su amigo,

Antonio Garriga

Letty releyd la carta, se ruborizd y palidecio
alternativamente, ahog6é un sollozo, y luego,
pensativa y densamente palida, permanecio gran rato
en silencio, meditando si guardaria o romperia aquel
papel. Al fin volvi6 otra vez a leerlo, y lo plegé vy lo
guardo en su seno. Las manos le temblaban como si
hubiese cometido un crimen.

Desde aquel dia su tristeza y su dolor se acrecentaron,
a juzgar por su silencio y los estragos que se veian en
su naturaleza; no obstante, se aplicé santamente a
asistir de dia y de noche a Gabriel Corbera, y aun
parecia que su carifio por €l se habia acrecentado, tal
era el cuidado y dulzura con que le atendia y ayudaba
a su salvacion, como si en el fondo del alma de la
pobre mujer mordiese el pesar de algin mal
pensamiento y procurase hacérselo perdonar y
combatirlo.

Dolly observaba el triste estado de su hija, y viendo
el afecto y la constancia con que asistia y acompafiaba
a Corbera, pasando las noches en vela, atribuialo al
pesar por la muerte de Noli y a la contrariedad de
aquella desgracia, y trataba de darle consuelo, y
luchaba en vano con ella para que fuese a reposar y la
dejase en vela a ella, que era mas fuerte y tenia mas
experiencia y practica en el modo de asistir enfermos.



Letty contestaba que no tenia nada, que ya se
repondria, y continuaba aquella vida que iba minando
su constitucion.

Veinte dias después, ya Corbera estaba en pie, sano
de su herida, aunque algo pélido y decaido de fuerzas;
mas como los revolucionarios habian alcanzado
nuevas victorias y se temia que de un momento a otro
ganasen la plaza, y él no olvidaba la amenaza mortal
del llanero, sobre que en el estado en que se
encontraba le convendria un viaje, resolvio pasar a
Curazao, dejando a Letty al cuidado de su madre.

Letty tuvo al principio tenaz empefio en acompanarle,
pero Dolly insistio en que se quedase con ella que
estaba sola y que no podria asi atender a tantos
intereses con la tempestad que se les venia encima; y
Corbera parti6 solo.

Aquella contrariedad hizo derramar abundantes
lagrimas a Letty, que no se atrevia a desahogar su
corazon en el seno de su madre, aunque mucho lo
habia meditado, y en tal ocasion lo habia juzgado
necesario.

Tres o cuatro dias después, el estado de Letty, que
tosia, respiraba con dificultad y tenia accesos de
fiebre, alarmé a Dolly, que a pesar de la oposicion de
Letty llamé al médico de la casa.

El facultativo, que era un anciano de Caracas, habil y
practico, conocié inmediatamente la gravedad del



mal, y aun le indic6 a Dolly que parecia originado por
una afeccion moral profunda, lo que dejé a la pobre
madre toda confusa y alarmada, sin saber como
explicarse tanta desventura, ni como averiguar la
causa para cumplir las prescripciones del médico, una
vez que Letty negaba todo padecimiento moral.

¢Era por la muerte de su padre? A juzgar por su
propio dolor, no lo creia. ¢Era por la ausencia de
Corbera? No era posible, y Dolly se dio a meditar en
la vida de su hija, en su retraimiento y tristeza, y en
su empefio de abandonar el pueblo; pero, por mas que
medit0 y la interrog0, nada pudo poner en claro.

VI

El Coronel Larrea sorprendié una noche la guarnicion
del pueblo, ya reducida y débil, y ocupo la plaza, casi
sin derramamiento de sangre.

Su conducta fue tan humana y liberal que le granjed
el afecto y el respeto de todos los habitantes, los
cuales, de suyo pacificos y laboriosos, no aspiraban
sino a obtener garantias para dedicarse a sus labores.

Garriga sabia ya lo cierto respecto de la ausencia de
Gabriel Corbera, y supo con sorpresa que Letty
Somers estaba en el lecho gravemente enferma y sin
esperanzas ya de salvacion.

El amor y la admiracion que le habia inspirado Letty
Somers eran sin duda muy sinceros cuando ni en



medio de la larga y azarosa campafia habia podido
olvidarla un momento.

La noticia de su grave enfermedad lo conmovio
profundamente y le arrebatd todas las alegrias del
triunfo; y, preocupado y triste, ya no pensd sino en
volverla a ver.

Imaginaos, amigos mios, cual no seria la sorpresa de
Dolly cuando Antonio Garriga fue a visitarla, y con
aquella delicada finura que conocisteis en €l le
suplico le dejase saludar a Letty, de quien era antiguo
amigo.

Dolly vacil6 al principio e intenté excusarse con la
gravedad de su hija; pero la insistencia fina y
respetuosa de Garriga, su posicion, y la circunstancia,
que ella no ignoraba, de haber sido el salvador de
Corbera, y sobre todo, la picara curiosidad de madre
y de mujer, la resolvieron a introducir a Garriga.

Letty lanzé un grito al verle. Garriga se acercé
carifiosa y respetuosamente.

—Letty, querida Letty, le dijo, soy yo, su amigo
Garriga, que he deseado verla para saludarla.

Letty suspird, y ahogando un sollozo, le tendio la
mano, ardiente por la fiebre.



—Gracias por su bondad, sefior Garriga, contestd
Letty, ¢qué placer puede haber en saludar a los
moribundos?

Garriga no pudo contenerse, y a la dulce voz de Letty,
comprendiéndolo todo, se arrodill6 al pie del lecho y
dejo correr sus lagrimas.

Dolly estaba llena de asombro; y conmovida a su vez
llor6 también, penetrando la grandeza del sacrificio
de su hija.

—Sefior Garriga, dijo Letty, perdoneme usted el mal
que haya podido hacerle. EI mio no ha sido menos
grande.

—¢Perdonarla? respondié Garriga, ¢perdonar tanta
virtud y grandeza? ¢Acaso yo no he comprendido el
corazon de usted? jDesgraciado de mi que perdi tan
gran tesoro!

—Sefior Garriga, dijo Dolly, perdoneme usted.

Ya la ha visto usted. Su estado es grave y necesita
reposo.

—Tiene usted razon, sefiora; sé que abuso de su
bondad.

Y sin poder pronunciar palabra, aquel gran corazon
estrechd la mano de Letty, bes6la con respeto, y
volviendo el rostro como herido por la mirada



calenturienta de la enferma, dio la mano a Dolly y se
alejo triste y pausadamente.

—Hija mia, hija de mi alma, exclamé Dolly, ¢por qué
no me abriste tu corazon...?

—Madre mia, ¢usted cree que obtendré el perdon de
Dios, que Dios no me castigara?

—Castigarte, hija?, ¢y por qué?

—Porque yo he pecado, madre mia; porque mi
pensamiento no se ha apartado de ese amor fatal; y
aun en el altar, cuando juraba mi fe, la imagen de
Garriga no se apartaba de mi pensamiento; siempre a
mi vista, siempre ahogandome el corazén, y siempre
con mayor fuerza, mientras mas imposible me era
consagrarle mi amor. ¢(Me perdonara Dios, madre
mia? Yo he combatido tanto...

—Letty, hija mia, ¢por qué no has de vivir para tu
madre? Dios te ama y te perdona como yo. Tu no has
sido sino una pobre martir del deber.

Y aquellas dos mujeres permanecieron largo tiempo
abrazadas y confundiendo sus lagrimas.

Tan fuertes emociones agravaron el mal de la pobre
joven, y por la noche recibia los auxilios espirituales.

Dos dias después, Antonio oraba y lloraba sobre la
tumba de Letty Somers.



El escultor Marliani

—Lo que digo a ustedes comprueba que si es cierto
que ningun crimen queda sin castigo, no todos llegan
a conocimiento de la justicia humana —sent6 Mr.
Cremieux con voz sombria.

—FPero lo que usted cuenta es tan singular, que se
hace dificil creerlo —objet6 la condesa de Lucy con
un estremecimiento nervioso Y consentir eneso! jY
no sorprenderlo nadie!

—Sefiora, todo depende de las circunstancias y del
interés de los individuos.

—Vamos, Mr. Cremieux, cuéntenos usted ese
acontecimiento con todos sus pormenores —
exclamaron algunos tertulianos de la condesa,
rodando sus asientos hacia Mr. Cremieux.

—No hay dificultad porque el protagonista ha muerto
ya, aln no hace seis meses.

—iSeis meses! —exclamo la condesa pensativa como
tratando de adivinar el nombre del individuo.

—Seis meses, sefiora condesa, como que era mi
compariero y amigo el célebre escultor Marliani.

—iMarliani!, ¢aquel terrible corso que parecia haber
tomado por modelo a Miguel Angel?



—Solo que nunca hizo versos; ahi veran ustedes.
—Cuente usted, cuente usted, Mr. Cremieux.

—Es muy sencillo, sefiores; y la historia de Marliani
viene a dar testimonio de que una voluntad enérgica,
una pasién avasalladora, como la venganza, puede
reemplazar perfectamente la vocacion artistica.

Luis Lefranc era el verdadero nombre de Marliani,
quien, por circunstancias que ustedes comprenderan
al fin, cambio el apellido paterno por el materno, que
ha hecho tan glorioso.

Por el afio de 1850, Luis Lefranc era un simple pintor,
discipulo de Eugenio Fromentin. Distinguiase
Unicamente por la perfeccion del dibujo y estaba adn
dominado por la aficion oriental del maestro. No
habia por qué creer que llegase a alcanzar la
inmortalidad, al menos en el arte a que se habia
dedicado; pero sus cuadros, que no carecian de
mérito, le daban renta suficiente para vivir
modestamente.

Por este tiempo Luis Lefranc se enamord
perdidamente de Berta de Vieuville.

—iDe Berta de Vieuville! —exclamo
involuntariamente la condesa— jDe la baronesa de
Monet!



—Suplico a usted, sefiora condesa, y suplico a todos
que no me interrumpan a fin de no extraviarme en el
relato. Decia, pues...

—Decia usted que Luis Lefranc se habia enamorado
perdidamente de Berta de Vieuville.

—Berta era hermosisima; sus grandes 0jos negros y
aterciopelados, su cabellera rubia, su blancura
marmorea ligeramente sonrosada, y la esbeltez y la
gracia que la realzaban, volvian loco al pobre Luis
Lefranc. Berta no pudo resistir a aquella pasion de
artista, y se casaron; pero Berta arrastraba tras de si
los corazones y a poco de estar casada encendié el de
Pedro Monet, aquel diputado bonapartista que habia
de llegar a ser baron y millonario, en premio de no se
sabe qué servicios o por el favor de Mr. Dupin.

Luis Lefranc no dejaba de comprender la honda
impresion que la hermosura y la gracia de su mujer
habian hecho en el corazén de Pedro Monet, pero ni
Berta parecia prestar atencion ninguna a Monet, ni
este le habia dado motivo para ningn procedimiento,
como que Monet conocia la extraordinaria habilidad
de Lefranc en el manejo de las armas, y le temia.
Monet, cada vez mas enamorado por efecto de los
mismos obstaculos, esperaba, sin duda, ocasion
oportuna para alcanzar sus deseos.

Cuando el golpe de Estado de Luis Bonaparte, en
medio de tan honda conmocion y del asesinato en
masa de grupos del pueblo, Luis Lefranc fue preso en



su taller, acusado de promover la resistencia y
enviado a Cayena entre una cuerda de criminales.

Luis Lefranc, inocente del crimen que se le imputaba,
comprendi6 al momento cuél era la mano que le heria,
y desde que lleg6 a Cayena se dio a imaginar el medio
de vengarse con seguridad y sin ruido, porque él creia
que aquella situacién no podia durar mucho y pronto
se veria en libertad.

El infeliz se engafiaba: su martirio durd por largos
afios hasta que, caido Napoleon, reclamé su libertad
de la Comuna.

Durante aquellos largos afios tratd en vano de hacer
llegar sus cartas a Berta, hasta que ocasionalmente
supo que él pasaba por muerto en las barricadas
provocadas por el golpe de Estado, y que Berta se
habia casado con Pedro Monet.

Desde aquel dia, despues de una meditacion
profunda, Lefranc se aplicé incesantemente al estudio
de la escultura con una pasién que rayaba en delirio.
Una vez libre, pasé a Italia donde toma el nombre de
Luis Marliani, luego a Alemania y por ultimo se
traslado a Francia.

Cuando lleg6 a Paris, su fama de escultor era europea.
Realista cuanto es posible en la escultura, dejo atras a
Courbet y a sus discipulos, y rivalizd con Dubois
Pigalle en la manera de aliar la poesia con la realidad.
Adorador del arte antiguo, sobresalia en el perfil



griego y presentaba los contornos con rasgos sencillos
que llevaban el sello de la grandiosidad.

Se habia dedicado especialmente a los bustos, que
embellecia con el estudio concienzudo de la plastica,
al extremo de dar vida a los ojos cincelando el arco de
las cejas y los pémulos y las mejillas con magistral
finura. Ustedes lo saben tanto como yo: Marliani es
una de las glorias del arte.

Cuando Berta leyé su nombre en los periédicos,
conmoviose y palidecio intensamente. Hacia tiempo
que sospechaba que Luis Lefranc no habia muerto. De
sus tres hijos, el mayor, Pedro, que estudié la pintura
en Roma, habia aparecido muerto de una estocada en
una calle, con un papel que decia: “Numero uno,
muerto en duelo”; el segundo, Luis, que viajaba por
Alemania, habia sido encontrado cadaver en un
bosque de Hamburgo, con una herida de bala en el
pecho y un papel que decia: “Namero dos, muerto en
duelo”.

El nombre y el apellido del escultor y aquellas dos
terribles venganzas, junto con la habilidad de Lefranc
en el manejo de las armas, dieron a Berta el
convencimiento de que su primer marido vivia y se
sintié como enloquecida, temblando por la vida de su
tercer hijo que estaba préximo a llegar de la India.

Guardose naturalmente de comunicar sus sospechas
al barén Monet y resolvio ir de incognito a implorar
la piedad de Marliani, para lo cual averigud la hora



mas propia. Palida y cerrada de negro, marchita ya su
hermosura y quebrantada la faz por el insomnio y el
dolor, Berta se dirigié al taller de Marliani y llamo
resueltamente.

Marliani abrié. El desarrollo natural de la edad, las
grandes arrugas que el dolor habia impreso en su faz,
y la larga barba entrecana que bajaba hasta cubrirle el
pecho le habian desfigurado de tal modo, que Berta
retrocedié en el primer momento creyendo haberse
equivocado. Marliani la reconocié al punto y
palidecio profundamente.

—Puede usted entrar, sefiora baronesa —dijo con voz
trémula y llena de ironia.

Berta no dudd ya, y entrd y cayo de rodillas:
—iPerddn —murmuré—, yo no soy culpable!

—¢Perdon, sefiora?, ¢y de qué?, ¢no es esta la primera
Vez que nos vemos?

—iNo, no, Luis! Perdon para mi ultimo hijo, que
tampoco es responsable de las faltas de su padre... yo
lo he comprendido todo.

—iAh!, lo comprende usted todo... y sin saber de mi,
sin tener noticias mias, se cas6 usted con mi
enemigo...



—Cruel... cruel... yo te esperé afios; yo tuve que creer
en mi desgracia en aquellas circunstancias, y estaba
sin amparo.

—Hoy tiene usted dos maridos, y supongo que sabra
que las leyes castigan cruelmente al bigamo.

—iOh!, jcalla... calla... ten piedad de mi... ten piedad
de mi hijo!

—Y bien, sefiora; yo dejaré a usted su hijo, pero habra
de prestarse usted a lo que le voy a exigir.

—Todo, todo por la vida de mi hijo; manda, ;qué
quieres? Tu, solo tu tienes derecho sobre mi.

—iY bien!, yo sé que usted guardara silencio, porque
tengo en mi poder nuestra partida de matrimonio... no
lo olvide!

—Dios mio... ¢y qué es lo que quieres?

—Quiero que haga usted que el baron Monet me
Ilame para hacerle su busto. Ya sabe usted que no hay
hoy quien no anhele tener un busto cincelado por mi.

—No, un crimen, y yo cémplice de un crimen... no...
no.

—Por ventura, sefiora, ¢no es un crimen la bigamia?



—iOh!, me insultas... —murmuré la pobre muijer,
retorciéndose los brazos—. jYo no merezco que me
trates asi!

—¢Y usted no me supone capaz de un crimen?

—¢Y qué quieres, pues?

—iQuiero humillarlo y quiero tener su busto para
maldecirlo hasta mi Gltima hora!

—iDios mio!
—Garantizo a usted mas: no llevaré pufal, ni
revolver, ni arma ninguna, sino los utensilios de mi

profesion.

Berta mird fijamente a aquel hombre terrible que la
trataba como un extrafo, y luego exclamo:

—iY mi hijo, mi pobre hijo!

—EI hijo de usted vivira, sefiora; es cuanto puedo
hacer por usted.

Al dia siguiente, el barén Monet mando6 a llamar a
Marliani para que le hiciese el busto.

Marliani acudié con todo lo necesario para la primera
obra.



Al ver al barén, brillé en sus ojos un relampago de ira.
El bardn estaba ya bastante gastado, flaco y cargado
de espaldas.

—Vamos, sefior escultor —dijo con aire de
indiferencia—, mi mujer quiere que haga usted mi
busto.

—Y he traido todo lo que puede necesitarse en la
principal tarea, pero le advierto, sefior bar6n, que
debe permanecer sin hacer el menor movimiento,
porque de otro modo no quedaria €l bien y mi
reputacion sufriria.

—Ese es asunto de usted —contesté el bardn,
sentandose en un sillon—, ¢le parece que estoy bien
asi?

—Si el sefior baron lo permite, lo mas conveniente es
practicar la manera romana.

—¢Y cual es ella?

—Atarle al sillon de modo que no haga usted el menor
movimiento.

—¢Y qué dificultad hay en eso? Puede usted hacerlo.

—Bien, sefior, tampoco debe abrir los ojos para que
no se le dafien, pues practico un procedimiento solo
mio, del cual proviene la maravillosa exactitud de mis
bustos.



—Convenido.

Marliani até al barén al sillén; y una vez atado,
contempléle atentamente con mirada en que
relampagueaba el odio. Tomé la pasta de yeso, y le
dijo:

—¢Nunca ha tenido usted noticias de Luis Lefranc, el
marido de su mujer? El infeliz bardn, lleno de espanto
y sin poder pronunciar palabra, fij6 la vista en
Marliani 'y se estremecid6 con angustia,
considerandose ya en la agonia. Marliani comenzo a
aplicarle al rostro la capa de yeso que debia tomar sus
formas y que se iba secando a medida que el escultor
la hacia mas espesa y la apretaba; y en vano el baron
se debatia, ahogandose.

—Piense —Ile decia Marliani— en su crimen y en los
horrendos sufrimientos de su victima. Duraron largos
afios, duran ain, y no un momento como la agonia de
usted.

Pronto el baron Monet quedd inmévil: habia muerto.
Marliani tomé la mascarilla, quité las cuerdas al
cadaver y se introdujo en la alcoba de Berta:

—Sefiora —le dijo—, ya sabe usted que el bardn
Monet ha muerto de repente, y que usted me ha
Ilamado para sacar su mascarilla. jTémela!



Berta lanzo un grito, palida de terror, y cayo6 sobre una
silla. Dias después, Marliani dejaba Paris y se
establecia en Roma.

—Mr. Cremieux —exclamo la condesa de Lucy—,
iesa historia es verdaderamente horrible!

—Pero auténtica, sefiora condesa.
Los demas tertulianos miraron con extrafieza a Mr.

Cremieux, como si sospechasen que él y no Marliani
habia sido el protagonista del drama.



Hojas de mirto

Al general Rafael Vicente Valdés

Un dia viste en mi aposento algunas hojas secas de
mirto, dentro de una relojera curiosamente trabajada
con Gpalos y caracoles, y me preguntaste lo que ello
significaba.

Te respondi que la relojera, hecha en Maracaibo, no
tenia relacion ninguna con las hojas de mirto y me
habia sido regalada por uno de mis amigos de la
infancia, pero que las hojas de mirto encerraban una
historia muy triste que con toda su sencillez te
narraria mas tarde. Te cumplo hoy la promesa que te
hice aquel dia. Escucha, pues, la historia de las hojas
de mirto:

Afos pasados tenia yo la costumbre de dirigirme a las
seis de la mafana hacia las vertientes del Anauco,
buscando, mas que placer y solaz para el espiritu,
alivio a mi salud quebrantada.

Entre las esquinas del Cerrito del Diablo y del
Platanal, casi aislada, triste, silenciosa, elevibase una
pequefa casa de dos pisos, cuyas ventanas y puerta
estaban siempre herméticamente cerradas.



Fuera por esta ultima circunstancia o porque la
soledad de la calle fuese mas propia para despertar las
facultades del espiritu que la simple curiosidad del
observador, es lo cierto que aquella casa jamas me
hubiera llamado la atencion sin un incidente
demasiado pueril, para cualquiera que no tenga la
costumbre de buscar la causa de los mas pequefios
acontecimientos.

Una de esas mafianas, silenciosas y melancélicas, en
que parece que la naturaleza duerme; en que no se oye
ningan ruido que turbe su augusta majestad, ni el
rumor de las hojas que caen secas en el verano, ni el
suspiro del viento que a las veces las agita
blandamente, tomé, como lo tenia de costumbre, el
camino de Anauco.

Al pasar por debajo de la casa de dos pisos, senti que
algo caia sobre mi sombrero de fieltro y alcé la cabeza
sorprendido. En uno de los balcones, cuyas hojas
estaban entreabiertas, habia una maceta de mucho
gusto con una mata de mirto cubierta de bellisimas
flores, como de copos de nieve. Pero en aquel balcon
no se veia ni la sombra de un ser humano.

Quitéme entonces el sombrero y hallé sobre sus alas
algunos pétalos de flor de mirto, hermosos y frescos,
coronados de gotas de agua como perlas de rocio.
Aquellas gotas de agua indicaban que los pétalos
habian caido al ser regadas las flores por alguna
persona... Era evidente, pues, que la casa estaba
habitada.



Pero, ¢habia sido casual o intencional la caida de
aquellos pétalos de mirto?

¢Quién habitaba aquella casa, siempre cerrada, con
ventanas cubiertas de polvo, en calle tan solitaria y
tan triste? ;Cémo, en tanto tiempo, no habia podido
observar yo que aquella casa estaba habitada? ¢Eran
nuevos los inquilinos, o vivian en ella de tiempo atras,
en absoluto retiro?

El polvo inalterable que cubria las hojas de las
ventanas parecia revelar esto Gltimo; y la maceta de
mirto, de esa flor bellisima que la poesia ha regalado
al amor, que los que la habitaban vivian felices en el
cielo de las ilusiones. Pero esperé en vano algun
tiempo y convencido al fin de que aquel dia no
lograria ver mas, segui mi ruta, guardando, con un
sentimiento extrafio que indtilmente trataria de
explicar, aquellos palidos pétalos de mirto que habian
despertado mi curiosidad.

A los pocos dias, cansado de observar y de no ver mas
que la mata florida, la puerta cerrada y las ventanas
cubiertas de polvo; impaciente, curioso, me resolvi a
Ilamar con el respeto que imponen siempre al hombre
las situaciones excepcionales. El primer golpe que di
en la puerta resond seco Y triste, dilatandose en el
profundo silencio de aquella soledad, pero ninguna
voz humana, ningln ruido me contesto.

Llamé por segunda vez y preparabame a llamar de
nuevo, cuando escuché pasos cansados en el interior



del zaguan. La cerradura rechin6 desapaciblemente,
abriose la puerta y aparecio luego a mi vista, en vez
de una pudica doncella o de un adusto guardian, una
anciana de cabellos blancos y amable semblante:

—Perddneme usted —Ile dije—, ¢no seria indiscreto
preguntarle quién vive en esta casa?

—¢Por qué? —me contesto—. Aqui vive un joven
que padece una grave enfermedad, al cual acompafio
y asisto hace mucho tiempo.

—Entonces tenga usted la bondad de decirle que un
caballero suplica verle.

—iAhl!, ;desea usted verle? ;Acaso es usted médico?
Pero su enfermedad no es de las que se pueden curar.

—No, no soy médico, pero bien pudiera darle algin
alivio.

—iPobre joven!, jhace tanto tiempo que vive aqui, sin
que nadie venga a verle.

—iEs posible! —le interrumpi—, ¢y no tendra el
inconveniente en recibirme?

—iQuién sabe! Permitame usted un instante.



v

Yo habia hecho todo aquello maquinalmente, sin
premeditacién, impulsado por el pecado de la
curiosidad; asi fue que cuando la anciana regreso
invitindome a entrar, y cuando ya subia los Gltimos
tramos de la escalera, me encontraba algo perplejo sin
saber cémo justificar mi visita. ;Qué decirle a aquel
joven y, sobre todo, como arrancarle el secreto de su
dolor y de su aislamiento?, ;como conocer el
significado de aquella mata de mirto que parecia
representar algin papel importante en la historia de
sus padecimientos?

Cuando entré a la sala dirigi una rapida mirada a mi
alrededor. Los muebles eran modestos y al lado de un
lecho, en unsillon, con los pies colocados en una ssilla;
palido, flaco y triste se veia a un joven de dulce
semblante, envuelto en una capa de pafio, con
chinelas de estambre y gorro bordado en oro. Sus 0jos
y su semblante manifestaban el asombro que mi visita
le causaba; sin embargo, me saludé con ademan lleno
de nobleza y me invitd a sentarme a su lado.

—¢A quién tengo la honra de recibir? —me pregunté
con dulzura. Le di mi nombre, devolviéndole sus
atenciones.

—Dispénseme usted —me dijo después de un
momento de reflexibn—, pero yo no recuerdo haberlo
conocido nunca.



Habia tan caballerosa franqueza, tanta calma y finura
en las maneras y el acento de aquel joven que, lejos
de ofenderme, me senti arrastrado por la simpatia e
indeciso respecto a lo que debia contestarle.

—Asi es la verdad —Ie respondi al fin—, pero usted
debe perdonarme mi visita en gracia del sentimiento
que me ha impulsado a conocerle.

—¢Y a qué debo la bondad de verle a mi lado,
caballero?

—Seré franco —Ie contesté—, la mentira me repugna
porque es el crimen de la palabra.

—Hable usted con toda confianza.

Y mi interlocutor tosio débilmente, tratando con suma
dificultad de incorporarse en el sillon. Yo le narré
sucintamente todo lo que me habia pasado, mis
impresiones y mi disculpable curiosidad. Me escuchd
con calma y luego me tendio la mano y estrecho la
mia con carifio.

—iSon tan raros los hombres de corazén! —me
dijo—. Imperan de tal modo en el mundo la falsedad,
el engafio y el vil interés, que el alma se siente
aliviada de un grave peso cuando por fortuna tropieza
con algun corazén generoso.

Le di las gracias conmovido, porque en aquellas
sencillas frases y tras de aquella dulzura glacial de



quien juzgaba a los hombres como si no tuviera ya
nada en comun con ellos, comprendi un dolor
inmenso y una resignacion sublime.

—Usted debe haber sufrido mucho —Ile dije—, si he
de juzgar por sus palabras.

—Algo —me contesté—, pero después de la
tempestad viene la calma; y ya usted ve, aunque me
siento morir lentamente, vivo tranquilo, sin otro amor
ni otro cuidado que esas flores de mirto que no son
capaces de hacerle mal a nadie.

—Y que sin duda tienen parte en la historia de sus
sufrimientos, ¢/no es verdad?

—No se engafia usted, amigo mio, pero, ¢para qué
narrarle a usted esa historia? Son cosas gque pasan
todos los dias. Es la obra de la naturaleza; la obra de
la lucha del mal y del bien. Cuando el mal tiene mas
poder para sobreponerse, el bien sucumbe. ¢(Qué
quiere usted? Asi esta hecho el mundo.

—Pero detras de todo eso —repuse— esta Dios que
premia o castiga: estd la santa obra de la justicia
divina.

—Es verdad, mas con todo, jduda uno tantas veces!
Mire usted, yo lo tenia todo para la felicidad:
bienestar, posicion social, todo lo que se puede tener
en nuestro pais; y ninguno ha podido ser mas
desgraciado, porque todo eso lo hizo inatil la



fatalidad. Ya usted me ve: aislado, triste, presa de una
enfermedad inexorable que me va consumiendo paso
a paso.

—Pero la causa de todo eso...

—Se la diré a usted en dos palabras —me interrumpid
con un suspiro—: yo naci fatalmente predestinado,
con un caracter sofiador, con un corazén ardiente, con
una voluntad tenaz e imperiosa. Desde muy temprano
me enamoré, y me enamoré como Unicamente pudiera
haberlo hecho, con pasion, con locura, y tanto mas
cuanto la que asi me habia impresionado era
hermosisima, dulce, llena de virtudes y de
abnegacion.

Se detuvo un breve instante para tomar aliento y yo
permaneci silencioso, observando que aquellos
recuerdos le mortificaban.

—iQué lucha! —exclamo de improviso— pasandose
la mano por la frente—, jqué horrible lucha durante
seis afios! jY cuanto no debi6 sufrir la desdichada! Su
padre era un hombre imperioso e intransigente, de
inteligencia escasa, de corazon duro: aunque yo era
mas rico que él, mi riqueza no le satisfacia; y la
divergencia de opiniones politicas era a sus 0jos un
crimen imperdonable. La calumnia, con todo lo malo
que se puede inventar, llovia sobre mi, y la vida de la
infeliz era un martirio. Crei conveniente alejarme de
Caracas, unicamente por ella, y lo llevé a efecto. Pero
mientras tanto, cayo gravemente enferma; lo supe y



volé aun sin saber a qué, pero cuando llegué ya era
tarde... habia muerto. No sé qué fue de mi durante
mucho tiempo; solo recuerdo que un dia me
entregaron ese mirto y un papel que no contenia mas
que dos lineas: me decia adiés y me mandaba esas
flores en las que, segun decia ella, viviria su espiritu
para acompafiarme, y luego me suplicaba que no la
olvidase, como si eso fuera posible.

Revelaba un gran dolor el semblante, cada vez méas
palido, de aquel joven; la voz le temblaba y los ojos
le brillaban con fuego concentrado, calenturiento. Yo
le escuchaba sin proferir palabra, porque hay dolores
tan grandes, que imponen imperiosamente el silencio
y el respeto.

—Desde entonces —prosiguio luego, algo repuesto
de la honda impresion que habia experimentado con
aquel recuerdo—, desde entonces yo me siento morir
lentamente, sin pena, porque sufro en mi alma un gran
disgusto por la vida. Por las noches, cuando duermo,
es cuando me siento vivir, porque la veo que viene
hacia mi, envuelta en un manto vaporoso de luz y me
sonrie, y me habla al oido, y estrecha mi mano, y me
da el beso de amor en la frente. De dia contemplo esas
flores palidas y las riego, las cuido y tengo mi vida en
ellas, como si ellas guardasen su alma. Cuando yo
muera moriran también, porque su espiritu se habra
reunido con el mio.

Habia tanta gravedad en sus palabras, tanta fe en
aquella creencia, que comprendi que el amor, el dolor,



la soledad y la desgracia habian concedido a aquel
infeliz las compensaciones de una supersticion
consoladora. Cambié aln algunas palabras con él, le
di las gracias por su atencion, le ofreci sinceramente
mi amistad, y le prometi ir con frecuencia a visitarle.
Luego me alejé con una tristeza profunda. Aquel dia
y los siguientes estuve de malisimo humor, sin
resolverme a volver por un sentimiento inexplicable
de pena y de simpatia, como si creyese haber
cometido un crimen arrancandole los secretos de su
alma.

\

Cuando algun tiempo después volvi, la casa estaba
solitaria, abierta de par en par. Era evidente que el
joven habia muerto, porque la maceta de mirto estaba
alli, en un rincon, y las flores y las hojas marchitas,
secas, enteramente secas, como si hubiese ya muchos
dias que no recibian el calor del sol ni el riego de
aquella mano carifiosa.

Pero, ¢cuando habia muerto? ;Por qué extrafio
capricho no habia pensado yo méas antes en ir?
Probablemente el infeliz crey6 que yo no habia vuelto
a acordarme de €l. En la pared, cerca del lugar en que
yo lo habia visto, lei estas palabras escritas con lapiz:
“Los cielos se abren para recibirnos”. Tomé algunas
hojas de aquel mirto marchito y me alejé fuertemente
impresionado.



Vi

TU, que eres hombre de corazdn, comprenderas ahora
por qué guardo con tanto carifio aquellas hojas secas
de mirto.



El sello maldito

Cuando yo salia de la casa de Joram Hubert,
tambaleaba como un ebrio, loco de dolor, de soberbia
y de verglienza, sintiéndome herido en lo méas vivo de
mi orgullo. jInfame yanqui! jCon que yo no podia
casarme con Edwina! jConque él no podia darme su
hija en matrimonio, porque yo no era mas que un
pelagatos, un hombre que no tenia sobre que caerse
muerto...! jPelagatos! jYo, Reinaldo Castro, un
pelagatos!

Aquella palabra era una serpiente que me mordia en
el corazdn. jDesgraciados los que se dejan seducir y
embriagar por el vino de las pasiones! Mi orgullo,
rebelado como el angel de la leyenda, se habia
sobrepuesto a todo y me retorcia el corazon
impulsandome a la venganza. Olvidé a Edwina,
olvidé mi amor, lo olvidé todo; y no anhelaba mas que
oro y oro para insultar con mi fausto y mi pompa la
fatal ambicion de aquel viejo Joram Hubert, cuyas
palabras serpenteaban a mi vista en el espacio como
lenguas de fuego. jPelagatos!

En el delirio de mi dolor, caminé a la ventura, me
encontré fuera de la ciudad, en la soledad de los
campos; y me senté desesperado sobre una pena, a
orillas del rio, y oculté mi rostro entre las manos.



El sol caia. La majestuosa soledad de aquellos
campos, el silencio interrumpido por las aguas del rio
y por el viento de la tarde, que agitando suavemente
las hojas de los arboles venia a refrescar poco a poco
mis sienes, reanimaron mi pensamiento haciéndome
ver mi verdadera situacion, y lloré con amargura.

Pero mi alivio fue pasajero porque mi dolor era muy
grande; y arrastrado al fin por la vehemente ambicién
que el orgullo habia despertado en mi alma, pensé en
Satanés.

Yo sabia que Pedro el Venerable y el prior Guillermo
Edeline habian declarado haberle visto. Sabia que
muchas mujeres se habian acusado de haberle tenido
por amante, que el mariscal de Trivulce murié de
terror combatiendo espada en mano con los diablos
que llenaban su aposento, y que solo él veia; pero yo
no habia podido creer nunca en Satanas. Locos, locos,
¢donde estd Satands? Y mis lagrimas corrieron de
nuevo y quedé sumido en profundo estupor. De
improviso senti dos ligeros golpes en mis espaldas y
me incorporé lleno de asombro, porque no habia
sentido el menor ruido cerca de mi.

En mi presencia estaba un hombre vestido de negro,
de pequefia estatura, muy bien formado, muy
hermoso; pero extremadamente palido, con una
mirada que me fascinaba y desplegando una sonrisa
de benevolencia. Desvié mi vista de la suya y
permaneci inmévil, clavado, sin acertar a pronunciar
una palabra, y senti algo como un escalofrio por todo



mi cuerpo. Aquella situacion era muy extrafia para
mi, porque no alcanzaba a comprenderla. El hombre
vestido de negro se sonrid de una manera visible, y
me dijo con mucha finura:

—Lo he visto a usted llorando y puedo jurarle que en
mi vida he visto lagrimas mas puras y hermosas.
Usted tiene un verdadero tesoro.

—¢;Cbémo?... —exclamé con terror.

—Digo que usted tiene un tesoro en esas lagrimas y
estoy dispuesto a comprarselas. ;Qué necesita usted?,
¢qué desea?

—Oro, oro, mucho oro —murmuré sin saber lo que
decia.

—Pues si no es mas que eso —me dijo—, yo le daré
lo que quiera. ¢Quiere usted la mandragora, el escudo
del ladron, la bolsa de Fortunatus y de Pedro
Schlemihl?

—iMentira! —exclamé, chocando diente con
diente—, esos son cuentos fantasticos, delirios de
imaginaciones enfermas. ..

Y alcé la vista para ver a aquel hombre que me parecia
un loco extrafio a pesar del terror que me poseia, pero
tuve que desviarla prontamente porgue era imposible
sostener aquella mirada. Sentia que la cabeza se me
perdia en un caos y el corazén me temblaba, y mis



piernas flaqueaban como si el frio de la muerte me
invadiese ya.

—MIi querido sefior —me dijo el hombre vestido de
negro—, eso nada tiene de maravilloso; son cosas
muy naturales obtenidas por medio de la ciencia.
Espero que usted se digne hacer el negocio que le
propongo.

Y sacando del bolsillo de su frac una pequefia bolsa
de cuero negro, agrego:

—¢Me permitird usted tomar sus lagrimas y aceptar
este pequefio obsequio?

—¢Y no quiere usted mas nada?
—Mas nada.

Le arrebaté la bolsa con un movimiento maquinal,
subito, increible en el estado de postracion en que me
encontraba. El se me acercd, puso un dedo de su mano
izquierda en mi frente, pasd rapidamente la diestra
por delante de mis ojos, como si cogiera algo volatil,
aéreo; un insecto, un gas, qué sé yo, y cai desmayado
sintiendo una conmocion mortal en todo mi ser.
Cuando volvi en mi, el hombre habia desaparecido;
pero de la bolsa magica sacaba yo, con una impresién
desconocida de gozo y de espanto, pufiados de oro
cuyo sonido al caer en la arena me estremecia.



Yo estaba como trastornado. El corazon me latia con
violencia, la sangre se me subia ardiendo a la frente y
mis extremidades estaban heladas. ¢Era un suefio?
Me palpaba y me sentia vivir. ;Era mio todo aquel
oro? ¢Mia la bolsa encantada? Yo la tenia en mis
manos y de ella sacaba piezas relucientes del oro mas
puro, de todas formas y tamafios.

iAh!, mis suefios se realizaban; podia ya castigar las
viles pasiones y el insulto audaz de Joram Hubert.
Como sucede con todas las pasiones violentas,
aquella pasion del orgullo, apoderandose fatalmente
de mi corazon y de mi mente, habia ahogado en mi
alma todo otro sentimiento, todo otro anhelo. No
quedaba mas que el de humillar al hombre que me
habia herido en el alma. Lleno de satanico gozo, tomé
el camino de la ciudad y me dirigi a la casa de Joram
Hubert.

La noche era oscura y el reloj de la catedral y las
campanas de los demas templos daban lenta y
tristemente las nueve de la noche. Uno que otro
transeunte atravesaba las calles silenciosas. Cuando
llegué a las puertas de la casa de Joram Hubert —que
estaba abierta—, penetré resueltamente hasta la sala
de recibo.

Joram Hubert estaba solo en ella, en un sillon, al lado
de una mesa en la cual ardia una lampara, y leyendo
en un enorme libraco que descansaba en sus rodillas.
Parecia un viejo rabino, escapado de la hoguera,
comentando el Talmud. Al sentir mis pasos, levanto



la cabeza y suspendiéndose los anteojos se queda
viéndome con asombro y disgusto. En aquella mirada
me parecio leer distintamente estas atroces palabras:
“iEh!, jeh! jAqui estd otra vez el pelagatos!”. Y me
sonrei con malignidad.

—jToma —Ie dije—, tu has querido oro, toma, come
oro, bebe oro, hartate de oro!

Y vacié mis bolsillos: saqué, saqué oro de aquella
bolsa mégica hasta formar pilones inmensos. Luego,
terrible, porque me habia ido irritando por grados;
lancé una carcajada pavorosa y di un soberbio
puntapié a uno de aquellos pilones de oro, cuyas
monedas se elevaron y cayeron rodando con un ruido
siniestro.

Joram Hubert me miraba lleno de espanto y de terror,
acurrucado en el sillén, con los ojos salientes, la
lengua afuera y el semblante cadavérico. Edwina
sali6 corriendo al estrépito de las monedas, pero al
verme se detuvo, se asié a la cruz de oro que pendia
de su cuello y lanz6 un grito agudo, exclamando con
voz ahogada:

—iHuye!, jhuye! jEstas maldito, maldito! jOh, la
frente!

Y cayo de rodillas. Volvi los 0jos a un espejo que me
quedaba cercano y me estremeci y hui despavorido.
Habia visto mi semblante intensamente palido; en mi
frente, en el lugar en que el hombre vestido de negro



me habia tocado, lucia una pequefiisima estrella que
despedia rayos fatidicos. jHorrible noche de terror!,
ihorrible!, jhorrible!

Pasé aquella noche victima de impresiones mortales,
incorpordndome  sobresaltado a cada instante,
desvelado, necesitando llorar para desahogar mi
pecho de un dolor sobrehumano y sin encontrar una
sola lagrima en mis ojos. Al fin lucié la aurora. (Era
una pesadilla fatal todo lo que me habia acontecido?

El espejo me dejaba ver mi rostro cadavérico y en mi
frente, en la cual no brillaba ya aquella luz fatal,
adverti con terror una estrella negra, como un lunar
imperceptible. La toqué, la froté, y al frotarla observé
que despedia chispas luminosas. Me cogi la cabeza
con desesperacion, grité, me exalté y observé que con
mi exaltacion crecia el brillo de aquel sello fatal. Y
no podia llorar!

Es decir, jexclamé frenético que Satanas existe! Y
cogi la Biblia para buscar aquella caida de los angeles
que yo nunca habia leido ni alcanzaba a comprender.
El Génesis no decia ni una sola palabra de esa falsa
rebelion ni de caida de los angeles.

La Biblia solo llama angeles a los enviados de Dios,
y el salmista dice: “Sefior, tu haces tus angeles, de las
tempestades; y tus ministros, de los fuegos rapidos”.
E Isaias: “;Como caiste despenada al suelo, estrella



luminosa de la manana?”. Y el mismo Jesucristo: “Yo
he visto a Satanas caer del cielo como el rayo”. jEs
decir que Satanas es una fuerza de la naturaleza, un
enviado de Dios, una luz, un ruido, la electricidad, el
fosforo, que obra sobre el hombre sirviendo a los
fines inescrutables de Dios?

La Biblia no me decia mas y recurri a la ciencia. La
ciencia y todos los hombres de la ciencia me gritaron
que era impia, blasfema, sacrilega: esa monstruosa
personificacion del espiritu del mal, que han creado
los ignorantes y que ha dado tantas armas a los
enemigos de la religion del Crucificado.

Y un sabio, uno de los sacerdotes de las ciencias
ocultas, Eliphas Lévi, me dijo al oido:

—No creas en esa personificacion del espiritu del
mal. No creas en ese angel bastante altivo para
juzgarse Dios, bastante valeroso para comprar la
independencia al precio de una eternidad de suplicios,
bastante bello para haber podido adorarse en plena luz
divina, en presencia de la belleza infinita de Dios;
bastante fuerte para reinar todavia en medio de las
tinieblas y del dolor, y para hacerse un trono de su
inextinguible hoguera.

No creas en ese supuesto héroe de las eternidades
tenebrosas, calumniado de fealdad, disfrazado con
cuernos y garras. No creas en ese rey del mal, como
si el mal fuese un reino. En ese diablo
mas inteligente que los hombres de talento, que temen



sus decepciones. En esa luz negra, en esas tinieblas
que ven. En ese poder que Dios no ha querido y que
una criatura caida no ha podido crear. En ese principe
de la anarquia, servido por una jerarquia de espiritus
puros. En ese maldito de Dios que, como esta Dios en
la tierra, en todas partes estaria; y mas visible, mas
presente al mayor nimero, mejor servido que Dios
mismo.

En ese vencido al cual daria sus hijos el vencedor para
que los devorase. En ese artesano de los pecados de
la carne, para quien la carne no es nada; y que por
consecuencia no sabria ser nada para la carne, si no se
le supusiese creador y duefio de ella como Dios. jEn
esa inmensa mentira realizada, personificada, eterna!
En esa muerte que no puede morir. En esa blasfemia
que el verbo de Dios no haria callar.

En ese envenenador de las almas que Dios toleraria
por una contradiccion de su poder, y que conservaria
entre los instrumentos de su reino como los
emperadores romanos habian conservado a Locusta.
En ese supliciado siempre vivo para maldecir a su
juez y para tener razon en contra de él, suponiendo
que jamas habrd de arrepentirse. En ese monstruo
aceptado como verdugo por la omnipotencia divina,
que, segun la expresidbn de un antiguo escritor
catdlico, puede llamar a Dios el Dios del diablo,
ipresentandose a si mismo como el diablo de Dios!

iOh, quitadnos ese fantasma irreligioso que calumnia
la religion, ese idolo que nos oculta a nuestro



Salvador! jAbajo el tirano de la mentira! jAbajo el
Dios del mal de los maniqueos! jAbajo el Arimanes
de los antiguos idolatras! jViva Dios Unico y su verbo
encarnado Jesucristo, el Salvador del mundo que ha
visto a Satanas caer del cielo! Y viva Maria, la madre
divina, que hollo la cabeza de la serpiente infernal!

La voz del sabio llegd a mi corazén y me senti mas
tranquilo; pero recordé los acontecimientos de
aquella noche fatal y me estremeci, y crei escuchar a
mis espaldas una carcajada burlona. Me volvi lleno de
terror, pero no habia nadie. Sin duda yo deliraba.
Busqueé la bolsa, alli estaba. Me vi en el espejo: la
estrella estaba en mi frente. Quise llorar y no pude, y
permaneci como aletargado mucho tiempo.

La fama de mi riqueza se habia extendido por toda la
ciudad y era el tema obligado de todas las
conversaciones: bien que yo fuese muy largo en
dadivas, pero tenia la vanidad y el egoismo de mi
fortuna. Mi palacio, de marmol pulido y oro, era la
admiracién de los curiosos y habia sido levantado con
una rapidez extraordinaria.

Aquella fachada de delicados encajes, con pilastras
que al tocarlas resonaban como vasos de cristal, era el
asombro de los mismos arquitectos que la habian
fabricado. El oro, las perlas, los brillantes, los
brocados, las maderas mas exquisitas, los frescos mas
admirables, los més bellos surtidores de diamante, las



flores mas raras, los pajaros méas vistosos hacian de
aquel palacio una maravilla; pero sobre todo el oro, el
oro maldito estaba por donde quiera: en la techumbre,
en el piso, en las paredes y hasta en las velas, pues yo
habia hecho fabricar estas con la més rica esperma
perla y finisimos polvos de oro.

La pechera y los pufios de mi camisa, mi chaleco, mis
zapatos, todo mi traje estaba sembrado de brillantes;
mas que por ostentacion, porque no habia encontrado
otro medio de neutralizar el efecto de aquella estrella,
de aquel sello misterioso que despedia rayos de luz
siempre que perdia la calma, y que hacia que todos
me viesen con terror, llenando mi alma de inauditos
sufrimientos.

Asi, con aquel lujo espléndido, las invitaciones
llovian sobre mi; por lo cual no me causa extrafieza
alguna el recibir una amable esquela de la distinguida
sefiora de X, invitandome para un sarao en su casa.
Aunque, dicho sea de paso, jamas se habia dignado
fijar sus hermosos ojos en mi humilde persona antes
de que aquel rio de oro viniese a darme importancia,
celebridad y grandeza.

Sin embargo, nada de esto hacia mi felicidad, pues en
medio de mi angustia y mis sobresaltos recordaba con
tristeza mi antigua vida tan tranquila, tan llena de
compensaciones; mi hogar modesto, mis dulces
amores Yy la paz de mi alma. Queria llorar y no podia,
pareciéndome oir entonces la risa burlona del hombre
vestido de negro, al cual hubiera querido encontrar de



buena gana para deshacer aquel negocio extrafio, que
me hacia el efecto de una pesadilla insoportable.

v

Cuando entré a los salones de la sefiora de X, ya el
sarao habia principiado. Las damas mas hermosas y
los méas elegantes caballeros de nuestra sociedad
ocupaban aquellos salones, lujosamente amueblados,
espléndidos de luz, de aromas y armonias.

Las jovenes bailaban alegremente y bailaba también
la sefiora de X. En los sofas y en los mecedores, las
viejas mamas y las viejas verdes comentaban los
trajes, las bellezas y las incidencias que ocurrian entre
las parejas.

La sefiora de X se detuvo al pasar cerca de mi, me
saludo carifiosamente y se perdié de nuevo en el
torbellino del vals. Era una joven viuda encantadora,
dulcemente simpatica, alta, esbelta, de cutis
transparente, de labios bellisimos y de poderosos 0jos
negros que me causaron una impresion muy parecida
al amor.

Tomé asiento en un mecedor sin poder apartar los
ojos de la hermosa viuda, que me sonreia como si me
diese las gracias. Bailaba con un hombre alto, seco,
de largos bigotes, que le hablaba con calor y que de
cuando en cuando me dirigia miradas escudrifiadoras,
gue me hacian palidecer porque en aquel semblante
creia yo ver a Joram Hubert; pero Joram Hubert



transfigurado, como un cadaver que se hubiese
levantado de la tumba.

Aquel hombre estaba enamorado de la viuda y apenas
me hube sentado me convenci de ello; pero oyendo
nombrar no lejos de mi a la sefiora de X apliqué el
oido. Un grupo de jamonas y de mamas se vengaba
de las injurias de la edad, ejerciendo la chismografia:

—Mira, Clotilde —dijo una de aquellas amables
rezagadas—, jqué escote tan vulgar el de la sefiora X!
¢No te parece algo como un fantasma que deja ver los
huesos?

—Verdad, Antonia, pero lo que es el General esta
vendado.

—iQué, nifial —exclam6 wuna bizca de 0jos
pequefitos y escondidos—, es que el General esta
aprendiendo escultura con Gonzélez y gusta de los
modelos. Sin duda quiere cincelar alguna bacante.

En este momento se acercaba la sefiora de X,
conversando graciosamente de brazo con el General.
Las adorables comentadoras callaron, sin duda por
prudencia, y al pasar la pareja se oyeron claramente
algunas palabras:

—iEs posible! —decia el General admirado.

—Entrego mi corazon al que me traiga mafiana una
flor de mayo.



—FPero si estamos en diciembre.

—Es un capricho, General, y para el amor no hay
nada imposible; como decia usted —repuso la sefiora
de X, riendo con coqueteria.

—¢QuE te parece, Antonia?

—Que el General anda en dos pies por gracia de Dios.

—Y que ella se burla de él, ;no es verdad?

—FPero de uno sé yo, a quien no le seria dificil traerle
la flor de mayo.

—¢COmo asi?, ¢y quién es el?
—Reinaldo Castro.

Me estremeci y presté mayor atencion. Tan extrafia
encontraba aquella ocurrencia.

—¢Y quién es ese Reinaldo Castro? —preguntd una
nueva interlocutora.

—Jesus, nifia, ;cdmo, no le conoces? jSe dicen tantas
cosas de él!

—¢Ese Reinaldo Castro no es el novio de Edwina
Hubert?



—¢Y tl no sabes el drama que ha tenido lugar en esa
casa?

—Cuenta, cuenta, “pico de oro”, pues yo solo sé que
el tal Castro es riquisimo, que tiene en su jardin las
flores mas raras, y que sin duda se casara con Edwina
porque el viejo Joram Hubert fue encontrado muerto
en su sillén, sin saberse como ni cuando murio.

—Pues sabes que Edwina ha muerto loca, acusandose
de haber tenido amores con el diablo.

—jAve Maria purisimal ;Y se acusa a ese hombre de
todo eso?

Yo me levanté estremecido, hondamente
impresionado y con un disgusto supremo que hasta
entonces no habia experimentado, porque ignoraba la
muerte de aquella pobre nifia de quien no habia vuelto
a acordarme y cuya desgracia habia causado
involuntariamente. Pero al levantarme me encontré
frente a frente con el hombre vestido de negro.
Aquella eterna sonrisa se ostentaba en sus labios y en
la mano tenia una flor de mayo hermosisima.

—jApartate —Ile dije—, yo no te he pedido flores!
—FPero yo sabia que la necesitabas y te la he traido.

—iNo la necesito, no la quiero —qrité frenético—,
dame mi tranquilidad y recobra tu bolsa maldita.



El hombre vestido de negro se echd a reir a
carcajadas, y me dijo:

—Mira, el General ha desaparecido, pero todo lo que
tl quieras —agreg6 en voz baja— es muy facil de
obtener si me entregas tu alma.

Me estremeci de horror y di un grito. La sefiora de X
y la multitud que me rodeaba huyeron palidos y
trémulos, gritando:

—iMuisericordia, misericordia!

El sello maldito brillaba en mi frente. Arrojando con
furia la bolsa méagica al hombre vestido de negro, hui
desatentado.

\

¢Adonde iba yo? Abandonado de todos, rechazado
por la sociedad como una planta maldita y perseguido
sin tregua por aquel hombre fatal vestido de negro,
entré poco a poco en mi. Rompiendo con poderosa
voluntad las nieblas que ofuscaban mi mente,
comprendi la inmensidad de mi infortunio y mi
corazon se lleno de arrepentimiento y de tristeza.

El crimen pone su sello fatal sobre la frente de sus
escogidos. Con los ojos de mi espiritu abiertos a la luz
de la verdad, veia al fin a Satands en el hombre
poseido del espiritu del mal por la embriaguez brutal
de las pasiones, y recordaba aquellas sabias palabras



de Jesucristo: “El diablo es mentiroso como su
padre”. Incliné la frente y con los pies descalzos y el
baculo del peregrino, tomé resignado y humilde la via
dolorosa de la expiacion. Pero el camino, muy largo,
trabajoso y sembrado de espinas, me hacia
desfallecer; y el hombre vestido de negro me sonreia
brinddndome sus brazos para sostenerme:

—Te vuelves loco buscando un fantasma —me
decia—, cuando yo puedo abrirte todos los caminos.

Y despues de pasar rios helados cuyo frio penetraba
mis huesos, lagos cubiertos de reptiles que hundian en
mi cuerpo su acerado colmillo, arenas abrasadoras
que quemaban mis plantas; al encontrar obstruido el
camino por una inmensa zarza ganchosa, cuyas duras
puas se volvian hacia mi cuando queria marchar
adelante, me grito, riendo de una manera satanica:

—No tienes mas amigo que yo, y solo yo puedo
salvarte.

Pero yo seguia imperturbable mi camino, viendo
desgarrarse mis carnes y correr mi sangre. jAy!,
Jhasta cuando?... Asperas rocas, inmensos lodazales,
médanos profundos fatigaban mis fuerzas, y yo
seguia y seguia marchando; pero a medida que
marchaba por aquellas soledades, el terreno se hacia
mas blando, el aire mas fresco, la obscuridad menos
densa, y cobraba nuevos brios presintiendo ya
cercano el término de mi trabajosa jornada.



Mi corazon no se habia engafiado. Claridades celestes
que iluminaban el horizonte haciéndose cada vez mas
vivas anunciaban el esplendor de la luz, y el hombre
vestido de negro me veia de cuando en cuando, palido
y silencioso.

De en medio de las sombras, de aquella larga noche
de expiacion, vi alzarse el sol esplendoroso
iluminando los campos como un globo de fuego. Los
pajaros cantaban, las fuentes corrian mansamente, las
flores abrian el caliz perfumado, y al atavio y al ruido
armonioso de la naturaleza vinieron a mezclarse
masicas celestes, ruidos sobrenaturales y el brillo
magico de una vision vaporosa que murmurd a mis
oidos:

—Yo también te vi llorando y penetré en tu corazon,
tendiendo mis alas para protegerte. Sendas
escabrosas, espinas implacables, arenas de fuego,
hielos mortales, todo ha sido blando para ti porque el
amor de la fe no te ha abandonado; Dios te perdona
porque tu expiacion ha sido larga y dolorosa.

Cai de rodillas y lloré. Y el hombre vestido de negro,
deslumbrado también, y conmovido lanzé un jay!,
que hizo retemblar las montafias y huyo con un ruido
pavoroso, exclamando con desesperacion:

—ijAy! iSi yo pudiera amar y llorar!



Cuando levanté la cabeza me encontré ya solo, pero
en mi alma reinaba una tranquilidad celestial que
jamas ha vuelto a abandonarme.



Tristan Cataletto

—iEa! jMarco Larvato, tabernero de los infiernos!
Muévete y traeme un jarro de ponche espumoso, que
como el agua del pais de los Ciconios tenga la virtud
de petrificarme las entrafias. Anda, querido Larvato,
y tréeme también una gran pipa holandesa, que me
haga olvidar que estoy en el mundo.

El que asi entraba en la taberna de La Cruz Negra era
un joven de tez péalida, de rostro melancélico que
contrastaba con la volubilidad que acusaban sus
palabras, y vestido todo de negro.

—Calle usted, sefior Ubaldo Cataletto —dijole al oido
el tabernero, al poner la pipa y el ponche sobre la
mesa a que se habia sentado el joven—, calle usted, por
vida mia, no sea que al tomar el ponche suceda a su
lengua lo que al palo que introducian en la fuente de
Athamantis, que cuenta la leyenda que salia hecho
viva ascua; vea que hoy estamos a trece y tenemos
malas visitas, afiadié luego guifiando los ojos hacia
uno de los extremos de la sala.

—ijAtrece!, jfunesta idea la tuya, Larvato, ave de mal
aglero! Verdad es que en dia trece, y hoy hace un
mes, muri6 mi padre; pero tal infortunio esta
resarcido, porque en dia trece nacid mi hijo, y hoy
aungue no esta en buena salud, cumple felizmente
trece meses.



—ijAsi sea! —dijo Larvato en voz alta, y murmur¢ al
alejarse: no en balde dicen los cabalistas que el
namero trece es el de la muerte y el nacimiento.

Ubaldo Cataletto llen6 el vaso de ponche, encendio la
pipa y se arrelland en dos sillas, no sin ver antes de
reojo hacia el rincon que Larvato le habia indicado.

En aquel rincon, envueltos en espesa nube de humo,
apuraban fermentada y bullidora cerveza dos raros
personajes.

Entrambos vestian de negro. El uno, de pequefia
estatura y regordete, de rostro malicioso y burlén,
tenia ojillos picarescos y vivos que brillaban con
mirada extrafia que parecia una mezcla de la del
basilisco y la de la boa. El otro era alto y flaco, y sus
ojos se hallaban ocultos por espesos espejuelos
verdes.

El resto del salon estaba desierto, y solo en el patio
inmediato veiase un grupo de hombres que jugaban a
los bolos, y gritaban y maldecian como si estuviesen
en una feria diabolica.

Por aquella época, en que la religion se hallaba
perseguida y combatida, habian revivido todas las
practicas supersticiosas, y con frecuencia se quemaba
a los brujos y encantadores, que se decia abundaban
en las ciudades y los campos. Los hombres mas
graves se preocupaban con singulares



acontecimientos que, por no encontrarles explicacion
racional, atribuian a las artes de Satanas.

Dias hacia que la ciudad estaba conmovida y
atemorizada con muertes subitas y aparicion de
fantasmas, de que personas juiciosas certificaban, y la
imaginacion del pueblo se manifestaba cada vez més
excitada e inquieta. Nervioso y pensativo meditaba en
tan misteriosa situacién Ubaldo Cataletto, a la vez que
arrojaba espesas columnas de humo de su pipa
holandesa, cuando una estrepitosa carcajada del
hombre de la mirada de basilisco atrajo su atencion.

A poco percibio distintamente la voz de los
interlocutores, y presto oido, lleno de ansiedad.

—Bien sabe usted, doctor Lanternuto, que asi como
entierran no poca gente llena de vida, hay por el
mundo algunos cadaveres ambulantes que para su
locomocidn y funciones vitales necesitan del fluido
de las personas vivas.

—Sin duda ninguna, maestro; pero mi ciencia no
alcanza hasta adivinar quién sea el que trae hoy
revuelta y en alarma a esta poblacion.

—Pues es muy facil saberlo: yo tenia aqui un amigo,
hombre de caracter triste y pendenciero, el cual
desesperaba de vengarse de su enemigo, mucho mas
fuerte y poderoso que él.

—¢Y bien?



—EI pobre hombre lleg6 a viejo, contrariado por no
poderse vengar del enemigo, que le habia arrebatado
el afecto y la fidelidad de su esposa.

—¢Y le facilit6 usted el medio de vengarse?

—Ha acertado usted: cierto dia me le presenté y le
propuse un negocio muy sencillo.

—¢Qué le ofrecié usted?

—1La facultad de introducirse en todas partes y de
matar impunemente a quien quisiera.

—¢Y qué le daba él en cambio de tal facultad? ¢Su
sombra?

—No.

—¢Su reflejo?

—Tampoco, ¢qué habia yo de hacer con su sombra o
con su reflejo? ¢Para qué atormentarlo mas, si el
pobre hombre era ya mio?

—¢Entonces?...

—Le exigi su fluido vital, y lo tomé.

—ijAh!, exclam6 el doctor Lanternuto, riendo de la
mejor gana, jun brucolaco!



—Esa misma noche recibi6 una pufialada, a
consecuencia de la cual murié aparentemente, y fue
enterrado; pero dos dias después moria casi de subito
su eterno enemigo; y él, loco de contento, ha seguido
su camino de destruccion.

—De modo que el tal brucolaco...

—Es el viejo Tristan Cataletto, cuyo aniversario se
cumple hoy trece.

Ubaldo, aunque trémulo y preocupado, no pudo
contenerse y exclamé con ira:

—iCallad!, jfarsantes! jNo insultéis la memoria del
hombre a quien debo el ser!

El individuo de la mirada de basilisco solt6 al oirlo
una nueva carcajada, y le dijo:

—¢Con que usted es hijo de Tristan Cataletto? Pues
tenga cuidado con el nimero trece.

—Caballero, dijo el doctor Lanternuto, perdoneme
usted, pero en este momento iba a su casa.

—¢A mi casa?, justed!

—¢No me ha mandado Ilamar usted esta noche para
examinar el cadaver?



—iEl cadaver! —exclamé Ubaldo pélido y trémulo-,
idejadme!, jidos al infierno!

Los dos extrafios personajes se inclinaron con cierta
burlesca actitud de respeto, y se retiraron.

Apenas hubieron salido, cogié Larvato una taza y un
hisopo, y comenz6 a rociar el piso y las paredes,
después de hacer la sefial de la cruz.

—¢Qué haces, Larvato? Pregunté con asombro
Ubaldo Cataletto.

—Ya lo ve usted, sefior, conjurar con agua bendita, lo
que hago siempre que vienen esos bribonazos.

—¢L0os conoces?

—¢Cbmo no?

—¢Y quiénes son ellos?

—EI mas pequefio es el maestro Mateo Scampaforca.

—¢Scampaforca? ¢Es decir que se ha librado de la
horca?

—Bien puede ser, que nada de extrafio tendria.
—¢Y el otro?

—El doctor Lanternuto.



—¢Dos canallas, verdad, dos infames farsantes?

—Dos bribones, sefior, dos grandisimos bribones que
han vendido su alma al diablo, yo lo juro.

—¢Cbémo que han vendido su alma al diablo?

—Como lo oye usted, sefior Ubaldo Cataletto; todos
los concilios han anatematizado a los amigos del
diablo; el de Narbona los excomulga sin dejarles
esperanza de salvacidn, segun dice el viejo monje fray
Pacomio, y ordena fustigarlos donde se les encuentre.

—FPara fustigarlos con fruto seria necesario el baston
de santo Tomas de Aquino.

—TFray Pacomio ha dicho que el baston de santo
Tomas no es sino la Suma Teoldgica, sefior Cataletto.

—EI viejo monje es un taumaturgo, y el Gnico que
otras veces nos ha librado del diablo y de los
vampiros.

—Vea usted si nos libra de estos grandisimos picaros
y de la alarma que reina en el pueblo.

Entrambos quedaron meditabundos; y Ubaldo
Cataletto, después de arrojar algunas monedas en el
mostrador, tomo silencioso y triste el camino de su
morada.



La noche, ya avanzada, era oscura y fria. El viento
soplaba sobre las terrazas y los tejados, y azotaba las
calles con un sonido lagubre al modo de quejidos. De
los vecinos bosques y de las hondonadas arrastraba
emanaciones sutiles y himedas que herian el olfato.
Por lo demas, reinaba tal silencio y quietud como si
la naturaleza estuviese entumecida.

Aunque por entonces la gente estaba ya acostumbrada
a los acontecimientos y a los relatos de duendes,
brujas y aparecidos, Ubaldo Cataletto no iba muy
sosegado que digamos; funestos presentimientos le
apretaban el corazon como en un torno. ¢Habrian
dicho verdad aquellos dos bribones? ¢(No habia
muerto su padre? ¢Era su padre el causante del
infortunio que pesaba sobre tantas familias?
¢Esperabale a él alguna catastrofe en su propia casa?
No podia contestarse con seguridad a aquellas
preguntas; pero se sentia algo aterrorizado, y apretaba
el paso por llegar cuanto antes a su morada. Picaros
redomados, se decia dando al diablo el hato y el
garabato, ¢y por qué la autoridad no los ha llevado ya
a la hoguera, si es que son seres de este mundo?

Cerca de su casa, como si hubiesen penetrado en su
pensamiento, pasaron por su lado, cual dos sombras,
el maestro Scampaforca y el doctor Lanternuto, que
le dijeron cortésmente quitandose el sombrero:



—iQue pase usted muy buena noche, sefior Ubaldo
Cataletto!

Maravillado el mozo sinti6 frio, palpitle el corazén
con mayor fuerza, y penetré en el hogar, que, con
sorpresa suya, estaba aun abierto.

Una escena inesperada y lamentable se le presenté a
los ojos.

En la alcoba, medio alumbrada por un triste velon que
chisporroteaba lagubremente, estaba su mujer,
Annunziatta, abrazada, casi sin sentido, al cadaver de
su hijo, que se hallaba tendido en el lecho.

El infeliz creyo que era presa de una pesadilla, sintié
como un mareo en la cabeza, en el corazon como un
susto, y se frotd los ojos y Ilamo con acento tremulo:

—ijAnnunziatta! jAnnunziatta!

Y como Annunziatta no respondiese, tratd de
despertarla, le dio a oler un frasquito, y la cargo y la
sentd en sus rodillas, dejando correr las lagrimas ante
tanto infortunio.

Annunziatta suspir6 profundamente, abrié los ojos, y
se asié con fuerza al cuello de Ubaldo.

—Annunziatta, amada mia, soy yo, mira, soy yo, ;qué
ha pasado?, ¢qué desolacién es esta? ;Duerme
nuestro hijo, o estd muerto?



—iMuerto, muerto! —respondié Annunziatta entre
sollozos.

—iMuerto, muerto! -—repiti6 con desesperacion
Ubaldo; y sentando a Annunziatta en un sillon, se
lanzé bafiado en lagrimas al lecho de su hijo, le beso,
y con las manos juntas le contemplé largo rato con
intenso dolor.

—Annunziatta, amor mio, murmuré al fin; ;qué
fatalidad es la que pesa sobre nosotros? ;Qué ha
sucedido? ;Como ha muerto nuestro hijo?

—Lo ignoro, contestd Annunziatta sollozando, dejele
aqui durmiendo tranquilamente, y pasé al oratorio,
mientras td regresabas. Oraba, cuando senti ruido en
la alcoba, y me incorporé... y oye, anadid
Annunziatta temblando, vi salir a un hombre, a tu
padre, yo lo jurara, a tu padre, que al pasar
rapidamente, me dijo, asi lo he oido:

—Annunziatta, tengo frio, mucho frio, jdame una
mantal!

—iA mi padre!, jcon que vive!, jcon que solo ha
tenido uno de sus ataques de catalepsia!

—¢Qué dices?, ¢estas loco, loco, Ubaldo?

—¢Y ta le diste la manta?



—EI la tomd, mientras yo, temblando y llena de
espanto, corri y cai sin fuerzas sobre mi hijo para
protegerlo... jel infeliz estaba muerto!

—iHorrible!, jhorrible!, jmisterio horrible! ;Habran
dicho verdad aquellos dos demonios?

Y ante el asombro y pavor de Annunziatta, que le
miraba como si se hallase en presencia de un loco,
Ubaldo Cataletto cont6 a su mujer todo lo que le habia
pasado aquella noche, y resolvieron ir juntos al rayar
el alba a la ermita del monje de Vernio, fray Pacomio,
que gozaba fama de sabiduria y santidad.

La ermita del monje de Vernia no estaba distante de
la ciudad. Al amanecer tomaron Ubaldo vy
Annunziatta el camino de la ermita. Estaban palidos,
intensamente palidos, y con los ojos hundidos y rojos
de llorar. Caminaban en silencio, entregados a su
pensamiento, que no les presentaba sino imagenes de
ruina y desolacidn, de trasgos y duendes, de vampiros
y lémures, como si viviesen en un mundo fantastico
lleno de peligros y de apariciones maravillosas.

El murmurar del rio, el silbido del viento en las ramas
secas 0 en el follaje de los arboles, el ruido de las aves
que huian al verlos acercarse, o el salto de alguna
liecbre les hacia estremecerse, y su terror se
acrecentaba con las medias tintas del alba y la soledad
del campo. Por donde quiera creian ver un fantasma,



cuando no era sino un pequefio arbusto, o la sombra
de algun arbol o algun tronco seco y tronchado que
servia de asilo a los lagartos; que tales terrores
infunde el miedo en la imaginacion excitada y
calenturienta, para atormentar el corazon.

Al fin llegaron y penetraron en la ermita.
Fray Pacomio los recibi6 en la puerta del refectorio.

Fray Pacomio era un hombre alto, flaco, de
proporciones gigantescas, palido y severo. Hondas
arrugas, hijas de serias y continuas meditaciones o de
imponderables sufrimientos, le surcaban la frente y el
rostro, cuya larga barba, aspera y de color blanco
terroso, contrastaba con su gran calva que brillaba
como una luna de Venecia, tersa y pulida.

—iEntrad!, exclamo el monje, veo el dolor, herencia
del mortal, retratado en vuestros semblantes; y contra
los sufrimientos del alma, no hay méas balsamo que la
oracion y la penitencia. Acaso sedis de las victimas de
las artes con que el demonio esta castigando a los
justos, por los crimenes y la corrupcién de los
pecadores de la ciudad viciosa; acaso seais también
de los atormentados por el brucolaco Tristan
Cataletto.

Ubaldo y Annunziatta se vieron a las caras llenos de
asombro.



—Conozco en vuestros rostros que no me he
engafiado. Dias hace que se me viene dando aviso de
las desgracias y de los escandalos promovidos en la
ciudad por ese infeliz; pero quiero mayores
seguridades para poder proceder.

Mientras asi hablaba, introddjoles el monje, tomo
asiento en un sitial, y les hizo sentar a su lado. Luego
inclind la cabeza, meditabundo y sombrio.

En un extremo del salén habia varios individuos,
arrodillados unos, y otros de pie en el mayor
recogimiento. Todo alli imponia el mas profundo
respeto e infundia en el alma tranquilidad y bienestar,
como si todo estuviese en olor de santidad.

Sobre un pedestal de piedra labrada se alzaba un
inmenso Cristo, de nervudos miembros, con llagas
que parecian naturales, y verdaderos cabellos que
caian sueltos, imponiendo terror y frio al
contemplarlo, que no parecia sino que iba a bajar de
la cruz y a adelantarse y hablar.

El monje alz6 la cabeza, y dijo con tristeza:

—Todas estas personas que veis aqui han venido
como vosotros a quejarse de los atentados y
travesuras de Tristan Cataletto, y aseguran haberlo
visto. Vamos, ¢qué tenéis que decirme?

Ubaldo y Annunziatta narraron entonces al monje de
Vernio todos los acontecimientos de la noche, sus



desgracias, sus terrores y su angustia, y el monje en
medio de un silencio solemne les escuchd, atento y
frio.

—Hijos mios, les dijo, Tristan Cataletto era de
caracter taciturno y pendenciero, que es el que escoge
el espiritu malo para atormentar a la humanidad.
Tristan abrié su alma al odio, que es Satanas, y su
alma le abandoné en vida dejandole el cuerpo y la
envoltura sideral, con la cual llena de terror a los
hombres. Es necesario exorcizarlo y destruirlo.
Cuanto a Mateo Scampaforca y al doctor Lanternuto,
son almas reprobas, dejadas de la mano de Dios, y ya
la autoridad ha ordenado aprisionarlos y conducirlos
a la hoguera. Hay quienes crean, afadidé muy
pensativo, que Scampaforca es el mismo Satanas en
persona -y el monje se santigué devotamente
murmurando algunas frases al modo de conjuro.

—¢Y qué cree usted del namero trece? —pregunté con
voz apagada Ubaldo Cataletto.

—EI nimero trece, contestod el monje, es el simbolo
de la muerte y el dolor.

Un silencio frio e imponente volvié a reinar en el
vasto salon del refectorio.

El monje se levantd, abrid sobre la mesa un enorme
libraco empolvado, de cuero de elefante con grandes
broches de bronce, y después de pasar algunas hojas



leyo atentamente largo rato, y se sumié en una
meditacion profunda.

—Hijos mios, dijo al fin, Salomon era un gran sabio,
lleno del espiritu de Dios. Dias hace que digo misas
por la tranquilidad de Tristan Cataletto, y ya veo que
toda mi obra ha sido inGtil. Es necesario desenterrar
el cadaver, pasarle el corazén con una larga aguja
bafiada en agua bendita, y clavar luego alrededor de
su tumba largas espadas con la punta al aire, porque
estos fantasmas de luz sideral, eléctrica 0 magnética,
solo se descomponen por la accion de las puntas
metalicas que atraen el fluido o luz al lugar comdn
que le tiene reservado el Eterno.

v

El monje de Vernio, con el signo de redencion en las
manos, seguido de sus acolitos y de numeroso cortejo,
salié aquella tarde en peregrinacion al cementerio,
cantando salmos y letanias, y rociando con el hisopo
al gentio que se agrupaba en las calles.

Desenterrd el cadaver de Tristan Cataletto, que estaba
en perfecto estado de conservacion, envuelto en la
manta de Annunziatta, y cuyos cabellos habian
crecido extraordinariamente; y después de hacerle
pasar el corazon con la aguja, y de clavar las espadas,
volvio a colocarlo en la tumba, y dijo en alta voz los
exorcismos del ritual bafiando al mismo tiempo con
el hisopo el sepulcro del brucolaco.



Cuentan que desde tal dia la ciudad permanecié en
completa tranquilidad, y que nadie volvié a ver a
Tristan Cataletto.

Cuanto a Mateo Scampaforca y al doctor Lanternuto,
habian desaparecido.



La Leyenda del Monje

Miguel y Antonio Déandolo eran hijos unicos del
sefior de la villa de Murano, Juan Dandolo. Rico,
noble y poderoso era este buen caballero que
pertenecia al terrible Consejo de los Diez, pero como
la desgracia no atiende al tamafio de la victima, Juan
Déandolo sufria siempre rudas pruebas.

La mayor de las que hasta entonces habia
experimentado fue tal vez la pérdida de la compafiera
de su vida, Andrea Riccio, muerta en la flor de la
edad, dejandole, como recuerdo de sus dias felices,
dos hijos, Miguel y Antonio, hermanos gemelos.

Juan Dandolo la llor6 mucho; mucho, porque Andrea,
era una santa mujer, muy buena y muy hermosa; vy él
la habia amado con el amor profundo de los que nacen
al calor meridional de la Italia.

A pesar de su caracter de hierro, este hombre rigido,
inflexible, que parecia nacido para las tempestades
del corazon, conservaba vivo aquel recuerdo
doloroso, que se le reflejaba en los ojos con un tinte
de melancolia.

Por largo tiempo estuvo retirado de los negocios
publicos, pensando solamente en el porvenir de sus
hijos.



Miguel y Antonio tenian la belleza simpatica y
ardiente de los naturales del Mediodia de Europa; y
se parecian el uno al otro como dos gotas de agua.

Color moreno, ojos grandes, negros, brillantes, frente
despejada y labios finos y voluptuosos tenian. Con el
aire regio que la pureza de lineas griegas da a las
facciones, gallardos y altivos, eran los mancebos méas
hermosos de la nobleza veneciana.

Pero si se parecian tanto en lo fisico, no se
asemejaban mucho en el caracter.

Antonio, que era el mayor, tenia los caballerescos
sentimientos, la nobleza de alma de Juan Dandolo, su
padre.

Miguel como que habia nacido para el mal.

Discolo y egoista, cerrando los oidos a la voz de la
conciencia y a los consejos de su padre, que le
educaba con carifioso esmero, Miguel Dandolo se
dejaba dominar, de nifio, por las pasiones mas
Vergonzosas.

Asi, su padre, que deseaba domefiar aquel caracter
salvaje que tantos pesares le habia dado, pusole en un
convento de frailes; porque era en los conventos
donde estaba encerrada por entonces la escasa
civilizaciéon del mundo.



Pero Miguel Déndolo huia con frecuencia del
convento, y las rifias y aventuras licenciosas del hijo
iban a maltratar el corazén de aquel honrado padre.

—T0 eres malo, Miguel— dijole un dia Juan
Déandolo, y yo no quiero que deshonres el nombre
ilustre que llevas.

Y le tuvo algun tiempo en estrecha prision, hasta que
sus reiteradas protestas hicieron que Juan Dandolo le
pusiera en libertad y le conservase a su lado.

Antonio, por el contrario, era un noble corazon.

Respetaba en el padre al maestro y al amigo; y pasaba
los ocios de su vida en un amor puro, santo, inmortal.

Amaba a Maria, heredera de los Bandinis, con el amor
del alma.

Maria, que era una doncella hermosisima de o0jos
azules y cabellera de oro, le amaba; y César Bandini
y Juan Dandolo, que eran grandes amigos, veian con
placer los amores de sus hijos.

Pero Miguel los veia con envidia, y mas de una vez la
codiciosa mirada del desgraciado, llena de lujuria, se
habia fijado en los candidos ojos de aquella joven
dulce y buena. Antonio no comprendia aun bastante
bien el mal, ni podia saber de lo que era capaz un
corazén pervertido en el cieno de los impuros deseos
y de las malas pasiones.



¢Quién sabe lo que guarda el destino al que viene
peregrinando a este valle de miserias?

El bozo sombreaba apenas los labios de Antonio,
cuando estallo la guerra contra el turco, guerra que tan
alto puso el nombre de la nobilisima Republica.

Juan Déndolo vistié su armadura y cifié su propia
espada al hijo querido.

—Marcha, le dijo afectuosamente con digna altivez,
marcha y ensefia a los infieles lo que vale el corazon
de los Dandolos, caballeros cristianos.

Y Antonio Dandolo marcho a la guerra empufiando el
penddn de sus nobles abuelos.

El hombre que se ve presa de un deseo intenso,
profundo, apasionado, y no encuentra otro medio para
llenarlo que el crimen, siempre halla ideas que le
justifiquen a sus propios 0jos, porgue la conciencia es
una luz que se apaga con el aliento de las pasiones
insensatas.

El corazon del hombre es tan débil que se embriaga
con todas las impresiones fuertes, ya sean inspiradas
por el bien, que es hijo de la virtud, ya por el mal, que
nace de los espiritus depravados.



El que creo el cielo y la tierra, sabio y todopoderoso,
esparcio, para mejor llegar a sus fines, la semilla del
bien y la del mal por toda la extension de esta obra
prodigiosa y llena de maravillas, que sac6 de las
sombras del caos.

Odiad el mal, que es Satanas.

Amad el bien, que es Dios, el espiritu de la religion
cristiana, que ha instituido el perdén y la caridad,
todos los sentimientos generosos, como la palabra
sagrada que abre las puertas de la gloria eterna.

Haced con el alma lo que el buen jardinero con las
flores encomendadas a su cuidado.

Ved que el interés personal es fuente de muchos
males, y vive oculto en el fondo insondable del
corazén humano, como la oruga entre los vistosos
pétalos de las flores delicadas.

Si sois felices, bendecid a Dios.

Si sois desgraciados, fortificad el alma con el espiritu
filos6fico de la religion de Cristo, Dios lleno de
misericordia, que vino al mundo para darnos ejemplo
de la fortaleza del anima.

El que se deja caer en la sima de la depravacién, que
conduce al crimen y a la verguenza publica, sélo
profunda lastima o inmenso desprecio, como rastro de
su miseria, va dejando en el camino.



Si sois semejantes a Dios, haceos dignos de él,
atravesando el valle de la vida con la conciencia
tranquila y el corazon victorioso.

Asi, seréis hombres.
11

—Los ojos de esa mujer, se decia Miguel Dandolo al
pasar una noche por el puente del Rialto, tienen algo
de Satands, porque me llegan al alma como agudo
acero. ¢Por qué no ha de ser mia la heredera de los
Bandinis? ;Conque hay una mujer que no ama a
Miguel Dandolo porque otro hombre se atraviesa en
su camino? ¢Que importa un hombre menos? Cuando
se corre a un fin deben vencerse los obstaculos.
Vamos. Maria Bandini sera mia; mia, como la he
visto en el delirio de mis suefios, con los cabellos
blondos y ensortijados sobre el seno pudoroso y
delicado, con los ojos azules y las mejillas
sonrosadas, bafidndose en el misterio de un amor
voluptuoso. Mia seras, Maria, la hermosa doncella de
la calle de los Suspiros.

Y Miguel, con el semblante descompuesto, torvos los
o0jos y la actitud temerosa, caminaba,envuelto en una
capa, como quien lleva en el alma una resolucién
sombria.

Cerca del palacio Loredano, un hombre, también
embozado, con el chambergo veneciano caido sabré
los ojos, le salié al encuentro.



En la mirada de aquel hombre, fria y audaz, se
reflejaba un alma acostumbrada a las saturnales
misteriosas del crimen.

—¢QuEé me quieres, noble y poderoso sefior? Heme
aqui fiel a tus avisos, dijo con muestras de gran
respeto, si hay algo en que pueda servirte el
condenado a quien un dia salvaste la vida, ordénalo.

—¢Te acuerdas, pues, de la prision de los Plomos?

—José Maino nunca olvida. A no ser por ti,
excelencia, y por la noble Gabriela, la bella cortesana
del Dux de Venecia, no estaria hoy en tu presencia.

—¢Y sabes por qué te salvaron?

—Tal vez porque la hermosa cortesana y el noble
caballero podian necesitar el brazo vigoroso que iba a
aniquilar el verdugo.

Miguel se estremecid silencioso y taciturno, inclind la
cabeza, se pasé la mano trémula por la frente, y
apoyandose luego en el hombro de aquel criminal
endurecido, le dijo con voz cavernosa y débil:

—Es esta la ocasién en que puedes demostrarme
hasta donde llega tu agradecimiento. Hay un hombre
gue me estorba.

—~Quitalo del medio, poderoso caballero, contesto el
bandido con voz firme.



—Cuando la hora llegue, yo te haré rico y noble, José
Maino. Mafiana partirds en las galeras que van a
incorporarse a la flota de la serenisima Republica, de
la Iglesia y de Espania.

—Los turcos no escarmientan.

—No; el emperador de los infieles quiere desposarse
con el mar del Adriatico; pero aun estan frescos los
laureles de Venecia sobre las aguas negras de Caffa.

—ijAh!

—Partiras mafiana, José, y sepultaras mi secreto en
las ondas del mar. Cuando la noche llegue... alli hay
un hombre, Antonio Dandolo...

—iTu hermano!

—Si, contesté Miguel, viéndolo con los ojos de los
espiritus infernales, ¢tienes miedo?

—Bien sabes tU que yo nunca he temblado, contestd
José estrechandole la mano, te lo he prometido y debo
cumplirlo.

Miguel Dandolo hablé adn con aquel hombre de
corazdbn de marmol; y palido, cabizbajo, con una
sensacion extrafia en el alma, echo luego a andar hacia
el palacio Dandolo.



v

Al que tiene el corazdn empedernido e inmundo de
los desgraciados que se venden al crimen, no hay
sentimientos que le detengan en el camino doloroso
de la perdicién. José Maino partio al dia siguiente en
las galeras de la Republica.

Grande y gloriosa era aquella nacion de hombres
libres que arrastra hoy la cadena del esclavo
envilecido, y besa la ruda mano que agita sobre sus
espaldas el latigo de la vergiienza.

Pobre ledn enfermo, cuyo cuerpo picotea el aguila
carnivora de los Emperadores de Austria, Venecia
brilld un tiempo por la gloria de sus armas en las
fiestas de las naciones.

Cuando el turco 0sé apoderarse de la isla de Chipre,
Luis Mocénigo, que con tanta prudencia y sabiduria
regia los destinos de la orgullosa Republica, se ligo
con la Iglesia y Espafa para castigar la arrogancia de
los hijos de Mahoma.

Sebastian Venieri mandaba las galeras venecianas;
Marco Antonio Colonna, las del Papa, y D. Juan de
Austria las del rey de Espafia.

Aquel Sebastian Venieri, viejo encanecido en los
combates, irascible y arrojado, acababa de reemplazar
en los momentos de la ratificacion definitiva de la
Liga, al valiente Zanne, cuyas disposiciones para la



defensa de Famagusta fueron desaprobradas por la
sefioria de Venecia.

Marco Antonio Colonna, general romano, duque de
Pagliano y de Tagliacozza, tenia el corazon fuerte y
encrudecido de los antiguos hijos de aquella Roma
que asombro6 al mundo con sus hechos de armas.

Don Juan de Austria era un mancebo que ain no habia
cumplido cinco lustros; pero cubierto ya de gloria,
prudente y valeroso, habia alcanzado la honra de que
se le nombrase Generalisimo de aquellas flotas en que
iban los capitanes mas famosos y los méas bravos
soldados de la cristiandad.

Fuerte de trescientas velas y ochenta mil hombres de
pelea, poderosa y llena de majestad, la armada de la
Liga se hallé frente a frente en las aguas de Lepanto
con las fuerzas del Gran Turco, que constaban de
doscientas cuarenta galeras, multitud de bajeles
menores, y ciento veinte mil hombres de guerra al
mando en Jefe de Ali-Baja, barbaro y porfiado
combatiente, y al de Uluch-Ali y el baja Pertew,
esforzados Generales.

Como en tiempo de las primeras cruzadas, aquellos
ochenta mil cristianos habian oido misa y comulgado
antes de marchar a la peligrosa campafa provocada
por la ambicion y el odio de los infieles.

Don Juan de Austria, al estampido de un cafionazo
con que anunciaba al ejército cristiano la proximidad



de la batalla, mando izar en la galera real el estandarte
sacrosanto de la Liga, el cual habia bendecido el Papa
Pio V; y Ali-Baja al mismo tiempo levant6 en la suya
el estandarte de la media luna.

Pero cuando entrambas armadas, desplegando sus
banderas, se dirigieron a alta mar para formarse en
orden de batalla, Ali-Baja lanz6 mil maldiciones al
cielo; y Don Juan de Austria, aunque con el
presentimiento de la victoria, bes6 con religioso
fervor un crucifijo que llevaba siempre consigo,
porque ambos caudillos venian engafiados, respecto
de las fuerzas que de uno y del otro lado iban a entrar
en combate, y que las siete islas Curzolares, que se
levantan en aquellas aguas gloriosas, habian ocultado
en gran parte.

El pavor llegé a apoderarse de algunos generales en
ambos ejércitos; pero Ali-Baja y Don Juan de Austria
eran hombres de corazdn de acero y ardian en el deseo
bélico de coronarse de gloria en aquella grande
empresa.

Jaméas habia visto el mundo, ni verd, tal vez, dos
armadas méas poderosas dispuestas a despedazarse
sobre las ondas movibles e inseguras del océano.

Don Juan de Austria, comunicando el fuego de su
corazén a aquel ejército de valientes, disponia el
orden de la batalla con la serenidad de los héroes.



—iEspanioles, exclamaba, a vencer hemos venido o a
morir, si Dios lo quiere! jNo deis lugar a que vuestro
arrogante enemigo 0s pregunte con soberbia impia
donde estéd vuestro Dios; pelead con fe en su santo
nombre, que muertos o victoriosos gozaréis de la
inmortalidad! jVenecianos! jHoy es dia de vengar
afrentas; menead, como siempre, con brio y cOlera las
espadas!

Y los corazones de los combatientes se inflamaban
con aquellas palabras de fuego.

Iban de vanguardia seis galeazas venecianas
mandadas por Marcos Querini. El cuerno izquierdo,
compuesto de sesenta galeras, iba a cargo de Agustin
Barbarigo. Mandaba el derecho Juan Andrés Doria,
con igual namero; y el centro de la batalla, con
sesenta y tres galeras, el generalisimo Don Juan de
Austria, llevando a sus dos lados a los generales de
Roma y Venecia, Marco Antonio Colonna y
Sebastian Venieri. ElI marqués de Santa Cruz, Don
Alvaro de Bazan, quedaba a retaguardia con treinta y
cinco galeras.

La flota turca, que era mucho mas numerosa
que la cristiana, formaba una media luna,
dividida también en tres cuerpos, mandados por

Mehemet-Siroko, Uluch-Ali y los bajaes Pertew



y Ali, de modo que, frente a frente y cuerno a
cuerno, el estandarte del Gran Turco tremolaba

a la faz del estandarte sagrado de la Liga.

La naturaleza estaba tranquila. El dia era
hermosisimo, y las armas relucientes de ambos
ejércitos, y las inscripciones de oro y plata de

las banderas Turcas, y las estrellas, las lunas y los
dorados fanales que servian de adorno a los bajeles
otomanos, deslumhraban los ojos brillando

con regio esplendor a los rayos del sol.

Era un espectaculo magnifico, grandioso,
verdaderamente sublime.

Aquellos dos gigantes, midiéndose con la

vista, se contemplaron por breve espacio con
mutua admiracion.

Bien pronto un cafionazo que disparo la galera



de Ali, interrumpi6 aquel imponente silencio;

y Don Juan de Austria contesto con otro, a tiempo que
los musulmanes con inmensos alaridos se arrojaban
al combate, chocando al primer impetu el ala derecha
de los turcos con la izquierda de los cristianos, que
iban mandados por Agustin Barbarigo; y la de Juan
Andrés Doria con la de Uluch- Ali, quien apreso la
capitana de Malta, y pasé a cuchillo a todos sus
hombres de guerra y remo.

Don Juan de Austria y Ali- Baja hicieron chocar con
terrible estruendo sus galeras: pero la Real de Espafia
hizo grande estrago en la gente de la del turco.

Peleaban los venecianos contra los verdugos de su
patria con toda la safia y el indomable valor que les
habia dado fama de briosos guerreros.

Aguijoneados por el fanatismo, aquellos hombres se
despedazaban como tigres carniceros; y acciones
heroicas hubo que los hombres no hubiesen atribuido
jamas ni a los héroes fabulosos.

Don Juan de Austria, que estaba en todas partes
blandiendo su formidable espada, seguia con los 0jos
a un joven que en las galeras de Barbarigo se sefialaba
aun entre tantos valientes.

Con grave herida en el pecho y una bala de arcabuz
en el brazo, aquel joven luchaba y luchaba, como si
hubiese sido nutrido con médula de leones.



—iVenieri!, exclam6 Don Juan de Austria, ¢quién es
ese joven tan bravo y tan hermoso?

—Es Antonio Dandolo, sefior, sobrino de Nicolas, el
Proveedor de Nicosia, cuya cabeza nos envio el
barbaro Mustafa.

—Es uno de los hombres mas valerosos que conozco,
afiadi6 Don Juan de Austria, habréis de
presentarmelo, si saliere con vida de este horroroso
combate.

Pero el combate se hacia cada vez mas horrible y
encarnizado; y aunque era de dia peleaban en la mas
profunda oscuridad.

En medio de las sombras negras y pavorosas que
habia hecho nacer el humo de la p6lvora, brillaban las
chispas que despedian las

espadas como fugaces relampagos en noche de
tempestad.

El mar, tefiido de roja sangre, se irritaba

con las evoluciones de aquellas naves como el

corcel salvaje que por primera vez siente sobre

sus espaldas el peso del ginete.



De vez en cuando se iluminaba la batalla
sombriamente con el incendio de alguna nave,

y se veia el encono y brio de los combatientes,

el mar rojo y cubierto de cadaveres, abriéndose
para tragar los bajeles que los cafiones deshacian,
y el espacio lleno de flechas y balas que

se cruzaban sin descanso...

Temblaba ya el turco. Llevaba el cristiano la ventaja,
que habia arrebatado al contrario con su arrojo y su
bravura, pero aun no tenia trazas de terminar la lucha.

Un soldado oscuro, un arcabucero esparfiol dio fin a la
batalla, poniendo el pie en la galera real de los turcos
y trayendo luego a Don Juan la cabeza del
Generalisimo Ali-Baja.

Don Juan rechaz6 indignado el inmundo presente y
mandé arrojarlo al mar, pero la soldadesca, al grito de
victoria que llenaba los aires, acuchillando a los
turcos que huian, clavaron la cabeza ensangrentada
del Baja en una pica y adornaron con ella la popa de
la galera real de Espafia.

Cuando el sol alumbré aquel campo inmenso en que
habian perecido més de cincuenta mil hombres, cuyos



cadaveres flotaban en las ondas rojas e hirvientes del
océano dando un aspecto sombrio a sus llanuras
esmaltadas con los restos de los bajeles destrozados y
las armas y los pendones de los muertos y de los
vencidos, Don Juan de Austria hizo buscar el cuerpo
de Antonio Déandolo, a quien juzgaba muerto por no
haberle hallado entre los vivos.

¢Qué se habia hecho aquel joven tan noble y tan
valeroso? ¢Le habria llevado cautivo Uluch- Ali, que
habia logrado escaparse con cuarenta galeras? El
cadaver de José Maino, sin craneo porque se lo habia
llevado wuna bala de cafion, horriblemente
desfigurado, estaba alli sobre la cubierta de una de las
galeras de Agustin Barbarigo.

¢Habria logrado aquel desgraciado cumplir sus
criminales designios, o la mano de Dios se lo habia
impedido?

\%

Dios es muy grande.

Dios ha puesto en el hombre el corazon, que siente, y
la conciencia, que acusa.

Miguel Dandolo tenia miedo porque los
remordimientos empezaban a maltratarle el alma.

Aun habia algo de bueno en el fondo de aquel corazén
sombrio.



El dia de la batalla de Lepanto, oculto ya el sol,
cuando Don Juan de Austria inquiria el paradero del
valeroso voluntario de Venecia, Miguel Dandolo,
solitario, grave, pensativo, se hallaba sentado en un
rico sitial, en uno de los salones del palacio de sus
antepasados, que estaba adornado con aquel lujo
esplendoroso que era el orgullo de la noble ciudad.

Miguel Dandolo oy6 pasos y el ruido de una espada
que chocaba en el pavimento.

Temblando y dominado por una impresion
desconocida, acudio a la puerta, que estaba cerrada, y
escuchd una voz cavernosa que le llamaba con
sigiloso misterio.

—jAbrid! —respondid, sin pensar en el espanto que
se habia apoderado de él al timbre desconocido de
aquella voz que le hirié profundamente los oidos.

La puerta se entreabrio, sin ruido, con una lentitud
asombrosa, que ponia miedo en el alma de aquel
infeliz; y un caballero, armado de todas armas,
densamente palido, con los ojos fijos, profundos y sin
brillo, con la ropilla ensangrentada y una anchurosa
herida en el cuello, aparecié a su vista.

De cuando en cuando goteaba sangre la herida, cuyos
labios cardenos temblaban.



—iMi hermano! —grit6 Miguel Dandolo con extrafio
estremecimiento y ahogédndosele la voz en la
garganta.

—Si, tu hermano, tu has mandado a quitarme la vida,
pero yo te lo perdono; anda, Miguel, anda, y arrdjate
a los pies de tu padre, que Dios no quiere que vivas
para el crimen.

Y su voz era grave y profunda como el ruido lejano
que anuncia las tempestades.

—jOh!, perdoname, exclamo el infeliz cayendo de
rodillas, y asiendo de la mano al generoso compafiero
de su infancia.

Pero aquella mano estaba helada con el frio de los
muertos, y el guerrero se iba desvaneciendo
lentamente como las nubes que cruzan el espacio
impelidas por el viento.

Miguel Dandolo lanzé un gemido que desgarraba el
corazén, y con el pelo erizado y los ojos abiertos
desmesuradamente, trémulo y aturdido, dio con la
cabeza en el pavimento como si todas las fuerzas se
le hubiesen escapado.

Luego reind un silencio terrible, Unicamente
interrumpido, a las veces, por las olas del lago que se
rompian sobre la arena.



Vi

Al otro dia, ya avanzado el sol, cuando Juan Dandolo
estaba a la mesa con algunos amigos, Miguel abrid los
0jos con la mirada del asombro y se precipité fuera
del salon arrojandose a los pies de su padre, que tenia
el corazdn inflexible y duro para los que faltaban a la
justicia y al temor de Dios.

—iSefior! —exclamd ciego con la vision espantosa
que no se le quitaba de la vista—, he asesinado a mi
hermano, y el castigo debe venir detras de los
crimenes que horrorizan al mundo. Mandad a darme
la muerte, sefior, que soy un miserable que no debe
volver a contemplar la luz del dia, mandad... y las
lagrimas, brotando del corazén del infeliz, no le
dejaron proseguir.

Juan Dandolo escucho perplejo, con terribles ojos, la
noticia que le heria dolorosamente en su corazon de
padre. Los caballeros estaban asombrados, porque en
Venecia no se concebia el fratricidio, que derrama la
propia sangre en desprecio de la naturaleza y del
poder infinito que la rige.

En seguida, el desgraciado padre, combatido por
encontrados dolores, inclind la cabeza fijando su
severa mirada, con ira y con repugnancia, en el rostro
descompuesto del hijo infeliz que le despedazaba las
entrafias.



Al verle la faz enérgica, los ojos ocultos bajo espesas
cejas, la frente despejada, la nariz aguilefia y los
labios desdefiosos bafiados de una expresion
poderosamente grave y de un dolor inmenso, Miguel
Dandolo sinti6 que le flaqueaban las piernas y
prorrumpié en quejas que hubieran ablandado a
corazones de piedra.

—Esto es terrible—murmuré entre dientes César
Bandini.

Pero Juan Dandolo no oia; y con el semblante
cubierto de espantosa palidez alz6 la cabeza con
orgullo, y exclamé imperiosamente dirigiendose a su
hijo:

—iSigueme!

Miguel le siguié humilde, con las manos entrelazadas,
a una pieza inmediata, que en otros tiempos habia
sido la sala del tormento.

Los caballeros permanecieron inméviles; pero César
Bandini, que presentia algo extraordinario, se fue tras
ellos y pretendié hablarle a Juan Dandolo, que le
cortd la palabra en los labios.

—Calla, que marcharé sin desviarme hasta cumplir
mi penoso deber; aqui no esta el padre sino el juez.



Bandini tembl6 ante aquella alma que habia visto, ya
noble y tierna hasta parecer débil, ya severa e
inexorable hasta la crueldad.

Juan Dandolo indic6 un puesto de honor a César
Bandini, y luego sentdndose con majestuosa calma,
dio orden de que se buscase al verdugo.

El dolor y la indignacién del padre arrancaron al juez
palabras que hacian temblar por la severidad y el
sentimiento que encerraban.

Miguel Dandolo desfallecia; y cuando vio que el
verdugo que le iba a cortar la mano, se dirigia hacia
él, hizo un movimiento repulsivo y se arrodillo a los
pies de Juan Dandolo; de Juan Dandolo, noble y
terrible como la justicia de Dios.

—Perdon, murmurd el infeliz, que ya no tenia
fuerzas.

—Tu no le tuviste para aquella victima inocente.

—iOh, sefior! —dijo bafiado en Ilagrimas vy
arrastrandose a sus pies—, perdonadme como
perdonara Dios, no me quitéis el honor.

—iEl honor, el honor! —exclam6 Juan Dandolo—,
ite acordaste de él cuando lo hundiste sin
pertenecerte? jEal, tanta debilidad me irrita — e hizo
una sefial al verdugo, que apoderandose del joven lo
saco arrastrando de aquella pieza sombria.



Insensible hubiérase creido a Juan Dandolo a no ser
por una palidez tan mate que parecia que le
arrancaban las entrafias.

A poco un grito salvaje, un alarido lastimero vino a
romper el silencio que reinaba, y César Bandini, que
con mano trémula contenia los latidos de su corazon,
que no le dejaba respirar, quiso adelantarse; mas un
gesto de imperio que cruzd la cadavérica cara del
malhadado padre le mantuvo inmévil.

Abriose al fin la puerta y el verdugo aparecio.

—iHe aqui la mano de Miguel Dandolo—dijo—, la
justicia humana esta satisfecha! —y arroj0 una
sangrienta mano al suelo.

Juan Dandolo se dirigio a la puerta del salon, la abrid,
y grito:

—Sefiores, venid a ver la justicia hecha en la persona
del asesino de Antonio Dandolo.

Era el dltimo triunfo que el deber del juez arrancaba
al corazon del padre.

Pero cuando se acercaban al lugar en que Miguel
habia sido ajusticiado, escucharon una detonacién
que les hizo estremecerse.

Aquel desgraciado, inmévil, bafiado en sangre, estaba
tendido en el suelo, al pie de un tajo, con un arma de



fuego en la mano. Juan D&ndolo, més palido que la
muerte, sefialandole con honda conmocidn, dijo al
ayuda de Camara:

—Vestidlo cual corresponde a su clase; ha muerto
como debia morir; era un Dandolo.

Y una lagrima rod6 lentamente por la mejilla del
anciano, a quien la desgracia perseguia.

VIl

Palido, frio, inerte, y cerrado de negro estaba Miguel
Dandolo, tendido en su lecho con la majestad de la
muerte.

Cerca de él, el Superior de San Pablo y algunos
sacerdotes mas rezaban en voz baja las oraciones de
los difuntos.

Muy tarde era ya; pero la caridad les mantenia en su
puesto dando testimonio de la grandeza de la religion
cristiana.

Rezaban los sacerdotes, viéndole con ojos de
conmiseracion, cuando Miguel Dandolo hizo un
pequefio movimiento con los hombros.

Los sacerdotes se levantaron y poniendo las manos en
la bocay sobre el corazon del infeliz, esperaron llenos
de curiosidad y asombro.



A poco, Miguel Dandolo hizo otro movimiento y
abrid los ojos fijandolos con insistencia y miedo
terrible en el rostro del Superior de San Pablo, que le
contemplaba con profunda lastima.

—Sin duda estoy ya en el otro mundo —murmuré sin
saber lo que decia.

—No— le respondi6 el Superior de San Pablo—,
Dios quiere que permanezcas aln en la tierra, para
que des testimonio de su infinita misericordia y laves
tu corazon en el agua de la virtud, que quita los
pecados del mundo.

—Si, yo voy a arrojarme a los pies del Padre

Santo y a vestir el habito de los descalzos de San
Francisco.

—Dios te perdonard, hijo mio, porque el
arrepentimiento y la caridad abren las puertas del
cielo.

—Rogad por mi, padre, porque mis pecados son
horribles; horribles como el espiritu de la maldad. Ya
arrepentido, lleno de la humildad de Jesucristo,
Satands me impulso con la soberbia a arrebatarme la
vida; pero Dios se ha compadecido de mi miseria y
me ha dejado ver todo el horror de mis pasiones
criminales.



—Vive, hijo mio, vive para la salvacion de tu alma 'y
para gloria de Dios misericordioso, a quien tanto has
ofendido.

Y el plebano de San Pablo, con palabras llenas del
espiritu de San Agustin, que fortalecian el alma de
Miguel Dandolo, examiné las heridas, que no eran
graves, dio orden de que se impusiese de todo al noble
anciano, mandé a buscar médico, y se sento
tristemente a la cabecera del enfermo, quien habia
vuelto a quedar silencioso e inerte a causa de la sangre
que habia perdido.

VIl

Marco Antonio Colonna habia entrado en Roma
como los antiguos triunfadores; habia subido al
Capitolio y consagrado una columna de plata al altar
de Nuestra Sefiora en la Iglesia de Aracoeli. El pueblo
le vitoreaba con frenético entusiasmo, y el gobierno
mandaba erigirle una estatua de marmol.

Por medio de aquella regocijada muchedumbre del
pueblo romano, descalzo, cubierto de un habito pobre
y raido, llevando un rudo cilicio, con la cabeza
inclinada, respirando humildad y mansedumbre,
atravesaba un joven que venia de muy lejos,
durmiendo a campo raso y comiendo Unicamente,
cuando vya el sol habia desaparecido en el horizonte,
pan duro y agua que llevaba en unas alforjas
miserables.



Aquel desdichado era Miguel Dandolo, que iba a
obtener el perdon del Papa, cuya fama de santidad
habia dado la vuelta al mundo.

Pio V, aquel Papa que condené a Baius, duro, lleno
de rigor con los herejes, tenia el corazon de cera
cuando le hablaban en nombre de la religion cristiana
con el amor de Dios y el arrepentimiento en el
corazon.

A tiempo que el Papa salia del Vaticano, Miguel
Dandolo se arrodillo ante él, en el pdrtico en que los
penitentes hacian sus confesiones publicas.

Pio V, modelo del famoso Sixto Quinto, animado de
un celo ardiente por la fe cristiana, rigido para el
castigo, pero humano y misericordioso con los
arrepentidos, dej0 caer su mirada poderosamente
grave sobre el miserable penitente, y oyd con calma
la relacion de sus trabajos y de sus crimenes, que
horrorizaban.

—Levantate —le dijo—, horribles han sido tus
crimenes, y espantosa fuera la maldicion que en
nombre de Dios hubiese arrojado sobre tu cabeza, si
él, que es todo amor y misericordia, no hubiera
abierto tus ojos a la luz de la fe. Levantate, Miguel
Déandolo, levantate y marcha a vivir en la penitencia
y la oracion para que Dios te perdone tus inmensos
pecados.



—iTu tienes las llaves del cielo, oh Papa, bendiceme;j
— exclamé Miguel con el abatimiento de la
desesperacion.

—Anda, le respondié Pio V, que el espiritu malo se
aparte de ti y que Dios te perdone.

Y Pio V marcho seguido de los cardenales del Sacro
Colegio y de la lujosa comitiva que siempre le
acompafiaba.

Miguel Dandolo se levantd, triste y meditabundo, y
volvio a tomar camino por entre el gentio, que le abria
el paso con respeto y con lastima.

IX

Juan Dandolo no durmi6 la noche aciaga en que supo
la muerte del hijo que habia sido su mas hermosa
esperanza.

Sentado en un sitial habia permanecido dos dias,
abrumado con el peso de sus dolores.

Al tercero sinti6 el alborozo de la ciudad, que
celebraba la victoria de Lepanto, y los ojos se le
llenaron de lagrimas.

Al cuarto oy6 gran ruido de armas a las puertas del
palacio.



Hacia aquel ruido Sebastian Venieri, a quien Don
Juan de Austria habia encargado de conducir una
cartay el cadaver embalsamado del bizarro joven, que
hall6 al fin en las mismas aguas de Lepanto.

Momentos antes, Juan Dandolo hubiera dado todos
los afios que le quedaban de vida por poder estrechar
sobre su corazon aquel frio cadaver.

Elanciano sintié un gozo extrafo, y estrecho entre sus
brazos, con religioso silencio, a Sebastian Venieri.

¢Qué mezcla desconocida de severidad y dulzura, de
crueldad y de sentimiento, habia en el corazon de
aquel hombre?

Cuando Juan Dandolo quedd solo junto al cadaver de
Antonio, rogo a Dios, con las lagrimas en los 0jos,
que perdonase aquel crimen y diese luz al alma del
hijo que le habia llenado la vida de lagrimas y
desesperacion.

X

El nombre de Miguel Dandolo habia muerto para el
mundo.

Nadie habia vuelto a acordarse de aquel infeliz a
quien enloquecieron las pasiones y Dios tocd con su
dedo misterioso.



¢Habia muerto? ¢ Llevaba, lejos del mundo, la vida de
los escogidos del Sefior, o impaciente y desesperado
habia vuelto a enfangarse en la carrera del crimen?

Juan Dandolo lloraba al recordarle, sin que se supiera
si eran lagrimas de dolor, o de arrepentimiento por no
haberlo perdonado; y Maria Bandini, retirada del
bullicio del mundo, rogaba a Dios le perdonase sus
crimenes.

Xl

Si el mal no se mostrase en todo su horror no
podriamos apreciar nunca toda la hermosura del bien.

Los sacerdotes y los monjes de Venecia vivian por
aquel tiempo en medio de los goces mundanos, con
tal escandalo de la religion cristiana que a exigencias
de muchos prelados el dux expidié un edicto dando
plenos poderes a los visitadores apostdlicos para
castigar rigorosamente y sin piedad a los eclesiasticos
que faltasen a sus deberes.

Miguel Dandolo habia huido a las soledades, lejos de
las pasiones mundanas y de aquel clero indigno de sus
altisimos fines.

En las montafas cisalpinas vivia, en una humilde casa
que a fuerza de paciencia y de trabajo habia fabricado
con sus propias manos.



Dificil hubiera sido reconocer en aquel monje
austero, de larga barba y grave semblante, que pasaba
los dias en el estudio y la oracidn, al joven imberbe,
alegre y licencioso, de los casinos venecianos.

Al vestir el habito de los descalzos de San Francisco,
queriendo echar espeso velo sobre su vida pasada,
abandoné su nombre y tomé el del fundador de
aquella virtuosisima orden.

La fama de sus virtudes y de su elocuencia se extendia
por todos los pueblos de Italia, atrayendo gran
namero de gentes que deseaban escuchar sus palabras
y besar sus miserables ropajes.

Era el amparo y el consuelo de todos los
desgraciados, y el terror de los malos sacerdotes y de
los impios, cuyos errores denunciaba a la célera del
cielo y al desprecio de los hombres.

Y sin embargo, el monje, cuya vida de virtudes
asombraba, tenia miedo de predicar en las ciudades y
se negaba a las repetidas instancias de los que querian
oirle desde lo alto del pulpito.

Pero un dia el plebano de San Pablo vino a arrancarle
del retiro en que pensaba pasar el resto de sus dias.

En vano rogo y clamo el pobre monje que le dejasen
tranquilo en medio de sus buenas gentes, retirado del
centro en que hierven las pasiones.



—Ven conmigo, le contestd el plebano, son los malos
los que necesitan de la palabra de

Dios, y no hay mayor gloria para los corazones
cristianos ni mérito mayor a los ojos del Ser Supremo
que el vencer en lucha abierta a los espiritus
infernales.

Y el monje inclin6 la cabeza y siguié silencioso al
plebano de San Pablo.

XIl

Desde la altura de la catedra del Espiritu Santo, en la
hermosa iglesia de San Pablo, la voz inspirada del
monje de las montafas cisalpinas tronaba contra los
abusos y la depravacion de las costumbres.

Llevaba a las veces el miedo y el espanto al corazon
de los impios; y a las veces les hacia derramar
lagrimas con el poder de su elocuencia, impregnada
de la fe catdlica.

Su voz resonaba clara y sonora bajo las bovedas de la
antigua iglesia; y sus grandes y poderosos 0jos negros
se elevaban al cielo como para tomarle por testigo de
la sinceridad de su palabra.

Acostumbrado ya a la muchedumbre que llenaba
siempre la iglesia, a los 0jos que seguian sus mas
pequefios  movimientos, su tranquilidad era
admirable, y ensefioredbase del auditorio, que le



contemplaba trémulo y cabizbajo en el mas profundo
silencio.

Eran muchos los conversos y penitentes, y muchos los
que buscaban la paz del alma en el secreto de la
confesion, después de oir su palabra que caia sobre
ellos como azote de lo alto.

Cierto dia al bajar del pulpito vio arrodillada a su paso
a una mujer hermosisima que le suplicé la oyese sin
retardo en confesion.

Aquella mujer era Gabriela, una de las mas bellas y
célebres cortesanas de Venecia, cuyas aventuras
recordaban las de la antigua Speronella.

Pastor cristiano, él no podia negarse a ensefiarle el
camino a la oveja descarriada que queria volver al
redil ; mas antes de dar comienzo a la confesion oro
de rodillas rogando a Dios que no le desamparase, y
le diese valor para vencer el espiritu malo, que podia
perderle para siempre.

X1

Las escandalosas aventuras de la hermosa cortesana,
que parecia inspirada por Satands; Sus 0jos
fascinantes, y el veneno de las palabras que le caian
de los labios, hicieron que el pobre monje, olvidando
su caracter y ministerio, volviese con el pensamiento
a aquel mundo que habia abandonado, y ella pintaba
con vivos colores de seduccion;  mas,



sobreponiéndose al fin con poderoso esfuerzo de
voluntad, pintd a Gabriela con tal elocuencia la
fealdad de sus pecados, de tal modo le conmovié la
imaginacion y el corazén con la imagen de los
tormentos eternos, que la cortesana temblo espantada,
y al cabo lanzé como enloquecida un grito nervioso,
y dio con el cuerpo sobre las frias losas. Sola estaba
ya la iglesia, y alumbrabala tnicamente la lamparilla
gue nunca se apaga en los templos.

Lleno de temor, de un miedo desconocido, el monje
la llam6 pronunciando su nombre, trémulo de
conmocion. Pero su voz se perdio en las bovedas de
la grande iglesia, sin que obtuviese respuesta.

Luego aplicd el oido a todas partes; el profundo
silencio que reinaba le sobrecogid fuertemente, y
cayo de rodillas:

—iSefior, Dios mio! exclamé—, no me abandones,
ten piedad de mi, y dame fuerzas para sufrir tantas
pruebas jSefior, Dios mio, Gyeme!, entra en mi
corazon y purificalo con tu santo aliento. Acuérdame,
Sefior, la paz y el reposo de mi conciencia; déjame
perseverar en la virtud para alcanzar el perdén de mis
horribles pecados. jNo me abandones. Sefior,
salvame, y sé un juez lleno de misericordia conmigo!

Con mayor confianza en si, después de haber
invocado el favor de Dios, adelantdése el monje y
desato los lazos del corpifio de la cortesana para que
respirase con desahogo. Pero aquella belleza infernal,



sonreida con la gracia y la dulzura de los angeles,
permanecia inmdvil, como si hubiese dejado de
existir. Tendida sobre las baldosas, con los cabellos
negros, espesos Y brillantes esparcidos sobre el seno
blanco y desnudo, parecia una herniosa estatua griega
caida de su pedestal.

El monje se estremecid intensamente, y juntando las
mano, qued6, a pesar Suyo, como en éxtasis
contemplando arrodillado la hermosura espléndida de
Gabriela.

Subitamente brilld una gran luz roja iluminando de
lleno la iglesia.

El monje levanto la cabeza poseido de una impresion
imposible de describir, y vio de pies, grave y sombrio,
en la puerta de la sacristia, al plebano de San Pablo
con una hacha de luz en la mano y rodeado de los
sacristanes y bedeles de la parroquia.

El monje se levantd bruscamente y cubriéndose el
rostro con las manos, exclamod de una manera
desgarradora:

—iPiedad, piedad. Dios mio!
—Impio, mal cristiano, espiritu infernal que te vales

de la religién para saciar tus inmundas pasiones, td
seras castigado horriblemente.



Y a una sefial del plebano, el infeliz monje, que no
opuso resistencia, fue despojado de sus héabitos e
insignias cristianas y arrastrado a una oscura prision,
en donde le dejaron solo con pesados hierros en los
pies.

XV

Al siguiente dia, los prelados, undnimemente y sin
piedad, condenaron a Miguel Dandolo a ser encerrado
en la Chebba hasta el fin de sus dias.

Rodeado de penitentes negros y enmascarados que
marchaban a sus lados llevando funebres antorchas y
cantando las oraciones de los muertos, sacaron
aquella misma noche a Miguel Dandolo de su
miserable encierro.

En medio de aquellas dos filas imponentes que
infundian pavor al pueblo, iba el infeliz
humildemente, con paso grave y taciturno.

La procesion tomd la via de la Piazzetta y al llegar al
frente de la puerta del palacio ducal Ilamada Porta
della Carta, hicieron que el monje pasase por entre las
columnas de la justicia, que son dos pilares de granito
en que se hacian las ejecuciones por mano del
verdugo.

Siguiendo aquella carrera ignominiosa fue conducido
a la plaza de San Marcos.



Del altisimo campanario de aquel magnifico templo
pendia una larga y fuerte cuerda que sostenia una caja
de madera cuadrada, hueca, con barrotes de duro palo,
y asegurada con hierro en sus extremos.

El monje estaba impasible, resignado. Daba miedo la
conformidad de aquel hombre.

Encerrado en la estrecha caja, con un pedazo de pan
negro y un vaso de agua, fue izado a una altura
considerable, en donde, suspendido entre el cielo y la
tierra, debia esperar a que la muerte fuese a arrancarle
de aquel barbaro suplicio.

Al verse en estado tan miserable estallo la
desesperacion en el pecho del infeliz, que creyo
volverse loco.

Al fin hubo de calmarse el pobre monje, que
arrodillandose con cristiana resignacion imploro el
favor de Dios y le dio gracias por haber fijado en él
sus ojos probandole duramente.

Abandonado a las inclemencias del tiempo,
abrasabale el sol; y el frio de las noches le causaba
horribles padecimientos.

Asi permanecia, aceptando aquel martirio por la
salvacion de su alma, hasta que un dia hallo, al
extremo de la cuerda con que acostumbraban a subirle
el vaso de agua y el pan negro, un paguete



voluminoso que desplegd ansiosamente por entre los
barrotes de la caja.

Era una ancha vela de navio, gruesa y fuerte, y unas
tijeras en que estaba grabado el nombre de Gabriela,
hermana reclusa del convento de Santa Zacarias.

El monje oré dando gracias a Dios por la conversién
de la cortesana y el fin que daba a sus horribles
padecimientos.

Llegada la noche el monje hizo largas y fuertes
cuerdas con la vela de navio, atélas unas con otras, y
aseguré uno de los extremos a los mas gruesos
barrotes de la caja.

De éstos rompio luego otros para poder pasar el
cuerpo; y sigilosamente, para que los guardias de la
torre no le advirtiesen, empez6 a descolgarse
contando con verse libre sobre las losas de la plaza.

Pero el desgraciado, con el gozo de salir de aquella
miserable prisién, no habia calculado la distancia que
le separaba del suelo, y se encontrd al fin de la cuerda
con un inmenso abismo debajo de los pies.

Como loco tratd el monje de volver a aquella horrible
caja; pero fueron vanos sus esfuerzos y cayé dando
un grito de desesperacion sobre las baldosas de la
plaza.



Aquella misma noche muri6 el monje, Miguel
Dandolo, el fratricida, asistido por las hermanas de la
caridad y pidiendo cristianamente a Dios la remision
de sus culpas.



Yuli, la Estrella de la Mafana

Dos poraukas o guerreros conducian al gandul
Hurivai a la presencia del soberbio cacique
Kausinapa.

En medio de la naturaleza virgen de la Goajira, que
parece agobiada por el peso de su espléndida
vegetacion, y al pie de los grandes arboles que
sombreaban el espacioso caney del cacique, esperaba
éste rodeado de sus guerreros.

A su lado se erguia el viejo piache, Aimara, cuyo
rostro sombrio y profundas arrugas infundian respeto
y miedo. Mas lejos se distinguia un grupo de indias,
que probablemente pertenecian a las familias de los
guerreros, y sobre ser hermosas estaban pintadas y
ataviadas con esmero, luciendo largos mantos azules,
ajorcas de oro y collares de corales y peonias.

No menos lujosos vestian el cacique y los de su
comitiva, que ostentaban pinturas, adornos y galas,
entre los que llamaban la atencion las bellas plumas
de las tequiaras, las sartas de menudos caracoles
marinos, las joyas y piezas de oro que les cubrian los
brazos y el cuerpo, y el arco y las flechas y la
resplandeciente macana, larga como una espada.

Un silencio imponente reinaba en torno del cacique.



El gandul Hurivai, sujeto por la mufieca al extremo de
una cadena, se prosternd ante el cacique, el cual le
ordeno levantarse.

—Alza, Hurivai, alza, repiti6 Kausinapa con voz
solemne y reposada; ¢sabes por qué te conducen
atado a mi presencia?

—Lo ignoro, sefior; ningun crimen he cometido; no
lo cometen los que saben ser fieles y guerrear como
yo con el arrojo y la fuerza del caiman, respondio el
gandul levantando la cabeza con altivez.

—Si, yo lo sé; sé que tu brazo es fuerte como el
pedernal, y que nadie te supera en el combate: y, sin
embargo, Hurivai, te acusan de un gran crimen.

—¢Y quién me acusa? tu sabes sefior que la serpiente
se arrastra para morder.

—Te acusan muchos; muchos son testigos de tu
crimen...

—¢Y cual es mi crimen? ¢De qué me acusan?
—iDe sacrilegio!
—iDe sacrilegio! —exclamo el gandul con asombro.

—Si, has sostenido que tu conoces en el mundo algo
mas hermoso y resplandeciente que el dios Shod, que



nos alumbra y fecunda la tierra; y tu sabes que el
sacrilegio se castiga con la hoguera.

—Y td, poderoso cacique, ¢crees que no hay nada
mas hermoso que el sol?

—Si, el Grande Espiritu, Amariba, que ha creado y
gobierna el universo.

—FIl, Amariba, me proteja; €l sabe que yo no he
cometido ningln crimen.

—¢Niegas, pues, la acusacion? ¢No puedes
justificarte?

—No la niego, poderoso cacique, no la niego; pero
antes de imponerme el castigo otérgame una gracia.

—Habla, ¢qué deseas?

—Deseo que asi que sepas que es lo mas hermoso que
hay en la tierra, me sometas a la prueba del fuego y la
serpiente, para que el Grande Espiritu sea mi juez y
diga si he cometido el crimen de sacrilegio.

—Aimara, dijo el cacique volviéndose hacia el
piache, ¢puede otorgarse esa gracia?

—Si, poderoso cacique; el Grande Espiritu esta por
sobre todos los dioses.

—Habla, pues, dijo Kausinapa al gandul.



Los ojos del gandul brillaron con inmenso gozo, y
después de un momento de silencio, dijo:

—illustre y poderoso cacique!, alla, a las orillas de la
laguna, en la tribu de los sabriles, vive Yuli, la estrella
de la mafana, hija de Tangarala, la encantadora de la
selva; ¢quién puede haberla engendrado sino el
mismo Shol que fecunda la naturaleza? Sus 0jos
resplandecen como los astros; sus labios engafian a
las abejas, su voz al pajaro que canta a los rayos de la
luna. Mas hermosa que la garza real del lago y las
palomas blancas de las montafias, yo la vi y quedé
deslumbrado y cai de rodillas adorandola. Si cuando
tu la veas, poderoso cacique, no piensas como yo y no
sientes tu corazon traspasado por la flecha, que el
Grande Espiritu dé testimonio contra mi, y destruido
por el fuego de la hoguera lleve Yarfa mi anima a las
profundidades llameantes del Catatumbo.

Los indios se estremecieron ante la audacia del
gandul, palidecié el cacique intensamente; y el
piache, grave y sombrio, hizo traer un tizon y una
serpiente cascabel, y agitando por sobre su cabeza el
largo tizén, que arrojaba llamas, y la terrible
serpiente, cuyos anillos sonaban siniestramente, los
lanz6 sobre Hurivai.

El tizon no quemd al gandul, la serpiente cay6 a sus
pies enroscandose con furor; y el gandul, agil y
animoso, tomo con presteza el tizon y carbonizo la
cascabel.



Un alarido de asombro sali6 del pecho de los
circunstantes. El gandul se alzaba victorioso de la
prueba.

Yuli, la estrella de la mafiana, habia dado a Hurivai
un talismén: la flor maravillosa del amor. Hurivai y
Yuli fueron la estirpe de una tribu de guerreros,
célebres por su arrojo y hermosura.



Las Lavanderas Nocturnas
A mi amigo Juan Ignacio de Armas

Todos los pueblos del universo tienen leyendas y
supersticiones tan semejantes, que la imaginacion del
hombre se sorprende poderosamente, como si viese
algun sello de verdad en el fondo de ellas.

La Goajira tiene también sus lavanderas nocturnas,
leyenda que recuerda las tradiciones alemanas.

El indio hipoana es voluntarioso y bravo como el
jaguar manchado que asuela las montafias goajiras. El
cacique Caraire era el jefe de la tribu hipoana y tenia
una sobrina, llamada IrdGa, hermosa y dulce como la
paloma cuyo nombre llevaba. Caraire queria enlazarla
con el macuire Jarianare, el méas rico y poderoso de
todos los indios que habitaban la Goajira, pero IrGa
amaba con la pasion del salvaje al gandul Arite,
arrogante y valeroso indio, aungque no tenia otra
fortuna que la cuchilla que llevaba al cinto y el arco
que colgaba de sus hombros.

Asi, cuando el gandul Arite pidié la mano de la dulce
Irta, Caraire le contestd secamente con un
movimiento de desprecio: Pia camamuice, tache
guacire. Arite se retird silencioso y sombrio, sintiendo
en su corazén algo como la mordedura de una
serpiente, porque el indio era orgulloso y amaba
mucho a Irda, quien por hermosa brillaba entre las



virgenes goajiras como estrella solitaria en medio de
un cielo cubierto de nubes.

Desde aquel dia su amor fue mas violento vy
desesperado, y empefi6 una lucha terrible para decidir
a Irta a que huyese con él a lo mas espeso de las
montafias Azules; pero Irla, que no perdia la
esperanza de vencer el corazén del indomable
Caraire, le exhortaba a tener paciencia y a esperar.

Entre tanto, Caraire, que continuamente llevaba
guerra con los indios pusainas y que buscaba un
pretexto para alejar a Arite y casar a Irla, durante su
ausencia, con el poderoso macuire Jarianare, propuso
al gandul que marchase al combate. El gandul marcho
con la esperanza del botin y de la gloria, para alcanzar
la mano de la dulce Irta, la paloma blanca que
codiciaban los mas soberbios caciques.

—Parte —Ile dijo Irla—, que yo seré fiel a mis
juramentos.

Y la india quedd luego solitaria y pensativa, dejando
correr sus lagrimas, sentada al pie de una ceiba cuya
copa espesa la guardaba de los rayos abrasadores del
sol. A poco, con el oido ejercitado del salvaje,
escucho unos pasos ligeros que se acercaban agitando
la arama que las caballerias de los gandules habian
dejado esparcida en aquel sitio, y vio al fin aparecer a
Caraire con el gozo del triunfo retratado en el
semblante.



—Irda —dijo el inflexible cacique—, ya no veras méas
a Arite. Cuando llegue la proxima luna brillaran los
areitos de tu matrimonio con el poderoso cacique
Jarianare.

Pero IrGa no escuchaba ya. Sus labios, de continuo
rojos como la iguaraya, se habian puesto méas blancos
que los granos del iroro y su cuerpo temblaba como
si fuera a morirse.

El indio se retird, grave y altivo. Irta, se cubrio el
rostro con las faldas de su tacein color de rosa, dio de
nuevo rienda suelta a las lagrimas. Luego se levanto
resueltamente, enjugose los 0jos y tomo el camino del
caney del piache Pariosa.

Pariosa era visto como el méas sabio de los ancianos
goajiros. Leia en las estrellas, en los pétalos de las
flores, en el agua pura de las fuentes y en la gota de
rocio que caia desprendida de los arboles. IrGia beso
con veneracion la tequiara del anciano, y en seguida
le expuso sus temores y sus sufrimientos.

—Hija de Caraire —Ile dijo el piache—, solo puedo
decirte que el gandul Arite no volverd a pisar los
atures del indio hipoana. Si muerto tu amante mueres
también de dolor, tu espiritu errara por los espacios y
estards condenada a lavar a medianoche, en las orillas
de la laguna, hasta que encontrando al hombre a quien
amas le embriagues con tu amor y vueles con él a las
regiones desconocidas. Hija de Caraire, escoge lo que
tu corazon te exija.



La india llor6 mucho oyendo las predicciones del
piache Pariosa y luego se dejé morir de dolor,
lentamente, como muere una flor al viento de la
noche; porque asi, al menos, llevaba la esperanza de
confundir su espiritu con el que habia llenado de
deleites las mejores horas de su vida.

Caraire sinti6 profundamente a Irua, la dulce paloma,
y le dio sepultura a las orillas de la laguna, con una
pompa que recordaba los antiguos tiempos del
poderio y la grandeza de los indios.

Pero Arite no habia muerto. Impulsado por el amor
que profesaba a Irla, combatia con heroismo en
medio de aquellos salvajes, cuando llego a sus oidos
la noticia de la muerte de la hermosa india. Arite
arrojo sus armas con desprecio, y con el corazén lleno
de dolor y de lagrimas, exclamo:

—¢De qué me servirian ahora la riqueza y la gloria,
si lo que mi coraz6n me pide es ir a llorar sobre la
tumba de Irda?

Y el indio, solo y desesperanzado, marchd tristemente
hacia la tribu hipoana. Atraveso extensas llanuras, ya
tarde de la noche, que era muy clara, lleg6 a avistar
en la lejania los atures y cendaguas de los hipoanas,
que se levantaban muy cerca de un pequefio lago.

A medida que se acercaba, oia en la soledad y en el
silencio de la noche un ruido misterioso y mondtono,
que a pesar suyo le sobrecogia de espanto. Alzé la



vista al cielo y comprendi6 que era ya la medianoche.
iLas docel... la hora del sabbat de las brujas y de los
fantasmas sepulcrales. El indio distinguio luego, al
resplandor de la luna, un grupo de mujeres con
grandes taceines blancos y con los cabellos flotantes;
vaporosas, indecisas, batiendo ropa sobre duras penas
a la orilla de la laguna.

Arite se estremecid, pero inmediatamente lanzd un
grito de salvaje alegria, porque distinguié a IrGa que
llena de gozo corria hacia €l. El indio se detuvo,
trémulo y embebecido, e IrGa le estrechd con pasion
entre sus brazos y le dio el beso de las desposadas;
beso helado que, conmoviéndole hasta el fondo del
alma, derramo por sus venas el frio de la muerte.

A la mafana siguiente, los indios hipoanas dieron
sepultura al infeliz Arite, quien habia sido encontrado
muerto a la orilla de la laguna, cerca de la tumba de
Irta. Caraire, cuyo caracter se habia hecho taciturno
y reservado, murié poco tiempo después a manos de
los indios cocinas, y dicen que su alma anda errante
por las quiebras de la llanura.



Danza de los muertos

A dofia Lastenia Larriva de Llona

Todo valle sera alzado y todo monte o

collado seréd abatido, y lo torcido se enderezara,
y lo aspero sera caminos llanos.

Isaias Profecias.

Yo, Stargiro, habia aprendido a tocar la lira de siete
cuerdas bajo los muros de Tebas; y a mi canto se
alegraban las campifias griegas, y las ninfas bailaban
coronadas de flores y de yedra, desplegando las
gracias del amor. Y yo acompafaba siempre a Miguel
Paleologo, emperador de Oriente, porque la armonia
de mi lira y la dulzura de mis versos distraian los
pensamientos de muerte y regocijaban el corazén
implacable del pérfido tirano.

Era el afio de 1282. Recuerdos terribles se me agolpan
a la mente y siento el corazon como si despertase de
angustiosa pesadilla, porque crimenes llenos de
infamia y acontecimientos sobrenaturales habian
conmovido extraordinariamente mi pecho vy
perturbado mis facultades intelectuales durante esa
época de terror y de sangre.

Cosas hay que parecen suefios de imaginaciones
enfermas; mas el que no tenga fe que no crea y viva
rodeado de tinieblas. EI que tenga ojos que vea, y el



que tenga oidos que oiga, y el que tenga pensamiento
que medite y aprenda de las ensefianzas de la historia,
pues cosas he visto que hacen temblar las carnes y
enloquecen el espiritu. Y todo porque los cantos del
descendiente terrible del incestuoso Edipo habian
venido infiltrando en las multitudes la corrupciény la
anarquia.

Dos afios antes de los hechos sangrientos y
misteriosos que voy a relatar, Juan de Prdcida habia
sido despojado de sus dominios por Carlos de Anjou;
y como este levantase pendones para apoderarse de la
Sicilia, Juan de Procida dio avisos a Miguel
Pale6logo. Y Miguel Paledlogo jurd tremenda
venganza en contra del francés, y por espacio de dos
afios tejio en la sombra del misterio los hilos de odiosa
trama, arrastrando poderosos ejércitos y preparando
en ira el corazén del pueblo —siempre celoso e
impresionable— para la horrible matanza.

Miguel Paledlogo y Juan de Précida esperaban un
pretexto que hiciera estallar las pasiones que bullian
ya en las multitudes de las ciudades; y como la vispera
del dia de Pascuas de ese afio fatal dos o tres soldados
franceses ofendiesen en Palermo el decoro de una
dama noble —Ila joven Paula—, los conjurados
hicieron oir el grito de una venganza que habia de
hacer estremecer al universo.

La campana sagrada que debia tocar la vispera de
Pascuas toco lagubremente a degtiello en el silencio
de la noche, y ocho mil cabezas francesas cayeron



bajo el hierro del pueblo colérico, sediento de sangre
y de exterminio. Las alas de la desolacion y de la
muerte se desplegaron, y la ciudad quedé como vasto
cementerio; y el viento soplaba triste y frio sobre los
muros de marmol, cargado de gemidos lastimeros y
fantésticos; y durante muchos dias los carros de los
sepultureros estuvieron recogiendo los cadaveres de
los franceses, horriblemente defigurados; vy
recogieron también el caddver de la joven Paula y los
de otras nobles damas de Palermo, muertas en la
embriaguez de la matanza, a los porticos de los
templos.

Italia se cubrié el rostro avergonzada y Francia se
vistio del color de las sombras de la noche. Pero
barbaro regocijo, como viento eléctrico soplado del
Orco, atravesd el Oriente del uno al otro extremo.
Mas yo, Stargiro, que habia bebido en el vaso de oro
de los profetas, recordé aquellas palabras del
Evangelio de San Mateo: “jAy del mundo por los
escandalos! Porque necesario es que vengan
escandalos; mas, jay de aquel hombre por quien viene
el escandalo!”

Y vesti de crespon la lira de siete cuerdas, coroné mi
frente de flores palidas, tomé las sandalias del
peregrino, y me fui a las soledades porque mi corazén
estaba lleno de tristeza. Y canté, y mi canto resoné
como una lamentacién en medio del desierto. Y oi
que de las concavidades del viento brotaban
profundos gemidos, quejas lastimeras, ayes de
muerte; y me estremeci de horror, porque percibi



sombras inultas que vagaban como nubes siniestras
de invierno; y vi que el cielo de Oriente estaba
cubierto de rojos arreboles que anunciaban la
tempestad.

Y sucedid6 que Miguel Pale6logo, emperador de
Oriente, libre ya —por medio del crimen de sus
numerosos rivales— levanta banderas y marcha en
son de guerra en contra del principe de Tesalia,
llevando de refuerzo hordas tumultuosas de tartaros,
que como chacales vivian de la sangre y el botin.

La presencia de los tartaros, soberbios e
insubordinados, llenaba de inquietud el corazon de
Miguel Paledlogo, pero lo cierto era que el alma del
emperador sufria bajo el latigo de la conciencia. Y por
ello, anhelando ahogar sus terrores en el delirio de la
orgia, llevaba vinos exquisitos de color de purpura,
perfumes de la Arabia, flores de Italia, delicados
manjares y hermosisimas griegas de 0jos negros y
rasgados.

Los tartaros ardian en sed de combate y atronaban el
viento con gritos salva jes. Parecian leones que rugen
y escarban la arena para caer sobre la presa. Pero el
emperador sentia el alma cada vez mas enferma e hizo
alto y alz6 su regia tienda en medio de los campos, y
llené las anforas de vino rojo y espumoso como
sangre, y pidié musica y bailes y cantos y locuras.



La tienda del emperador se ilumind como para los
dias de gran fiesta, y la masica rasgo los aires, y los
vasos chocaron con estrépito en el delirio de la
embriaguez, y el vino se derramé manchando el
pavimento con un color rojo, sombrio, siniestro.
Mientras, el viento azotaba las paredes y los tartaros
rugian en las afueras, aguardando impacientes la hora
del combate.

El emperador estaba sentado en un extremo de la
tienda, al frente de la entrada, y cerca de él bebian y
reian y cantaban alegres mujeres y la flor de los
guerreros del Oriente. Mas yo estaba silencioso y
triste, presintiendo algo lleno de misterio, y hallando
pesado el aire que respiraba. Y veia que la risa del
emperador —cada vez mas palido— era una risa
forzada; y que el rostro de los convidados, ebrios ya
y que bebian y cantaban como arrastrados por la
voluntad del emperador, palidecia y diafanizaba por
instantes a la luz de los hachones que fulguraban
siniestramente.

Habia algo todavia mas terrible en medio de aquella
escena lagubre como un festin mortuorio. En la
sombra formada por el sitial y el cuerpo del
emperador se alzaba una figura de mujer palida,
indefinible, vaporosa, envuelta en una larga clamide
virginal y viéndome fijamente con una mirada
magnética, que resplandecia en la oscuridad vaga que
la circundaba como una niebla extrafia. Y nadie
parecia haber advertido su presencia; ni yo habia visto



entrar a aquella mujer, cuya actitud y silencio me
llenaban de pavor.

—ijStargiro! —exclamo de improviso el emperador—
, he aqui que estas mas palido que la rosa marchita; y
cualquiera diria que estabas pensando en la region de
las sombras. jEa, Stargiro, despierta y canta que tu
lira es digna de los dioses!

Y en tanto que el emperador apuraba el vino rojo que
le manchaba la larga barba, ya blanca por el tiempo y
el dolor, tomé la lira y canté lugubremente —como
impulsado por un genio invisible— las estrofas de
Euripides lamentando el suplicio de Prometeo.

—Calla —dijo el emperador con angustia—, jparece
que mis tartaros tienen hambre de carne humana y sed
de sangre! jSilencio, fieras, silencio! Mas, ¢a qué esos
cantos de desesperacion, joh, Stargiro!, cuando el
vino purpureo se derrama en medio de la orgia y mis
leones rugen ansiosos de exterminio?

Y el ruido se acrecentaba cada vez mas poderoso y
fantastico.

Y a un soplo helado que circulé por la tienda, algunos
hachones chisporrotearon y se apagaron, y la llama de
los restantes tomo un color azulado como de lamparas
funerarias.



Y la mujer misteriosa se me acercd con lentitud, sin
que nadie mas al parecer la sintiera, y oi que me dijo
con imperio:

—EIl emperador esta alegre; toca la danza de los
muertos.

Y me estremeci, y me puse de pie dominado por un
terror invencible, escapandoseme la lira, que rodé por
el pavimento dejando oir notas fantésticas y terribles
que hicieron estremecerse a todos los circunstantes.

—¢Qué es eso0?, ¢qué es eso? —exclamo espantado el
emperador.

Y en medio de un silencio mortal, la mujer misteriosa
tomo a su vez la lira y principié a tocar una musica
desconocida, llena de armonias rapidas y broncas que
semejaban una creacion de la locura. Las puertas se
abrieron de subito y hordas de tartaros penetraron con
violencia y algazara, y tartaros y mujeres se pusieron
a bailar y a cantar con una alegria infernal aquella
masica extrafia.

Y descolorido ya y tembloroso, me estremeci de
horror porgue vi que los que bailaban se desvanecian
como sombras de otro mundo, como habitantes de las
regiones desconocidas; que el emperador estaba
muerto, tendido a lo largo de su sitial. Y que aquella
voz que me habia hablado y aquellas facciones de la
mujer misteriosa eran las de la joven Paula, muerta en
la horrible matanza de las visperas sicilianas.



Me lancé desatentado a los campos, corri a la ciudad,
penetré en mis habitaciones y durante mucho tiempo
no volvi a tocar la lira de siete cuerdas. Y en las
noches mantuve siempre mi palacio espléndidamente
iluminado, porque mi propia sombra me llenaba de
espanto.



La Leyenda del Manzanillo

En la antigua provincia de Coro, no lejos del pueblo
de Casigua, se extiende una llanura arida y triste,
intermitida de trecho en trecho por peligrosos
tremedales y espinosas matas de cactus. La vista no
descubre ni un rio, ni un arroyuelo donde apagar la
sed, ni una hoja de arbol que dé esperanza de que tan
profunda desolacion tenga término. Sélo después de
avanzar por aquel desierto se columbra en medio de
la llanura, aislado y siniestro, como un fantasma que
surgiese repentinamente para aterrorizar a las almas,
el follaje verde de un manzanillo que el sol reseca y
el viento agita con aciago murmullo; y alla en la
lejania, muy distantes, como huyendo de la tristeza y
aridez de aquellas vastas soledades, las cumbres de
los cerros de Taratarare y el Palmar, a modo de
centinelas que atisban temerosos tanta desolacion y
miseria.

Y sin embargo, sesudos historiadores cumanagotos
que vivieron en la Corte Caquetia siete siglos antes de
la conquista, afirman que aquella llanura fue asiento
de uno de los caciques mas poderosos de los
contornos, y que no hubo en toda la extension del
nuevo hemisferio terreno mas fértil, ni mas rico en
minas de metales preciosos y de pedreria, tanto que
es de suponerse que no anduvieron descaminados los
aventureros que se lanzaron por tierras de Coro en
busca del famoso Dorado. Empero, yo dejo la
responsabilidad de tales asertos a los historiadores
cumanagotos, y sigo el hilo de la narracion, a fin de



no alargarla con investigaciones criticas, que
encomiendo a las laboriosas vigilias de nuestros
historidgrafos.

Por la época de que hablo, acordaos de que hace ya
once siglos, vivia en aquel lugar una india noble que
gozaba de un mediano pasar con sus plantios de maiz
y de frijoles, y sus huertas de mangos, chirimoyas y
pomarrosas. S6lo tenia un hijo de pocos afios, el cual
era el consuelo de su soledad; y si en comparacion
con los sefiores comarcanos podia ella considerarse
pobre de bienes de fortuna, era rica de corazon,
generosa y humana, y no habia miseria que no
remediase ni dolor a que no tratase de dar alivio, de
tal modo que aun los pobres animalitos hallaban en
ella proteccion y amparo contra las malas gentes y las
bestias destructoras, que casi son una misma cosa.

En tiempos tan remotos no era rara tal conducta,
porque los indios habian alcanzado una civilizacién
tan avanzada que la guerra era ya casi desconocida, y
solo por las necesidades de la administracion y del
poder, o por rutina tradicional, conservaban los
caciques cohortes guerreras, simulacros de combates,
y justas y torneos.

La ciencia habia adelantado tan prodigiosamente que
se habia llegado a entender con perfeccion el habla de
los animales, y aun se platicaba asimismo con seres
sobrenaturales, con espiritus, hadas y duendes, que de
tiempo en tiempo, cuando lo juzgaban necesario, se
dignaban ponerse en comunicacion con los indios, o



para librarlos de algin mal, o para reprobarles alguna
accion pecaminosa, y no pocas veces para anunciarles
la buena ventura y protegerlos.

En medio de tan asombroso adelantamiento, con
aquel comercio sobrenatural, para nada necesitaban
libros de maravillas como los que forman hoy el
encanto de los pensadores y filésofos, como que todo
se lo sabian al dedillo, y podia decirse que le
mamaban con la leche.

Ellos se les hubieran reido en las barbas, y de la mejor
gana, a Aristoteles y Platon, a Descartes y Bacon, a
Voltaire y Comte, a Humboldt y Cuvier, a
Flammarion y Edison, y a todos los sabios de que se
ufana el mundo moderno. Lo Unico que conservaban
eran las obras de arte: los cuadros de los grandes
pintores, los cantos de los poetas, los prodigios de los
escultores, y las melodias de los musicos, porque
encontraban en ellos solaz y deleite, y los
consideraban de origen divino. Asi es que, yo lo
aseguro con sinceridad, aquello era una bendicion de
Dios, un nuevo y mas fecundo paraiso, y no era de
extrafiarse que hubiera seres de corazon tan noble y
compasivo como Kariola, que este era el nombre de
la india que gobernaba en aquel lugar.

Kariola era viuda del cacique Parajuro, un cacique de
los tiempos de paz, tan humano como su compariera
y que no habia tenido mas ejército que una centena de
labriegos que trabajaban sus campos y le habian



amado y respetado, mas que por su poder, que no se
habia hecho sentir, por su liberalidad y mansedumbre.

Kariola, pues, vivia feliz en medio de sus labriegos,
en el modesto caney de sus antepasados, sin haber
pensado nunca en que hubiese en el mundo mayor
poderio y felicidad que los que le habian tocado en
suerte durante vivio el inolvidable cacique Parajuro,
desmintiendo asi con su abnegacion y conformidad la
maxima, desconocida en aquella época patriarcal, de
que el que mas tiene mas desea; porque a pesar de
todo, la ociosidad no habia parecido todavia y todos
tenian algo con qué engaiar el tiempo; pero Kariola
veia que los afios de la vejez se acercaban, y como
queria entrafiablemente a su hijo, dio en la debilidad
de todas las madres, en desear lo mejor para él, el
mayor poder y la mayor riqueza, sobre que, siendo de
suyo caritativa y misericordiosa, anhelaba asimismo
tener medios para mayores beneficios. A menudo
suspiraba, y se decia:

—Este chico, Sarare, parece nacido para cosas de ver,
y si yo pudiese proporcionarle suficiente riqueza, su
poder seria tan grande o mayor que el del sefior rey de
la nacién Caquetia.

Si yo he sido buena y santa, y mi sefior Parajuro no lo
fue menos, ¢por qué el Grande Espiritu no ha de
protegerme, y los genios y las hadas no han de venir
un dia a levantar el esplendor de mi raza?



Lo que comprueba que la riqueza ha sido siempre una
gran corruptora, y la ambicién una desalmada que no
perdona ni a los benditos de

Dios en las épocas patriarcales. De aqui colegiréis,
amigos mios, que tenéis la bondad de leer esta
historia, que yo no os engafio y lo que os cuento es
auténtico de todo punto.

Kariola, pues, suspiraba, y mientras tanto el chico
creciay mas crecia; y contaba ya seis afios, y prometia
ser hombre de juicio y provecho como sus venturosos
padres, cuando Kariola, que tejia un manto sentada al
pie de la ventana del caney, sintié un ligero ruido y
creyo ver caer sobre sus rodillas una lluvia de zafiros
y esmeraldas, a tiempo que oia con asombro un
clamor lastimero:

—iKrré, krré!

Era el rey de los Galgulos, quien, brillante de verde y
azul, agitaba las preciosas alas y daba aquel grito
tratando de esconder la cabeza entre los pliegues del
manto de la india, que lo estrechd a su pecho y sintié
al momento el latir del corazoncito asustado del rey.

Aquel grito queria decir: jsalvame, salvame!, y la
india versada en el idioma de los Galgulos, lo
comprendio facilmente. El idioma de los Galgulos,
segun las apuntaciones criticas de un sabio linglista
otomaco que encanecio en el estudio de la filologia de
los gorriones dentirrostros, era de una sencillez



encantadora. Era monosilabico, y todo su caudal se
reducia a cinco silabas: krré, ke, re, rek, kerr, entre las
cuales, como se ve, no habia mas que tres letras, la a
la e y la r con sonido fuerte; pero lo mas admirable
era como, por medio de diversas combinaciones, y de
inflexiones fonéticas, alargando o disminuyendo el
sonido de las letras y de las silabas, formaba todos los
términos necesarios para expresar el pensamiento, y
hasta tenia tiempos objetivos, el aoristo y el perfecto,
dos futuros como el sanscrito, y doble conjugacion
como el hdngaro. El verbo ser no cumplia ninguna
funcion morfologica; era, en suma, un idioma
reductivo, concreto, sin que psicolégicamente tuviese
tendencias analiticas, diacriticas ni abstractas, en lo
que se parecia a no pocas lenguas, como la mayor
parte de las americanas, hiperboreas y polinesias.

—iPobrecito! — exclamé la buena india repuesta de
su sorpresa—. Tu corazén palpita acelerado, y
tiemblas como si hubieras llevado un buen susto.

—iYa lo creo! —contesto el Galgulo ya mas
tranquilo—; si no hubieras tenido abierta la ventana
por donde me precipité, ¢quién sabe lo que habria
sido de mi? porque ya carecia de fuerzas.

—¢Y qué peligro te podia amenazar, a ti tan lindo y
tan manso?

—¢Qué peligro? jPues! EIl viejo mago, el viejo
solitario de las montafias, Caricari, con su pico corvo
y sangriento...



—Alguna maldad le habrias hecho, angelito.

—¢Y0? ninguna. Yo soy el rey de los Galgulos,
tributario de Nahila, el hada de los pies de rosa,
soberana de los lagos azules.

—jAyl, jtan grande eres y te asusta el Caricari!
—ijAhi veréas tl! Los magos son tan poderosos como
las hadas, y Caricari es el mago delas montafias que
asuela nuestros hogares.

—Caricari tendra algin resentimiento de vosotros.
—¢Qué si lo tiene? jPues no ha de tenerlo!

—A ver, cuéntame eso.

—Es muy sencillo. Caricari estaba loco de amores por
Nahila, y Nahila, que odia la maldad como todas las
hadas, lo desprecid, y caso luego con el emperador
Colibri, por lo que Caricari ha jurado destruirnos a

todos.

—Pero buen trabajo tendra luchando con un hada tan
poderosa.

—Ya lo creo; y yo hubiera burlado su persecucion si
el miedo no me hace olvidar la palabra que me dio
Nahila.

—¢Conque Nabhila tiene facultades tan maravillosas?



—iY tanto!

—iQue feliz fuera yo si pudiera tenerla por amiga y
recibir sus favores!

—Pues no es dificil. Ella te quiere porque sabe que
eres buena, y ahora te querrd mas porque me has
salvado.

—¢Ta se lo vas a decir?

—iY como no!, y si quieres haré que venga a verte.
i Ya veras que poderosa y magnanima es!

La buena india sinti6 ensancharsele el corazén, y le
dio gracias al rey de los Galgulos, que después de
prometerle volver con Nahila, echd a volar y
desaparecié como por encantamiento. Nahila no se
hizo esperar mucho.

iQué hada tan preciosa y tan delicada era Nahila! De
estatura como que no media mas que dos pulgadas,
pero sus formas eran correctas, delineadas
admirablemente, hermosas y morbidas, y su cutis era
al modo de pétalos de lirio recién abierto; su cabellera
podria darle color y brillo al oro, y sus ojos eran
garzos y lucian como un astro. Venia en un carro que
semejaba un pétalo de rosa, vestida con finisima tela
blanca hecha de hilos de nieve, y cefiia corona de
perlas que parecian gotitas de rocio por el fulgor que
despedian. Del carro tiraba el rey de los Galgulos, y
fijaos bien en esto, porque debia ser prodigioso el



poderio de aquel hada cuando todo un rey le servia de
carrucario, y atravesaba los aires con majestuosa
pompa, precedida de seis vistosos trompeteros, y
rodeada como una papisa de coquetos cardenales
vestidos de purpura con mantos azules, birreta negra,
y capelo rojo en forma de penacho.

Cuando la india oy6 el sonar de los trompeteros y
advirtio el kerr, kerr, del rey de los Gélgulos, acudi6
a la puerta llena de curiosidad esperanzas, y quedo
suspensa ante el maravilloso espectéculo.

Nahila descendia del carro, creciendo, creciendo,
hasta desplegar espléndida hermosura con las mas
bellas formas esculturales que haya podido concebir
la imaginacién sofiadora de los poetas orientales.

—Grande honra recibe hoy mi casa—, dijo Kariola
con voz trémula.

Nahila le tendi6 la mano con gracia y dignidad.

—Yo he sabido de tu buen corazén y de tu
mansedumbre, contestd Nahila, y tus buenas obras me
han obligado a darte testimonio de mi aprecio y
gratitud.

—La gracia de las reinas regocija el corazon de sus
vasallos y los esclaviza, dijo Kariola haciendo entrar
a Nahila en el caney.



—No te asombres del afecto que te profeso, porque
las almas buenas como la tuya tienen derecho a ser
amadas y protegidas. Di lo que deseas.

—iOh felicidad! jLa excelsa reina Nahila, quiere
proteger a su esclava! La esclava envejece ya, pero
tiene un hijo, y por él y para él quisiera poder y
riquezas.

—No estd la felicidad en el poder y la riqueza,
Kariola, y antes son ellos origen de infinitas
desgracias.

—FPero son lo que me falta para considerarme feliz.
¢Por queé habriamos de temerlos si no somos indignos
de ellos.

—Pues eso es todo lo que deseas, yo te lo daré; y si
un dia tienes necesidad de mi, para librarte de alguna
desgracia, llamame.

Y Nahila dio con el piececito en tierra, dio tres veces,
y Kariola sintié un mareo, como si la tierra diese
vueltas en torno de ella, y cuando volvid en si
contempl6 con grande admiracion maravilloso
prodigio.

Nahila y su corte habian desaparecido; el caney no
existia, y Kariola se encontraba en un palacio
gigantesco, de pérfido, marmol y oro, con preciosos
jardines, muebles riquisimos, bafios y surtidores, y



cuanto pudiera imaginarse para la comodidad vy el
lujo.

Kariola creia estar sofiando. Su manto era de purpura,
y Sanare estaba vestido con una pequefia clamide de
brocado bordado en perlas y oro.

Asomose, impulsada por la curiosidad, a uno de los
balcones; y su asombro levanté de punto hasta el
extremo de frotarse los 0jos para asegurarse de que
estaba despierta. ¢;Quién no iba a creer que era un
suefio lo que la india estaba viendo? Quintas
suntuosas, alamedas, plazas, y vegas y huertas, con
frondosos arboles y plantas no conocidas, alrededor
de un hermoso lago azul; y alla, en la lejania, el mar
que batia las rocas y las playas con sus aguas
espumosas, el mar que aunque sélo distaba una legua
nadie lograba ver antes, por lo bajo del valle. Los
arboles estaban cargados de fruto; los duraznos
parecian de oro; los hicacos hermosas perlas;
gigantescas esmeraldas las manzanas. Los pajaros
revolaban cantando, y las mariposas revoloteaban
entre los tomillos, las rosas y los mirtos.

Y como en las vegas culebreaban al viento las espigas
de los trigos, sélo alli conocidos por merced de
Nahila, y amarilleaban los maizales y se erguian los
cocales, el estupor de Kariola no tenia limites, porque
tal paraiso y tanta riqueza y esplendor, eran mas de lo
que ella habia sofiado.



—iBendita seas, Nahila! — exclamd al fin, y cay6 de
rodillas.

Kariola vivié ain algunos afios mas, y fue muy feliz
porque Vvio acrecentarse sus bienes y su poder, crecer
a Sarare en el ejemplo de sus virtudes, y extenderse la
poblacién merced a sus beneficios y a la fertilidad y
grandor de sus dominios.

Muerta ella, el poder pas6 a Sarare, que llegd a ser
poderoso entre los mas poderosos caciques de la
nacion Caiquetia. No habia magnate que no solicitase
su alianza, o le rindiese tributo de respeto, o atendiese
a sus recomendaciones; pero, con la edad y el brio, el
caracter de

Sarare se fue endureciendo, y la ambicion y la
avaricia anidaron en su corazon, como sucede casi
siempre a los potentados a quienes la ociosidad
corrompe y exaspera.

Los graneros del cacique no acudian ya al remedio de
las necesidades del pueblo, y mientras méas atesoraba
el cacique mas anhelaba, como si sus almacenes
fuesen el tonel sin fondo de la leyenda. Con la
ambicion vino la guerra, con la guerra las victorias, y
sus dominios se ensancharon a costa de sus vecinos.
El nombre de Sarare hacia temblar a todos los reyes y
caciques del Continente, y como las continuas guerras
lo habian adiestrado, se coligaron todos contra Sarare
y asolaban a cada paso sus pueblos y sus posesiones,
lo que irritaba cada vez mas el corazon del tirano, que



en su soberbia no se acordaba ya de Nahila ni de los
sucesos a que debia su poderio.

La guerra trajo al fin el hambre y la peste, y miles de
hijos del pueblo perecian, y ancianos y nifios
clamaban favor y auxilio; pero Sarare permanecia
sordo y ciego porque estaba ya acostumbrado a
mirarles como esclavos, que en esto paran siempre el
espiritu de los tiranos y el servilismo de los pueblos.

Un dia el sacerdote del Grande Espiritu, Mature,
varon de gran virtud, condolido de la miseria que
asolaba la poblacion, tuvo una larga conferencia con
el cacique en el propdsito de conmover su corazon e
impulsarle a abrir sus graneros para aliviar el hambre
devoradora del pueblo, pero sus esfuerzos fueron
infructuosos.

—M is graneros, le dijo Sarare, han disminuido hasta
inspirarme el temor de verlos pronto exhaustos. Yo
tengo que sostener mi guardia, Mature, y que ver por
el porvenir.

—El porvenir, dijo el sacerdote con aire sombrio, sélo
corresponde al Grande Espiritu; el hombre es polvo
que el viento de su colera arrastra, y mucho me temo
que todo esto que pasa no sea Mas que un castigo.

—ijCastigo!, ¢y de qué? Castigo!, ¢y por qué?
exclamd el cacique lleno de ira, ¢porque no dejo morir
también de hambre a mis guerreros? que el que quiera
se retire y busque trabajo donde pueda encontrarlo.



—¢Y el Grande Espiritu?
—iMature!
—Soy sacerdote del Grande Espiritu.

—Y eso salva tu cabeza; pero si crees que la miseria
es obra suya, pruébalo y aplaca su ira.

—Tu soberbia era la que debia aplacar —murmur6
entre dientes el sacerdote.

Al fin convinieron entrambos en hacer ofrecimientos
al Grande Espiritu; pero, en vano.

En vano se dirigieron en procesion expiatoria al
hermoso lago azul, santuario consagrado al sol por la
fe de los indios; en vano arrojaron en su seno saquillos
de oro y paladas de esmeraldas y de perlas; en vano
inmolaron virgenes y salpicaron con la sangre las
piedrezuelas de las orillas, y arrojaron al fondo los
cuerpos en medio de canticos y lamentaciones; y en
vano esperaron largos dias. El lago permanecio
impasible, y el Grande Espiritu mudo e inexorable.

Y al fin estallé la cdlera del pueblo, persuadido de que
sus dioses lo habian abandonado, y se dirigid
tumultuado al palacio del cacique, y pidié a voz en
grito trabajo y pan para sus hijos; pero el cacique
permanecié sordo al clamor popular, y se preparé con
sus guerreros a rechazar el tumulto.



Contenia aun al pueblo el respeto tradicional a sus
sefiores y el terror supersticioso a lo desconocido, de
tal modo se hallaban ligadas la autoridad y la religion,
cuando Mature, revestido de sus insignias
sacerdotales, les arengd despechado.

—Todo ha sido inatil —les dijo—; Sarare no tiene
entrafas y los dioses le han abandonado. Disponed,
pues, de todo, haced como yo para salvaros,

Y dando ejemplo al pueblo, el sacerdote extendi6 el
brazo, y de la rama de un manzano tomd una fruta y
la mordio.

Pero el cacique, dominado por la soberbia y la ira, y
antes que la multitud, llena de estupor, volviese en si,
ordend colgar al sacerdote y arrojar el cadaver al lago.

—iMiserable! —exclam6 Maturo cuando los
guerreros lo conducian a la horca—; permita el
Grande Espiritu que te veas hundido en la miseria a
que has reducido a tus subditos, y que el viento
esparza tus cenizas.

—Y0? exclamo Sarare estremeciéndose
aterrorizado, ¢yo... ? y tratando luego de reirse mandd
lanzar el cadaver al lago.

Se sinti6 como un ligero temblor; huy6 el pueblo
espantado; y Sarare, rodeado de sus guerreros, vio
con asombro extenderse sobre el lago y la ciudad
nieblas frias y espesas como si fuesen las alas



poderosas del Grande Espiritu; y cuando se disiparon
viéronse todos a las caras sobrecogidos de espanto.

Palacios, érboles, plantas, lago, todo habia
desaparecido. Las aves cruzaban huyendo como
perseguidas por un mal genio, y se escuchaba la
lamentacion lejana y triste del rey de los Galgulos.

En medio del terreno estéril y arenoso donde habia
tenido asiento el lago azul, alzabase el follaje solitario
y siniestro de un arbol cargado de pequefios frutos: el
follaje del funesto manzanillo, a cuya sombra mortal
durmieron el suefio eterno Sarare y sus guerreros.



El Pajaro Blanco

A Aristides Rojas

Juana, joven y hermosa como un rayo de sol, estaba
sentada en la galeria del hogar cosiendo en actitud tan
triste como si presintiese terribles desgracias. Cerca
de ella, en la sombra, se hallaba un joven de gallarda
presencia, reclinado en un sofa, inmévil y silencioso,
como si le devorase el fastidio.

Del patio cercano, de donde subia el olor de la hierba
fresca recién cortada, mezclado al aroma de las rosas
y las magnolias, se alzaba el canto apagado y triste de
un pajaro blanco y de alas azules que en dias mas
alegres poblaba el contorno de notas armoniosas,
como torrentes de perlas que cayesen en planchas de
finisimo oro.

El pajaro blanco de alas azules —prisionero en lujosa
pajarera— habia sido regalado a los jovenes esposos
como talisman de mucho precio, por un hada
misteriosa que les habia acariciado desde los primeros
afios de su vida, cuando el amor comenzo a tejer para
ellos sus lazos de rosa. El hada, al llevarles el pajaro,
les habia dado excelentes consejos:

—Guardad este pajaro —Iles dijo— como un tesoro
inapreciable. Mientras esté con vosotros y seais fieles
seréis venturosos porque mi espiritu le acompafia a
todas partes. Tratad de vivir unidos y de tenerle bien



seguro, porque tiene alas muy ligeras y gusta mucho
de refrescar su cuerpo en el espacio.

Y desde aquel dia el pajaro blanco de alas azules,
cuya voz era un torrente de armonias, llenaba la casa
de encanto y de felicidades como a palacio favorito
de las hadas, porque entre ambos esposos le mimaban
y cuidaban con esmero. Pero este dia cantaba con voz
muy débil y muy triste, y los dos hermosos jovenes
estaban desolados y pensativos.

Pensaba ella que era la primera vez que su amado
habia entrado y no le habia impreso en la frente el
beso de costumbre, ni le habia dicho una sola palabra
carifosa; y €l, preocupado con el silencio y la tristeza
de su compariera, la amada de tantos afos, arrugaba
el entrecejo y lanzaba el pensamiento lejos del hogar,
mientras ella se clavaba distraida la aguja, o volvia la
cabeza dolorosamente para enjugar una lagrima que
le asomaba a los 0jos.

iBienandanzas ilusorias! jSuefios de un dia! jAy!
Nada, ni el amor es eterno en este mundo. Con los
ojos empafiados por las lagrimas, pero con la sonrisa
que es como la gracia del pudor, Juana alzo la cabeza
y le pregunté como para arrancarle alguna palabra:

—¢Sabes qué hora es?

—No sé —contestd él maquinalmente, con expresion
de hastio—, tal vez las seis.



Pero de repente se levantaron estremecidos. El canto
del pajaro habia cesado y al mismo tiempo un ruido
sordo y misterioso se habia dejado oir. Corri6 él al
patio y Juana permanecié un momento en pie y
palida, con la mano sobre el corazon, que le latia
violentamente.

Cuando al fin sali6 ella al patio, la pajarera estaba
hecha pedazos en el suelo, el pajaro habia
desaparecido y su esposo tampoco estaba ya alli.
Entonces, llena de angustia, sali6 y se dirigio al
campo, anhelando encontrar el pajaro dormido en las
ramas de algin rosal, porque era la rosa la flor
preferida por el pajaro blanco de alas azules. Pero la
noche habia sobrevenido ya y era tan oscura que,
aungue camind mucho y encontr6 muchos pajaros
dormidos, no pudo distinguir bien la hermosa pluma
del pajaro blanco de alas azules.

Desalentada ya, y reflexionando si desandaria aquella
larga peregrinacion, vio a una pobre mujer que,
sentada sobre una piedra a la vera del camino, la
miraba fijamente con dulce expresion de lastima.

—Buena mujer —le dijo—, ¢no has visto por aqui un
pajaro blanco con alas azules?

—ijAh! jTan joven y ya la felicidad te abandona!
iEntonces debes ser muy desgraciada!

—¢Y quién eres tl, que asi sabes lo que he perdido?



—Yo soy la Unica que puede darte aliento —contestd
la buena mujer—, sigueme si quieres y te llevaré a un
lugar oculto donde hay muchos péjaros de hermosa
pluma y dulce canto. Yo no puedo hacer mas por ti.

Y la buena mujer se levant6 y se puso en camino con
ella.

Ya desviadas por un precipicio y heridas por las
zarzas, llegaron a un soto espeso donde oyeron el
canto de un pajaro que tenia la voz muy semejante a
la del pajaro blanco de alas azules, pero que cantaba
con entonacion melancolica y sombria.

La buena mujer supo sorprenderlo con la delicada
viveza de las almas nobles, y ambas le vieron con
ansiedad a la luz de la aurora que aparecia esplendida
por el Oriente, bafiando el monte lejano de claridades
celestes.

Aquel pajaro era negro como la noche y la joven se
retiro tristemente. Llord, llord6 mucho en la soledad,
porque aquel pajaro melancolico y sombrio era el
simbolo del dolor.

La buena mujer, que era la esperanza, habia
desaparecido.



El ingeniero Chatillard

A Achille Millien

El conde de Chatillard entr6 a su aposento, encendi6
una bujia, y sin quitar se siquiera el abrigo ni el
sombrero, abrid una carta que acababa de entregarle
unmandadero que le habia estado esperando en la
esquina.

La carta, de letra de mujer, solo contenia dos lineas
sin firma y un billete plegado con estudiado esmero.
Las dos lineas decian simplemente: “Al fin va la
prueba que ofreci a usted al darle el primer aviso. Solo
usted lo ignoraba.”

El conde, palido y trémulo, abrio el billete y leyo:

Luis de mi vida: La suerte se cansa de perseguirnos.
Como el trayecto esta ya terminado, él tiene que ir a
T., donde permanecera ocho dias. Te espero con
ansiedad a la hora convenida.

Tu Antonia
—ijLuis, Luis! —murmur6 el conde ahogando la

ira— jLuis Fourcaud, el miserable, y la que me
escribe es su mujer, Maria Ribagorza!



Y el conde, livido y como desvanecido, se sentd a su
escritorio con los pufios apretados y permanecié con
la cabeza inclinada, sumido en una meditacion
profunda.

El conde de Chatillard, ingeniero del ferrocarril de
Mollendo a Titicaca, era uno de esos nobles franceses
arruinados a quienes el deseo de rehacer su caudal
perdido en las revoluciones de la patria, lanza por el
mundo y principalmente por los paises inexplorados
de América, cuya prodigiosa riqueza los atrae
poderosamente.

Desde los principios logré hacerse notar por sus
conocimientos cientificos y al fin alcanzo una de las
plazas principales en el ferrocarril de Mollendo. Su
posicion, su juventud, su comprobado valor y, méas
que todo, su titulo de conde —que aunque sea un
contrasentido, ejerce influencia favorable entre los
republicanos de la América Espafiola— le abrieron
todas las puertas y puede decirse que era el partido
mas codiciado por las familias distinguidas.

Fuese por amor o por conveniencia, el conde de
Chatillard se caso en Mollendo con Antonia Ruiz de
Lima, heredera de una antigua y poderosa familia a la
cual pertenecian las mas pinglies posesiones de
Titicaca, valoradas en muchos millones.

Antonia era hermosa y casquivana y se dejé seducir
por el titulo de condesa, que ostentd en los salones de
Paris, para regresar a Mollendo méas aturdida e



insustancial de lo que antes era; y como ademas no
habia logrado tener hijos, no era extrafio que en tales
circunstancias y con aquel caracter hubiese hecho liga
con Luis Fourcaud, intimo amigo y compatriota del
conde, y mozo arrogante, audaz y astuto cuyas
aventuras amorosas le habian dado cierta celebridad.

El conde de Chatillard, hombre de leales sentimientos
en sus relaciones de amistad, estaba lejos de
sospechar que fuese Luis Fourcaud —su amigo y
protegido— el complice de su mujer. Asi fue que la
evidencia lo hundi6 en una meditacion intensa y
dolorosa, de la cual salio al fin con una terrible
resolucion en el alma; su admirable sangre fria le
ayudaba a salir siempre airoso en sus proyectos.

Pensaba que quitandole la vida a él, no por eso
quedaba menos deshonrado; que suicidandose, les
daba completa libertad para amarse; y que matandola
a ella, Fourcaud quedaba impune y su honra no
ganaba gran cosa, ni dejaba él tampoco de sentir la
mordedura de serpiente que le sangraba el corazon; y
que, por lo tanto, debia tomar venganza mas segura y
provechosa.

El conde se acostd aquella noche en su aposento, pero
no pudo dormir, inquieto e impaciente, anhelando ver
la luz del alba.



Cuando la claridad del dia penetrd en su aposento, el
conde de Chatillard se puso en pie, se vistié y pasé a
la alcoba de Antonia. Ella dormia ain, apoyada la
cabeza sobre el brazo desnudo: un brazo como
cincelado, muelle y blanco al modo de un copo de
nieve. Sus cabellos, negros y espesos, caian en
desorden sobre el seno y en sus labios se dibujaba una
sonrisa.

El conde se detuvo, a pesar suyo, y contemplo con
tanta admiracion la hermosura de su mujer, que
suspird y murmurdé: te amo. El conde se estremecio,
pero domindndose inmediatamente, la desperto.
Estaba palido, si bien tranquilo y sonreido, con toda
la cortés amabilidad de un parisiense de la vida
elegante.

—iAh!, ies usted? —exclamé  Antonia
ruborizandose.

—Soy yo, amiga mia; no he querido irme sin
despedirme y sin avisar a usted que por fin sera esta
tarde cuando iremos a Titicaca.

—Verdad es que ustedes los franceses se mueren por
una caceria.

—Si usted no quiere pasar unos dias con sus padres,
iremos solos Luis Fourcaud y yo.



—No, conde, no lo decia por eso; crea usted que lo
acompafio con sumo placer. Con usted iria hasta el
extremo del mundo.

—No lo dudo —dijo el conde, asombrado de la
tranquilidad y disimulo de su mujer—, puede ser que
cualquier dia hagamos juntos un viaje bien largo.

—¢A la China? —pregunt6 Antonia, riendo.
—0O mas lejos —repuso el conde con abandono.
—¢A qué hora partimos hoy?

—A las dos; debo avisar a Luis.

—Estaré lista, amigo mio.

—Hasta las dos, pues.

Y el conde estrechd la mano muelle y suave que le
tendia Antonia, y sali6. El conde hizo avisar a
Fourcaud, prepard un tren expreso —que dijo de
paseo y quiso guiar €l mismo— vy a las dos el silbido
de la locomotora anunciaba la partida de nuestros
viajeros.

No era esta la primera vez que en tales excursiones
tenia el conde el capricho de dirigir la maquina, con
gran contentamiento de Fourcaud y de Antonia; pero
si la primera vez que hacia uso de frenos automaticos,
de aire comprimido, que habia hecho construir por la



Sociedad Westinghouse y cuya fuerza retardatriz —
permitase la palabra en gracia de la precision—
aumentaba proporcionalmente a la velocidad
adquirida. De modo que podia pararse el tren en las
tres cuartas partes de la distancia necesaria con los
frenos comunes.

—Con estos admirables frenos —les dijo el conde
sonriéndose— no hay peligro y todo se me hace
inatil, por lo que he hecho salir hasta al fogonero. Es
un ensayo magnifico; ya lo veran ustedes.

Fourcaud, sin embargo, sintio heléarsele el alma al
considerar su situacion respecto al conde; y lo
desigual y peligroso de aquella linea boliviana, que
atraviesa enormes alturas y extraordinarias
pendientes. Pero Antonia se sonreia y lo
tranquilizaba.

—No sabe nada —Ile decia—, ¢y como lo adivinaria?
Luego, él va con nosotros.

El tren llevaba una velocidad extraordinaria; se
conocia que estaba recargada de vapor la maquina;
trepaba ya la cumbre y Fourcaud y Antonia
comenzaban a sentir el soroche o mal de montafia, que
en aquellas increibles alturas se apodera con
intensidad de los viajeros no acostumbrados a la
influencia fisioldégica que produce tan sensible
descenso en la presion atmosférica. Y fue en aquellos
momentos de angustia, de dolores neuralgicos y
desfallecimiento de fuerzas, cuando el conde de



Chatillard en pie, imponente, soberbio, con la
cabellera en desorden batida por el viento de las
montafias, se sonrié con ferocidad y, asomandose a la
puerta del vagon, arrojo a los pies de Antonia el papel
que ella habia escrito a Fourcaud, y le dijo:

—Ahi va el pasaporte, ya vamos en el largo viaje, mas
alla de la China.

Antonia arrojé un grito de desesperacion y cayo
desmayada. Y antes que Fourcaud —Ileno de subito
asombro y de terror— pudiese volver en si, el conde
de Chatillard, aprovechando una curva de poco radio
en la increible pendiente de aquella parte de los
Andes, ech6 mano al contrabajo y precipito
violentamente el tren; con tal impetu, que saltando
sobre los rieles fue a caer despedazado en el abismo.

Dos dias después el diario de Mollendo daba noticia
de la terrible catastrofe, y agregaba: «No se sabe a qué
se debe tan lamentable suceso; probablemente el
maquinista se hallaria en estado de embriaguez.
Igndrase el nimero de victimas, pues hasta ahora solo
se han podido recoger tres cadaveres, horriblemente
desfigurados. Créese que dos de ellos son los del
sefior conde de Chatillard y su amante esposa.



El Pufial de Oro

—Y bien, amiga mia, todavia nada me has dicho de
los verdaderos motivos de tu rompimiento con tu
marido el Bardn Enrique Van Degen. Cuando lo supe
en Nueva York me quedé asombrada recordando el
inmenso amor que os habia unido.

—Es ese un secreto, Andrea, que nadie ha traslucido,
y tanto mas que encierra un verdadero drama de
familia.

—¢De modo que ya no somos las comparieras de
colegio que no teniamos secretos la una para la otra,
y Andrea Gonzélez es una extrafia para Marta
Randolph?

Dijo esto Andrea con tanta extrafieza y tal dejo de
despecho, que Marta la contempld con una mirada de
profunda vacilacion.

Las dos eran hermosas como un brillante ensuefio:
Marta rubia, de ojos azules con un fondo oscuro y
turbador que recordaba la sima de un abismo, el
vortice oculto de un volcan, y de cutis deliciosamente
fino que semejaba pétalos de gardenia, al traves de
cuya blancura parecia verse hervir la sangre con un
color de rosa delicado y transparente, como deben
tenerlo las alas de los angeles; Andrea, de estatura
mas pequefia, esbelta como una palma, morena,
palida, con ojos negros y grandes, velados por largas
pestafias sedosas.



En aquel saloncito de la quinta o hatico de Marta,
entapizado lujosamente, adornado con cuadros
bellisimos, algunos de Michelena y de Rojas, y otros
de Gustavo Moreau, con asuntos fabulosos y escenas
realistas en que la carnacion encendida y la pureza del
dibujo conmovian fuertemente y parecian arrastrar las
almas trémulas a los altares de Venus y al paraiso de
Mahoma; viendo por la rejilla abierta los altos
cocoteros y la extension azul del lago, como
sembrado de brillantes y orlado de encajes a los rayos
del sol y al soplo de la brisa tibia y suave que llevaba
hasta ellas el aroma de los nardos y de las rosas del
cercano jardin; aquellas dos mujeres, en tal momento
ansiosas y poseidas de sus recuerdos, se sentian como
embriagadas por las voluptuosidades de la naturaleza.

—¢Para qué —dijo al fin Marta con ademén
melancolico—, para qué quieres saber esa historia,
que yace escondida en lo mas recéndito de mi alma?
¢Son tan extrafias las cosas de la vida?

—Siempre fuiste un diablillo, ain mas terrible que
yo. jQué de secretos tuyos no guardo en el cofre de
mi alma desde que éramos colegialas! Pero te casaste
tan enamorada cuando yo estaba en los Estados
Unidos, que me he visto contrariada; sobre todo al
saber algo de amores tuyos con Roberto Aguilera.

Los ojos de Marta relampaguearon de subito, y con
impulso nervioso la interrogo:

—¢Y quién te dijo tal cosa? ¢Luisa Albornoz?



— Ah, querida mia, ¢conque ya di en el clavo? Yo
solo supe que él te visitaba con frecuencia.

—Y te engafas, pues no fue por eso por lo que el
Bardn y yo nos separamos para siempre; yo provoque
la separacion absoluta.

—¢T0? TGO misma?
—Yo, querida mia; al fin voy a contartelo todo.

—Gracias a Dios, pues ya creia haber perdido mi
mejor amiga y confidente. jEs cosa tan triste, Marta,
perder las ilusiones y el viejo carifio y la confianza de
los seres amados! Vamos, cuenta, que ardo en deseos
de conocer tu historia.

Marta permanecid6 un momento silenciosa Yy
pensativa; pero hubiera sido necesario ser muy dura
de corazon para resistir a aquel acento de sirena y a
aquella amistad que habia sido uno de los mayores
encantos de su vida de soltera.

Al fin, lanz6 un suspiro, y dijo con cierto abandono:

-—Tienes razdn, entre nosotras no debe haber
secretos; debemos ser siempre las mismas vy
apoyarnos en todos los asuntos de la existencia.
Cuando principiamos la vida del mundo todo lo
vemos de color de rosa, cubierto de flores y como a
merced de nuestros deseos, porque no sabemos que
las flores tienen veneno y los deseos suelen matar.



iQue tarde se adquiere la experiencia, y a costa de
cuantos desengafos y dolores!

—FPero entiendo que la vida independiente que llevas
te la has creado t0 misma y no parece que te haga
infeliz. Rica, hermosa, agasajada y envidiada, nada te
falta.

—NMe falta todo, porque la riqueza y la hermosura
nada valen sin la fe y la tranquilidad del alma.

—Me das miedo; tal vez te ha faltado filosofia; hay
que aceptar el mundo como esté hecho, y pensar que
no puede ser perfecto.

—Lo que es el mundo es estupido, porque

todo se vuelve convenciones que el hombre nunca
respeta.

—Estas moralizando como Ravachol.

Marta no pudo dejar de reir de la salida de Andrea,
que le enlazé la encantadora cabeza y le dio un beso
en la boca.

—Picara, le dijo ésta, cuéntame tu historia y deja tu
l6gica para Luisa Michel.

—iAh!, santa Andrea, ojala hubiera yo tenido el
impetu y la audacia de un anarquista. Es que tu no
sabes lo que es el orgullo lastimado ni el amor herido.



¢Te acuerdas de Cristina Torelli, la hija de mi
madrastra?

—¢Como no? Hermosa y hechicera muchacha que
parecia una virgen de Murillo.

—Estés injuriando a las virgenes de Murillo. Cristina
era apasionada como una hetaira, y tenia todos los
diablos en el cuerpo.

—NMie llenas de asombro.

—Calla'y yeme. Mi madrastra, tu la conoces, es una
mujer romantica, que, ademas, heredd de su madre un
espafolismo como no he visto otro. Se empefio en ir
a Espafia, en ver el Cristo de Burgos, la Alhambra, el
Sepulcro de Santiago, la casa en que murié el Gran
Capitan, la en que muri6 San Juan de Dios, el
Escorial, y qué sé yo cuantas cosas mas; y fuimos a
Espafia. Ella se embebecia en la contemplacidn de las
maravillosas mansiones de los reyes moros y godos.
Las torres magnificas, las fachadas géticas, los techos
mudejares, los gallardos arcos arabes, la fina labor de
los alicatados, todo lo que contemplaba la enloquecia.
Yo, por el contrario, buscaba los carmenes, los
bosques tupidos de grandes arboles, la senda estrecha
y escarpada, los riachuelos pedregosos, la selva con
su olor fresco y sano; porque siempre he tenido
predileccion por la naturaleza, que tiene palacios,
clpulas, techos, alicatados, ruidos y aromas que
nunca igualard el hombre en sus imitaciones. Nada
me complace tanto como el mar, imagen del infinito,



de la hermosura y de la inmortalidad. Contemplar el
lejano horizonte, las ondas azules, la espuma blanca,
la reverberacién del sol que la esmalta de vivos
brillantes, una vela perdida en la lejania como un ala
de cisne, un penacho de humo que se descoge como
una ancha cinta de plata, y sube en espirales, y forma
luego flotantes nubes que se desvanecen al soplo del
viento; el ruido de las olas que se estrellan contra las
duras rocas, o el de la resaca que arrastra las
piedrezuelas y los caracoles; ver las bandadas de aves
marinas que cruzan como un cuerpo de ejército,
rasando las aguas, y se elevan y se arrojan sobre la
presa aleteando de satisfaccion, y se dejan mecer
luego voluptuosamente por las ondas; eso es lo que a
mi me distrae y me deleita. Asi, de lo que vimos en
Espafia, fue Cadiz lo que mas me agrado; y de Cadiz
el hermoso puerto, el Campo del Sur, la Caleta, la
Alameda de Apodaca, el Parque Genovés.

—Siempre la misma Marta romantica y sofiadora; ¢en
qué novela has leido lo que estéas diciendo?

—Piensa lo que quieras, locuela, y oye. En el Parque
Genoveés conoci al Bardon Enrique Van Degen. Era
una mafana fresca, alegre y aromada, llena de ese
olor suave y penetrante de las hojas nuevas y
himedas, que parece ensanchar los pulmones y
darnos un poderoso soplo de vida. El cielo semejaba
una inmensa cortina de zafir limpido y brillante, y el
mar lo reflejaba blandamente agitado por la brisa. Yo
tenia a la sazon dieciséis afios, y era viva e inquieta
como azogue, voluntariosa y terca: pero entonces



ningin mal pensamiento ni ningin deseo extrafio
turbaba la dulce tranquilidad de mi vida. Mi
madrastra, que, como sabes, es una mujer de caracter
débil y bondadoso, me dejaba hacer cuantas locuras
me venian en gana, y aquella mafiana senti
vehementes deseos de correr por las orillas del mar,
de respirar la brisa marina, y de hollar las piedrezuelas
y los caracoles.

—¢Y Cristina?

—Cristina habia quedado aqui en Maracaibo con sus
dos hermanos y mi padre. Si a algo le tuvo ella miedo
en este mundo fue al mar; por nada de este mundo
hubiera consentido en atravesarlo. Si hubiera estado
conmigo es probable que no hubiera habido drama.

—Ya creo adivinar tu historia.
—No la adivinarias, ya veras. ¢Por dénde iba yo?

—NMe parece que corrias por la playa como una
bacante, aunque no me has dicho si llevabas
pampanos.

—Pero ya verds cdmo aparecio el satiro. Corria y
saltaba, cuando resbalé en las piedrezuelas himedas
y amontonadas, y cai violentamente. Al tratar de
incorporarme con presteza, porque ya una ola se me
venia encima, volvi a caer: pero en el instante senti
dos brazos vigorosos que me suspendian y me
salvaban. Imaginate mi sorpresa y confusién en



aquella ridicula caida al encontrarme en brazos de un
joven hermoso, blanco, rosado, con ojos de un azul
profundo, y cabellos rubios y ensortijados como los
de una cabeza de Pedro Pablo Rubens.

—Claro, era tu Bardn Van Degen. —Aquel incidente
me parecio tan singular y me preocup6 tanto que lo
juzgué obra del destino; y méas tarde, cuando él me
hablé de la pasion que decia haberle inspirado yo, le
crei ciegamente y le abri confiada mi corazon, sin
pensar si lo que le habia cautivado era mi belleza o la
riqueza de mi padre.

—¢Por qué no habia de ser tu hermosura?
—FEra un noble flamenco arruinado.
—iAh!

—NMi padre quiso conocerle, y exigio que la boda se
efectuase en Maracaibo, a lo que €l nada objet6. Yo
estaba loca de contento; era una ventura que no habia
sofiado; sentia una cosa extrafia, inesperada, una
sensacion desconocida de placer, como si hubiese
cogido el cielo con las manos... Pero ya tu recuerdas
lo que decia Casandra indignada, que la prosperidad
del mortal le causaba mas lastima que su desventura.

—Si, por ser vana imagen brillante que oscurece una
sombra y desvanece una gota de agua.



—Una ilusion que engendra el desengafio y el dolor.
Pero en aquella época en que el mundo resplandecia
a mis 0jos, yo creia en todo, hasta en los combates de
los enanos con las grullas que hacia reir tanto a
nuestro maestro de literatura. Enrique era de una
belleza extraordinaria, como pintan a aquel Aquiles,
hijo de Jupiter y de Lamia, que provoco los terribles
celos de Venus. Cristina, a quien tu comparas con las
vestales, y que era en verdad una vestal como
Claudia, de hermosura sobrenatural, morena, esbelta,
apasionada y audaz, tenia wuna singularidad
excepcional, los o0jos, ojos hermosos, centelleantes,
de color azul oscuro o gris, rayados de amarillo, y que
parecia variar como un caleidoscopio; ojos felinos,
parecidos a los del tigre o a los de la gata, cuya
molicie 'y voluptuosidad tenia ella en sus
movimientos.

—NMe causas sorpresa; el poeta Yepes me dijo de ella
en cierta ocasion: jhermosa mujer!, pero nunca me
casaria con la que tuviera esos 0jos y esa mirada tan
penetrante y sombria. ¢Por que? le pregunté; me daria
miedo, repuso.

—Y ya veras que le sobraba razon —observo Marta
reclindndose muellemente en un almohadoncillo de
seda bordado en flores—. Desde el dia de nuestra
llegada a Maracaibo observé la impresion que
Enrique hizo en Cristina, y la admiracidn con que él
contempl6 su hermosura; pero lo crei natural y no me
preocupd gran cosa, pues la belleza extraordinaria de
Cristina Ilamaba la atencion de todos, y hasta los



viejos taciturnos y trémulos la seguian con mirada
codiciosa, sintiéndose revivir al recuerdo de la
juventud y del amor. Nuestro regreso fue festejado
con bailes y jiras, y el matrimonio quedd convenido
entre mi padre y el Bardn para aquellos mismos dias.
Cristina hizo, sin duda, cuanto pudo para arrebatarme
el corazon de Enrique. Yo sélo observaba que ella
palidecia, buscaba la soledad y se tornaba
meditabunda y triste, tanto que a las veces me
inspiraba l&stima, bien que frecuentemente al meditar
en su conducta sentia germinar en mi alma ciegos
impulsos de odio: y ello que yo no sabia lo que
pasaba, ni de todo lo que era ella capaz.

Marta callé por un momento; respiraba con ansiedad
y sus mejillas se coloreaban, como si aquellos
recuerdos le mordiesen el corazén. Luego continud
con un impulso violento:

—\Voy a abreviar el relato, porque me hace mal
recordar tales sucesos. Sabelo de una vez. A los dos
meses de nuestro matrimonio, cuando yo no veia a
Cristina sino muy rara vez, porque sentia en mi una
repulsion instintiva al verla y hablarle, recibi de ella
el golpe mas rudo que puede anonadar el corazén de
una mujer. Era ya tarde de la noche. Yo habia llegado
a amar con locura al Barén. Su hermosura, sus
maneras corteses, su caballerosidad, que llevaba hasta
la exageracion, y el amor que parecia tenerme, me
habian cautivado, y me tenian orgullosa y feliz, pues
nada sospechaba de él. Aquel dia se habia embarcado
con rumbo a Europa, asegurdndome que regresaria



dentro de dos meses, pues s6lo un asunto urgente de
familia le obligaba al viaje. Yo habia llorado mucho
y sentia ya con desesperacion no haberme empefiado
mas en acompafiarle, cuando recibi una carta de
Cristina Torelli. La carta rasgé la venda que me cubria
los ojos, y me parti6 el corazon en dos pedazos.
Andrea, Andrea, tu no conoces la vida, tu no sabes de
lo que es capaz una mujer loca de amor, impulsada
por los celos y trastornada por la voluptuosidad, por
el delirio solitario de largas noches de insomnio
torturadas por imagenes y suefios diabolicos. jAh!,
cansada a las veces de la monotonia de nuestras
costumbres yo habia deseado en mi vida de soltera
que me sucediese alguna cosa singular, alguna
aventura sorprendente que sacudiese mis nervios y
ocupase mi corazon y mi pensamiento, y crei en
Cédiz que aquel deseo, originado por el fastidio de
nuestras noches maracaiberas, se habia realizado.
iQué malo es abrigar esos deseos vagos que parecen
un presentimiento! Cristina me escribié pidiéndome
perdon. Penetrada de la caballerosidad del Bardn, ella
misma le escribié con nombre supuesto solicitando
una cita en la propia morada de Enrique, si €l le
ofrecia no levantarle el espeso velo que llevaria, ni
tratar de averiguar quién era ella. jAy!, aguella noche,
la loca le envolvid en una atmésfera de perfumes, de
encajes vaporosos, de encanto y de misterio, y de
realidades terribles. El conocia demasiado el mundo
y respetd el incdgnito, pero ella no pudo resistir al
propdsito de no volver, y volvi6 una y otra vez, aun
la vispera de mi matrimonio. ¢Por qué aquel infame
no rompidé su compromiso conmigo? Ella no tenia mi



riqueza y él contaba con tenerme engafiada... Y lo
hubiera conseguido si Cristina no cambia de estado y
no tiembla entonces al pensar en el escandalo, en la
furia de sus hermanos y en la deshonra de su familia.
Ahora lo veia yo todo con espantosa realidad. El
Bardn habia huido... Yo me senti enloquecer con la
lectura de aquella carta... ¢Perdon...? jqué facil es
pedir perdén...! El cuerpo me temblaba, mis
extremidades estaban frias, y toda la sangre se me
agolpaba a la cabeza. Crei morir; y cegada por la ira
y el dolor, pensé en matarla, y corri a la sala. El
escudo de armas del Bardn solo tenia por timbre un
pufal, y con tal motivo teniamos en la sala un pufalito
de oro en una caja de cristal. En vano lo busqué, la
caja estaba en su lugar, pero el pufial habia
desaparecido... Llena de estupor cai sobre el sofa, y
un torrente de lagrimas, que tuve como una fortuna,
me alivio el corazon, que me ahogaba y parecia querer
estallar. No era el amor, no; era el orgullo herido, era
la traicidén lo que me desesperaba. Después de una
amarga noche de insomnio, palida, trémula, sin darme
cuenta de lo que iba a hacer, fui a casa de mi
madrastra. Cristina ain no se habia levantado. Entré
a su alcoba, entré conmigo la luz al abrir la puerta, y
al verla en el lecho, senti helarseme la sangre en las
venas. Envuelta hasta el cuello en un cobertor de seda,
tenia la inmovilidad y la palidez de un cadaver, los
ojos abiertos y con una fijeza extrafia. Acercome,
levanto el cobertor, y me siento desfallecer. Su mano
derecha empufiaba aun el pufialito de oro clavado en
el corazon... jMuerta...! jMuerta...! Parecia habérselo
clavado con una lentitud estoica. Marta, palida y con



los o0jos humedos, inclind la cabeza, como absorta en
algin pensamiento que la martirizaba.

—¢Y Roberto Aguilera? le pregunté Andrea, breves
momentos después, con la mirada fascinadora de la
boa que va a engullirse un cordero.

—iQUué...! —contest6 Marta con desprecio—, cuando
el Baron oyo decir que Cristina habia muerto de una
congestion cerebral, me escribié habiéndome de su
regreso; y entonces le escribi a Luisa Albornoz que le
dijese, como cosa suya, que yo lo sabia todo, que nada
queria con él, y que Roberto Aguilera me visitaba
diariamente. Ya puedes comprender que no volvera
nunca.



