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MCMXIII 

LIT. Y TIP. DEL COMERCIO 

CARACAS 



Letty Somers 

I 

—¿Te acuerdas de Letty Somers, Adolfo? —preguntó 

el joven inglés de Lingard a uno de sus compañeros 

de paseo.  

—Sí que me acuerdo demasiado, pues tengo motivos 

para ello,—respondió el interrogado, —pero, ¿por 

qué me lo preguntas? —Yo también la conocí, aun no 

hace dos años; bailé con ella en casa de la señora de 

Rodríguez. 

Era una hermosa niña que tenía un corazón aún más 

hermoso, bueno y compasivo, enérgico y un poco 

sentimental.  

—¿Estás enamorado de ella? Estás haciendo un 

inventario de sus calidades o bienes morales,— dijo 

riendo el otro compañero de paseo que no había 

hablado hasta entonces.  

—No, respondió el inglés con tono grave, —hago su 

apología porque ha muerto, querido Camilo. 

—¿Ha muerto?—exclamó éste con sorpresa. —Sí, ha 

muerto,—afirmó tristemente Adolfo del Pardo. 

—¡Qué lástima! he de hacerle una necrología, y 

mientras tanto, diré con Bello: 



Ah! qué de marchitas rosas 

En su primer mañana! 

Ahí qué de niñas donosas 

Muertas en edad temprana! 

Mezclados lleva el carro de la muerte 

Al viejo, al niño, al delicado, al fuerte. 

—Oh, Camilo!—exclamó el inglés,—no te burles de 

los muertos.  

—¡Bah! qué filósofo debió ser el que dijo: el muerto 

al hoyo, y el vivo al bollo. Pues, espantóse la muerte 

de la degollada! 

—¡Oh, señores! en las épocas de mayor corrupción y 

atraso se ha respetado a los muertos; y hoy, en el siglo 

da la civilización, se profanan las tumbas!  

—Todos los ingleses querrían que el mundo fuese una 

máquina, cuya rueda girase eternamente del mismo 

modo,—dijo Camilo bostezando. 

—Es porque todavía no hemos llegado, como 

vosotros y los franceses, a ponerlo todo bajo el 

dominio de la burla. Además, ¿qué hizo esa pobre 

joven en el mundo?  

—Si queréis,—dijo Adolfo,—yo os narraré su 

historia que, si no muy interesante, es por lo menos 

conmovedora. Letty poseía una grande alma, y si en 

algo faltó a sus deberes no tuvo ella la culpa. Nada 



hace tantas víctimas como las preocupaciones 

sociales.  

—¡Ea!—repuso Camilo,—si vas a espetarnos tus 

máximas filosóficas, renuncio a escuchar tu historia, 

qué diablos!  

—Tú todo lo llevas ala burla, como muy bien dijo de 

Lingard; pero te aseguro que no hablarás así cuando 

conozcas a fondo el noble carácter y la gran virtud 

que poseía aquella hermosa mujer. Honda tristeza 

despierta en el alma el recuerdo de su vida, pero os he 

ofrecido algunos rasgos de ella. 

—Vamos, te digo francamente que el tono con que 

has hablado ha picado mi curiosidad. ¡Como me des 

un buen argumento, una idea siquiera para un drama 

o una novela! Donde menos se piensa, salta la liebre. 

Te suplico que nos narres la historia en cuestión.  

—Sí, sí, cuéntala,—añadió de Lingard. —Vosotros 

no ignoráis que mi amigo Antonio Garriga estuvo 

enamorado de Letty Somers.  

—Sólo he oído decir,—dijo el joven inglés, —que 

tales relaciones no tuvieron resultado feliz. 

—Y yo—agregó Camilo,—que Noli Somers le había 

dado con la puerta en las narices.  

—Pues no sabéis nada en el asunto. Acompañadme a 

casa; pero me perdonaréis os exija palabra de 



caballero de que el secreto de esta historia quedará 

entre nosotros.  

—Cuenta con ello,—dijeron entrambos jóvenes. 

—Y yo que pensaba escribir un drama o una 

novela!—agregó Camilo—pero, bah, en cambiando 

los nombres . . . 

Y los tres jóvenes, que habían hecho el camino en 

silencio, llegaron a una pequeña y lujosa casa de la 

calle de Lindo; y en una habitación de soltero, 

desordenada y llena de libros y curiosidades, se 

arrellanaron cómodamente en sendos sillones, 

después de encender una lámpara y cerrar la puerta. 

Serían las ocho de la noche. 

—Y bien, dijo Adolfo a sus compañeros, la historia 

que vais a oír no podré contarla quizá con la exactitud 

que quisiera, pues tengo muy flaca memoria; pero os 

ruego que escuchéis con atención, cuidando no 

interrumpirme, porque tras de ser ello fastidioso, 

puede hacerme perder el hilo de la narración.  

—No tengas cuidado, dijo de Lingard.  

—Convenido, y comienza,—agregó Camilo. 

Y entrambos encendieron sus cigarros. Adolfo dio 

principio a la narración: 



II 

Sin duda no ignoráis que Letty Somers, que venía por 

temporadas a Caracas, había nacido y moraba en el 

pintoresco pueblo de Choroní, verdadero paraíso 

popularizado por las estrofas románticas de Maitín. 

Fue allí donde la conocí, en una alegre noche de 

Navidad, así como a casi todos los que figuran en esta 

historia. 

Leticia Somers era hija de Oliverio Somers, 

ciudadano norteamericano, y de Dorotea Puigblanch, 

natural de Barcelona, en el reino o provincia de 

Cataluña. 

Inglés o americano, que no estoy muy seguro de su 

nacionalidad ni importa ello gran cosa. Oliverio 

Somers, había llegado joven al país, y a fuerza de 

trabajar y ahorrar, que en esto nos ganan todos los 

extranjeros, logró poseer al fin una pequeña arboleda 

de cacao que le daba para el sostenimiento de su 

familia, pues los tiempos que le habían tocado en 

suerte no eran para alcanzar mayor prosperidad, como 

que la guerra aniquilaba el corazón de la República, y 

agricultura y comercio languidecían por falta de 

brazos y de mercado. 

Choroní era uno de los pueblos que menos habían 

sufrido por el azote de la guerra, lo que se debía a 

circunstancias que no son del caso indicar.  



Oliverio Somers casó desde temprano con Dorotea 

Puigblanch, que no le había dado más que una hija, 

Leticia, a la cual siguiendo la costumbre inglesa 

llamaban cariñosamente Letty. Por el mismo motivo, 

Oliverio era muy conocido con el nombre de Noli, y 

había transformado a Dorotea Puigblanch en Dolly 

Somers, que así creía él encontrarse en las montañas 

de su país. 

Dolly Somers no sólo había cambiado de nombre con 

la compañía de Noli, sino aun de carácter y 

costumbres, que tal es el destino del matrimonio en 

este punto, que la unión lleva los cónyuges a 

semejarse en lo moral y hasta en lo físico; cuando el 

amor y la paz los estrechan con el lazo de la felicidad. 

Al contemplar aquel hogar, tranquilo y feliz, donde el 

aseo, la comodidad, y la práctica de las virtudes 

morales y religiosas, hacían amable la pobreza, podía 

decirse con toda propiedad que Noli Somers había 

trasladado consigo sus dioses penates al seno de 

nuestra turbulenta República. 

Noli, Dolly, Letty, una anciana cocinera, una chica 

que fregaba y barría, y un perro escocés de pelo azul, 

eran los únicos habitantes de aquel hogar 

bienaventurado. 

Noli era un hombrón, de anchas espaldas y 

prodigiosos músculos que contrastaban con la dulzura 

de sus ojos azules, la suavidad de su acento y la 

sencillez de sus maneras; oía misa todos los días, 



pasaba luego al campo, donde por sí mismo dirigía 

los trabajos, y regresaba al hogar a la caída de la tarde. 

Dolly le guardaba lo mejor, y allí encontraba él 

siempre la mesa limpia y blanca, la sopa humeando, 

caliente el pan, fresco el pescado, y la carne y las 

papas y la leche y el café provocando a devorarlos. 

Raro era que después de comer saliese a dar un paseo, 

que por lo regular era a las orillas del mar, o que fuese 

a hacer alguna visita, pues comúnmente charlaba con 

su mujer y su hija, leía algún libro útil o recreativo, y 

después de rezar en familia se retiraba a descansar. 

La vida de Dolly se había acomodado a la de Noli, 

como que era la más propia en una población rural 

como aquella, y no había mujer más de su casa que 

ella, que no pocas veces decía, cuando la tachaban de 

casera: la mujer casada, la pierna quebrada y en casa. 

Dolly era pequeña, regordeta, de rostro abierto y 

franco, y de índole apacible; y tenía tal aire de 

dignidad que a la vez que imponía respeto inspiraba 

cariño y confianza. Sentada en su sillón de esterilla, 

con su vestido de zaraza, su pañuelo de cuadros y sus 

zapatos de cordobán, y con su mesa de costura por 

delante, revelaba en todo su ser la satisfacción y 

conformidad con que aceptaba su destino. 

Ni ella ni Noli tenían otro pensamiento que la 

felicidad de Letty, muchacha de una belleza 

encantadora y de un natural dulce y obediente. 



Al ver los hermosos ojos negros, candorosos y tiernos 

de Letty, sus largos y sedosos cabellos rubios, la 

finura de sus facciones, su talle delgado y esbelto, y 

su continente lleno de dignidad y de modestia, se 

recordaban las princesas graves y delicadas de las 

leyendas rusas; y como en aquella vida austera y 

retirada, educada por sus padres, había adquirido 

desde temprano costumbres circunspectas y una 

obediencia pasiva, no había quien no la admirase, y 

cuando asistía con sus padres a los saraos del pueblo 

o a los paseos por las orillas del mar, era como una 

reina que arrastraba todas las miradas. 

No gustaba Noli de que frecuentase las tertulias de las 

familias del lugar, porque decía que en los pueblos 

pequeños todo era mal interpretado, y lo más sencillo 

y natural daba pasto a la chismografía de las personas 

desocupadas y de las malévolas, que eran las más. Así 

es que el mayor placer de Letty en sus horas de ocio 

era el de sentarse a leer en la puerta de campo o cuidar 

sus flores que cultivaba cerca de ésta, no lejos de las 

orillas del río; ello cuando Noli, lo que acontecía los 

días de fiesta, no las llevaba a la cumbre de la 

montaña, llena de trapiches y de haciendas de café, y 

desde donde se alcanza a ver un panorama como no 

lo tiene tal vez ningún otro país: a un lado el valle de 

Choroní que se dilata hasta el mar, que se ve como un 

inmenso espejo azul; y al otro, los extensos valles de 

Aragua con sus ríos, montañas, plantíos, pueblos 

pintorescos, rebaños de cabras y hatos de ganado 

mayor, mostrando en todo, una naturaleza lujuriante 

y embriagadora. En aquellas cumbres, el frío es 



intenso y seco, y sin duda por esto gustaba tanto Noli 

de aquel paseo, donde respiraba a pleno pulmón el 

aire sano y perfumado de las montañas. 

A este paseo solía acompañarles un pariente de Dolly, 

Gabriel Corbera, mozo como de treinta años, 

cachazudo y no mal parecido, que había fincado toda 

su felicidad en el amor de Letty. 

Corbera se había atrevido a pedir a Noli la mano de 

Letty, y Noli le había dicho sencillamente: todavía es 

muy joven para pensar en eso, después veremos. 

Noli no veía con malos ojos tal inclinación, y Dolly 

parecía favorecerla, porque Corbera era un buen 

muchacho, sin familia, trabajador y honrado, y no 

carecía de algunos cuartos. Poseía en el pueblo una 

pequeña casa de dos ventanas, con balaustres 

cuadrados de madera, y un corral con diez vacas 

lecheras, un par de bueyes y numerosas gallinas, y en 

la playa un gran cocal y una huerta, todo lo cual le 

daba, limpios de polvo y paja, alrededor de trescientas 

pesetas mensuales. Entre trabajar, tomar su tazón de 

leche y su cocido, y fumar o dormir reclinado al pie 

de un bucare o de un cocotero, se le iba el día; y por 

la noche, o asistía a la tertulia del boticario, o visitaba 

a Noli, o echaba una partida de bolos en casa de su 

médico, alemán muy aficionado a tal juego; porque lo 

que es el beber y otros vicios mayores eran 

desconocidos en aquella población laboriosa. 



Cuanto a Letty, no podía asegurarse que se hubiese 

fijado ni mucho ni poco en las prendas y 

conveniencias de Corbera, pues ningún 

apasionamiento se veía en ella, aunque ya se había 

leído y releído el Romeo y Julieta de Shakespeare, la 

Juana Shore de Tomás Rowe, el Tancredo y 

Segismunda de Jaime Thomson, y otras piezas 

inglesas que hallaba entre los libros de Noli, y 

hubieran podido despertar su sentimiento; pero sí le 

trataba desde la infancia con cariño, y diríase que, 

fuera por indiferencia, por costumbre o por complacer 

a su madre, hallaba como cosa natural aquel 

noviazgo, y nada decía en contrario cuando las 

amigas le daban broma o él se atrevía a requebrarla 

con su natural timidez. 

Todo, pues, marchaba a las mil maravillas en el hogar 

de Noli, cuya felicidad era envidiable y digna de las 

virtudes que había puesto en práctica. 

III 

La revolución que hacía como un año había estallado, 

era poderosa, y cada día alcanzaba mayor número de 

prosélitos en todas las clases sociales. Al principio 

pareció que el Gobierno, fuerte de recursos y de un 

ejército numeroso y disciplinado, con jefes bizarros y 

entendidos, lograría dominarla y dar la paz a la 

República; pero el sistema de opresión que había 

puesto en práctica, errores políticos graves, y el 

desbordamiento de una prensa turbulenta, por una 

parte, y, por la otra, el derecho de insurrección 



ejercido por hombres que no querían resignarse al 

papel de parias en el seno de la República, o al de 

proscriptos fuera de la Patria, y su tenacidad, su 

inteligencia y asombrosa actividad, habían logrado 

cambiar la fortuna, que iba ya como atada a sus 

banderas. 

Se habían dado al fin varios combates y una gran 

batalla en que la revolución había alcanzado la 

victoria. El ejército vencedor ocupaba ya el Centro de 

la República, y por donde quiera se levantaban nuevas 

partidas, nuevos guerrilleros que con su astucia y su 

audacia mantenían en alarma las poblaciones y 

desesperaban al Gobierno, que tenía que dividir sus 

fuerzas, y temblaba de un completo fracaso. 

En el propósito de obtener este resultado, los 

directores de la revolución no descansaban en la 

empresa de conmover los pueblos y mantenerlos en 

continua alarma. Así fue que enterados de que los 

jefes revolucionarios de Choroní y Ocumare, 

derrotados y sometidos, habían entregado su espada, 

dieron orden de enviar a aquellos puntos una partida 

revolucionaria de Aragua, y comisionaron para 

alentar a los agitadores de aquellos pueblos, a 

Antonio Garriga, mozo inteligente, valeroso, y de 

arranques verdaderamente nobles. 

El comisionado había sido escogido con el mayor 

tino, porque Antonio Garriga, que pertenecía a una de 

las familias más notables de Caracas, tenía en 



Choroní valedores acaudalados y la influencia que le 

daba su parentesco con ellos. 

Era hermoso, de elegantes maneras y fuertemente 

simpático, al extremo de aparentar que no servía para 

cosas de guerra, bien que, adamado y todo, lo mismo 

era para un fregado que para un barrido. 

Como acontece en los pueblos pequeños, la llegada 

del caraqueño en son de paseo alborotó el vecindario, 

y llovieron los bailes, las comilonas y las giras a 

Colombia y Playa Grande, a orillas del mar, o a El 

Encanto y El Paraíso y las demás haciendas de las 

montañas. 

Estos festejos, y su natural disimulo, le facultaban el 

mejor desempeño de su comisión; y por lo mismo 

trataba de que el fuego del entusiasmo no se 

extinguiese. 

No pudo Noli negarse a que Letty asistiese a algunos 

de los saraos que con este motivo se dieron en el 

pueblo; pero temeroso a causa de la hermosura y el 

mérito de su hija y de su posición relativamente 

inferior, y sabiendo que las muchachas tenían los 

cascos calientes con la visita del caraqueño, 

acompañó a Letty y no la perdió de vista en instante 

ninguno, aunque de ella estaba tan seguro como de sí 

mismo. 

Antonio Garriga se sintió impresionado por la belleza 

y la dignidad de Letty Somers desde el primer instante 



en que la vio, bailó con ella, la obsequió, le dijo 

algunas galanterías, y quedó hechizado por la dulzura 

y reserva de Letty, que al parecer tomaba aquellas 

cosas como ligeras bromas de quien tiene la 

costumbre de encontrarse entre mujeres hermosas. 

Noli, sin embargo, creyó prudente esquivar en lo 

posible las invitaciones de las tertulias que se habían 

organizado, y al día siguiente llamó a Letty a su 

aposento. 

—Siéntate, Letty, hija mía, aquí a mi lado, le dijo 

acercándole una silla. Mucho parece que te divertiste 

anoche. 

—No más que otras veces; el baile me gusta cuando 

la música es buena, y la de anoche no podía ser mejor. 

—El baile es bueno como ejercicio, cuando es 

moderado, pero no siempre conviene asistir a tales 

reuniones cuando los que a ellas asisten no son todos 

iguales en posición y fortuna.  

—Tiene usted razón, y muchas veces me he dicho lo 

mismo. 

—Ya habrás notado que en los pueblos pequeños 

como éste, la gente y principalmente las mujeres, 

pierden la chaveta con los forasteros, y de ahí han 

acontecido muchas veces escándalos y dolores muy 

grandes, porque es locura fiar de personas a quienes 

no se conoce o que se creen superiores a uno. Los de 



las grandes ciudades, Letty, por mucho que tratan de 

disimularlo, ven siempre con cierto menosprecio a los 

nacidos en pequeñas poblaciones, y a quienes 

califican de gente de gallaruza o rústica.  

—Y usted cree...  

—Creo que todos los hombres son lo mismo o, por lo 

menos, que es avisado suponerlos a todos iguales en 

determinados casos. A ver, dime, el joven que bailó 

anoche la segunda contradanza contigo, ¿no es el 

caraqueño Garriga?  

—Sí, señor.  

—¿Y qué te decía?, ¿de qué te hablaba él?  

—Al principio me habló de lo delicioso que era 

Choroní, luego del baile, y por último de amor. 

—De amor!, ya lo ves; estos jóvenes de Caracas creen 

que no tienen otro oficio; a todas les hablan de lo 

mismo; creen que todas están enamoradas de ellos y 

que a todas las engañan fácilmente.  

—¿Y eso es verdad...?  

—No te lo dijera yo si no lo fuera, Letty; pero tú eres 

una mujer de juicio, buena y cristiana, para saber 

darles su lugar a todas las cosas. Bueno será no caer 

en la necedad de los demás asistiendo con frecuencia 

a tales saraos y paseos.  



—Yo haré siempre lo que usted quiera. 

— No digas nada de esto a Dolly para no mortificarla. 

Tú sabes que ella desea que te desposes con Gabriel, 

porque cree que ese matrimonio te hará tan feliz como 

lo es ella conmigo. 

—Sí, ella es muy feliz. 

—Y tú lo serás también, hija mía. 

Desde aquel día Noli se resolvió a aceptar por yerno 

a Gabriel Corbera, y llegó a decir a Dolly que le 

parecía ya tiempo de casar a la muchacha, y aun la 

autorizó para hacer los preparativos y prevenir al 

novio, que al fin tuvo con él la obligada conferencia, 

y salió de ella como quien había logrado coger el cielo 

con las manos. 

Pero los preparativos hubieron de suspenderse, 

porque la fiebre, la traidora fiebre de la costa que 

acecha a los extranjeros, había hecho presa de Noli, y 

era necesario esperar a que él recuperase la salud. 

Los preparativos matrimoniales y la enfermedad de 

Noli habían obligado a Letty a alejarse en absoluto de 

todo lugar público, y apenas si daba algún breve 

paseo por las orillas del río, o se sentaba a leer, como 

antes acostumbraba, en su pequeño jardín. 

Aquella ausencia y el rumor del matrimonio avivaron 

en el corazón de Garriga la impresión que le había 



causado la belleza de Letty, y de día y de noche 

torturaba su ingenio en el propósito de volverla a ver 

y hablarle. 

La imagen de Letty, con sus bellos ojos negros, su 

cabellera rubia, su aire espiritual y digno, no se le 

apartaba del pensamiento, y la veía flotando en un 

mar de luz como la aparición aérea de un sueño de 

hadas. Fuera amor, o simplemente el impulso del 

orgullo de quien estaba acostumbrado a vencer 

obstáculos, es lo cierto que Antonio Garriga no se 

consolaba de la ausencia de Letty y se creía 

perdidamente enamorado de su belleza. 

Al fin averiguó los más mínimos pormenores acerca 

de su manera de vivir, supo lo grave de la enfermedad 

de Noli, y resolvió ver si sorprendía a Letty en los 

acostumbrados paseos al campo, con ánimo de saber 

a qué atenerse respecto al género de afecto que él le 

inspiraba. 

Podaba Letty sus rosales una mañana, descuidada y 

pensativa, cuando sintió pasos, y vio con sorpresa a 

Antonio Garriga que, con una escopeta al hombro, 

bajaba por las orillas del río.  

—Buenos días, Letty, le dijo Antonio acercándose 

con el sombrero en la mano. 

—Buenos días, señor Garriga, contestó ella 

ruborizándose. Me permitirá usted que me retire, pues 

iba ya a hacerlo y mi madre me aguarda. 



—No, Letty, no, déjeme usted saludarla ya que tengo 

la fortuna de encontrarla por estos campos. 

—Este campo, señor Garriga, es parte de la casa de 

mi padre. 

—¿Y cómo está su señor padre?  

—Aún está mal, señor, muy mal,—dijo Letty con voz 

trémula y los ojos húmedos. Doy a usted gracias por 

su atención. 

—No me dé usted gracias por eso, Letty; si supiera 

usted cuánto me interesa la salud de su padre, que 

además de ser un hombre honrado y digno, tiene para 

mí el mérito de haber dado a usted el ser. 

—Ni aun en los momentos más dolorosos deja usted 

la costumbre de galantear, señor Garriga. Gracias,—

dijo Letty con tono de dulce reproche. 

—Me juzga usted mal, Letty, y no le he dado motivo 

para tanto. Verdad es que he oído decir que está usted 

para casarse con Gabriel Corbera, y yo no debo tener 

ya ninguna esperanza. 

— ¿Esperanza de qué, señor Garriga? De modo que 

usted no ha venido a cazar en estos campos...  

—Dichoso yo, Letty, si pudiera cazar la única paloma 

que me ha cautivado.  



—Tire usted más alto, señor Garriga, que las palomas 

caseras no son para los cazadores. 

—Precisamente son las palomas caseras las que 

pueden hacer la felicidad y el encanto del hogar. 

Letty, hábleme usted con el corazón en la mano. ¿Es 

cierto que usted se casa?  

—Pero señor Garriga, ¿qué puede eso interesar a 

usted?  

—Mucho, Letty, ¿cómo no lo sabe usted? ¿No se lo 

he dicho desde el fondo de mi alma? 

Desde que conocí a usted no tengo un momento de 

reposo, porque toda mi felicidad está en usted. Su 

imagen no se aparta un instante de mi pensamiento, 

su nombre vive en mis labios, su recuerdo en mi 

corazón. ¿Qué gloria mayor para mí que la de obtener 

su amor, vivir para usted, y consagrar toda mi 

voluntad a hacerla feliz satisfaciendo todos sus 

deseos? Pero usted ama a Corbera, usted le pertenece 

ya, y a mí no me queda más que el desengaño y la 

desesperación...  

—Señor Garriga, es muy fácil decir todo eso, yo lo he 

leído en las novelas tantas veces.  

—¡Como se conoce que usted no se pertenece, que 

ama a otro, Letty! Si usted no hubiese hecho ya 

elección...  



—Yo no he hecho elección, señor Garriga; yo creo 

que la felicidad de una mujer es cosa muy seria y está 

toda en el cumplimiento del deber. Mi deber es 

obedecer a mis padres y querer lo que ellos quieran, 

porque ellos sí me aman; y esto no me cuesta trabajo, 

porque yo no he sentido por nadie ese amor de que se 

habla en las novelas. 

—De modo, Letty, que si sus padres me aceptasen por 

yerno… 

—Yo no digo nada, señor Garriga.  

—¿Me autoriza usted para que hable con su padre?  

—Mi padre se halla muy grave, señor; no está él para 

tratar de esas cosas. 

—Pero bien, Letty, ¿me da usted alguna esperanza? 

¿Puedo esperar que mañana, si logro vencer en la 

porfía, su corazón de usted me pertenecerá? 

—Yo no puedo decir eso; yo no prefiero a nadie; yo 

haré lo que Dios disponga.  

—Letty, ¿querría usted verme morir?  

—¡Dios mío! déjeme usted partir. Es tarde; buenos 

días, señor Garriga. 



Y Letty desapareció por la puerta de campo, antes que 

Antonio Garriga pudiera darse cuenta de que estaba 

solo. 

La pobre Letty había huido ansiosa y triste, y por sus 

mejillas rodaba una lágrima. 

Dos días después, Noli se agravaba aún más y recibía 

los auxilios espirituales, y queriendo morir en 

completa tranquilidad, bendiciendo a sus hijos, 

presenció antes de expirar el matrimonio de Letty con 

Daniel Corbera. 

El alma de aquel justo voló a otras regiones con la 

serenidad del que no ha hecho mal en el mundo, y 

creyendo dejar asegurada la felicidad de su hija. 

IV 

Dolly sobrellevaba el pesar de la muerte de Noli con 

la triste conformidad de las mujeres profundamente 

cristianas, que están persuadidas de que la muerte no 

determina más que una separación temporal, y que los 

elegidos se reconocerán en otra vida, donde ya no hay 

dolores y se goza de una felicidad inefable. Tornóse 

grave y melancólica al imperio de los recuerdos de 

una vida llena de alegrías y de satisfacciones; pero no 

cambió de costumbres, y cuando la memoria le 

lastimaba el corazón, buscaba y hallaba pronto 

consuelo en la santidad de una oración alentada por la 

fe y la esperanza, pensando que cada día que pasaba 



la acercaba al instante de volver a ver al que había 

amado en la tierra. 

Pero Letty, que no había querido separarse de ella, por 

lo cual habían instalado a Corbera en el aposento de 

Noli, Letty no manifestaba tener la resignación de su 

madre; estaba triste y pálida, había desmejorado 

notablemente, y a veces se le veían en los ojos huellas 

de lágrimas. ¿Lloraba por la muerte de su padre? 

¿Padecía algún dolor secreto que hacía infeliz su 

vida? 

Nadie lo sabía. Cumplía sus deberes con serenidad; 

cuidaba de Corbera como Dolly había cuidado de 

Noli; y con él iba al templo, con él bajaba a la playa, 

con él leía por la noche, y cuando él faltaba, por sus 

acostumbradas labores, era cuando se la veía sola y 

melancólica regando sus flores, o sentada con un 

libro, como en otros tiempos, a la sombra de los 

bucares que adornan las orillas del río, a las puertas 

de campo de su casa; pero cuando en el silencio de la 

noche, como sucede en nuestros pueblos rurales, 

resonaban las notas tristes de una guitarra y el canto 

melancólico del tocador, sentía una impresión de 

honda tristeza, y con frecuencia se le humedecían los 

ojos. 

De Antonio Garriga no sabían nada con certeza las 

autoridades y familias del pueblo, pues días después 

de la muerte de Noli, desapareció, sin que se 

sospechase siquiera el rumbo que había tomado. 



Sólo los revolucionarios sabíamos con seguridad lo 

acontecido, y no sé cómo no se observó en aquellos 

momentos que el desaparecimiento de Garriga 

coincidió con la llegada de fuerzas revolucionarias de 

Aragua, y con la alarma y la inseguridad del pueblo. 

Cada día llegaba alguna noticia alarmante; los 

labriegos tomaban el fusil o el machete y se 

incorporaban a las guerrillas revolucionarias; y como 

se peleaba en la montaña, y los sucesos del Centro 

obligaron a la autoridad de Puerto Cabello a pedir la 

guarnición del pueblo, el vecindario se alarmó 

extraordinariamente, porque los periódicos pintaban 

a los revolucionarios como verdaderos criminales; y 

hubo lágrimas y desesperación, y fue necesario 

establecer una recluta rigurosa y organizar un cuerpo 

de milicias con todos los propietarios y personas 

hábiles para tomar las armas. Gabriel Corbera, que 

había servido en las guerras del 53 y del 54, y tenía 

fama de valeroso, fue puesto a la cabeza de una 

Compañía. 

El jefe que comandaba las fuerzas revolucionarias de 

Aragua y que en tal espanto ponía a aquel pueblo 

pacífico, era en verdad terrible por su impetuoso valor 

y su astucia y actividad. 

Aquel guerrillero. Cura de almas de una de las 

parroquias del Llano, se llamaba D. Beltrán Larrea.  

Alto y vigoroso, de ojos pequeños y vivos, nariz 

aguileña, cuello ancho y carnoso, cara redonda con 



las mandíbulas inferiores muy desarrolladas, de 

movimientos bruscos y voz de trueno, revelaba 

energía y arrojo; y era de verle en su macho, con gran 

sombrero de palma, la sotana metida dentro de los 

pantalones, de botas de campaña, el sable colgado al 

uso llanero, y un par de pistolas de dos cañones al 

cinto, que era lo mismo que ver al diablo con un Santo 

Cristo al cuello. 

En cuanto estalló la guerra, se lanzó con un puñado 

de lanceros y combatió en La Victoria; y lejos de 

desalentarse con las derrotas, cobró mayores bríos y 

se hizo guerrillero en las montañas. 

Pronto supo que la autoridad eclesiástica le había 

suspendido en sus oficios, y sin quejarse por ello, 

atribuyólo a la tiranía de los gobernantes, y exclamó: 

— ¡Canallas! Ya nos pondrán arcos, y me harán 

Arcediano u Obispo cuando triunfemos. 

Si le motejaban por su espíritu belicoso, decía que 

Dios mandaba combatir a los tiranos, y que el mismo 

Apóstol Santiago había bajado a pelear por la patria. 

No se crea por esto que el padre Larrea, que había 

alcanzado ya el grado de Coronel, lo que era mucho 

en aquellos tiempos, fuese un soldado cruel; que, 

lejos de eso, se contaban de él rasgos de humanidad, 

y su dureza se iba casi siempre en palabras, por lo cual 

la tropa lo adoraba y lo seguía ciegamente. 



Nada sabía él de táctica griega ni romana alemana ni 

napoleónica; se hubiera reído de quien le hubiese 

hablado de rombos y cuadros, de tropas móviles, o de 

centros y alas. Bisoño él y bisoños sus soldados, su 

táctica se reducía a su ingenio natural, a su astucia, 

actividad y arrojo, en combates que podían llamarse 

individuales, sin que por esto, cuando se veía 

obligado a combatir en masa, le faltase talento para 

disponer sus fuerzas, ocultar sus movimientos, apoyar 

sus fusileros en la caballería, y caer como un rayo 

sobre el contrario sin aventurar toda su tropa ni 

descuidar el escogimiento de sus posiciones, que no 

hay mejores maestros que la práctica y la necesidad. 

El Coronel Larrea hubiera sido un gran guerrero, si 

hubiera alcanzado la necesaria instrucción militar. 

Cuando invadió a Choroní tenía sólo cuarenta 

fusileros y diez caballos, y con aquella fuerza hizo 

milagros, como que llegó vez en que con treinta 

hombres, bien colocados en la montaña, detrás de las 

peñas y los árboles, sorprendió y derrotó a 

cuatrocientos veteranos. 

Su fuerza se había aumentado ya, como resultado de 

estas victorias, y montaba a doscientos hombres y 

treinta caballos.  

Antonio Garriga había pasado a su campamento y 

desempeñaba las funciones de Jefe de Estado Mayor. 

La tropa, sucia y casi desnuda, estaba ya 

acostumbrada a aquella vida errante y azarosa. Los 



mejor vestidos eran cinco o seis indias, que peleaban 

a las veces, y a las veces alentaban el valor de los 

soldados, rasgueando en medio del combate el 

guitarrillo o vihuela de cinco cuerdas, tocando las 

populares maracas y cantando estrofas llaneras, que 

revivían en los combatientes la memoria del hogar. 

Estas indias estaban mejor vestidas, y llevaban 

collares, sortijas y cintas con la divisa revolucionaria, 

porque su sexo y su astucia las favorecían para pasar 

con frecuencia a los poblados. 

Todo esto parecerá extraño, pero así acontece en 

nuestras guerras civiles, y no pocas veces, más que el 

toque del pífano y del tambor, alientan a nuestros 

soldados el fandango, la marisela y la guaraña, 

tocados y cantados por estas indias, como si para 

soldados e indias la guerra no fuese sino un juego, y 

el morir cosa que no tiene mayor importancia. 

Cuando Antonio Garriga llegó al campamento e 

instruyó al coronel Larrea del estado de la plaza, y de 

que antes de enviar la guarnición a Puerto Cabello le 

iban a atacar con ánimo de destruirlo, para lo cual 

organizaban las milicias y contaban pararle hasta 

quinientos hombres, no tuvo límite el contento de 

Larrea y de la soldadesca. 

— ¡Santerre!... —exclamó el Coronel con su voz de 

trueno—¡Demonio de Ayudante!... ¡Santerre! 

—Aquí, mi Coronel —dijo un oficial presentándose 

y cuadrándose con la mano en la visera.  



—¿Está ya racionada la gente?  

—Ya, mi Coronel.  

—¿Para cuántos días tenemos raciones? 

—Para dos días.  

—Pues es necesario que por lo menos las tengamos 

para ocho. Ordene usted al capitán Torres que esta 

noche penetre hasta Playa Grande con cincuenta 

hombres, y se traiga todas las vacas, cerdos y gallinas 

que encuentre. Santerre hizo un saludo, y se retiró. 

—¡Ea!, venga usted acá, ¿por qué se va?  Diga usted. 

—Mande usted, mi jefe.  

—¿Cuántos prisioneros tenemos?  

—Diez.  

—Diez... son un estorbo...  

—Si mi Coronel lo manda, los podemos fusilar. 

—¡Quite usted allá!, nosotros no fusilamos sino a los 

que fusilan a los nuestros. Garriga, mande usted a 

internar los prisioneros en el bosque, bien amarrados 

y con una guardia. Debemos estar libres de estorbos. 

Puede usted retirarse, Santerre. 



Desde aquel momento Larrea tomó todas sus 

disposiciones, y se preparó a esperar a los 

gobiernistas a la entrada del bosque, con el mar a la 

derecha, una marisma fangosa a la izquierda, y al 

frente, no lejos del río, una ancha zanja que abrió por 

la noche y cubrió con hojas de plátano ocultas con 

tierra y espinas de cardo. Municionó a sus soldados, 

y se dio a alentarlos con la perspectiva del hogar, las 

glorias del triunfo y los beneficios de la paz. 

Aún no habían transcurrido cuatro días desde la 

llegada de Garriga, cuando los espías de Larrea le 

avisaron de la aproximación de los gobiernistas. 

Comenzaba a amanecer cuando al pasar el angosto río 

el ejército del Gobierno, fuerte como de quinientos 

hombres, se replegó sorprendido por una lluvia de 

balas, y vio la vanguardia casi desorganizada. 

Era el primer saludo del Coronel Larrea. Trabajo 

costó a los gobiernistas rehacer sus fuerzas y 

emprender el combate, como que la mayor parte de 

los soldados eran reclutas no acostumbrados al fuego. 

La gente de Larrea, en lo áspero del bosque y 

resguardada por árboles y peñas, hacía un fuego 

mortífero, sin que los contrarios pudiesen avanzar a 

pesar de los esfuerzos de sus jefes. 

Larrea, en su brioso macho, se multiplicaba pasando 

de un punto a otro sin temor a la lluvia de balas que 

penetraba en el bosque. 



Entre el estruendo de la fusilería y del tambor y el 

pífano y la corneta de los gobiernistas, se oía el 

rasguear de los guitarrillos y maracas de los 

revolucionarios, y los cantares de las indias, para 

quienes el combate era como una fiesta. 

Una de estas indias, hermosa y muy engalanada, 

parecía complacerse en encender el ánimo del 

Coronel Larrea y ver la brusquedad de sus arranques. 

La india, sin cuidarse del peligro ni de los ayes y 

gritos de los heridos, cantaba con voz llena y sonora: 

Confesé con un cura 

Que era un tronera; 

Me dio de penitencia v 

Que lo quisiera; 

Y yo lo quise, y yo lo quise, 

Porque la penitencia 

(Ah caramba, caramba!) 

Debe cumplirse. 

—¡Calla, demonio! —exclamó Larrea con su bronco 

acento—, calla, si no quieres que te mande a dar 

cuatro tiros! 

Pero la india, que sabía lo que valían las amenazas del 

Coronel cuando iban dirigidas a ellas, guiñó los ojos 

a sus compañeras, y continuó imperturbable: 

San Antonio bendito, 

Tres cosas pido: 



Salvación y dinero 

Y un buen marido; 

Y él me responde, y él me responde, 

No puede ser muy bueno, 

(Ah caramba, caramba!) 

Si ha de ser hombre. 

La verdad era que aquella música y aquellos cantares 

daban un valor rabioso a los soldados, porque ellos 

les recordaban las fiestas del pueblo, y reavivaban sus 

amores y los afectos de familia. 

Cuando la india terminaba el último verso, Larrea 

ordenó fingir una retirada, y el ejército gobiernista 

creyéndose vencedor avanzó con celeridad; y fue de 

ver cómo todo el cuerpo de vanguardia, jinetes, 

caballos y fusileros, tropezaron y cayeron en la 

inmensa zanja. Avanzó entonces Larrea al frente de 

los suyos, cargó con impetuosidad, y desconcertados 

y maltrechos tocaron retirada los gobiernistas, 

fusilados por la infantería y alanceados por los 

llaneros. 

En la persecución alcanzó a ver Garriga a Gabriel 

Corbera combatiendo con un llanero; y llevado de los 

nobles impulsos de su corazón, dijo a Larrea: 

—Coronel! aquel es un buen muchacho, padre de 

familia; vayamos a salvarlo!  

—Vayamos! Ea! ea! —gritó Larrea al llanero—, no 

lo mates, no lo hieras! 



El llanero no atendió a la voz del Coronel, y el 

Coronel se lanzó violentamente y atravesó el macho 

entre los combatientes, con riesgo de su vida. 

El llanero, embravecido por la resistencia de aquel 

simple oficial de milicias ciudadanas, quitó la lanza 

del asta, y por sobre el cuerpo del Coronel la arrojó y 

clavó en el pecho de Gabriel Corbera. 

Volvióse Larrea como un león, y descargó su sable 

sobre la cabeza del llanero, que se retiró bañado en 

sangre y refunfuñando, si bien no sin decir antes a 

Corbera:  

—Blanquito, no se trompiece conmigo, que por onde 

lo encuentre tendrá usté que paga el machetazo que 

me ha pegao el pae Larrea, y lo zamparán en el joyo. 

Con ayuda de Garriga cargó Larrea a Gabriel Corbera 

en su propio macho, y lo trasladó al campamento, 

donde Garriga le hizo la primera cura y le vendó la 

herida. 

V 

Al día siguiente, con aquiescencia del Coronel, que 

tenía en grande estima a Garriga, dos de las indias 

condujeron a Gabriel Corbera en una hamaca hasta la 

casa de Letty, a quien una de ellas le entregó una carta 

de Antonio Garriga. 



La derrota de las fuerzas del Gobierno y el número de 

hombres notables muertos o heridos había llenado de 

consternación a Choroní. El pueblo estaba resuelto a 

no dejar salir la fuerza veterana, y la fuerza tampoco 

quería abandonar el pueblo, por lo cual se ofició al 

Gobierno enterándolo de la situación. 

La llegada de Corbera herido, con fiebre y 

desfallecido, fue un lamentable acontecimiento; y 

aunque desde los primeros momentos los médicos 

anunciaron que sanaría, por no tener dañado ningún 

órgano importante, las lágrimas y las visitas no 

cesaban. 

Dolly estaba inconsolable; pero Letty no lloraba. 

Grave y triste, se conocía que aquella joven delicada 

y dulce, padecía de tiempo atrás un dolor secreto, y 

acaso una enfermedad terrible, debida tal vez a un 

poderoso esfuerzo sobre sí misma para combatir una 

idea o un sentimiento, porque sus pómulos, rojos en 

ocasiones, estaban hundidos, sus ojos como 

excavados, y enflaquecido su cuerpo. 

Cuando pudo ya encontrarse sola, abrió y leyó la carta 

de Garriga. No contenía más que dos palabras: 

Letty: 

He logrado salvar la vida de Corbera; pero 

aconséjele usted que no vuelva a tomar parte en estos 

asuntos, porque la revolución está triunfante. Ya que 

no pude alcanzar la felicidad de que usted fuera mía, 

quiero tener la de velar por la de usted, aunque sea 



desde lejos, para que usted viva tranquila y dichosa y 

conozca mejor mi corazón.  

Perdone usted a su amigo, 

Antonio Garriga 

Letty releyó la carta, se ruborizó y palideció 

alternativamente, ahogó un sollozo, y luego, 

pensativa y densamente pálida, permaneció gran rato 

en silencio, meditando si guardaría o rompería aquel 

papel. Al fin volvió otra vez a leerlo, y lo plegó y lo 

guardó en su seno. Las manos le temblaban como si 

hubiese cometido un crimen. 

Desde aquel día su tristeza y su dolor se acrecentaron, 

a juzgar por su silencio y los estragos que se veían en 

su naturaleza; no obstante, se aplicó santamente a 

asistir de día y de noche a Gabriel Corbera, y aun 

parecía que su cariño por él se había acrecentado, tal 

era el cuidado y dulzura con que le atendía y ayudaba 

a su salvación, como si en el fondo del alma de la 

pobre mujer mordiese el pesar de algún mal 

pensamiento y procurase hacérselo perdonar y 

combatirlo. 

Dolly observaba el triste estado de su hija, y viendo 

el afecto y la constancia con que asistía y acompañaba 

a Corbera, pasando las noches en vela, atribuíalo al 

pesar por la muerte de Noli y a la contrariedad de 

aquella desgracia, y trataba de darle consuelo, y 

luchaba en vano con ella para que fuese a reposar y la 

dejase en vela a ella, que era más fuerte y tenía más 

experiencia y práctica en el modo de asistir enfermos. 



Letty contestaba que no tenía nada, que ya se 

repondría, y continuaba aquella vida que iba minando 

su constitución. 

Veinte días después, ya Corbera estaba en pie, sano 

de su herida, aunque algo pálido y decaído de fuerzas; 

mas como los revolucionarios habían alcanzado 

nuevas victorias y se temía que de un momento a otro 

ganasen la plaza, y él no olvidaba la amenaza mortal 

del llanero, sobre que en el estado en que se 

encontraba le convendría un viaje, resolvió pasar a 

Curazao, dejando a Letty al cuidado de su madre. 

Letty tuvo al principio tenaz empeño en acompañarle, 

pero Dolly insistió en que se quedase con ella que 

estaba sola y que no podría así atender a tantos 

intereses con la tempestad que se les venía encima; y 

Corbera partió solo.  

Aquella contrariedad hizo derramar abundantes 

lágrimas a Letty, que no se atrevía a desahogar su 

corazón en el seno de su madre, aunque mucho lo 

había meditado, y en tal ocasión lo había juzgado 

necesario. 

Tres o cuatro días después, el estado de Letty, que 

tosía, respiraba con dificultad y tenía accesos de 

fiebre, alarmó a Dolly, que a pesar de la oposición de 

Letty llamó al médico de la casa. 

El facultativo, que era un anciano de Caracas, hábil y 

práctico, conoció inmediatamente la gravedad del 



mal, y aun le indicó a Dolly que parecía originado por 

una afección moral profunda, lo que dejó a la pobre 

madre toda confusa y alarmada, sin saber cómo 

explicarse tanta desventura, ni cómo averiguar la 

causa para cumplir las prescripciones del médico, una 

vez que Letty negaba todo padecimiento moral. 

¿Era por la muerte de su padre? A juzgar por su 

propio dolor, no lo creía. ¿Era por la ausencia de 

Corbera? No era posible, y Dolly se dio a meditar en 

la vida de su hija, en su retraimiento y tristeza, y en 

su empeño de abandonar el pueblo; pero, por más que 

meditó y la interrogó, nada pudo poner en claro. 

VI 

El Coronel Larrea sorprendió una noche la guarnición 

del pueblo, ya reducida y débil, y ocupó la plaza, casi 

sin derramamiento de sangre. 

Su conducta fue tan humana y liberal que le granjeó 

el afecto y el respeto de todos los habitantes, los 

cuales, de suyo pacíficos y laboriosos, no aspiraban 

sino a obtener garantías para dedicarse a sus labores. 

Garriga sabía ya lo cierto respecto de la ausencia de 

Gabriel Corbera, y supo con sorpresa que Letty 

Somers estaba en el lecho gravemente enferma y sin 

esperanzas ya de salvación. 

El amor y la admiración que le había inspirado Letty 

Somers eran sin duda muy sinceros cuando ni en 



medio de la larga y azarosa campaña había podido 

olvidarla un momento. 

La noticia de su grave enfermedad lo conmovió 

profundamente y le arrebató todas las alegrías del 

triunfo; y, preocupado y triste, ya no pensó sino en 

volverla a ver. 

Imaginaos, amigos míos, cuál no sería la sorpresa de 

Dolly cuando Antonio Garriga fue a visitarla, y con 

aquella delicada finura que conocisteis en él le 

suplicó le dejase saludar a Letty, de quien era antiguo 

amigo. 

Dolly vaciló al principio e intentó excusarse con la 

gravedad de su hija; pero la insistencia fina y 

respetuosa de Garriga, su posición, y la circunstancia, 

que ella no ignoraba, de haber sido el salvador de 

Corbera, y sobre todo, la picara curiosidad de madre 

y de mujer, la resolvieron a introducir a Garriga. 

Letty lanzó un grito al verle. Garriga se acercó 

cariñosa y respetuosamente.  

—Letty, querida Letty, le dijo, soy yo, su amigo 

Garriga, que he deseado verla para saludarla. 

Letty suspiró, y ahogando un sollozo, le tendió la 

mano, ardiente por la fiebre.  



—Gracias por su bondad, señor Garriga, contestó 

Letty, ¿qué placer puede haber en saludar a los 

moribundos? 

Garriga no pudo contenerse, y a la dulce voz de Letty, 

comprendiéndolo todo, se arrodilló al pie del lecho y 

dejó correr sus lágrimas. 

Dolly estaba llena de asombro; y conmovida a su vez 

lloró también, penetrando la grandeza del sacrificio 

de su hija.  

—Señor Garriga, dijo Letty, perdóneme usted el mal 

que haya podido hacerle. El mío no ha sido menos 

grande.  

—¿Perdonarla? respondió Garriga, ¿perdonar tanta 

virtud y grandeza? ¿Acaso yo no he comprendido el 

corazón de usted? ¡Desgraciado de mí que perdí tan 

gran tesoro! 

—Señor Garriga, dijo Dolly, perdóneme usted. 

Ya la ha visto usted. Su estado es grave y necesita 

reposo.  

—Tiene usted razón, señora; sé que abuso de su 

bondad. 

Y sin poder pronunciar palabra, aquel gran corazón 

estrechó la mano de Letty, besóla con respeto, y 

volviendo el rostro como herido por la mirada 



calenturienta de la enferma, dio la mano a Dolly y se 

alejó triste y pausadamente.  

—Hija mía, hija de mi alma, exclamó Dolly, ¿por qué 

no me abriste tu corazón...? 

—Madre mía, ¿usted cree que obtendré el perdón de 

Dios, que Dios no me castigará?  

—¿Castigarte, hija?, ¿y por qué? 

—Porque yo he pecado, madre mía; porque mi 

pensamiento no se ha apartado de ese amor fatal; y 

aun en el altar, cuando juraba mi fe, la imagen de 

Garriga no se apartaba de mi pensamiento; siempre a 

mi vista, siempre ahogándome el corazón, y siempre 

con mayor fuerza, mientras más imposible me era 

consagrarle mi amor. ¿Me perdonará Dios, madre 

mía? Yo he combatido tanto…  

—Letty, hija mía, ¿por qué no has de vivir para tu 

madre? Dios te ama y te perdona como yo. Tú no has 

sido sino una pobre mártir del deber. 

Y aquellas dos mujeres permanecieron largo tiempo 

abrazadas y confundiendo sus lágrimas. 

Tan fuertes emociones agravaron el mal de la pobre 

joven, y por la noche recibía los auxilios espirituales. 

Dos días después, Antonio oraba y lloraba sobre la 

tumba de Letty Somers. 



El escultor Marliani 

—Lo que digo a ustedes comprueba que sí es cierto 

que ningún crimen queda sin castigo, no todos llegan 

a conocimiento de la justicia humana —sentó Mr. 

Cremieux con voz sombría. 

—Pero lo que usted cuenta es tan singular, que se 

hace difícil creerlo —objetó la condesa de Lucy con 

un estremecimiento nervioso   ¡Y consentir en eso! ¡Y 

no sorprenderlo nadie! 

—Señora, todo depende de las circunstancias y del 

interés de los individuos. 

—Vamos, Mr. Cremieux, cuéntenos usted ese 

acontecimiento con todos sus pormenores —

exclamaron algunos tertulianos de la condesa, 

rodando sus asientos hacia Mr. Cremieux. 

—No hay dificultad porque el protagonista ha muerto 

ya, aún no hace seis meses. 

—¡Seis meses! —exclamó la condesa pensativa como 

tratando de adivinar el nombre del individuo. 

—Seis meses, señora condesa, como que era mi 

compañero y amigo el célebre escultor Marliani. 

—¡Marliani!, ¿aquel terrible corso que parecía haber 

tomado por modelo a Miguel Ángel? 



—Solo que nunca hizo versos; ahí verán ustedes. 

—Cuente usted, cuente usted, Mr. Cremieux. 

—Es muy sencillo, señores; y la historia de Marliani 

viene a dar testimonio de que una voluntad enérgica, 

una pasión avasalladora, como la venganza, puede 

reemplazar perfectamente la vocación artística. 

Luis Lefranc era el verdadero nombre de Marliani, 

quien, por circunstancias que ustedes comprenderán 

al fin, cambió el apellido paterno por el materno, que 

ha hecho tan glorioso. 

Por el año de 1850, Luis Lefranc era un simple pintor, 

discípulo de Eugenio Fromentin. Distinguíase 

únicamente por la perfección del dibujo y estaba aún 

dominado por la afición oriental del maestro. No 

había por qué creer que llegase a alcanzar la 

inmortalidad, al menos en el arte a que se había 

dedicado; pero sus cuadros, que no carecían de 

mérito, le daban renta suficiente para vivir 

modestamente. 

Por este tiempo Luis Lefranc se enamoró 

perdidamente de Berta de Vieuville. 

—¡De Berta de Vieuville! —exclamó 

involuntariamente la condesa— ¡De la baronesa de 

Monet! 



—Suplico a usted, señora condesa, y suplico a todos 

que no me interrumpan a fin de no extraviarme en el 

relato. Decía, pues... 

—Decía usted que Luis Lefranc se había enamorado 

perdidamente de Berta de Vieuville. 

—Berta era hermosísima; sus grandes ojos negros y 

aterciopelados, su cabellera rubia, su blancura 

marmórea ligeramente sonrosada, y la esbeltez y la 

gracia que la realzaban, volvían loco al pobre Luis 

Lefranc. Berta no pudo resistir a aquella pasión de 

artista, y se casaron; pero Berta arrastraba tras de sí 

los corazones y a poco de estar casada encendió el de 

Pedro Monet, aquel diputado bonapartista que había 

de llegar a ser barón y millonario, en premio de no se 

sabe qué servicios o por el favor de Mr. Dupin. 

Luis Lefranc no dejaba de comprender la honda 

impresión que la hermosura y la gracia de su mujer 

habían hecho en el corazón de Pedro Monet, pero ni 

Berta parecía prestar atención ninguna a Monet, ni 

este le había dado motivo para ningún procedimiento, 

como que Monet conocía la extraordinaria habilidad 

de Lefranc en el manejo de las armas, y le temía. 

Monet, cada vez más enamorado por efecto de los 

mismos obstáculos, esperaba, sin duda, ocasión 

oportuna para alcanzar sus deseos. 

Cuando el golpe de Estado de Luis Bonaparte, en 

medio de tan honda conmoción y del asesinato en 

masa de grupos del pueblo, Luis Lefranc fue preso en 



su taller, acusado de promover la resistencia y 

enviado a Cayena entre una cuerda de criminales. 

Luis Lefranc, inocente del crimen que se le imputaba, 

comprendió al momento cuál era la mano que le hería, 

y desde que llegó a Cayena se dio a imaginar el medio 

de vengarse con seguridad y sin ruido, porque él creía 

que aquella situación no podía durar mucho y pronto 

se vería en libertad. 

El infeliz se engañaba: su martirio duró por largos 

años hasta que, caído Napoleón, reclamó su libertad 

de la Comuna. 

Durante aquellos largos años trató en vano de hacer 

llegar sus cartas a Berta, hasta que ocasionalmente 

supo que él pasaba por muerto en las barricadas 

provocadas por el golpe de Estado, y que Berta se 

había casado con Pedro Monet. 

Desde aquel día, después de una meditación 

profunda, Lefranc se aplicó incesantemente al estudio 

de la escultura con una pasión que rayaba en delirio. 

Una vez libre, pasó a Italia donde toma el nombre de 

Luis Marliani, luego a Alemania y por último se 

trasladó a Francia. 

Cuando llegó a París, su fama de escultor era europea. 

Realista cuanto es posible en la escultura, dejó atrás a 

Courbet y a sus discípulos, y rivalizó con Dubois 

Pigalle en la manera de aliar la poesía con la realidad. 

Adorador del arte antiguo, sobresalía en el perfil 



griego y presentaba los contornos con rasgos sencillos 

que llevaban el sello de la grandiosidad. 

Se había dedicado especialmente a los bustos, que 

embellecía con el estudio concienzudo de la plástica, 

al extremo de dar vida a los ojos cincelando el arco de 

las cejas y los pómulos y las mejillas con magistral 

finura. Ustedes lo saben tanto como yo: Marliani es 

una de las glorias del arte. 

Cuando Berta leyó su nombre en los periódicos, 

conmovióse y palideció intensamente. Hacía tiempo 

que sospechaba que Luis Lefranc no había muerto. De 

sus tres hijos, el mayor, Pedro, que estudió la pintura 

en Roma, había aparecido muerto de una estocada en 

una calle, con un papel que decía: “Número uno, 

muerto en duelo”; el segundo, Luis, que viajaba por 

Alemania, había sido encontrado cadáver en un 

bosque de Hamburgo, con una herida de bala en el 

pecho y un papel que decía: “Número dos, muerto en 

duelo”. 

El nombre y el apellido del escultor y aquellas dos 

terribles venganzas, junto con la habilidad de Lefranc 

en el manejo de las armas, dieron a Berta el 

convencimiento de que su primer marido vivía y se 

sintió como enloquecida, temblando por la vida de su 

tercer hijo que estaba próximo a llegar de la India. 

Guardóse naturalmente de comunicar sus sospechas 

al barón Monet y resolvió ir de incógnito a implorar 

la piedad de Marliani, para lo cual averiguó la hora 



más propia. Pálida y cerrada de negro, marchita ya su 

hermosura y quebrantada la faz por el insomnio y el 

dolor, Berta se dirigió al taller de Marliani y llamó 

resueltamente. 

Marliani abrió. El desarrollo natural de la edad, las 

grandes arrugas que el dolor había impreso en su faz, 

y la larga barba entrecana que bajaba hasta cubrirle el 

pecho le habían desfigurado de tal modo, que Berta 

retrocedió en el primer momento creyendo haberse 

equivocado. Marliani la reconoció al punto y 

palideció profundamente. 

—Puede usted entrar, señora baronesa —dijo con voz 

trémula y llena de ironía. 

Berta no dudó ya, y entró y cayó de rodillas: 

—¡Perdón —murmuró—, yo no soy culpable! 

—¿Perdón, señora?, ¿y de qué?, ¿no es esta la primera 

vez que nos vemos? 

—¡No, no, Luis! Perdón para mi último hijo, que 

tampoco es responsable de las faltas de su padre... yo 

lo he comprendido todo. 

—¡Ah!, lo comprende usted todo... y sin saber de mí, 

sin tener noticias mías, se casó usted con mi 

enemigo... 



—Cruel... cruel... yo te esperé años; yo tuve que creer 

en mi desgracia en aquellas circunstancias, y estaba 

sin amparo. 

—Hoy tiene usted dos maridos, y supongo que sabrá 

que las leyes castigan cruelmente al bígamo. 

—¡Oh!, ¡calla... calla... ten piedad de mí... ten piedad 

de mi hijo! 

—Y bien, señora; yo dejaré a usted su hijo, pero habrá 

de prestarse usted a lo que le voy a exigir. 

—Todo, todo por la vida de mi hijo; manda, ¿qué 

quieres? Tú, solo tú tienes derecho sobre mí. 

—¡Y bien!, yo sé que usted guardará silencio, porque 

tengo en mi poder nuestra partida de matrimonio... no 

lo olvide! 

—Dios mío... ¿y qué es lo que quieres? 

—Quiero que haga usted que el barón Monet me 

llame para hacerle su busto. Ya sabe usted que no hay 

hoy quien no anhele tener un busto cincelado por mí. 

—No, un crimen, y yo cómplice de un crimen... no... 

no. 

—Por ventura, señora, ¿no es un crimen la bigamia? 



—¡Oh!, me insultas... —murmuró la pobre mujer, 

retorciéndose los brazos—. ¡Yo no merezco que me 

trates así! 

—¿Y usted no me supone capaz de un crimen? 

—¿Y qué quieres, pues? 

—¡Quiero humillarlo y quiero tener su busto para 

maldecirlo hasta mi última hora! 

—¡Dios mío! 

—Garantizo a usted más: no llevaré puñal, ni 

revólver, ni arma ninguna, sino los utensilios de mi 

profesión. 

Berta miró fijamente a aquel hombre terrible que la 

trataba como un extraño, y luego exclamó: 

—¡Y mi hijo, mi pobre hijo! 

—El hijo de usted vivirá, señora; es cuanto puedo 

hacer por usted. 

Al día siguiente, el barón Monet mandó a llamar a 

Marliani para que le hiciese el busto. 

Marliani acudió con todo lo necesario para la primera 

obra. 



Al ver al barón, brilló en sus ojos un relámpago de ira. 

El barón estaba ya bastante gastado, flaco y cargado 

de espaldas. 

—Vamos, señor escultor —dijo con aire de 

indiferencia—, mi mujer quiere que haga usted mi 

busto. 

—Y he traído todo lo que puede necesitarse en la 

principal tarea, pero le advierto, señor barón, que 

debe permanecer sin hacer el menor movimiento, 

porque de otro modo no quedaría él bien y mi 

reputación sufriría. 

—Ese es asunto de usted —contestó el barón, 

sentándose en un sillón—, ¿le parece que estoy bien 

así? 

—Si el señor barón lo permite, lo más conveniente es 

practicar la manera romana. 

—¿Y cuál es ella? 

—Atarle al sillón de modo que no haga usted el menor 

movimiento. 

—¿Y qué dificultad hay en eso? Puede usted hacerlo. 

—Bien, señor, tampoco debe abrir los ojos para que 

no se le dañen, pues practico un procedimiento solo 

mío, del cual proviene la maravillosa exactitud de mis 

bustos. 



—Convenido. 

Marliani ató al barón al sillón; y una vez atado, 

contemplóle atentamente con mirada en que 

relampagueaba el odio. Tomó la pasta de yeso, y le 

dijo: 

—¿Nunca ha tenido usted noticias de Luis Lefranc, el 

marido de su mujer? El infeliz barón, lleno de espanto 

y sin poder pronunciar palabra, fijó la vista en 

Marliani y se estremeció con angustia, 

considerándose ya en la agonía. Marliani comenzó a 

aplicarle al rostro la capa de yeso que debía tomar sus 

formas y que se iba secando a medida que el escultor 

la hacía más espesa y la apretaba; y en vano el barón 

se debatía, ahogándose. 

—Piense —le decía Marliani— en su crimen y en los 

horrendos sufrimientos de su víctima. Duraron largos 

años, duran aún, y no un momento como la agonía de 

usted. 

Pronto el barón Monet quedó inmóvil: había muerto. 

Marliani tomó la mascarilla, quitó las cuerdas al 

cadáver y se introdujo en la alcoba de Berta: 

—Señora —le dijo—, ya sabe usted que el barón 

Monet ha muerto de repente, y que usted me ha 

llamado para sacar su mascarilla. ¡Tómela! 



Berta lanzó un grito, pálida de terror, y cayó sobre una 

silla. Días después, Marliani dejaba París y se 

establecía en Roma. 

—Mr. Cremieux —exclamó la condesa de Lucy—, 

¡esa historia es verdaderamente horrible! 

—Pero auténtica, señora condesa. 

Los demás tertulianos miraron con extrañeza a Mr. 

Cremieux, como si sospechasen que él y no Marliani 

había sido el protagonista del drama. 



Hojas de mirto 

Al general Rafael Vicente Valdés 

I 

Un día viste en mi aposento algunas hojas secas de 

mirto, dentro de una relojera curiosamente trabajada 

con ópalos y caracoles, y me preguntaste lo que ello 

significaba. 

Te respondí que la relojera, hecha en Maracaibo, no 

tenía relación ninguna con las hojas de mirto y me 

había sido regalada por uno de mis amigos de la 

infancia, pero que las hojas de mirto encerraban una 

historia muy triste que con toda su sencillez te 

narraría más tarde. Te cumplo hoy la promesa que te 

hice aquel día. Escucha, pues, la historia de las hojas 

de mirto: 

II 

Años pasados tenía yo la costumbre de dirigirme a las 

seis de la mañana hacia las vertientes del Anauco, 

buscando, más que placer y solaz para el espíritu, 

alivio a mi salud quebrantada. 

Entre las esquinas del Cerrito del Diablo y del 

Platanal, casi aislada, triste, silenciosa, elevábase una 

pequeña casa de dos pisos, cuyas ventanas y puerta 

estaban siempre herméticamente cerradas. 



Fuera por esta última circunstancia o porque la 

soledad de la calle fuese más propia para despertar las 

facultades del espíritu que la simple curiosidad del 

observador, es lo cierto que aquella casa jamás me 

hubiera llamado la atención sin un incidente 

demasiado pueril, para cualquiera que no tenga la 

costumbre de buscar la causa de los más pequeños 

acontecimientos. 

Una de esas mañanas, silenciosas y melancólicas, en 

que parece que la naturaleza duerme; en que no se oye 

ningún ruido que turbe su augusta majestad, ni el 

rumor de las hojas que caen secas en el verano, ni el 

suspiro del viento que a las veces las agita 

blandamente, tomé, como lo tenía de costumbre, el 

camino de Anauco. 

Al pasar por debajo de la casa de dos pisos, sentí que 

algo caía sobre mi sombrero de fieltro y alcé la cabeza 

sorprendido. En uno de los balcones, cuyas hojas 

estaban entreabiertas, había una maceta de mucho 

gusto con una mata de mirto cubierta de bellísimas 

flores, como de copos de nieve. Pero en aquel balcón 

no se veía ni la sombra de un ser humano. 

Quitéme entonces el sombrero y hallé sobre sus alas 

algunos pétalos de flor de mirto, hermosos y frescos, 

coronados de gotas de agua como perlas de rocío. 

Aquellas gotas de agua indicaban que los pétalos 

habían caído al ser regadas las flores por alguna 

persona... Era evidente, pues, que la casa estaba 

habitada. 



Pero, ¿había sido casual o intencional la caída de 

aquellos pétalos de mirto? 

¿Quién habitaba aquella casa, siempre cerrada, con 

ventanas cubiertas de polvo, en calle tan solitaria y 

tan triste? ¿Cómo, en tanto tiempo, no había podido 

observar yo que aquella casa estaba habitada? ¿Eran 

nuevos los inquilinos, o vivían en ella de tiempo atrás, 

en absoluto retiro? 

El polvo inalterable que cubría las hojas de las 

ventanas parecía revelar esto último; y la maceta de 

mirto, de esa flor bellísima que la poesía ha regalado 

al amor, que los que la habitaban vivían felices en el 

cielo de las ilusiones. Pero esperé en vano algún 

tiempo y convencido al fin de que aquel día no 

lograría ver más, seguí mi ruta, guardando, con un 

sentimiento extraño que inútilmente trataría de 

explicar, aquellos pálidos pétalos de mirto que habían 

despertado mi curiosidad. 

A los pocos días, cansado de observar y de no ver más 

que la mata florida, la puerta cerrada y las ventanas 

cubiertas de polvo; impaciente, curioso, me resolví a 

llamar con el respeto que imponen siempre al hombre 

las situaciones excepcionales. El primer golpe que di 

en la puerta resonó seco y triste, dilatándose en el 

profundo silencio de aquella soledad, pero ninguna 

voz humana, ningún ruido me contestó. 

Llamé por segunda vez y preparábame a llamar de 

nuevo, cuando escuché pasos cansados en el interior 



del zaguán. La cerradura rechinó desapaciblemente, 

abrióse la puerta y apareció luego a mi vista, en vez 

de una púdica doncella o de un adusto guardián, una 

anciana de cabellos blancos y amable semblante: 

—Perdóneme usted —le dije—, ¿no sería indiscreto 

preguntarle quién vive en esta casa? 

—¿Por qué? —me contestó—. Aquí vive un joven 

que padece una grave enfermedad, al cual acompaño 

y asisto hace mucho tiempo. 

—Entonces tenga usted la bondad de decirle que un 

caballero suplica verle. 

—¡Ah!, ¿desea usted verle? ¿Acaso es usted médico? 

Pero su enfermedad no es de las que se pueden curar. 

—No, no soy médico, pero bien pudiera darle algún 

alivio. 

—¡Pobre joven!, ¡hace tanto tiempo que vive aquí, sin 

que nadie venga a verle. 

—¡Es posible! —le interrumpí—, ¿y no tendrá el 

inconveniente en recibirme? 

—¡Quién sabe! Permítame usted un instante. 

 

 



IV 

Yo había hecho todo aquello maquinalmente, sin 

premeditación, impulsado por el pecado de la 

curiosidad; así fue que cuando la anciana regresó 

invitándome a entrar, y cuando ya subía los últimos 

tramos de la escalera, me encontraba algo perplejo sin 

saber cómo justificar mi visita. ¿Qué decirle a aquel 

joven y, sobre todo, cómo arrancarle el secreto de su 

dolor y de su aislamiento?, ¿cómo conocer el 

significado de aquella mata de mirto que parecía 

representar algún papel importante en la historia de 

sus padecimientos? 

Cuando entré a la sala dirigí una rápida mirada a mi 

alrededor. Los muebles eran modestos y al lado de un 

lecho, en un sillón, con los pies colocados en una silla; 

pálido, flaco y triste se veía a un joven de dulce 

semblante, envuelto en una capa de paño, con 

chinelas de estambre y gorro bordado en oro. Sus ojos 

y su semblante manifestaban el asombro que mi visita 

le causaba; sin embargo, me saludó con ademán lleno 

de nobleza y me invitó a sentarme a su lado. 

—¿A quién tengo la honra de recibir? —me preguntó 

con dulzura. Le di mi nombre, devolviéndole sus 

atenciones. 

—Dispénseme usted —me dijo después de un 

momento de reflexión—, pero yo no recuerdo haberlo 

conocido nunca. 



Había tan caballerosa franqueza, tanta calma y finura 

en las maneras y el acento de aquel joven que, lejos 

de ofenderme, me sentí arrastrado por la simpatía e 

indeciso respecto a lo que debía contestarle. 

—Así es la verdad —le respondí al fin—, pero usted 

debe perdonarme mi visita en gracia del sentimiento 

que me ha impulsado a conocerle. 

—¿Y a qué debo la bondad de verle a mi lado, 

caballero? 

—Seré franco —le contesté—, la mentira me repugna 

porque es el crimen de la palabra. 

—Hable usted con toda confianza. 

Y mi interlocutor tosió débilmente, tratando con suma 

dificultad de incorporarse en el sillón. Yo le narré 

sucintamente todo lo que me había pasado, mis 

impresiones y mi disculpable curiosidad. Me escuchó 

con calma y luego me tendió la mano y estrechó la 

mía con cariño. 

—¡Son tan raros los hombres de corazón! —me 

dijo—. Imperan de tal modo en el mundo la falsedad, 

el engaño y el vil interés, que el alma se siente 

aliviada de un grave peso cuando por fortuna tropieza 

con algún corazón generoso. 

Le di las gracias conmovido, porque en aquellas 

sencillas frases y tras de aquella dulzura glacial de 



quien juzgaba a los hombres como si no tuviera ya 

nada en común con ellos, comprendí un dolor 

inmenso y una resignación sublime. 

—Usted debe haber sufrido mucho —le dije—, si he 

de juzgar por sus palabras. 

—Algo —me contestó—, pero después de la 

tempestad viene la calma; y ya usted ve, aunque me 

siento morir lentamente, vivo tranquilo, sin otro amor 

ni otro cuidado que esas flores de mirto que no son 

capaces de hacerle mal a nadie. 

—Y que sin duda tienen parte en la historia de sus 

sufrimientos, ¿no es verdad? 

—No se engaña usted, amigo mío, pero, ¿para qué 

narrarle a usted esa historia? Son cosas que pasan 

todos los días. Es la obra de la naturaleza; la obra de 

la lucha del mal y del bien. Cuando el mal tiene más 

poder para sobreponerse, el bien sucumbe. ¿Qué 

quiere usted? Así está hecho el mundo. 

—Pero detrás de todo eso —repuse— está Dios que 

premia o castiga: está la santa obra de la justicia 

divina. 

—Es verdad, mas con todo, ¡duda uno tantas veces! 

Mire usted, yo lo tenía todo para la felicidad: 

bienestar, posición social, todo lo que se puede tener 

en nuestro país; y ninguno ha podido ser más 

desgraciado, porque todo eso lo hizo inútil la 



fatalidad. Ya usted me ve: aislado, triste, presa de una 

enfermedad inexorable que me va consumiendo paso 

a paso. 

—Pero la causa de todo eso... 

—Se la diré a usted en dos palabras —me interrumpió 

con un suspiro—: yo nací fatalmente predestinado, 

con un carácter soñador, con un corazón ardiente, con 

una voluntad tenaz e imperiosa. Desde muy temprano 

me enamoré, y me enamoré como únicamente pudiera 

haberlo hecho, con pasión, con locura, y tanto más 

cuanto la que así me había impresionado era 

hermosísima, dulce, llena de virtudes y de 

abnegación. 

Se detuvo un breve instante para tomar aliento y yo 

permanecí silencioso, observando que aquellos 

recuerdos le mortificaban. 

—¡Qué lucha! —exclamó de improviso— pasándose 

la mano por la frente—, ¡qué horrible lucha durante 

seis años! ¡Y cuánto no debió sufrir la desdichada! Su 

padre era un hombre imperioso e intransigente, de 

inteligencia escasa, de corazón duro: aunque yo era 

más rico que él, mi riqueza no le satisfacía; y la 

divergencia de opiniones políticas era a sus ojos un 

crimen imperdonable. La calumnia, con todo lo malo 

que se puede inventar, llovía sobre mí, y la vida de la 

infeliz era un martirio. Creí conveniente alejarme de 

Caracas, únicamente por ella, y lo llevé a efecto. Pero 

mientras tanto, cayó gravemente enferma; lo supe y 



volé aun sin saber a qué, pero cuando llegué ya era 

tarde... había muerto. No sé qué fue de mí durante 

mucho tiempo; solo recuerdo que un día me 

entregaron ese mirto y un papel que no contenía más 

que dos líneas: me decía adiós y me mandaba esas 

flores en las que, según decía ella, viviría su espíritu 

para acompañarme, y luego me suplicaba que no la 

olvidase, como si eso fuera posible. 

Revelaba un gran dolor el semblante, cada vez más 

pálido, de aquel joven; la voz le temblaba y los ojos 

le brillaban con fuego concentrado, calenturiento. Yo 

le escuchaba sin proferir palabra, porque hay dolores 

tan grandes, que imponen imperiosamente el silencio 

y el respeto. 

—Desde entonces —prosiguió luego, algo repuesto 

de la honda impresión que había experimentado con 

aquel recuerdo—, desde entonces yo me siento morir 

lentamente, sin pena, porque sufro en mi alma un gran 

disgusto por la vida. Por las noches, cuando duermo, 

es cuando me siento vivir, porque la veo que viene 

hacia mí, envuelta en un manto vaporoso de luz y me 

sonríe, y me habla al oído, y estrecha mi mano, y me 

da el beso de amor en la frente. De día contemplo esas 

flores pálidas y las riego, las cuido y tengo mi vida en 

ellas, como si ellas guardasen su alma. Cuando yo 

muera morirán también, porque su espíritu se habrá 

reunido con el mío. 

Había tanta gravedad en sus palabras, tanta fe en 

aquella creencia, que comprendí que el amor, el dolor, 



la soledad y la desgracia habían concedido a aquel 

infeliz las compensaciones de una superstición 

consoladora. Cambié aún algunas palabras con él, le 

di las gracias por su atención, le ofrecí sinceramente 

mi amistad, y le prometí ir con frecuencia a visitarle. 

Luego me alejé con una tristeza profunda. Aquel día 

y los siguientes estuve de malísimo humor, sin 

resolverme a volver por un sentimiento inexplicable 

de pena y de simpatía, como si creyese haber 

cometido un crimen arrancándole los secretos de su 

alma. 

V 

Cuando algún tiempo después volví, la casa estaba 

solitaria, abierta de par en par. Era evidente que el 

joven había muerto, porque la maceta de mirto estaba 

allí, en un rincón, y las flores y las hojas marchitas, 

secas, enteramente secas, como si hubiese ya muchos 

días que no recibían el calor del sol ni el riego de 

aquella mano cariñosa. 

Pero, ¿cuándo había muerto? ¿Por qué extraño 

capricho no había pensado yo más antes en ir? 

Probablemente el infeliz creyó que yo no había vuelto 

a acordarme de él. En la pared, cerca del lugar en que 

yo lo había visto, leí estas palabras escritas con lápiz: 

“Los cielos se abren para recibirnos”. Tomé algunas 

hojas de aquel mirto marchito y me alejé fuertemente 

impresionado. 

 



VI 

Tú, que eres hombre de corazón, comprenderás ahora 

por qué guardo con tanto cariño aquellas hojas secas 

de mirto. 



El sello maldito 

I 

Cuando yo salía de la casa de Joram Hubert, 

tambaleaba como un ebrio, loco de dolor, de soberbia 

y de vergüenza, sintiéndome herido en lo más vivo de 

mi orgullo. ¡Infame yanqui! ¡Con que yo no podía 

casarme con Edwina! ¡Conque él no podía darme su 

hija en matrimonio, porque yo no era más que un 

pelagatos, un hombre que no tenía sobre qué caerse 

muerto…! ¡Pelagatos! ¡Yo, Reinaldo Castro, un 

pelagatos! 

Aquella palabra era una serpiente que me mordía en 

el corazón. ¡Desgraciados los que se dejan seducir y 

embriagar por el vino de las pasiones! Mi orgullo, 

rebelado como el ángel de la leyenda, se había 

sobrepuesto a todo y me retorcía el corazón 

impulsándome a la venganza. Olvidé a Edwina, 

olvidé mi amor, lo olvidé todo; y no anhelaba más que 

oro y oro para insultar con mi fausto y mi pompa la 

fatal ambición de aquel viejo Joram Hubert, cuyas 

palabras serpenteaban a mi vista en el espacio como 

lenguas de fuego. ¡Pelagatos! 

En el delirio de mi dolor, caminé a la ventura, me 

encontré fuera de la ciudad, en la soledad de los 

campos; y me senté desesperado sobre una pena, a 

orillas del río, y oculté mi rostro entre las manos. 



El sol caía. La majestuosa soledad de aquellos 

campos, el silencio interrumpido por las aguas del río 

y por el viento de la tarde, que agitando suavemente 

las hojas de los árboles venía a refrescar poco a poco 

mis sienes, reanimaron mi pensamiento haciéndome 

ver mi verdadera situación, y lloré con amargura. 

Pero mi alivio fue pasajero porque mi dolor era muy 

grande; y arrastrado al fin por la vehemente ambición 

que el orgullo había despertado en mi alma, pensé en 

Satanás. 

Yo sabía que Pedro el Venerable y el prior Guillermo 

Edeline habían declarado haberle visto. Sabía que 

muchas mujeres se habían acusado de haberle tenido 

por amante, que el mariscal de Trivulce murió de 

terror combatiendo espada en mano con los diablos 

que llenaban su aposento, y que solo él veía; pero yo 

no había podido creer nunca en Satanás. Locos, locos, 

¿dónde está Satanás? Y mis lágrimas corrieron de 

nuevo y quedé sumido en profundo estupor. De 

improviso sentí dos ligeros golpes en mis espaldas y 

me incorporé lleno de asombro, porque no había 

sentido el menor ruido cerca de mí. 

En mi presencia estaba un hombre vestido de negro, 

de pequeña estatura, muy bien formado, muy 

hermoso; pero extremadamente pálido, con una 

mirada que me fascinaba y desplegando una sonrisa 

de benevolencia. Desvié mi vista de la suya y 

permanecí inmóvil, clavado, sin acertar a pronunciar 

una palabra, y sentí algo como un escalofrío por todo 



mi cuerpo. Aquella situación era muy extraña para 

mí, porque no alcanzaba a comprenderla. El hombre 

vestido de negro se sonrió de una manera visible, y 

me dijo con mucha finura: 

—Lo he visto a usted llorando y puedo jurarle que en 

mi vida he visto lágrimas más puras y hermosas. 

Usted tiene un verdadero tesoro. 

—¿Cómo?… —exclamé con terror. 

—Digo que usted tiene un tesoro en esas lágrimas y 

estoy dispuesto a comprárselas. ¿Qué necesita usted?, 

¿qué desea? 

—Oro, oro, mucho oro —murmuré sin saber lo que 

decía. 

—Pues si no es más que eso —me dijo—, yo le daré 

lo que quiera. ¿Quiere usted la mandrágora, el escudo 

del ladrón, la bolsa de Fortunatus y de Pedro 

Schlemihl? 

—¡Mentira! —exclamé, chocando diente con 

diente—, esos son cuentos fantásticos, delirios de 

imaginaciones enfermas… 

Y alcé la vista para ver a aquel hombre que me parecía 

un loco extraño a pesar del terror que me poseía, pero 

tuve que desviarla prontamente porque era imposible 

sostener aquella mirada. Sentía que la cabeza se me 

perdía en un caos y el corazón me temblaba, y mis 



piernas flaqueaban como si el frío de la muerte me 

invadiese ya. 

—Mi querido señor —me dijo el hombre vestido de 

negro—, eso nada tiene de maravilloso; son cosas 

muy naturales obtenidas por medio de la ciencia. 

Espero que usted se digne hacer el negocio que le 

propongo. 

Y sacando del bolsillo de su frac una pequeña bolsa 

de cuero negro, agregó: 

—¿Me permitirá usted tomar sus lágrimas y aceptar 

este pequeño obsequio? 

—¿Y no quiere usted más nada? 

—Más nada. 

Le arrebaté la bolsa con un movimiento maquinal, 

súbito, increíble en el estado de postración en que me 

encontraba. Él se me acercó, puso un dedo de su mano 

izquierda en mi frente, pasó rápidamente la diestra 

por delante de mis ojos, como si cogiera algo volátil, 

aéreo; un insecto, un gas, qué sé yo, y caí desmayado 

sintiendo una conmoción mortal en todo mi ser. 

Cuando volví en mí, el hombre había desaparecido; 

pero de la bolsa mágica sacaba yo, con una impresión 

desconocida de gozo y de espanto, puñados de oro 

cuyo sonido al caer en la arena me estremecía. 



Yo estaba como trastornado. El corazón me latía con 

violencia, la sangre se me subía ardiendo a la frente y 

mis extremidades estaban heladas. ¿Era un sueño? 

Me palpaba y me sentía vivir. ¿Era mío todo aquel 

oro? ¿Mía la bolsa encantada? Yo la tenía en mis 

manos y de ella sacaba piezas relucientes del oro más 

puro, de todas formas y tamaños. 

¡Ah!, mis sueños se realizaban; podía ya castigar las 

viles pasiones y el insulto audaz de Joram Hubert. 

Como sucede con todas las pasiones violentas, 

aquella pasión del orgullo, apoderándose fatalmente 

de mi corazón y de mi mente, había  ahogado en mi 

alma todo otro sentimiento, todo otro anhelo. No 

quedaba más que el de humillar al hombre que me 

había herido en el alma. Lleno de satánico gozo, tomé 

el camino de la ciudad y me dirigí a la casa de Joram 

Hubert. 

La noche era oscura y el reloj de la catedral y las 

campanas de los demás templos daban lenta y 

tristemente las nueve de la noche. Uno que otro 

transeúnte atravesaba las calles silenciosas. Cuando 

llegué a las puertas de la casa de Joram Hubert —que 

estaba abierta—, penetré resueltamente hasta la sala 

de recibo. 

Joram Hubert estaba solo en ella, en un sillón, al lado 

de una mesa en la cual ardía una lámpara, y leyendo 

en un enorme libraco que descansaba en sus rodillas. 

Parecía un viejo rabino, escapado de la hoguera, 

comentando el Talmud. Al sentir mis pasos, levantó 



la cabeza y suspendiéndose los anteojos se queda 

viéndome con asombro y disgusto. En aquella mirada 

me pareció leer distintamente estas atroces palabras: 

“¡Eh!, ¡eh! ¡Aquí está otra vez el pelagatos!”. Y me 

sonreí con malignidad. 

—¡Toma —le dije—, tú has querido oro, toma, come 

oro, bebe oro, hártate de oro! 

Y vacié mis bolsillos: saqué, saqué oro de aquella 

bolsa mágica hasta formar pilones inmensos. Luego, 

terrible, porque me había ido irritando por grados; 

lancé una carcajada pavorosa y di un soberbio 

puntapié a uno de aquellos pilones de oro, cuyas 

monedas se elevaron y cayeron rodando con un ruido 

siniestro. 

Joram Hubert me miraba lleno de espanto y de terror, 

acurrucado en el sillón, con los ojos salientes, la 

lengua afuera y el semblante cadavérico. Edwina 

salió corriendo al estrépito de las monedas, pero al 

verme se detuvo, se asió a la cruz de oro que pendía 

de su cuello y lanzó un grito agudo, exclamando con 

voz ahogada: 

—¡Huye!, ¡huye! ¡Estás maldito, maldito! ¡Oh, la 

frente! 

Y cayó de rodillas. Volví los ojos a un espejo que me 

quedaba cercano y me estremecí y hui despavorido. 

Había visto mi semblante intensamente pálido; en  mi 

frente, en el lugar en que el hombre vestido de negro 



me había tocado, lucía una pequeñísima estrella que 

despedía rayos fatídicos. ¡Horrible noche de terror!, 

¡horrible!, ¡horrible! 

II 

Pasé aquella noche víctima de impresiones mortales, 

incorporándome sobresaltado a cada instante, 

desvelado, necesitando llorar para desahogar mi 

pecho de un dolor sobrehumano y sin encontrar una 

sola lágrima en mis ojos. Al fin lució la aurora. ¿Era 

una pesadilla fatal todo lo que me había acontecido? 

El espejo me dejaba ver mi rostro cadavérico y en mi 

frente, en la cual no brillaba ya aquella luz fatal, 

advertí con terror una estrella negra, como un lunar 

imperceptible. La toqué, la froté, y al frotarla observé 

que despedía chispas luminosas. Me cogí la cabeza 

con desesperación, grité, me exalté y observé que con 

mi exaltación crecía el brillo de aquel sello fatal. ¡Y 

no podía llorar! 

Es decir, ¡exclamé frenético que Satanás existe! Y 

cogí la Biblia para buscar aquella caída de los ángeles 

que yo nunca había leído ni alcanzaba a comprender. 

El Génesis no decía ni una sola palabra de esa falsa 

rebelión ni de caída de los ángeles. 

La Biblia solo llama ángeles a los enviados de Dios, 

y el salmista dice: “Señor, tú haces tus ángeles, de las 

tempestades; y tus ministros, de los fuegos rápidos”. 

E Isaías: “¿Cómo caíste despeñada al suelo, estrella 



luminosa de la mañana?”. Y el mismo Jesucristo: “Yo 

he visto a Satanás caer del cielo como el rayo”. ¡Es 

decir que Satanás es una fuerza de la naturaleza, un 

enviado de Dios, una luz, un ruido, la electricidad, el 

fósforo, que obra sobre el hombre sirviendo a los 

fines inescrutables de Dios? 

La Biblia no me decía más y recurrí a la ciencia. La 

ciencia y todos los hombres de la ciencia me gritaron 

que era impía, blasfema, sacrílega: esa monstruosa 

personificación del espíritu del mal, que han creado 

los ignorantes y que ha dado tantas armas a los 

enemigos de la religión del Crucificado. 

Y un sabio, uno de los sacerdotes de las ciencias 

ocultas, Eliphas Lévi, me dijo al oído: 

—No creas en esa personificación del espíritu del 

mal. No creas en ese ángel bastante altivo para 

juzgarse Dios, bastante valeroso para comprar la 

independencia al precio de una eternidad de suplicios, 

bastante bello para haber podido adorarse en plena luz 

divina, en presencia de la belleza infinita de Dios; 

bastante fuerte para reinar todavía en medio de las 

tinieblas y del dolor, y para hacerse un trono de su 

inextinguible hoguera. 

No creas en ese supuesto héroe de las eternidades 

tenebrosas, calumniado de fealdad, disfrazado con 

cuernos y garras. No creas en ese rey del mal, como 

si el mal fuese un reino. En ese diablo 

más inteligente que los hombres de talento, que temen 



sus decepciones. En esa luz negra, en esas tinieblas 

que ven. En ese poder que Dios no ha querido y que 

una criatura caída no ha podido crear. En ese príncipe 

de la anarquía, servido por una jerarquía de espíritus 

puros. En ese maldito de Dios que, como está Dios en 

la tierra, en todas partes estaría; y más visible, más 

presente al mayor número, mejor servido que Dios 

mismo. 

En ese vencido al cual daría sus hijos el vencedor para 

que los devorase. En ese artesano de los pecados de 

la carne, para quien la carne no es nada; y que por 

consecuencia no sabría ser nada para la carne, si no se 

le supusiese creador y dueño de ella como Dios. ¡En 

esa inmensa mentira realizada, personificada, eterna! 

En esa muerte que no puede morir. En esa blasfemia 

que el verbo de Dios no haría callar. 

En ese envenenador de las almas que Dios toleraría 

por una contradicción de su poder, y que conservaría 

entre los instrumentos de su reino como los 

emperadores romanos habían conservado a Locusta. 

En ese supliciado siempre vivo para maldecir a su 

juez y para tener razón en contra de él, suponiendo 

que jamás habrá de arrepentirse. En ese monstruo 

aceptado como verdugo por la omnipotencia divina, 

que, según la expresión de un antiguo escritor 

católico, puede llamar a Dios el Dios del diablo, 

¡presentándose a sí mismo como el diablo de Dios! 

¡Oh, quitadnos ese fantasma irreligioso que calumnia 

la religión, ese ídolo que nos oculta a nuestro 



Salvador! ¡Abajo el tirano de la mentira! ¡Abajo el 

Dios del mal de los maniqueos! ¡Abajo el Arimanes 

de los antiguos idólatras! ¡Viva Dios único y su verbo 

encarnado Jesucristo, el Salvador del mundo que ha 

visto a Satanás caer del cielo! ¡Y viva María, la madre 

divina, que holló la cabeza de la serpiente infernal! 

La voz del sabio llegó a mi corazón y me sentí más 

tranquilo; pero recordé los acontecimientos de 

aquella noche fatal y me estremecí, y creí escuchar a 

mis espaldas una carcajada burlona. Me volví lleno de 

terror, pero no había nadie. Sin duda yo deliraba. 

Busqué la bolsa, allí estaba. Me vi en el espejo: la 

estrella estaba en mi frente. Quise llorar y no pude, y 

permanecí como aletargado mucho tiempo. 

III 

La fama de mi riqueza se había extendido por toda la 

ciudad y era el tema obligado de todas las 

conversaciones: bien que yo fuese muy largo en 

dádivas, pero tenía la vanidad y el egoísmo de mi 

fortuna. Mi palacio, de mármol pulido y oro, era la 

admiración de los curiosos y había sido levantado con 

una rapidez extraordinaria. 

Aquella fachada de delicados encajes, con pilastras 

que al tocarlas resonaban como vasos de cristal, era el 

asombro de los mismos arquitectos que la habían 

fabricado. El oro, las perlas, los brillantes, los 

brocados, las maderas más exquisitas, los frescos más 

admirables, los más bellos surtidores de diamante, las 



flores más raras, los pájaros más vistosos hacían de 

aquel palacio una maravilla; pero sobre todo el oro, el 

oro maldito estaba por donde quiera: en la techumbre, 

en el piso, en las paredes y hasta en las velas, pues yo 

había hecho fabricar estas con la más rica esperma 

perla y finísimos polvos de oro. 

La pechera y los puños de mi camisa, mi chaleco, mis 

zapatos, todo mi traje estaba sembrado de brillantes; 

más que por ostentación, porque no había encontrado 

otro medio de neutralizar el efecto de aquella estrella, 

de aquel sello misterioso que despedía rayos de luz 

siempre que perdía la calma, y que hacía que todos 

me viesen con terror, llenando mi alma de inauditos 

sufrimientos. 

Así, con aquel lujo espléndido, las invitaciones 

llovían sobre mí; por lo cual no me causa extrañeza 

alguna el recibir una amable esquela de la distinguida 

señora de X, invitándome para un sarao en su casa. 

Aunque, dicho sea de paso, jamás se había dignado 

fijar sus hermosos ojos en mi humilde persona antes 

de que aquel río de oro viniese a darme importancia, 

celebridad y grandeza. 

Sin embargo, nada de esto hacía mi felicidad, pues en 

medio de mi angustia y mis sobresaltos recordaba con 

tristeza mi antigua vida tan tranquila, tan llena de 

compensaciones; mi hogar modesto, mis dulces 

amores y la paz de mi alma. Quería llorar y no podía, 

pareciéndome oír entonces la risa burlona del hombre 

vestido de negro, al cual hubiera querido encontrar de 



buena gana para deshacer aquel negocio extraño, que 

me hacía el efecto de una pesadilla insoportable. 

IV 

Cuando entré a los salones de la señora de X, ya el 

sarao había principiado. Las damas más hermosas y 

los más elegantes caballeros de nuestra sociedad 

ocupaban aquellos salones, lujosamente amueblados, 

espléndidos de luz, de aromas y armonías. 

Las jóvenes bailaban alegremente y bailaba también 

la señora de X. En los sofás y en los mecedores, las 

viejas mamás y las viejas verdes comentaban los 

trajes, las bellezas y las incidencias que ocurrían entre 

las parejas. 

La señora de X se detuvo al pasar cerca de mí, me 

saludó cariñosamente y se perdió de nuevo en el 

torbellino del vals. Era una joven viuda encantadora, 

dulcemente simpática, alta, esbelta, de cutis 

transparente, de labios bellísimos y de poderosos ojos 

negros que me causaron una impresión muy parecida 

al amor. 

Tomé asiento en un mecedor sin poder apartar los 

ojos de la hermosa viuda, que me sonreía como si me 

diese las gracias. Bailaba con un hombre alto, seco, 

de largos bigotes, que le hablaba con calor y que de 

cuando en cuando me dirigía miradas escudriñadoras, 

que me hacían palidecer porque en aquel semblante 

creía yo ver a Joram Hubert; pero Joram Hubert 



transfigurado, como un cadáver que se hubiese 

levantado de la tumba. 

Aquel hombre estaba enamorado de la viuda y apenas 

me hube sentado me convencí de ello; pero oyendo 

nombrar no lejos de mí a la señora de X apliqué el 

oído. Un grupo de jamonas y de mamás se vengaba 

de las injurias de la edad, ejerciendo la chismografía: 

—Mira, Clotilde —dijo una de aquellas amables 

rezagadas—, ¡qué escote tan vulgar el de la señora X! 

¿No te parece algo como un fantasma que deja ver los 

huesos? 

—Verdad, Antonia, pero lo que es el General está 

vendado. 

—¡Qué, niña! —exclamó una bizca de ojos 

pequeñitos y escondidos—, es que el General está 

aprendiendo escultura con González y gusta de los 

modelos. Sin duda quiere cincelar alguna bacante. 

En este momento se acercaba la señora de X, 

conversando graciosamente de brazo con el General. 

Las adorables comentadoras callaron, sin duda por 

prudencia, y al pasar la pareja se oyeron claramente 

algunas palabras: 

—¡Es posible! —decía el General admirado. 

—Entrego mi corazón al que me traiga mañana una 

flor de mayo. 



—Pero si estamos en diciembre. 

—Es un capricho, General, y para el amor no hay 

nada imposible; como decía usted —repuso la señora 

de X, riendo con coquetería. 

—¿Qué te parece, Antonia? 

—Que el General anda en dos pies por gracia de Dios. 

—Y que ella se burla de él, ¿no es verdad? 

—Pero de uno sé yo, a quien no le sería difícil traerle 

la flor de mayo. 

—¿Cómo así?, ¿y quién es él? 

—Reinaldo Castro. 

Me estremecí y presté mayor atención. Tan extraña 

encontraba aquella ocurrencia. 

—¿Y quién es ese Reinaldo Castro? —preguntó una 

nueva interlocutora. 

—Jesús, niña, ¿cómo, no le conoces? ¡Se dicen tantas 

cosas de él! 

—¿Ese Reinaldo Castro no es el novio de Edwina 

Hubert? 



—¿Y tú no sabes el drama que ha tenido lugar en esa 

casa? 

—Cuenta, cuenta, “pico de oro”, pues yo solo sé que 

el tal Castro es riquísimo, que tiene en su jardín las 

flores más raras, y que sin duda se casará con Edwina 

porque el viejo Joram Hubert fue encontrado muerto 

en su sillón, sin saberse cómo ni cuándo murió. 

—Pues sabes que Edwina ha muerto loca, acusándose 

de haber tenido amores con el diablo. 

—¡Ave María purísima! ¿Y se acusa a ese hombre de 

todo eso? 

Yo me levanté estremecido, hondamente 

impresionado y con un disgusto supremo que hasta 

entonces no había experimentado, porque ignoraba la 

muerte de aquella pobre niña de quien no había vuelto 

a acordarme y cuya desgracia había causado 

involuntariamente. Pero al levantarme me encontré 

frente a frente con el hombre vestido de negro. 

Aquella eterna sonrisa se ostentaba en sus labios y en 

la mano tenía una flor de mayo hermosísima. 

—¡Apártate —le dije—, yo no te he pedido flores! 

—Pero yo sabía que la necesitabas y te la he traído. 

—¡No la necesito, no la quiero —grité frenético—, 

dame mi tranquilidad y recobra tu bolsa maldita. 



El hombre vestido de negro se echó a reír a 

carcajadas, y me dijo: 

—Mira, el General ha desaparecido, pero todo lo que 

tú quieras —agregó en voz baja— es muy fácil de 

obtener si me entregas tu alma. 

Me estremecí de horror y di un grito. La señora de X 

y la multitud que me rodeaba huyeron pálidos y 

trémulos, gritando: 

—¡Misericordia, misericordia! 

El sello maldito brillaba en mi frente. Arrojando con 

furia la bolsa mágica al hombre vestido de negro, hui 

desatentado. 

V 

¿Adónde iba yo? Abandonado de todos, rechazado 

por la sociedad como una planta maldita y perseguido 

sin tregua por aquel hombre fatal vestido de negro, 

entré poco a poco en mí. Rompiendo con poderosa 

voluntad las nieblas que ofuscaban mi mente, 

comprendí la inmensidad de mi infortunio y mi 

corazón se llenó de arrepentimiento y de tristeza. 

El crimen pone su sello fatal sobre la frente de sus 

escogidos. Con los ojos de mi espíritu abiertos a la luz 

de la verdad, veía al fin a Satanás en el hombre 

poseído del espíritu del mal por la embriaguez brutal 

de las pasiones, y recordaba aquellas sabias palabras 



de Jesucristo: “El diablo es mentiroso como su 

padre”. Incliné la frente y con los pies descalzos y el 

báculo del peregrino, tomé resignado y humilde la vía 

dolorosa de la expiación. Pero el camino, muy largo, 

trabajoso y sembrado de espinas, me hacía 

desfallecer; y el hombre vestido de negro me sonreía 

brindándome sus brazos para sostenerme: 

—Te vuelves loco buscando un fantasma —me 

decía—, cuando yo puedo abrirte todos los caminos. 

Y después de pasar ríos helados cuyo frío penetraba 

mis huesos, lagos cubiertos de reptiles que hundían en 

mi cuerpo su acerado colmillo, arenas  abrasadoras 

que quemaban mis plantas; al encontrar obstruido el 

camino por una inmensa zarza ganchosa, cuyas duras 

púas se volvían hacia mí cuando quería marchar 

adelante, me gritó, riendo de una manera satánica: 

—No tienes más amigo que yo, y solo yo puedo 

salvarte. 

Pero yo seguía imperturbable mi camino, viendo 

desgarrarse mis carnes y correr mi sangre. ¡Ay!, 

¿hasta cuándo?… Ásperas rocas, inmensos lodazales, 

médanos profundos fatigaban mis fuerzas, y yo 

seguía y seguía marchando; pero a medida que 

marchaba por aquellas soledades, el terreno se hacía 

más blando, el aire más fresco, la obscuridad menos 

densa, y cobraba nuevos bríos presintiendo ya 

cercano el término de mi trabajosa jornada. 



Mi corazón no se había engañado. Claridades celestes 

que iluminaban el horizonte haciéndose cada vez más 

vivas anunciaban el esplendor de la luz, y el hombre 

vestido de negro me veía de cuando en cuando, pálido 

y silencioso. 

De en medio de las sombras, de aquella larga noche 

de expiación, vi alzarse el sol esplendoroso 

iluminando los campos como un globo de fuego. Los 

pájaros cantaban, las fuentes corrían mansamente, las 

flores abrían el cáliz perfumado, y al atavío y al ruido 

armonioso de la naturaleza vinieron a mezclarse 

músicas celestes, ruidos sobrenaturales y el brillo 

mágico de una visión vaporosa que murmuró a mis 

oídos: 

—Yo también te vi llorando y penetré en tu corazón, 

tendiendo mis alas para protegerte. Sendas 

escabrosas, espinas implacables, arenas de fuego, 

hielos mortales, todo ha sido blando para ti porque el 

amor de la fe no te ha abandonado; Dios te perdona 

porque tu expiación ha sido larga y dolorosa. 

Caí de rodillas y lloré. Y el hombre vestido de negro, 

deslumbrado también, y conmovido lanzó un ¡ay!, 

que hizo retemblar las montañas y huyó con un ruido 

pavoroso, exclamando con desesperación: 

—¡Ay! ¡Si yo pudiera amar y llorar! 



Cuando levanté la cabeza me encontré ya solo, pero 

en mi alma reinaba una tranquilidad celestial que 

jamás ha vuelto a abandonarme. 

 



Tristán Cataletto 

I 

—¡Ea! ¡Marco Larvato, tabernero de los infiernos! 

Muévete y tráeme un jarro de ponche espumoso, que 

como el agua del país de los Ciconios tenga la virtud 

de petrificarme las entrañas. Anda, querido Larvato, 

y tráeme también una gran pipa holandesa, que me 

haga olvidar que estoy en el mundo. 

El que así entraba en la taberna de La Cruz Negra era 

un joven de tez pálida, de rostro melancólico que 

contrastaba con la volubilidad que acusaban sus 

palabras, y vestido todo de negro. 

—Calle usted, señor Ubaldo Cataletto –díjole al oído 

el tabernero, al poner la pipa y el ponche sobre la 

mesa a que se había sentado el joven–, calle usted, por 

vida mía, no sea que al tomar el ponche suceda a su 

lengua lo que al palo que introducían en la fuente de 

Athamantís, que cuenta la leyenda que salía hecho 

viva ascua; vea que hoy estamos a trece y tenemos 

malas visitas, añadió luego guiñando los ojos hacia 

uno de los extremos de la sala. 

—¡A trece!, ¡funesta idea la tuya, Larvato, ave de mal 

agüero! Verdad es que en día trece, y hoy hace un 

mes, murió mi padre; pero tal infortunio está 

resarcido, porque en día trece nació mi hijo, y hoy 

aunque no está en buena salud, cumple felizmente 

trece meses. 



—¡Así sea! –dijo Larvato en voz alta, y murmuró al 

alejarse: no en balde dicen los cabalistas que el 

número trece es el de la muerte y el nacimiento. 

Ubaldo Cataletto llenó el vaso de ponche, encendió la 

pipa y se arrellanó en dos sillas, no sin ver antes de 

reojo hacia el rincón que Larvato le había indicado. 

En aquel rincón, envueltos en espesa nube de humo, 

apuraban fermentada y bullidora cerveza dos raros 

personajes. 

Entrambos vestían de negro. El uno, de pequeña 

estatura y regordete, de rostro malicioso y burlón, 

tenía ojillos picarescos y vivos que brillaban con 

mirada extraña que parecía una mezcla de la del 

basilisco y la de la boa. El otro era alto y flaco, y sus 

ojos se hallaban ocultos por espesos espejuelos 

verdes. 

El resto del salón estaba desierto, y solo en el patio 

inmediato veíase un grupo de hombres que jugaban a 

los bolos, y gritaban y maldecían como si estuviesen 

en una feria diabólica. 

Por aquella época, en que la religión se hallaba 

perseguida y combatida, habían revivido todas las 

prácticas supersticiosas, y con frecuencia se quemaba 

a los brujos y encantadores, que se decía abundaban 

en las ciudades y los campos. Los hombres más 

graves se preocupaban con singulares 



acontecimientos que, por no encontrarles explicación 

racional, atribuían a las artes de Satanás. 

Días hacía que la ciudad estaba conmovida y 

atemorizada con muertes súbitas y aparición de 

fantasmas, de que personas juiciosas certificaban, y la 

imaginación del pueblo se manifestaba cada vez más 

excitada e inquieta. Nervioso y pensativo meditaba en 

tan misteriosa situación Ubaldo Cataletto, a la vez que 

arrojaba espesas columnas de humo de su pipa 

holandesa, cuando una estrepitosa carcajada del 

hombre de la mirada de basilisco atrajo su atención. 

A poco percibió distintamente la voz de los 

interlocutores, y prestó oído, lleno de ansiedad. 

—Bien sabe usted, doctor Lanternuto, que así como 

entierran no poca gente llena de vida, hay por el 

mundo algunos cadáveres ambulantes que para su 

locomoción y funciones vitales necesitan del fluido 

de las personas vivas. 

—Sin duda ninguna, maestro; pero mi ciencia no 

alcanza hasta adivinar quién sea el que trae hoy 

revuelta y en alarma a esta población. 

—Pues es muy fácil saberlo: yo tenía aquí un amigo, 

hombre de carácter triste y pendenciero, el cual 

desesperaba de vengarse de su enemigo, mucho más 

fuerte y poderoso que él. 

—¿Y bien? 



—El pobre hombre llegó a viejo, contrariado por no 

poderse vengar del enemigo, que le había arrebatado 

el afecto y la fidelidad de su esposa. 

—¿Y le facilitó usted el medio de vengarse? 

—Ha acertado usted: cierto día me le presenté y le 

propuse un negocio muy sencillo. 

—¿Qué le ofreció usted? 

—La facultad de introducirse en todas partes y de 

matar impunemente a quien quisiera. 

—¿Y qué le daba él en cambio de tal facultad? ¿Su 

sombra? 

—No. 

—¿Su reflejo? 

—Tampoco, ¿qué había yo de hacer con su sombra o 

con su reflejo? ¿Para qué atormentarlo más, si el 

pobre hombre era ya mío? 

—¿Entonces?… 

—Le exigí su fluido vital, y lo tomé. 

—¡Ah!, exclamó el doctor Lanternuto, riendo de la 

mejor gana, ¡un brucolaco! 



—Esa misma noche recibió una puñalada, a 

consecuencia de la cual murió aparentemente, y fue 

enterrado; pero dos días después moría casi de súbito 

su eterno enemigo; y él, loco de contento, ha seguido 

su camino de destrucción. 

—De modo que el tal brucolaco… 

—Es el viejo Tristán Cataletto, cuyo aniversario se 

cumple hoy trece. 

Ubaldo, aunque trémulo y preocupado, no pudo 

contenerse y exclamó con ira: 

—¡Callad!, ¡farsantes! ¡No insultéis la memoria del 

hombre a quien debo el ser! 

El individuo de la mirada de basilisco soltó al oírlo 

una nueva carcajada, y le dijo: 

—¿Con que usted es hijo de Tristán Cataletto? Pues 

tenga cuidado con el número trece. 

—Caballero, dijo el doctor Lanternuto, perdóneme 

usted, pero en este momento iba a su casa. 

—¿A mi casa?, ¡usted! 

—¿No me ha mandado llamar usted esta noche para 

examinar el cadáver? 



—¡El cadáver! –exclamó Ubaldo pálido y trémulo–, 

¡dejádme!, ¡idos al infierno! 

Los dos extraños personajes se inclinaron con cierta 

burlesca actitud de respeto, y se retiraron. 

Apenas hubieron salido, cogió Larvato una taza y un 

hisopo, y comenzó a rociar el piso y las paredes, 

después de hacer la señal de la cruz. 

—¿Qué haces, Larvato? Preguntó con asombro 

Ubaldo Cataletto. 

—Ya lo ve usted, señor, conjurar con agua bendita, lo 

que hago siempre que vienen esos bribonazos. 

—¿Los conoces? 

—¿Cómo no? 

—¿Y quiénes son ellos? 

—El más pequeño es el maestro Mateo Scampaforca. 

—¿Scampaforca? ¿Es decir que se ha librado de la 

horca? 

—Bien puede ser, que nada de extraño tendría. 

—¿Y el otro? 

—El doctor Lanternuto. 



—¿Dos canallas, verdad, dos infames farsantes? 

—Dos bribones, señor, dos grandísimos bribones que 

han vendido su alma al diablo, yo lo juro. 

—¿Cómo que han vendido su alma al diablo? 

—Como lo oye usted, señor Ubaldo Cataletto; todos 

los concilios han anatematizado a los amigos del 

diablo; el de Narbona los excomulga sin dejarles 

esperanza de salvación, según dice el viejo monje fray 

Pacomio, y ordena fustigarlos donde se les encuentre. 

—Para fustigarlos con fruto sería necesario el bastón 

de santo Tomás de Aquino. 

—Fray Pacomio ha dicho que el bastón de santo 

Tomás no es sino la Suma Teológica, señor Cataletto. 

—El viejo monje es un taumaturgo, y el único que 

otras veces nos ha librado del diablo y de los 

vampiros. 

—Vea usted si nos libra de estos grandísimos pícaros 

y de la alarma que reina en el pueblo. 

Entrambos quedaron meditabundos; y Ubaldo 

Cataletto, después de arrojar algunas monedas en el 

mostrador, tomó silencioso y triste el camino de su 

morada. 

 



II 

La noche, ya avanzada, era oscura y fría. El viento 

soplaba sobre las terrazas y los tejados, y azotaba las 

calles con un sonido lúgubre al modo de quejidos. De 

los vecinos bosques y de las hondonadas arrastraba 

emanaciones sutiles y húmedas que herían el olfato. 

Por lo demás, reinaba tal silencio y quietud como si 

la naturaleza estuviese entumecida. 

Aunque por entonces la gente estaba ya acostumbrada 

a los acontecimientos y a los relatos de duendes, 

brujas y aparecidos, Ubaldo Cataletto no iba muy 

sosegado que digamos; funestos presentimientos le 

apretaban el corazón como en un torno. ¿Habrían 

dicho verdad aquellos dos bribones? ¿No había 

muerto su padre? ¿Era su padre el causante del 

infortunio que pesaba sobre tantas familias? 

¿Esperábale a él alguna catástrofe en su propia casa? 

No podía contestarse con seguridad a aquellas 

preguntas; pero se sentía algo aterrorizado, y apretaba 

el paso por llegar cuanto antes a su morada. Pícaros 

redomados, se decía dando al diablo el hato y el 

garabato, ¿y por qué la autoridad no los ha llevado ya 

a la hoguera, si es que son seres de este mundo? 

Cerca de su casa, como si hubiesen penetrado en su 

pensamiento, pasaron por su lado, cual dos sombras, 

el maestro Scampaforca y el doctor Lanternuto, que 

le dijeron cortésmente quitándose el sombrero: 



—¡Que pase usted muy buena noche, señor Ubaldo 

Cataletto! 

Maravillado el mozo sintió frío, palpitóle el corazón 

con mayor fuerza, y penetró en el hogar, que, con 

sorpresa suya, estaba aún abierto. 

Una escena inesperada y lamentable se le presentó a 

los ojos. 

En la alcoba, medio alumbrada por un triste velón que 

chisporroteaba lúgubremente, estaba su mujer, 

Annunziatta, abrazada, casi sin sentido, al cadáver de 

su hijo, que se hallaba tendido en el lecho. 

El infeliz creyó que era presa de una pesadilla, sintió 

como un mareo en la cabeza, en el corazón como un 

susto, y se frotó los ojos y llamó con acento trémulo: 

—¡Annunziatta! ¡Annunziatta! 

Y como Annunziatta no respondiese, trató de 

despertarla, le dio a oler un frasquito, y la cargó y la 

sentó en sus rodillas, dejando correr las lágrimas ante 

tanto infortunio. 

Annunziatta suspiró profundamente, abrió los ojos, y 

se asió con fuerza al cuello de Ubaldo. 

—Annunziatta, amada mía, soy yo, mira, soy yo, ¿qué 

ha pasado?, ¿qué desolación es esta? ¿Duerme 

nuestro hijo, o está muerto? 



—¡Muerto, muerto! –respondió Annunziatta entre 

sollozos. 

—¡Muerto, muerto! –repitió con desesperación 

Ubaldo; y sentando a Annunziatta en un sillón, se 

lanzó bañado en lágrimas al lecho de su hijo, le besó, 

y con las manos juntas le contempló largo rato con 

intenso dolor. 

—Annunziatta, amor mío, murmuró al fin; ¿qué 

fatalidad es la que pesa sobre nosotros? ¿Qué ha 

sucedido? ¿Cómo ha muerto nuestro hijo? 

—Lo ignoro, contestó Annunziatta sollozando, dejéle 

aquí durmiendo tranquilamente, y pasé al oratorio, 

mientras tú regresabas. Oraba, cuando sentí ruido en 

la alcoba, y me incorporé… y oye, añadió 

Annunziatta temblando, vi salir a un hombre, a tu 

padre, yo lo jurara, a tu padre, que al pasar 

rápidamente, me dijo, así lo he oído: 

—Annunziatta, tengo frío, mucho frío, ¡dame una 

manta! 

—¡A mi padre!, ¡con que vive!, ¡con que solo ha 

tenido uno de sus ataques de catalepsia! 

—¿Qué dices?, ¿estás loco, loco, Ubaldo? 

—¿Y tú le diste la manta? 



—Él la tomó, mientras yo, temblando y llena de 

espanto, corrí y caí sin fuerzas sobre mi hijo para 

protegerlo… ¡el infeliz estaba muerto! 

—¡Horrible!, ¡horrible!, ¡misterio horrible! ¿Habrán 

dicho verdad aquellos dos demonios? 

Y ante el asombro y pavor de Annunziatta, que le 

miraba como si se hallase en presencia de un loco, 

Ubaldo Cataletto contó a su mujer todo lo que le había 

pasado aquella noche, y resolvieron ir juntos al rayar 

el alba a la ermita del monje de Vernio, fray Pacomio, 

que gozaba fama de sabiduría y santidad. 

III 

La ermita del monje de Vernia no estaba distante de 

la ciudad. Al amanecer tomaron Ubaldo y 

Annunziatta el camino de la ermita. Estaban pálidos, 

intensamente pálidos, y con los ojos hundidos y rojos 

de llorar. Caminaban en silencio, entregados a su 

pensamiento, que no les presentaba sino imágenes de 

ruina y desolación, de trasgos y duendes, de vampiros 

y lémures, como si viviesen en un mundo fantástico 

lleno de peligros y de apariciones maravillosas. 

El murmurar del río, el silbido del viento en las ramas 

secas o en el follaje de los árboles, el ruido de las aves 

que huían al verlos acercarse, o el salto de alguna 

liebre les hacía estremecerse, y su terror se 

acrecentaba con las medias tintas del alba y la soledad 

del campo. Por donde quiera creían ver un fantasma, 



cuando no era sino un pequeño arbusto, o la sombra 

de algún árbol o algún tronco seco y tronchado que 

servía de asilo a los lagartos; que tales terrores 

infunde el miedo en la imaginación excitada y 

calenturienta, para atormentar el corazón. 

Al fin llegaron y penetraron en la ermita. 

Fray Pacomio los recibió en la puerta del refectorio. 

Fray Pacomio era un hombre alto, flaco, de 

proporciones gigantescas, pálido y severo. Hondas 

arrugas, hijas de serias y continuas meditaciones o de 

imponderables sufrimientos, le surcaban la frente y el 

rostro, cuya larga barba, áspera y de color blanco 

terroso, contrastaba con su gran calva que brillaba 

como una luna de Venecia, tersa y pulida. 

—¡Entrad!, exclamó el monje, veo el dolor, herencia 

del mortal, retratado en vuestros semblantes; y contra 

los sufrimientos del alma, no hay más bálsamo que la 

oración y la penitencia. Acaso seáis de las víctimas de 

las artes con que el demonio está castigando a los 

justos, por los crímenes y la corrupción de los 

pecadores de la ciudad viciosa; acaso seáis también 

de los atormentados por el brucolaco Tristán 

Cataletto. 

Ubaldo y Annunziatta se vieron a las caras llenos de 

asombro. 



—Conozco en vuestros rostros que no me he 

engañado. Días hace que se me viene dando aviso de 

las desgracias y de los escándalos promovidos en la 

ciudad por ese infeliz; pero quiero mayores 

seguridades para poder proceder. 

Mientras así hablaba, introdújoles el monje, tomó 

asiento en un sitial, y les hizo sentar a su lado. Luego 

inclinó la cabeza, meditabundo y sombrío. 

En un extremo del salón había varios individuos, 

arrodillados unos, y otros de pie en el mayor 

recogimiento. Todo allí imponía el más profundo 

respeto e infundía en el alma tranquilidad y bienestar, 

como si todo estuviese en olor de santidad. 

Sobre un pedestal de piedra labrada se alzaba un 

inmenso Cristo, de nervudos miembros, con llagas 

que parecían naturales, y verdaderos cabellos que 

caían sueltos, imponiendo terror y frío al 

contemplarlo, que no parecía sino que iba a bajar de 

la cruz y a adelantarse y hablar. 

El monje alzó la cabeza, y dijo con tristeza: 

—Todas estas personas que veis aquí han venido 

como vosotros a quejarse de los atentados y 

travesuras de Tristán Cataletto, y aseguran haberlo 

visto. Vamos, ¿qué tenéis que decirme? 

Ubaldo y Annunziatta narraron entonces al monje de 

Vernio todos los acontecimientos de la noche, sus 



desgracias, sus terrores y su angustia, y el monje en 

medio de un silencio solemne les escuchó, atento y 

frío. 

—Hijos míos, les dijo, Tristán Cataletto era de 

carácter taciturno y pendenciero, que es el que escoge 

el espíritu malo para atormentar a la humanidad. 

Tristán abrió su alma al odio, que es Satanás, y su 

alma le abandonó en vida dejándole el cuerpo y la 

envoltura sideral, con la cual llena de terror a los 

hombres. Es necesario exorcizarlo y destruirlo. 

Cuanto a Mateo Scampaforca y al doctor Lanternuto, 

son almas réprobas, dejadas de la mano de Dios, y ya 

la autoridad ha ordenado aprisionarlos y conducirlos 

a la hoguera. Hay quienes crean, añadió muy 

pensativo, que Scampaforca es el mismo Satanás en 

persona –y el monje se santiguó devotamente 

murmurando algunas frases al modo de conjuro. 

—¿Y qué cree usted del número trece? –preguntó con 

voz apagada Ubaldo Cataletto. 

—El número trece, contestó el monje, es el símbolo 

de la muerte y el dolor. 

Un silencio frío e imponente volvió a reinar en el 

vasto salón del refectorio. 

El monje se levantó, abrió sobre la mesa un enorme 

libraco empolvado, de cuero de elefante con grandes 

broches de bronce, y después de pasar algunas hojas 



leyó atentamente largo rato, y se sumió en una 

meditación profunda. 

—Hijos míos, dijo al fin, Salomón era un gran sabio, 

lleno del espíritu de Dios. Días hace que digo misas 

por la tranquilidad de Tristán Cataletto, y ya veo que 

toda mi obra ha sido inútil. Es necesario desenterrar 

el cadáver, pasarle el corazón con una larga aguja 

bañada en agua bendita, y clavar luego alrededor de 

su tumba largas espadas con la punta al aire, porque 

estos fantasmas de luz sideral, eléctrica o magnética, 

solo se descomponen por la acción de las puntas 

metálicas que atraen el fluido o luz al lugar común 

que le tiene reservado el Eterno. 

IV 

El monje de Vernio, con el signo de redención en las 

manos, seguido de sus acólitos y de numeroso cortejo, 

salió aquella tarde en peregrinación al cementerio, 

cantando salmos y letanías, y rociando con el hisopo 

al gentío que se agrupaba en las calles. 

Desenterró el cadáver de Tristán Cataletto, que estaba 

en perfecto estado de conservación, envuelto en la 

manta de Annunziatta, y cuyos cabellos habían 

crecido extraordinariamente; y después de hacerle 

pasar el corazón con la aguja, y de clavar las espadas, 

volvió a colocarlo en la tumba, y dijo en alta voz los 

exorcismos del ritual bañando al mismo tiempo con 

el hisopo el sepulcro del brucolaco. 



Cuentan que desde tal día la ciudad permaneció en 

completa tranquilidad, y que nadie volvió a ver a 

Tristán Cataletto. 

Cuanto a Mateo Scampaforca y al doctor Lanternuto, 

habían desaparecido. 

 



La Leyenda del Monje 

Miguel y Antonio Dándolo eran hijos únicos del 

señor de la villa de Murano, Juan Dandolo. Rico, 

noble y poderoso era este buen caballero que 

pertenecía al terrible Consejo de los Diez, pero como 

la desgracia no atiende al tamaño de la víctima, Juan 

Dándolo sufría siempre rudas pruebas. 

La mayor de las que hasta entonces había 

experimentado fue tal vez la pérdida de la compañera 

de su vida, Andrea Riccio, muerta en la flor de la 

edad, dejándole, como recuerdo de sus días felices, 

dos hijos, Miguel y Antonio, hermanos gemelos. 

Juan Dándolo la lloró mucho; mucho, porque Andrea, 

era una santa mujer, muy buena y muy hermosa; y él 

la había amado con el amor profundo de los que nacen 

al calor meridional de la Italia. 

A pesar de su carácter de hierro, este hombre rígido, 

inflexible, que parecía nacido para las tempestades 

del corazón, conservaba vivo aquel recuerdo 

doloroso, que se le reflejaba en los ojos con un tinte 

de melancolía. 

Por largo tiempo estuvo retirado de los negocios 

públicos, pensando solamente en el porvenir de sus 

hijos. 



Miguel y Antonio tenían la belleza simpática y 

ardiente de los naturales del Mediodía de Europa; y 

se parecían el uno al otro como dos gotas de agua. 

Color moreno, ojos grandes, negros, brillantes, frente 

despejada y labios finos y voluptuosos tenían. Con el 

aire regio que la pureza de líneas griegas da a las 

facciones, gallardos y altivos, eran los mancebos más 

hermosos de la nobleza veneciana. 

Pero si se parecían tanto en lo físico, no se 

asemejaban mucho en el carácter. 

Antonio, que era el mayor, tenía los caballerescos 

sentimientos, la nobleza de alma de Juan Dándolo, su 

padre. 

Miguel como que había nacido para el mal. 

Díscolo y egoísta, cerrando los oídos a la voz de la 

conciencia y a los consejos de su padre, que le 

educaba con cariñoso esmero, Miguel Dándolo se 

dejaba dominar, de niño, por las pasiones más 

vergonzosas. 

Así, su padre, que deseaba domeñar aquel carácter 

salvaje que tantos pesares le había dado, púsole en un 

convento de frailes; porque era en los conventos 

donde estaba encerrada por entonces la escasa 

civilización del mundo. 



Pero Miguel Dándolo huía con frecuencia del 

convento, y las riñas y aventuras licenciosas del hijo 

iban a maltratar el corazón de aquel honrado padre. 

—Tú eres malo, Miguel— díjole un día Juan 

Dándolo, y yo no quiero que deshonres el nombre 

ilustre que llevas. 

Y le tuvo algún tiempo en estrecha prisión, hasta que 

sus reiteradas protestas hicieron que Juan Dándolo le 

pusiera en libertad y le conservase a su lado. 

Antonio, por el contrario, era un noble corazón. 

Respetaba en el padre al maestro y al amigo; y pasaba 

los ocios de su vida en un amor puro, santo, inmortal. 

Amaba a María, heredera de los Bandinis, con el amor 

del alma. 

María, que era una doncella hermosísima de ojos 

azules y cabellera de oro, le amaba; y César Bandini 

y Juan Dándolo, que eran grandes amigos, veían con 

placer los amores de sus hijos. 

Pero Miguel los veía con envidia, y más de una vez la 

codiciosa mirada del desgraciado, llena de lujuria, se 

había fijado en los cándidos ojos de aquella joven 

dulce y buena. Antonio no comprendía aún bastante 

bien el mal, ni podía saber de lo que era capaz un 

corazón pervertido en el cieno de los impuros deseos 

y de las malas pasiones. 



¿Quién sabe lo que guarda el destino al que viene 

peregrinando a este valle de miserias? 

El bozo sombreaba apenas los labios de Antonio, 

cuando estalló la guerra contra el turco, guerra que tan 

alto puso el nombre de la nobilísima República. 

Juan Dándolo vistió su armadura y ciñó su propia 

espada al hijo querido.  

—Marcha, le dijo afectuosamente con digna altivez, 

marcha y enseña a los infieles lo que vale el corazón 

de los Dándolos, caballeros cristianos. 

Y Antonio Dándolo marchó a la guerra empuñando el 

pendón de sus nobles abuelos. 

II 

El hombre que se ve presa de un deseo intenso, 

profundo, apasionado, y no encuentra otro medio para 

llenarlo que el crimen, siempre halla ideas que le 

justifiquen a sus propios ojos, porque la conciencia es 

una luz que se apaga con el aliento de las pasiones 

insensatas. 

El corazón del hombre es tan débil que se embriaga 

con todas las impresiones fuertes, ya sean inspiradas 

por el bien, que es hijo de la virtud, ya por el mal, que 

nace de los espíritus depravados. 



El que creó el cielo y la tierra, sabio y todopoderoso, 

esparció, para mejor llegar a sus fines, la semilla del 

bien y la del mal por toda la extensión de esta obra 

prodigiosa y llena de maravillas, que sacó de las 

sombras del caos. 

Odiad el mal, que es Satanás. 

Amad el bien, que es Dios, el espíritu de la religión 

cristiana, que ha instituido el perdón y la caridad, 

todos los sentimientos generosos, como la palabra 

sagrada que abre las puertas de la gloria eterna. 

Haced con el alma lo que el buen jardinero con las 

flores encomendadas a su cuidado. 

Ved que el interés personal es fuente de muchos 

males, y vive oculto en el fondo insondable del 

corazón humano, como la oruga entre los vistosos 

pétalos de las flores delicadas. 

Si sois felices, bendecid a Dios. 

Si sois desgraciados, fortificad el alma con el espíritu 

filosófico de la religión de Cristo, Dios lleno de 

misericordia, que vino al mundo para darnos ejemplo 

de la fortaleza del ánima. 

El que se deja caer en la sima de la depravación, que 

conduce al crimen y a la vergüenza pública, sólo 

profunda lástima o inmenso desprecio, como rastro de 

su miseria, va dejando en el camino. 



Si sois semejantes a Dios, haceos dignos de él, 

atravesando el valle de la vida con la conciencia 

tranquila y el corazón victorioso. 

Así, seréis hombres. 

III 

—Los ojos de esa mujer, se decía Miguel Dándolo al 

pasar una noche por el puente del Rialto, tienen algo 

de Satanás, porque me llegan al alma como agudo 

acero. ¿Por qué no ha de ser mía la heredera de los 

Bandinis? ¿Conque hay una mujer que no ama a 

Miguel Dándolo porque otro hombre se atraviesa en 

su camino? ¿Qué importa un hombre menos? Cuando 

se corre a un fin deben vencerse los obstáculos. 

Vamos. María Bandini será mía; mía, como la he 

visto en el delirio de mis sueños, con los cabellos 

blondos y ensortijados sobre el seno pudoroso y 

delicado, con los ojos azules y las mejillas 

sonrosadas, bañándose en el misterio de un amor 

voluptuoso. Mía serás, María, la hermosa doncella de 

la calle de los Suspiros. 

Y Miguel, con el semblante descompuesto, torvos los 

ojos y la actitud temerosa, caminaba,envuelto en una 

capa, como quien lleva en el alma una resolución 

sombría. 

Cerca del palacio Loredano, un hombre, también 

embozado, con el chambergo veneciano caído sabré 

los ojos, le salió al encuentro. 



En la mirada de aquel hombre, fría y audaz, se 

reflejaba un alma acostumbrada a las saturnales 

misteriosas del crimen.  

—¿Qué me quieres, noble y poderoso señor? Heme 

aquí fiel a tus avisos, dijo con muestras de gran 

respeto, si hay algo en que pueda servirte el 

condenado a quien un día salvaste la vida, ordénalo.  

—¿Te acuerdas, pues, de la prisión de los Plomos?  

—José Maino nunca olvida. A no ser por ti, 

excelencia, y por la noble Gabriela, la bella cortesana 

del Dux de Venecia, no estaría hoy en tu presencia. 

—¿Y sabes por qué te salvaron? 

—Tal vez porque la hermosa cortesana y el noble 

caballero podían necesitar el brazo vigoroso que iba a 

aniquilar el verdugo. 

Miguel se estremeció silencioso y taciturno, inclinó la 

cabeza, se pasó la mano trémula por la frente, y 

apoyándose luego en el hombro de aquel criminal 

endurecido, le dijo con voz cavernosa y débil: 

—Es esta la ocasión en que puedes demostrarme 

hasta dónde llega tu agradecimiento. Hay un hombre 

que me estorba.  

—Quítalo del medio, poderoso caballero, contestó el 

bandido con voz firme.  



—Cuando la hora llegue, yo te haré rico y noble, José 

Maino. Mañana partirás en las galeras que van a 

incorporarse a la flota de la serenísima República, de 

la Iglesia y de España.  

—Los turcos no escarmientan.  

—No; el emperador de los infieles quiere desposarse 

con el mar del Adriático; pero aún están frescos los 

laureles de Venecia sobre las aguas negras de Caffa.  

—¡Ah! 

—Partirás mañana, José, y sepultarás mi secreto en 

las ondas del mar. Cuando la noche llegue... allí hay 

un hombre, Antonio Dandolo...  

—¡Tu hermano!  

—Sí, contestó Miguel, viéndolo con los ojos de los 

espíritus infernales, ¿tienes miedo?  

—Bien sabes tú que yo nunca he temblado, contestó 

José estrechándole la mano, te lo he prometido y debo 

cumplirlo. 

Miguel Dandolo habló aún con aquel hombre de 

corazón de mármol; y pálido, cabizbajo, con una 

sensación extraña en el alma, echó luego a andar hacia 

el palacio Dándolo. 

 



IV 

Al que tiene el corazón empedernido e inmundo de 

los desgraciados que se venden al crimen, no hay 

sentimientos que le detengan en el camino doloroso 

de la perdición. José Maino partió al día siguiente en 

las galeras de la República. 

Grande y gloriosa era aquella nación de hombres 

libres que arrastra hoy la cadena del esclavo 

envilecido, y besa la ruda mano que agita sobre sus 

espaldas el látigo de la vergüenza. 

Pobre león enfermo, cuyo cuerpo picotea el águila 

carnívora de los Emperadores de Austria, Venecia 

brilló un tiempo por la gloria de sus armas en las 

fiestas de las naciones. 

Cuando el turco osó apoderarse de la isla de Chipre, 

Luis Mocénigo, que con tanta prudencia y sabiduría 

regía los destinos de la orgullosa República, se ligó 

con la Iglesia y España para castigar la arrogancia de 

los hijos de Mahoma. 

Sebastián Venieri mandaba las galeras venecianas; 

Marco Antonio Colonna, las del Papa, y D. Juan de 

Austria las del rey de España. 

Aquel Sebastián Venieri, viejo encanecido en los 

combates, irascible y arrojado, acababa de reemplazar 

en los momentos de la ratificación definitiva de la 

Liga, al valiente Zanne, cuyas disposiciones para la 



defensa de Famagusta fueron desaprobradas por la 

señoría de Venecia. 

Marco Antonio Colonna, general romano, duque de 

Pagliano y de Tagliacozza, tenía el corazón fuerte y 

encrudecido de los antiguos hijos de aquella Roma 

que asombró al mundo con sus hechos de armas. 

Don Juan de Austria era un mancebo que aún no había 

cumplido cinco lustros; pero cubierto ya de gloria, 

prudente y valeroso, había alcanzado la honra de que 

se le nombrase Generalísimo de aquellas flotas en que 

iban los capitanes más famosos y los más bravos 

soldados de la cristiandad. 

Fuerte de trescientas velas y ochenta mil hombres de 

pelea, poderosa y llena de majestad, la armada de la 

Liga se halló frente a frente en las aguas de Lepanto 

con las fuerzas del  Gran Turco, que constaban de 

doscientas cuarenta galeras, multitud de bajeles 

menores, y ciento veinte mil hombres de guerra al 

mando en Jefe de Alí-Bajá, bárbaro y porfiado 

combatiente, y al de Uluch-Alí y el bajá Pertew, 

esforzados Generales. 

Como en tiempo de las primeras cruzadas, aquellos 

ochenta mil cristianos habían oído misa y comulgado 

antes de marchar a la peligrosa campaña provocada 

por la ambición y el odio de los infieles. 

Don Juan de Austria, al estampido de un cañonazo 

con que anunciaba al ejército cristiano la proximidad 



de la batalla, mandó izar en la galera real el estandarte 

sacrosanto de la Liga, el cual había bendecido el Papa 

Pío V; y Alí-Bajá al mismo tiempo levantó en la suya 

el estandarte de la media luna. 

Pero cuando entrambas armadas, desplegando sus 

banderas, se dirigieron a alta mar para formarse en 

orden de batalla, Alí-Bajá lanzó mil maldiciones al 

cielo; y Don Juan de Austria, aunque con el 

presentimiento de la victoria, besó con religioso 

fervor un crucifijo que llevaba siempre consigo, 

porque ambos caudillos venían engañados, respecto 

de las fuerzas que de uno y del otro lado iban a entrar 

en combate, y que las siete islas Curzolares, que se 

levantan en aquellas aguas gloriosas, habían ocultado 

en gran parte. 

El pavor llegó a apoderarse de algunos generales en 

ambos ejércitos; pero Alí-Bajá y Don Juan de Austria 

eran hombres de corazón de acero y ardían en el deseo 

bélico de coronarse de gloria en aquella grande 

empresa. 

Jamás había visto el mundo, ni verá, tal vez, dos 

armadas más poderosas dispuestas a despedazarse 

sobre las ondas movibles e inseguras del océano. 

Don Juan de Austria, comunicando el fuego de su 

corazón a aquel ejército de valientes, disponía el 

orden de la batalla con la serenidad de los héroes.  



—¡Españoles, exclamaba, a vencer hemos venido o a 

morir, si Dios lo quiere! ¡No deis lugar a que vuestro 

arrogante enemigo os pregunte con soberbia impía 

dónde está vuestro Dios; pelead con fe en su santo 

nombre, que muertos o victoriosos gozaréis de la 

inmortalidad! ¡Venecianos! ¡Hoy es día de vengar 

afrentas; menead, como siempre, con brío y cólera las 

espadas! 

Y los corazones de los combatientes se inflamaban 

con aquellas palabras de fuego.  

Iban de vanguardia seis galeazas venecianas 

mandadas por Marcos Querini. El cuerno izquierdo, 

compuesto de sesenta galeras, iba a cargo de Agustín 

Barbarigo. Mandaba el derecho Juan Andrés Doria, 

con igual número; y el centro de la batalla, con 

sesenta y tres galeras, el generalísimo Don Juan de 

Austria, llevando a sus dos lados a los generales de 

Roma y Venecia, Marco Antonio Colonna y 

Sebastián Venieri. El marqués de Santa Cruz, Don 

Alvaro de Bazán, quedaba a retaguardia con treinta y 

cinco galeras.  

La flota turca, que era mucho más numerosa 

que la cristiana, formaba una media luna, 

dividida también en tres cuerpos, mandados por 

Mehemet-Siroko, Uluch-Alí y los bajaes Pertew 



y Alí, de modo que, frente a frente y cuerno a 

cuerno, el estandarte del Gran Turco tremolaba 

a la faz del estandarte sagrado de la Liga. 

La naturaleza estaba tranquila. El día era 

hermosísimo, y las armas relucientes de ambos 

ejércitos, y las inscripciones de oro y plata de 

las banderas Turcas, y las estrellas, las lunas y los 

dorados fanales que servían de adorno a los bajeles 

otomanos, deslumhraban los ojos brillando 

con regio esplendor a los rayos del sol. 

Era un espectáculo magnífico, grandioso, 

verdaderamente sublime. 

Aquellos dos gigantes, midiéndose con la 

vista, se contemplaron por breve espacio con 

mutua admiración. 

Bien pronto un cañonazo que disparó la galera 



de Alí, interrumpió aquel imponente silencio; 

y Don Juan de Austria contestó con otro, a tiempo que 

los musulmanes con inmensos alaridos se arrojaban 

al combate, chocando al primer ímpetu el ala derecha 

de los turcos con la izquierda de los cristianos, que 

iban mandados por Agustín Barbarigo; y la de Juan 

Andrés Doria con la de Uluch- Alí, quien apresó la 

capitana de Malta, y pasó a cuchillo a todos sus 

hombres de guerra y remo. 

Don Juan de Austria y Alí- Bajá hicieron chocar con 

terrible estruendo sus galeras: pero la Real de España 

hizo grande estrago en la gente de la del turco. 

Peleaban los venecianos contra los verdugos de su 

patria con toda la saña y el indomable valor que les 

había dado fama de briosos guerreros. 

Aguijoneados por el fanatismo, aquellos hombres se 

despedazaban como tigres carniceros; y acciones 

heroicas hubo que los hombres no hubiesen atribuido 

jamás ni a los héroes fabulosos. 

Don Juan de Austria, que estaba en todas partes 

blandiendo su formidable espada, seguía con los ojos 

a un joven que en las galeras de Barbarigo se señalaba 

aun entre tantos valientes. 

Con grave herida en el pecho y una bala de arcabuz 

en el brazo, aquel joven luchaba y luchaba, como si 

hubiese sido nutrido con médula de leones.  



—¡Venieri!, exclamó Don Juan de Austria, ¿quién es 

ese joven tan bravo y tan hermoso?  

—Es Antonio Dandolo, señor, sobrino de Nicolás, el 

Proveedor de Nicosia, cuya cabeza nos envió el 

bárbaro Mustafá. 

—Es uno de los hombres más valerosos que conozco, 

añadió Don Juan de Austria, habréis de 

presentármelo, si saliere con vida de este horroroso 

combate. 

Pero el combate se hacía cada vez más horrible y 

encarnizado; y aunque era de día peleaban en la más 

profunda oscuridad. 

En medio de las sombras negras y pavorosas que 

había hecho nacer el humo de la pólvora, brillaban las 

chispas que despedían las 

espadas como fugaces relámpagos en noche de 

tempestad. 

El mar, teñido de roja sangre, se irritaba 

con las evoluciones de aquellas naves como el 

corcel salvaje que por primera vez siente sobre 

sus espaldas el peso del ginete. 



De vez en cuando se iluminaba la batalla 

sombríamente con el incendio de alguna nave, 

y se veía el encono y brío de los combatientes, 

el mar rojo y cubierto de cadáveres, abriéndose 

para tragar los bajeles que los cañones deshacían, 

y el espacio lleno de flechas y balas que 

se cruzaban sin descanso... 

Temblaba ya el turco. Llevaba el cristiano la ventaja, 

que había arrebatado al contrario con su arrojo y su 

bravura, pero aún no tenía trazas de terminar la lucha. 

Un soldado oscuro, un arcabucero español dio fin a la 

batalla, poniendo el pie en la galera real de los turcos 

y trayendo luego a Don Juan la cabeza del 

Generalísimo Alí-Bajá. 

Don Juan rechazó indignado el inmundo presente y 

mandó arrojarlo al mar, pero la soldadesca, al grito de 

victoria que llenaba los aires, acuchillando a los 

turcos que huían, clavaron la cabeza ensangrentada 

del Bajá en una pica y adornaron con ella la popa de 

la galera real de España. 

Cuando el sol alumbró aquel campo inmenso en que 

habían perecido más de cincuenta mil hombres, cuyos 



cadáveres flotaban en las ondas rojas e hirvientes del 

océano dando un aspecto sombrío a sus llanuras 

esmaltadas con los restos de los bajeles destrozados y 

las armas y los pendones de los muertos y de los 

vencidos, Don Juan de Austria hizo buscar el cuerpo 

de Antonio Dándolo, a quien juzgaba muerto por no 

haberle hallado entre los vivos. 

¿Qué se había hecho aquel joven tan noble y tan 

valeroso? ¿Le habría llevado cautivo Uluch- Alí, que 

había logrado escaparse con cuarenta galeras? El 

cadáver de José Maino, sin cráneo porque se lo había 

llevado una bala de cañón, horriblemente 

desfigurado, estaba allí sobre la cubierta de una de las 

galeras de Agustín Barbarigo. 

¿Habría logrado aquel desgraciado cumplir sus 

criminales designios, o la mano de Dios se lo había 

impedido? 

V 

Dios es muy grande. 

Dios ha puesto en el hombre el corazón, que siente, y 

la conciencia, que acusa. 

Miguel Dandolo tenía miedo porque los 

remordimientos empezaban a maltratarle el alma. 

Aun había algo de bueno en el fondo de aquel corazón 

sombrío. 



El día de la batalla de Lepanto, oculto ya el sol, 

cuando Don Juan de Austria inquiría el paradero del 

valeroso voluntario de Venecia, Miguel Dandolo, 

solitario, grave, pensativo, se hallaba sentado en un 

rico sitial, en uno de los  salones del palacio de sus 

antepasados, que estaba adornado con aquel lujo 

esplendoroso que era el orgullo de la noble ciudad. 

Miguel Dandolo oyó pasos y el ruido de una espada 

que chocaba en el pavimento. 

Temblando y dominado por una impresión 

desconocida, acudió a la puerta, que estaba cerrada, y 

escuchó una voz cavernosa que le llamaba con 

sigiloso misterio. 

—¡Abrid! —respondió, sin pensar en el espanto que 

se había apoderado de él al timbre desconocido de 

aquella voz que le hirió profundamente los oídos. 

La puerta se entreabrió, sin ruido, con una lentitud 

asombrosa, que ponía miedo en el alma de aquel 

infeliz; y un caballero, armado de todas armas, 

densamente pálido, con los ojos fijos, profundos y sin 

brillo, con la ropilla ensangrentada y una anchurosa 

herida en el cuello, apareció a su vista. 

De cuando en cuando goteaba sangre la herida, cuyos 

labios cárdenos temblaban. 



—¡Mi hermano! —gritó Miguel Dándolo con extraño 

estremecimiento y ahogándosele la voz en la 

garganta. 

—Sí, tu hermano, tú has mandado a quitarme la vida, 

pero yo te lo perdono; anda, Miguel, anda, y arrójate 

a los pies de tu padre, que Dios no quiere que vivas 

para el crimen. 

Y su voz era grave y profunda como el ruido lejano 

que anuncia las tempestades.  

—jOh!, perdóname, exclamó el infeliz cayendo de 

rodillas, y asiendo de la mano al generoso compañero 

de su infancia. 

Pero aquella mano estaba helada con el frío de los 

muertos, y el guerrero se iba desvaneciendo 

lentamente como las nubes que cruzan el espacio 

impelidas por el viento. 

Miguel Dandolo lanzó un gemido que desgarraba el 

corazón, y con el pelo erizado y los ojos abiertos 

desmesuradamente, trémulo y aturdido, dio con la 

cabeza en el pavimento como si todas las fuerzas se 

le hubiesen escapado. 

Luego reinó un silencio terrible, únicamente 

interrumpido, a las veces, por las olas del lago que se 

rompían sobre la arena. 

 



VI 

Al otro día, ya avanzado el sol, cuando Juan Dandolo 

estaba a la mesa con algunos amigos, Miguel abrió los 

ojos con la mirada del asombro y se precipitó fuera 

del salón arrojándose a los pies de su padre, que tenía 

el corazón inflexible y duro para los que faltaban a la 

justicia y al temor de Dios.  

—¡Señor! —exclamó ciego con la visión espantosa 

que no se le quitaba de la vista—, he asesinado a mi 

hermano, y el castigo debe venir detrás de los 

crímenes que horrorizan al mundo. Mandad a darme 

la muerte, señor, que soy un miserable que no debe 

volver a contemplar la luz del día, mandad... y las 

lágrimas, brotando del corazón del infeliz, no le 

dejaron proseguir. 

Juan Dandolo escuchó perplejo, con terribles ojos, la 

noticia que le hería dolorosamente en su corazón de 

padre. Los caballeros estaban asombrados, porque en 

Venecia no se concebía el fratricidio, que derrama la 

propia sangre en desprecio de la naturaleza y del 

poder infinito que la rige. 

En seguida, el desgraciado padre, combatido por 

encontrados dolores, inclinó la cabeza fijando su 

severa mirada, con ira y con repugnancia, en el rostro 

descompuesto del hijo infeliz que le despedazaba las 

entrañas. 



Al verle la faz enérgica, los ojos ocultos bajo espesas 

cejas, la frente despejada, la nariz aguileña y los 

labios desdeñosos bañados de una expresión 

poderosamente grave y de un dolor inmenso, Miguel 

Dandolo sintió que le flaqueaban las piernas y 

prorrumpió en quejas que hubieran ablandado a 

corazones de piedra. 

—Esto es terrible—murmuró entre dientes César 

Bandini. 

Pero Juan Dandolo no oía; y con el semblante 

cubierto de espantosa palidez alzó la cabeza con 

orgullo, y exclamó imperiosamente dirigiéndose a su 

hijo: 

—¡Sigúeme! 

Miguel le siguió humilde, con las manos entrelazadas, 

a una pieza inmediata, que en otros tiempos había 

sido la sala del tormento. 

Los caballeros permanecieron inmóviles; pero César 

Bandini, que presentía algo extraordinario, se fue tras 

ellos y pretendió hablarle a Juan Dandolo, que le 

cortó la palabra en los labios.  

—Calla, que marcharé sin desviarme hasta cumplir 

mi penoso deber; aquí no está el padre sino el juez. 



Bandini tembló ante aquella alma que había visto, ya 

noble y tierna hasta parecer débil, ya severa e 

inexorable hasta la crueldad. 

Juan Dandolo indicó un puesto de honor a César 

Bandini, y luego sentándose con majestuosa calma, 

dio orden de que se buscase al verdugo. 

El dolor y la indignación del padre arrancaron al juez 

palabras que hacían temblar por la severidad y el 

sentimiento que encerraban. 

Miguel Dándolo desfallecía; y cuando vio que el 

verdugo que le iba a cortar la mano, se dirigía hacia 

él, hizo un movimiento repulsivo y se arrodilló a los 

pies de Juan Dandolo; de Juan Dandolo, noble y 

terrible como la justicia de Dios. 

—Perdón, murmuró el infeliz, que ya no tenía 

fuerzas.  

—Tú no le tuviste para aquella víctima inocente. 

—¡Oh, señor! —dijo bañado en lágrimas y 

arrastrándose a sus pies—, perdonadme como 

perdonará Dios, no me quitéis el honor. 

—¡El honor, el honor! —exclamó Juan Dandolo—, 

¿te acordaste de él cuando lo hundiste sin 

pertenecerte? ¡Ea!, tanta debilidad me irrita — e hizo 

una señal al verdugo, que apoderándose del joven lo 

sacó arrastrando de aquella pieza sombría. 



Insensible hubiérase creído a Juan Dandolo a no ser 

por una palidez tan mate que parecía que le 

arrancaban las entrañas. 

A poco un grito salvaje, un alarido lastimero vino a 

romper el silencio que reinaba, y César Bandini, que 

con mano trémula contenía los latidos de su corazón, 

que no le dejaba respirar, quiso adelantarse; mas un 

gesto de imperio que cruzó la cadavérica cara del 

malhadado padre le mantuvo inmóvil. 

Abrióse al fin la puerta y el verdugo apareció. 

—¡He aquí la mano de Miguel Dándolo—dijo—, la 

justicia humana está satisfecha! —y arrojó una 

sangrienta mano al suelo. 

Juan Dandolo se dirigió a la puerta del salón, la abrió, 

y gritó: 

—Señores, venid a ver la justicia hecha en la persona 

del asesino de Antonio Dandolo. 

Era el último triunfo que el deber del juez arrancaba 

al corazón del padre. 

Pero cuando se acercaban al lugar en que Miguel 

había sido ajusticiado, escucharon una detonación 

que les hizo estremecerse. 

Aquel desgraciado, inmóvil, bañado en sangre, estaba 

tendido en el suelo, al pie de un tajo, con un arma de 



fuego en la mano. Juan Dándolo, más pálido que la 

muerte, señalándole con honda conmoción, dijo al 

ayuda de Cámara: 

—Vestidlo cual corresponde a su clase; ha muerto 

como debía morir; era un Dandolo. 

Y una lágrima rodó lentamente por la mejilla del 

anciano, a quien la desgracia perseguía. 

VII 

Pálido, frío, inerte, y cerrado de negro estaba Miguel 

Dandolo, tendido en su lecho con la majestad de la 

muerte. 

Cerca de él, el Superior de San Pablo y algunos 

sacerdotes más rezaban en voz baja las oraciones de 

los difuntos. 

Muy tarde era ya; pero la caridad les mantenía en su 

puesto dando testimonio de la grandeza de la religión 

cristiana. 

Rezaban los sacerdotes, viéndole con ojos de 

conmiseración, cuando Miguel Dándolo hizo un 

pequeño movimiento con los hombros. 

Los sacerdotes se levantaron y poniendo las manos en 

la boca y sobre el corazón del infeliz, esperaron llenos 

de curiosidad y asombro. 



A poco, Miguel Dandolo hizo otro movimiento y 

abrió los ojos fijándolos con insistencia y miedo 

terrible en el rostro del Superior de San Pablo, que le 

contemplaba con profunda lástima.  

—Sin duda estoy ya en el otro mundo —murmuró sin 

saber lo que decía.  

—No— le respondió el Superior de San Pablo—, 

Dios quiere que permanezcas aún en la tierra, para 

que des testimonio de su infinita misericordia y laves 

tu corazón en el agua de la virtud, que quita los 

pecados del mundo.  

—Sí, yo voy a arrojarme a los pies del Padre 

Santo y a vestir el hábito de los descalzos de San 

Francisco.  

—Dios te perdonará, hijo mío, porque el 

arrepentimiento y la caridad abren las puertas del 

cielo. 

—Rogad por mí, padre, porque mis pecados son 

horribles; horribles como el espíritu de la maldad. Ya 

arrepentido, lleno de la humildad de Jesucristo, 

Satanás me impulsó con la soberbia a arrebatarme la 

vida; pero Dios se ha compadecido de mi miseria y 

me ha dejado ver todo el horror de mis pasiones 

criminales.  



—Vive, hijo mío, vive para la salvación de tu alma y 

para gloria de Dios misericordioso, a quien tanto has 

ofendido. 

Y el plebano de San Pablo, con palabras llenas del 

espíritu de San Agustín, que fortalecían el alma de 

Miguel Dandolo, examinó las heridas, que no eran 

graves, dio orden de que se impusiese de todo al noble 

anciano, mandó a buscar médico, y se sentó 

tristemente a la cabecera del enfermo, quien había 

vuelto a quedar silencioso e inerte a causa de la sangre 

que había perdido. 

VIII 

Marco Antonio Colonna había entrado en Roma 

como los antiguos triunfadores; había subido al 

Capitolio y consagrado una columna de plata al altar 

de Nuestra Señora en la Iglesia de Aracoeli. El pueblo 

le vitoreaba con frenético entusiasmo, y el gobierno 

mandaba erigirle una estatua de mármol. 

Por medio de aquella regocijada muchedumbre del 

pueblo romano, descalzo, cubierto de un hábito pobre 

y raído, llevando un rudo cilicio, con la cabeza 

inclinada, respirando humildad y mansedumbre, 

atravesaba un joven que venía de muy lejos, 

durmiendo a campo raso y comiendo únicamente, 

cuando ya el sol había desaparecido en el horizonte, 

pan duro y agua que llevaba en unas alforjas 

miserables. 



Aquel desdichado era Miguel Dandolo, que iba a 

obtener el perdón del Papa, cuya fama de santidad 

había dado la vuelta al mundo. 

Pío V, aquel Papa que condenó a Baius, duro, lleno 

de rigor con los herejes, tenía el corazón de cera 

cuando le hablaban en nombre de la religión cristiana 

con el amor de Dios y el arrepentimiento en el 

corazón. 

A tiempo que el Papa salía del Vaticano, Miguel 

Dándolo se arrodilló ante él, en el pórtico en que los 

penitentes hacían sus confesiones públicas. 

Pío V, modelo del famoso Sixto Quinto, animado de 

un celo ardiente por la fe cristiana, rígido para el 

castigo, pero humano y misericordioso con los 

arrepentidos, dejó caer su mirada poderosamente 

grave sobre el miserable penitente, y oyó con calma 

la relación de sus trabajos y de sus crímenes, que 

horrorizaban. 

—Levántate —le dijo—, horribles han sido tus 

crímenes, y espantosa fuera la maldición que en 

nombre de Dios hubiese arrojado sobre tu cabeza, si 

él, que es todo amor y misericordia, no hubiera 

abierto tus ojos a la luz de la fe. Levántate, Miguel 

Dándolo, levántate y marcha a vivir en la penitencia 

y la oración para que Dios te perdone tus inmensos 

pecados.  



—¡Tú tienes las llaves del cielo, oh Papa, bendíceme¡ 

— exclamó Miguel con el abatimiento de la 

desesperación.  

—Anda, le respondió Pío V, que el espíritu malo se 

aparte de ti y que Dios te perdone. 

Y Pío V marchó seguido de los cardenales del Sacro 

Colegio y de la lujosa comitiva que siempre le 

acompañaba. 

Miguel Dandolo se levantó, triste y meditabundo, y 

volvió a tomar camino por entre el gentío, que le abría 

el paso con respeto y con lástima. 

IX 

Juan Dandolo no durmió la noche aciaga en que supo 

la muerte del hijo que había sido su más hermosa 

esperanza. 

Sentado en un sitial había permanecido dos días, 

abrumado con el peso de sus dolores. 

Al tercero sintió el alborozo de la ciudad, que 

celebraba la victoria de Lepanto, y los ojos se le 

llenaron de lágrimas. 

Al cuarto oyó gran ruido de armas a las puertas del 

palacio. 



Hacía aquel ruido Sebastián Venieri, a quien Don 

Juan de Austria había encargado de conducir una 

carta y el cadáver embalsamado del bizarro joven, que 

halló al fin en las mismas aguas de Lepanto. 

Momentos antes, Juan Dandolo hubiera dado todos 

los años que le quedaban de vida por poder estrechar 

sobre su corazón aquel frío cadáver. 

El anciano sintió un gozo extraño, y estrechó entre sus 

brazos, con religioso silencio, a Sebastián Venieri. 

¿Qué mezcla desconocida de severidad y dulzura, de 

crueldad y de sentimiento, había en el corazón de 

aquel hombre? 

Cuando Juan Dándolo quedó solo junto al cadáver de 

Antonio, rogó a Dios, con las lágrimas en los ojos, 

que perdonase aquel crimen y diese luz al alma del 

hijo que le había llenado la vida de lágrimas y 

desesperación. 

X 

El nombre de Miguel Dandolo había muerto para el 

mundo. 

Nadie había vuelto a acordarse de aquel infeliz a 

quien enloquecieron las pasiones y Dios tocó con su 

dedo misterioso. 



¿Había muerto? ¿Llevaba, lejos del mundo, la vida de 

los escogidos del Señor, o impaciente y desesperado 

había vuelto a enfangarse en la carrera del crimen? 

Juan Dándolo lloraba al recordarle, sin que se supiera 

si eran lágrimas de dolor, o de arrepentimiento por no 

haberlo perdonado; y María Bandini, retirada del 

bullicio del mundo, rogaba a Dios le perdonase sus 

crímenes. 

XI 

Si el mal no se mostrase en todo su horror no 

podríamos apreciar nunca toda la hermosura del bien. 

Los sacerdotes y los monjes de Venecia vivían por 

aquel tiempo en medio de los goces mundanos, con 

tal escándalo de la religión cristiana que a exigencias 

de muchos prelados el dux expidió un edicto dando 

plenos poderes a los visitadores apostólicos para 

castigar rigorosamente y sin piedad a los eclesiásticos 

que faltasen a sus deberes. 

Miguel Dándolo había huido a las soledades, lejos de 

las pasiones mundanas y de aquel clero indigno de sus 

altísimos fines. 

En las montañas cisalpinas vivía, en una humilde casa 

que a fuerza de paciencia y de trabajo había fabricado 

con sus propias manos. 



Difícil hubiera sido reconocer en aquel monje 

austero, de larga barba y grave semblante, que pasaba 

los días en el estudio y la oración, al joven imberbe, 

alegre y licencioso, de los casinos venecianos. 

Al vestir el hábito de los descalzos de San Francisco, 

queriendo echar espeso velo sobre su vida pasada, 

abandonó su nombre y tomó el del fundador de 

aquella virtuosísima orden. 

La fama de sus virtudes y de su elocuencia se extendía 

por todos los pueblos de Italia, atrayendo gran 

número de gentes que deseaban escuchar sus palabras 

y besar sus miserables ropajes. 

Era el amparo y el consuelo de todos los 

desgraciados, y el terror de los malos sacerdotes y de 

los impíos, cuyos errores denunciaba a la cólera del 

cielo y al desprecio de los hombres. 

Y sin embargo, el monje, cuya vida de virtudes 

asombraba, tenía miedo de predicar en las ciudades y 

se negaba a las repetidas instancias de los que querían 

oírle desde lo alto del pulpito. 

Pero un día el plebano de San Pablo vino a arrancarle 

del retiro en que pensaba pasar el resto de sus días. 

En vano rogó y clamó el pobre monje que le dejasen 

tranquilo en medio de sus buenas gentes, retirado del 

centro en que hierven las pasiones.  



—Ven conmigo, le contestó el plebano, son los malos 

los que necesitan de la palabra de 

Dios, y no hay mayor gloria para los corazones 

cristianos ni mérito mayor a los ojos del Ser Supremo 

que el vencer en lucha abierta a los espíritus 

infernales. 

Y el monje inclinó la cabeza y siguió silencioso al 

plebano de San Pablo. 

XII 

Desde la altura de la cátedra del Espíritu Santo, en la 

hermosa iglesia de San Pablo, la voz inspirada del 

monje de las montañas cisalpinas tronaba contra los 

abusos y la depravación de las costumbres. 

Llevaba a las veces el miedo y el espanto al corazón 

de los impíos; y a las veces les hacía derramar 

lágrimas con el poder de su elocuencia, impregnada 

de la fe católica. 

Su voz resonaba clara y sonora bajo las bóvedas de la 

antigua iglesia; y sus grandes y poderosos ojos negros 

se elevaban al cielo como para tomarle por testigo de 

la sinceridad de su palabra. 

Acostumbrado ya a la muchedumbre que llenaba 

siempre la iglesia, a los ojos que seguían sus más 

pequeños movimientos, su tranquilidad era 

admirable, y enseñoreábase del auditorio, que le 



contemplaba trémulo y cabizbajo en el más profundo 

silencio. 

Eran muchos los conversos y penitentes, y muchos los 

que buscaban la paz del alma en el secreto de la 

confesión, después de oír su palabra que caía sobre 

ellos como azote de lo alto. 

Cierto día al bajar del pulpito vio arrodillada a su paso 

a una mujer hermosísima que le suplicó la oyese sin 

retardo en confesión. 

Aquella mujer era Gabriela, una de las más bellas y 

célebres cortesanas de Venecia, cuyas aventuras 

recordaban las de la antigua Speronella. 

Pastor cristiano, él no podía negarse a enseñarle el 

camino a la oveja descarriada que quería volver al 

redil ; mas antes de dar comienzo a la confesión oró 

de rodillas rogando a Dios que no le desamparase, y 

le diese valor para vencer el espíritu malo, que podía 

perderle para siempre. 

XIII 

Las escandalosas aventuras de la hermosa cortesana, 

que parecía inspirada por Satanás; sus ojos 

fascinantes, y el veneno de las palabras que le caían 

de los labios, hicieron que el pobre monje, olvidando 

su carácter y ministerio, volviese con el pensamiento 

a aquel mundo que había abandonado, y ella pintaba 

con vivos colores de seducción; mas, 



sobreponiéndose al fin con poderoso esfuerzo de 

voluntad, pintó a Gabriela con tal elocuencia la 

fealdad de sus pecados, de tal modo le conmovió la 

imaginación y el corazón con la imagen de los 

tormentos eternos, que la cortesana tembló espantada, 

y al cabo lanzó como enloquecida un grito nervioso, 

y dio con el cuerpo sobre las frías losas. Sola estaba 

ya la iglesia, y alumbrábala únicamente la lamparilla 

que nunca se apaga en los templos. 

Lleno de temor, de un miedo desconocido, el monje 

la llamó pronunciando su nombre, trémulo de 

conmoción. Pero su voz se perdió en las bóvedas de 

la grande iglesia, sin que obtuviese respuesta. 

Luego aplicó el oído a todas partes; el profundo 

silencio que reinaba le sobrecogió fuertemente, y 

cayó de rodillas: 

—¡Señor, Dios mío! exclamó—, no me abandones, 

ten piedad de mí, y dame fuerzas para sufrir tantas 

pruebas ¡Señor, Dios mío, óyeme!, entra en mi 

corazón y purifícalo con tu santo aliento. Acuérdame, 

Señor, la paz y el reposo de mi conciencia; déjame 

perseverar en la virtud para alcanzar el perdón de mis 

horribles pecados. ¡No me abandones. Señor, 

sálvame, y sé un juez lleno de misericordia conmigo! 

Con mayor confianza en sí, después de haber 

invocado el favor de Dios, adelantóse el monje y 

desató los lazos del corpiño de la cortesana para que 

respirase con desahogo. Pero aquella belleza infernal, 



sonreída con la gracia y la dulzura de los ángeles, 

permanecía inmóvil, como si hubiese dejado de 

existir. Tendida sobre las baldosas, con los cabellos 

negros, espesos y brillantes esparcidos sobre el seno 

blanco y desnudo, parecía una herniosa estatua griega 

caída de su pedestal. 

El monje se estremeció intensamente, y juntando las 

mano, quedó, a pesar suyo, como en éxtasis 

contemplando arrodillado la hermosura espléndida de 

Gabriela. 

Súbitamente brilló una gran luz roja iluminando de 

lleno la iglesia. 

El monje levantó la cabeza poseído de una impresión 

imposible de describir, y vio de pies, grave y sombrío, 

en la puerta de la sacristía, al plebano de San Pablo 

con una hacha de luz en la mano y rodeado de los 

sacristanes y bedeles de la parroquia. 

El monje se levantó bruscamente y cubriéndose el 

rostro con las manos, exclamó de una manera 

desgarradora: 

—¡Piedad, piedad. Dios mío!  

—Impío, mal cristiano, espíritu infernal que te vales 

de la religión para saciar tus inmundas pasiones, tú 

serás castigado horriblemente. 



Y a una señal del plebano, el infeliz monje, que no 

opuso resistencia, fue despojado de sus hábitos e 

insignias cristianas y arrastrado a una oscura prisión, 

en donde le dejaron solo con pesados hierros en los 

pies. 

XIV 

Al siguiente día, los prelados, unánimemente y sin 

piedad, condenaron a Miguel Dandolo a ser encerrado 

en la Chebba hasta el fin de sus días. 

Rodeado de penitentes negros y enmascarados que 

marchaban a sus lados llevando fúnebres antorchas y 

cantando las oraciones de los muertos, sacaron 

aquella misma noche a Miguel Dandolo de su 

miserable encierro. 

En medio de aquellas dos filas imponentes que 

infundían pavor al pueblo, iba el infeliz 

humildemente, con paso grave y taciturno. 

La procesión tomó la vía de la Piazzetta y al llegar al 

frente de la puerta del palacio ducal llamada Porta 

della Carta, hicieron que el monje pasase por entre las 

columnas de la justicia, que son dos pilares de granito 

en que se hacían las ejecuciones por mano del 

verdugo. 

Siguiendo aquella carrera ignominiosa fue conducido 

a la plaza de San Marcos. 



Del altísimo campanario de aquel magnífico templo 

pendía una larga y fuerte cuerda que sostenía una caja 

de madera cuadrada, hueca, con barrotes de duro palo, 

y asegurada con hierro en sus extremos. 

El monje estaba impasible, resignado. Daba miedo la 

conformidad de aquel hombre. 

Encerrado en la estrecha caja, con un pedazo de pan 

negro y un vaso de agua, fue izado a una altura 

considerable, en donde, suspendido entre el cielo y la 

tierra, debía esperar a que la muerte fuese a arrancarle 

de aquel bárbaro suplicio. 

Al verse en estado tan miserable estalló la 

desesperación en el pecho del infeliz, que creyó 

volverse loco. 

Al fin hubo de calmarse el pobre monje, que 

arrodillándose con cristiana resignación imploró el 

favor de Dios y le dio gracias por haber fijado en él 

sus ojos probándole duramente. 

Abandonado a las inclemencias del tiempo, 

abrasábale el sol; y el frío de las noches le causaba 

horribles padecimientos. 

Así permanecía, aceptando aquel martirio por la 

salvación de su alma, hasta que un día halló, al 

extremo de la cuerda con que acostumbraban a subirle 

el vaso de agua y el pan negro, un paquete 



voluminoso que desplegó ansiosamente por entre los 

barrotes de la caja. 

Era una ancha vela de navío, gruesa y fuerte, y unas 

tijeras en que estaba grabado el nombre de Gabriela, 

hermana reclusa del convento de Santa Zacarías. 

El monje oró dando gracias a Dios por la conversión 

de la cortesana y el fin que daba a sus horribles 

padecimientos. 

Llegada la noche el monje hizo largas y fuertes 

cuerdas con la vela de navío, atólas unas con otras, y 

aseguró uno de los extremos a los más gruesos 

barrotes de la caja. 

De éstos rompió luego otros para poder pasar el 

cuerpo; y sigilosamente, para que los guardias de la 

torre no le advirtiesen, empezó a descolgarse 

contando con verse libre sobre las losas de la plaza. 

Pero el desgraciado, con el gozo de salir de aquella 

miserable prisión, no había calculado la distancia que 

le separaba del suelo, y se encontró al fin de la cuerda 

con un inmenso abismo debajo de los pies. 

Como loco trató el monje de volver a aquella horrible 

caja; pero fueron vanos sus esfuerzos y cayó dando 

un grito de desesperación sobre las baldosas de la 

plaza. 



Aquella misma noche murió el monje, Miguel 

Dandolo, el fratricida, asistido por las hermanas de la 

caridad y pidiendo cristianamente a Dios la remisión 

de sus culpas. 



Yulí, la Estrella de la Mañana 

Dos poraukas o guerreros conducían al gandul 

Hurivai a la presencia del soberbio cacique 

Kausinapa. 

En medio de la naturaleza virgen de la Goajira, que 

parece agobiada por el peso de su espléndida 

vegetación, y al pie de los grandes árboles que 

sombreaban el espacioso caney del cacique, esperaba 

éste rodeado de sus guerreros. 

A su lado se erguía el viejo piache, Aimara, cuyo 

rostro sombrío y profundas arrugas infundían respeto 

y miedo. Más lejos se distinguía un grupo de indias, 

que probablemente pertenecían a las familias de los 

guerreros, y sobre ser hermosas estaban pintadas y 

ataviadas con esmero, luciendo largos mantos azules, 

ajorcas de oro y collares de corales y peonías. 

No menos lujosos vestían el cacique y los de su 

comitiva, que ostentaban pinturas, adornos y galas, 

entre los que llamaban la atención las bellas plumas 

de las tequiaras, las sartas de menudos caracoles 

marinos, las joyas y piezas de oro que les cubrían los 

brazos y el cuerpo, y el arco y las flechas y la 

resplandeciente macana, larga como una espada. 

Un silencio imponente reinaba en torno del cacique. 



El gandul Hurivai, sujeto por la muñeca al extremo de 

una cadena, se prosternó ante el cacique, el cual le 

ordenó levantarse. 

—Alza, Hurivai, alza, repitió Kausinapa con voz 

solemne y reposada; ¿sabes por qué te conducen 

atado a mi presencia? 

—Lo ignoro, señor; ningún crimen he cometido; no 

lo cometen los que saben ser fieles y guerrear como 

yo con el arrojo y la fuerza del caimán, respondió el 

gandul levantando la cabeza con altivez.  

—Sí, yo lo sé; sé que tu brazo es fuerte como el 

pedernal, y que nadie te supera en el combate: y, sin 

embargo, Hurivai, te acusan de un gran crimen.  

—¿Y quién me acusa? tú sabes señor que la serpiente 

se arrastra para morder.  

—Te acusan muchos; muchos son testigos de tu 

crimen...  

—¿Y cuál es mi crimen? ¿De qué me acusan? 

—¡De sacrilegio! 

—¡De sacrilegio! —exclamó el gandul con asombro.  

—Sí, has sostenido que tú conoces en el mundo algo 

más hermoso y resplandeciente que el dios Shoü, que 



nos alumbra y fecunda la tierra; y tú sabes que el 

sacrilegio se castiga con la hoguera.  

—Y tú, poderoso cacique, ¿crees que no hay nada 

más hermoso que el sol?  

—Sí, el Grande Espíritu, Amariba, que ha creado y 

gobierna el universo.  

—Él, Amariba, me proteja; él sabe que yo no he 

cometido ningún crimen. 

 —¿Niegas, pues, la acusación? ¿No puedes 

justificarte?  

—No la niego, poderoso cacique, no la niego; pero 

antes de imponerme el castigo otórgame una gracia.  

—Habla, ¿qué deseas?  

—Deseo que así que sepas que es lo más hermoso que 

hay en la tierra, me sometas a la prueba del fuego y la 

serpiente, para que el Grande Espíritu sea mi juez y 

diga si he cometido el crimen de sacrilegio. 

—Aimara, dijo el cacique volviéndose hacia el 

piache, ¿puede otorgarse esa gracia? 

—Sí, poderoso cacique; el Grande Espíritu está por 

sobre todos los dioses.  

—Habla, pues, dijo Kausinapa al gandul. 



Los ojos del gandul brillaron con inmenso gozo, y 

después de un momento de silencio, dijo: 

—¡Ilustre y poderoso cacique!, allá, a las orillas de la 

laguna, en la tribu de los sabriles, vive Yulí, la estrella 

de la mañana, hija de Tangarala, la encantadora de la 

selva; ¿quién puede haberla engendrado sino el 

mismo Shoú que fecunda la naturaleza? Sus ojos 

resplandecen como los astros; sus labios engañan a 

las abejas, su voz al pájaro que canta a los rayos de la 

luna. Más hermosa que la garza real del lago y las 

palomas blancas de las montañas, yo la vi y quedé 

deslumbrado y caí de rodillas adorándola. Si cuando 

tú la veas, poderoso cacique, no piensas como yo y no 

sientes tu corazón traspasado por la flecha, que el 

Grande Espíritu dé testimonio contra mí, y destruido 

por el fuego de la hoguera lleve Yarfá mi ánima a las 

profundidades llameantes del Catatumbo. 

Los indios se estremecieron ante la audacia del 

gandul, palideció el cacique intensamente; y el 

piache, grave y sombrío, hizo traer un tizón y una 

serpiente cascabel, y agitando por sobre su cabeza el 

largo tizón, que arrojaba llamas, y la terrible 

serpiente, cuyos anillos sonaban siniestramente, los 

lanzó sobre Hurivai. 

El tizón no quemó al gandul, la serpiente cayó a sus 

pies enroscándose con furor; y el gandul, ágil y 

animoso, tomó con presteza el tizón y carbonizó la 

cascabel. 



Un alarido de asombro salió del pecho de los 

circunstantes. El gandul se alzaba victorioso de la 

prueba. 

Yulí, la estrella de la mañana, había dado a Hurivai 

un talismán: la flor maravillosa del amor. Hurivai y 

Yulí fueron la estirpe de una tribu de guerreros, 

célebres por su arrojo y hermosura. 



Las Lavanderas Nocturnas 

A mi amigo Juan Ignacio de Armas 

Todos los pueblos del universo tienen leyendas y 

supersticiones tan semejantes, que la imaginación del 

hombre se sorprende poderosamente, como si viese 

algún sello de verdad en el fondo de ellas. 

La Goajira tiene también sus lavanderas nocturnas, 

leyenda que recuerda las tradiciones alemanas. 

El indio hipoana es voluntarioso y bravo como el 

jaguar manchado que asuela las montañas goajiras. El 

cacique Caraire era el jefe de la tribu hipoana y tenía 

una sobrina, llamada Irúa, hermosa y dulce como la 

paloma cuyo nombre llevaba. Caraire quería enlazarla 

con el macuire Jarianare, el más rico y poderoso de 

todos los indios que habitaban la Goajira, pero Irúa 

amaba con la pasión del salvaje al gandul Arite, 

arrogante y valeroso indio, aunque no tenía otra 

fortuna que la cuchilla que llevaba al cinto y el arco 

que colgaba de sus hombros. 

Así, cuando el gandul Arite pidió la mano de la dulce 

Irúa, Caraire le contestó secamente con un 

movimiento de desprecio: Pia camamuice, tache 

guacire. Arite se retiró silencioso y sombrío, sintiendo 

en su corazón algo como la mordedura de una 

serpiente, porque el indio era orgulloso y amaba 

mucho a Irúa, quien por hermosa brillaba entre las 



vírgenes goajiras como estrella solitaria en medio de 

un cielo cubierto de nubes. 

Desde aquel día su amor fue más violento y 

desesperado, y empeñó una lucha terrible para decidir 

a Irúa a que huyese con él a lo más espeso de las 

montañas Azules; pero Irúa, que no perdía la 

esperanza de vencer el corazón del indomable 

Caraire, le exhortaba a tener paciencia y a esperar. 

Entre tanto, Caraire, que continuamente llevaba 

guerra con los indios pusainas y que buscaba un 

pretexto para alejar a Arite y casar a Irúa, durante su 

ausencia, con el poderoso macuire Jarianare, propuso 

al gandul que marchase al combate. El gandul marchó 

con la esperanza del botín y de la gloria, para alcanzar 

la mano de la dulce Irúa, la paloma blanca que 

codiciaban los más soberbios caciques. 

—Parte —le dijo Irúa—, que yo seré fiel a mis 

juramentos. 

Y la india quedó luego solitaria y pensativa, dejando 

correr sus lágrimas, sentada al pie de una ceiba cuya 

copa espesa la guardaba de los rayos abrasadores del 

sol. A poco, con el oído ejercitado del salvaje, 

escuchó unos pasos ligeros que se acercaban agitando 

la arama que las caballerías de los gandules habían 

dejado esparcida en aquel sitio, y vio al fin aparecer a 

Caraire con el gozo del triunfo retratado en el 

semblante. 



—Irúa —dijo el inflexible cacique—, ya no verás más 

a Arite. Cuando llegue la próxima luna brillarán los 

areitos de tu matrimonio con el poderoso cacique 

Jarianare. 

Pero Irúa no escuchaba ya. Sus labios, de continuo 

rojos como la iguaraya, se habían puesto más blancos 

que los granos del iroro y su cuerpo temblaba como 

si fuera a morirse. 

El indio se retiró, grave y altivo. Irúa, se cubrió el 

rostro con las faldas de su tacein color de rosa, dio de 

nuevo rienda suelta a las lágrimas. Luego se levantó 

resueltamente, enjugóse los ojos y tomó el camino del 

caney del piache Pariosa. 

Pariosa era visto como el más sabio de los ancianos 

goajiros. Leía en las estrellas, en los pétalos de las 

flores, en el agua pura de las fuentes y en la gota de 

rocío que caía desprendida de los árboles. Irúa besó 

con veneración la tequiara del anciano, y en seguida 

le expuso sus temores y sus sufrimientos. 

—Hija de Caraire —le dijo el piache—, solo puedo 

decirte que el gandul Arite no volverá a pisar los 

atures del indio hipoana. Si muerto tu amante mueres 

también de dolor, tu espíritu errará por los espacios y 

estarás condenada a lavar a medianoche, en las orillas 

de la laguna, hasta que encontrando al hombre a quien 

amas le embriagues con tu amor y vueles con él a las 

regiones desconocidas. Hija de Caraire, escoge lo que 

tu corazón te exija. 



La india lloró mucho oyendo las predicciones del 

piache Pariosa y luego se dejó morir de dolor, 

lentamente, como muere una flor al viento de la 

noche; porque así, al menos, llevaba la esperanza de 

confundir su espíritu con el que había llenado de 

deleites las mejores horas de su vida. 

Caraire sintió profundamente a Irúa, la dulce paloma, 

y le dio sepultura a las orillas de la laguna, con una 

pompa que recordaba los antiguos tiempos del 

poderío y la grandeza de los indios. 

Pero Arite no había muerto. Impulsado por el amor 

que profesaba a Irúa, combatía con heroísmo en 

medio de aquellos salvajes, cuando llegó a sus oídos 

la noticia de la muerte de la hermosa india. Arite 

arrojó sus armas con desprecio, y con el corazón lleno 

de dolor y de lágrimas, exclamó: 

—¿De qué me servirían ahora la riqueza y la gloria, 

si lo que mi corazón me pide es ir a llorar sobre la 

tumba de Irúa? 

Y el indio, solo y desesperanzado, marchó tristemente 

hacia la tribu hipoana. Atravesó extensas llanuras, ya 

tarde de la noche, que era muy clara, llegó a avistar 

en la lejanía los atures y cendaguas de los hipoanas, 

que se levantaban muy cerca de un pequeño lago. 

A medida que se acercaba, oía en la soledad y en el 

silencio de la noche un ruido misterioso y monótono, 

que a pesar suyo le sobrecogía de espanto. Alzó la 



vista al cielo y comprendió que era ya la medianoche. 

¡Las doce!... la hora del sabbat de las brujas y de los 

fantasmas sepulcrales. El indio distinguió luego, al 

resplandor de la luna, un grupo de mujeres con 

grandes taceines blancos y con los cabellos flotantes; 

vaporosas, indecisas, batiendo ropa sobre duras penas 

a la orilla de la laguna. 

Arite se estremeció, pero inmediatamente lanzó un 

grito de salvaje alegría, porque distinguió a Irúa que 

llena de gozo corría hacia él. El indio se detuvo, 

trémulo y embebecido, e Irúa le estrechó con pasión 

entre sus brazos y le dio el beso de las desposadas; 

beso helado que, conmoviéndole hasta el fondo del 

alma, derramó por sus venas el frío de la muerte. 

A la mañana siguiente, los indios hipoanas dieron 

sepultura al infeliz Arite, quien había sido encontrado 

muerto a la orilla de la laguna, cerca de la tumba de 

Irúa. Caraire, cuyo carácter se había hecho taciturno 

y reservado, murió poco tiempo después a manos de 

los indios cocinas, y dicen que su alma anda errante 

por las quiebras de la llanura. 



Danza de los muertos 

A doña Lastenia Larriva de Llona 

Todo valle será alzado y todo monte o 

collado será abatido, y lo torcido se enderezará, 

y lo áspero será caminos llanos. 

Isaías Profecías. 

I 

Yo, Stargiro, había aprendido a tocar la lira de siete 

cuerdas bajo los muros de Tebas; y a mi canto se 

alegraban las campiñas griegas, y las ninfas bailaban 

coronadas de flores y de yedra, desplegando las 

gracias del amor. Y yo acompañaba siempre a Miguel 

Paleólogo, emperador de Oriente, porque la armonía 

de mi lira y la dulzura de mis versos distraían los 

pensamientos de muerte y regocijaban el corazón 

implacable del pérfido tirano. 

Era el año de 1282. Recuerdos terribles se me agolpan 

a la mente y siento el corazón como si despertase de 

angustiosa pesadilla, porque crímenes llenos de 

infamia y acontecimientos sobrenaturales habían 

conmovido extraordinariamente mi pecho y 

perturbado mis facultades intelectuales durante esa 

época de terror y de sangre. 

Cosas hay que parecen sueños de imaginaciones 

enfermas; mas el que no tenga fe que no crea y viva 

rodeado de tinieblas. El que tenga ojos que vea, y el 



que tenga oídos que oiga, y el que tenga pensamiento 

que medite y aprenda de las enseñanzas de la historia, 

pues cosas he visto que hacen temblar las carnes y 

enloquecen el espíritu. Y todo porque los cantos del 

descendiente terrible del incestuoso Edipo habían 

venido infiltrando en las multitudes la corrupción y la 

anarquía. 

Dos años antes de los hechos sangrientos y 

misteriosos que voy a relatar, Juan de Prócida había 

sido despojado de sus dominios por Carlos de Anjou; 

y como este levantase pendones para apoderarse de la 

Sicilia, Juan de Prócida dio avisos a Miguel 

Paleólogo. Y Miguel Paleólogo juró tremenda 

venganza en contra del francés, y por espacio de dos 

años tejió en la sombra del misterio los hilos de odiosa 

trama, arrastrando poderosos ejércitos y preparando 

en ira el corazón del pueblo —siempre celoso e 

impresionable— para la horrible matanza. 

Miguel Paleólogo y Juan de Prócida esperaban un 

pretexto que hiciera estallar las pasiones que bullían 

ya en las multitudes de las ciudades; y como la víspera 

del día de Pascuas de ese año fatal dos o tres soldados 

franceses ofendiesen en Palermo el decoro de una 

dama noble —la joven Paula—, los conjurados 

hicieron oír el grito de una venganza que había de 

hacer estremecer al universo. 

La campana sagrada que debía tocar la víspera de 

Pascuas tocó lúgubremente a degüello en el silencio 

de la noche, y ocho mil cabezas francesas cayeron 



bajo el hierro del pueblo colérico, sediento de sangre 

y de exterminio. Las alas de la desolación y de la 

muerte se desplegaron, y la ciudad quedó como vasto 

cementerio; y el viento soplaba triste y frío sobre los 

muros de mármol, cargado de gemidos lastimeros y 

fantásticos; y durante muchos días los carros de los 

sepultureros estuvieron recogiendo los cadáveres de 

los franceses, horriblemente defigurados; y 

recogieron también el cadáver de la joven Paula y los 

de otras nobles damas de Palermo, muertas en la 

embriaguez de la matanza, a los pórticos de los 

templos. 

Italia se cubrió el rostro avergonzada y Francia se 

vistió del color de las sombras de la noche. Pero 

bárbaro regocijo, como viento eléctrico soplado del 

Orco, atravesó el Oriente del uno al otro extremo. 

Mas yo, Stargiro, que había bebido en el vaso de oro 

de los profetas, recordé aquellas palabras del 

Evangelio de San Mateo: “¡Ay del mundo por los 

escándalos! Porque necesario es que vengan 

escándalos; mas, ¡ay de aquel hombre por quien viene 

el escándalo!” 

Y vestí de crespón la lira de siete cuerdas, coroné mi 

frente de flores pálidas, tomé las sandalias del 

peregrino, y me fui a las soledades porque mi corazón 

estaba lleno de tristeza. Y canté, y mi canto resonó 

como una lamentación en medio del desierto. Y oí 

que de las concavidades del viento brotaban 

profundos gemidos, quejas lastimeras, ayes de 

muerte; y me estremecí de horror, porque percibí 



sombras inultas que vagaban como nubes siniestras 

de invierno; y vi que el cielo de Oriente estaba 

cubierto de rojos arreboles que anunciaban la 

tempestad. 

II 

Y sucedió que Miguel Paleólogo, emperador de 

Oriente, libre ya —por medio del crimen de sus 

numerosos rivales— levanta banderas y marcha en 

son de guerra en contra del príncipe de Tesalia, 

llevando de refuerzo hordas tumultuosas de tártaros, 

que como chacales vivían de la sangre y el botín. 

La presencia de los tártaros, soberbios e 

insubordinados, llenaba de inquietud el corazón de 

Miguel Paleólogo, pero lo cierto era que el alma del 

emperador sufría bajo el látigo de la conciencia. Y por 

ello, anhelando ahogar sus terrores en el delirio de la 

orgía, llevaba vinos exquisitos de color de púrpura, 

perfumes de la Arabia, flores de Italia, delicados 

manjares y hermosísimas griegas de ojos negros y 

rasgados. 

Los tártaros ardían en sed de combate y atronaban el 

viento con gritos salva jes. Parecían leones que rugen 

y escarban la arena para caer sobre la presa. Pero el 

emperador sentía el alma cada vez más enferma e hizo 

alto y alzó su regia tienda en medio de los campos, y 

llenó las ánforas de vino rojo y espumoso como 

sangre, y pidió música y bailes y cantos y locuras. 



La tienda del emperador se iluminó como para los 

días de gran fiesta, y la música rasgó los aires, y los 

vasos chocaron con estrépito en el delirio de la 

embriaguez, y el vino se derramó manchando el 

pavimento con un color rojo, sombrío, siniestro. 

Mientras, el viento azotaba las paredes y los tártaros 

rugían en las afueras, aguardando impacientes la hora 

del combate. 

El emperador estaba sentado en un extremo de la 

tienda, al frente de la entrada, y cerca de él bebían y 

reían y cantaban alegres mujeres y la flor de los 

guerreros del Oriente. Mas yo estaba silencioso y 

triste, presintiendo algo lleno de misterio, y hallando 

pesado el aire que respiraba. Y veía que la risa del 

emperador —cada vez más pálido— era una risa 

forzada; y que el rostro de los convidados, ebrios ya 

y que bebían y cantaban como arrastrados por la 

voluntad del emperador, palidecía y diafanizaba por 

instantes a la luz de los hachones que fulguraban 

siniestramente. 

Había algo todavía más terrible en medio de aquella 

escena lúgubre como un festín mortuorio. En la 

sombra formada por el sitial y el cuerpo del 

emperador se alzaba una figura de mujer pálida, 

indefinible, vaporosa, envuelta en una larga clámide 

virginal y viéndome fijamente con una mirada 

magnética, que resplandecía en la oscuridad vaga que 

la circundaba como una niebla extraña. Y nadie 

parecía haber advertido su presencia; ni yo había visto 



entrar a aquella mujer, cuya actitud y silencio me 

llenaban de pavor. 

—¡Stargiro! —exclamó de improviso el emperador—

, he aquí que estás más pálido que la rosa marchita; y 

cualquiera diría que estabas pensando en la región de 

las sombras. ¡Ea, Stargiro, despierta y canta que tu 

lira es digna de los dioses! 

Y en tanto que el emperador apuraba el vino rojo que 

le manchaba la larga barba, ya blanca por el tiempo y 

el dolor, tomé la lira y canté lúgubremente —como 

impulsado por un genio invisible— las estrofas de 

Eurípides lamentando el suplicio de Prometeo. 

—Calla —dijo el emperador con angustia—, ¡parece 

que mis tártaros tienen hambre de carne humana y sed 

de sangre! ¡Silencio, fieras, silencio! Mas, ¿a qué esos 

cantos de desesperación, ¡oh, Stargiro!, cuando el 

vino purpúreo se derrama en medio de la orgía y mis 

leones rugen ansiosos de exterminio? 

Y el ruido se acrecentaba cada vez más poderoso y 

fantástico. 

Y a un soplo helado que circuló por la tienda, algunos 

hachones chisporrotearon y se apagaron, y la llama de 

los restantes tomó un color azulado como de lámparas 

funerarias. 



Y la mujer misteriosa se me acercó con lentitud, sin 

que nadie más al parecer la sintiera, y oí que me dijo 

con imperio: 

—El emperador está alegre; toca la danza de los 

muertos. 

Y me estremecí, y me puse de pie dominado por un 

terror invencible, escapándoseme la lira, que rodó por 

el pavimento dejando oír notas fantásticas y terribles 

que hicieron estremecerse a todos los circunstantes. 

—¿Qué es eso?, ¿qué es eso? —exclamó espantado el 

emperador. 

Y en medio de un silencio mortal, la mujer misteriosa 

tomó a su vez la lira y principió a tocar una música 

desconocida, llena de armonías rápidas y broncas que 

semejaban una creación de la locura. Las puertas se 

abrieron de súbito y hordas de tártaros penetraron con 

violencia y algazara, y tártaros y mujeres se pusieron 

a bailar y a cantar con una alegría infernal aquella 

música extraña. 

Y descolorido ya y tembloroso, me estremecí de 

horror porque vi que los que bailaban se desvanecían 

como sombras de otro mundo, como habitantes de las 

regiones desconocidas; que el emperador estaba 

muerto, tendido a lo largo de su sitial. Y que aquella 

voz que me había hablado y aquellas facciones de la 

mujer misteriosa eran las de la joven Paula, muerta en 

la horrible matanza de las vísperas sicilianas. 



Me lancé desatentado a los campos, corrí a la ciudad, 

penetré en mis habitaciones y durante mucho tiempo 

no volví a tocar la lira de siete cuerdas. Y en las 

noches mantuve siempre mi palacio espléndidamente 

iluminado, porque mi propia sombra me llenaba de 

espanto. 

 



La Leyenda del Manzanillo 

En la antigua provincia de Coro, no lejos del pueblo 

de Casigua, se extiende una llanura árida y triste, 

intermitida de trecho en trecho por peligrosos 

tremedales y espinosas matas de cactus. La vista no 

descubre ni un río, ni un arroyuelo donde apagar la 

sed, ni una hoja de árbol que dé esperanza de que tan 

profunda desolación tenga término. Sólo después de 

avanzar por aquel desierto se columbra en medio de 

la llanura, aislado y siniestro, como un fantasma que 

surgiese repentinamente para aterrorizar a las almas, 

el follaje verde de un manzanillo que el sol reseca y 

el viento agita con aciago murmullo; y allá en la 

lejanía, muy distantes, como huyendo de la tristeza y 

aridez de aquellas vastas soledades, las cumbres de 

los cerros de Taratarare y el Palmar, a modo de 

centinelas que atisban temerosos tanta desolación y 

miseria. 

Y sin embargo, sesudos historiadores cumanagotos 

que vivieron en la Corte Caquetía siete siglos antes de 

la conquista, afirman que aquella llanura fue asiento 

de uno de los caciques más poderosos de los 

contornos, y que no hubo en toda la extensión del 

nuevo hemisferio terreno más fértil, ni más rico en 

minas de metales preciosos y de pedrería, tanto que 

es de suponerse que no anduvieron descaminados los 

aventureros que se lanzaron por tierras de Coro en 

busca del famoso Dorado. Empero, yo dejo la 

responsabilidad de tales asertos a los historiadores 

cumanagotos, y sigo el hilo de la narración, a fin de 



no alargarla con investigaciones críticas, que 

encomiendo a las laboriosas vigilias de nuestros 

historiógrafos. 

Por la época de que hablo, acordaos de que hace ya 

once siglos, vivía en aquel lugar una india noble que 

gozaba de un mediano pasar con sus plantíos de maíz 

y de fríjoles, y sus huertas de mangos, chirimoyas y 

pomarrosas. Sólo tenía un hijo de pocos años, el cual 

era el consuelo de su soledad; y si en comparación 

con los señores comarcanos podía ella considerarse 

pobre de bienes de fortuna, era rica de corazón, 

generosa y humana, y no había miseria que no 

remediase ni dolor a que no tratase de dar alivio, de 

tal modo que aun los pobres animalitos hallaban en 

ella protección y amparo contra las malas gentes y las 

bestias destructoras, que casi son una misma cosa. 

En tiempos tan remotos no era rara tal conducta, 

porque los indios habían alcanzado una civilización 

tan avanzada que la guerra era ya casi desconocida, y 

sólo por las necesidades de la administración y del 

poder, o por rutina tradicional, conservaban los 

caciques cohortes guerreras, simulacros de combates, 

y justas y torneos. 

La ciencia había adelantado tan prodigiosamente que 

se había llegado a entender con perfección el habla de 

los animales, y aun se platicaba asimismo con seres 

sobrenaturales, con espíritus, hadas y duendes, que de 

tiempo en tiempo, cuando lo juzgaban necesario, se 

dignaban ponerse en comunicación con los indios, o 



para librarlos de algún mal, o para reprobarles alguna 

acción pecaminosa, y no pocas veces para anunciarles 

la buena ventura y protegerlos. 

En medio de tan asombroso adelantamiento, con 

aquel comercio sobrenatural, para nada necesitaban 

libros de maravillas como los que forman hoy el 

encanto de los pensadores y filósofos, como que todo 

se lo sabían al dedillo, y podía decirse que le 

mamaban con la leche. 

Ellos se les hubieran reído en las barbas, y de la mejor 

gana, a Aristóteles y Platón, a Descartes y Bacon, a 

Voltaire y Comte, a Humboldt y Cuvier, a 

Flammarion y Edison, y a todos los sabios de que se 

ufana el mundo moderno. Lo único que conservaban 

eran las obras de arte: los cuadros de los grandes 

pintores, los cantos de los poetas, los prodigios de los 

escultores, y las melodías de los músicos, porque 

encontraban en ellos solaz y deleite, y los 

consideraban de origen divino. Así es que, yo lo 

aseguro con sinceridad, aquello era una bendición de 

Dios, un nuevo y más fecundo paraíso, y no era de 

extrañarse que hubiera seres de corazón tan noble y 

compasivo como Kariola, que este era el nombre de 

la india que gobernaba en aquel lugar. 

Kariola era viuda del cacique Parajuro, un cacique de 

los tiempos de paz, tan humano como su compañera 

y que no había tenido más ejército que una centena de 

labriegos que trabajaban sus campos y le habían 



amado y respetado, más que por su poder, que no se 

había hecho sentir, por su liberalidad y mansedumbre. 

Kariola, pues, vivía feliz en medio de sus labriegos, 

en el modesto caney de sus antepasados, sin haber 

pensado nunca en que hubiese en el mundo mayor 

poderío y felicidad que los que le habían tocado en 

suerte durante vivió el inolvidable cacique Parajuro, 

desmintiendo así con su abnegación y conformidad la 

máxima, desconocida en aquella época patriarcal, de 

que el que más tiene más desea; porque a pesar de 

todo, la ociosidad no había parecido todavía y todos 

tenían algo con qué engañar el tiempo; pero Kariola 

veía que los años de la vejez se acercaban, y como 

quería entrañablemente a su hijo, dio en la debilidad 

de todas las madres, en desear lo mejor para él, el 

mayor poder y la mayor riqueza, sobre que, siendo de 

suyo caritativa y misericordiosa, anhelaba asimismo 

tener medios para mayores beneficios. A menudo 

suspiraba, y se decía:  

—Este chico, Sarare, parece nacido para cosas de ver, 

y si yo pudiese proporcionarle suficiente riqueza, su 

poder sería tan grande o mayor que el del señor rey de 

la nación Caquetía. 

Si yo he sido buena y santa, y mi señor Parajuro no lo 

fue menos, ¿por qué el Grande Espíritu no ha de 

protegerme, y los genios y las hadas no han de venir 

un día a levantar el esplendor de mi raza? 



Lo que comprueba que la riqueza ha sido siempre una 

gran corruptora, y la ambición una desalmada que no 

perdona ni a los benditos de 

Dios en las épocas patriarcales. De aquí colegiréis, 

amigos míos, que tenéis la bondad de leer esta 

historia, que yo no os engaño y lo que os cuento es 

auténtico de todo punto. 

Kariola, pues, suspiraba, y mientras tanto el chico 

crecía y más crecía; y contaba ya seis años, y prometía 

ser hombre de juicio y provecho como sus venturosos 

padres, cuando Kariola, que tejía un manto sentada al 

pie de la ventana del caney, sintió un ligero ruido y 

creyó ver caer sobre sus rodillas una lluvia de zafiros 

y esmeraldas, a tiempo que oía con asombro un 

clamor lastimero: 

—¡Krré, krré! 

Era el rey de los Gálgulos, quien, brillante de verde y 

azul, agitaba las preciosas alas y daba aquel grito 

tratando de esconder la cabeza entre los pliegues del 

manto de la india, que lo estrechó a su pecho y sintió 

al momento el latir del corazoncito asustado del rey. 

Aquel grito quería decir: ¡sálvame, sálvame!, y la 

india versada en el idioma de los Gálgulos, lo 

comprendió fácilmente. El idioma de los Gálgulos, 

según las apuntaciones críticas de un sabio lingüista 

otomaco que encaneció en el estudio de la filología de 

los gorriones dentirrostros, era de una sencillez 



encantadora. Era monosilábico, y todo su caudal se 

reducía a cinco sílabas: krré, ke, re, rek, kerr, entre las 

cuales, como se ve, no había más que tres letras, la a 

la e y la r con sonido fuerte; pero lo más admirable 

era cómo, por medio de diversas combinaciones, y de 

inflexiones fonéticas, alargando o disminuyendo el 

sonido de las letras y de las sílabas, formaba todos los 

términos necesarios para expresar el pensamiento, y 

hasta tenía tiempos objetivos, el aoristo y el perfecto, 

dos futuros como el sánscrito, y doble conjugación 

como el húngaro. El verbo ser no cumplía ninguna 

función morfológica; era, en suma, un idioma 

reductivo, concreto, sin que psicológicamente tuviese 

tendencias analíticas, diacríticas ni abstractas, en lo 

que se parecía a no pocas lenguas, como la mayor 

parte de las americanas, hiperbóreas y polinesias. 

—¡Pobrecito! — exclamó la buena india repuesta de 

su sorpresa—. Tu corazón palpita acelerado, y 

tiemblas como si hubieras llevado un buen susto. 

—¡Ya lo creo! —contestó el Gálgulo ya más 

tranquilo—; si no hubieras tenido abierta la ventana 

por donde me precipité, ¿quién sabe lo que habría 

sido de mí? porque ya carecía de fuerzas.  

—¿Y qué peligro te podía amenazar, a ti tan lindo y 

tan manso? 

—¿Qué peligro? ¡Pues! El viejo mago, el viejo 

solitario de las montañas, Caricari, con su pico corvo 

y sangriento...  



—Alguna maldad le habrías hecho, angelito.  

—¿Yo? ninguna. Yo soy el rey de los Gálgulos, 

tributario de Nahila, el hada de los pies de rosa, 

soberana de los lagos azules.  

—¡Ay!, ¡tan grande eres y te asusta el Caricari! 

—¡Ahí verás tú! Los magos son tan poderosos como 

las hadas, y Caricari es el mago delas montañas que 

asuela nuestros hogares.  

—Caricari tendrá algún resentimiento de vosotros. 

—¿Qué si lo tiene? ¡Pues no ha de tenerlo! 

—A ver, cuéntame eso.  

—Es muy sencillo. Caricari estaba loco de amores por 

Nahila, y Nahila, que odia la maldad como todas las 

hadas, lo despreció, y casó luego con el emperador 

Colibrí, por lo que Caricari ha jurado destruirnos a 

todos.  

—Pero buen trabajo tendrá luchando con un hada tan 

poderosa.  

—Ya lo creo; y yo hubiera burlado su persecución si 

el miedo no me hace olvidar la palabra que me dio 

Nahila.  

—¿Conque Nahila tiene facultades tan maravillosas? 



—¡Y tanto! 

—¡Qué feliz fuera yo si pudiera tenerla por amiga y 

recibir sus favores!  

—Pues no es difícil. Ella te quiere porque sabe que 

eres buena, y ahora te querrá más porque me has 

salvado. 

—¿Tú se lo vas a decir?  

—¡Y cómo no!, y si quieres haré que venga a verte. 

¡Ya verás qué poderosa y magnánima es! 

La buena india sintió ensanchársele el corazón, y le 

dio gracias al rey de los Gálgulos, que después de 

prometerle volver con Nahila, echó a volar y 

desapareció como por encantamiento. Nahila no se 

hizo esperar mucho. 

¡Qué hada tan preciosa y tan delicada era Nahila! De 

estatura como que no medía más que dos pulgadas, 

pero sus formas eran correctas, delineadas 

admirablemente, hermosas y mórbidas, y su cutis era 

al modo de pétalos de lirio recién abierto; su cabellera 

podría darle color y brillo al oro, y sus ojos eran 

garzos y lucían como un astro. Venía en un carro que 

semejaba un pétalo de rosa, vestida con finísima tela 

blanca hecha de hilos de nieve, y ceñía corona de 

perlas que parecían gotitas de rocío por el fulgor que 

despedían. Del carro tiraba el rey de los Gálgulos, y 

fijaos bien en esto, porque debía ser prodigioso el 



poderío de aquel hada cuando todo un rey le servía de 

carrucario, y atravesaba los aires con majestuosa 

pompa, precedida de seis vistosos trompeteros, y 

rodeada como una papisa de coquetos cardenales 

vestidos de púrpura con mantos azules, birreta negra, 

y capelo rojo en forma de penacho. 

Cuando la india oyó el sonar de los trompeteros y 

advirtió el kerr, kerr, del rey de los Gálgulos, acudió 

a la puerta llena de curiosidad esperanzas, y quedó 

suspensa ante el maravilloso espectáculo. 

Nahila descendía del carro, creciendo, creciendo, 

hasta desplegar espléndida hermosura con las más 

bellas formas esculturales que haya podido concebir 

la imaginación soñadora de los poetas orientales.  

—Grande honra recibe hoy mi casa—, dijo Kariola 

con voz trémula. 

Nahila le tendió la mano con gracia y dignidad. 

—Yo he sabido de tu buen corazón y de tu 

mansedumbre, contestó Nahila, y tus buenas obras me 

han obligado a darte testimonio de mi aprecio y 

gratitud.  

—La gracia de las reinas regocija el corazón de sus 

vasallos y los esclaviza, dijo Kariola haciendo entrar 

a Nahila en el caney.  



—No te asombres del afecto que te profeso, porque 

las almas buenas como la tuya tienen derecho a ser 

amadas y protegidas. Di lo que deseas. 

—¡Oh felicidad! ¡La excelsa reina Nahila, quiere 

proteger a su esclava! La esclava envejece ya, pero 

tiene un hijo, y por él y para él quisiera poder y 

riquezas. 

—No está la felicidad en el poder y la riqueza, 

Kariola, y antes son ellos origen de infinitas 

desgracias.  

—Pero son lo que me falta para considerarme feliz. 

¿Por qué habríamos de temerlos si no somos indignos 

de ellos.  

—Pues eso es todo lo que deseas, yo te lo daré; y si 

un día tienes necesidad de mí, para librarte de alguna 

desgracia, llámame. 

Y Nahila dio con el piececito en tierra, dio tres veces, 

y Kariola sintió un mareo, como si la tierra diese 

vueltas en torno de ella, y cuando volvió en sí 

contempló con grande admiración maravilloso 

prodigio. 

Nahila y su corte habían desaparecido; el caney no 

existía, y Kariola se encontraba en un palacio 

gigantesco, de pórfido, mármol y oro, con preciosos 

jardines, muebles riquísimos, baños y surtidores, y 



cuanto pudiera imaginarse para la comodidad y el 

lujo. 

Kariola creía estar soñando. Su manto era de púrpura, 

y Sanare estaba vestido con una pequeña clámide de 

brocado bordado en perlas y oro. 

Asomóse, impulsada por la curiosidad, a uno de los 

balcones; y su asombro levantó de punto hasta el 

extremo de frotarse los ojos para asegurarse de que 

estaba despierta. ¿Quién no iba a creer que era un 

sueño lo que la india estaba viendo? Quintas 

suntuosas, alamedas, plazas, y vegas y huertas, con 

frondosos árboles y plantas no conocidas, alrededor 

de un hermoso lago azul; y allá, en la lejanía, el mar 

que batía las rocas y las playas con sus aguas 

espumosas, el mar que aunque sólo distaba una legua 

nadie lograba ver antes, por lo bajo del valle. Los 

árboles estaban cargados de fruto; los duraznos 

parecían de oro; los hicacos hermosas perlas; 

gigantescas esmeraldas las manzanas. Los pájaros 

revolaban cantando, y las mariposas revoloteaban 

entre los tomillos, las rosas y los mirtos. 

Y como en las vegas culebreaban al viento las espigas 

de los trigos, sólo allí conocidos por merced de 

Nahila, y amarilleaban los maizales y se erguían los 

cocales, el estupor de Kariola no tenía límites, porque 

tal paraíso y tanta riqueza y esplendor, eran más de lo 

que ella había soñado. 



—¡Bendita seas, Nahila! — exclamó al fin, y cayó de 

rodillas. 

Kariola vivió aún algunos años más, y fue muy feliz 

porque vio acrecentarse sus bienes y su poder, crecer 

a Sarare en el ejemplo de sus virtudes, y extenderse la 

población merced a sus beneficios y a la fertilidad y 

grandor de sus dominios. 

Muerta ella, el poder pasó a Sarare, que llegó a ser 

poderoso entre los más poderosos caciques de la 

nación Caiquetía. No había magnate que no solicitase 

su alianza, o le rindiese tributo de respeto, o atendiese 

a sus recomendaciones; pero, con la edad y el brío, el 

carácter de 

Sarare se fue endureciendo, y la ambición y la 

avaricia anidaron en su corazón, como sucede casi 

siempre a los potentados a quienes la ociosidad 

corrompe y exaspera. 

Los graneros del cacique no acudían ya al remedio de 

las necesidades del pueblo, y mientras más atesoraba 

el cacique más anhelaba, como si sus almacenes 

fuesen el tonel sin fondo de la leyenda. Con la 

ambición vino la guerra, con la guerra las victorias, y 

sus dominios se ensancharon a costa de sus vecinos. 

El nombre de Sarare hacía temblar a todos los reyes y 

caciques del Continente, y como las continuas guerras 

lo habían adiestrado, se coligaron todos contra Sarare 

y asolaban a cada paso sus pueblos y sus posesiones, 

lo que irritaba cada vez más el corazón del tirano, que 



en su soberbia no se acordaba ya de Nahila ni de los 

sucesos a que debía su poderío. 

La guerra trajo al fin el hambre y la peste, y miles de 

hijos del pueblo perecían, y ancianos y niños 

clamaban favor y auxilio; pero Sarare permanecía 

sordo y ciego porque estaba ya acostumbrado a 

mirarles como esclavos, que en esto paran siempre el 

espíritu de los tiranos y el servilismo de los pueblos. 

Un día el sacerdote del Grande Espíritu, Mature, 

varón de gran virtud, condolido de la miseria que 

asolaba la población, tuvo una larga conferencia con 

el cacique en el propósito de conmover su corazón e 

impulsarle a abrir sus graneros para aliviar el hambre 

devoradora del pueblo, pero sus esfuerzos fueron 

infructuosos. 

—Mis graneros, le dijo Sarare, han disminuido hasta 

inspirarme el temor de verlos pronto exhaustos. Yo 

tengo que sostener mi guardia, Mature, y que ver por 

el porvenir. 

—El porvenir, dijo el sacerdote con aire sombrío, sólo 

corresponde al Grande Espíritu; el hombre es polvo 

que el viento de su cólera arrastra, y mucho me temo 

que todo esto que pasa no sea más que un castigo. 

—¡Castigo!, ¿y de qué? ¡Castigo!, ¿y por qué? 

exclamó el cacique lleno de ira, ¿porque no dejo morir 

también de hambre a mis guerreros? que el que quiera 

se retire y busque trabajo donde pueda encontrarlo.  



—¿Y el Grande Espíritu?  

—¡Mature!  

—Soy sacerdote del Grande Espíritu.  

—Y eso salva tu cabeza; pero si crees que la miseria 

es obra suya, pruébalo y aplaca su ira. 

 —Tu soberbia era la que debía aplacar —murmuró 

entre dientes el sacerdote.  

Al fin convinieron entrambos en hacer ofrecimientos 

al Grande Espíritu; pero, en vano. 

En vano se dirigieron en procesión expiatoria al 

hermoso lago azul, santuario consagrado al sol por la 

fe de los indios; en vano arrojaron en su seno saquillos 

de oro y paladas de esmeraldas y de perlas; en vano 

inmolaron vírgenes y salpicaron con la sangre las 

piedrezuelas de las orillas, y arrojaron al fondo los 

cuerpos en medio de cánticos y lamentaciones; y en 

vano esperaron largos días. El lago permaneció 

impasible, y el Grande Espíritu mudo e inexorable. 

Y al fin estalló la cólera del pueblo, persuadido de que 

sus dioses lo habían abandonado, y se dirigió 

tumultuado al palacio del cacique, y pidió a voz en 

grito trabajo y pan para sus hijos; pero el cacique 

permaneció sordo al clamor popular, y se preparó con 

sus guerreros a rechazar el tumulto. 



Contenía aún al pueblo el respeto tradicional a sus 

señores y el terror supersticioso a lo desconocido, de 

tal modo se hallaban ligadas la autoridad y la religión, 

cuando Mature, revestido de sus insignias 

sacerdotales, les arengó despechado. 

—Todo ha sido inútil —les dijo—; Sarare no tiene 

entrañas y los dioses le han abandonado. Disponed, 

pues, de todo, haced como yo para salvaros, 

Y dando ejemplo al pueblo, el sacerdote extendió el 

brazo, y de la rama de un manzano tomó una fruta y 

la mordió. 

Pero el cacique, dominado por la soberbia y la ira, y 

antes que la multitud, llena de estupor, volviese en sí, 

ordenó colgar al sacerdote y arrojar el cadáver al lago. 

—¡Miserable! —exclamó Maturo cuando los 

guerreros lo conducían a la horca—; permita el 

Grande Espíritu que te veas hundido en la miseria a 

que has reducido a tus súbditos, y que el viento 

esparza tus cenizas.  

—¿Yo? exclamó Sarare estremeciéndose 

aterrorizado, ¿yo... ? y tratando luego de reírse mandó 

lanzar el cadáver al lago. 

Se sintió como un ligero temblor; huyó el pueblo 

espantado; y Sarare, rodeado de sus guerreros, vio 

con asombro extenderse sobre el lago y la ciudad 

nieblas frías y espesas como si fuesen las alas 



poderosas del Grande Espíritu; y cuando se disiparon 

viéronse todos a las caras sobrecogidos de espanto. 

Palacios, árboles, plantas, lago, todo había 

desaparecido. Las aves cruzaban huyendo como 

perseguidas por un mal genio, y se escuchaba la 

lamentación lejana y triste del rey de los Gálgulos. 

En medio del terreno estéril y arenoso donde había 

tenido asiento el lago azul, alzábase el follaje solitario 

y siniestro de un árbol cargado de pequeños frutos: el 

follaje del funesto manzanillo, a cuya sombra mortal 

durmieron el sueño eterno Sarare y sus guerreros. 



El Pájaro Blanco 

A Arístides Rojas 

Juana, joven y hermosa como un rayo de sol, estaba 

sentada en la galería del hogar cosiendo en actitud tan 

triste como si presintiese terribles desgracias. Cerca 

de ella, en la sombra, se hallaba un joven de gallarda 

presencia, reclinado en un sofá, inmóvil y silencioso, 

como si le devorase el fastidio. 

Del patio cercano, de donde subía el olor de la hierba 

fresca recién cortada, mezclado al aroma de las rosas 

y las magnolias, se alzaba el canto apagado y triste de 

un pájaro blanco y de alas azules que en días más 

alegres poblaba el contorno de notas armoniosas, 

como torrentes de perlas que cayesen en planchas de 

finísimo oro. 

El pájaro blanco de alas azules —prisionero en lujosa 

pajarera— había sido regalado a los jóvenes esposos 

como talismán de mucho precio, por un hada 

misteriosa que les había acariciado desde los primeros 

años de su vida, cuando el amor comenzó a tejer para 

ellos sus lazos de rosa. El hada, al llevarles el pájaro, 

les había dado excelentes consejos: 

—Guardad este pájaro —les dijo— como un tesoro 

inapreciable. Mientras esté con vosotros y seáis fieles 

seréis venturosos porque mi espíritu le acompaña a 

todas partes. Tratad de vivir unidos y de tenerle bien 



seguro, porque tiene alas muy ligeras y gusta mucho 

de refrescar su cuerpo en el espacio. 

Y desde aquel día el pájaro blanco de alas azules, 

cuya voz era un torrente de armonías, llenaba la casa 

de encanto y de felicidades como a palacio favorito 

de las hadas, porque entre ambos esposos le mimaban 

y cuidaban con esmero. Pero este  día cantaba con voz 

muy débil y muy triste, y los dos hermosos jóvenes 

estaban desolados y pensativos. 

Pensaba ella que era la primera vez que su amado 

había entrado y no le había impreso en la frente el 

beso de costumbre, ni le había dicho una sola palabra 

cariñosa; y él, preocupado con el silencio y la tristeza 

de su compañera, la amada de tantos años, arrugaba 

el entrecejo y lanzaba el pensamiento lejos del hogar, 

mientras ella se clavaba distraída la aguja, o volvía la 

cabeza dolorosamente para enjugar una lágrima que 

le asomaba a los ojos. 

¡Bienandanzas ilusorias! ¡Sueños de un día! ¡Ay! 

Nada, ni el amor es eterno en este mundo. Con los 

ojos empañados por las lágrimas, pero con la sonrisa 

que es como la gracia del pudor, Juana alzó la cabeza 

y le preguntó como para arrancarle alguna palabra: 

—¿Sabes qué hora es? 

—No sé —contestó él maquinalmente, con expresión 

de hastío—, tal vez las seis. 



Pero de repente se levantaron estremecidos. El canto 

del pájaro había cesado y al mismo tiempo un ruido 

sordo y misterioso se había dejado oír. Corrió él al 

patio y Juana permaneció un momento en pie y 

pálida, con la mano sobre el corazón, que le latía 

violentamente. 

Cuando al fin salió ella al patio, la pajarera estaba 

hecha pedazos en el suelo, el pájaro había 

desaparecido y su esposo tampoco estaba ya allí. 

Entonces, llena de angustia, salió y se dirigió al 

campo, anhelando encontrar el pájaro dormido en las 

ramas de algún rosal, porque era la rosa la flor 

preferida por el pájaro blanco  de alas azules. Pero la 

noche había sobrevenido ya y era tan oscura que, 

aunque caminó mucho y encontró muchos pájaros 

dormidos, no pudo distinguir bien la hermosa pluma 

del pájaro blanco de alas azules. 

Desalentada ya, y reflexionando si desandaría aquella 

larga peregrinación, vio a una pobre mujer que, 

sentada sobre una piedra a la vera del camino, la 

miraba fijamente con dulce expresión de lástima. 

—Buena mujer —le dijo—, ¿no has visto por aquí un 

pájaro blanco con alas azules? 

—¡Ah! ¡Tan joven y ya la felicidad te abandona! 

¡Entonces debes ser muy desgraciada! 

—¿Y quién eres tú, que así sabes lo que he perdido? 



—Yo soy la única que puede darte aliento —contestó 

la buena mujer—, sígueme si quieres y te llevaré a un 

lugar oculto donde hay muchos pájaros de hermosa 

pluma y dulce canto. Yo no puedo hacer más por ti. 

Y la buena mujer se levantó y se puso en camino con 

ella. 

Ya desviadas por un precipicio y heridas por las 

zarzas, llegaron a un soto espeso donde oyeron el 

canto de un pájaro que tenía la voz muy semejante a 

la del pájaro blanco de alas azules, pero que cantaba 

con entonación melancólica y sombría. 

La buena mujer supo sorprenderlo con la delicada 

viveza de las almas nobles, y ambas le vieron con 

ansiedad a la luz de la aurora que aparecía espléndida 

por el Oriente, bañando el monte lejano de claridades 

celestes. 

Aquel pájaro era negro como la noche y la joven se 

retiró tristemente. Lloró, lloró mucho en la soledad, 

porque aquel pájaro melancólico y sombrío era el 

símbolo del dolor. 

La buena mujer, que era la esperanza, había 

desaparecido. 



El ingeniero Chatillard 

A Achille Millien 

I 

El conde de Chatillard entró a su aposento, encendió 

una bujía, y sin quitar se siquiera el abrigo ni el 

sombrero, abrió una carta que acababa de entregarle 

unmandadero que le había estado esperando en la 

esquina. 

La carta, de letra de mujer, solo contenía dos líneas 

sin firma y un billete plegado con estudiado esmero. 

Las dos líneas decían simplemente: “Al fin va la 

prueba que ofrecí a usted al darle el primer aviso. Solo 

usted lo ignoraba.” 

El conde, pálido y trémulo, abrió el billete y leyó: 

Luis de mi vida: La suerte se cansa de perseguirnos. 

Como el trayecto está ya terminado, él tiene que ir a 

T., donde permanecerá ocho días. Te espero con 

ansiedad a la hora convenida. 

Tu Antonia 

—¡Luis, Luis! —murmuró el conde ahogando la 

ira— ¡Luis Fourcaud, el miserable, y la que me 

escribe es su mujer, María Ribagorza! 



Y el conde, lívido y como desvanecido, se sentó a su 

escritorio con los puños apretados y permaneció con 

la cabeza inclinada, sumido en una meditación 

profunda. 

El conde de Chatillard, ingeniero del ferrocarril de 

Mollendo a Titicaca, era uno de esos nobles franceses 

arruinados a quienes el deseo de rehacer su caudal 

perdido en las revoluciones de la patria, lanza por el 

mundo y principalmente por los países inexplorados 

de América, cuya prodigiosa riqueza los atrae 

poderosamente. 

Desde los principios logró hacerse notar por sus 

conocimientos científicos y al fin alcanzó una de las 

plazas principales en el ferrocarril de Mollendo. Su 

posición, su juventud, su comprobado valor y, más 

que todo, su título de conde —que aunque sea un 

contrasentido, ejerce influencia favorable entre los 

republicanos de la América Española— le abrieron 

todas las puertas y puede decirse que era el partido 

más codiciado por las familias distinguidas. 

Fuese por amor o por conveniencia, el conde de 

Chatillard se casó en Mollendo con Antonia Ruiz de 

Lima, heredera de una antigua y poderosa familia a la 

cual pertenecían las más pingües posesiones de 

Titicaca, valoradas en muchos millones. 

Antonia era hermosa y casquivana y se dejó seducir 

por el título de condesa, que ostentó en los salones de 

París, para regresar a Mollendo más aturdida e 



insustancial de lo que antes era; y como además no 

había logrado tener hijos, no era extraño que en tales 

circunstancias y con aquel carácter hubiese hecho liga 

con Luis Fourcaud, íntimo amigo y compatriota del 

conde, y mozo arrogante, audaz y astuto cuyas 

aventuras amorosas le habían dado cierta celebridad. 

El conde de Chatillard, hombre de leales sentimientos 

en sus relaciones de amistad, estaba lejos de 

sospechar que fuese Luis Fourcaud —su amigo y 

protegido— el cómplice de su mujer. Así fue que la 

evidencia lo hundió en una meditación intensa y 

dolorosa, de la cual salió al fin con una terrible 

resolución en el alma; su admirable sangre fría le 

ayudaba a salir siempre airoso en sus proyectos. 

Pensaba que quitándole la vida a él, no por eso 

quedaba menos deshonrado; que suicidándose, les 

daba completa libertad para amarse; y que matándola 

a ella, Fourcaud quedaba impune y su honra no 

ganaba gran cosa, ni dejaba él tampoco de sentir la 

mordedura de serpiente que le sangraba el corazón; y 

que, por lo tanto, debía tomar venganza más segura y 

provechosa. 

El conde se acostó aquella noche en su aposento, pero 

no pudo dormir, inquieto e impaciente, anhelando ver 

la luz del alba. 

 

 



II 

Cuando la claridad del día penetró en su aposento, el 

conde de Chatillard se puso en pie, se vistió y pasó a 

la alcoba de Antonia. Ella dormía aún, apoyada la 

cabeza sobre el brazo desnudo: un brazo como 

cincelado, muelle y blanco al modo de un copo de 

nieve. Sus cabellos, negros y espesos, caían en 

desorden sobre el seno y en sus labios se dibujaba una 

sonrisa. 

El conde se detuvo, a pesar suyo, y contempló con 

tanta admiración la hermosura de su mujer, que 

suspiró y murmuró: te amo. El conde se estremeció, 

pero dominándose inmediatamente, la despertó. 

Estaba pálido, si bien tranquilo y sonreído, con toda 

la cortés amabilidad de un parisiense de la vida 

elegante. 

—¡Ah!, ¿es usted? —exclamó Antonia 

ruborizándose. 

—Soy yo, amiga mía; no he querido irme sin 

despedirme y sin avisar a usted que por fin será esta 

tarde cuando iremos a Titicaca. 

—Verdad es que ustedes los franceses se mueren por 

una cacería. 

—Si usted no quiere pasar unos días con sus padres, 

iremos solos Luis Fourcaud y yo. 



—No, conde, no lo decía por eso; crea usted que lo 

acompaño con sumo placer. Con usted iría hasta el 

extremo del mundo. 

—No lo dudo —dijo el conde, asombrado de la 

tranquilidad y disimulo de su mujer—, puede ser que 

cualquier día hagamos juntos un viaje bien largo. 

—¿A la China? —preguntó Antonia, riendo. 

—O más lejos —repuso el conde con abandono. 

—¿A qué hora partimos hoy? 

—A las dos; debo avisar a Luis. 

—Estaré lista, amigo mío. 

—Hasta las dos, pues. 

Y el conde estrechó la mano muelle y suave que le 

tendía Antonia, y salió. El conde hizo avisar a 

Fourcaud, preparó un tren expreso —que dijo de 

paseo y quiso guiar él mismo— y a las dos el silbido 

de la locomotora anunciaba la partida de nuestros 

viajeros. 

No era esta la primera vez que en tales excursiones 

tenía el conde el capricho de dirigir la máquina, con 

gran contentamiento de Fourcaud y de Antonia; pero 

sí la primera vez que hacía uso de frenos automáticos, 

de aire comprimido, que había hecho construir por la 



Sociedad Westinghouse y cuya fuerza retardatriz —

permítase la palabra en gracia de la precisión— 

aumentaba proporcionalmente a la velocidad 

adquirida. De modo que podía pararse el tren en las 

tres cuartas partes de la distancia necesaria con los 

frenos comunes. 

—Con estos admirables frenos —les dijo el conde 

sonriéndose— no hay peligro y todo se me hace 

inútil, por lo que he hecho salir hasta al fogonero. Es 

un ensayo magnífico; ya lo verán ustedes. 

Fourcaud, sin embargo, sintió helársele el alma al 

considerar su situación respecto al conde; y lo 

desigual y peligroso de aquella línea boliviana, que 

atraviesa enormes alturas y extraordinarias 

pendientes. Pero Antonia se sonreía y lo 

tranquilizaba. 

—No sabe nada —le decía—, ¿y cómo lo adivinaría? 

Luego, él va con nosotros. 

El tren llevaba una velocidad extraordinaria; se 

conocía que estaba recargada de vapor la máquina; 

trepaba ya la cumbre y Fourcaud y Antonia 

comenzaban a sentir el soroche o mal de montaña, que 

en aquellas increíbles alturas se apodera con 

intensidad de los viajeros no acostumbrados a la 

influencia fisiológica que produce tan sensible 

descenso en la presión atmosférica. Y fue en aquellos 

momentos de angustia, de dolores neurálgicos y 

desfallecimiento de fuerzas, cuando el conde de 



Chatillard en pie, imponente, soberbio, con la 

cabellera en desorden batida por  el viento de las 

montañas, se sonrió con ferocidad y, asomándose a la 

puerta del vagón, arrojó a los pies de Antonia el papel 

que ella había escrito a Fourcaud, y le dijo: 

—Ahí va el pasaporte, ya vamos en el largo viaje, más 

allá de la China. 

Antonia arrojó un grito de desesperación y cayó 

desmayada. Y antes que Fourcaud —lleno de súbito 

asombro y de terror— pudiese volver en sí, el conde 

de Chatillard, aprovechando una curva de poco radio 

en la increíble pendiente de aquella parte de los 

Andes, echó mano al contrabajo y precipitó 

violentamente el tren; con tal ímpetu, que saltando 

sobre los rieles fue a caer despedazado en el abismo. 

Dos días después el diario de Mollendo daba noticia 

de la terrible catástrofe, y agregaba: «No se sabe a qué 

se debe tan lamentable suceso; probablemente el 

maquinista se hallaría en estado de embriaguez. 

Ignórase el número de víctimas, pues hasta ahora solo 

se han podido recoger tres cadáveres, horriblemente 

desfigurados. Créese que dos de ellos son los del 

señor conde de Chatillard y su amante esposa». 

 



El Puñal de Oro 

—Y bien, amiga mía, todavía nada me has dicho de 

los verdaderos motivos de tu rompimiento con tu 

marido el Barón Enrique Van Degen. Cuando lo supe 

en Nueva York me quedé asombrada recordando el 

inmenso amor que os había unido.  

—Es ese un secreto, Andrea, que nadie ha traslucido, 

y tanto más que encierra un verdadero drama de 

familia.  

—¿De modo que ya no somos las compañeras de 

colegio que no teníamos secretos la una para la otra, 

y Andrea González es una extraña para Marta 

Randolph? 

Dijo esto Andrea con tanta extrañeza y tal dejo de 

despecho, que Marta la contempló con una mirada de 

profunda vacilación. 

Las dos eran hermosas como un brillante ensueño: 

Marta rubia, de ojos azules con un fondo oscuro y 

turbador que recordaba la sima de un abismo, el 

vórtice oculto de un volcán, y de cutis deliciosamente 

fino que semejaba pétalos de gardenia, al través de 

cuya blancura parecía verse hervir la sangre con un 

color de rosa delicado y transparente, como deben 

tenerlo las alas de los ángeles; Andrea, de estatura 

más pequeña, esbelta como una palma, morena, 

pálida, con ojos negros y grandes, velados por largas 

pestañas sedosas. 



En aquel saloncito de la quinta o hatico de Marta, 

entapizado lujosamente, adornado con cuadros 

bellísimos, algunos de Michelena y de Rojas, y otros 

de Gustavo Moreau, con asuntos fabulosos y escenas 

realistas en que la carnación encendida y la pureza del 

dibujo conmovían fuertemente y parecían arrastrar las 

almas trémulas a los altares de Venus y al paraíso de 

Mahoma; viendo por la rejilla abierta los altos 

cocoteros y la extensión azul del lago, como 

sembrado de brillantes y orlado de encajes a los rayos 

del sol y al soplo de la brisa tibia y suave que llevaba 

hasta ellas el aroma de los nardos y de las rosas del 

cercano jardín; aquellas dos mujeres, en tal momento 

ansiosas y poseídas de sus recuerdos, se sentían como 

embriagadas por las voluptuosidades de la naturaleza. 

—¿Para qué —dijo al fin Marta con ademán 

melancólico—, para qué quieres saber esa historia, 

que yace escondida en lo más recóndito de mi alma? 

¿Son tan extrañas las cosas de la vida? 

—Siempre fuiste un diablillo, aún más terrible que 

yo. ¡Qué de secretos tuyos no guardo en el cofre de 

mi alma desde que éramos colegialas! Pero te casaste 

tan enamorada cuando yo estaba en los Estados 

Unidos, que me he visto contrariada; sobre todo al 

saber algo de amores tuyos con Roberto Aguilera. 

Los ojos de Marta relampaguearon de súbito, y con 

impulso nervioso la interrogó:  

—¿Y quién te dijo tal cosa? ¿Luisa Albornoz? 



— Ah, querida mía, ¿conque ya di en el clavo? Yo 

sólo supe que él te visitaba con frecuencia. 

—Y te engañas, pues no fue por eso por lo que el 

Barón y yo nos separamos para siempre; yo provoqué 

la separación absoluta.  

—¿Tú? ¿Tú misma? 

—Yo, querida mía; al fin voy a contártelo todo. 

—Gracias a Dios, pues ya creía haber perdido mi 

mejor amiga y confidente. ¡Es cosa tan triste, Marta, 

perder las ilusiones y el viejo cariño y la confianza de 

los seres amados! Vamos, cuenta, que ardo en deseos 

de conocer tu historia. 

Marta permaneció un momento silenciosa y 

pensativa; pero hubiera sido necesario ser muy dura 

de corazón para resistir a aquel acento de sirena y a 

aquella amistad que había sido uno de los mayores 

encantos de su vida de soltera. 

Al fin, lanzó un suspiro, y dijo con cierto abandono: 

-—Tienes razón, entre nosotras no debe haber 

secretos; debemos ser siempre las mismas y 

apoyarnos en todos los asuntos de la existencia. 

Cuando principiamos la vida del mundo todo lo 

vemos de color de rosa, cubierto de flores y como a 

merced de nuestros deseos, porque no sabemos que 

las flores tienen veneno y los deseos suelen matar. 



¡Qué tarde se adquiere la experiencia, y a costa de 

cuántos desengaños y dolores!  

—Pero entiendo que la vida independiente que llevas 

te la has creado tú misma y no parece que te haga 

infeliz. Rica, hermosa, agasajada y envidiada, nada te 

falta. 

—Me falta todo, porque la riqueza y la hermosura 

nada valen sin la fe y la tranquilidad del alma. 

—Me das miedo; tal vez te ha faltado filosofía; hay 

que aceptar el mundo como está hecho, y pensar que 

no puede ser perfecto. 

—Lo que es el mundo es estúpido, porque 

todo se vuelve convenciones que el hombre nunca 

respeta. 

—Estás moralizando como Ravachol. 

Marta no pudo dejar de reír de la salida de Andrea, 

que le enlazó la encantadora cabeza y le dio un beso 

en la boca. 

—Pícara, le dijo ésta, cuéntame tu historia y deja tu 

lógica para Luisa Michel. 

—¡Ah!, santa Andrea, ojalá hubiera yo tenido el 

ímpetu y la audacia de un anarquista. Es que tú no 

sabes lo que es el orgullo lastimado ni el amor herido. 



¿Te acuerdas de Cristina Torelli, la hija de mí 

madrastra?  

—¿Cómo no? Hermosa y hechicera muchacha que 

parecía una virgen de Murillo.  

—Estás injuriando a las vírgenes de Murillo. Cristina 

era apasionada como una hetaira, y tenía todos los 

diablos en el cuerpo. 

—Me llenas de asombro. 

—Calla y óyeme. Mi madrastra, tú la conoces, es una 

mujer romántica, que, además, heredó de su madre un 

españolismo como no he visto otro. Se empeñó en ir 

a España, en ver el Cristo de Burgos, la Alhambra, el 

Sepulcro de Santiago, la casa en que murió el Gran 

Capitán, la en que murió San Juan de Dios, el 

Escorial, y qué sé yo cuántas cosas más; y fuimos a 

España. Ella se embebecía en la contemplación de las 

maravillosas mansiones de los reyes moros y godos. 

Las torres magníficas, las fachadas góticas, los techos 

mudejares, los gallardos arcos árabes, la fina labor de 

los alicatados, todo lo que contemplaba la enloquecía. 

Yo, por el contrario, buscaba los cármenes, los 

bosques tupidos de grandes árboles, la senda estrecha 

y escarpada, los riachuelos pedregosos, la selva con 

su olor fresco y sano; porque siempre he tenido 

predilección por la naturaleza, que tiene palacios, 

cúpulas, techos, alicatados, ruidos y aromas que 

nunca igualará el hombre en sus imitaciones. Nada 

me complace tanto como el mar, imagen del infinito, 



de la hermosura y de la inmortalidad. Contemplar el 

lejano horizonte, las ondas azules, la espuma blanca, 

la reverberación del sol que la esmalta de vivos 

brillantes, una vela perdida en la lejanía como un ala 

de cisne, un penacho de humo que se descoge como 

una ancha cinta de plata, y sube en espirales, y forma 

luego flotantes nubes que se desvanecen al soplo del 

viento; el ruido de las olas que se estrellan contra las 

duras rocas, o el de la resaca que arrastra las 

piedrezuelas y los caracoles; ver las bandadas de aves 

marinas que cruzan como un cuerpo de ejército, 

rasando las aguas, y se elevan y se arrojan sobre la 

presa aleteando de satisfacción, y se dejan mecer 

luego voluptuosamente por las ondas; eso es lo que a 

mí me distrae y me deleita. Así, de lo que vimos en 

España, fue Cádiz lo que más me agradó; y de Cádiz 

el hermoso puerto, el Campo del Sur, la Caleta, la 

Alameda de Apodaca, el Parque Genovés. 

—Siempre la misma Marta romántica y soñadora; ¿en 

qué novela has leído lo que estás diciendo? 

—Piensa lo que quieras, locuela, y oye. En el Parque 

Genovés conocí al Barón Enrique Van Degen. Era 

una mañana fresca, alegre y aromada, llena de ese 

olor suave y penetrante de las hojas nuevas y 

húmedas, que parece ensanchar los pulmones y 

darnos un poderoso soplo de vida. El cielo semejaba 

una inmensa cortina de zafir límpido y brillante, y el 

mar lo reflejaba blandamente agitado por la brisa. Yo 

tenía a la sazón dieciséis años, y era viva e inquieta 

como azogue, voluntariosa y terca: pero entonces 



ningún mal pensamiento ni ningún deseo extraño 

turbaba la dulce tranquilidad de mi vida. Mi 

madrastra, que, como sabes, es una mujer de carácter 

débil y bondadoso, me dejaba hacer cuantas locuras 

me venían en gana, y aquella mañana sentí 

vehementes deseos de correr por las orillas del mar, 

de respirar la brisa marina, y de hollar las piedrezuelas 

y los caracoles. 

—¿Y Cristina?  

—Cristina había quedado aquí en Maracaibo con sus 

dos hermanos y mi padre. Si a algo le tuvo ella miedo 

en este mundo fue al mar; por nada de este mundo 

hubiera consentido en atravesarlo. Si hubiera estado 

conmigo es probable que no hubiera habido drama.  

—Ya creo adivinar tu historia.  

—No la adivinarías, ya verás. ¿Por dónde iba yo? 

—Me parece que corrías por la playa como una 

bacante, aunque no me has dicho si llevabas 

pámpanos. 

—Pero ya verás cómo apareció el sátiro. Corría y 

saltaba, cuando resbalé en las piedrezuelas húmedas 

y amontonadas, y caí violentamente. Al tratar de 

incorporarme con presteza, porque ya una ola se me 

venía encima, volví a caer: pero en el instante sentí 

dos brazos vigorosos que me suspendían y me 

salvaban. Imagínate mi sorpresa y confusión en 



aquella ridícula caída al encontrarme en brazos de un 

joven hermoso, blanco, rosado, con ojos de un azul 

profundo, y cabellos rubios y ensortijados como los 

de una cabeza de Pedro Pablo Rubens. 

—Claro, era tu Barón Van Degen. —Aquel incidente 

me pareció tan singular y me preocupó tanto que lo 

juzgué obra del destino; y más tarde, cuando él me 

habló de la pasión que decía haberle inspirado yo, le 

creí ciegamente y le abrí confiada mi corazón, sin 

pensar si lo que le había cautivado era mi belleza o la 

riqueza de mi padre.  

—¿Por qué no había de ser tu hermosura?  

—Era un noble flamenco arruinado. 

—¡Ah! 

—Mi padre quiso conocerle, y exigió que la boda se 

efectuase en Maracaibo, a lo que él nada objetó. Yo 

estaba loca de contento; era una ventura que no había 

soñado; sentía una cosa extraña, inesperada, una 

sensación desconocida de placer, como si hubiese 

cogido el cielo con las manos... Pero ya tu recuerdas 

lo que decía Casandra indignada, que la prosperidad 

del mortal le causaba más lástima que su desventura. 

—Sí, por ser vana imagen brillante que oscurece una 

sombra y desvanece una gota de agua. 



—Una ilusión que engendra el desengaño y el dolor. 

Pero en aquella época en que el mundo resplandecía 

a mis ojos, yo creía en todo, hasta en los combates de 

los enanos con las grullas que hacía reír tanto a 

nuestro maestro de literatura. Enrique era de una 

belleza extraordinaria, como pintan a aquel Aquiles, 

hijo de Júpiter y de Lamia, que provocó los terribles 

celos de Venus. Cristina, a quien tú comparas con las 

vestales, y que era en verdad una vestal como 

Claudia, de hermosura sobrenatural, morena, esbelta, 

apasionada y audaz, tenía una singularidad 

excepcional, los ojos, ojos hermosos, centelleantes, 

de color azul oscuro o gris, rayados de amarillo, y que 

parecía variar como un caleidoscopio; ojos felinos, 

parecidos a los del tigre o a los de la gata, cuya 

molicie y voluptuosidad tenía ella en sus 

movimientos. 

—Me causas sorpresa; el poeta Yepes me dijo de ella 

en cierta ocasión: ¡hermosa mujer!, pero nunca me 

casaría con la que tuviera esos ojos y esa mirada tan 

penetrante y sombría. ¿Por qué? le pregunté; me daría 

miedo, repuso. 

—Y ya verás que le sobraba razón —observó Marta 

reclinándose muellemente en un almohadoncillo de 

seda bordado en flores—. Desde el día de nuestra 

llegada a Maracaibo observé la impresión que 

Enrique hizo en Cristina, y la admiración con que él 

contempló su hermosura; pero lo creí natural y no me 

preocupó gran cosa, pues la belleza extraordinaria de 

Cristina llamaba la atención de todos, y hasta los 



viejos taciturnos y trémulos la seguían con mirada 

codiciosa, sintiéndose revivir al recuerdo de la 

juventud y del amor. Nuestro regreso fue festejado 

con bailes y jiras, y el matrimonio quedó convenido 

entre mi padre y el Barón para aquellos mismos días. 

Cristina hizo, sin duda, cuanto pudo para arrebatarme 

el corazón de Enrique. Yo sólo observaba que ella 

palidecía, buscaba la soledad y se tornaba 

meditabunda y triste, tanto que a las veces me 

inspiraba lástima, bien que frecuentemente al meditar 

en su conducta sentía germinar en mi alma ciegos 

impulsos de odio: y ello que yo no sabía lo que 

pasaba, ni de todo lo que era ella capaz. 

Marta calló por un momento; respiraba con ansiedad 

y sus mejillas se coloreaban, como si aquellos 

recuerdos le mordiesen el corazón. Luego continuó 

con un impulso violento: 

—Voy a abreviar el relato, porque me hace mal 

recordar tales sucesos. Sábelo de una vez. A los dos 

meses de nuestro matrimonio, cuando yo no veía a 

Cristina sino muy rara vez, porque sentía en mí una 

repulsión instintiva al verla y hablarle, recibí de ella 

el golpe más rudo que puede anonadar el corazón de 

una mujer. Era ya tarde de la noche. Yo había llegado 

a amar con locura al Barón. Su hermosura, sus 

maneras corteses, su caballerosidad, que llevaba hasta 

la exageración, y el amor que parecía tenerme, me 

habían cautivado, y me tenían orgullosa y feliz, pues 

nada sospechaba de él. Aquel día se había embarcado 

con rumbo a Europa, asegurándome que regresaría 



dentro de dos meses, pues sólo un asunto urgente de 

familia le obligaba al viaje. Yo había llorado mucho 

y sentía ya con desesperación no haberme empeñado 

más en acompañarle, cuando recibí una carta de 

Cristina Torelli. La carta rasgó la venda que me cubría 

los ojos, y me partió el corazón en dos pedazos. 

Andrea, Andrea, tú no conoces la vida, tú no sabes de 

lo que es capaz una mujer loca de amor, impulsada 

por los celos y trastornada por la voluptuosidad, por 

el delirio solitario de largas noches de insomnio 

torturadas por imágenes y sueños diabólicos. ¡Ah!, 

cansada a las veces de la monotonía de nuestras 

costumbres yo había deseado en mi vida de soltera 

que me sucediese alguna cosa singular, alguna 

aventura sorprendente que sacudiese mis nervios y 

ocupase mi corazón y mi pensamiento, y creí en 

Cádiz que aquel deseo, originado por el fastidio de 

nuestras noches maracaiberas, se había realizado. 

¡Qué malo es abrigar esos deseos vagos que parecen 

un presentimiento! Cristina me escribió pidiéndome 

perdón. Penetrada de la caballerosidad del Barón, ella 

misma le escribió con nombre supuesto solicitando 

una cita en la propia morada de Enrique, si él le 

ofrecía no levantarle el espeso velo que llevaría, ni 

tratar de averiguar quién era ella. ¡Ay!, aquella noche, 

la loca le envolvió en una atmósfera de perfumes, de 

encajes vaporosos, de encanto y de misterio, y de 

realidades terribles. El conocía demasiado el mundo 

y respetó el incógnito, pero ella no pudo resistir al 

propósito de no volver, y volvió una y otra vez, aun 

la víspera de mi matrimonio. ¿Por qué aquel infame 

no rompió su compromiso conmigo? Ella no tenía mi 



riqueza y él contaba con tenerme engañada... Y lo 

hubiera conseguido si Cristina no cambia de estado y 

no tiembla entonces al pensar en el escándalo, en la 

furia de sus hermanos y en la deshonra de su familia. 

Ahora lo veía yo todo con espantosa realidad. El 

Barón había huido... Yo me sentí enloquecer con la 

lectura de aquella carta... ¿Perdón…?  ¡qué fácil es 

pedir perdón...! El cuerpo me temblaba, mis 

extremidades estaban frías, y toda la sangre se me 

agolpaba a la cabeza. Creí morir; y cegada por la ira 

y el dolor, pensé en matarla, y corrí a la sala. El 

escudo de armas del Barón sólo tenía por timbre un 

puñal, y con tal motivo teníamos en la sala un puñalito 

de oro en una caja de cristal. En vano lo busqué, la 

caja estaba en su lugar, pero el puñal había 

desaparecido... Llena de estupor caí sobre el sofá, y 

un torrente de lágrimas, que tuve como una fortuna, 

me alivió el corazón, que me ahogaba y parecía querer 

estallar. No era el amor, no; era el orgullo herido, era 

la traición lo que me desesperaba. Después de una 

amarga noche de insomnio, pálida, trémula, sin darme 

cuenta de lo que iba a hacer, fui a casa de mi 

madrastra. Cristina aún no se había levantado. Entré 

a su alcoba, entró conmigo la luz al abrir la puerta, y 

al verla en el lecho, sentí helárseme la sangre en las 

venas. Envuelta hasta el cuello en un cobertor de seda, 

tenía la inmovilidad y la palidez de un cadáver, los 

ojos abiertos y con una fijeza extraña. Acercóme, 

levanto el cobertor, y me siento desfallecer. Su mano 

derecha empuñaba aún el puñalito de oro clavado en 

el corazón... ¡Muerta…! ¡Muerta...! Parecía habérselo 

clavado con una lentitud estoica. Marta, pálida y con 



los ojos húmedos, inclinó la cabeza, como absorta en 

algún pensamiento que la martirizaba.  

—¿Y Roberto Aguilera? le preguntó Andrea, breves 

momentos después, con la mirada fascinadora de la 

boa que va a engullirse un cordero.  

—¡Qué...! —contestó Marta con desprecio—, cuando 

el Barón oyó decir que Cristina había muerto de una 

congestión cerebral, me escribió habiéndome de su 

regreso; y entonces le escribí a Luisa Albornoz que le 

dijese, como cosa suya, que yo lo sabía todo, que nada 

quería con él, y que Roberto Aguilera me visitaba 

diariamente. Ya puedes comprender que no volverá 

nunca. 


