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EL POETA Y EL HOMBRE

Nació Andrés Eloy Blanco en los años finales del 
siglo XIX, en un hogar donde tenía la patria servi­
dores fervientes. Su padre, médico, poeta y maes­
tro, que son tres maneras diferentes del servicio 
desinteresado de la humanidad, daba el ejemplo de 
consagración a la obra buena y al sacrificio, mien­
tras la madre abonaba con dulzura y amor la con­
ciencia que habría de florecer en la ejemplar con­
ducta del poeta y del ciudadano.

Por esa capacidad de entrega, porque expresaba en 
forma cabal sentimientos y anhelos populares en sus 
versos y en su vida, el pueblo venezolano le consa­
gró como su poeta, porque ninguno antes que él, ni 
de su generación ni de las que le siguieron, logró 
captar el alma de Venezuela tan cabalmente como 
lo hizo Andrés Eloy, y en forma tal que el pueblo se 
sentía reflejado, como en un espejo de multiplica­
das caras, en la admirable y admirada policromía de 
sus versos.
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diezmaron riqueza, sembrando odios que parecían irre­
conciliables. Allí exalta la generosa dádiva y en otro 
poema titulado La Novia de Juan Bimba, que es el 
trasunto de Venezuela, invita a los padres y sedientos 
de la Tierra para que abreven justicia y calmen ham­
bres en nuestra tierra liberada del año 2000, porque 
para éstos la novia de Juan Bimba tiene un río entre las 
manos, tiene las manos de pan.

Andrés Eloy Blanco sí es el cantor más auténtico, el 
verdadero poeta de Venezuela, como se le ha llamado; 
es también uno de los mejores cantores de nuestra 
América, que es ya decir de lengua española. Su voz 
es auténticamente suya, intransferible en la emoción y 
en la forma, y expresando lo que hay de más puro y 
más original en nuestras patrias, su poesía cobra origi­
nalidad y acento nuevos Se le señala como el punto 
de arranque en Venezuela de las nuevas formas poéti­
cas que, como reacción frente al modernismo, apare­
cieron después de la primera guerra mundial Pero An­
drés Eloy no quiere formar coro en los grupos que se 
proclaman afiliados a uno u otro ismo. Consciente de 
su propio valer sostiene: “nunca me presté para coros 
fashionables..“Yo quería mi voz”. No abjura de la 
frondosidad de la que llama su adolescencia poética 
que entrega en Poda, porque confiesa: “Mi épica tro­
pical está menos en mis poemas circunstanciales que 
en la caliente resonancia que supe dar a los cantos que 
me venían de fuera”. Expresaba en cantos la realidad 
de su tierra y de sus gentes, que en él eran la clara 
emoción que se transfundía a sus versos. Sostenía que 
el poeta de América ha de estar siempre en actitud 
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descubridora, en actitud “colombista”, para expresar 
a América, para encontrarla en sus veneros escondi­
dos e inexplorados de emoción. Encontrar a América 
era para él encontrarse a sí mismo, desentrañar la idea, 
el sentimiento, la vivencia de una realidad en la forma 
del ser de cada poeta. Esta autenticidad de América y 
de lo americano le obsesionaba y aun cuando recono­
cía la mezcla de sangres extrañas en la nuestra, que es 
mezcla de culturas también, decía que nuestro pueblo 
es distinto y tiene derecho a su expresión:

Y todo cuanto vino de extrañas latitudes 
vino a sumar a ella su caudal de virtudes. 
El ancestro, mezclado de cosmopolitismo, 
ha dado flores nuevas, pero el tallo es el mismo. 
Es esa, americanos, 
nuestra fuerza; tenemos 
en nuestros pueblos sangre de todos los demás; 
todo cuanto ellos puedan nosotros lo podemos, 
pero en cambio, nosotros tenemos algo más. 
Al menos yo declaro que tengo todavía 
en el mismo portal de mi abolengo, 
raza propia, aborigen y fresca, raza mía... 
¡Yo sé quién soy y sé de dónde vengo!
Y sé también adonde irá la estrella 
de América, en el fallo de la Divinidad, 
cuando Ella pase, mezcla de todos y de Ella, 
vio en su hoguera un gesto de personalidad".

Y lo que en Poda decía Andrés Eloy, lo fue realizando 
en su obra posterior, auténtica y suya, y más original 
por más humana, por expresar más cabalmente lo que 
estaba en la raíz de todas las conciencias, lo que sien- 

11



do de todos no podía serie extraño: dolores y alegrías, 
fracasos y esperanzas, sentimientos e ideas, haz de idea­
les que son el futuro que nos obliga al esfuerzo de to­
dos los días en cada obra que concluye y en cada obra 
que empieza.

El último libro de Andrés Eloy Blanco, publicado ape­
nas unos meses antes de su muerte, Giraluna, es el 
fruto de la luminosa claridad que había alcanzado su 
espíritu magnífico. Es un libro hermoso sin hipérbole, 
donde la palabra tiene dimensiones que sólo puede 
medir el sentimiento:

“Libro en que está presente 
la casa; el hijo y el dolor ajeno. 
Libro, para el doliente, 
de vino, y agua lleno;
lo que el maestro Antonio llamó bueno”.

En este libro, dedicado a la dulce esposa Lilina Iturbe 
de Blanco, la Giraluna del poeta, hay algo del presen­
timiento de la muerte que venía acechándole con tenaz 
persistencia. En el poema a los hijos, que contiene en 
15 estancias el testamento escrito para sus dos peque­
ños, anora en orfandad, les dice:

“Porque es bueno pensar que cualquier día, 
quizás muy pronto, sea para el ciprés mi alma 
y en una tarde de las tardes mías 
o en un amanecer de tus mañanas, 
te apartes una gota de otra gota 
para que entre en tus ojos mi última mirada.
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Por eso, en este ocaso, ya es la hora 
de entregarte mi lámpara, 
ya nos llegó el momento 
de que tu mano encienda la luz que se me apaga

Ya antes les había dicho, en otra estancia del poema, al 
entregarles su divisa y los bienes de la heredad; Salud 
y Libertad:.

“Para vivir sin pausa, para morir sin pausa, 
vivir es desvivirse por lo justo y lo bello

En este desvivirse por la justicia y la belleza consumió 
el poeta su vida entera. Pudo disfrutar la vida cómoda, 
como algunos de los hombres de su generación, litera­
tos y poetas, que hicieron de sus letras escarnio de su 
pueblo, pero prefirió la entrega total y hacer cada día 
más fecunda su dación en obras y en votos. Amaba a 
su pueblo con entrañable afecto y éste le correspondía 
en forma semejante.

En el poema a los hijos, antes mencionado, después 
de hablar a éstos sobre la patria grande, en una “clase 
de ausencia y presencia” dice el poeta:

“Los cuatro que aquí estamos
nacimos en la pura tierra de Venezuela;
amamos a Bolívar como la vida misma 
y al pueblo de Bolívar más que la vida entera 
ya Venezuela, inalcanzable y pura, 
sabemos ir por el bendita seas ”
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Esa devoción a la tierra y a sus gentes explica que ante 
su muerte, llena de doloroso estupor, la nación vene­
zolana entera haya vestido luto. Hombres, mujeres y 
niños, viejos y jóvenes le han consagrado su tributo de 
admiración y de cariño. Los estudiantes han bautizado 
varias de las promociones universitarias con su nom­
bre; han afirmado que su nombre y su obra serán ejem­
plo y estímulo: “Mientras haya estudiantes, el nombre 
de Andrés Eloy Blanco y su poesía no morirán”, dije­
ron unos, y otros, para señalar la huella de su acción 
sobre la juventud, indicaron: “La obra mejor de An­
drés Eloy Blanco somos nosotros mismos”.

Porque amó a Venezuela no fue nunca indiferente a lo 
que sobre su tierra acontecía y mientras escribía y can­
taba hizo de su vida el mejor de sus cantos. Político, en 
la hondura del concepto, que es entrega a la obra para 
todos, dación y servicio para que el pueblo alcance su 
destino mejor, Andrés Eloy Blanco sirvió con abnega­
ción. Miembro de la Municipalidad de Caracas, y su 
presidente en dos períodos, luchó por la autonomía de 
la administración de la ciudad, sin interferencias que 
pusieran el servicio bajo la ingerencia de la mandonería, 
y escribió sobre el derecho municipal sus trabajos de 
paciente investigación y de crítica penetrante sobre el 
municipalismo y el municipio neutro. Diputado popu­
lar, libró batallas desde su asiento de la oposición por 
leyes más justas y por actitudes más limpias en la ad­
ministración. Fue Presidente de la Asamblea Nacional 
Constituyente de 1946, Asamblea que aprobó la Cons­
titución donde Venezuela democrática, por medio de 
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sus representantes auténticos, de libre elección por 
primera vez, consagraba los derechos humanos de los 
venezolanos y creaba las normas para el ejercicio ca­
bal de la democracia. Desde ese alto sitial rindió un 
inestimable servicio a la nación, limando las asperezas 
de una lucha enconada de ideas y de partidos y con­
duciendo el debate en forma admirable, hacia derrote­
ros creadores y de comprensión de los divergentes cri­
terios para alcanzar una síntesis conciliadora, cuando 
ella era posible, o para afirmar de manera incontrasta­
ble el pensamiento, siempre alto y en alto, de su grupo 
político, representación del sentimiento mayoritario de 
su pueblo. Luego, elegido Senador de la República, 
pasó a desempeñar el cargo de Ministro de Relacio­
nes Exteriores, durante el corto gobierno de Rómulo 
Gallegos, cargo desde el cual le cupo representar a 
Venezuela ante la Asamblea de las Naciones Uni­
das, reunida en París en 1948. Desde allí, en un bri­
llante discurso, el último de su carrera oficial, por­
que a poco dejaba de ser el representante de un pue­
blo libre, para convertirse en un exiliado político, 
exaltó la misión de paz de las Naciones Unidas y el 
papel que habrá de corresponderle en la obra de li­
beración y de cultura de los pueblos.

Después, las incidencias del destierro le llevaron a 
Cuba, Estados Unidos, México.

La mujer y los hijos modelaban el paso del poeta. 
En Cuba se disolvía en la clara alegría del pueblo, 
en el cual encontró siempre similitudes con el pue­
blo venezolano, según dijera en su celebrada Carta 
Lírica a Udón Pérez, pero sin poder participar, como 
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manía extranjerizante en el artista criollo, que desdeña 
los motivos de su tierra y de su ambiente para buscar 
inspiración en lejanos paisajes intelectuales, que con­
ducen a las caricaturas del arte auténtico.

En la angustia del pueblo encontró los más hermo­
sos motivos para su poesía, en la esperanza del pue­
blo, en la libertad del pueblo sojuzgado iba a buscar 
siempre la inspiración para sus cantos. Porque para 
él, ser poeta y escribir poesía era exprimir la sufridora 
entraña para dar en el verso la palabra de amor que 
restaña y que cura las heridas del alma, es dar en la 
sonrisa y en la palabra hermana, en el apretón de 
mano, en el abrazo fraterno, parte de la alegría que 
se lleva por dentro; es una manera de darse a todos 
y con todos sufrir y con todos gozar en la buena y 
en la mala hora y eso hacía Andrés Eloy Blanco, 
poeta, que es ser hombre cabal, según la significa­
ción que él mismo diera a la palabra. De él podría 
decirse, con los admirables versos que escribiera para 
la madre muerta:

“Ignoraste el rencor y el veneno, 
tu pañuelo jamás midió el camino 

que había entre tu amor y el llanto ajeno.

Eras cuidar el vaso y dar el vino, 
como el remanso, cuando da el lucero, 
pero se queda con lo cristalino

Le sorprendió la muerte en tierra extraña, sorbiendo 
aire de exilio en patria amiga, entero en el amor de lo 
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que fue su vida. En patria ajena vio agonizante a la 
abnegada madre que vino hasta el destierro para darle 
su aliento en la mirada dulce y en la dulce caricia, y el 
dolor le inspiró uno de sus más hermosos poemas: A 
un año de tu luz, del cual son los dos tercetos más 
arriba transcritos, porque en él con la historia de la 
madre narra también su propia historia, que es poema 
de amor y sacrificios. En esa historia le vemos confina­
do inocente en la isla de Margarita al lado de los pa­
dres y de los hermanos, cuando apenas tenía cinco años; 
allí, el amanecer de su poesía, saeta de amor para los 
ojos de la madre; la gloria, el peregrinar, la cárcel, el 
confinamiento, el destierro y, en todo ello servicio y 
devoción, que con la madre se daban íntegramente.

Muere Andrés Eloy Blanco en un accidente de auto­
móvil en México, muere en el destierro. Lo presentía. 
Resentido el corazón por la angustiada vida, por el ir y 
venir, por la falta del calor que le venía del contacto 
diario con su pueblo, acaso pensó que ya el fin estaba 
cercano, cuando en mayor madurez su obra estaba 
cuajando en los más extraordinarios cantos. Sus últi­
mos poemas son una confirmación de la grandeza del 
poeta y en él del hombre, del ciudadano, que era An­
drés Eloy Blanco. Como muchos de los grandes hom­
bres de mi pueblo muere en el destierro: Bolívar, Sucre, 
Miranda, Pedro Gual, Simón Rodríguez, de la pléyade 
de los libertadores, Andrés Bello también poeta y gran­
de, así murieron porque pareciera un sino adverso de 
esa patria, como dijera el propio Andrés Eloy:

“más poblada en la gloria que en la tierra, 
la que algo tiene y nadie sabe dónde 
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si en la leche, en la sangre o en la placenta, 
que el hijo vil se le eterniza adentro 
y el hijo grande se le muere afuera”.

Venezuela y América, los hombres y mujeres de 
nuestra lengua y de nuestra raza, por quienes él can­
tó, para quienes escribió sus maravillosas creacio­
nes, guardan luto en el corazón. Pero la mejor ma­
nera de honrarlo no es el llanto, sino formular el 
propósito de seguir perseverando en su obra. Para 
los jóvenes el ejemplo de la rectilínea conducta que 
se da en la apolínea forma de sus versos, en la hon­
dura de sus pensamientos, en la devoción de entre­
ga y de servicio. Para todos, hombres y mujeres, la 
consecuente actitud en la obra de todos los días.

Ante su muerte, como él dijera, con motivo de la 
muerte de otro gran poeta:

"No hay que llorar la muerte de un viajero, 
hay que llorar la muerte de un camino

Conferencia dictada en la Escuela Normal de Costa Rica, el 13 de 
junio de 1955.
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RETORNO A LA CASA DE CUMANÁ
r

Aquí cerca de la Calle del Medio, frente a la Plaza 
Bolívar, al lado del Museo Nuevo, que fue la casa 
de Vicente Ruiz, estamos celebrando el regreso del 
poeta a su casa de Cumaná. Vuelve Andrés Eloy y 
los brazos del pueblo lo levantan dándole la bienve­
nida cordial al hijo bueno, muerto en lejana tierra, 
vivo en el recuerdo de la gente sencilla que en sus 
versos vivió y vive la alegría de llamarse cumaneses 
y ser compatriotas del poeta En esta tierra de los 
450 años de fundación clavados en la historia, pa­
san removiendo sus glorias los fundadores: Gonza­
lo de Ocampo, Jácome de Castellón, Diego 
Fernández de Serpa, los libertadores: Antonio José 
de Sucre, José Francisco Bermúdez y Bolívar, y 
Vargas y Ribas y Piar y Marino y Arismendi y pasan 
los poetas Juan Arcia, Ramos Sucre y, presidiéndo­
los a todos, Andrés Eloy Blanco, poeta de la tierra, 
poeta de su pueblo, sembrado como un árbol en 
mitad de su plaza para florecer y florecerse dando 
perfume y cantos a todos los costados de la Rosa de 
los Vientos.
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“Ancha es la casa” y en el medio del patio, cerca de 
la parra adonde llega el polvillo fecundador de Pan 
de Azúcar, la estatua del poeta, con un libro abierto 
entre las manos, preside el corro donde niños y vie­
jos parecieran escuchar de sus labios los cuentos 
nuevos que le dio el destierro, los cuentos viejos 
que le dio la tierra. Entre la gente suya su palabra 
delgada enreda metáforas que como saetas se cla­
van en la mente de los oyentes que le aplaudieron 
siempre y ahora se van tras su palabra buscando en 
él la orientación certera y buscando también alegría 
del corazón y paz de la conciencia.

Por iniciativa popular fue rescatada la casa del poe­
ta y locha a locha, centavo a centavo, se ha erigido 
aquí la Casa de la Cultura, la Casa de la Cultura 
cumanesa, con su biblioteca y su museo y su jardín 
abiertos a todos como el generoso corazón del pue­
blo. Andrés está en su casa, la casa de la querencia 
y del recuerdo, la que canta en sus versos, la que 
añora en sus angustias, “hechas a la medida del hom­
bre”, como él dijo algún día que era la casa del Abel 
de América, circunscrita en el ámbito de toda la ciu­
dad de Cumaná.

Nunca estuvo mejor seleccionado un sitio para ha­
cer popular los beneficios de las letras y el don pre­
cioso de la cultura que en éste y con Andrés Eloy a 
la cabeza. Hacer la cultura popular fue siempre as­
piración del gran poeta. Se desvivió por ello. Pen­
saba que el único bien que compartido toca a más 
es el saber cuando se hace popular. Por ello fue 
maestro y guía y su noble magisterio lo compartió 
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en el ágora abierta de las plazas, desde su asiento del 
Concejo de Caracas o desde su sitial de representante 
popular en el Congreso, en el mitin, en el teatro, en el 
calabozo carcelero. Su función generosa le llevó a 
prodigarse en dádivas que no agotaban nunca sus cau­
dales, porque éstos eran inmensos y porque además la 
cultura se aumenta con el uso y la libre comunicación 
con los seres humanos.

Andrés Eloy Blanco era un comunicativo ejemplar 
del hombre hecho para servir, que es la úniéa mane­
ra de hacer magisterio y de sembrarse en la con­
ciencia del pueblo.

Cómo en su poema luminoso la espada del reflejo 
de agua clara de “la llave de la montaña”, su libro 
abierto aquí frente a su playa, llave de cinco vueltas 
prodigiosas, abre a Juan Bimba el mar de ideas y le 
lleva a cabalgar “como quien va por el llano”, 
embridado su potro. Por ello esta estatua con libro 
puede saludar a Juan Bimba, como le saludará tam­
bién la estatua del Mariscal.

Los 450 años de Cumaná, la ciudad primogénita del 
continente, son reguero de heroísmo untado de 
barbarie cuando pasaron por ella asolando pueblos los 
conquistadores o cuando Boves ponía un pálpi- 
to de angustia acuchillando a los patriotas en las 
sabanas cercanas, o vivió generosa en el óleo de 
mansedumbre puesto por el Padre Las Casas en 
aquella vorágine de destrucción en procura de ri­
quezas, que sumergía a los indios para buscar las 
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perlas o los llevaba en las sentinas de los barcos para 
venderlos como mercancía en otros puertos.

Esta gloriosa ciudad fue recaladero y tránsito para 
la libertad, con su brazo de mar que da a la isla, con 
sus estrechos senderos de agua que llevan hacia los 
golfos, con rispidas montañas para fugarse enteros 
en busca de independencia junto a los montes, y tam­
bién tierra de vigilia y canto, propicia a las labores 
culturales, ciudad de las arenas que caminan y des­
truyen, ciudad de removida entraña que vuelca como 
un potro no domado cuanto cabalga sobre su lomo; 
ciudad del mar, ciudad del llanto, con su río Manza­
nares de las playas de amor, cuando en ella se bañan 
las doncellas, río que aumenta su caudal con lágri­
mas del pueblo cuando el sufrimiento agosta la vida 
y es persecución y horror y muerte la actividad que 
en ella crece.

Decía Andrés Eloy, hablando de la patria, “que para 
quererla bien hay que empezar por crearla un poco”. 
Por ello, como el poeta amaba a su patria chica con 
entrañable afecto, la inventaba y la modelaba ha­
ciendo como el amante que agrega cualidades a la 
amante porque mira en ella reflejado entero el amor 
de su corazón. Nadie mejor que Andrés Eloy ha di­
cho la historia y la geografía espiritual de esta ciu­
dad procera Aquí la luna es más bella y más puro el 
aire, y el golfo más claro y el río más sonoro y Pan 
de Azúcar más blanco, si el poeta los canta. Para él 
el Manzanares

"es un río pequeño, pero no tan pequeño 
que no le quepa de una vez
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todo el llanto de todos los que llegan un día 
con una pena junto a él”.

y el cielo de Cumaná cantado por él es más resplan­
deciente y puro

‘‘No hay cielo que tenga 
luna como aquella.
No hay noche de luna 
como aquella noche f
del siglo pasado.
Noche empavonada 
de luna que untaba los cerros, 
esmaltaba el rio, 
bruñía las copas de los cocoteros: 
en la sabana de Caigüire 
pintaba el salitre de una luz de espectros”.

En el amor del poeta su ciudad cobra la frágil con­
textura del amor arremansado en el regazo:

“Niña de tres cunas, 
niña de tres regazos; 
mar y terremoto, 
todo fue merecerla, 
tuvo mil amores 
y vivió temblando ”.

Y cuando le anunciaron en La Rotunda que Cumaná 
había sido destruida por un terremoto la levantó a 
la altura de su corazón, la acunó entre sus brazos y 
la mantuvo erguida Entonces dijo:
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“Lo que cayó volverá a izarse 
y quedará por siempre lo que no cae jamás 
lo que siempre has tenido de ciudad de poetas, 
lo que siempre has tenido de ciudad de Quijotes 
tus castillos en que no hay temblor que los

[derrumbe,

ciudad del Mariscal de Ayacucho, 
ciudad de José Francisco Bermúdez, 
mayorazgo de Abel, ciudad del alba 
siempre en el suelo y siempre entre las nubes

Hoy inauguramos la Casa de la Cultura, que es inaugu­
rar una forma nueva de contacto con el pueblo y de 
acción generosa de creación y de vida hacia afuera. 
Aquí se hará el contacto del pueblo con el pueblo, los 
dirigentes vendrán aquí a beber para calmar su sed de 
conocimientos y para llevarlos en transmisión constan­
te a las masas populares que los necesitan y los piden. 
Aquí vendrán los maestros y los niños en la romería de 
la investigación y dominando el miedo al espacio ce­
rrado, junto al poeta leerán sus canciones y aprende­
rán en él que la patria es recaladero de angustias pero 
que a ella se llega desde cualquier distancia si el cora­
zón mantiene el generoso impulso y la raíz se clava muy 
hondo en sus tradiciones y en la vida trabajosa de su 
pueblo.

Andrés Eloy nos enseñó que

“También la sombra puede cultivarse 
si se le da la vecindad del alma
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Por ello, cultivada por la benévola mano de su pueblo, 
la sombra del poeta, engrandecida cada día con el sol 
que amanece y con la tarde que cae, puede servir de 
techumbre al desamparo cultural del alma ingenua, pue­
de alentar la planta que el rayo de sol amortiguado no 
marchita, de la bondad innata que aquí le acarició, ca­
ricia de la madre, extendida en mil manos para acunar 
los niños, bondad de hermanas para socorrer al po­
bre. Bajo su sombra protectora el pueblo será libre si 
sabe serlo en la medida exacta en que él lo soñara, 
fundiendo el odio de la lanza en reja labradora o mejor 
si sabe mostrar

“la simple anatomía de la mano 
de los hombres sin armas, 
un modo de mostrar la fuerza 
de la mano mojada de faena, 
la fruta de la mano 
ardua de cáscaras y muelle de corazón ”,

Porque ahora el odio está creciendo donde debía 
florecer el amor y cuando conquistamos, con dolor 
y sacrificio que consumieron la vida del poeta, la 
democracia suspirada desde la Universidad, nues­
tra Alma Máter, boina tremolada en azul rebeldía 
contra las dictaduras, parte el grito que busca sumi­
sión a dictaduras con etiquetas importadas, dicta­
duras para hacer de hombres cifras apenas, máquinas 
de trabajo, sin libertad para pensar, sin la angustia 
del sueño redentor. A veces de la Universidad, en 
vez del grito de amor que gire en busca del corazón 
del pueblo, se oye el grito de odio que asesina a 
mansalva en cobarde emboscada a los que siembran 
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y a los que fabrican, hombres del campo y hombres de 
la ciudad, sencillos, humildes, pueblo sacrificado.

En esta tierra ardida es tiempo de que cese esta siem­
bra de odios, es tiempo de que la Universidad asu­
ma su función rectora en defensa de la democracia 
y de la libertad y de que todos, hombres y mujeres, 
recordando al poeta volvamos a la querencia de la 
paz conjugada que hace ver un hermano en el hom­
bre que sufre, que hace ver un amigo en el hombre 
que ríe y que sabe extender la mano generosa para 
levantar a los que caen o para socorrer a aquéllos 
que vacilan. Aprendamos en el poeta que “el hom­
bre es una fuerza que ama”. La invitación del poeta es 
permanente.

‘‘y d‘g° que es infame y vil y es proditorio
que en el jacal invente vidas el aldeano 
y el sabio asesinatos en el laboratorio;

y digo al estadista miope y presbiteriano 
que el que con sangre y muerte llenó su presbiterio 
no merece ni un hijo que le hese la mano;

digo al Adicto rojo del nuevo Falansterio 
que con la luz del día la libertad dialoga 
y el bien está en ser libres del odio y del misterio;

y digo al Pretoriano que se robó la toga 
que a él y al apóstol que se robó la cena 
le crece el mismo cuello para la misma soga; 
y digo que mis hijos son un grito que ordena 
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en el nombre del Padre, de la Madre y del Hijo 
respeto al alma propia sobre la carne ajena 

respeto al bien de todos en el pan y el cobijo, 
respeto a la plegaria y al credo que se reza 
y ala palabra atea y al labio que la dijo

Está el poeta en su casa, la Casa de la Cultura 
cumanésa, y aquí junto a él está creciendo la aspira­
ción de un pueblo que lo tiene por guía porque él fue 
siempre señalador de rumbos. Acogiéndolo él pueblo 
en su seno, trayéndolo a su casa se hace acreedor al 
reconocimiento de Venezuela. El poeta, que fue siem­
pre generoso con su tierra, paga con bondades lo que 
la tierra le da.

“¡Benditos sean los pueblos que no se olvidan de sus 
hijos! ¡Benditos sean los hijos que no se olvidan de su 
pueblo!” y Cumaná no olvidó a su poeta porque su 
poeta siempre vivió en ella y siempre para ella.

Oríente/Revista de la UDO/Cumaná, setiembre de 1966.
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JUICIO SOBRE DISCURSOS DEL POETA

Por José Rodriguez Iturbe

1 Posiblemente nunca se haya dado en las letras 
venezolanas un caso como el de Andrés Eloy Blan­
co. Por sus versos, posee merecidamente el título 
de Poeta Nacional. Su prosa, con frecuencia menos 
conocida que sus poemas, resulta de una belleza y 
excelencia idiomática que lo coloca entre nuestros 
mayores estilistas de todos los tiempos. Su dominio 
de la lengua castellana y su creatividad poética pue­
den gozarse siempre en su producción en prosa. 
Como prosista hizo de todo. O casi Que yo sepa, 
sólo la novela resultó un género literario ajeno a sus 
empeños. Ejemplos sobran. Como ensayista nos dejó 
esa hermosa biografía que es Vargas, albacea de la 
angustia, como cuentista, el humor delicioso y crio­
llo de Las glorias de Mamporal, como autor de tea­
tro, la pedagogía ciudadana de Patria que mi niño 
duerme; como periodista de opinión, una amplia 
gama de artículos
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Para mi gusto, en el orden propiamente político, es 
la prosa parlamentaria de sus grandes discursos, de 
sus discursos de orden en el seno de la Representa­
ción Nacional, la que alcanza niveles extraordina­
rios. Ellos resultan siempre aljibes de aguas bonda­
dosas, salutíferas, para calmar la sed de las angus­
tias y reposar el ánimo cansado en los meandros sin 
fin del curso disímil, no lineal, de nuestro proceso 
de pueblo.

Si Buffon, a quien cita en alguna de sus piezas, dijo 
que el estilo es el hombre, en Andrés Eloy Blanco el 
estilo es la patria. Ningún venezolano ha hecho, 
como él, que yo sepa, en la prosa retórica, tal sínte­
sis formal de poesía buena, cultura universal, ternu­
ra por lo popular, conocimiento y amor por lo posi­
tivo de nuestro accidentado proceso nacional. Na­
die en nuestro pueblo ha calzado sus puntos procu­
rando la hermosura de la sencillez, la fascinación de 
lo corriente visto con pupilas de amor. Sencillez que 
no es simplonería: es el gusto por el pan y el gozo 
del hogar. No conozco alguien que se le iguale en­
nobleciéndose de tal modo en el empeño de descu­
brir la nobleza profunda de lo humano nuestro, sin 
desconocer por ello la abundancia de nuestras es­
corias.

Andrés Eloy Blanco no fue simplemente un letrado ' 
en funciones de responsabilidad pública. Fue mu­
cho más que eso. Fue un talento excepcional dota­
do de un gran corazón. Puede decirse que fue un 
varón que superó las faltas que todos como huma­
nos tenemos, encontrando la superación del encapsu- 
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lamiento egoísta en la exigencia de amor cristiano 
de servicio a los demás. Y su servicio fue, sobre 
todo, pedagógico. Pedagogía, la suya, que poseyó 
siempre ribetes artesanos. Su enseñanza fue cons­
tante. Cada discurso de los grandes fue una lección, 
ni más ni menos. Y su lección fue el trabajo de un 
escultor de pueblo, sacando, con la agudeza del cin­
cel, la figura que desea presentar, del mármol de su 
tiempo y de su gente.

f
Una capacidad magisterial envuelta en palabras de 
discurso. Eso puede admirarse en las piezas 
antológicas de la oratoria de Andrés Eloy Blanco 
Decir bien lo que se quiere decir. Ese fue su don y 
su labranza. Transmitir la lección que se desea en­
señar. Esa fue siempre su victoria. El orador no es 
un simple hilvanador de flatus vocis. El sentido de 
lo dicho se armoniza con la forma del decir. El pú­
blico escucha y, al escuchar, le rinde su tributo. En 
la escena parlamentaria es bien sabido que el desin­
terés, la falta de atención, es una sanción hacia quien 
habla, ya sea por lo que dice, ya sea por la forma de 
hacerlo. La atención debe, pues, ganarse. Y no es 
fácil lograrla siempre. Andrés Eloy Blanco, como 
orador en el Congreso de la República o en la Asam­
blea Nacional Constituyente (que presidió con lujo 
de aciertos), captó como nadie, por parte de los asis­
tentes, el seguimiento admirativo de sus exposicio­
nes. Esa Constituyente que preparó la Constitución 
de 1947 sí fue un evento histórico de brillantez re­
publicana. Y no lo hubiera sido sin un Presidente 
como Andrés Eloy Blanco; y sin lo medular de sus 
auténticos debates, seguidos por toda la nación, día 
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a día, por la transmisión radial (no había TV) de las 
sesiones.

¿Es que Andrés Eloy era un fenómeno? Era, sin duda 
un fnori serie, como dicen los italianos. ¿Cuál era 
su secreto? ¿De dónde derivaba su fuerza? ¿En qué 
radicaba su capacidad de deslumbramiento cuasi hip­
nótico? De su afán de verdad De su sinceridad. De 
su coherencia. De ser él mismo. De su empeño por 
construir. De su afán de unir. De sus luchas. De su 
amor civilista a Venezuela. De su propio testimonio 
vital, que no lucía divorciado de su enseñanza De 
todo eso y de algo más: porque era, la suya, una 
humanidad que reflejaba una de esas pocas luces 
paradigmáticas que la Venezuela de las sombras, la 
de las largas guerras y autocracias sin fin, milagro­
samente gestaba y llevaba a buen parto con dolor, 
para que alumbrara el incierto caminar del pueblo. 
Ese pueblo innominado a quién él dio nombre, Juan 
Bimba, para que, al cabo, como alguien le dijera en 
elogio postumo, él le quitara su apellido y fuera, en 
la cobija de su afecto, pura y simplemente, Andrés 
Eloy.

¿Cómo lo hizo? ¿Fue el suyo un empeño barroco? 
¿Fue su estilo, acaso, sólo un alarde fluvial de senti­
miento? ¿Fue su oratoria de maestro el instrumento ' 
para una lección de exclusas, empeño ocasional, 
siembra de estación, mies tardía? Comenzaría res­
pondiendo a tales interrogantes diciendo que, como 
todos nuestros grandes literatos, Andrés Eloy Blanco 
era un notable hispanista para quien las obras rele­
vantes de las letras de la Madre Patria no sólo le
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resultaban conocidas, sino tratadas y asimiladas, 
familiares y amadas. Andrés Eloy Blanco puso de 
relieve, sin necios encasillamientos en leyendas ne­
gras o doradas, que la afirmación y defensa de nues­
tro mestizaje no podía partir de un acomplejado re­
chazo al ingrediente (guste o no) determinante de 
nuestra mezcla histérica. Andrés Eloy Blanco era 
un hombre culto que conocía la historia ajena y la 
propia; y se engalanaba no tanto con el eruditismo 
aplastante que da el frío y distante conocimiento de 
los hechos, sino con la interpretación armónica de 
los mismos, que permite ver, sobre los acontecimien­
tos aislados, el desarrollo de los procesos.

Juntaba de manera deliciosa, en canoa que nunca 
amarraba en el cansancio, la anécdota pequeña y la 
lección perdurable. Hacía ver el detalle y aprehen­
der el conjunto. En las lecciones históricas de An­
drés Eloy Blanco se armonizan, así, a menudo, tan­
to la historia política como la historia de las ideas. 
Pudo hacerlo, sin saber de antagonismos académi­
cos entre una y otra, porque su conocimiento de 
nuestra historia nacional no era en él producto de 
un simple esfuerzo libresco. Era un saber derivado, 
cómo no, de libros; pero no sólo de libros. Era un 
saber perfeccionado por sus propias experiencias 
vitales, en las cuales estaba el formón de una recia 
personalidad, tipificada por la recepción entusias­
mada de una tradición civil, civilista y civilizada, que 
empujaba a soñar cuando parecía, en medio de la 
larga noche de nuestra historia inconstitucional, que 
era un imposible o una locura el hacerlo.
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Era el suyo un saber engalanado por un conocimiento 
directo de nuestras distintas regiones y de nuestros 
distintos tipos humanos. Era, en fin, un saber de un 
intelectual que había asumido libremente la respon­
sabilidad de ser conciencia educadora; y de formar, 
siguiendo sus dictados rectos, la conciencia ciuda­
dana. Lo hacía Andrés Eloy Blanco con un manejo 
sin par de la historia, de la literatura, de la estética y 
de la retórica. No era la negación de las élites, sino 
su necesario cambio y mejoramiento Era el cambio 
de las élites militares por las civiles. Era la mejoría 
de la calidad humana de quienes aspiraban a ser con­
ductores, de manera que no buscaran tal sitial sim­
plemente llevados por su ambición o por su auda­
cia. Era, así, la postulación de un liderazgo necesa­
rio, pero no con el nefasto personalismo de los per­
sonajes, que anega nuestra historia. Se trataba, a su 
entender, de un liderazgo cooperativo y no confron- 
tativo, entendido en dimensión de servicio hacia el 
ser común, de carne y hueso, con su esperanza a 
ratos raída, con sus sueños altos siempre gestando 
una sonrisa en medio de las pruebas más duras.

Era, por tanto, un saber para amar a su propio pue­
blo; y sus lecciones eran lecciones para que el cono­
cimiento de las pasadas glorias y de las desgracias 
sin fin de toda nuestra historia llevaran, a los ciuda­
danos de su tiempo, a ser de veras tales, para que 
los llevaran por la ruta del dolor, hacia el amor es­
peranzado hacia la Patria buena, que era y seguiría 
siendo buena, aunque algunos hijos bellacos hicie­
ran envejecer su ilusión o regar de llanto la siembra 
del futuro digno, republicano, justo y libre. Sus gran­
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des discursos no son sólo, pues, piezas de museo 
académico. Son lecciones que siguen conservando 
un vigor y un atractivo, cuando no una actualidad, 
verdaderamente sorprendentes.

2. Dicho, lo que precede, a manera de introducción, 
sobre el autor, se requiere ahora un comentario parcial 
sobre los textos.

En su discurso sobre Carabobo, en la sesión,de Con­
greso del 24 de junio de 1939, advierte sobre el uso 
ambivalente de Bolívar en nuestra historia. Estamos 
en los balbuceos del postgomecismo. Preside la com­
pleja transición Eleazar López Contreras, uno de 
Los sesenta, el último General en Jefe de la historia 
militar de Venezuela. El país intenta recuperar el 
tiempo perdido (después de Castro y Gómez, según 
Picón Salas, Venezuela comienza en 1936 su siglo 
XX) procurando la creación de una urdimbre 
institucional, mientras el maximalismo plantea, para 
ya, la modernización de la nación; como si ésta se 
encontrara escondida a la vuelta de la esquina, dis­
puesta a hacerse presente ante la simple manifesta­
ción de voluntad de una dirigencia radicalizada con 
buena dosis de utopismo. Pero los condicionantes 
de la realidad están allí. Limitantes. Tremendos. 
Demoledores. Como el paludismo, que era, en la 
segunda mitad de los 30 del siglo XX, luego de la 
muerte del Benemérito, la peor de las endemias tro­
picales y la primera causa de muerte en Venezuela 
Como el aplastante 70% de analfabetismo, según 
estadísticas imprecisas y dudosas. La lucha contra 
la malaria y la tuberculosis figura en el empeño de López.
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Tejera, Gabaldón y Baldó figuran como artífices de un 
plan nacional de salud. También con calma y cordura 
acomete López la multiplicación de escuelas y liceos. 
El programa educativo a largo plazo es obra de Au­
gusto Mijares. Y es de López, (aunque luzca muy lar­
ga la tardanza) la creación del Banco Central. Y la fun­
dación de nuevas ciudades, como Ciudad Ojeda, en el 
Zulia, en la Costa Oriental del Lago. López era militar, 
pero entendió que había llegado la hora de los civiles y 
del civilismo. Desde que asumió la Presidencia vistió 
de civil. Se rodeó de los mejores civiles que encontró 
y puso a civiles a la cabeza de los poderes del Estado. 
El Ejército en su hábitat natural: en los cuarteles. El 
Congreso ante el cual hablaba en junio de 1939 An­
drés Eloy Blanco era presidido por un civil intelectual, 
bien reputado dentro y fuera de nuestras fronteras: el 
senador José Rafael Pocaterra.

Andrés Eloy Blanco señala que a Bolívar “se le ha he­
cho siempre a imagen y semejanza de la intención del 
que lo llama”. Coincide con López Contreras, a quien 
cita, en buscar una orientación nueva, no tradicional, 
del culto a los libertadores; una orientación que consti­
tuya un factor de progreso. Pero destaca que no siem­
pre Bolívar ha sido visto con buena intención. “Tam­
bién hemos visto -dice- a los depredadores invocar a 
Bolívar en sus depredaciones. También hemos visto a 
los hombres que entraron a saco en nuestra historia 
montar a Bolívar en el anca de su caballo saqueador”.

Resulta sumamente claro y aleccionador el consejo 
que sugiere: preguntar a Bolívar qué haría hoy si 
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viviera. Su ideal es permanente; su ideario es nece­
sariamente mudable. Y no vacila, con sensatez boli- 
variana auténtica, a modo de ejemplo, en senten­
ciar: “El mismo nos diría que hoy no apelaría ni a su 
platónica concepción del poder moral, ni a su idea 
peligrosa del senado hereditario”. Con un boliva- 
rianismo ortodoxo y nada oportunista, Andrés Eloy 
Blanco recuerda que hay que acudir a las virtudes 
de Bolívar para “salvar a nuestro pueblo y a nues­
tros hombres de sus dos vicios más antiguo^: el per­
sonalismo y el peculado”. Bolívar es el padre del 
pueblo hecho nación. La Patria es la madre. Y el 
poeta indica: “A la Patria la queremos con las virtu­
des del padre. Así como nosotros pensamos en nues­
tra madre, tenemos que pensar en nuestra Patria, y 
la queremos sin oro, pero justiciera, sin perlas, pero 
ejemplar; sin petróleo, pero limpia como los ojos de 
Minerva”.

Desde tal perspectiva, la labor de los integrantes 
del Congreso de la República, ante quienes habla, 
debe ser un trabajo patriota. Y describe como debe 
ser éste para ser, de veras, tal: “Sirvamos a la Patria 
con el gozo de servirla, no con el ímpetu de asustar­
la (...) Que haya matices parlamentarios, induda­
blemente; ningún país que se precie puede decir, sin 
bajar los ojos de vergüenza, que tiene un Parlamen­
to completamente unánime de la opinión”.

Llamaba Andrés Eloy Blanco a entender que la cons­
trucción de la Venezuela del futuro no requería tan­
to la reedición de las hazañas bélicas heroicas de un 
ayer tardío, y menos heroicas de un ayer cercano y 
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lejano; cuanto la capacidad ciudadana de ganar 
civilistamente los retos constructivos de la paz. Des­
pués de las largas noches de las confrontaciones 
fratricidas; de las políticas belicistas, de los partidos 
con ejércitos del siglo XIX; de la ficticia paz de los 
sepulcros de las décadas gomeras; era llegado el tiem­
po de la madurez republicana, de la búsqueda de la 
robustez institucional y del imperio de la Constitución y 
de las leyes. Es decir, era llegado el tiempo de los go­
biernos civiles; y del respeto y sujeción del hombre de 
armas al magistrado civil, tal como enseñó el Liberta­
dor.

La capacidad de respeto y convivencia entre plura­
les formas de querer a Venezuela, en un régimen de 
libertades democráticas era garantía de crecimiento 
de nuestra conciencia de comunidad social y políti­
ca. “Los héroes -dice- están ya descansando en la 
sabana. La espada les nace del costado, como un 
río que riega la esperanza de la tierra. Sobre el pe­
cho del soldadito desconocido, la noche de la gran 
Venezuela prende la condecoración de sus estrellas. 
Nos toca a nosotros. No puede esperarse homoge­
neidad; eso sería negar el albedrío. De los múltiples 
matices, del afán de superarse mutuamente en ini­
ciativas fecundas, se realiza el hermoso estímulo de 
la lucha política y se rinde, a la postre, una armo­
niosa labor de intereses equilibrados”. Y añadía, ata­
cando el atavismo disolvente de algunos, que sólo 
conciben su afirmación mediante la negación del 
oponente: “Las discrepancias, sí, son generadoras 
de la luz; pero que se agregue el generoso reconoci­
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miento del valor de la opinión y de la honradez aje­
nas”.

Andrés Eloy Blanco concluía ese gran discurso del 24 
de junio de 1939, señalando que el homenaje a 
Carabobo en la nueva edad de la República no podía 
ser otro que el empeño de los senadores y diputados 
en legislar bien, para que los hombres que con las ar­
mas sellaron para la historia nuestro destino republica­
no y soberano, obtuvieran, al fin, su presentida cose­
cha de ciudadanos laboriosos que, en cauces de paz, y 
sin la argumentación pretoriana de las armas, pudieran 
anunciar la alborada amable de la Patria digna: “Nues­
tro homenaje a Carabobo ha de ser la voluntad inde­
clinable de hacer buenas leyes. Yo no pido que haga­
mos diez leyes, ni veinte leyes. El número de leyes no 
es lo que vale, sino la justicia que ellas contengan. Ha­
gamos tres leyes; pero tres leyes justas, tres leyes her­
mosas, tres leyes que se parezcan al pueblo de Vene­
zuela, tres leyes que contengan la equivalencia de su 
angustia. Hagamos tres leyes que apacigüen el sueño 
de los desamparados; tres leyes que hagan entrar en 
sus casas a los trabajadores de los campos y de las 
ciudades, para anunciarles a sus hijos: ¡Hijos! ¡Está 
naciendo la justicia en esta tierra del pan amargo y 
de la esperanza dulce!

3 . El 5 de julio de 1942 ocupó Andrés Eloy Blanco 
el sitial de orador de orden en la sesión solemne del 
Congreso de la República al cumplirse otro aniver­
sario del formal nacimiento de la Patria, de la De­
claración de Independencia por parte del Primer 
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Congreso de Venezuela en 1811. Porque la Patria, con 
rigor y con todo respeto a la verdad histórica y jurídi­
ca, no nació en Carabobo. Nació en Caracas, en la 
Capilla de la Universidad (restaurada en la actual sede 
del Concejo capitalino), donde se reunió, como debía 
ser, el Primer Congreso. La Patria nace del Congreso. 
La matriz republicana es parlamentaria. Como es tam­
bién anticentralista: la Patria, la Primera República, na­
cía federal, o no nacía. El anti-parlamentarismo y el 
antipoliticismo, típico de todos los fascismos, no es pa­
triota. Y quien sostenga lo contrario simplemente des­
conoce los hechos. O intenta falsearlos.

Así, pues, 5 de julio de 1942. Ceremonial de estilo. 
Se cuida y se prolonga la tradición republicana. Lec­
tura del acta de Independencia y discurso especial. El 
Presidente Isaías Medina Angarita asiste a la sesión. 
Son años económicamente difíciles (“Las rutas del mar 
son inseguras; nuestros puertos van quedando sin bar­
cos”, dirá Andrés Eloy Blanco en sus palabras). Son 
los años de la Segunda Guerra Mundial. Son los tiem­
pos del terror bélico y de la esperanza de vida digna, 
que tiene que luchar contra la cultura de la muerte para 
afirmar la cultura de la vida, el inalienable derecho a 
forjarse -personas y pueblos- una existencia respeta­
ble.

Andrés Eloy Blanco no elude las referencias a la 
confrontación mundial, ubicándose abiertamente al 
lado de las democracias en la lucha contra los totali­
tarismos. Y llama, en nuestra América, a vivir con 
madurez civil los desafíos de la hora. Hace referen­
cia a los héroes de este hemisferio de los sueños in­
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conclusos (Bolívar, Washington, Morelos, Santan-der, 
Artigas, O’Higgins, Martí). A todos los considera ciu­
dadanos de América y patrimonio común. Los califi­
ca de “artífices de lo que tenemos que defender aho­
ra”. Defensa en la paz y en el progreso, librando las 
batallas del trabajo y del convivir civilizado. Destaca 
que esos héroes “ya bajaron del caballo” y que ahora 
su función es distinta, familiar, vecina, ciudadana; ale­
jada de verticalismos y jerarquías rígidas, de 
voluntarismos cuartelados: “que deben hacerse más 
caseros, de modo que el héroe se eche al bolsillo sus 
batallas y juegue con los niños de América, y Sucre 
caiga, y Ribas pierda el gorro colorado, y los niños 
sean sobre los hombros charreteras vivas, y el pecho 
del guerrero se cruce de entorchados de carne, y el 
soldado camine coronado de niños, como un árbol co­
ronado de cantos”. Y agrega con fuerza derivada de 
nuestra propia tragedia histórica: “Y malhaya quien in­
tente legar a nuestros hijos el remanente de pasión, que 
no fue más que la espuma de la cresta de la ola; que no 
fue más que el bagazo de aquellas grandes almas mo­
lidas en el trapiche de ¡a gesta emancipadora, porque 
tenemos la gestión de la América una y la visión clara 
de lo que fue la epopeya, como expresión del imperio 
sagrado de la naturaleza en aquellas horas en que los 
pobres se dormían en la paz del Señor y los ricos en la 
paz del señorío”.

El 4 de mayo de 1945 sube de nuevo a la tribuna de 
honor, como orador de orden en el homenaje que el 
Congreso tributa a José Gregorio Monagas. Un 
oriental costeño hablando de un oriental llanero. El 
cumanés veía en su poesía al Caribe como un “llano 
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azul para sembrarle quillas”, un mar de ayer “para in­
ventar banderas/ coloradas, azules y amarillas”. José 
Gregorio Monagas era llanero oriental, de tierra aden­
tro, de Aragua de Barcelona. Delos Liber-tadores de 
América, igual que su hermano José Tadeo, pero sin 
las máculas de su hermano en el ejercicio del poder. El 
libertador de los esclavos. Monagas, el bueno. An­
drés Eloy Blanco menciona a Lincoln, pero entiende 
que sería una exuberancia pretender un paralelismo que 
fuese más allá de la alusión circunstancial.

Hermosa la visión que nos deja de la primera lanza 
de Oriente. “Y allá viene José Gregorio puntero 
entre las nubes de oro de las sabanas despiertas por 
la caballería de la República. Allá viene la primera 
lanza de Oriente, tragando el polvo de su tierra, 
untado del aroma de los libres mastrantales. Allá 
viene, baquiano de las albas que nacen de aquel cos­
tado de la tierra venezolana. Viene de once campa­
ñas y treinta y nueve combates a pecho limpio; abier­
tas las narices del potro pajarero que va a tragar 
llanos y montes hasta amanecer un día detenido 
frente al azul del grande océano, cuando, elegido 
por Páez, el llanero de la División Auxiliar del Perú 
ofrezca al bravo Salom horas de la llanura, frente al 
llano sin paralelo del Pacífico. Allá viene puntean­
do, tejedor de horizontes, cosiendo con la aguja de 
la lanza, por el amarillo de los caminos, el rojo de la 
sangre y el azul de los vientos. Allá viene de El Ala­
crán y de El Juncal y de El Arao. Allá viene en la 
carga, allá viene del horror de Lírica. Allá viene del 
milagro de Maturín, donde vio chisporrotear sobre la 
cabeza de Bermúdez el gorro de fuego de la patria.
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Allá viene de la carga magnífica de Boyacá ..de 
Bocachica...” Y termina esa parte, emocionado: 
“Perdonádme, señores, pero la carga es tan cerrada 
que me va atropellando las palabras”.

Hermosa, también, su descripción de la quema del 
antiguo uniforme del Ejército Libertador que José 
Gregorio Monagas realiza al enterarse del falleci­
miento de Bolívar.

f

Andrés Eloy Blanco sabía historia. Y’tenía una in­
terpretación coherente de ella. Se coincida o no con 
sus perspectivas y sus tesis, es de admirar su domi­
nio de nuestro complicado devenir de pueblo. Cuánta 
falta hace hoy una élite civil para quien la historia pa­
tria no sea terra incognita, como se titulaba en los 
mapas anyguos a los espacios desconocidos; que sepa 
de donde venimos, para que pueda con madurez pro­
ponerse y proponer con patriotismo a dónde ir. Tuvo, 
además, la valentía honrada de no disfrazar la verdad, 
ni de mutilarla, ni de deformarla, para desarrollar sus 
puntos de vista. A modo de ejemplo, cito solamente su 
visión de la independencia. Ella resulta la antítesis de 
las artificialidades de los mercachifles ideológicos, que, 
recurrentemente, aparecen en nuestro escenario nacio­
nal, pretendiendo rehacer el pasado a su capricho. Es 
un párrafo que, a mi entender, no tiene desperdicio: 
“Pero los criollos eran dueños de hecho y quisieron 
serlo de derecho. La libertad de la tierra era necesaria 
a la libertad de los siervos, pero ellos eran los amos. 
La tierra era de ellos; los siervos eran de la tierra Por 
eso, el pueblo en sus comienzos no vio con buenos 
ojos la independencia; porque los señores mantuanos 
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eran los más próximos tiranos que ellos tenían. Boves 
no tenía haciendas: ofrecía la de los otros; por eso se­
guían a Boves. ¿Cómo vio el pueblo su independencia 
en la Independencia? En una lucha entre señores y se­
ñoritos. Acaso la vio en la Guerra a Muerte, con la 
separación radical de dos especies humanas; acaso la 
vio en el ascenso de hombres como Páez, iguales a 
ellos en principio. Yo creo más: que la verdadera pa­
tria la encontrarán después en las luchas de aldea, por­
que antes de encontrar patria, encontraban patriecita. 
Así, municipal, esquinera, aldeana, nació primero que 
para todo el horizonte de la tierra, el concepto de pa­
tria en el horizonte de la aldea”.

En ese discurso está una síntesis magistral del obsceno 
irrespeto del guzmancismo a ios ideales por los cuales 
se había combatido de norte a sur y de este a oeste, en 
nuestra amplia geografía, en los años terribles de la 
Guerra Federal. El proceso de desintegración conti­
nuó, dice Andrés Eloy Blanco, porque con cipayazgos 
provinciales y un señor central todopoderoso, “la fe­
deración de provincias se convierte en una federación 
de caudillos”. Y agrega una explicación de cómo del 
sufrimiento sin cuento de los pretorianismos, de las 
autocracias y de las guerras, contra el deseo de los 
opresores, se fue fraguando la unidad civil, civilista y 
civilizada: “Pero es en la autocracia, precisamente, y 
en la dictadura, donde comienza la integración de los 
pueblos: es en las cárceles, es en el destino común de 
la revuelta; es en las migraciones, es a lo ancho y a lo 
largo de Venezuela: es en los batallones facciosos don­
de los hombres se mezclan con la conciencia de la tie­
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rra. Y luego llega la libertad civil y nos encuentra me­
nos extranjeros acaso, después de la danza de las 
hegemonías regionales”.

Y al final, su sincera petición de brújula para marchar 
en el tiempo por venir por el camino bueno. Debemos 
pedir a los libertadores “su luz y sus virtudes y hasta su 
experiencia de muertos libres”. Se veía, entonces, el 
poeta llegando, junto con los demás integrantes del 
liderazgo civil del Congreso, a la plaza de Aragua de 
Barcelona para rendir homenaje al héroe libertador de 
los esclavos en su patria chica: “Y le diremos: puntéanos 
un poco hacia la hora de vencer este retazo de esclavo 
en venta y este retazo de capitán negrero que nos que­
da todavía en la conciencia; daños el vado de los ca­
ños sospechosos; rumbéanos la marcha en la sabana 
tejida de preguntas sin respuesta, viejo grande, viejo 
bueno, compadre José Gregorio de la lanza florida”

4. El último discurso de los aquí recogidos es el del 
Acto de descubrimiento de la estatua de Bolívar en 
México. Presentes estaban el Presidente de los Esta­
dos Unidos Mexicanos, Miguel Alemán, que comen­
zaba su mandato, como sucesor de Miguel Ávila 
Camacho; y el Presidente de la Junta Revolucionaria 
de Gobierno de Venezuela, Rómulo Betancourt, quien 
encabezaba el gobierno de facto surgido del derroca­
miento de Isaías Medina, operado por la alianza de los 
jovenes oficiales del Ejército con un sector del partido 
Acción Democrática. La que pasaría a la historia como 
la Revolución de Octubre no había cumplido todavía 
un año. La insurrección contra Medina había estallado 
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el 18 de octubre de 1945; y el acto de México se rea­
lizó el 24 de julio de 1946. Era el cumpleaños del Li­
bertador. Ese México que tanto quería Andrés Eloy 
Blanco y que califica de “refugio de la democracia per­
seguida” y “pueblo de la trinchera contra las 
usurpaciones domésticas y contra las codicias interna­
cionales”, era el recipiendario de la estatua ecuestre de 
Bolívar. Bolívar a quien compara con el pan que se 
negaba a nuestros pueblos por las autocracias, aunque 
se lo repartían en bronce con frecuencia, porque así 
podían verlo aunque no lo pudieran comer.

Andrés Eloy Blanco considera que “en la primera hora 
de la emancipación” el hombre del pueblo “no se ve, ni 
se llama, y apenas se le invoca de manera que él no lo 
escuche bien”. Considera que entonces se operó sólo 
un “cambio de dominio”, el “traslado desde un señorío 
español a un señorío criollo”. Ese comienzo fue, para 
él, “una tropicalización del privilegio, una domestica­
ción de la corona”. Y ejempli-fica: “La revolución de 
Manuel Gual y José María España no tuvo apoyo, 
porque sabía a pueblo; la revolución de Miranda no 
tuvo ayuda, porque olía a Inglaterra”.

Destaca como todo el empeño de Bolívar se cifra en 
luchar contra los dos barrancos por donde podía ro­
dar nuestra recta andadura de pueblo: los barrancos 
de la anarquía y de la tiranía. Y subraya cómo, en me­
dio de la tragedia venezolana, siempre se ha intentado 
instrumentalizar al Libertador: “los pueblos se movían, 
isleños, bajo la sombra de Bolívar, el hombre que ser­
vía para todo, como las constituciones”. Añade que 
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“de Bolívar sacaban astillas para hacer alegorías y as­
tillas para hacer cadalsos”. “Y con la sombra de Bolí­
var -continúa- disimularon su sombra los sombríos. Y 
el pueblo lo que necesitaba no era cobijarse bajo la 
sombra, sino bajo la luz de Bolívar; pero esa luz se 
perdía en los fogonazos de las entradas triunfales, cuan­
do tan simple hubiera sido encontrarla en la sed de los 
sedientos y en la receta de los estandartes: luz y agua, 
agua y luz, la fórmula del iris”.

Cuenta poéticamente cómo en las horas más amargas 
el pueblo huérfano buscó refugio en el culto a Bolívar, 
arrimándose a su estatua, “casi con miedo de espan­
tarle el caballo”. Dice con claridad que “la revolución 
venezolana se realizó y perdura bajo el signo del ejér­
cito y que ese hecho está en contradicción con una 
gran frase de Bolívar: El hombre armado no debe 
deliberar Justifica en tierras fraternas pero extrañas 
el 18 de octubre de 1945, diciendo que se hizo para 
asegurar “el sufragio efectivo” y “la definitiva realidad 
venezolana del hombre armado que no delibere ni en­
torpezca en el porvenir el rumbo de la libertad civil 
venezolana”.

Andrés Eloy Blanco dice en ese discurso de México 
que resulta “urgente abandonar el camino de altareros 
históricos para unir definitivamente los tesoros que nos 
son comunes a los americanos y a los españoles en el 
designio de nuestros grandes hombres y nuestros gran­
des hechos”. Pedía que “ellos sean soldadura y no ri­
validad”. Pedía, también, “cosechar a los héroes”. 
“Sembremos -decía- el petróleo, pero sembremos el 
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bronce; sembremos a Bolívar y a Martí y a Hidalgo y a 
Morelos. Y cosechémoslos en estatuas que anden y 
no en estatuas de sal que se disuelven, en simpatía hu­
mana y no en recelo, en amor y no en querellas”. Y 
con la sincera fuerza de su voz honesta añadía: “Quie­
ro decir a todos aquellos que me escuchan y sientan la 
palabra democracia, tengan o no en sus manos oficio 
de gobierno, que yo he venido aquí, en nombre de mi 
pueblo y en la severa presencia de Bolívar, a reclamar 
la cancelación de los odios y la derogación de las pa­
siones (...) lo que quieren los pueblos es que su pan 
tenga el tamaño de su hambre, su gobierno la forma de 
su justicia y su olvido la dimensión de su misericordia”.

5. Sigue Andrés Eloy Blanco dándonos lecciones de 
patriotismo bueno. Sigue el poeta con su tarea peda­
gógica, arrojando las semillas de su amor a Venezuela 
en los fértiles surcos de la mente y del corazón de una 
Patria joven, que, aunque sepa que los tiempos son 
distintos, intuye que es necesario velar siempre para 
evitar involuciones trágicas. En Andrés Eloy marchan 
parejas la razón y la emoción venezolana. Su lenguaje 
de poeta acorta las distancias, resulta un puente tendi­
do entre las generaciones, porque la honradez de las 
tesis, la pureza del sentimiento y la hermosura de la 
forma hacen del lenguaje castellano vía de entendimiento 
y de comunión de sueños entre venezolanos de distin­
tas hornadas.

La edición de estos discursos coloca más cerca de una 
Venezuela en momentos de cambio, en cruce de siglo 
y de milenio, a la brújula y la luz de uno de sus mejores 
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hijos, en su lección sobre nuestro proceso y nuestros 
héroes. La Patria del mañana llegará a su palabra con 
la alegría del sediento que descubre, más allá de algu­
nos limos, la cristalina fíjente.

Caracas, febrero 2000.
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LOS DISCURSOS y ESCRITOS





ANIVERSARIO DE CARABOBO
Como diputado, en la sesión solemne del 

Congreso Nacional, el 24 de Junio de 1939

Ciudadano Presidente del Congreso,
Ciudadanos Senadores, 
Ciudadanos Diputados.

Hace pocos días, cuando se sometió a la considera­
ción de la Cámara Baja la admisión del proyecto de 
Ley Orgánica del Ejército y de la Armada, invité a 
mis honorables colegas a que pusiéramos todo nues­
tro esfuerzo en dotar a nuestras instituciones arma­
das de un estatuto legal digno de su función actual y 
de su tradición gloriosa.

Dije en aquella ocasión que, al hacer esto, Venezue­
la cumplía con un deber de depositaría, porque, si 
bien el ejército venezolano es el baluarte de nues­
tras instituciones y la defensa de nuestra soberanía, 
también puede decirse de una manera simbólica que 
nos pertenece de un todo a Venezuela.
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Venezuela guarda, con respecto a él, una especie de 
depósito sagrado. Por eso ha de presentarlo siem­
pre brillantemente, ya que el ejército venezolano es 
la guardia de honor de todas las tumbas gloriosas 
de América. Si se pudiera concebir un hombre que 
le escribiera una carta al ejército venezolano, se ve­
ría en apuros el remitente, porque no sabría adonde 
dirigirla: lo mismo podría dirigirla a Ayacucho que 
a Junín, lo mismo a Boyacá, lo mismo a los helé­
chos y a las piedras por donde se va al desaguadero. 
Pero estando Carabobo ubicado en Venezuela, y 
siendo la función carabobeña totalmente venezola­
na, es por eso que es la sabana de Carabobo el do­
micilio histórico del ejército venezolano. (Aplausos).

Por eso he celebrado el que se haya elegido este día 
para consagrarlo como día del ejército. La emoción 
producida por el brillante discurso de nuestro ilus­
tre Presidente, acaso haya desviado un poco mi pri­
mera intención; acaso me haga fantasear. No es toda 
la culpa sólo mía: la mayor parte de la culpa será del 
mismo ilustre orador que me ha precedido, porque 
el entusiasmo es como el fastidio y la emoción es 
como el bostezo: se contagian. (Aplausos).

Ahora bien, ¿qué homenaje podríamos nosotros ren­
dir hoy, sino uno que estuviera encuadrado en el 
marco de nuestras funciones? Es por eso por lo que 
me permito molestar la atención de los honorables 
legisladores, para hacer algunas consideraciones 
acerca de la naturaleza de los hombres que tienen el 
encargo de hacer leyes.
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Antes, en las horas primitivas de los pueblos, era 
muy fácil legislar. Era un acto de fuerza ratificado 
por la maza o por la lanza. Bajo el imperio de la 
justicia, ya es otra cosa. Las leyes representan, ante 
todo, una victoria sobre la naturaleza o un equili­
brio con la naturaleza.

En su vida alucinante, Bolívar representa estos dos 
momentos del nacimiento de la ley. Primero, en la 
plaza de San Jacinto, a la hora del terremoto, cuan­
do dice: “Lucharemos contra la naturaleza y hare­
mos que nos obedezca”, representa el dominio so­
bre la naturaleza. Y luego, en la plenitud de su ges­
ta, cuando quiere demostrar la pureza de la obra, 
dice que la emancipación americana constituye el 
imperio sagrado de la naturaleza: ésta es la hora del 
equilibrio con la naturaleza. (Aplausos).

Pero, ante todo, hay que contar con nuestra propia 
naturaleza, y en tal sentido, la ley empieza por ser 
una victoria sobre nuestras pasiones, sobre nues­
tros propios egoísmos, sobre nuestras propias im­
paciencias. Si pudiéramos ver la carne de la ley cuan­
do ella acaba de nacer, cuando está todavía envuel­
ta en el licor amniótico, que tiene en las manos el 
legislador, podríamos verle ciertas salpicaduras. Es 
la limadura de las mutuas concesiones, es el polvo 
de las aristas limadas de nuestros propios egoísmos. 
(Aplausos).

Para lograrla, hay que lograr pues, una condición 
previa: la mutua fe, la mutua confianza. La Patria es 
de todos: nadie se ha ganado el derecho exclusivo 
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de amar a su Patria. Hay que presumir en todos el 
derecho de amarla y la voluntad de amarla. La obra 
consiste en compaginar de una manera útil los dos pos­
tulados fundamentales: democracia y eficacia. (Aplau­
sos). La obra, pues, del equilibrio boliviano, del equili­
brio que infunde el recuerdo boliviano en nosotros, ha 
de ser ante todo la revalorización de los conceptos, la 
revalorización del concepto de la función política, la 
sustitución de la vieja creencia de la caridad por la nueva 
creencia de la reparación, la sustitución de las viejas 
teorías del providencialis-mo por el nuevo concepto 
del deber, y el recuerdo de que el único don digno de 
hacer de América la esperanza del mundo es el don de 
la libertad: América es el imán de los pueblos descon­
tentos. (Aplausos).

Para esa obra, tenemos un enemigo principal: nuestro 
rezago de pereza, alternada de pasión; nuestro rezago 
de entusiasmo, alternado de desaliento; nuestro reza­
go de vanidad, alternada de timidez; y nuestra mutua 
desconfianza. Queremos que se nos crea, pero no que­
remos creer en los demás.

Esto crea en los hombres cierta especie de manía 
persecutoria, que es lo menos propicio a la buena co­
laboración. Pero hay un hecho cierto, un hecho que 
podemos comprobar en nuestro actual parlamento: hay 
una zona común, hay un acuerdo. El acuerdo consiste 
en la mutua fe que tenemos en las ventajas de la liber­
tad civil, en la mutua preocupación que tenemos por la 
necesidad de la pureza administrativa. (Aplausos). No 
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hay, pues, ninguna razón para no juntamos en eso, para 
no estar juntos y sobre eso.

Precisa, pues, estar sobre las pasiones. Estamos en 
presencia de Bolívar, en una de sus horas de meri­
diano histórico, y en este momento pido un acto de 
comprensión nacional. En este momento fundamen­
tal, como intelectual de Venezuela y como hombre 
de pensamiento americano, reclamo de los hombres 
de mi tierra un compromiso con la naturaleza, un 
compromiso que reconozca la realidad del espíritu 
americano. Estamos en presencia de Bolívar. Nues­
tra propia tradición podría sernos peligrosa o 
salvadora, según se realice en nosotros como estan­
camiento contemplativo o como clásica interpreta­
ción de las necesidades de la hora, tal como la vie­
ron nuestros padres.

Es verdad que los muertos hacen a los vivos. Esto 
se realiza en Grecia. Homero hace sus héroes: los 
griegos los imitan: Homero ha hecho a Grecia Pero 
también es cierto, dolorosamente, que los vivos ha­
cen a los muertos.

A Bolívar se le ha hecho siempre a imagen y seme­
janza de la intención del que lo llama. (Aplausos). A 
mí me complace repetir aquí las palabras que en un 
documento memorable estampara el actual Presi­
dente de Venezuela: “He procurado con empeño cre­
ciente exaltar el culto a los libertadores, dentro de 
una orientación nueva, que saliéndose de lo tradi­
cional, constituya un factor de evolución y progre­
so”. Este es Bolívar. (Aplausos). Este es Bolívar, visto 
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a través de la buena intención de un hombre. Desgra­
ciadamente, no todos lo han visto así. También hemos 
visto a los depredadores invocar a Bolívar en sus de­
predaciones. También hemos visto a los hombres que 
entraron a saco en nuestra historia montar a Bolívar en 
el anca de su caballo saqueador.

Precisa, pues, en la hora de pensar en él, mensurarlo y 
situarlo en su posición de hoy, en su posición actual, 
porque Bolívar está en función en Venezuela. (Aplau­
sos). Y preguntamos: ¿qué haría él si viviera? Tendría­
mos que distinguir siempre entre su ideario y su ideal. 
Su ideario, él mismo a veces lo cambiaba, según las 
necesidades del momento. Él mismo nos diría que hoy 
no apelaría él ni a su platónica concepción del poder 
moral, ni a su idea peligrosa del Senado hereditario. Él 
nos diría que hoy no tendría necesidad de hacer lo que 
la necesidad misma le impuso en 1828, de unificar en 
su mano todas las acciones, para sofrenar un tumulto 
de doctores encabritados y una legión de generales 
retrecheros. (Muchos aplausos). Bolívar sería el clá­
sico, en la acepción de clásico que nos da el maestro 
Ortega y Gasset: el hombre de la hora, el hombre de 
su momento. Sería el clásico de hoy.

El ilustre escritor español Gabriel Alomar, en el libro 
La Formación de Si Mismo, nos, dice que Bolívar 
era un clásico aventado a una aventura romántica; y 
nos dice que murió Bolívar con un rubor de mocedad 
eterna.

Ahora su ideal sí es inmutable. Yo concibo que si se 
pudieran someter a leyes, si se pudieran someter a un 
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régimen de economía los tesoros espirituales, como se 
someten los tesoros materiales, nosotros tendríamos 
que meter a Bolívar en nuestra ley de minas; porque él 
ha sido el refugio de nuestro pueblo en sus momentos 
de desaliento; porque él es un tesoro inagotable de 
nuestro pueblo; porque él ha sido la sombra que ha 
impedido que nuestro pueblo se hundiera en la mayor 
de las perversiones, cuando todo empujaba a conver­
tirlo en eso. Fue Bolívar quien ganó más batallas des­
pués de muerto que las que ganó durante su vida, como 
dijo un gran orador.

Y su ideal, en sí, está concebido en sus dos virtudes 
máximas: el sentido de conjunto y el desprendimien­
to. Su sentido de América total y su desprecio por 
la riqueza; esto es, las únicas dos virtudes que pue­
den salvar a nuestro pueblo y a nuestros hombres 
de sus dos vicios más antiguos: el personalismo y el 
peculado. (Aplausos).

La evocación de Bolívar nos impone, pues, una re­
valorización, que debemos enseñar en nuestro pue­
blo: sustituir en él aquel viejo valor hazañoso, aquel 
viejo valor de riesgo, de peligro, de gesto singular, 
por éste que el insigne escritor Pocaterra acaba de 
resumir en una frase estupenda: la hazaña es el acto 
de justicia hecho ley. (Aplausos). Es preciso infun­
dir en nuestro pueblo el nuevo concepto del valor 
para la paz, contra el concepto antiguo de valor para 
la guerra, de valor para el gesto.

Lo supremo en Bolívar es el ideal de América, como 
ejemplo de justicia del mundo; es pensar que la supre­
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ma dicha de su Patria era su suprema justicia. A la 
Patria la queremos como a la madre. A la Patria la 
queremos con las virtudes del padre. Así como noso­
tros pensamos en nuestra madre, tenemos que pensar 
en nuestra Patria, y la queremos sin oro, pero justicie­
ra; sin perlas, pero ejemplar; sin petróleo, pero limpia 
como los ojos de Minerva. (Aplausos). Esa ha de ser 
nuestra misión, una misión desvelada. Para todo dará 
la vocación democrática de nuestro pueblo. Hemos 
tenido duras enseñanzas en los comienzos; algunas ve­
ces se han tomado unas cosas por otras; y es que los 
pueblos, como los hombres, han de vivir tres momen­
tos: la hora de pasión, la hora de pensamiento y la hora 
de acción. Ha pasado la hora de pasión, y estamos 
llegando a la hora de pensamiento. (Aplausos).

Ya es la hora en que el idealista se convierte en rea­
lizador. Ahora hay que hacer venezolanos.

Otra cosa, ciudadanos legisladores: he de hablaros 
de la gravedad de la función legislativa. Es algo se­
rio hacer leyes; pero no ha de confundirse esto con 
la seriedad de un proceso. A veces, cuando se asu­
me demasiada gravedad, parece que estuviéramos 
sometidos a la acción de las mismas leyes que esta­
mos haciendo. No ha de ser una gravedad almido­
nada. Es preciso poner optimismo, poner cordiali­
dad, poner alegría en la labor. A veces se corre el 
peligro de que estemos haciendo una ley penal y la 
violemos antes determinarla.

Paul Adam hablaba de la edad del alma como la edad 
de los pueblos. Nosotros somos los representantes de 
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un pueblo adolescente. No es “rochelera” el alma de­
mocrática, no: ella sabe ser crítica, ella sabe contener y 
mantener toda la severidad que cabe en el alma de un 
republicano; pero se necesita aliento juvenil, cordiali­
dad. Y entiéndase que no hablo de lo juvenil por la 
edad física, sino por la edad del alma, a que me he 
referido. Es necesario ver las necesidades y remediar­
las. Es necesario, además, crear necesidades, porque 
hay muchas necesidades naturales que se van perdien­
do por falta de uso. Necesidades fundamentales, cuan­
do no son satisfechas durante mucho tiempo, soñ olvi­
dadas. No se sienten. Recuerdo la fábula del pastor 
Eumeo, cuando Ulises está sentado a su mesa (en el 
canto V de la Odisea), y el divino cuidador de puercos 
le decía que a un hombre que ha estado tanto tiempo 
sufriendo no le gusta hablar de otra cosa que de su 
dolor. Las necesidades, si se pierden, ya no hacen falta 
al cabo de cierto tiempo. Es la historia del llanero, que 
en plena sabana, en la mañana fría, estaba, desnudo, el 
pecho contra el cielo, y al preguntarle si tenía frío, con­
testó: “Y yo, ¿qué voy a hacer con frío, si no tengo 
cobija?”. (Aplausos).

La nuestra, pues, ciudadanos, es una labor vigilante 
y creadora. Nosotros somos “lo que se necesita” 
para alentar la creación de una fuerte economía na­
cional. Por eso hemos preconizado la protección y 
el amparo de una fuerte economía agraria. Es nece­
sario que de nuestro suelo salga, no el pan mismo 
para el pueblo, pero sí la forma fácil de dar el pan. 
Algunos piensan que es preciso educar primero al pue­
blo, para después alimentarlo. ¡No! ¡No hay una sola 
madre que espere a que el hijo aprenda a leer para 
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abrirse el corpiño y darle el pecho! (Grandesaplau­
sos). Primero hay que darle su pan para comer, su tra­
je para vestir, su campo para sembrar; y después, a la 
hora del descanso, bajo la luz del pórtico, frente a la 
siembra alegre, el libro entre sus manos será la mejor 
flor de su cosecha. (Más aplausos).

Vamos a hacer, pues, leyes. Este es nuestro home­
naje a Carabobo; esta es nuestra función. Leyes acor­
des con el “ama a tu prójimo como a ti mismo”; 
leyes, pero que se hagan pensando en nuestros lla­
nos, pensando en nuestras cordilleras, pensando en 
nuestros campos; leyes, pensando en que por los 
llanos enfermos va la Patria; en que por allí, por 
cualquier rincón de Venezuela, pasa una virgen vie­
ja, que está esperando un varón que la fecunde. 
(Aplausos). Leyes que vayan diciendo a la gente que 
ya no pensará la mujer, que tiene una ilusión de 
maternidad, cuando mira contemplativa su preñez 
de lombrices. (Más aplausos).

Para llegar a eso, legisladores, hemos de echar por 
la borda lo agrio y lo espinado. Pongamos alegría 
en el trabajo. Sirvamos a la Patria con el gozo de 
servirla, no con el ímpetu de asustarla. Sirve a la 
Patria el que sonríe; sirve a la Patria el que trabaja 
con optimismo y con cordialidad. Una mujer que 
pasa, alegrando los ojos del transeúnte preocupa­
do, le está sirviendo a la Patria y a la humanidad. 
(Aplausos). Que’hay a matices parlamentarios, indu­
dablemente; ningún país que se aprecie puede decir, 
sin bajar los ojos de vergüenza, que tiene un parlamen­
to completamente unánime de la opinión; pero que haya 
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más fe, más vida, más sentido optimista del deber, del 
deber que desde 1830 nos está reclamando este pue­
blo venezolano, sin el cual el mismo Bolívar no hubiera 
sido en América. Ese pueblo, que hizo sonar sus al­
pargatas por todos los cuartos y por todos los corre­
dores de América, limpiándole la casa; ese pueblo que 
no nos pide sino tranquilidad y alimentación física y 
espiritual, porque desde hace cien años los hijos de 
Venezuela no se han muerto sino de dos enfermedades 
fundamentales: del estómago y del corazón: de hambre 
y de susto. (Aplausos).

Es hermoso nuestro parlamento. Si no estuviéra­
mos metidos en él podríamos encontrar las bellezas 
que quizás la historia le encuentre. Es por la prime­
ra vez que ha venido aquí todo el color local de 
nuestro pueblo. Está la juventud en todas sus formas, y 
está también el reflejo de esa juventud batalladora, de 
esa juventud que ayuda a la Patria; a esa juventud, yo 
la defiendo, yo la defenderé siempre, porque fue ilus­
tre en el martirio, es honrada en la intención y será un 
emblema en el corazón de la Patria. Y la defiendo, se­
ñores, porque no quiero morir; porque, poeta al fin, si 
llego a viejo, hasta mi último traspiés quiero darlo apo­
yado en una rama verde de mis campos. (Aplausos 
prolongados).

Los héroes están descansando ya en la sabana. La 
espada les nace del costado, como un río que riega 
la esperanza de la tierra. Sobre el pecho del soldadito 
desconocido, la noche de la gran Venezuela prende la 
condecoración de sus estrellas. Nos toca a nosotros. 
No puede esperarse homogeneidad; eso sería negar el 
albedrío. De los múltiples matices, del afán de supe­
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rarse mutuamente en iniciativas fecundas, se realiza el 
hermoso estímulo de la lucha política y se rinde, a la 
postre, una armoniosa labor de intereses equilibrados. 
Pero eso no indica que esos sectores hayan de verse 
siempre con áspera disposición adversativa. Yo he ve­
nido aquí, y así hemos venido casi todos, a ver corre- 

. gido nuestro error cuando erremos, y a ver triunfar la 
justicia cuando pida nuestra ayuda.

La finalidad, es el encauzamiento del esfuerzo y el 
encauzamiento del beneficio. Las discrepancias, sí, 
son generadoras de luz; pero que se agregue el ge­
neroso reconocimiento del valor de la opinión y de 
la honradez ajenas. (Aplausos). Elevemos el alma 
sobre todo egoísmo, suspendamos la conciencia 
sobre consideraciones de menor cuantía, seamos 
naturales en la obra, seamos nosotros en la inten­
ción, seamos cordiales en el trabajo. Habrá lucha, 
pero ¿no será peor la lucha de volver a empezar? 
¿Será preciso que vuelva un día como aquéllos, para 
que volvamos a juntarnos en la defensa? O Vene­
zuela tendrá que repetir las palabras de Bolívar: 
“¿Tendré que ser como Mahoma, a quien la tierra 
adoraba y sus hijos combatían?”.

Habrá lucha, es cierto. Habrá amargura y habrá bal­
buceos: no importa. Sólo de amarga sal y rumbo 
incierto se hacen el pulso y la voluntad de los pilotos. 
Pero quedará algo; quedará un compromiso con Ve­
nezuela y con América: el compromiso de que 
cada vez que en este recinto surja una proposición 
o un proyecto injusto, será rechazado y cada vez 
que venga aquí un proyecto, del ejecutivo o de no-
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sotros que signifique un paso atrás de la barbarie y un 
paso adelante de la cultura, Venezuela, representada 
en nosotros, saludará la iniciativa con la señal de cos­
tumbre. (Aplausos).

Aquí me detengo. Esto es todo cuanto tenía que 
decir, y creo que es bastante. Nuestro homenaje a 
Carabobo ha de ser la’voluntad indeclinable de ha­
cer buenas leyes. Yo no pido que hagamos diez le­
yes, ni veinte leyes. El número de leyes no es lo que 
vale, sino la justicia que ellas contengan. Hagamos 
tres leyes; pero tres leyes justas, tres leyes hermo­
sas, tres leyes que se parezcan al pueblo de Vene­
zuela, tres leyes que contengan la equiválencia de 
su angustia. Hagamos tres leyes que apacigüen el 
sueño de los desamparados; tres leyes que hagan 
entrar a sus casas a los trabajadores de los campos y 
de las ciudades, para anunciarles a sus hijos: “¡Hi­
jos! ¡Está naciendo la justicia en esta tierra del pan 
amargo y la esperanza dulce!”. (Grandes aplausos. 
El orador recibe las felicitaciones de diputados y 
senadores).
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EL DÍA DE CARABOBO
(Desde el exilio, en Cuba, en 1949)

En esta fecha -24 de junio- se conmemora en Ve­
nezuela la batalla de Carabobo. Durante los años de la 
dictadura gomecista, nuestra pobre batalla tuvo que 
cargar con la comandita obligada de otra conmemora­
ción. Era día de San Juan y Gómez se llamaba Juan 
Vicente. La fecha, pues, estaba consagrada a Bolívar 
y a Gómez. El dictador sentía predilección por cierta 
forma de castigo. Consistía en “apersogar” o “enyu­
gar”, con una sola barra de grillos, a dos presos que 
fueran enemigos entre si. Durante mi cautiverio pude 
ver cómo “enyugaban” prisioneros que estaban dis­
tanciados por cuestiones personales o ideológicas. A 
veces, una disentería obligaba al hombre sano a acom­
pañar al enfermo en todos sus desvelos y horrores. 
Unidos por los pies, muchas veces terminaban por juntar 
sus manos.

Gómez no perdonó la gloria de Carabobo. La 
“apersogó” con su San Juan, tan distinto al Bautista 
como él a Bolívar.
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Después, se declaró el 24 de junio “Día del Ejército”. 
Fue noble idea. Ante el Congreso de la República tuve 
ocasión de decir, en la sesión solemne celebrada el 24 
de junio de 1939, estas palabras: “Si se pudiera con­
cebir un hombre que le escribiera una carta al Ejército 
Venezolano, se vería en apuros el remitente, porque no 
sabría a dónde dirigirla: lo mismo podría dirigirla a 
Ayacucho que a Junín, lo mismo a Boyacá, lo mismo a 
los heléchos y a las piedras por donde se va a Des­
aguadero. Pero estando Carabobo ubicado en Vene­
zuela, y siendo la función carabobeña totalmente vene­
zolana, es por eso por lo que es la Sabana de Carabobo 
el domicilio histórico del Ejército Venezolano”.

El mejor de los sueños que los hombres que aman la 
dignidad de Venezuela han acariciado desde hace 
mucho tiempo, desde hace más de un siglo, ha sido 
el de ver al Ejército Venezolano en su función institu­
cional absoluta, sin servir de respaldo a dictadores 
o a grandes electores, ganando las batallas del de­
ber, únicas dignas de igualar a Carabobo.

Algunos creyeron que ese sueño ya estaba realiza­
do o a punto de realizarse y que la Patria que pro­
dujo a Carabobo, Junín, Boyacá y Ayacucho podía 
confiar ya en el respaldo armado y silencioso de su 
grandeza civil. El Ejército de las grandes batallas 
americanas podría salir de sus panteones y mirar cla­
ramente a los ojos fraternos de los nuevos soldados 
de la República.

Pero contra el 24 de junio, hace un siglo, tuvo Ve­
nezuela un 24 de enero. Y ahora ha tenido un 24 de 
noviembre. Por obra de un grupo de sus jefes, el Ejér­
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cito de Venezuela ha marchado contra los ideales que 
defendió en Carabobo. Sus soldados, fieles a la disci­
plina, no han hecho más que cumplir órdenes, confor­
me a la costumbre del soldado. Los únicos culpables 
son los jefes, que ordenaron a los cuadros marchar 
contra la voluntad del pueblo y derrumbar, junto con 
las columnas de la soberanía popular, el mejor de los 
sueños de la Patria civil.

Por eso, mientras el sueño se reanuda, el 24 de ju­
nio será el día de Carabobo. Y el día del Ejército 
que Venezuela espera.

Porque este 24 de junio de 1949, por obra de una 
docena de jefes militares, es el día de Carabobo 
“apersogado” a la Noche del Ejército.

Tomado de El Mundo. La Habana, 24 de junio de 1949.
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HOMENAJE AL GENERAL 
JOSÉ ANTONIO PÁEZ

Sesión solemne del Congreso Nacional 
el 25 de julio de 1941

Ciudadano Presidente del Congreso;
Ciudadano Ministro de Relaciones Interiores. 
Ciudadanos Legisladores;
Señores.

El honroso encargo que me ha dado el Congreso de 
la Nación no os va a obligar a seguirme en un dila­
tado discurso. Mejor que una larga oración y más 
en armonía con el aire matinal de este jardín predi­
lecto de los niños, será la evocación ante este bron­
ce de una simple clase de historia, donde la historia 
llegue a transformarse era desnuda geografía. Así, 
en breve tertulia de los seres y las cosas, lograre­
mos un tono de escuela al aire libre; así, como en la 
escuela los discípulos estudian cuerpos y luces al 
través de cristales nosotros miraremos una tierra al 
través de un hombre.

Y así, de golpe, hemos llegado al hombre. Y en 
llegando a él, hemos llegado a la tierra. Porque al 
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través de Páez se llega inmediatamente a Venezue­
la. No hay un personaje que se haya parecido más a 
su autor; no hay un patriota que se haya parecido 
más a su patria; no hay un guerrero que se haya 
parecido más a su campo de batalla.

De oscuro comenzar, de infancia desamparada y 
desnuda, él, como ella; como ella, él, de suelta y 
arriesgada adolescencia, ambos de trance en trance, 
de atajo a travesía, de limpia carga al sol a sigiloso 
lance, de faja llena y “dragoneo” a marcha triste y 
escotera. Ambos, a ratos incansables, a ratos pere­
zosos; un día, flecha de carne, el hombre en el caba­
llo, flecha de voz, la patria en el clarín; otro día, 
péndulo de nostalgia, el hombre en el corrido, pén­
dulo de abandono, la patria en el chinchorro.

Y el ascenso a la luz igual en ambos; nacidos de la 
hazaña, rudos, agrestes, tuvieron claro instinto de 
la luz. Veamos cómo de contrabando, empieza ella 
a esclarecerse; veamos cómo él va por sí mismo 
esclareciéndose.

Viene alborotando sargazos la proa del navio “San­
ta Bárbara”, en una mañana sin nubes allá por el 
año 1750. En esa hermosa nave de la Real Compa­
ñía Guipuzcoana, irá preso, dos años más tarde, para 
no volver a su casa de Candelaria ni a su hacienda 
de El Guapo, el canario Juan Francisco de León. 
Ahora navega el gran bajel abarrotado de géneros, 
rumbo a Puerto Cabello. De allí regresará a España 
con el cacao y el añil de la Capitanía. En el tope de 
un mastelerillo danza el pendón de dos puntas de 
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Peñaflorida; en la sobrepuerta de la cámara vela, en 
altorrelieve, la efigie del gran Ignacio, patrono de la 
Compañía. Trae el brisote a pope y festone de algas 
el mascarón, metiendo agua por los escobenes. Vie­
ne el navio del Monopolio, quebranto del mantuanaje 
criollo, carcelero de la autonomía, pero no es de 
sedas y zarazas, de armas y cubiertería, de cristales 
y damasquinados, de tallas y perifollos todo su car­
gamento. En las cajas claveteadas vienen las reales 
cédulas. Con ellas los papeles que traen noticias de 
Europa, luz de nueva inquietud; bien envueltito y 
cruzado de cintajos viaja el esperado expediente de 
hidalguía o la cédula de gracias al sacar que alisará 
las pasas al último canastillero enriquecido. Pero un 
viajero del alcázar ha dejado sin cerrar su baúl fo­
rrado de cuero negro con clavos de roseta, de ma­
nera que asoman, imprudentes, su Polibio y su 
Moliére y más abajo se muestra a los ojos espanta­
dos del Ignacio de roble, entre calzas y camisolas, 
un haz de libros olorosos a azufre; porque allí vie­
nen Séneca el estoico y Teofrasto el aristotélico; y 
vienen Calderón y La Fontaine, Solis y Ulloa y cró­
nicas de México y del mar tasajeado de inquietudes 
viajeras; y un libro en francés, oloroso de nuevo y 
era su tape de vitela, historiada inicial y negro tex­
to, un título y un nombre: El Espíritu de las Leyes, por 
Carlos de Secondat, barón de Montesquieu. Ya se ve 
cómo lo primero que se enfrenta a las fragatas y cor­
betas de la Real Compañía son las fortalezas de pen­
samiento las vagas artillerías ideológicas que esas mis­
mas embarcaciones trajeron entre tapas de vitela y bro­
cado. Se hicieron los hombres de la costa de las armas 
que venían envueltas en las páginas de Diderot y de
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Lucrecio En su aislado sopor, la Patria empieza a 
esclarecerse con aquellas ideas liberales que venían 
entre sedas y “filipichines” en las cámaras de los reales 
navios. Iban a servir a la autonomía contra la Compa­
ñía y contra España. Para unos, las ideas fueron semi­
lla de sincero arraigamientos para otros fueron falsas 
vestiduras del designio oligárquico; para unos íntima 
sábana y posterior mortaja; para otros, oportuna ban­
dera; para unos, la derivación de estatutos ideales, para 
otros, no más que sabrosos terrones disueltos en las 
tazas de café de las tertulias del señorío. Pero la Patria 
así se esclarecía.

Ahora viene el hombre, entre dos horas de batalla; entre 
Carabobo y Puerto Cabello. Es todo fuerza, es todo 
índole, es todo temperamento. Y baja del caballo. El 
caballo es la guerra. Y el caballo de Páez es la guerra 
venezolana. Si en una hora pudo probarse más que en 
ninguna otra el genio militar de Bolívar, fue en la hora 
en que trasladó la guerra, apeándola de las montañas, 
como si la apearse de un caballo; y precisamente para 
montarla a caballo. Mientras los españoles pudieron 
disponer en absoluto de las caballerías, Bolívar mantu­
vo la guerra en la cordillera. Muerto Boves, surgido 
Páez, Bolívar lanza a la Patria al lomo de los potros. Y 
Páez viene a ser la guerra de Venezuela, su color y su 
esencia, su estilo y su velocidad. El gran jinete va a ser 
el puño de los golpes y el ritmo de los sucesos; la larga 
espera de la tierra estará reflejada en el paso de su 
caballo; la angustia de las marchas en su cansado pasi­
trote, la furia del encuentro en sus galopes resonantes 
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y el gozo de los pueblos a la noticia de los triunfos, en 
el repiqueteo de su alegre volatería.

Pero allí, como de contrabando, apretado entre el fus­
te y la coraza o enrollado en las prietas capoteras, el 
hombre de la guerra lleva un libro. Y entre dos horas 
de batalla se detiene a leer. Son horas robadas a la 
hazaña, son abejas cazadas al colmenar de la epope­
ya. Y un día, después del último combate, el hombre 
baja del caballo. Nunca un hombre ha bajado más com­
pletamente del caballo, que este llanero que viene de 
San Pablo en una mañana de 183 5 a restablecer en el 
solio mancillado la encamación civil de la magistratura. 
Esclareciéndose estaba él, robando noches al sueño y 
tardes al divagar, para irse iluminando en los libros. De 
llanero ignorante, ha ido elevándose a letrado; mien­
tras espolea su corcel se siente espoleado por su estí­
mulo. Y así como la patria ayer, de criolla colonial fue 
iluminándose a retazos con los libros hurtados a la con­
fianza de la Compañía, así el más íntimo guerrero de su 
guerra, así la carne más derivada de su terrón, 
autodidacto en la tierra autodidacta, va a sentarse a la 
mesa para escribir su propia vida. Y puede asegurarse 
que, fuera del título de Libertador, en esta tierra tan 
amiga de sobrenombres personalistas, nunca se ha lo­
grado tanto acierto como cuando a este llanero que 
bajó del caballo a esclarecerse, se le dio el sobrenom­
bre de Ciudadano Esclarecido.

Toda esta evocación de una clara mañana de escue­
la nos está contando una historia de democracia. 
Porque Páez es todo democracia. No penséis en lo 
que él fue en instantes de pasión política; desechad el 
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momento en que aparece afrontando a la aspiración 
federal. Recitad el último párrafo de su Autobiografía 
para terminar sus recuerdos donde ha debido terminar 
su vida pública. Pensad que fue su propia condición 
democrática, su sentido igualitario de capitán pampero 
lo que forjó su prestigio entre las masas y precisamen­
te lo que indujo a la segunda oligarquía a arrimarse a su 
sombra; yo os podría contar cómo a su finca de La 
Trinidad iban las gentes del pueblo a ordeñar las vacas 
y a tomar la melaza, sin pagar nada al dueño, por lo 
que el caudillo refería que en La Trinidad corrían la 
leche y la miel todos los días; yo os podría hablar de su 
profunda raíz de caudillo municipal; yo os podría exhi­
bir al demócrata que nos pinta Cunninghame Graham; 
a quiera llamara Kipling “llanero de ojos azules”; pero 
os quiero mostrar al demócrata en función de su origen 
humilde y de su propio esclarecimiento; en función de 
su esfuerzo por la superación, en virtud de su ascenso 
de grado y de claridad; y así no haría otra cosa que 
hablaros de nuestro pueblo visto al través de un hom­
bre.

Hoy es el Día del Ejército. Como el pueblo, el ejér­
cito se ve al través del héroe; como él, de hazaña y de 
inquietud, como él, de gesto inmarcesible, como él, de 
dolorosos y apasionados tránsitos, como él, de 
espolearse y esclarecerse para la final superación. Ya 
os he dicho una vez que si se tratase de enviar una 
carta al ejército venezolano, sería difícil concebir adonde 
enviársela o cuál su domicilio; que bien pudiera ser a 
Carabobo, a Boyacá, a Ayacucho. Así os dije del ejér­
cito en su función de ayer. Así un día diremos de su 
función de ahora, como su domicilio histórico ha de 
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estar donde la democracia esté. No son ejércitos aque­
llas hordas comedoras de patrias; ejército es brazo, 
escudo y lanza de la libertad, baluarte de la soberanía, 
respaldo de las garantías fundamentales de los pue­
blos, depósito impersonal y vivo de la fuerza de las 
patrias. Cuando las hordas hacen crujir el esqueleto 
mismo de las culturas, los ejércitos de la justicia man­
tienen limpias sus banderas y a cada día de horror los 
soldados de Carabobo y Ayacucho, de Querétaro y 
Maipú, son más y más la esperanza de los justos. En la 
cuesta de la superación, nuestros soldados enfilan ya 
la altiplanicie donde el ejército es, como Israel, el por­
tador de un destino de respeto y de confianza donde 
los pueblos puedan medir un día la equivalencia de la 
justicia con la eficacia y de la fuerza con la fraternidad. 
Lo mejor de la nube es el llover. Lo dicen los labriegos 
en voz y las campiñas en verde. Y la democracia es 
nube que hace vivir los campos. Y adentro tiene un 
rayo. Es el ejército. Es pueblo uniformado: y se escla­
rece para esclarecer; cuando no tiene por que herir, 
alumbra, completando la función de la nube: luz y agua, 
agua y luz, la fórmula del iris.

Sabéis que La Viñeta era la casa del Caudillo. ¿No 
veis en ello un símbolo de superación democrática? 
¿No os parece que el héroe sembró su lanza en el 
patio y la lanza retoña con la flor de la escuela? La 
Escuela Gran Colombia surgida en el solar del hom­
bre de la separación ¿no os parece la estrella subida 
de la lanza de Diómedes dormido? Y aquí mismo lo 
veis, en esta plaza; cuando llegan las noches más ne­
gras de la tierra, él sabe que la luz esta allí detrás de la 
coraza negra, él sabe que la luz hay que buscarla y con 
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su propia lanza de jinete de bronce pincha el negro 
cielo raso y hace luceros para quedar esclarecido.

Así termina Ovidio al referimos la muerte de Quirón 
el centauro sabio, maestro de Aquiles: “Tu cuerpo, 
Quirón, quedó rodeado de dos veces siete estrellas”. 
Así cubra dos veces al centauro el estandarte que 
tremoló en su lanza.

Pero he de terminar considerando lo bueno que se­
ría que se pudieran hacer estatuas de voz así como 
se hacen estatuas de mármol o de bronce. Porque 
podríamos hacer una estatua al grito más hermoso 
de este hombre. Y alzaríamos la estatua en un pun­
to en que todos la oyéramos. De manera que cada 
vez que quisiéramos recaer en vicios de servidum­
bres la estatua gritaría “¡Vuelvan Caras!”, y cada 
vez que intentáramos reincidir en delitos de perso­
nalismo clamaría la estatua: “¡Vuelvan Caras!”. Y 
cuando ya todos esclarecidos, marcháramos com­
pactos a la cumbre de la esperada democracia, la 
estatua desprendida, caracoleando bronces inefables, 
iría a nuestro lado, vuelta la cara al sol.
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ANIVERSARIO DE LA 
INDEPENDENCIA NACIONAL

Sesión del Congreso Nacional, 
el 5 de julio de 1942

Ciudadano Presidente de la República, ciudadano 
Presidente del Congreso Nacional, ciudadanos mi­
nistros del Despacho, ciudadanos ministros de la 
Alta Corte Federal y de Casación, honorables 
miembros del Cuerpo Diplomático, representantes 
del ejército y del episcopado, ciudadanos Legisla­
dores, señoras y señores:

Cuando el Presidente del Congreso redactaba el 
proyecto de programa para la celebración de este 
acto solemne, me preguntó si preferiría que al re­
dactar el número que él quería, me correspondiera 
(y por cuya aprobación doy las gracias a mis hono­
rables colegas), se escribiera “discurso de clausura” 
o “palabras de clausura”, y le respondí rogándole 
escribir “palabras de clausura”. Y no fue por mo­
destia, sino porque quería yo dar al vocablo “pala­
bras” un contenido que se salía de mí, de modo que 
mi voz fuera vehículo, y cuanto yo dijera, fuera tam-
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bién comentario de palabras que me venían de la 
calle, con ese hablar del pueblo que él llama 
“palabreo”. En tal forma he querido contribuir al 
homenaje que hacemos este día. En este recinto se 
juntan hoy las tres encamaciones del Poder Públi­
co, todos los modos de pensar de la Nación, y en la 
representación diplomática, el sentir de los pueblos 
hermanados en la angustia y la resolución. Y yo 
pensé traer aquí, ya no la representación del pueblo 
(que no me es exclusiva), sino un poco de su hablar 
propio, de sus sentencias llanas, a fin de que su vie­
jo palabreo, un poco peripuesto y aplanchado por 
mí, se metiera entre los trajes de etiqueta y actuara 
redondeando el homenaje. Por eso, mis palabras 
serán glosa de la gran voz que fue como el fondo y 
esqueleto de las grandes voces de 1811, porque el 
hombre del 5 de Julio, que levantaba el brazo para 
aprobar el Acta memorable, de manera consciente 
o inconsciente levantaba dos brazos: el suyo propio 
y otro, inmaterial, hecho de fuerzas múltiples y múl­
tiples destinos, suerte de brazo astral o fantasma de 
brazo, que estaba levantándose del ensueño remoto 
de los pueblos dormidos. Si en el designio emanci­
pador entró gran parte del propósito de autonomía 
económica de los mantuanos, Bolívar y los hom­
bres de la segunda etapa vinieron a probar que ha­
bía mucho más que todo aquello y que era de los 
más hondos y oscuros estamentos de donde 
emergerían la palabra y la acción definitivas. Y es 
así como los hombres de la declaración fueron en­
tes vivos de un proceso de colaboración del ser con 
la naturaleza, con la razón del mundo nuevo descu­
bierto por los descontentos para la empresa de una 
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vida más justa; y si no ¿cómo explicar esa estupen­
da coincidencia de haber nacido simultáneamente, 
en lo relativo del tiempo, uno en Caracas, y otro en 
Buenos Aires, otro en Bogotá, otro en México, otro 
en Chile y otro y otro y otro por todos los rincones 
de América incomunicada, los hombres excepcio­
nales en espíritu y en fervor, como hechos de encar­
go por el destino de América, como hechos a la me­
dida del sueño del dormido, para llevar adelante, 
conduciéndola en los campos, la obra emancipadora? 
¿Sabía cada uno de ellos que habían nacido los otros? 
¿Se realizó entre las grandes madres la gracia de la 
visitación y el anuncio alado? Era la razón de los 
pueblos que se incorpora en su día y se expresa con 
el sonido misterioso de una hora. Y aquí está ante 
nosotros, oportuna, por lo traída y llevada, y lo mi­
mada en unos y maltratada en otros la palabra “co­
laboración”.

La colaboración de los pueblos de América en su 
magna epopeya no fue precisamente un hecho con­
venido: fue un hecho fatal, fue un instinto de Patria, 
fue un movimiento de economía orgánica, fue un 
sacudimiento fisiológico y espiritual que respondía 
al subconsciente mismo de la defensa de los pue­
blos: ser o morir. Y América ha dado un salto de 
130 años.

Ahora está en posesión absoluta de su conciencia. 
Ha sonado la hora de alarma; con cíclica exactitud 
los pueblos vuelven a agruparse, como lo hicieron 
en aquella epopeya. ¿Estará predominando en ellos 
la conciencia, la deliberación? No de un todo. El 
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acuerdo existe, pero si no existiera, la colaboración 
surgiría espontánea, fisiológica, como salta la mano 
cuando se acerca al fuego. Y lo que ocurre de pa­
tria a patria ocurre dentro de cada patria. No es a la 
luz de los cordiales mentideros o a la penumbra de 
los agrios corrillos, como ha de contemplarse la 
colaboración. Es triste considerar que cuando en 
horas como la presente, los gobiernos piden la uni­
ficación, algunos piensen que los gobiernos hacen 
demagogia. Y es penoso pensar que cuando los par­
tidos independientes, en la conciencia del momen­
to, ofrecen colaboración, aquél que sólo tiene el 
horizonte de hueso de su cráneo, traduzca semejan­
te oferta en el anhelo de llenar puestos en las filas de 
la administración, cuando la realidad es llenar pues­
tos en las filas de la defensa. ¿De la defensa de qué? 
De una cultura, de una tierra, de una libertad, de un 
derecho a la vida, de un patrimonio que es tan sólo 
del ser como el agua del mar sólo es del mar.

Y esa colaboración emerge de las mismas razones 
de la historia. No depende de nosotros el estar o no 
unidos; depende de algo que es la raíz de nosotros y 
el argumento sin voz de los que no han nacido. Y es 
lo que obligó a nacer a los padres de América: ¡El 
enemigo! La fuerza contra la dulce patria y el dulce 
Continente. Lo que lo borra todo, como no sea el 
querer defenderlo, porque aunque no quisiéramos 
ser uno, lo seríamos, entre el anhelo de un abuelo 
muerto y la arenga inefable de un hijo por venir. Y 
de allí el sentido que damos los hombres de mi par­
tido y de mi grupo y el jefe del Estado, que me oye, 
al verbo “colaborar”. Y aquí viene el resumen en 
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voz de palabreo.. Todo esto lo dijo un viejo artesano 
de mi parroquia, refiriéndose, no sólo a Venezuela, 
sino a América toda y a Inglaterra estoica y a Rusia 
impertérrita y a China milagrosa: “Mire, amigo, si 
no colaboramos todos, nos colaboran a todos”.

Hay mucho por hacer. No hay brazo que no tenga 
que actuar. Todos tienen su puesto, porque para te­
ner su puesto, no es necesario que se tenga un pues­
to. Por eso es hermoso este momento, en que esta­
mos aquí, hijos de Venezuela, hijos de América, hi­
jos del mundo que se quiere salvar, tremolando un 
propósito de desprendida fe. Nosotros venceremos, 
pero hay mucho que hacer, y es penoso, muy peno­
so el camino. Las rutas del mar son inseguras, nues­
tros puertos van quedando sin barcos, la perspecti­
va económica no puede ser más negra. Viejo arte­
sano, viejo compadre de los campos, ¡cuántos pun­
tos le correremos al ancho cinturón! Pero no serán 
muchos si queremos, y hasta puede que no se corra 
un punto, si toda actividad se pone en juego; a la 
acción del gobierno ha de sincronizarse la acción 
particular. Se es optimista cuando se ve al Estado 
saliendo de esa política de sombras para entrar en 
una de diafanidad. La última exposición al público 
del ciudadano ministro del Trabajo y de Comunica­
ciones, es un signo elocuente. Faltan materias nece­
sarias a las industrias y a la alimentación. El males­
tar de las empresas repercute en malestar de los tra­
bajadores; pero todas las fuerzas han de lanzarse, 
empujando el fomento de nuestra producción na­
cional, para enfrentarse a la escasez y al alto costo 
de la vida; regulando los artículos de consumo y el 
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precio de los alquileres; reformando nuestro siste­
ma tributario; echando las bases de una mejor polí­
tica arancelaria; de una política de tierras; de una 
política ejidal; de una política colonizadora; de una 
política de créditos al pequeño agricultor; de un es­
tudio que simplifique el costo ingente de nuestra 
maquinaria administrativa; de un mayor beneficio 
venezolano, de sus grandes riquezas extractivas. Y 
todo en un clima que propicie todas las voces y to­
das las iniciativas, llegando hasta la sustitución del 
actual sistema de elecciones por el de la representa­
ción proporcional de las minorías. Mientras la opi­
nión, representada en los partidos, en los organis­
mos sindicales, en la prensa, en todas las expresio­
nes del sentir general, vaya dando el estímulo o la 
crítica, que no es oposición sistemática, la crítica 
sin bilis pero sin complacencia, oída y estimada en 
su sinceridad colaboradora por un gobierno que sabe 
que el que hace patria es colmenero y unas son de 
aguijón y otras de miel y que cada garantía tiene un 
complemento inseparable, porque afirmada como 
está la libertad de hablar, afirmada quedó la obliga­
ción de oír. Si ante esta perspectiva me coloco, des­
de ella he de alzarme, afianzada la fe para decir en 
palabreo: “Viejo compadre, tal vez no haya que co­
rrer muchos puntos al ancho cinturón”.

Las rutas del mar son inseguras; nuestros puertos 
van quedando sin barcos; pero tenemos algo que no 
se necesita pedir al exterior, lo tiene cada pueblo de 
América: un pueblo y una gran labur por hacer, cuya 
significación es tan grande como la de los elemen­
tos materiales para la eficacia de la defensa. Ya es 
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hora de pensar en que la verdadera colaboración de 
los pueblos de América no sea el producto transito­
rio de una situación de emergencia, y para ello, como 
primera etapa de diferenciación, hay que lograr el 
estilo de cada pueblo; como segunda etapa, el estilo 
continental, y como etapa final, el estilo del mundo 
por venir.

Los grandes pueblos han tenido un arte y un estilo. 
El estilo es el hombre, pero el estilo es también el 
pueblo. Estilo de su arte, de su política, de su pre­
sencia en la vida. De la unión de lo ambiental con lo 
histórico y lo económico, surgen vocaciones colec­
tivas. Hay que lograr el estilo social y político de 
nuestros pueblos. Ni los malos artistas ni los pue­
blos inferiores tienen un estilo, porque él es el “im­
prímase”, que la humanidad le pone a la naturaleza. 
La estética es la decencia de la política, ya lo dijo el 
viejo Eugenio Verón: Los pueblos con un estilo, ven 
el lado grande de las cosas pequeñas; los pueblos 
sin estilo ven el lado pequeño de las cosas grandes. 
Impreso el sello de un pueblo a su política, a los 
gobiernos les es más fácil la labor, según la senten­
cia de Thore: “El arte propone, la ciencia expone, el 
trabajo dispone”.

Pero se me dirá: ¿Qué tiene que hacer esto con la 
defensa? Tiene que hacer y mucho. La suprema cau­
sa, que es la causa económica, tiene sus determi­
nantes; no nos estamos defendiendo de alguien, pero 
estamos defendiendo algo Es una mística contra otra 
mística. Y nosotros debemos poseer el estilo de la 
mística nuestra. La del enemigo es muerte: la nues­
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tra es vida. El estilo que afirmemos en nuestros-pue- 
blos, ha de ser un estilo vital de democracia. Un 
ejemplo nos servirá mejor. Un trabajador america­
no aspira a una vida más cómoda con mejor comi­
da, con radio, teatro y libertad del individuo; y si 
tiene creencias, su cielo es de justicia y de bondad. 
El nazista asesina al individuo en las manos de un 
Estado monstruoso; busca la vida mediante la muerte 
de la personalidad, y mientras el nuestro es, porque 
vive, el nazista patea la más hermosa flor de la filo­
sofía para que el hombre diga: no soy, luego existo. 
Nosotros buscamos la mejor manera de vivir; ellos 
tienen la mejor manera de morir. Nosotros tenemos 
una gran aptitud para la vida; ellos tienen una gran 
aptitud para la muerte; y a ellos se junta ahora la 
mística del japonés de ojo oblicuo y cultura de tra­
vesía, que vive con un yen, viste como un enfermo 
de hospital y sueña, millonario de la muerte, con un 
cielo amarillo, poblado de arcángeles bombarderos 
y serafines en picada. Para combatir aquella mística 
es preciso que estemos cada día más adentro de lo 
que queremos salvar y cada día más implacables con 
los que quieren atacar, hasta seguirlos en todas sus 
actividades, y hacer del estilo de nuestra mística, 
algo vivo y actuante; algo que tenga una pedago­
gía; hacer de la educación cívica, educación demo­
crática; alentar al maestro, superar su condición 
mediante leyes de estabilidad, escalafón y seguro, 
para que ellos vayan a las escuelas a arraigar el esti­
lo de la democracia, no a hacer lo que los nazis ha­
cen en sus escuelas, no a hacer lo que los nazis quie­
ren hacer en las nuestras. Consecuencia primera de 
esa labor, será encontrarnos conque el estilo nues­
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tro es comunicativo, y tropezamos con el problema 
de nuestra soledad; para salvar la tierra hay que 
poblarla; donde no hay mucha gente, hay muy po­
cos caminos que tomar, y muy pocos que digan por 
dónde se ha de ir. ¡Qué triste es el camino con un 
hombre sediento, sin tener a quien preguntarle, por 
dónde ha de tomar para llegar, adonde ha de llegar 
para tomar! Triste es para el camino el no encontrar 
un hombre a quien preguntarle. ¿Adonde va nues­
tro camino? Triste es para el camino que el cami­
nante no le diga adonde va la tierra. Y es que lo 
peor de las marchas es la soledad; y lo peor de la 
muerte es el silencio. La tierra es hermosa porque la 
gente va y vienen por ella; la tierra sin gente no es 
hermosa; la tierra es bella por nosotros, lo dice el 
palabreo:

¡La montaña de Alcaraz 
cómo reluce 
cuando suben y bajan 
los andaluces!

Y todos seremos artistas de ese estilo hecho de vi­
bración y simpatía, artistas de la constancia. Para 
Buffon, el genio no es otra cosa que una larga pa­
ciencia; y el arte mismo saldrá de la nueva vida, así 
como el gótico nació de la liberación de los munici­
pios. Al estilo español de dinastías, sustituyó Bolí­
var con el estilo americano del imperio sagrado de 
la naturaleza; pensad si hay un estilo, cuando pen­
séis en las guerras de Bolívar: mientras que la caba­
llería estuvo en manos españolas, Bolívar llevó la 
guerra a las montañas; cuando la caballería de Páez 
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estuvo en sus manos, Bolívar bajó a los Llanos con 
la guerra. Bolívar contenía el medio; así, nosotros 
debemos llegar a la unidad por la conciencia de nues­
tro depósito; a la unidad, para conservar el medio 
que tenemos adentro; es como si el vaso alcanzara 
la conciencia de vaso. Dentro de nosotros, el agua 
es el destino humano; el vaso ha de alcanzar su con­
ciencia de continente, si no quiere perder el conte­
nido, porque vaso en pedazos es agua por el suelo.

Y lograda la etapa diferencial, ha de escribirse el 
arte de ser americano, como tránsito hacia el trata­
do de ser humano. Lo que se haga en venezolano, 
ha de hacerse en americano, y lo que se haga en 
función de América, ha de hacerse en función de 
humanidad. Para ello, lo dije en otra ocasión, surge 
la solidificación y el acoplamiento, no sólo de nues­
tro material actual, sino también de nuestro inago­
table material histórico, de nuestro Bolívar y nues­
tro Washington, de nuestro Morelos y nuestro 
Santander, de nuestro Artigas, de nuestro O’Higgins 
y de nuestro Martí, artífices de lo que tenemos que 
defender ahora, que ya bajaron del caballo, que ya 
no tienen divergencias, que no son más que Améri­
ca, y que deben hacerse más caseros, de modo que 
el héroe se eche al bolsillo sus batallas y juegue con 
los niños de América, y Sucre caiga, y Ribas pierda 
el gorro colorado, y los niños sean sobre los hom­
bros charreteras vivas, y el pecho del guerrero se 
cruce de entorchados de carne, y el soldado cami­
ne, coronado de niños, como un árbol coronado de 
cantos. Y malhaya quien intente legar a nuestros 
hijos el remanente de pasión, que no fue más que la 
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espuma en la cresta de la ola; que no fue más que el 
bagazo de aquellas grandes almas molidas en el tra­
piche de la gesta emancipadora, porque tenemos la 
gestión de la América una y la visión clara de lo que 
fue la epopeya, como expresión del imperio sagra­
do de la naturaleza en aquellas horas en que los 
pobres se dormían en la paz del Señor y los ricos en 
la paz del señorío.

Muchos historiadores de antes se complacían en 
poner a pelear a Bolívar con los de afuera; después 
algunos han querido ponerle a pelear con los de 
adentro; pero nosotros le queremos padre nuestro y 
hermano de todos. Cien años hace ya que para to­
dos se habla de la sombra de Bolívar. ¡La sombra de 
Bolívar! Eso no era lo que él quería. El quería algo 
más vivo. No es la sombra de Bolívar la que debe 
ayudarnos. ¡Es la luz de Bolívar! ¡Que se meta en 
todas las rendijas! Más cerca de los pueblos, más 
familiar, más asequible, más humana, más de acuer­
do con la mejor de sus biografías que es ese palabreo 
con que el pueblo lo nombra:

“¡Más abajo pisó Bolívar!” Porque la altura con que 
él soñó, no pasaba de ser la altura del corazón del 
pueblo.

Mucho nos falta por hacer en lo económico, en lo 
social, en lo político; pero no se debe negar lo que 
se ha hecho; la bandera está limpia en un cielo de 
libertad; tiene las alas libres para volar mejor; dos 
signos nos alientan: el pueblo, en sus jornadas, cons­
ciente de su responsabilidad y el ejército, cuya tra­
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yectoria culmina en las palabras que un oficial pronun­
ciara el 24 de junio en la sabana del prodigio; ese dis­
curso del teniente-coronel Ruperto Velasco, es un re­
galo para el corazón de Venezuela; por falta de pala­
bras como ésas hubo tanto calvario en esta tierra; si 
esas palabras se hubieran pronunciado hace ochenta 
años, Venezuela tendría doble población que ahora, 
porque habrían sido imposibles las usurpaciones. Cai­
gan esas palabras sobre el desfile de los muertos líri­
cos: desde los fieles a Vargas, hasta los camisoludos 
de Zambo y Medio; hasta los bobitos de los nueve 
décimos sin premiar, que gritaron en Queipa y siguie­
ron al Mocho y se tragaron los turpiales para saber a 
qué sabía el canto. Y al hablar de Vargas, recordemos, 
de paso, que hoy se celebra el centenario del colegio 
Chávez. Cuando Canijo tendía al patricio la renuncia 
para hacerlo firmar, Juan Nepomuceno Chávez le arre­
bató el papel, lo echó por la ventana y gritó: “¡Viva 
Vargas! ¡Viva la Constitución!” Su bandera es la ban­
dera de Venezuela libre, que cuando va sobre los hom­
bres de la gente civil, es una tricornia del ensueño, y 
cuando va sobre los hombres del ejército de América, 
es una venda sobre la cicatriz más gloriosa ganada por 
el género humano en su lucha por la libertad.

Mucho falta por hacer, pero no se ha de negar lo 
que se ha hecho. Y a nosotros, los hombres de la 
minoría unificada del Parlamento, a los hombres del 
partido en cuyas filas tengo el honor de contarme, 
nos complace consignarlo, no en mezquino murmu­
llo o en tacaña cortesía, sino aquí entre los repre­
sentantes de las naciones amigas y ante el mismo 
jefe del Estado, para quien no deseo sino que a la hora 
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en que termine su gobierno, yo no pueda decir si le 
quiero más que le admiro, o si le admiro más que le 
quiero.

Pero falta mucha sed por aplacar; mucha hambre 
hay que calmar en esta tierra; lo dice el palabreo; lo 
dice la voz culta; el pueblo todavía está entrando en 
la luz; el puerto está sin barcos; todos sabemos que 
el momento es trágico; queda mucho dolor por esas 
calles, queda mucho dolor por esos campos; pero 
en el día de hoy, amarremos la angustia, viejo com­
padre de la vida difícil: hoy es 5 de Julio, hoy es 
fiesta de América, hoy es el cumpleaños de la dama 
de corazón; hoy es el onomástico de la justicia. ¿No 
es verdad, ciudadano Presidente del Congreso, que 
en el 5 de Julio toda palabra amarga está fuera del 
orden del día?

¡Paciencia y apretar, viejo compadre! Van a ocu­
parse de ti; tenemos fe. De otra manera, a correr 
puntos en el cinturón. ¡Pero no! ¡Estamos en mar­
cha! ¡Venezuela será! Ya está siendo, y en el día 
más grande de sus días, nos acercamos al Padre a 
palabrearle: ¡Padre, ya nos estamos saliendo de tu 
sombra, para bañarnos en tu luz! (Grandes aplau­
sos).
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HOMENAJE AL GENERAL 
JOSÉ GREGORIO MONAGAS

Sesión del Congreso Nacional, 
el 4 de mayo de 1945

Ciudadano presidente del Congreso Nacional, ciu­
dadanos representantes del Poder Ejecutivo, ciu­
dadanos representantes del Poder Judicial, hono­
rables miembros del cuerpo diplomático, señores 
miembros de la Academia Nacional de la Historia, 
señoras, señores, honorables compañeros de Con­
greso:

Se me ocurre que comentar al héroe cuyo nombre 
nos congrega esta tarde, es historiar un poco la ex­
traordinaria aventura de la lanza y la ley; aventura 
de coloquio y desvío, de querella y querencia. Y, en 
realidad, ¿cómo se hace una lanza? Se corta de un 
árbol un gajo recto y duro que al través de sus ca­
minos, si quiere conservar limpia su trayectoria, ha 
de guardar siempre histórica consecuencia con la 
tierra que le dio savia y raíz. Y, ¿cómo se hace una 
ley? De igual manera: precisa derivarla de la tierra 
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que ella traiga su vocación de tierra y la índole y condi­
ción del habitante. Y yo os vengo a decir que la vida 
de José Gregorio Monagas es algo que de la tierra sale 
y se busca y se encuentra como vegetado de ella, en la 
sinceridad de la tierra que le marca su ley y que en ella 
se confina y de ella se sale y a su ámbito regresa. Quizá 
está ella en un poema que intenté concebir y apenas he 
alcanzado a esbozar: es el de la consecuencia del hom­
bre con la tierra, de la consecuencia de la ley del hom­
bre con la ley de la tierra. Concibo al hombre primitivo 
en la aurora de la humanidad. Salía él, torpe, oscuro 
de la caverna, desnudo en la naturaleza desnuda; al 
salir, el sol le da; sorprendido mira cómo su sombra se 
refleja en la piedra caliza; toma un carbón y sigue la 
silueta de su sombra sobre la piedra; se encierra den­
tro de los linderos del carbón; pero al moverse, la som­
bra se escapa de la ley que se ha trazado sobre la pie­
dra, y se pinta de nuevo al lado, y la sombra se vuelve 
a escapar, y quiere asirse y atarse y confinarse, y no 
encuentra asidero a la sombra movediza; y entonces 
allí tenéis al hombre, desesperado: el hombre de la tie­
rra que se busca en la tierra. (Aplausos).

Salgamos al encuentro del hombre, pero pensad en la 
tierra. Algunos grandes niños nos llegan por la historia 
metidos en cestos de mimbre, aguas abajo, por un río 
sagrado. Éste no, éste nació a caballo. Viene niño en 
un caballo niño, pequeño como él. Trae en la mano una 
lanza verde; es casi un niño verde en un caballo verde 
con una lanza verde; es un gajo tierno de un roble que 
estaba a la puerta de su casa. Va creciendo el caballo, 
va creciendo el niño, va creciendo la lanza. El caballo 
cobra remos, el niño cobra músculos, la lanza cobra 
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empuje. El caballo es el llano. No creáis que el llano es 
el ganado. El llano es el caballo. Esto lo aprendió Bo­
lívar en la Campaña Admirable, y esto es lo que nos 
demuestra más que nada el genio militar de Bolívar. 
Pensad en que mientras Bolívar no tuvo el caballo, lle­
vó la guerra a las montañas, donde la caballería no podía 
moverse sino difícilmente. Cuando Bolívar tuvo el ca­
ballo, tenía la llanura; tenía la Patria y a la llanura fue a 
buscar la Patria.

Nuestros viejos textos nos muestran a José Gregorio 
Monagas naciendo en Maturín. No. El error nos viene 
de que si su hermano, el más altivo, nació en Maturín, 
él, el más dulce, debía nacer también en Maturín. No. 
El nació en su vieja casa. Aquí debe estar presente 
entre nosotros un maestro de escuela venezolano, Luis 
Arreaza Matute. A él se le debe en gran parte este 
homenaje. Él ha luchado por la gloria de José Gregorio 
Monagas, y él fue de los primeros en gritar ¡No! El 
nació en Aragua, en Aragua de Barcelona, en el sitio 
de El Roble. Acaso a la puerta de su casa había un 
roble, y de allí digo yo que él arrancó la lanza. El nació 
en Aragua de Barcelona, en el sitio de El Roble; se 
juntó luego a su hermano, y ambos se dieron a galopar 
por la libertad con que hermano y hermano, uno amar­
go y otro dulce, juntaron lo dulce con lo amargo y todo 
resultó Patria. (Aplausos).

Él llevó vida de llanero, vida de ganadero, vida de tra­
bajador. Yo no vengo a hacer aquí su paralelo con 
Abraham Lincoln. Pero si no vengo a hacer su paralelo 
como gran estadista, como gran diplomático, como 
hombre de letras, sí lo vengo a hacer como libertador, 
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porque tenía para libertador lo bueno: tenía la bondad, 
que es la virtud suprema de los hombres; era, como 
Lincoln, como el buen viejo Abe, el gran hombre me­
dio, el gran hombre natural y parecido a la tierra. Se 
parece a Lincoln en que venía del trabajo, en que era 
trabajador, en que era valiente y en que era bondado­
so.

Y ahora recordad, señores, que al querer hablaros de 
la primera salida de la lanza y de la primera conse­
cuencia con la tierra, de la primera salida de la lanza y 
del llanero, hoy, en este mismo día que conmemora­
mos, se conmemora también el aniversario de la incor­
poración de Margarita al grupo de las provincias eman­
cipadas. Y esto nos trae una ocasión de recordar la 
eficacia y el rendimiento de la tierra oriental en la obra 
venezolana y americana de la emancipación del Conti­
nente. Eso nos trae a colación el esfuerzo de aquella 
tierra. Los Sucre, Bermúdez, Mariño, Arismendi, 
Monagas, Freites, Parejo, Anzoátegui y tantos y tan­
tos más y mil y mil más y las tres cuartas partes de sus 
hombres y sus familias asesinadas en las sabanas, y 
todos sus ganados, y Oriente era el panal de las trope­
lías de Antoñanza, de Chepito González, de Pascual 
Martínez, de Zuazola, de Cervériz; y después fue el 
banquete privilegiado de Boves; y allá se quedó Boves 
en Urica, cruzado por una lanza de Monagas, mien­
tras, al lado del maestro de Bolívar caminaba hacia el 
sueño definitivo el vencedor de los tiranos de La Vic­
toria. (Muchos aplausos).

Y allá viene José Gregorio puntero entre las nubes de 
oro de las sabanas despiertas por la caballería de la
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República. Allá viene la primera lanza de Oriente, tra­
gando el polvo de su tierra, untado del aroma de los 
libres mastrantales. Allá viene, baquiano de las albas 
que nacen de aquel costado de la tierra venezolana 
Viene de once campañas y treinta y nueve combates a 
pecho limpio; abiertas las narices del potro pajarero 
que va a tragar llanos y montes hasta amanecer un día 
detenido frente al azul del grande océano, cuando, ele­
gido por Páez, el llanero de la División Auxiliar del Perú 
ofrezca al bravo Salom horas de la llanura, frente al 
llano sin paralelo del Pacífico. Allá viene punteando, 
tejedor de horizontes, cosiendo con la aguja de la lan­
za, por el amarillo de los caminos, el rojo de la sangre 
y el azul de los vientos. Allá viene de El Alacrán y de El 
Juncal y de El Arao. Allá viene en la carga, allá viene 
del horror de Urica. Allá viene del milagro de Maturín, 
donde vio chisporrotear sobre la cabeza de Bermúdez 
el gorro de fuego de la patria. Allá viene de la carga 
magnífica de Boyacá. .. de Bocachica. .. Perdonadme, 
señores, pero la carga es tan cerrada que me va atro­
pellando las palabras. (Grandes y prolongados aplau­
sos).

Era un hombre bueno. Sus enemigos mismos lo con­
fiesan. ¿Qué era la hora personalista? Dígalo la tierra, 
de donde ella venía; dígalo la escuela en que se hizo y 
la tierra de donde floreció la lanza. Era la ley del per­
sonalismo, la ley de la hora. Esto lo daba la tierra, y 
esto lo aumentó la disolución de Colombia; pero a él 
algo le estaba reservado, y alguna flor había de cortar 
en el huerto del personalismo.

Vayamos al coloquio de la isla antillana entre el liberta­
dor errante y el negro libertador. Allí fue el pacto y la 
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promesa; aquí está, para la libertad de Venezuela. “Yo 
espero la libertad de los negros” esto dijo Petión; esto 
ofreció Bolívar, y esto quedó como cláusula del 
albaceazgo para la empresa de la lanza y del lancero. 
Y después, hasta la casa de la lanza, emblema de lo 
libre, llegó la noticia de la muerte del Libertador. Allá 
en la casa oriental, el viejo lancero fue a su habitación; 
abrió el viejo baúl; allí estaba entre espliego y vetiver y 
melaleuca y romero, doblado y conservado, su unifor­
me de libertador de Colombia. Allí le tomó en sus ma­
nos: oros, azul y peto rojo; a un costado, más al frente 
que a la espalda, el costurón de un lanzazo. Llevó el 
uniforme a la mitad del patio, allí lo puso y ahí le encen­
dió fuego: se iba Colombia en los humos. Y él recor­
daba aquellos días en que Bolívar, ajustado el casaquín, 
marcaba el paso de las danzas y, a riesgo de la noche, 
saltaba por una ventana en lances de libertad y de “con­
quista”. (Risas). Ardía el uniforme, crepitaba el viejo 
paño; se retorcían los oros y se hinchaba el escudo de 
los botones; y allí, por una lengua azul de fuego, el alma 
de Colombia saltó por la ventana del lanzazo. (Aplau­
sos).

Y estamos en la segunda salida de la lanza: la ley. Es 
Presidente de Venezuela. Vosotros sabéis que la ley 
fue una lucha entre los derechos de patrimonio y los 
derechos de libertad. No hemos de escatimar elogios 
a aquéllos que propugnaron la ley: Larrazá-bal y Toro 
y Planas y todos los demás. Se dice también que la ley 
fue un pretexto para quitarle la bandera a una revolu­
ción naciente; pero nada de esto ha de menguar las 
glorias de Monagas. Recordemos, señores, ante la in­
fluencia de Planas, de Toro, de Larrazábal, recorde­
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mos el sistema presidencialista de Venezuela para que 
nos convenzamos de que, dentro de la índole de nues­
tra naciente y remota democracia, es la palabra del 
presidente la palabra de toque en todo movimiento de 
renovación. (Muchos aplausos).

No hay que menguar la gloria de Monagas. Recuérde­
se, además, que el señor Planas había sido nombrado 
ministro de Interior y de Justicia apenas el 29 de marzo 
del 53. Recordemos, además, que ya se incubaba el 
movimiento de Cumaná, que debía terminar por el te­
rremoto del mismo año 53. Recordemos, además, que 
en el año 52, un año antes, la diputación provincial de 
Caracas pedía al Congreso de la República la libertad 
de los esclavos. Recordemos, además, que un año antes 
todavía la diputación de Barquisimeto hacía la misma 
solicitud. Y recordemos, además, que antes, mucho 
antes, ésta es una historia vieja, que va del Negro Mi­
guel al Negro Primero, y de éste al que todavía está 
marchando por un camino largo hacia la tierra que lo 
llama con desolada voz de vieja y virgen. Aquello fue 
simplemente el encuentro de la ley con la tierra.

Señores, no es un secreto para nosotros que la Guerra 
de la Independencia no modificó en forma alguna las 
bases de la economía nacional. Vosotros sabéis que el 
sistema político y social adoptado después de la eman­
cipación, reproduce fielmente los contornos de la eco­
nomía semifeudal que nos había legado la Colonia. Re­
cordemos que aquel traje que heredó la República no 
se ajustaba al progreso de su pueblo, por lo menos al 
ansia de su pueblo. Una sociedad es como un árbol; 
pequeña, poco compleja, poco desarrollada; se siem- 
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bra en un tiesto; el árbol crece; si el tiesto sigue siendo 
el mismo, hay un momento en que ese tiesto no puede 
sostener el equilibrio del árbol.

Vosotros conocéis la situación de los indios y los 
negros de la Colonia. Vosotros sabéis que las rebe­
liones de negros y de indios, tuvieron mucho de ra­
cistas; pero tuvieron mucho de servidumbre. Re­
cordad la hora del Negro Miguel. Hay mucho de 
espíritu colectivo en aquellos negros que saben jun­
tarse con aquellos indios, porque hubo gentes in­
dias entre las tropas del rey Miguel. Recordemos 
también que después de él, los jirajaras se alzaron. 
Recordemos también que él tuvo de la libertad aque­
lla concepción fastuosa propia del negro y del mi­
nero. Recordemos que ellos, negros e indios, eran 
el diezmo del trabajo, el complemento del valor del 
dominio territorial. Recordemos que los mantuanos 
tenían también el dominio de los cabildos; que com­
praban los cargos de regidores; que escatimaban la 
educación como peligro; que tenían la prohibición 
del comercio. Recordad el feudalismo español, y 
recordad que la clase dirigente de estas tierras, no supo 
o no quiso ser lo que debía ser: una burguesía; prefirió 
ser una nobleza de canastillas.

Lo que de la Revolución Francesa se puede traer 
para compararla con la nuestra, no es sino la doctri­
na aislada, abstracta, separada de los hechos. La 
revolución era el movimiento de una burguesía con­
tra una clase noble y latifundista. La revolución sud­
americana no podía ser eso, porque ellos venían de 
una nobleza, pero querían ser una nobleza, y ellos 
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no podían romper la vinculación de la tierra y el domi­
nio de los instrumentos de producción, y por eso, la 
revolución de la independencia tenía tierra, y, al plas­
marse en la tierra, regresaba a la servidumbre del hom­
bre.

No os hablaré de la historia de ese sistema 
semifeudal, de la casa de contratación, de los siste­
mas de asientos mediante los cuales nos llegaron 
también los espesos mercados de negros. No os 
hablaré tampoco de cómo aprovechó Europa con 
su sistema mercantil el oro de España. Allí nació 
precisamente la revolución industrial; allí nació la 
avidez de los mercados; allí nació la manera, como 
decía un italiano, de transformar en oro español las 
cosas hechas por la industria.

Pero los criollos eran dueños de hecho y quisieron 
serlo de derecho. La libertad de la tierra era necesa­
ria a la libertad de los siervos; pero ellos eran los 
amos. La tierra era de ellos; los siervos eran de la 
tierra. Por eso, el pueblo en sus comienzos no vio 
con buenos ojos la independencia; porque los señores 
mantuanos eran los más próximos tiranos que ellos te­
nían. Boves no tenía haciendas: ofrecía las de los otros; 
por eso seguían a Boves. ¿Cómo vio el pueblo su in­
dependencia en la Independencia? En una lucha entre 
señores y señoritos. Acaso la vio en la Guerra a Muer­
te con la separación radical de dos especies humanas; 
acaso la vio en el ascenso de hombres como Páez, 
iguales a ellos en principio. Yo creo más: que la verda­
dera patria la encontrarán después en las luchas de al­
dea, porque antes de encontrar patria, encontraban 

103



patriecita. Asi, municipal, esquinera, aldeana, nació pri­
mero que para todo el horizonte de la tierra, el con­
cepto de patria en el horizonte de la aldea.

Pero siguió la guerra después de la Independencia. La 
patria en ruinas. ¿Guerra contra quién? Ya sabéis; no 
había cambio alguno en las relaciones de producción; 
además, venía el premio a los héroes; arruinado el país, 
la mayor hacienda era la política; era el momento de la 
tiranía doméstica. Bolívar propone el reparto de tie­
rras; Bolívar intenta el abolicionismo; pero Bolívar no 
podía hacer dos guerras. Bolívar estaba haciendo la 
Guerra de la Independencia. De otra manera, Bolívar 
hubiera tenido que hacer una guerra contra España y 
otra contra los poseedores de esclavos.

Luego, ya sabéis, pasó la Independencia. La agricultu­
ra arruinada, se eleva la burguesía del comercio, y sur­
gen los partidos: de un lado, oligarquía rica; del otro 
lado, agricultores, pequeños industriales, burguesía in­
telectual arruinados: es el origen de los partidos. En 
este momento, señores, sin haber cambiado en forma 
alguna el régimen de economía semifeudal, sin que hu­
bieran sabido concebir su verdadero rumbo los 
estamentos que dirigieron la emancipación, llega la li­
bertad de los esclavos. Es la segunda salida de la lan­
za. Es el encuentro de la lanza y la ley. Es el cumpli­
miento del albaceazgo. El llanero levanta la lanza 
juncaleña; la levanta a lo azul; la empata en el clamor 
de humanidad que regaba los campos, y la dobla, tier­
na, y la hunde en la tierra y la moja en tinta negra y 
firma la libertad de los esclavos. (Muchos aplausos).
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Pero la ley abolicionista es una ley que no ha tenido el 
«cúmplase», es una ley que no ha tenido el «ejecúte­
se»; el «ejecútese» que ha de venir desde la tierra para 
la consecuencia de la lanza y la ley. Libres los escla­
vos, disolviéronse; pero la tierra seguía concentrada y 
concentrándose más; y se dio aquel fenómeno del re­
greso de los siervos a las casas de los amos, porque 
los esclavos no habían hecho otra cosa que ascender a 
una categoría superior de esclavitud, porque, si para la 
libertad del hombre es preciso la libertad de la tierra, y 
si la tierra era de los señores, ellos, que eran de la tie­
rra, tenían que ser de los señores.

De nada y para nada cambió el sistema económico 
durante la Federación. Se igualaron los hombres en 
política y en los campos. Había coroneles que tenían 
en las filas de sus batallones a hombres mejor nacidos 
que ellos; pero la entraña económica, el «cúmplase» 
de la ley, la liberación no llegaban; y todavía, al correr 
de los años, aun cuando sí sacudió profundamente los 
estratos sociales de la Nación la libertad de los escla­
vos; aun cuando sí, combinada con la Federación, re­
movió en sus raíces más profundas el sistema feudal en 
lo que tiene de social y político; aun cuando ya hom­
bres venidos de las viejas y odiosas leyes de manumi­
sión, lograban para ellos y para los suyos buena posi­
ción social, todavía florecía en los labios del oligarca 
que hablaba de «tadeístas» y «gregorianos» y recor­
daba sus viejos pergaminos de «gracias al sacar», to­
davía resonaba en sus charlas la frase con que quisie­
ron condenar el decreto abolicionista: «José Gregorio 
Monagas ha traído dos cosas: los centavos negros y 
los negros con centavos». (Aplausosy risas).
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Pero la separación de España, que no fue sino el tras­
lado a las manos de la nobleza criolla de los instrumen­
tos de producción y de la hegemonía económica de 
esta tierra, tuvo su repetición en la separación de Co­
lombia. Económicamente la separación de Colombia 
seguía el mismo rumbo y tenía la misma índole que la 
separación de España; y económicamente también, por 
una indecible fatalidad, la Federación tomó el mismo 
rumbo; era una ley fatal: era la desintegración para la 
integración. Unidos de manera inconsciente estos pue­
blos necesitaban desintegrarse para conocerse; como 
socios que forman compañía, necesitaban primero sa­
ber quién era cada uno de ellos; separados de Colom­
bia, la desintegración produciría la diferenciación para 
el arribo posterior de la integración consciente.

En virtud de la revolución federal, las provincias em­
piezan a separarse. Habría seguido su rumbo la revo­
lución social si no hubiera surgido el mismo inconve­
niente que tuvo la guerra emancipadora: que las castas 
dirigentes del movimiento se pasmaron; no siguieron 
adelante desde el momento en que se trataba de la 
eliminación de ciertos privilegios. Y así, el Tratado de 
Coche es un pacto entre los hege-mones contra las 
aspiraciones del pueblo; ya, después del movimiento 
federal genuino de Falcón y de Zamora, movimiento 
vegetado como consecuencia entre la lanza y la ley de 
la tierra, la Federación pierde la “c” y adquiere una “t”, 
se hace francesa. Surge la federación de tipo 
bonapartista de Guzmán Blanco. Ya no es Maracaibo 
con Coro y Coro con Cumaná y Cumaná con Los Lla­
nos; ya es Pulgar con Colina y Colina con Acosta y 
Acosta con Avendaño; vieja sucedanía a la orden del 
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señor central; y la federación de provincias se convier­
te en una federación de caudillos. Y así continúa el pro­
ceso de desintegración. Pero es en la autocracia preci­
samente, y en la dictadura, donde comienza la integra­
ción de los pueblos: es en las cárceles, es en el destino 
común de la revuelta; es en las migraciones, es a lo 
ancho y a lo largo de Venezuela: es en los batallones 
facciosos donde los hombres se mezclan con la con­
ciencia de la tierra. Y luego llega la libertad civil y nos 
encuentra menos extranjeros acaso, después de la dan­
za de las hegemonías regionales. Y, ¿adonde hemos de 
llegar después de este largo paseo por la Historia? ¿Se 
ha de dar o no se ha de dar el “cúmplase”, el “ejecúte­
se” a la ley abolicionista? ¿Se ha de dar o no se ha de 
dar la tercera salida de la lanza? Detrás de la historia 
de la integración, de diferenciación y de confabulación 
de oligarquías y de hegemonías, el pueblo de Venezue­
la espera la llegada de una reforma agraria idónea, que 
ha de ser precisamente, el “ejecútese”, el “cúmplase” 
de la ley de abolición de la esclavitud; que ha de ser la 
razón definitiva de la extraordinaria aventura de la lan­
za y de la ley en el connubio del hombre y de la tierra. 
Yo la espero. (Aplausos). Yo espero esta reforma y 
ojalá que ella corresponda a todo este largo sacrificio, 
y no venga a ser un “cúmplase” o un “ejecútese” a 
medias, porque de ser así, se escapará de nuevo hacia 
rumbos de porvenir remoto el ansia de superación de 
estos pueblos, expresada en los viajes sin descanso de 
la lanza y de la ley. (Aplausos).

Señores: Hay algo más que le da un sentido noble a la 
hora de este centenario. No se pueden negar las coin­
cidencias indudables que existen en la guerra por la 
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superación de una odiosa etapa de esclavitud realiza­
da en nuestra tierra y rematada bajo la pluma de go­
bernante de José Gregorio Monagas; la coincidencia, 
repito, con lo que el mundo está presenciando ahora; 
el derrumbamiento de un odio racista; la derrota de un 
concepto de humanidad superior; el aplastamiento de­
finitivo de la idea del superhombre sobre el éxodo de 
las razas perseguidas. Coincide este centenario, que 
aquí celebramos en familia, con la hora en que las fa­
milias de los hombres celebran la liberación de las gen­
tes que no pertenecieron a la raza suprema. Se herma­
na la intención de este homenaje con la esperanza de 
los perseguidos de Europa, y es por eso, que en la 
hora luminosa de la victoria, hacemos la tercera salida 
de la lanza que se empina y se sale de lo nacional y se 
va al mar y lo cruza y se clava en el corazón del nazis­
mo. Perdón. He dicho en el corazón del nazismo; ¡no!: 
en una piltrafa oscura que odia y que agoniza, porque 
el nazismo nunca ha tenido corazón. (Aplausos).

Y arribamos a las últimas horas del lancero. Ha llega­
do a Caracas Julián Castro; Monagas está en Oriente, 
su hermano asilado en una legación de Caracas. José 
Gregorio Monagas no hace resistencia, entregalas fuer­
zas a su mando y pide al general Justo Briceño las ga­
rantías necesarias. Briceño las ofrece. De regreso a su 
casa el general Monagas dice a su hijo, con esa vieja 
malicia que en el mejor de los sentidos la llaman los 
llaneros bellaquería/‘Tengo mucha desconfianza del 
general Briceño, porque una vez, allá en Lima, él y yo 
cortejábamos a una misma muchacha, y el general 
Briceño me ‘maleó’, le dijo a la familia de la niña cosas 
que no eran verdad y que no eran buenas, y allí nos 
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encontramos y yo fui más ligero y él rodó por unas 
escaleras”. Y hay quien diga que hubo en el general 
Briceño algo también llanero, que fue aquello de la es­
pera en la bajada. Pero lo cierto es que se cumplió el 
presentimiento de Monagas y que Monagas fue preso 
y que pasó al Castillo de Puerto Cabello y de allí a 
Maracaibo y allí enfermó, y allí estaba muy mal, y el 
señor Serrano, gobernador de la provincia, noblemen­
te impresionado, pidió al Gobierno que le permitiera 
darle asistencia médica, traerlo a la ciudad de 
Maracaibo y el Gobierno se negó; y desde un cuatro 
de marzo hasta un catorce de julio siguió el Gobierno 
sordo a los dolores de un libertador de América.

Y ahora estamos en la noche que precede a la muerte. 
Es un llanero y está preso, preso el niño, el caballo y la 
lanza, preso todo lo libre y todo lo verde, pero el alma 
va montada en su Pegaso transparente y la lanza apun­
ta el Ojo del Toro, cárdeno Aldebarán, y después la 
cabeza se reclina en el filo del rincón y mis angelitos 
negros cantan a su lado o maman leche de epopeya en 
los lirios que cuelgan de la lanza dormida.

Y es al día siguiente; ya le desembarcan, ya le llevan al 
puerto y ya está allí sobre la playa de Maracaibo, y allí 
muere; y poco antes de morir dice a su hijo, el hombre 
libre que libertó los esclavos: “No hay humanidad para 
mí”. ¡Sí hay humanidad, viejo guerrero, sí hay humani­
dad para ti! Ahora estamos en guerra, acaso no vaya­
mos a los campos de batalla de Europa; pero debe­
mos aprovechar esta guerra para declaramos un poco 
la guerra nosotros mismos, para declararnos la guerra 
un poco a lo de mezquindad que tengamos, a lo pe­
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queño que nos quede en nosotros, para que aprove­
chemos un momento de guerra, porque la guerra es 
pura cuando la guerra es buena, para superar nuestra 
Patria; vamos a expresarla así como para él, en una 
negra, en nuestra selva inviolada, en nuestra selva que 
todavía le dice “su merced”, a los caminos. Vamos a 
decirle que sí hay humanidad; sí la hay. En una plaza de 
Aragua de Barcelona, en una plaza mañanera de do­
mingo, vamos a alzar su efigie en bronce, a caballo o a 
pie, o un busto apenas, pero con los ojos bastante hon­
dos, que le quepa la mirada y el pecho bastante ancho, 
que le quepa el corazón y allí vamos a decirle que sí 
hay humanidad.

Llegará la hora de afrontar de veras a nuestros 
libertadores, su luz y sus virtudes y hasta su expe­
riencia de muertos libres. Y ahí llegaremos, en la 
plaza de Aragua, a pedirle su bondad, su generosi­
dad, y su malicia llanera, a buscar sus ojos de ba­
quiano para la cuarta salida de la lanza en la guerra 
final por la gloria de la noche libre y la liberación de 
la selva manumisa.

¡Y le diremos: puntéanos un poco hacia la hora de 
vencer este retazo de esclavo en venta y este retazo 
de capitán negrero que nos queda todavía en la con­
ciencia; daños el vado de los caños sospechosos; 
rumbéanos la marcha en la sabana tejida de pregun­
tas sin respuesta, viejo grande, bueno, compadre José 
Gregorio de la lanza florida! (Prolongados aplau­
sos)
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BOLIVAR EN MÉXICO
Acto de descubrimiento de la estatua 

del Libertador en el Paseo de la 
Reforma, en México, D. F. 

el 24 de julio de 1946

Excelentísimo señor Presidente de los Estados Uni­
dos Mexicanos; excelentísimo señor Presidente de 
la Junta Revolucionaria de Gobierno de Venezue­
la, excelentísimos representantes del Cuerpo Di­
plomático; señores miembros de los Altos Poderes 
de la Nación Mexicana, excelentísimos señores 
Cancilleres de México y Venezuela, pueblo de Méxi­
co:

Desde hace más de un siglo y medio, no se han se­
parado ni un instante ese hombre que está allí sobre 
ese gran caballo, y ese hombre que está allí bajo ese 
gran sombrero. Y porque he venido aquí a hablar 
del primero en nombre del segundo; y porque 
relataros, siquiera en forma condensada, la vida en­
tera de cualquiera de los dos, sería repetir lo que 
sabéis y gastar todo el sol de este gran día, quiero 
limitar mis palabras al comentario de las relaciones 
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actuales entre el hombre del sombrero de palma y el 
hombre del caballo de bronce.

Primero he de recordar la entrañable identidad del hom­
bre con el hombre; después, he de contaros la heroica 
relación del hombre con la estatua; y después os diré 
lo que le falta a las estatuas para llenar su función entre 
los hombres.

En la primera hora de la emancipación, el hombre del 
sombrero de palma no se ve, ni se llama, y apenas se le 
invoca de manera que él no lo escuche bien. Se trataba 
simplemente de un cambio de dominio, del traslado 
desde un señorío español a un señorío criollo, de la 
plenitud de los elementos, de las formas y de las rela­
ciones de producción. Era una simple variación del 
coloniaje, un cambio de manos del control, una 
tropicalización del privilegio, una domesticación de la 
corona. La cultura filtrada de contrabando se servía en 
las buenas vajillas y no alcanzaba para las totumas. La 
revolución de Manuel Gual y José María España no 
tuvo apoyo, porque sabía a pueblo; la revolución de 
Miranda no tuvo ayuda, porque olía a Inglaterra. Y es 
Bolívar el primero en denunciar la ausencia de las ma­
sas productoras, cuando bautiza aquellos intentos de 
mudanza del dominio con el nombre de “tiranía do­
méstica”. Y con Bolívar aparece el pueblo en la Revo­
lución. Y al aparecer ambos, comienza el parecido. 
Parecido con el pueblo, semejanza con la tierra. Los 
que hayáis viajado en un avión sobre los Andes y los 
Llanos, de Caracas a Bolivia, habréis mirado, allá aba­
jo, el mejor retrato de Bolívar. Ese mapa de la dificul­
tad se parece más a él que una estatua. Allí podéis 
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mirarlo y medirlo, mirando y midiendo el retrato de su 
esfuerzo. ¡ Cuántos viajes de descubrir y descubrirse! 
¡Cuánto Bolívar de acción, de pensamiento y de pa­
sión, desde el Orinoco, de brisote caliente, hasta el 
Cuzco, de viento adelgazado!

Allí podéis mirarlo, pero tendréis que aterrizarle un poco 
el pensamiento. Porque él es parecido a la tierra, pero 
no a la tierra que parece un desierto, sino a la tierra 
con su habitante. Llegaréis a medirlo, si miráis y pen­
sáis en el trabajo de andar y combatir, a mejor, eñ un 
hombre trabajando. Entonces recordaréis que en Bo­
lívar aparece por la primera vez el pueblo, porque en 
Bolívar aparece por primera vez en nuestra lucha el 
signo de la naturaleza.

Evocad su primera frase fundamental, entre el polvo 
del terremoto de Caracas y frente a la superstición blan­
dida como instrumento político: “Si laNaturaleza se 
opone a nuestra Independencia, lucharemos contra la 
Naturaleza y la venceremos”. ¿No está allí, resumido 
en Bolívar todo el pueblo? ¿No están allí, la tierra y los 
hombres, no está el ir y venir del humano combate? 
¿Qué es Colón, qué es el descubrimiento, qué es la 
Conquista, qué es el mundo medioeval inconforme que 
se echa al mar? ¿Qué es el hombre que salta de la 
carabela y se mete en la tierra y rompe selvas y esguaza 
ríos y derrumba Tlaxcalas y alza templos y tortura 
Cuauhtémocs y agarrota Atahualpas? ¿Qué es si no 
esa frase?

¿Y qué es esa frase, si no la humanidad entera en lucha 
sin descanso con la naturaleza, empeñada en que ella 
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le obedezca, para lograr su independencia económica, 
su independencia política y su ¿^dependencia espiri­
tual? Antes de que un gran hombre le dé a un pueblo 
su propia fisonomía, ya ese pueblo lo ha hecho a él a 
su imagen y semejanza.

Y después, cuando ya ha enamorado a la naturaleza 
y la ha vencido, brota su segunda frase fundamen­
tal. Dominando el obstáculo, quiere al hombre acor­
dado con el obstáculo mismo, en comunión de ren­
dimiento y de salud; y proclama que el objeto de su 
lucha es reconstruir “el imperio sagrado de la Natu­
raleza”. Y esa es la segunda etapa de la lucha del 
pueblo, cuando vencido el medio, las fuerzas del 
egoísmo oligárquico se interponen entre el hombre 
y su vida, contradiciendo a la naturaleza misma. Y 
aquí vuelve a estar condensado en Bolívar el hom­
bre del sombrero de palma. El es el primer trabaja­
dor del pueblo. Mirando al mapa y a las realidades 
de la historia, encontraréis en él las justicias inme­
diatas y las justicias remotas contenidas en las apa­
rentes injusticias de la muchedumbre.

Lleguemos a la vera del camino que va de Venezue­
la a Colombia. De Caracas, del seno de la Sociedad 
Patriótica, sale, camino de Bogotá, un adolescente 
de madurez precoz; viene de hacer el elogio de la 
anarquía y de invocar las virtudes de la demagogia. 
Va a declarar la guerra a muerte; va a decir “triun­
far” a la vuelta de cada derrota; viene de increpar a 
un fraile y de dar puntapiés a un terremoto. De Bogo­
tá, camino de Caracas, marcha un hombre maduro, de 
anticipada ancianidad, viejo como un dolor y descar­
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nado, como un principio. Viene de firmar decretos dic­
tatoriales y de incluir a un obispo en el consejo de es­
tado de Colombia.

A la mitad del camino se encuentran el adolescente 
y el anciano. Simón Bolívar de 1810 y Simón Bolí­
var de 1829. El primero casi todo brazos; el segun­
do casi todo frente. Ambos, en uno solo, un hombre 
chaparrito, que, como dije una vez a los peruanos, 
pesaba cincuenta kilos: cuatro de carne, seis de hueso 
y cuarenta de corazón.

Se miran y el Simón Bolívar de Caracas increpa al 
Simón Bolívar de Bogotá; pero al lado de éste sur­
ge Juan o José, el del sombrero de palma, y ante él 
habla el hombre de la frente de mapa.

“Yo soy el hombre de las dificultades. No he traba­
jado contra el pueblo sino contra el caos. Entre el 
pueblo y su destino hay una fila de grandes guerre­
ros y de grandes doctores. Grandes togados y gran­
des condecorados. Es el regreso de la obra a aquel 
viejo momento de la tiranía doméstica. Es el fuero 
militar de los héroes y el merecimiento de los legu­
leyos. Es la hora del reparto de premios y la trasla­
ción del señorío de las manos de los conquistadores 
a las manos de los libertadores. Y por eso quiero 
una tregua de poder, en la que intento detener el 
caos. Es contra los insignes oligarcas, y no contra el 
pueblo, es por afrontar la avalancha del cacicazgo 
heroico e ilustrado, por lo que he querido enmendar el 
paso para asegurar mejor la marcha”.
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El ideario está sometido a las variaciones temporales 
de la necesidad. Pero el ideal es uno e inmutable. Ten­
go más fe en el pueblo que en sus jefes. Una espada 
gloriosa es un peligro y “el talento sin probidad es un 
azote”. Por eso, en esta hora de abandonar el campo, 
no está a mi lado el gran guerrero, no me acompaña el 
gran doctor. Toda mi marcha cabe en esto que le digo 
a este hombre del pueblo: “Vámonos José, que de aquí 
nos echan”.

Y así fue como empataron sus caminos el hombre 
de 1810, que había querido ser un santo de la dema­
gogia y el hombre de 1828, que había querido ser 
un demagogo de la santidad.

Y así fue como hasta en la hora misma de la marcha 
definitiva, Bolívar representa al pueblo en su modo 
y en su relación con la naturaleza y en su angustia 
anterior, contemporánea y actual. Su concepción es 
de conjunto; el ritmo de su idea es colectivo; el com­
pás de su voz es orfeónico; y va de Colombia a Pa­
namá, del orfeón de hombres al orfeón de naciones; 
y desde su hora final, aquella semejanza con el pue­
blo empieza a hacerse viva; el genio busca encamar 
en el pueblo; el verbo ansia renacer en la carne de la 
humanidad sin descanso. Y éste es el compromiso 
que hicieron pueblo y genio, de reconstruir el equi­
librio de la Naturaleza. Porque el grande hombre 
singular difícilmente se repite. Un Morelos, un Bo­
lívar, un Martí, un San Martín, un Washington, son 
una puja de un siglo de concepción humana; el inmor­
tal no es flor silvestre. Pero cuando el genio se repro­
duce ya no en otro genio, sino en un pueblo entero, 
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hecho de hombres que nacen todos los días, el hom­
bre se asegura en su obra y camina para siempre en el 
inmortal innumerable.

Desde ese momento, el genio y su pueblo van a es­
tarse buscando por la historia. La historia, que muy 
pocos historiadores han sabido hacer. La hazaña 
rebosó hasta inundar la tierra, cortada la raíz del 
nacimiento; quedaron las muchedumbres hundidas 
en la épica doméstica; en el centro del mapa clavó 
su tienda el mito. Pescando en el río encrespado, la 
oligarquía buscaba al soldado afortunado para arri­
marse a él. Se miraba hacia atrás, como si Venezue­
la hubiera muerto en Carabobo y América en Ayacu­
cho; y los pueblos se movían, isleños, bajo la som­
bra de Bolívar, el hombre que servía para todo, como 
las constituciones; de Bolívar sacaban astillas para 
hacer alegorías y astillas para hacer cadalsos. Y con 
la sombra de Bolívar disimularon su sombra los som­
bríos. Y el pueblo lo que necesitaba no era cobijarse 
bajo la sombra, sino bajo la luz de Bolívar; pero esa 
luz se perdía en los fogonazos de las entradas triun­
fales, cuando tan simple hubiera sido encontrarla en 
la sed de los sedientos y en la receta de los estan­
dartes: luz y agua, agua y luz, la fórmula del iris.

Y desde ese momento se prolonga en el tiempo 
melancólico la relación entre el hombre y la estatua. 
Y como lo prometí, trataré de decir lo que les falta 
siempre a las estatuas, que nunca es culpa del artis­
ta, porque siempre ha de hacerse cuando ya él ha ter­
minado.
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Lo más parecido a un hombre es su cadáver. Y si a 
esculpir muertos vamos, saludemos a la muerte, que 
hace cadáveres perfectos. Pero la función de la esta­
tua ha de ser función de vida, en la memoria, en el 
ejemplo y en la guía de la conducta; colocamos a un 
agente de la policía en una esquina para que dirija el 
tránsito de la actividad municipal; colocárnosla estatua 
de un hombre en una plaza, para que dirija el tránsito 
de la dignidad nacional. Pero, después de colocada la 
estatua, falta algo, y es entonces cuando el pueblo 
empieza a colaborar con el escultor; hace un trabajo 
de emoción, una talla de aire entre la estatua y noso­
tros, y esa talla es su estado de comunicación reflejado 
en la conducta, leal a los ideales del hombre que está 
metido en la estatua.

Pero en mi tierra, el hombre del sombrero de palma 
estuvo más de un siglo buscando su Bolívar; se lo da­
ban en historia mitológica; se lo ofrecían en semidiós y 
se lo negaban en hombre; se lo daban en sombra y se 
lo negaban en luz; se lo daban en bronce y se lo nega­
ban en pan, y el bronce no se come.

Pero el hombre, si no se lo daban, lo intuía; iba a él casi 
en secreto. Y por él, únicamente por él, no llegó a co­
rromperse. Bolívar salvó a mi pueblo, día por día, du­
rante un siglo de tentación y servidumbre. Cuando ya 
iba a caer, llegaba la hora de la fiesta nacional, y el 
pueblo se refugiaba en el culto de Bolívar. En las horas 
de miedo, se arrimaba a la estatua, tal vez sin com­
prenderla, gozoso de tenerla allí, pero casi con miedo 
de espantarle el caballo. Y al declinar el día, venía, 
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como sangre pura y nueva, por las venas de sus calles, 
del corazón de sus plazas

Pero, ¿qué Bolívar le hacían para dárselo? Difícil es 
decir de qué es un hombre cuando asume la calidad 
monumental.

Lo que les falta a las estatuas para ser hombres es, 
precisamente, lo que les sobra a los hombres para no 
ser estatuas.

tf ■

Y por eso le daban de la estatua, la inmovilidad. Unos 
tenían el Bolívar de oro, que servía para comprar con­
ciencias en las horas electorales, y otros el Bolívar de 
mármol, bien muerto, tan bien muerto que daban ga­
nas de darle el pésame a la tierra por la defunción de la 
piedra; para otros, era el Bolívar de nieve, inaccesible, 
como los páramos. Pero el pueblo, en la noche, cuan­
do nadie lo miraba, se llegaba a la estatua del hombre 
a caballo, lo desmontaba y se lo llevaba a su casa. Y 
allí hizo el Bolívar de pan para sus hambres, el Bolívar 
de cristal para sus espejismos y el Bolívar de aire para 
sus agonías.

Un escritor colombiano dijo en alta ocasión que, en 
cierto modo, Bolívar perjudicaba a Venezuela; porque, 
decía él, Bolívar es tan grande que no deja ver todo lo 
demás de grande que tiene Venezuela. Pero es que este 
gran escritor no sabía que mi pueblo se estaba hacien­
do su Bolívar de cristal, transparente, de modo que 
por grande que fuera, se viera a Venezuela a través de 
él.
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Hasta que pudo verla. Mientras él se adormecía en el 
coloquio estático, medraban unos cuantos, 
tremolándolo a él y a Bolívar; mientras él se aletargaba 
en su culto, ellos elegían por él; a veces se lo llevaban a 
una guerra taciturna, sin fe, y al regreso le cobraban 
presidencias y le pagaban cicatrices, y pregonaban al 
gran Bolívar y al bravo pueblo.

Es condición de domador pregonar la bravura del león 
para lucirse más, haciéndolo saltar y hacer la estatua y 
pasar por el aro de fuego; y la patria era la niña de 
circo, en el trapecio, linda y pobre. Pero la niña cobra­
ba agilidad; y el león a veces devoraba al domador; 
pero después era un león triste, que no podía vivir sin 
domador, y no encontraba exactamente la posibilidad 
leona del león.

Y se repetía el número de circo; bravo el pueblo, glo­
rioso el domador. Y mientras tanto, llegaban las fiestas 
nacionales y por calles embanderadas, cohetes, inau­
guraciones y discursos, iba tejiendo el hombre, mien­
tras hacía su Bolívar, tequilitas de hazaña, marihuanas 
de olvido.

Y al ir haciendo su Bolívar, el pueblo se iba haciendo a 
sí mismo, accesible, comunicativo y humano. Y un día 
de octubre, soldado y miliciano, se fueron a las calles 
con su fúsil en las manos y su Bolívar desmontado. Y 
la niña del circo, la patria, hermosa y pobre, amarga y 
trapecista, le saltó al caballo en el anca y volaron del 
pedestal.

Octubre es y debe ser ante todo, el punto de partida 
para el cumplimiento del compromiso entre el hombre 
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y la naturaleza. La tarea capital de la revolución vene­
zolana, tiene que ser y lo será, la efectividad del sufra­
gio universal, que liquida, por la primera vez, la suplan­
tación de la voluntad nacional por la voluntad de un 
hombre; y que consuma la desaparición del hombre de 
buena voluntad para sustituirlo por la buena voluntad 
de un pueblo.

Esa será precisamente la respuesta a los que alegan, 
resentidos, que la revolución venezolana se realizó 
y perdura bajo el signo del ejército y que ese hecho 
está en contradicción con una gran frase de Bolívar: 
“El hombre armado no debe deliberar”.

Porque el hecho venezolano de un siglo se resume 
en un hombre armado que delibera y ejecuta y un 
pueblo indemne que calla o se rebela. Y la respon­
sabilidad de ese hecho la estaban sintiendo en carne 
viva los jóvenes militares de Venezuela. Y la revo­
lución se hizo para asegurar con el sufragio efecti­
vo, el acto de soberanía del pueblo deliberante y la 
definitiva realidad venezolana del hombre armado 
que no delibere ni entorpezca en el porvenir el rum­
bo de la libertad civil venezolana.

Para ello, lo esencial es el sufragio, limpio de truco 
y de piratería. Que tenga los ojos para ver, la patria 
que, durante más de un siglo, sólo tuvo los ojos 
para llorar o para velar la vuelta del hijo que le llevó 
otro hijo. Y detrás del sufragio, la revolución significa 
lo demás; la educación racional, que abarca toda la 
conciencia y carga niños y hombres como frutas y se 
los lleva al maestro nuevo para que los madure; y que 
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ofrece a las madres, en cambio de todo lo que dieron 
el regalo de un pueblo sin pecado; el control efectivo 
del pueblo sobre el manejo de su riqueza; la suficiencia 
de la producción y el saneamiento de la economía; la 
equidad en las relaciones de trabajo y la salud y pros­
peridad del trabajador; el cultivo del niño y de la ma­
dre como finalidad generosa del hombre; la seguridad 
de la tierra y sus gentes; inspirarse en la advertencia 
histórica de que a Patria rica y a mujer hermosa preci­
sa darles buenas uñas con que defenderse; la plenitud 
de la mujer en la función política y civil; la afirmación 
de una conciencia de colaboración entre el destino de 
cada uno y el destino general, de modo que la alparga­
ta se teja, no sólo como buen calzado, sino también 
como intención de caminar un honesto camino, y la 
hamaca y el chinchorro se hagan, no sólo para descan­
sar una honrada conciencia, sino también para soñar 
un noble sueño; la definición de una actitud constante 
que nos haga vivir al día la vida de nuestros hermanos 
de América y del Mundo, preocupándonos con sus 
preocupaciones, dando aliento a los españoles que lu­
chan contra sus verdugos y a los americanos que lu­
chan contra sus dictadores; la estabilización del con­
cepto perdurable del deber como sustantivo, contra el 
concepto conjugado del deber por no pagar; la reali­
zación de un estilo de vida y de relación venezolanos, 
como colaboración y enlace con un estilo de vida y de 
relación americanos; y, en resumen, contra la vieja idea 
patrimonial del gobierno, la resuelta defensa de la li­
bertad en una patria donde unos digan tierra, otros di­
gan aire, otros digan mar y todos digan: somos libres.

Y al mismo tiempo que se acometa una mejor adminis­
tración del potencial económico y una mejor economía 
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del potencial humano, precisará intentar una mejor eco­
nomía y una mejor administración del potencial históri­
co teniendo siempre en la conciencia la frase de Bolí­
var: “Mientras haya algo por hacer, nada se ha hecho”; 
porque la realidad está diciendo que, si comparamos 
la frecuencia de la estatuaria con la mezquindad del 
cumplimiento y la fidelidad del culto con la eficacia del 
servicio, Bolívar todavía es un hombre a caballo con la 
esperanza a pie.

Pero en aquella vieja lealtad de pueblo y héroe con 
la naturaleza, se cumplirá el propósito de la con­
fluencia del hombre de bronce en el hombre del som­
brero de palma. Bolívar y sus compañeros de em­
presa son actuales en el pueblo. Y es urgente aban­
donar el camino de “altareros” históricos para unir 
definitivamente los tesoros que nos son comunes a 
los americanos y españoles en el designio de nues­
tros grandes hombres y nuestros grandes hechos. 
Que ellos sean soldadura y no rivalidad. Adminis­
tremos a los héroes para una común economía del 
ejemplo. En la superación y unión de las naciones, 
la soldadura de bronce no es mala soldadura; haga­
mos de Morelos, de Bolívar, de San Martín, de 
Juárez, de Hidalgo, de Morazán, de Martí, de los pa­
dres, colaboradores actuales, accesibles, familiares. Un 
economista venezolano resumió en una hermosa frase 
todo un programa de liberación económica: “Sembre­
mos el petróleo”, esto es, transformemos las ganancias 
del petróleo en agricultura, en ganadería, en industria, 
en escuelas, en higiene, en seguridad futura. Pues bien, 
antes del pozo de petróleo, México y Venezuela tenían 
en su Morelos, en su Hidalgo, en su Bolívar, en su
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Madero, en su Andrés Bello y en todo su gran tesoro 
histórico, su pozo de Jacob. Sembremos el petróleo, 
pero sembremos el bronce; sembremos a Bolívar y a 
Martí y a Hidalgo y a Morelos. Y cosechémoslos en 
estatuas que anden y no en estatuas de sal que se di­
suelven, en simpatía humana y no recelo, en amor y no 
en querellas. Quiero decir a todos aquéllos que me 
escuchan y sientan la palabra democracia, tengan o no 
en sus manos oficio de gobierno, que yo he venido 
aquí, en nombre de mi pueblo y en la severa presencia 
de Bolívar, a reclamar la cancelación de los odios y la 
derogación de las pasiones. Porque lo que quieren los 
pueblos es que la fuerza de la humanidad tenga como 
condición indispensable, la humanidad de la fuerza; lo 
que quieren los pueblos es que se le dé a la tierra el 
sembrador que pide y al sembrador la tierra que recla­
ma; lo que quieren los pueblos es que su pan tenga el 
tamaño de su hambre, su gobierno la forma de su jus­
ticia y su olvido la dimensión de su misericordia.

i Pueblo de México! Refugio de la democracia perse­
guida; pueblo de la trinchera contra las usurpacio-nes 
domésticas y contra las codicias internacionales: aquí 
te dejamos tu Bolívar de bronce; hecho de hoy para 
mañana; tiene el olor de las muchedumbres costeras, 
tiene el aroma de las altas altitudes montañosas, tiene 
el perfume de las profundas llaneradas. Hazlo bien tuyo, 
útil y familiar; alguna vez desmóntalo de ese caballo 
alto, recordando que el pueblo de Venezuela, para re­
sumir a su Libertador, lo expresa siempre en una vieja 
frase que le alivia de cada pisotón:
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“Más abajo pisó Bolívar”. Alguna vez desmóntalo y 
llévalo a tu casa y que tus hijos jueguen y suban a sus 
hombros, mientras les hablas de su primera carta, que 
él escribió de Veracruz a Caracas, con su espantosa 
ortografía de niño y con aquella frase tan de pueblo: 
“Ha sido el tiempo muy corto para hacerme más lar­
go”. Hazlo tuyo, de tierra, de cristal, de aire, de pan, 
de luz; hazlo de modo qúe su estatua no te obligue a 
torcer el camino; hazlo de modo que puedas pasar todo 
por dentro de la estatua. Y con tu Hidalgo, tu Morelos, 
tu Juárez, tu Madero, tu Obregón, con tus héroes y 
con tus apóstoles, dale oficio de trabajador a cada es­
tatua. Mil estatuas que tengas, mil bronces que po­
seas, sean las mil campanas de tu Cholula histórica; de 
bronce a bronce, sacude tus efigies a la hora de tus 
grandes somatenes; y cada vez que se reclame una 
convocatoria del espíritu americano, como el badajo 
de las campanas, repique el corazón de las estatuas.

Y hagan su oficio para las patrias que queremos. 
Estén ellos, bien metida la cabeza allá arriba, en los 
cielos azules, pero bien metido y faenero al pie en los 
surcos que todavía tienen que sembrar. Y caminen con 
nosotros para hacer esas patrias como las querían los 
hijos de Bolívar y los hijos de Hidalgo, los lanceros de 
Páez y los gauchos de Martín Güemes, los federales 
de Ezequiel Zamora y los surianos de Emiliano Zapata

Como las quieren, santo México, los llaneros de mis 
llanos y los rancheros de tus ranchos; con los arribas 
de gloria y los abajos de justicia.
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DENUNCIA ANTE LOS SOLDADOS 
DE AMÉRICA

Escrito en el exilio en Cuba, en febrero de 1949

"¿De dónde has sacado tú, 
soldado, que te odio yo? ”,

Nicolás Guillen

Hemos estado hablando, desde que se inició el re­
ciente proceso de cuartelazos americanos en serie, 
de la traición contra los gobiernos constituidos, por 
parte de individuos pertenecientes a la Institución 
Armada de los países respectivos. Pero nada se ha 
dicho en relación con la traición consumada por es­
tos individuos contra la misma Institución Armada. 
Y es hora ya de denunciar ante los soldados de 
América el crimen que, por etapas, conducirá a la 
completa desnaturalización del concepto histórico 
del Ejército americano, en connivencia con el histó­
rico desconcepto de la horda americana.

Porque aseguro con todas mis fuerzas que la signi­
ficación americana de la palabra “Ejército” en virtud 
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del destino universal de América, debe seguir siendo la 
de “Ejército Libertador”, y, porque me sobraba des­
confianza con respecto a las intenciones de algunos 
militares venezolanos, escogí los mismos días en que 
Rómulo Gallegos tomaba posesión de la Presidencia 
de mi país -repetición del ensayo civil de Vargas en 
1835- para dar a la luz mi libro Vargas, Albaceade la 
angustia. Y a petición de un americano insigne, que 
para hacer más significativo el pedimento, es america­
no de los Estados Unidos, renovaré en esta página re­
tazos de lo que en aquel Ensayo estampé como alerta 
a los militares honestos de mi Patria y del Continente:

Vargas no le temía al Ejército; le temía a la Horda. Para 
explicarse a cabalidad las características del militaris­
mo en Venezuela, hay que partir de la base fundamen­
tal, aunque parezca ilógica, de que la excesiva abun­
dancia de guerreros en Venezuela se ha debido, princi­
palmente, a la falta de militares. La fecundidad bélica 
del país estaba en razón directa de su infecundidad téc­
nica. La riqueza torrencial de Generales y Coroneles 
correspondía a la carencia de un verdadero ejército.

La primera promoción militar del país es la del Gesto. 
América los dio en singular coincidencia telúrica; sor­
prende en realidad el hecho de que, en la misma gene­
ración, con pocos años de diferencia, nacieran en di­
versos lugares de América hombres aptos y acordes 
para la misma empresa: Bolívar, San Martín, 
O’Higgins... Pero lá sorpresa desaparece cuando cae­
mos en la realidad de que el tiempo, las ideas y Amé­
rica los dieron a la hora de darlos, como fenómenos 
naturales de un proceso vital. Y durante la lucha de
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Independencia, los conceptos de militarismo y civilismo 
se confunden. En la cabeza y en el brazo de Bolívar 
hubieron de confundirse y hermanarse ambos concep­
tos para trabar la armazón y mover en plenitud el espí­
ritu del Fundador de naciones.

Y al lado de Bolívar, hombres como Soublette, como 
Salom, como Sucre, como el Padre Blanco, como 
Santander, como tantos otros, tenían, por escuela y 
por numen, el íntegro concepto de su papel en la gue­
rra y de su papel en la paz. Pero cerca y lejos de ellos, 
la guerra trajo a la brecha común montoneros insignes 
o gloriosos mayorales. Sin escuelas los más, o surgi­
dos los otros de escuelas de señorío, no sabían, o no 
podían, o no querían reconocer la frontera que la salud 
nacional reclamaba imponer entre su acción guerrera y 
su acción ciudadana. Y como no había medios ni tiem­
po para la organización de un Ejército consciente de 
su verdadera misión, ocurrió que de aquellos héroes 
sin cultura, los que quedaban con las tropas vivían re­
quiriendo su presencia en las cosas de Gobierno; y los 
soldados licenciados que se iban a sus casas, llegaban 
a su rincón como valientes, hasta el día en que su re­
nombre los llamaba de nuevo. Y el Ejército de turno, 
formado por los nuevos reclutas veía con temor la pers­
pectiva de cruzar sus bayonetas con la lanza de Farfan, 
pregonada de punta a punta de la Patria.

De ese primer rezago necesario de guerreros 
libertadores, agregados a la vida civil, surge el peque­
ño caudillaje. Y de la codicia del grupo de militares 
absolutistas unida a los manejos oligárquicos y a la ca­
rencia de tropas de espíritu constitucional, nacen, mue­

129



ren y se reproducen en triste sucesión los pronuncia­
mientos. Van muriendo los héroes de Colombia; se van 
reproduciendo los guerreros. Y comienza el momento 
que nos va a definir aquello que he nombrado dos pá­
rrafos atrás: las características del militarismo en Vene­
zuela. Desde la llamada Revolución de las Reformas 
hasta los primeros años de la organización de nuestro 
Ejército, no se podía decir dónde terminaba el militar y 
dónde empezaba el civil en un venezolano corriente. 
Porque el fusil y el sable eran puertas que se abrían a 
veces ante un buen hombre de trabajo, como el único 
camino de salvación. Accidentalmente, por huir de una 
persecución o por vengar una ofensa, o por ayudar a 
un jefe que prometía fortuna, hombres civiles empuña­
ban las armas. De la guerra volvían olvidados o desde­
ñosos de su oficio anterior. No se avenían a criar gana­
dos o sembrar café, cuando más daba la tierra de 
galoparla que de sembrarla.

Y era extraño que en cada familia hubiera un hombre 
que no supiera de campañas y no quisiera aprovechar­
se de ellas. A su vez, el Ejército, sin noción constitu­
cional, seguía dando jefecitos para los caseríos. Cada 
Revolución traía una nueva carga de acreedores al te­
mor. Y el pulpero había sido oficial de Sotillo y el Juez 
había sido abanderado de Acosta y el que regaba las 
flores y el que cargaba los niños y hasta el que tocaba 
las campanas y encalaba por Pascua la espadaña y 
renovaba el agua de Jesús en las pilas de la capilla, 
guardaban el rejón o la “morocha” con que un día tira­
ron boca arriba a un hijo de su tierra en la tierra que 
está pidiendo hijos.
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¿Qué es el Ejército? Es el Pueblo uniformado que mar­
cha hacia una idea o que reposa, custodiándola. Es la 
guardia armada de la Constitución. Y como la Consti­
tución, se parece a sus autores. Su autor es el Pueblo, 
debe parecerse al Pueblo más que aun hombre. Cuan­
do el Pueblo, celoso de su soberanía, cuando la Na­
ción celosa de su integridad, alzan el brazo, el Ejército 
es su Espada. Cuando Pueblo y Nación descansan en 
la siesta fecunda, han de dormir con un ojo cerrado y 
otro abierto; el Ejército es el ojo abierto que vigila. La 
organización del Ejército Libertador giraba alrededor 
de la idea; la fuerza organizadora de Bolívar se funda­
ba en el ideal. La huella de los soldados de Carabobo 
y Ayacucho lleva el cuño de las marchas del espíritu 
colectivo.

Por eso, el Ejército Libertador fue el Ejército. El Ejér­
cito no es la horda nazi, que al romper la Linea Maginot 
lo que quiebra es la varilla de cristal iluminado de la 
Enciclopedia; ni es la horda fascista, que al esguazar la 
cinta del Kalama, lo que rompe es la línea del espíritu 
griego; ni, es el respaldo de un hombre contra un pue­
blo. El Ejército es la guardia del Congreso chileno frente 
a Balmaceda; el Ejército es el Marne; el Ejército es 
Ayacucho, el Ejército es Stalingrado. El Ejército es la 
zarza ardiente, atravesada en el camino de los 
usurpadores.

Concluida la Gran Obra, el Grande Ejército Liberta­
dor fue lento y solemne, a acuartelarse en los Panteo­
nes. Pedazos suyos, dispersos y desarticulados, peda­
zos que no eran el Ejército, formaban aquellos núcleos 
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en discordia, movidos por los personalismos y las oligar­
quías.

En las nuevas y distintas filas, la idea se había roto; 
ahora, la huella de los soldados, en las marchas del 
rencor disolvente, no llevaba el cuño del espíritu 
colectivo, sino el perfil de un hombre. Por tumos se 
cambiaba el perfil, por turnos se renovaban las 
montoneras, sin que alcanzaran a reflejar la fisono­
mía del Ejército. En un momento histórico, surgió 
de nuevo. Presentaba dos frentes contrapuestos, 
pero encarnaba dos ideas. Fue en la hora federal. 
De un lado, representó el pensamiento unitario, bajo 
la dirección militar y consciente de Páez, de De Las 
Casas, de Pinto, de Febres Cordero. Del otro lado, 
tradujo la expresión armada de la Revolución So­
cial; el Pueblo que se integraba e igualaba en los 
campos, y en partidas errantes o en piquetes mal 
vestidos, bajo la mano de Zamora, iba siendo cada 
día más el Ejército, hasta plasmarse en un orden, en 
una técnica, en un acto, que fue la realización cons­
ciente de una idea, en los asombros de Santa Inés y 
de Curbatí. Después, la Federación de pueblos 
sofisticada por la Autocracia; la Federación de Je­
fes bajo la hegemonía del Jefe. El Grande Ejército 
Federal vuelve a tomar el camino de los Panteones. 
De allí en adelante, la idea va agarrada a la grupera 
del Caudillo. Aquello ancho y largo, con friso de 
bayonetas y cimera de tres colores, no es el Ejérci­
to. Y sin embargo, hay más soldados que nunca: 
porque de todas las casas han salido los hombres, 
alguna vez siquiera, a combatir; porque a vuelta de la 
campaña, el jornalero se paga más del dragoneo que
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de la artesanía. Porque el caballo, base del trabajo 
llanero, ya no es un animal civil sino una bestia militar. 
Y entonces, ¿cómo saber quién es civil en una tierra de 
guerreros domésticos?, ¿quién es militar en una tierra 
de bachilleres a la orden? Si para tener todo un con­
cepto de civismo había que estudiar algo y para engro­
sar una patrulla no había más que voluntad propia o 
ajena, ¿cómo no iban a ser casi todos guerreros? Y, 
¿quiénes eran los civiles? Casi todos. Y, ¿quiénes eran 
los soldados? Casi todos. Y, ¿quiénes eran los milita­
res? Casi nadie. '

Un grupo de hombres insignes conservó siempre el 
culto de lo civil. Estudiando y preocupándose, es­
fuerzo heroico del ejemplo y amargo gusto de la 
oscuridad fueron su sino. No podían contra la reali­
dad de un país sin escuelas, contra la realidad de un 
país sin cuarteles; porque los cuarteles eran casas 
de familia con dos soldados en la puerta y las casas 
de familia tenían casi siempre dos coroneles en la 
mesa. Junto a ese grupo de civiles insignes, un gru­
po de militares honrados perseguía la misma finali­
dad. Ahogándolos y arropándolos, imperaban los 
híbridos: los civiles guerreros. Y sin amparo ni orien­
tación, roto de marchas, pero intuyendo la verdad, 
yendo siempre engañado en busca de la verdad ci­
vil, para volver armado, el Pueblo creyó siempre 
que apoyaba lo justo.

Ríos de Generales, mares de Coroneles. Casi sin 
uniformes, casi todos sin despachos; con el tiempo, 
ya no les fue preciso ir a la guerra. ¿Cómo se hacía 
entonces un General sin guerra y sin escuela? Se toma- 
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ba un hombre que tuviera cien vacas, corpulento, 
gallero, hijo de un General predominante. Ya se tenía 
un Coronel. Cuando ese Coronel llegaba a las mil va­
cas, echaba vientre, perdía a su padre, negociaba, per­
diendo, con el Presidente de la República; sacaba, por 
su influencia, a un hombre de la cárcel, o lo metía en 
ella, que es lo mismo, llegaba a General.

De los grandes guerreros de la baquía, de la experien­
cia y del valor que produjera, no la escuela militar, sino 
el feudalismo militante, pueden formarse cuatro grupos 
perfectamente definidos: el de los que olvidaron su raíz 
civil y, transformados en estupendos guerreros, que­
daron siendo ios puntales de la vieja escuela, traduc­
ción criolla de Pirro, detrás de la cual el Ejército se 
disolvía en un rebaño; en segundo lugar aparece un 
tipo terciado de ciencia y jefatura, a quien he prometi­
do un ensayo especial: el “Doctor y General”; en ter­
cer lugar aparecen los guerreros de simple vocación, 
buenos o malos, violentos o aplacibles; fueron el apo­
yo valiente de los grandes prestigios y quedaron, ya en 
cargos privilegiados, ya al frente de los cuerpos, ya en 
la sombra subalterna, para constituir la madera de don­
de podía edificarse el Ejército. Y en cuarto lugar, por 
fin, aquellos oficiales que, nacidos en la vieja escuela, 
pero letrados o estudiosos, tenían o aprendieron la 
noción del Ejército, y, tras lograr su fama en los cam­
pos de la guerra empírica, se dedicaron a su propio 
cultivo, en plausible emulación, completando en ellos 
su propio concepto del soldado.

Bajo Gómez, el oficial no ha llegado a meterse bien 
bajo las presillas. Con él se instala la Academia Militar: 
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se establecen la Escuela y la Técnica. Pero continúa el 
imperio de la horda, aunque ya se vislumbra el nuevo 
Ejército en generosos ejemplos de sacrificios y de con­
ciencia militar que nos traen a los labios los nombres 
de Luis Rafael Pimentel, Rafael Alvarado Franco, y 
muchos otros que son orgullo de nuestra institución 
armada.

El proceso democrático iniciado al morir el Dicta­
dor repercute en las nuevas promociones militares. 
Pero todavía bajo López Contreras pretende con­
fundirse el respeto a la Institución con el “tabú” 
encarnado en cada hombre de uniforme. La razona­
ble medida de no permitir ofensas al Ejército de la 
República se llevaba hasta no permitir críticas me­
ramente personales contra quien vistiera el arreo 
castrense; así fue llevado a la cárcel, entre otros, el 
doctor Silva Tellería. Pero, con todo, la evolución 
del sentido institucional del cuerpo armado daba 
razones para el optimismo.

Para octubre de 1945, el Presidente Medina, a cuyo 
Gobierno no pueden negarse aspectos democráti­
cos, cometió un error consigo mismo, que se tradu­
cía en una violación del Pacto Constitucional: 
Medina imponía un candidato suyo a la Presidencia 
de la República; esto era la suplantación de la sobe­
ranía nacional; la Institución Armada, representada 
por la mayoría de sus oficiales jóvenes invitó a un par­
tido político a la realización de un golpe que debía re­
presentar para siempre dos cosas: la devolución 
de la soberanía a su residencia natural que es el pueblo 
y la eliminación definitiva del concepto de horda me­
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diante la institucionalidad del Ejército, que ya no debía 
ser el respaldo de un hombre que quita y pone Presi­
dentes. La función civil emanada del golpe fue cumpli­
da por nosotros; el pueblo votó sus representantes y 
su Primer Magistrado. Si los militares hubieran cumpli­
do su parte, el Ejército sería apolítico e institucional, y 
lo hecho contra Medina, por lo que atañe a los milita­
res, estaría bien hecho. Pero al ocurrir lo ocurrido, los 
militares facciosos del 24 de noviembre, no sólo han 
traicionado el 24 de noviembre, sino que destruyen los 
fundamentos constitucionales de su acción de octubre 
y confiesan sin palabras haber traicionado a Medina.

La Junta Militar pretende que los civiles de Acción De­
mocrática tenían armas en sus casas y hasta en escue­
las. Los hechos han demostrado la falsedad de tal de­
claración. Las armas que había en manos de civiles 
fueron entregadas por las autoridades militares para la 
protección de hogares amenazados por los reacciona­
rios conspiradores; el número y calibre de esas armas 
hace risible la posibilidad de que ellas pudieran opo­
nerse al parque nacional; pero lo cierto es que, dentro 
del concepto de lo constitucional y de lo popular, ha­
bría sido de desear que las escuelas venezolanas y las 
casas de los buenos venezolanos hubieran estado lle­
nas de tanques, de aviones y de ametralladoras; por­
que en ese caso, ¿quién y contra quién hubieran usado 
esas armas? Pues la verdad es que mientras los 
personeros de la fuerza pública usaban las armas del 
pueblo, confiadas a su custodia, para derribar al Presi­
dente Constitucional que el pueblo había elegido, en­
carcelar a los representantes parlamentarios que el 
pueblo se había dado y fusilar la voluntad soberana
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que el pueblo había consignado en las urnas electora­
les, las armas de las escuelas, de los hogares y hasta 
de las casas de maternidad, de los hospitales y de los 
manicomios, habrían salido, en las manos del pueblo, 
para deshacer el atropello inconstitucional, devolver a 
su labio natural el atributo deliberante e impedir que 
por el hecho de unos pocos el Ejército se transformara 
en horda. Más constitucionales, más leales a la misión 
honesta de las armas eran las que estaban escondidas 
en las casas de la Opinión que las que estaban apunta­
das contra ella. t

El Ejército venezolano no es culpable de lo que acaba 
de acontecer. Una docena de sus jefes se han confa­
bulado, no tan sólo para hacer regresar a Venezuela al 
tutelaje político sino también para hacer regresar a su 
Ejército al estado de horda, traicionando así la evolu­
ción superadora que él llevaba y continuará llevando. 
Aquí dejo consignados algunos hechos recientes que 
constituyen signos trágicos, elocuentes presagios para 
una sintomatología de la Horda: en Venezuela, a raíz 
de las grandes conmociones políticas, se ha producido 
con frecuencia el fenómeno vergonzante del saqueo; 
ha sido siempre un hecho de plebe irresponsable; un 
hecho de horda civil. Pues bien, a raíz del 24 de no­
viembre, los saqueos se han realizado en nuestras ca­
sas sin la intervención inmediata de un solo hombre 
civil; los saqueadores han sido soldados; casas hay de 
donde se han llevado las ropas de hombres y mujeres, 
las vajillas, las sábanas y hasta la juguetería de los ni­
ños. Cuando un soldado hace eso es porque no teme 
el castigo de sus superiores, aún más, es porque tiene 
superiores que no se cuidan de conservar la dignidad 
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del soldado y más bien procuran su relajamiento. A 
más técnica debería corresponder más responsabili­
dad institucional.

La mayor parte de los libertadores eran empíricos; así 
mismo los generales de nuestras guerras civiles. Cuan­
do la mujer o la hija de un preso político, violentada 
por el dolor insultaba a un militar del Gobierno, ese 
insulto le era cobrado por los carceleros al esposo de 
la ofensora. Pero llegó a suceder, tal como lo recuer­
do, que Clodomiro Sánchez, general empírico del 
gomecismo, insultado por una dama, se negara violen­
tamente a que se castigara al marido prisionero, recor­
dando a sus colegas aquella frase citada alguna vez 
por el más puro de nuestros guerreros, Sucre, Gran 
Mariscal de Ayacucho: “Castigar a ese hombre, escomo 
pegarle a esa mujer; y a una mujer no se le pega ni con 
una flor”.

Pues bien, a una violencia verbal de una dama acongo­
jada de ausencia y de infortunio, los oficiales técnicos 
del 24 de noviembre responden apretando la penosa 
condición de preso contra el doctor Alberto López 
Gallegos. De manera que para la delicadeza de un téc­
nico de hoy casi habría que enmendar la plana al Ma­
riscal para decir a las mujeres que pegan con la pala­
bra: “A un capitán no se le pega ni con una flor”.

Y es, soldado de Venezuela, soldado de América, que 
cuando se tiene índole de horda no se es buen deposi­
tario de conciencia de Ejército. Cuando se es buen 
médico y se va a Europa o al Norte a perfeccionar 
estudios, se regresa más médico; cuando se es pianista 

138



y se va a los grandes Conservatorios a perfeccionarse, 
se regresa más pianista; cuando se es técnico y se va a 
las grandes escuelas, se regresa más técnico, cuando 
se es un bruto y se le da la vuelta al mundo, se regresa 
más bruto; y cuando se es traidor y se va a ganar cul­
tura, se vuelve más traidor.

Esto digo al soldado de América con palabra de fra­
ternal llamada a la reincorporación de la concien­
cia. Porque el Ejército de mi Patria, no es culpable, 
sino que ha sido víctima de la maquinación de unos 
cuantos depositarios de su confianza. Porque el Ejér­
cito de mi patria, en el que se encuentran muchos 
hombres, pero muchísimos hombres dignos de con­
ducir la responsabilidad de una institución, ha sido 
traicionado por un grupo de dirigentes con mejores 
posibilidades de control y en connivencia con el 
desconcepto histórico de la horda americana que 
hoy campea en las divisas de sus cómplices de la 
América Latina.
Esto digo, soldado oscuro de las letras, al hermano de 
las armas, desde una tierra donde un poeta le dijo así a 
un soldado:

“Caramba, si yo soy tú, 
lo mismo que tú eres yo".

Revista BOHEMIA, La Habana. Cuba, 13 de febrero de 1949.
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CANTE RAC Y BOLIVAR

Hace pocos días se cumplieron ciento diez años de 
haber muerto trágicamente en Madrid el general José 
de Canterac, vencido en Junín y Ayacucho. Estas 
líneas que escribo van dedicadas a un amigo espa­
ñol, poco versado en la historia de la guerra 
emancipadora de América. Por esa misma ignoran­
cia, mi amigo se figura que toda nuestra guerra gran­
de fue guerra a muerte y que la hidalguía, la nobleza 
y la cortesía estuvieron ausentes de aquella cruenta 
empresa. Hoy traigo el recuerdo de Canterac; su 
solo nombre nos recuerda la capitulación otorgada 
por Sucre; ella basta para comprobar el error de mi 
amigo. Pero ocurre que sólo a Sucre concibe él como 
poseedor de esas virtudes de señorío en la guerra. 
Y vengo a decirle a él solo -que no a los de mi tierra 
ni a los de la suya que conocen la historia- quién 
era Simón Bolívar después de una victoria.

José de Canterac nació en Francia. Cuando el gene­
ral Valdés, ya derrotado en Ayacucho, pronunció su 
célebre terno: “Estamos pagando las portuguesadas 
de Canterac”, ignoraba probablemente que su jefe 
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había nacido en la Guyena, en la vieja Aquitania, arri­
mado a Gascuña. Si lo hubiera sabido, no habría teni­
do que mencionar a Portugal. Seguramente, su frase 
hubiera sido esta:

—Estamos pagando las gasconadas de Canterac.

No busquen ustedes la biografía de Canterac en los 
diccionarios enciclopédicos españoles. Verán cosas 
como esta: que combatió bravamente durante la 
guerra de la Independencia española; que fue heri­
do cuatro veces en Pía, que su valor era proverbial 
entre sus compañeros de armas y que vino como 
Jefe de Estado Mayor del general La Serna en el 
Perú. Todo eso es cierto, pero una vez que el gene­
ral llega al Perú, los biógrafos dicen cosas así: que 
allí -en el Perú- reconquistó la costa de Güiria y 
tomó a Cariaco, a Porlamar y a la isla de Santa 
Margarita.

Lo cierto es que Canterac, segundo de La Serna, 
hizo prodigios de valor en el Perú; que su sagacidad 
militar pudo conservar durante mucho tiempo la 
bandera española en América del Sur; que volvió a 
España y allí figuró en grandes cargos, hasta llegar 
al de Capitán General de Castilla la Nueva. Ejer­
ciendo ese cargo, ocurrió una sublevación en la casa 
de correos. Canterac, valiente como siempre, salió 
a someter a los sublevados; llegó a la prevención 
absolutamente solo y desarmado. Una descarga lo 
dejó tendido a la entrada del cuartel.
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Dos datos quiero ofrecer a mi amigo español. El pri­
mero tiene que hacer con el pueblo de España; el se­
gundo, con Bolívar. Medite un poco mi amigo acerca 
de una circunstancia: El Virrey La Serna y el general 
Canterac fueron los dos últimos adversarios de Bolí­
var en la guerra emancipadora de América; el Virrey y 
Canterac fueron los dos últimos representantes de Fer­
nando Séptimo en la parte meridional del Continente; 
La Serna y Canterac, defensores de la libertad de Es­
paña contra los franceses, fueron los dos caudillos de 
Ayacucho contra la libertad de estas tierras. Pues bien, 
con el correr del tiempo, demostradas en España las 
tendencias reaccionarias de Canterac y de La Sema, 
las canciones populares y la voz de las masas españo­
las decían a todos los vientos que los tres enemigos de 
la libertad en España eran Fernando, La Serna y 
Canterac. Los tres vencidos de Ayacucho.

Y ahora, sepa mi amigo el español quién era Simón 
Bolívar después de una victoria. Lea mi amigo la 
carta que Bolívar dirigió a Canterac en diciembre 
de 1824, cuando, después de Ayacucho, le enviaba 
los pasaportes para su regreso a España:

“He recibido la favorecida carta de Ud. con infinita 
satisfacción. Ud. me cumplimenta por los sucesos 
de nuestras armas. A la verdad, este rasgo es gene­
roso y digno, por lo mismo, de gratitud. Yo no pue­
do hacer a Ud. la misma agradable congratulación, 
pero puedo decir que la conducta de Uds. en el Perú 
como militares merece el aplauso de los mismos 
contrarios Es una especie de prodigio lo que Uds. 
han hecho en este país. Uds. solos han retardado la 
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emancipación del Nuevo Mundo, dictada por la Natu­
raleza y por los destinos. En fin, querido general, Uds. 
deben consolarse de que han cumplido gallardamente 
su deber y de que han terminado su carrera por una 
capitulación gloriosa en el Perú. Suplico a Ud. se sirva 
ofrecer mis sinceros respetos al señor general La Sema, 
cuyas heridas, aunque dolorosas, lo cubren de honor. 
Al señor general Valdés y demás generales españoles 
hágales Ud. de mi parte la oferta de mis servicios y de 
mi consideración. Mando los pasaportes que se me 
han pedido en los términos correspondientes. Soy, etc. 
Bolivaf’.

A Canterac hidalgo, que felicita al vencedor, res­
ponde el vencedor con glorias al vencido. Ya sabe 
mi amigo el español quién era Simón Bolívar des­
pués de una victoria.

Caracas, 20 de marzo de 1945.
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LA LECCIÓN DE SUCRE

En este día de Sucre, la devoción me mueve a decir 
pocas cosas de mi propio pensar. A ser vehículo de 
aquella gran palabra, digna de aquella gran espada; 
a hacer de mi voz cauce de la suya; a trasladar al 
mundo de los nuevos la lección de su verbo.

Lección de Sucre, al través de los tiempos; lección 
que llega, fresca y puntual. Escrita en una carta a 
Bolívar, desde Quito, en un 7 de octubre, un año 
antes de Santa Marta, unos meses antes de Berrue­
cos. Lección de severa vigencia en ésta y en cualquier 
hora de Venezuela y de América. Lección a los políti­
cos y a los pueblos; lección que dice que la sinceridad, 
por dura que ella sea, es la única prueba de la amistad; 
lección a los prosélitos y a los incondicionales; lección 
al pueblo y a sus gobernantes.

“Según la carta de Ud. de 28 del pasado, que recibí 
antenoche, parece que no es cierta la venida de Ud 
aquí, tan pronto como se anunciaba. Con todo, se 
habla de esta venida y yo me alegro, porque quizás 
servirá el ruido para algo en la reunión de la asam- 
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blea electoral. Dios quiera que en ella no se haga un 
mal, o mejor dicho, que el mal sea menor, pues in­
dudablemente, tendrá, con el tiempo, muy mal efecto 
la medida de Ud. por la reunión nueva de esa asam­
blea, y como suele decirse, tan sin son ni ton. Aun­
que Ud. crea que de ella saldrá algo bueno, yo no lo 
pienso así; y ya es un mal cierto el que las gentes 
opinen con mucha generalidad que Ud. ha vuelto al 
país, con la circular esa, al estado que tuvo en 1827. 
Sus enemigos dicen que es un premeditado desig­
nio de mantener las cosas en desorden para conser­
var el poder discrecional”...

“Yo no me niego a servir. Lo que trato es de servir 
sabiendo el sistema y el objeto, pues desde hace 
mucho tiempo no hay objeto ni sistema y ya estoy 
un poco cansado y enfermo para trabajar a la aven­
tura”.

“No recuerdo que en cosas de mi familia haya pedi­
do otro favor que el que el gobierno recibiera un 
poco de dinero mío en Guayaquil para reintegrarlo 
a mis hermanos en Venezuela; y este servicio fue 
tan bien desempeñado, que habiendo el gobierno 
tomado mi dinero desde los años 25 y 26, es esta la 
fecha en que no ha pagado sino parte, no obstante 
los reclamos de los interesados”.

“En cuanto a mí, permita Ud. decirle que jamás lo 
he atormentado ni para contentarme ni para meter­
me en el buen camino. Mis grados militares los debo 
a regulares servicios en la guerra de la Independen­
cia; y mis recompensas pecuniarias han sido las 
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designadas por las leyes. No he pedido más, no obs­
tante que otros, con menos títulos, han agotado el 
bolsillo del gobierno. Y usted sabe que he preferido 
algunos ratos de indulgencia al disgusto de incomo­
dar a Ud. con demandas de gracias y complacen­
cias. Dispense Ud., General, este lenguaje, si acaso 
le fuere enfadoso. Los amigos son tanto más nobles 
en sus procederes cuanto son más ingenuos para 
explicarse”.

Y después de esos párrafos duros, resentidos y ple­
nos de dación de todo el pensamiento, la carta con­
cluye, natural, cotidiana, como la de un hombre que 
ha dicho lo que ha sentido y sabe a quién se ha diri­
gido:

“Yo soy siempre, mi muy querido General, su apa­
sionado amigo”.

Su apasionado amigo. Apasionado de su gloria y 
apasionado de su justicia. Apasionado de la verdad, 
que es la pasión que hace las amistades grandes.

¡Oh! ¡Teniente sin paralelo!, ¡oh! ¡Capitán sin man­
cha! Estoy, en esta víspera de tu día, pisando la tie­
rra de nuestra ciudad; y mientras el fervor de Amé­
rica desemboca en nuestro río, doy a los aires de la 
patria tu lección, que resume, como en los cauces 
hondos, tus Ayacuchos de justicia.

Cumaná, 3 de febrero de 1945.
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SIMONA, LA HIJA DE SUCRE '

Acaso no sea conocida sino de muy pocos la anéc­
dota que voy a referir. Pero eso no quiere decir que 
esos pocos la guarden como una conseja cualquie­
ra. Es una historia que consta en documentos feha­
cientes y que, naturalmente, no llega a conocimien­
to de las Academias de la Historia sino cuando se lo 
dicen los que no son historiadores.

Lo interesante de la anécdota es la definición que 
ella hace, por sí misma de la opinión que abrigaba el 
Mariscal de Ayacucho en materia de hijos naturales. 
A lo mejor andan por allí muchos pseudopróceres o 
pitipróceres mucho más rígidos en materia de reco­
nocimiento de bastardos que los proceres mismos 
de cuyas glorias están viviendo ellos. Muy intere­
sante resulta conocer el criterio de un grande hom­
bre, criado entre pergaminos, acerca de problema 
tan atribuido en estos tiempos a meras pretensiones 
subversivas de las izquierdas o rabiosas terqueda­
des de algunos jurisconsultos jacobinos.
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Antonio José de Sucre tuvo en su matrimonio con 
Mañanita Carcelén y Larrea una sola hija, llamada 
Teresa, nacida en el año 29 y muerta por accidente 
dos años después. Teresa fue un paréntesis de gra­
cia que se abrió un año antes y se cerró un año des­
pués de la muerte del Mariscal. Y Teresa llevaba el 
nombre de la esposa de Simón Bolívar.

Pero Antonio José de Sucre tuvo otra hija, o juzgó 
que la había tenido. Y creyó de su deber protegerla, 
aun cuando no estaba seguro de ser su padre. Tiene 
grandeza y hasta humor, gracioso humor, la carta 
del Mariscal al coronel Vicente Aguirre, en Quito: 
“...en Guayaquil tengo una niñita que, sea o no sea 
mía, su madre lo decía así y he llegado a creerlo. Su 
madre, Tomasa Bravo, ha muerto... la chiquita es 
mi deber y mi deseo recogerla. Abuso de la amistad 
de usted para rogarle que me haga llevar esta niñita 
a Quito y la ponga en una casa en que la críen y la 
eduquen con mucha delicadeza y decencia, la ense­
ñen cuanto se puede a una niña y en fin, me la haga 
tratar tan bien como espero de usted. Todo gasto lo 
pagará Ud. de mi cuenta...”.

Según la carta, Sucre no conocía a esa niña. Supo la 
muerte de Tomasa Bravo, por referencias; tenía acer­
ca de su paternidad, no una seguridad, sino una pro­
babilidad. Tenía la fe en lo que había dicho Tomasa. 
Y tenía la conciencia de que él había podido ser el 
padre.

Pero tenía algo más. Tenía la conciencia de sí mis­
mo y de su papel en el mundo de América. Si él no 
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era el padre de esa niña, cualquiera otro que lo fuera 
no habría acudido a educarla, a alimentarla El correría 
con eso. El era Antonio José de Sucre, Soldado de la 
Justicia.

Pero había algo más, que ignoran muchos historia­
dores, probablemente. Había algo que juntaba más 
a la niña con el presunto padre venezolano Porqüe 
así como la hija del matrimonio de Sucre se llamó 
Teresa, esta hija de Tomasa Bravo, por voluntad del 
Mariscal, se llamó Simona. t

Simona Bravo y Teresa Sucre; toda la casa del Pa­
dre de la Patria en el corazón de su Teniente.

Don Cristóbal de Gangotena se pregunta: ¿Qué fue 
de Simona Bravo? ¿Habrá en algún rincón descen­
dientes del Abel de Colombia?

Es muy difícil responder a eso. Pero al gesto de 
Sucre, no será difícil que los hombres de corazón 
respondan.

Caracas, 26 de febrero de 1944.
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SUCRE EN CUBA
t

El pueblo y el gobierno de Cuba han conmemorado 
el sesquicentenario del natalicio del Gran Mariscal 
en forma digna y calurosa. El acto realizado en el 
Ministerio de Estado fue, al decir de un diario haba­
nero, “un torneo de señalamientos histéricos”.

Una grande y valiosa concurrencia se congregó en 
el salón de la cancillería. Diplomáticos, intelectua­
les, trabajadores, se dieron cita para el homenaje, 
bajo la presidencia del canciller Cuervo Rubio. El 
mismo canciller pronunció el primer discurso; en él, 
Cuervo Rubio toma como “lied” de su oración una 
frase de Bolívar, aquélla en que el Padre de la Patria 
contempla a su teniente predilecto con un pie en el 
Pichincha y otro en el Potosí, llevando en sus ma­
nos la cuna de Manco Cápac y contemplando a sus 
pies las cadenas del Perú, rotas por su espada. De­
clara a Sucre el canciller cubano, un ciudadano egre­
gio de esta parte del mundo, no sólo propiedad de 
Venezuela, sino de todo el Continente, “por la pro­
pia amplitud de su genio militar y político y por el 
codicioso reclamo de todos nuestros pueblos 

153



agradecidos”. Hermosa es en verdad esa frase del doc­
tor Gustavo Cuervo Rubio; hermosa también su evo­
cación de la frase de Martí, en la que el apóstol llamó a 
Sucre “Hombre Solar” y aquella otra en la que el mis­
mo maravilloso don José exclamaba: “La prosa que lo 
cante ha de ser apretada y movible, como sus batallo­
nes cuando daba en ellos el sol”.

Después del canciller habló uno de los más ilustres 
escritores de Cuba: Emeterio S. Santovenia. El dis­
curso de esta gran figura de las letras cubanas resul­
ta demasiado corto, por lo hermoso, y nos deja con 
las ganas de seguirlo por nuestra cuenta, pero he­
mos de abandonar, por pretenciosa, la empresa. 
Recordemos una de sus frases: “El nombre de Sucre 
no cesará de ser repetido como uno de los más ín­
clitos de la comunidad de naciones de que el procer 
fue precursor con las potencias de su cuerpo y su 
espíritu y es mantenedor con la acción heroica de 
sus luces y afanes”.

En seguida del Senador Santovenia -senador por 
Pinar del Río- habló nuestro Ministro el doctor 
Carlos Alamo Ibarra. Conceptual por momentos, el 
discurso del doctor Álamo fue más que todo una 
pieza de lírica emotividad; llega a encontrar una si­
militud sorprendente, “en su esencia pura” entre la 
conducta de Martí y la de Sucre, similitud que com­
prueba plenamente en el alcance generoso de la es­
trofa inmortal del apóstol: “Cultivo la rosa blanca...” 
y la magnanimidad de Sucre ante sus adversarios 
vencidos.
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Fue un digno acto el de la cancillería; digno de Sucre y 
de Cuba. A su terminación, los cañones de la fortaleza 
de La Cabaña saludaron con veintiuna salvas el nom­
bre del vencedor en Ayacucho.

No se concretó la conmemoración a ese hermoso 
acto. Debo también recoger -para que lo sepan los 
que lean estas campanadas- que a las doce del día 
del 3 de febrero, todas las campanas de la 
arquidiócesis de La Habana se echaron al vuelo en 
un repique general en honor del mariscal, por suge­
rencia del arzobispo doctor Manuel Arteaga. Y es 
bueno recordar que este arzobispo de La Habana 
fue durante algún tiempo cura de la iglesia de Santa 
Inés de Cumaná.

A las cinco de la tarde del día tres se bautizó con el 
nombre de Antonio José de Sucre la escuela prima­
ria superior del Vedado, situada en las calles 23 y 
24. No estaría mal que nuestro despacho de educa­
ción regalara algunos libros a esa escuela.

Finalmente, debía surgir del estudiantado la idea más 
generosa: La Federación de Estudiantes Universi­
tarios, que preside ese dinámico y talentoso Mano­
lo Castro, ha lanzado la idea de erigir un monumen­
to al Mariscal, en la ciudad de La Habana, costeado 
por los estudiantes de toda la América; y se ha diri­
gido al presidente del Senado para que someta ese 
proyecto a la consideración del Cuerpo; al mismo 
tiempo, se ha puesto en comunicación con todas las 
organizaciones estudiantiles del continente, pidién­
doles cooperación al logro de ese homenaje de amor 
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de la juventud americana a quien fuera el primer discí­
pulo del genio.

Me es muy grato dar estas reseñas a mis compatrio­
tas, de cómo se rindió homenaje a nuestro mariscal 
de América en la tierra de nuestro apóstol.

Caracas, 27 de febrero de 1945.
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VARGAS, PRÓCER CIVIL ,





VARGAS: UN SÍMBOLO CLÁSICO Y 
UNA FÓRMULA ACTUAL '

Plaza Vargas, La Guaira, 
3 de marzo de 1937

Cuando acepté la misión que se me ofrecía de venir 
aquí, a comentar frente a ustedes la vida del mejor 
hijo de esta casa, realicé un acto de conciencia. Yo 
sabía desde hace tiempo, lo que tenía que decir hoy. 
Ni siquiera tuve necesidad de buscar las palabras en 
mí. No hice más que abrir los oídos y tender las 
manos para recogerlas. Ellas estaban en el aire de 
Venezuela, llovían de los tejados y de las hojas de 
los árboles, iban empolvadas por todos los caminos 
y destilaban, como una sentencia, de la lengua sin 
pactos de la historia. Vengo lleno de voces que re­
dondean mi voz. Vengo a la casa de Vargas y en el 
zaguán encuentra mi palabra un millón de palabras 
vestidas como ella, con el pañuelo color de viento, 
las alpargatas color de marcha y el camisón color 
de patria.

Pero, antes de venir aquí, quise enfrentarme al hom­
bre con el temor de no poder con él. ¡Y me fue tan
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fácil, tan liviana la carga! Porque eso es característico 
de esa clase de hombres grandes: mientras más den­
sos en el contenido, más fáciles de contener. Decía un 
místico, que cuando él se sentía más lleno de la gran­
deza de Jesús andaba más liviano, sus pies marchaban 
ágiles y sus pulmones se llenaban de brisa. Porque la 
presencia de la virtud plena en el corazón infunde se­
guridad, limpia y orea; se realiza la comunión del mo­
delo y el alma que lo contempla, y realizada ella, luce el 
espíritu esa honrada seguridad de las casas que duer­
men con las ventanas abiertas.

Al enfrentarme al hombre, fui a sus estatuas, y a sus 
retratos, para fijar en mí la imagen del patricio. Pero 
el retrato y la estatua son instantes inmovilizados. 
Sólo frente a su bronce de la Universidad creí 
entreverlo en su momento fundamental. Me miraba 
el hombre de bronce y yo sentía su mirada y sus 
palabras irse fundiendo en bronce, a medida que 
caían de la boca del inquebrantable sobre la cabeza, 
del sargento sublevado. Entonces recordé la lección 
que he recibido varias veces con voluntad cordial 
de rectificar. Recordé la crítica acertada que mu­
chos compatriotas han hecho de esa manera paupé­
rrima que hemos tenido algunos de enfocar a cier­
tos hombres virtuosos aislándolos en una nube de 
virtud impoluta, despojándolos, por ignorancia o 
entusiasmo místico, de su magnífica fuerza espiri­
tual. En mi adolescencia pequé y lo que es peor, me 
sentí orgulloso del pecado, cuando colgué a mi te­
rrible paisano, al terco y rectilíneo Mariscal de 
Ayacucho, de la nubecilla de un palomar poético, 
confiriéndole la categoría de querubín avicultor:
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“El blanco Mariscal de las Palomas 
y el agudo Simón de las espadas... ”

Poema de adolescencia que recomiendo no leer a 
los adolescentes de hoy. El que eso escribió ignora­
ba el valor indomable, la tranquila majestad, la ro­
busta beligerancia de esas virtudes de pie. ¿Qué va­
lor, qué potestades, qué fusiles de Voltígeros, qué 
puñales de Canijo podrían desviar la mirada de ese 
hombre, clara como el agua, derecha como la justi­
cia, y terrible como la verdad?

Decía que frente a su bronce de la Universidad creí 
entreverlo en el momento fundamental. Pero no era 
allí donde podía encontrar todo lo que andaba bus­
cando para una síntesis de su hondo significado na­
cional. Y fue, amigos, instantes después, a pocos 
pasos de allí, cuando encontré de pronto la metáfo­
ra del hombre en su tierra. Fue al salir dé la Univer­
sidad. Volví los ojos involuntariamente hacia la to­
rre gótica y tropezaron mis ojos con el reloj. Allí 
estaba la respuesta en el símbolo. Vargas no es sim­
plemente un grande hombre, Vargas no es simple­
mente el más puro de nuestros Magistrados. Vargas 
es una hora, es una hora en un reloj, una hora pasa­
da, presente y futura, cíclica, declinante y vigente, 
en órbita fatal sobre nosotros, una hora con vigen­
cia imprescriptible, una hora que suena con periódi­
ca angustia en la conciencia venezolana. Frente al 
símbolo, me afirmé en mi concepto de lo clásico, 
concepto que, surgido del campo artístico, se hace 
más vigoroso en el campo de la política. Clásico no 
es, como creen muchos, lo ejemplar según modelos 
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pasados, sino lo ejemplar según el modelo presente. 
La obra clásica del siglo de oro es clásica porque 
contiene en perfecta equivalencia la vida y el senti­
do del siglo de oro. La obra clásica de Grecia es la 
presencia y actualidad de Grecia. La obra clásica de 
hoy ha de ser la presencia de la hora actual en clási­
ca interpretación y clásica presentación. Es lo que 
expresa Ortega y Gasset diciendo: “Actual, es de­
cir, clásico, es decir, moderno”. Ahora bien, lo clá­
sico de los románticos y lo romántico de los clási­
cos se comprenden muy bien en nuestros hombres 
del siglo pasado. Frente al clasicismo inmovilizante, 
museal, anquilosado, de los eternizadores del he­
cho histórico, surgen los hombres de la hora, pro­
ducidos por la hora. Vargas es toda una respuesta a 
su momento, un acudimiento a la solicitud de su 
tiempo, un clásico de la especie de injertada de ro­
mántico que reclamaban estas patrias resecas de ig­
norancia, ávidas de lluvia espiritual.

Ahora bien, en virtud del trágico rodeo que al tra­
vés de tantas luchas y alrededor de tantos vivaques 
ha tenido que dar la democracia para acercarse a 
nosotros, Vargas sigue siendo un símbolo clásico y 
una fórmula actual.

Recorramos su vida en breve comentario. Toda ella 
refleja la esperanza del pueblo recién nacido y ha 
quedado en promesa suspensiva como la hora del 
reloj en la torre de la Universidad.

Colegial porcionista en el Seminario Tridentino, 
maestro en artes, bachiller, licenciado y doctor. Per-
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mítanme que me traslade al campo lírico para recordar 
que su primera clientela y las primeras vidas que salvó 
como médico, fueron de Cumaná, a la que llamó tierra 
de su corazón. También mi padre, mi abuelo y mi her­
mano fueron médicos de Cumaná y veo sus sombras 
detrás de la sombra del maestro cruzando la sabana 
de Caigüire, trenzando ranchos, empatando ayes con 
alivios y quebrantos con bendiciones. Quizá a la novia 
de mi bisabuelo le habló un día de la ciencia del cora­
zón para explicarle la extraña relación de la violencia 
del latido con la proximidad de un caballo. Quizá puso 
en los labios de mi abuela Escalante la primera ración 
de sal de Araya. No es un monocultivado, como la 
mayoría de nuestros profesionales. Su preocupación 
le unlversaliza el pensamiento. Razetti ha de repetir esa 
expresión inquieta. Piensa en la patria. Nunca pensará 
sino en ella. Quizá más grande, por lo menos, más hon­
do, se nos presenta como propugnador de la filosofía 
racionalista, del método inductivo experimental. Cae y 
se siente en delicia bajo el imperio de la naturaleza que 
debía engendrar también el genio de Bolívar. Por eso 
traduce El Contrato Social y lo lee a sus amigos en 
tertulias clandestinas. Iba haciendo a los hombres que 
debían llevar la bandera de las ideas. Es precursor de 
logias revolucionarias. Sirve con entusiasmo a la Junta 
de Cumaná y la Suprema de Caracas después del 19 
de abril; vuelve a La Guaira y allí lo encuentra el terre­
moto; allí sudó sobre las ruinas de su propia casa, arras­
trando muertos, curando heridos, marchando largas 
distancias sin flaquear, para llevar el pan a los ham­
brientos. La Guaira le aclama; su Municipalidad le ex­
presa su gratitud y reclama su permanencia. Vuelve a 
Cumaná meses después y regresa a La Guaira, pero 
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ya no a La Guaira sino a las bóvedas de La Guaira, 
donde le envía Cervériz a pagar su devoción a la pa­
tria. Mi bisabuelo Escalante venía preso con él. La en­
trada del Libertador a Caracas le salva y piensa enton­
ces en dar su aporte racional a la nueva nación. El no 
es guerrero. Es médico, es sabio. Va a Europa a pre­
pararse para venir a ilustrar cabezas y a preparar co­
razones nuevos en su tierra. Nunca le abandona, ni en 
cartas, ni en diarios, ni en memoriales, la preocupación 
de Venezuela. Allá se hace sabio, en todo: en medici­
na, como en historia, en literatura como en botánica. 
Regresa a Puerto Rico. En esa isla, no descansa. Es 
cirujano, ensaya nuevos tratamientos para la fiebre 
amarilla, tifoidea y endemias tropicales. Y es naturalis­
ta. Mientras tanto, piensa en la patria. Para ella, para 
enriquecer su colección de plantas en flor, se junta a 
Augusto Plee. Va el hombre nuevo, por bosques y cam­
pos de la isla vestido de herbolario, saltando breñas y 
pedregales, buscando una flor para su patria con la 
misma emoción con que su abuelo Guaicaipuro busca­
ba una flor para su india. De San Thomas escribe a su 
hermano: “¡Cuánto ansio ir a colocarme entre los míos 
para tributarles todo cuanto pueda y poner a. su dispo­
sición mis pocas luces, mis libros, etc.! ¡Éste es el ob­
jeto de mis inquietudes; lográndolo, ya nada más tengo 
que desear!”.

Vuelve a Caracas. De su correspondencia citaré una 
carta: la que escribe al comandante de las armas en 
1829, como médico del hospital militar, pintándole 
la situación en que ingresó al instituto el soldado Ma­
nuel García, del batallón Anzoátegui, después del cas­
tigo de cincuenta palos dados en el cuartel. “No con­
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virtáis la pena de azotes en pena capital y ésta en una 
más cruel y lastimosa que la ejecutada en un pronto 
suplicio”. Y le habla de “la higiene y cuido del soldado, 
de las marchas forzadas e innecesarias al sol, llevadas 
a efecto por la vara de los cabos y aplicadas con sevicia, 
y en fin, otros descuidos que al mismo tiempo ofenden 
a la humanidad y se oponen a la conservación del sol­
dado”. Ese Manuel García era la patria que cruzaba 
los Andes, peleaba en Carabobo y llama “taita” al Li­
bertador. Ése era el gran ejército, ése era los “Bra­
vos de Apure” y “Rifles” y el “Batallón Vencedores en 
Araure”. Y no esperaba nada, sino la libertad, con su 
caballo entre las piernas y su muchacha en el corazón. 
Ese Manuel García, mientras pasaban los héroes afor­
tunados luciendo la Cruz de los Libertadores o el Sol 
del Perú, quedaba boca arriba en la sabana hasta que 
la noche de su América libre le fuera prendiendo en el 
pecho desnudo la condecoración de las estrellas. Yo 
nunca he llamado Juan Bimba a Juan Bimba por imbé­
cil sino por Manuel García.

En 1826 se ponen de relieve el republicano puro y 
el filósofo racionalista, cuando Vargas emite su opi­
nión acerca del folleto La Serpiente de Moisés, folleto 
clerical que preconizaba la intolerancia religiosa. Vargas 
está allí admirable. Ataca el folleto cavernario, pero no 
quiere que se prohíba su circulación. Escuchémoslo: 
“Gracias a la ilustración del día, tales hechos sólo se 
perpetúan en la memoria de los pueblos como monu­
mentos de escándalo cuya sola idea horroriza. Los crí­
menes públicos, la inmoralidad de los pueblos no na­
cen de la profesión de esta o aquella religión. Depen­
den inmediatamente de su educación e ilustración y 
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además de los efectos de una buena legislación. Saca­
mos en último análisis que no la tolerancia sino la into­
lerancia, embarazando la ilustración de los pueblos, es 
la que inflige muchas de las manchas feas con que se 
presenta su cuadro moral. Desengañémosnos: el ho­
rror a los extranjeros, la rigurosa intolerancia que se 
observaba en estos países de la América española era 
un resultado necesario de la política del gobierno es­
pañol, abusando de la santidad de la religión para sus 
miras de dominación perpetua y exclusiva”. Así ataca 
el folleto; pero, después, con admirable ecuanimidad, 
se opone a su prohibición. “El escrito -dice- es sub­
versivo, ataca la constitución fundamental, las leyes y 
tratados de Colombia. Pero ¿escribir contra las leyes 
fundamentales y particulares de Colombia es excitar a 
la rebelión y perturbación de la tranquilidad pública? 
Creemos que no, con tal que sólo se discuta la justicia 
o injusticia, la conveniencia o peijuicio, la oportunidad 
o inoportunidad de ellas... La ley no tiende a impedir 
las divagaciones del entendimiento humano ni los ex­
travíos de la razón. La libertad de la imprenta basta, 
ella produce por sí el lleno de sus efectos. Mucho pesa 
en nuestro juicio la necesidad de conservar ileso este 
pedestal de toda reforma saludable, este sostén de to­
das las libertades”. Así hablaba Vargas y el hombre 
que así hablaba no podía prevalecer entre los mariñistas 
de 1835.

Sigamos su vida: La Universidad. Es emanación de su 
espíritu. Por sus claustros ambula su voluntad creado­
ra de Rector, por sus patios se mueve, enamorada y 
vigilante, su alma eternamente universitaria como un 
bedel romántico. Su bronce, de pie, es el emblema de 
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la casa; su cabeza es el emblema del estudiantado: cuan­
do el cielo es crepúsculo, le ciñe el gorro frigio de un 
Ribas; cuando el cielo es azul, le ciñe la boina del otro

Fundador de los estudios médicos y del protome- 
dicato, reformador de la instrucción, redactor de un 
memorable código, transformador del seminario en 
una academia de ciencias, restaurador del tesoro 
universitario; abrió las puertas del grado académico 
a todas las razas y a todos los colores; fundó la aca­
demia de matemáticas, la filosofía moderna, el de­
recho práctico, la biblioteca de la Universidad. En 
todo deja su huella, por todos los rincones de la 
magna casa. Y esto no le impide enviar flores nue­
vas a Fermín Toro y ver llegar de Europa su nombre 
en una trepadora: la Vargasia y estudiar el urao y los 
minerales de la tierra y las maderas de los bosques. Y 
después ha de ser la escuela de agricultura y el colegio 
de mujeres y las escuelas en los cuarteles y la 
preconización de la escuela gratuita y obligatoria y del 
control absoluto del Estado sobre la educación y el 
proyecto de la academia de derecho... Pero, pasemos 
de largo. Pasaríamos horas y días comentando al sa­
bio ávido de darse a su tierra. Lleguemos a la hora de 
angustia que nos dio el viejo reloj.

Repetiré lo que he dicho antes de ahora acerca del 
problema eleccionario de 1834. Cuatro candidatos per­
fectamente definidos: Vargas, civil absoluto; Mariño, 
militar absoluto; Urbaneja, civil-militar y Soublette, 
militar-civil. Lo acertado habría sido elegir a Soublette, 
hombre de transición entre la gesta heroica y la gesta 
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ciudadana. Se cometió el error de saltar de Páez a 
Vargas y así se produjo la primera decepción nacional 
al convencerse el país de que sin la lanza de Mucuritas 
no habría hombre seguro en la silla presidencial.

Pero fuera antes o después de Soublette ¿cuál era la 
hora de Vargas, la hora del poder civil, y cuál es, a 
lo largo de nuestra historia? No fue la de Gual, apre­
sado como Vargas en la misma casa de Camejo; ni 
fue la de Guzmán, que tuvo que ceñir el sable du­
rante toda su actuación, ni la de Rojas Paúl, fugaz 
como las ilusiones del 35, ni la de Andueza, man­
chado de continuismo. La hora de Vargas está es­
perándose a sí misma en un viejo reloj, entre un mi­
nutero de angustia y un horario de esperanza. Hoy 
asistimos al comienzo de un proceso semejante al 
de 1834. Fenece un ciclo militar atropellante; co­
mienza una etapa de transición que, históricamente, 
debe conducir en el próximo período constitucional 
a la hora de Vargas, a la consagración del poder 
civil. Venga una vez más el relato de la escena más 
dolorosa de nuestra vida política del episodio cul­
minante de la tragedia en la lucha entre el guapo y el 
justo, entre el civismo indemne y la barbarie con 
cuchillo. Y que en el promedio de una etapa de tran­
sición racional, mi voz, aquí, frente a mi pueblo, 
tome del pueblo mismo, del día consagrador en que 
resuena, y de la áspera majestad del mar y las monta­
ñas que encierran la cuna de José Vargas, la resonan­
cia de una honradá y solemne llamada a las adverten­
cias de la historia en su oficio creador de porvenir. Y al 
refrescar la escena del salvaje atentado ustedes y yo 
cumplamos la misión del barco en el puerto, función de 
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conciencia que se descarga frente a las responsabili­
dades del futuro.

“El derecho, señor doctor, viene del hecho; una re­
volución produjo el Gobierno que Ud. ha servido; 
esto producirá otro, que más tarde se llamará de 
derecho”. “¡No! Usted me habla de la voluntad fu­
tura de la Nación, yo le hablo de la presente. Si el 
derecho viene después del hecho, ha de ser un he­
cho grande, nacional, en el estado primitivo de la 
sociedad y no el hecho tumultuario de una guarni­
ción militar...”. “¡El mundo es de los valientes!”. 
“¡No! El mundo es del hombre justo; es el hombre 
de bien y no el valiente el que siempre ha vivido y 
vivirá feliz sobre la tierra y seguro sobre su con­
ciencia. Mantendré esta potestad constitucional 
mientras deba hacerlo, mientras que una fuerza que 
yo no pueda superar me prive de ella; pero ni esta 
misma fuerza me arrancará nunca un acto impropio 
de mi honor ni de la dignidad nacional”. El indio 
Sorocaima no habría dicho nada más valiente si hu­
biera hablado cuando tendió la mano.

Vargas era el estorbo para la marcha del sistema de 
privilegios creado por la guerra en beneficio de los 
generales libertadores. Era la idea nueva y subversi­
va que venía a reclamar para los aptos, para los pre­
parados, para los hombres de la paz la dirección de un 
país que los mariñistas consideraban el botín natural 
legado por los españoles a los bravos que se habían 
“quemado el pecho”. Vargas fue el ensayo para pro­
bar a la Nación que sólo la espada podía conducirla; él 
y los civilistas eran la reprobación agitadora contra el 
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estado de hecho feudal, y su resistencia fue el pretexto 
para la legalización aparente de la brutalidad. Después 
lo harán con Gual. Siempre necesitarán los 
individualismos absorbentes, de una fuerza contraria 
para fundar sus ratificaciones. Más útil, por más sub­
versivo, que Soublette, Vargas les era necesario para 
demostrar la necesidad del sable y acaso escamotear 
la autoridad de Páez, sostenedor de una intención civil. 
Cuenta Carlton Beals una anécdota que corta con el 
filo y con el lomo: en un pueblo de México encontró a 
una anciana que vendía cacharros bajo el sol ardiente. 
Movido de piedad le propuso comprarle todos los 
cacharros y ella le dijo: “No puedo, señor; le venderé 
algunos, pero si se los vendo todos ¿qué haré maña­
na?, ¿cómo vendré aquí a gritar y a conversar?”. Éste 
es el caso de los mariñistas y de los retrógrados de 
todos los días. Si llegara a anunciarse que en Venezue­
la no existe ya ni un solo inconforme, ni un solo rebel­
de, ni un solo agitador, estoy seguro de que no faltarían 
fuerzas tenebrosas interesadas en la permanencia de 
un sistema de temor que se apresuran a encargar al 
extranjero tres o cuatro agitadores, para poder jus­
tificar sus editoriales pequeños y sus denuncias mez­
quinas.

Vargas era lo que se oponía a la pervivencia de Mariño, 
del hombre providencial, de ese hombre que a cada 
nueva conquista traída por leyes de evolución natural 
se alza contra la naturaleza, y le dice: “Esto lo hice yo”. 
Al lado del patricio, frente a Canijo, a Diego Ibarra, a 
Justo Briceño y a Briceño Méndez, Juan de la Cruz 
Paredes, el de Las Queseras, fue el soldado de la idea 
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frente al soldado de la opresión, fue el ejército en lo 
que representaba la verdadera majestad del ejército, 
guardián de los principios y de los derechos inmanentes 
de la Nación y no guardia personal de un caudillo con 
suerte, especie de distribuidor del bien y el mal, ergui­
do en actitud providente, mientras el pueblo de donde 
todo venía y adonde nada iba quedaba como ha vivi­
do, entre la voluntad de un hombre y la misericordia 
del tiempo.

Escuchemos dos cláusulas del testamento de Bolí­
var: “Es mi voluntad que las dos obras que me rega­
ló mi amigo el coronel Wilson y que pertenecieron a 
la biblioteca de Napoleón, tituladas “El Contrato 
Social” de Rousseau y “El Arte Militar” de 
Montecuculi se entreguen a la Universidad de Ca­
racas. Nombro por mis albaceas testamentarios a 
los señores General Pedro Briceño Méndez, Juan 
de Francisco Martín, Dr. José Vargas y General 
Laurencio Silva” y recordemos el legado que de 
todos sus libros, instrumentos y en general de todos 
los frutos de su sabiduría hizo Vargas a la Universi­
dad de Caracas. Y reflexionemos. En los dos libros 
que legaba Bolívar estaba contenida toda la lucha; 
de sus albaceas, Vargas llevó a la Universidad “El 
Contrato Social”, abrió sus páginas y echó a la tierra la 
semilla. Briceño Méndez y Laurencio Silva llevaron “El 
Arte Militar” a la casa del justo para ultrajar en él la 
dignidad de Venezuela y lo que es más hermoso en la 
herencia de Bolívar: la fórmula renovadora del imperio 
sagrado de la naturaleza. La exacta compenetración, 
la armoniosa interferencia de los dos libros legados por 
Bolívar y del inmenso legado de Vargas están suspen­

171



didas con fuerza de advertencia sobre el escenario de 
la vida civil venezolana. Precisa que todos captemos 
con honrado desprendimiento el ritmo y el rumbo de 
las aspiraciones nacionales. Aquí en la ciudad de Vargas, 
bajo el sol de fuego que lo vio nacer, sepa a promesa 
el voto que hagamos de caminar hacia su hora. No 
importa lo dulce o lo amargo de la historia pasada y 
presente si frente al bronce del apóstol se afirma la 
voluntad. Recordemos que estamos hablando para 
nuestros hijos. La arepa es de los hombres pero el 
maizal es de los niños. Este mar y esa montaña se sa­
ben de memoria a los grandes tercos y a los grandes 
inquietos. ¡Cuántos rumbos, cuántos destierros, cuán­
tos regresos ha visto esta costa! El mar sabe más que 
el Continente de la angustia de los Libertadores. Mi­
randa y la escuadrilla, Bolívar y las expediciones, y 
Vargas y Páez y Gual y Pérez Bonalde que gritan ¡tie­
rra!, y los expedicionarios de todas las aventuras, todo 
eso nos habla de marcha, de sigilo, de angustia y el 
Avila mismo que tiene malabares de espuma en la cos­
ta y espuma de malabares en el valle no es lección de 
inmovilidad sino atalaya de viajes, signo de travesía, 
imperativo de navegación.

La Guaira es complicada y difícil de transitar, como 
esos hombres de pocas palabras y corazón derecho. 
Recuerda antiguas ciudades castellanas. En sus vie­
jos callejones, en sus vueltas y revueltas se me ha 
ocurrido pensar que recorriéndolas todas con un hilo 
de Ariadna, y volviendo al punto de partida, podría­
mos sacar por encima de las casas un encaje mara­
villoso. Y con ese otro encaje que hacen las quillas 
entrecruzando trayectorias en la rada, desplegaría­
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mos todo el programa de la bordadora. Trasunto del 
trabajo sería ese encaje sin igual; y eso es este hombre 
cabeza empecinada, cabeza que es taller de propósi­
tos y de realizaciones.

Una vez dijo un hombre que iba a ser guillotinado 
lejos de la mujer amada. “Prefiero tener la cabeza 
separada del cuerpo y no el cuerpo separado del 
alma”. El cuerpo aquí es la tierra; y el alma es la 
libertad. Cuando esta tierra porteña perdió su pri­
mera cabeza porque el alma se iba, la retoñó en la 
otra cuando el alma volvió. Y así fue muerte y resu­
rrección de un ideal americano: en la cabeza de José 
María España y en la cabeza de José María Vargas.
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LA HORA DE VARGAS

La Guaira, puerto de mar, difícil de levar y de an­
clar, áspero, como el encuentro de una ola con una 
piedra, fue la cuna de dos hombres que representan 
el comienzo de dos navegaciones, la encamación 
de dos angustias: José María España y José María 
Vargas. El primero, precursor de la Independencia 
Política de la América Meridional; el segundo, Pre­
cursor de la Independencia Civil de Venezuela. El 
primer José María es el bautismo de sangre de la 
Emancipación; el segundo, es la comunión de Ve­
nezuela con la responsabilidad. Cuando abortó el 
primer movimiento libertador, le cortaron la cabeza 
a José María España; cuando abortó el ensayo civil, 
con la destitución de Vargas, le cortaron la cabeza a 
la República. Ambas cabezas retoñaron en la con­
ciencia de las nuevas generaciones. Y hoy, en la hora 
caliente de fe, con la Democracia que camina hacia 
su victoria definitiva, el Apologista llega a la casa 
de Vargas y habla ante los hombres que nacieron a 
la orilla del mar, junto a la raíz inexhausta de los dos 
Precursores.
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—Ni siquiera tuve necesidad de buscar las palabras 
en mí. No hice más que abrir los oídos y tender las 
manos para recogerlas. Ellas estaban en el aire de 
Venezuela, llovían de los tejados y de las hojas de 
los árboles, iban empolvadas por todos los caminos 
y desfilaban, como una sentencia, de la lengua sin 
pactos de la Historia. Vengo, lleno de voces que 
redondean mi voz. Vengo a la casa de Vargas y en el 
zaguán encuentra mi palabra un millón de palabras 
vestidas como ella, con el pañuelo color de viento, 
las alpargatas color de marcha y el camisón color 
de patria. Pero, antes de venir aquí, quise enfrentar­
me al hombre con el temor de no poder con él. ¡Y 
me fue tan fácil, tan liviana la carga! Porque eso es 
característico de esa clase de hombres grandes: mien­
tras más densos en el contenido, más fáciles de con­
tener. Decía un místico, que cuando él se sentía más 
lleno de la grandeza de Jesús, andaba más liviano, 
sus pies marchaban ágiles y sus pulmones se llena­
ban de brisa. Porque la presencia de la virtud plena 
en el corazón infunde seguridad; limpia, y orea; se 
realiza la comunión del modelo y el alma que lo 
contempla, y realizada ella, luce el espíritu esa hon­
rada seguridad de las casas que duermen con las 
ventanas abiertas.

Al enfrentarme al hombre, fui a sus estatuas, y a sus 
retratos, para fijar en mí la imagen del patricio. Pero 
el retrato y la estatua son instantes inmovilizados. 
Sólo frente a su bronce de la Universidad creí 
entreverlo en su momento fundamental. Me miraba 
el hombre de bronce y yo sentía su mirada y sus 
palabras irse fundiendo en bronce, a medida que 
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caían de la boca inquebrantable sobre la cabeza del 
sargento sublevado.

Entonces recordé la lección que he recibido varias 
veces con voluntad cordial de rectificar. Recordé la 
crítica acertada que muchos compatriotas han he­
cho de esa manera paupérrima que hemos tenido 
algunos de enfocar a ciertos hombres virtuosos, ais­
lándolos en una nube de virtud impoluta, despoján­
dolos por ignorancia o entusiasmo místico, de su 
magnífica fuerza espiritual. En mi adolescencia pe­
qué y lo que es peor, me sentí orgulloso del pecado, 
cuando colgué a mi terrible paisano, al terco y rec­
tilíneo Mariscal de Ayacucho, de la nubecilla de un 
palomar poético, confiriéndole la categoría de queru­
bín avicultor. El que eso hiciera ignoraba el valor 
indomable, la tranquila majestad, la robusta belige­
rancia de esas virtudes de pie. ¿Qué valor, qué po­
testades, qué fusiles de Voltíjeros, qué puñales de 
Canijo podrían desviar la mirada de ese hombre, 
clara como el agua, derecha como la Justicia, y te­
rrible como la verdad?

Decía que frente a su bronce de la Universidad creí 
entreverlo en su momento fundamental Pero no era 
allí donde podía encontrar todo lo que andaba bus­
cando para una síntesis de su hondo significado na­
cional. Y fue, instantes después, a pocos pasos de 
allí, cuando encontré de pronto la metáfora del hom­
bre en su tierra.

Fue al salir de la Universidad. Volví los ojos involun­
tariamente hacia la torre gótica y tropezaron mis 
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ojos con el reloj. Allí estaba la respuesta en el símbolo. 
Vargas no es simplemente un grande hombre, Vargas 
no es simplemente el más puro de nuestros Magistra­
dos. Vargas es una hora, es una hora en un reloj, una 
hora pasada, presente y futura, cíclica, declinante y vi­
gente, en órbita fatal sobre nosotros, una hora con vi­
gencia imprescriptible, una hora que suena con perió­
dica angustia en la conciencia venezolana.

Frente al símbolo, me afirmé en mi concepto de lo 
clásico, concepto que, surgido del campo artístico, 
se hace más vigoroso en el campo de la política. 
Clásico no es, como creen muchos, lo ejemplar, se­
gún modelos pasados, sino lo ejemplar según el 
modelo presente. La obra clásica del Siglo de Oro 
es clásica porque contiene en perfecta equivalencia 
la vida y el sentido del Siglo de Oro. La obra clásica 
de Grecia es la presencia y actualidad de Grecia. La 
obra clásica de hoy ha de ser la presencia de la hora 
actual en clásica interpretación y clásica presenta­
ción.

Es lo que expresa Ortega y Gasset diciendo: “Ac­
tual, es decir, clásico, es decir, momento”. Ahora 
bien, lo clásico de los románticos y lo romántico de 
los clásicos, se comprenden muy bien en nuestros 
nombres del siglo pasado. Frente al falso clasicismo 
inmovilizante, museal, anquilosado, de los etemiza- 
dores del hecho histórico, surgen los hombres de la 
hora, producidos por la hora.

Vargas es toda una respuesta a su momento, un 
acudimiento a las solicitudes en su tiempo; un clási­
co de la especie injerta de romántico que reclamaban 
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estas patrias resecas de ignorancia, ávidas de lluvia 
espiritual.

Ahora bien, en virtud del trágico rodeo que al tra­
vés de tantas luchas y alrededor de tantos vivaques 
ha tenido que dar la Democracia para acercarse a 
nuestros Gobiernos, Vargas sigue siendo un símbo­
lo clásico y una fórmula actual. Su vida refleja la 
esperanza del pueblo recién nacido y ha quedado en 
promesa suspensiva, como la hora del reloj en la 
torre de la Universidad.

¿Cuál era la hora de Vargas, la hora del Poder Civil, 
y cuál es a lo largo de nuestra historia? No fue la de 
Gual, apresado como Vargas, en la misma casa de 
Camejo; ni fue la de Guzmán, que tuvo que ceñir el 
sable durante toda su actuación; ni la de Rojas Paúl, 
fugaz como las ilusiones del 35; ni la de Andueza, 
manchada de continuismo. La hora de Vargas está 
esperándose a sí misma, en un viejo reloj, entre un 
minutero de angustia y un horario de esperanza.

Vargas era la idea subversiva, que venía a reclamar 
para los preparados, para los hombres de la Paz, la 
dirección de un país que los oligarcas consideraban 
suyo y los mariñistas el botín natural tomado a los 
españoles por los bravos que se “habían quemado el 
pecho”. Para éstos, Vargas fue el ensayo destinado 
a comprobar que sólo la espada podía conducir a la 
Nación; él era la reprobación agitadora contra el 
estado de hecho feudal y su resistencia fue el pre­
texto para la legalización aparente de la brutalidad. 
Más útil, por más subversivo, que Soublette, Vargas 

179



era necesario a la Oligarquía para demostrar la autori­
dad del sable, y acaso escamotear la autoridad de Páez, 
sostenedor de una intención civil. Cuenta Carlton Beals 
una anécdota que corta con el filo y con el lomo: en un 
pueblo de México encontró a una anciana que vendía 
cacharros bajo el sol ardiente. Movido de piedad, le 
propuso comprarle todos los cacharros y ella le res­
pondió:

—No puedo, señor. Le venderé algunos. Pero, si se 
los vendo todos ¿qué haré en el resto del día?, ¿cómo 
haré para quedarme y gritar y conversar en esta pla­
za?

La Oligarquía necesitaba a Vargas, a Gual, como la 
anciana de México necesitaba sus cacharros; si lle­
gara a anunciarse, en 1835, como en 1936, que en 
Venezuela no existía ya ni un solo inconforme, ni un 
solo agitador, las fuerzas interesadas en la perma­
nencia de un sistema de temor, se apresurarían a 
encargar al extranjero tres o cuatro agitadores, para 
poder justificar ese sistema.

Vargas era lo que se oponía a la pervivencia del hom­
bre providencial, de ese hombre que, a cada nueva 
conquista traída por la acción del conglomerado o 
por leyes de evolución natural, se alza contra la na­
turaleza y le dice:

—Eso lo hice yo.

Al lado del Patricio, frente a Canijo, a Diego Ibarra, 
a Justo Briceño y a Briceño Méndez, el Ejército lle­
gó a mostrar lo que fue y lo que ha vuelto a ser en la 

180



hora presente. El Ejército estuvo en Juan de la Cruz 
Paredes, soldado de “Las Queseras del Medio”, 
defensor del principio representado en Vargas, sol­
dado de la idea, frente al soldado de la opresión; fue 
el Ejército, más que los guerreros manejados por la 
Oligarquía, guardián de los derechos de la Nación y 
no Guardia personal de un Caudillo con suerte, es­
pecie de distribuidor del bien y del mal, centro pro­
videncial que lo hace todo, mientras el Pueblo, de 
donde todo venía y adonde nada iba, quedaba como 
ha vivido durante más de una centuria, entre la vo­
luntad de un hombre y la misericordia del Tiempo.

Recordemos dos cláusulas del Testamento de Bolí­
var: “Es mi voluntad que las dos obras que me rega­
ló mi amigo, el coronel Wilson, y que pertenecieron 
a la biblioteca de Napoleón, tituladas: “El Contrato 
Social” de Rousseau y “El Arte Militar” de Montecu- 
cculi, se entreguen a la Universidad de Caracas. 
Nombro por mis albaceas testamentarios a los se­
ñores: general Pedro Briceño Méndez, Juan de Fran­
cisco Martín, doctor José Vargas y general Laurencio 
Silva”. Y recordemos el legado que de todos sus 
libros, instrumentos y en general, de todos los fru­
tos de su sabiduría, hizo Vargas a la Universidad. Y 
reflexionemos. En los dos libros que legaba Bolívar 
estaba contenida toda la lucha: “El Contrato So­
cial” y “El Arte Militar”. De sus albaceas, Vargas 
llevó a la Universidad el libro de Rousseau, abrió 
sus páginas y echó a la tierra la semilla. Briceño 
Méndez y Laurencio Silva, llevaron “El Arte Mili­
tar” a las manos de la Oligarquía, para ultrajar en el 
Justo la dignidad de Venezuela y lo que es más hermo­
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so en la herencia de Bolívar: la fórmula renovadora del 
“imperio sagrado de la Naturaleza”. La exacta com­
penetración, la armoniosa interferencia de los dos li­
bros: Pacto y arma eficaz para defensa del Pacto, que­
daron suspendidas con fuerza de advertencia sobre el 
escenario de la vida civil venezolana

Aquí, en la ciudad de Vargas, bajo el sol de fuego 
que lo vio nacer, afirmemos el voto de caminar ha­
cia su hora. No importa lo dulce o lo amargo de la 
historia pasada y presente, si en la raíz de Él se afie­
rra la voluntad de nosotros. Este mar y esta monta­
ña se saben de memoria a los grandes tercos y a los 
grandes inquietos. ¡Cuántos rumbos, cuántos des­
tierros, cuántos regresos ha visto esta costa! El mar 
sabe más que el continente de los asuntos de la An­
gustia. Descubridores, Conquistadores, Miranda y 
la escuadrilla, Bolívar y las expediciones, el alma 
del Norte y el “Mayflower”... y Vargas y Páez y Gual 
y Pérez Bonalde que grita “¡Tierra!” y los viajeros 
de todas las aventuras, todos escribieron en la costa 
del mar, para dejarla no como lección de inmovili­
dad, sino como atalaya de viaje, signo de travesía, 
imperativo de navegación.

La Guaira es complicada y difícil de transitar, como 
esos hombres de pocas palabras y corazón derecho. 
Recuerda antiguas ciudades castellanas. En sus vie­
jos callejones, en sus torcidos vericuetos, se nos 
ocurre, que, siguiéndolos todos con un hilo y vol­
viendo al punto de partida, podríamos sacar por 
encima de las casas un encaje maravilloso. Y con ese 
otro encaje que hacen las quillas en el mar, 
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entrecruzando trayectorias, desplegaríamos todo el 
programa de la bordadora Trasunto del Trabajo, 
ese encaje sin igual. Y eso fue y sigue siendo este 
hombre, José Vargas, cabeza empecinada, que se 
hizo mapa de propósitos y de realizaciones. Una vez 
dijo un hombre que iba a ser guillotinado lejos de la 
mujer amada: “Prefiero tener la cabeza separada del 
cuerpo y no el cuerpo separado del alma”. El cuer­
po aquí es la tierra: el alma, la Democracia. Cuando 
esta tierra porteña perdió su primera cabeza, por­
que el alma se iba, la retoñó en la otra, cuando el 
alma volvió. Y así fue, muerte y resurrección de un 
ideal americano, en la cabeza de José María España 
y en la cabeza de José María Vargas. Así habló el 
Apologista en la casa del Albacea y a la misma hora 
en que los estudiantes recogían, entre la Universi­
dad y el Congreso, la expresión de la Estatua.

Caracas, \942/Vargas Albacea de la Angustia.
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EL CODICILO
t

Está muerto. Por el balcón se meten los mil rumo­
res de la ciudad pujante. En sus últimas horas se 
sumergió en el gozo de la gran ciudad, en el anun­
cio de su futura inmensidad. Poco antes de morir, 
su médico y amigo Eliseo Acosta le reconvenía sua­
vemente al verlo cómo luchaba por sostener la plu­
ma para seguir escribiendo.

—¿Para qué escribe tanto?

—Usted lo sabe. Usted sabe para qué escribo tanto. 
No estoy escribiendo; estoy terminando de escribir. 
Y no tendré tiempo de decirlo todo. Mire usted por 
ese balcón; está mirando al mundo en su expresión 
más activa. Nueva York. ¿Para qué se mueven tan­
to esos hombres? ¿Para qué trabajan tanto? Con 
moverse la mitad de lo que se mueven les bastaría 
para ganar la vida. Pero es que ellos no están sim­
plemente ganándose la vida. Se están ganando una 
vida que ellos no han de ver. Están haciendo la vida 
de un gran pueblo que avanza. Yo no me estoy ga­
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nando la vida. Estoy ganándoles un poco la vida a los 
que viven en mi tierra.

Salió de Venezuela en agosto de 1853. Su despedi­
da de la Universidad fue su última operación qui­
rúrgica; fue la amputación de su mejor mitad; la se­
gunda viudez, para el desposorio con el silencio. Su 
despedida de La Guaira fue ya el principio de la 
agonía. La demostración que le hicieran en Puerto 
Cabello reanimó su optimismo. A bordo mismo 
empezó a trabajar. Y al llegar a Filadelfia, comenzó 
su peregrinación nuevamente. Era otra vez el estu­
diante detrás de la mariposa. Se bebía los libros nue­
vos, visitaba a los sabios, que le acogieron con ve­
neración; emprendió el comentario de una obra de 
botánica; cuanto aprendía en sus visitas a los labo­
ratorios, a las conferencias, a los hospitales, lo tras­
ladaba a Venezuela en cartas a Gual, a Díaz, Ro­
jas... Escribe en su Diario notas de Anatomía e 
Histología. Se olvida de su propio mal; hasta que el 
mal le detiene. En Nueva York, se acuesta definiti­
vamente. Eliseo Acosta le atiende como un hijo. El 
13 de julio de 1854, el Herbolario esconde la última 
flor de luz.

En tomo al muerto, unos hombres esperan. Es la 
hora de abrir el Testamento. Hay lentos comenta­
rios. Ya se habla de él, como de Historia. Ya se pre­
sienten las palabras que algún día dirán los grandes 
apologistas:

—“El dijo adiós a una República que espera, sin 
embargo, la prosecución de su interrumpida obra 
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por los republicanos del porvenir”. (Morales Mar- 
cano).

—“El pretendió transformar el estado social y polí­
tico de su época”. (Gil Fortoul).

Está abierto el Testamento. Sus herederos son los 
Labarte Vargas, hijos de su hermana y homónima 
Josefa María. Hay un legado que define al hombre: 
hace cosa de treinta y cinco años, antes de su regre­
so de Europa, Vargas recibe un préstamo de'don 
Salvador González, en Cádiz; son doscientos ochen­
ta y cinco pesos y cinco reales. Murió el acreedor y 
por los años de 1817, Vargas firmó una obligación 
para pagar al albacea, don Cristóbal García. Para la 
época en que el plazo de la obligación fenece, Vargas 
está en Puerto Rico y escribe a Cádiz. El albacea no 
contesta; abre investigaciones sobre el paradero de 
García o de los herederos de su acreedor; esta in­
vestigación se prolonga inútilmente. Ahora, en su 
testamento, Vargas, ordena pagar la deuda a la su­
cesión de González o a su alma si dentro de un año 
esa sucesión no aparece.

No olvida en su testamento a sus albaceas, a sus 
criados. Ordena que sus escritos científicos que es­
tán en su estante y tres baúles, se den a “alguno o 
algunos” jóvenes estudiosos de medicina. Todo lo 
que se roce con el Albaceazgo histórico de la pre­
ocupación, pasa al destino constructivo que él en­
carnó en su vida y prolongará más allá de su muer­
te. A la Universidad, sus libros, a la Universidad, 
sus mapas, a la Universidad sus preparaciones anató- 
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micas, su instrumental, sus laboratorios; su colección 
de mineralogía y geología para el Museo de Historia 
Natural. Lega dos casas para que sus rentas sean des­
tinadas a la creación y sostenimiento de tres premios 
anuales destinados a los mejores trabajos en materias 
científicas...

Y lega su ensayo de Patria... Había nacido en el mismo 
año y en la misma cuna en que nacía, con Gual y Espa­
ña, la primera intención revolucionaria; moría cuando 
estaban calientes todavía los pañales de la libertad de 
los esclavos. Su nueva Hazaña había injertado el Tra­
bajo, la Justicia y el Saber en la cotización de los valo­
res espirituales del Pueblo. Quiso ser-y lo fije- el grande 
hombre normal, asible e imitable. Quiso representar - 
y la representó- a la mayoría de los ciudadanos, por 
su sencillez. No quiso ser -y no lo fue- el genio brillan­
te y súbito, que alucina o espanta, arrastra o maravilla. 
Quiso ser el americano medio, preparado por el es­
fuerzo y por ende, ejemplar, posible y ascendible. Mos­
tró que el estudio y la Virtud hacen grandes ciudada­
nos, iguales a los proceres y a los Héroes.

Y por su contacto con Bolívar, llega a ser un camino 
que hace franqueable al Genio, que familiariza al Hé­
roe, que acerca al Testador. Al través de él podrán los 
venezolanos persuadirse de lo humano del Hombre por 
excelencia, de lo fácil del Hombre de las dificultades. 
Cien años han vivido los pueblos en un pasmo inmóvil 
de adoración boliviana; cien años exaltando la sombra 
de Bolívar. Al través de Vargas y de los hombres como 
Vargas, llega el pueblo a dejar por fin la sombra de 
Bolívar para acercarse a la luz de Bolívar, con familiar 
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sentido de su obra. Al través de esos hombres se com­
prende que la reparación suprema está en ir hasta la 
sed y hasta la oscuridad de los seres. En las manos del 
Médico Albacea, la Angustia de Bolívar asume una 
sencillez de receta. De una receta sin contraindicacio­
nes para la sed y para la oscuridad: agua y luz, luz y 
agua: la receta del iris.

Ha terminado el testamento. Ya todo lo ha dejado. 
Desde su traducción del Contrato Social hasta su nueva 
traducción del valor ante Canijo, su vida ha sido la 
versión de América a una lengua de justicia social. Todo 
lo ha dado, después de buscarlo ávidamente, desde 
que sostuvo en sus manos la cuarta carabela. Por los 
campos, por los libros, por las alcobas de los enfer­
mos, por los vericuetos de la política, siempre anduvo 
en afán descubridor. Bajaba ya, del otro lado de la 
cuesta, para la cita final del Albaceazgo y dejaba a su 
tierra hecha un Calvario; pero quedaban otros; y el 
pueblo ya estaba labradero.

Ya todo está legado y no hay nada más que dar. ¡ Pero 
no! Todavía falta abrir el Codicilo, escrito en Nueva 
York el 30 de abril de 1854, hace menos de tres me­
ses.

Y en medio de las demás disposiciones, surge, inespe­
radamente, el Descubridor; y surge el Herbolario co­
leccionista; y surge el niño detrás de la mariposa. Y 
con ellos, por encima de ellos, el Donador sin tregua; 
Vargas pide, reclama la autopsia de su propio cadáver:

“Mi amigo, el doctor Eliseo Acosta, está, no sola­
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mente autorizado, sino rogado de hacer la inspección 
de mi cadáver para ilustrar las causas de una enferme­
dad rara, en beneficio de la humanidad...”.

¡Cómo habría deseado él que su enfermedad fuera 
bien rara, bien reveladora, bien enseñadora, así como 
una mariposa nueva, así como una planta de pro­
piedades maravillosas, inédita, como una primera 
causa! Muerto, aún quería patronear su último des­
cubrimiento. Y ofrecerlo, con el sentido augusto del 
Servicio. Y el Cirujano abriría su cadáver y encon­
traría en él su última lección, su último rendimiento; 
y allí, al lado de su enfermedad rara, cuyas causas 
debía revelar para el servicio de la humanidad, el 
Cirujano encontraría también, como ejemplar esplén­
dido para el tesoro espiritual de América, su cora­
zón, la flor del Herbolario.

Caracas, V)A2!Vargas Albacea de la Angustia.
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LA RAZÓN DE CARUJO
t

El mundo es de los valientes.

No supo el nuevo Centurión, ni el nuevo Justo se 
dio cuenta de la profunda verdad de esas palabras. 
Porque el valiente es el Justo.

Procuramos tener a la vista la desnuda descripción 
que hace don Laureano Villanueva de aquellas ho­
ras definitivas de Venezuela. Fue el 9 de febrero del 
35, el juramento, al encargarse Vargas de la Presi­
dencia.

Pronunció en tal ocasión el Presidente del Congre­
so una frase que, después, al través de toda su his­
toria política, ha estado reclamando este país: “Lle­
gada Venezuela a su mayor edad, justo es que salga 
de la patria potestad, y que sin ver con tedio a los 
ilustres campeones que le dieron el ser, pruebe a 
gobernarse por sí misma, bajo los auspicios y con­
sejos de sus padres”. Y en la respuesta de Vargas 
flota, acaso involuntariamente, una sutil ironía que 
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gotea del fondo mismo de los vocablos: “Al tomar en 
mis débiles e ineptas manos las riendas del gobierno, 
que acaban de dejar las poderosas y expertas de mi 
antecesor, veo con asombro esta súbita transición”.

Al referirse a riendas y a manos poderosas y exper­
tas, deja asomar el símbolo del jinete, el domador 
de potros, que se apea del caballo todavía resabia­
do y lo ofrece al hombre de infantería. Acaso llegó 
a pensar entonces que las grandes revoluciones se 
hacen a pie y las grandes conquistas a caballo. Tal 
vez pensó Bolívar, bonguero en Orinoco, peatón en 
Jamaica, infante en Angostura, condensado, con más 
relieve que en las mismas batallas, el destino políti­
co del continente.

En su discurso impetra la ayuda del Congreso. Y ya 
la conciencia del sacrificio, la convicción del desas­
tre, aparece en sus palabras. Se yergue, salvando su 
misión ejemplar, por sobre lo que él sabe que ocu­
rrirá: “Si algunos males han de afligir a Venezuela 
durante el período de mi administración, sin que mis 
esfuerzos y sacrificios basten a evitarlos, pueda yo, 
exento de todo reato, implorar en mi favor la justi­
cia nacional... Este pacto solemne, cuyas bases son 
los fundamentos de todos los gobiernos análogos al 
nuestro, lo invocaré siempre, no sólo como un es­
cudo de mi responsabilidad, sino como el canon que 
encierra todas las obligaciones recíprocas...”. Y así 
descargaba sobre los hombros de los verdaderos 
responsables el peso de la deslealtad al compromiso 
civil. El médico había llegado a la cabecera. La más 
importante de las reformas logradas por Vargas en la
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Universidad -y ex profeso la hemos reservado para 
este capítulo- fue la de permitir que estudiasen y se 
graduasen en ella, los negros, los mulatos, los protes­
tantes y los hebreos, sin distinción de color, raza, creen­
cia o nacimiento. La segunda, por su importancia, fue 
el acceso de los médicos al Rectorado. Tal fruto había 
dado esa reforma: que un médico era ahora Presidente 
de la República.

Vargas fue reacio a aceptar la presidencia; pero una 
vez aceptada, demostró que no la temía por debilidad 
suya sino por filosófica convicción. En el ejercicio de 
la magistratura comenzó y terminó, afrontando toda 
contingencia; con indomable resolución. No quería la 
presidencia, pero cuando le pidieron que la dejara, se 
negó a ello, porque la petición provenía de la arbitra­
riedad y de la fuerza, y así, defendió, frente a todos los 
riesgos, la majestad constitucional de su investidura. 
¿Renunciar él? Sí, por su deliberada voluntad. Pero, 
¿renunciar porque se lo imponía el cuartelazo? ¡No!

No bien encargado del poder, empezó a trabajar; visi­
taba institutos y cuarteles, donó parte de sus sueldos, 
decretó una Comisión Redactora de Códigos, indultó 
a los revoltosos eleccionarios de Maracaibo, aprobóse 
una convención con Inglaterra y un tratado con Co­
lombia, se legisló y decretó sobre monedas extranje­
ras, sobre puertos para importación y exportación, 
sobre fuerza permanente, sobre mapa de Venezuela, 
sobre apertura de caminos... Y surgió el primer acci­
dente. Para la apertura de caminos, muelles, canales y 
puentes, el Congreso creaba un impuesto subsidiario. 
Vargas lo objetó, razonablemente. El Congreso, des­
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pués de haber archivado el proyecto, lo resucitó, en­
viándolo para el ejecútese... Vargas alega, con justicia, 
que el Congreso había violado el artículo 96 de la Cons- 
titución; el Congreso responde airadamente, 
incultamente. Vargas renuncia a la presidencia. En su 
renuncia hay una oración que delata toda la situación: 
“Quise pulsar la empresa... pero carezco del poder”. 
Y se repite su expresión favorita, reflejo de su ser: “en 
medio de las mayores angustias”... esta súplica tiene 
por objeto la conservación del bien público y por cau­
sa una conciencia decidida y firme que no puede que­
dar atormentada sin constituir la vida en un suplicio...”. 
No fue aceptada su renuncia. La respuesta del Con­
greso es honrosa. Y continúa el ensayo. Comienza la 
elaboración de un proyecto de Código de instrucción; 
emprende la creación de colegios y escuelas, la forma­
ción de pequeñas “Sociedades de Amigos del País” en 
toda la República, la formación del censo. Pide auxilio 
para la inmigración, se empeña en la implantación del 
sistema métrico, expide un decreto sobre sanidad, crea 
comisiones de médicos para el estudio de las endemias 
en todo el territorio ...

Y llegó lo que tenía que llegar. ¿Podían los hijos de la 
guerra, podían los jefes gloriosos, podían los dueños 
de la tierra y de la vida, contemplar por más tiempo al 
frente de la situación a un hombre a pie, con un libro 
bajo el brazo? Su elección ¿fue obra del pueblo o fue 
obra de la oligarquía, para mostrar al pueblo la reali­
dad de las tutelas heroicas; o fue obra de los héroes, 
para enseñar al pueblo la ineficacia de los gobiernos 
civiles? El pueblo estaba allí, sin voz; dentro de la mis-
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ma oligarquía civil, los hombres cultos querían soste­
nerle; dentro de las filas uniformadas había espadas 
que querían respaldarle. Pero el fenómeno patológico 
social, hijo de una revolución pasmada y deforme, de­
bía producirse.

Caracas, 10 de mayo de 1944.
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BOLIVAR Y VARGAS
r

Vargas apreciaba lo bueno que había en el esfuerzo 
de los civiles por neutralizar, dominándola, la ava­
lancha militar; pero nunca desconoció la magna obra 
de los soldados de la libertad; veía claramente que 
si los esfuerzos no eran encaminados a culturizar 
las masas y despojarlas de sus mitos con la revalori­
zación de las virtudes civiles y militares; si la obra 
no se encauzaba por la exaltación de la virtud y del 
valor del trabajo; si se dejaba a las masas detrás del 
caudillo y se usaba, únicamente al caudillo, deján­
dolas a ellas como reata oscura, en lugar de quitár­
sela, en cualquier momento el jefe encabritado po­
dría sacudirse toda influencia y mandar a su antojo. 
Y es así cómo al aliarse “las dos fuerzas políticas 
que venían determinando desde los últimos años de 
la Colonia la evolución constitucional de Venezue­
la; a saber, la aspiración de la oligarquía civil e inte­
lectual a dictar leyes para una sociedad en forma­
ción y a voluntad de un guerrero prestigioso, que 
representó, según las circunstancias, o el mando de 
hecho entre dos revoluciones o la dictadura o la au­
tocracia, factores que armonizados unas veces y otras 
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en pugna, empujaron a la masa popular en todo el siglo 
XIX por rumbos no bien definidos todavía”. (Gil 
Fortoul), al consumarse el primer triunfo separatista de 
1827, Vargas comprendió que el Libertador desapa­
recía del orden venezolano, que de su fuerte concep­
ción continental quedaría un reflejo doméstico, en ma­
nos de un grupo civil privilegiado y de un grupo militar 
inferior al boliviano; que el orden de cosas resultante 
sería la consolidación del último traslado colonial y que 
en fin, el fenómeno de 1826 no tenía las características 
de fenómeno revolucionario, esto es de fenómeno vi­
tal, de defensa social. Pero no por eso quiso hurtarse a 
su parte de responsabilidad. En el caos ha de estar 
flotando el elemento de creación y él se dispuso a su­
mergirse en la corriente. Su actuación sería allí, si no 
una fuerza capaz de vencer, sí un signo ejemplar, una 
lección que habría de repercutir más que ninguna en la 
conciencia naciente de las masas, para resurgir des­
pués como paradigma en la conciencia ya plena de los 
pueblos futuros. Así realizaba, realizándose, su encar­
nación, su trasunto de patria, aceptando para sus pies 
la primera sangre de la marcha.

Acaba de comunicar a su hermano la muerte de su 
esposa: “Particípalo a nuestra madre y atu esposa. Di 
a la primera que falleció después de un año de una vida 
la más cristiana e inocente...”.

Es la hora para una cita. Va a ver al hombre con quien 
ha estado en contacto casi diario desde que se unieron 
sus esfuerzos en tomo a la Universidad. Dobla la carta 
para Miguel y va recorriendo la casa llena del alma de 
las flores. En la sala, en el sitio en que estuvo la muerta, 
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la alfombra amarilla del sol; un turbión de mundos mí­
nimos flota en el rayo oblicuo. El enlutado va metiendo 
las sillas a la sala y las ordena en filas paralelas. A su 
frente coloca una mesita y un sillón. Ya ha vuelto a ser 
el aula. En el zaguán, hasta la puerta, le acompaña el 
último perfume del entierro. Va en busca del hombre.

Detrás de la mesa cubierta de papeles, el hombre se 
levanta y viene a él. Los ojos son vigilias, la frente es 
fiebre, la palabra es ausencia. Tiende la mano, pero 
enmienda el gesto y le abraza.

—Doctor.

—General...

—Algo más descansado, ¿eh?

—He reposado un poco.

—A usted le ha ocurrido a una edad reflexiva. Cuando 
murió mi esposa, yo era casi un adolescente. Quise 
morir. Pensé que el mundo había terminado para mí. 
Después he soñado conque en mí comience un mun­
do... -Sonríe-,

De ese modo comienzan a hablar. Se hunden en la vi­
sión desoladora. Cada palabra de Bolívar suena a des­
pedida. Un siglo después un poeta pudo haber expre­
sado la desolación de su mirada: “revela un alma casi 
toda ausente”.
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Se internan en la consideración de la hora declinante 
de Colombia y de la trayectoria desorbitada del pen­
samiento integrador. Pausas más elocuentes que las fra­
ses, les acercan más y más. Reposan los ojos del lu­
chador inaudito en los ojos del sabio, como en una 
sombra de árbol manso. Todo el destino, toda la pa­
tria, todo el encuentro del espíritu creador con el espí­
ritu de la creación va y viene entre los ojos del padre y 
los ojos del maestro. Como en la barca de papel de la 
noche oriental, en el coloquio cabría el criollaje aban­
donado y el niño ciego en manos de la horrenda mito­
logía y el arco de espíritu que ha de formar América en 
la redondez espiritual del mundo por venir.

Vargas rompe el diálogo, temeroso del tiempo que 
roba al magistrado.

—He venido por la cuestión de Tácata.

—Ya está arreglado. La hacienda Tácata ya es pro­
piedad de la Universidad. Reclame usted los pape­
les.

Están de pie, bajo el arco, entre la sala y el patio. 
Enmarcado en el dintel, el rostro se hace lejano, 
como un retrato, quebrada la voz, pero afirmada en 
recóndito estribo de profeta, le dice:

—Siento que no volveré. No me recibirán más en 
mi casa. De Colombia quedarán dos cosas: el sueño 
y el principio de solidaridad continental. De toda la 
obra quedará la esperanza, lo que Alejandro guar­
daba siempre para sí. Pero, nada podrán las adversi- 
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dades contra lo que ha de llegar. Nada podrán los hom­
bres contra el pensamiento nuevo que viene arrollando 
posiciones. Los niños guardan el secreto de la palabra 
final. Y eso, lo único que queda de la obra, lo dejo en 
manos de usted. Poder político, fortuna transitoria, pre­
dominio militar, tumo de mando y hegemonía, todo lo 
adverso ha escapado de nuestras manos; pero he pues­
to en las de usted la última palabra: la juventud, la in­
fancia. Cuando el entierro de su esposa, pensé, sin 
sombra de egoísmo, que el destino me ofrecía el de­
positario de mi tesoro. Pensé en la coincidencia de su 
viudez, contemporánea con un instante definitivo de la 
obra. Usted y yo somos los viudos del destino venezo­
lano. A un lado de la tumba, ya nos sale al paso la 
nueva novia. ¡Qué novia la mía, y qué noviazgo! ¡Ve­
nezuela! ¡América! ¡La novia de los viudos! Ahora le 
toca a usted; al lado mismo de la tumba, recibe usted a 
la Universidad; recibe usted a la juventud de Venezue­
la para la boda del destino Prospérela usted; todo un 
calvario lo espera; yo estoy ya bajando del otro lado 
del cerro, hacia los campos del eterno descanso. Allí 
lo esperaré a usted; allí, juntos, esperaremos la hora 
de la vuelta. No volveré vivo a Venezuela. Volveré 
muerto y estoy seguro de que encontraré en usted las 
manos más gozosas de recibirme. Le dejo a usted la 
Universidad, le dejo el campo para que lo siembre y el 
dolor de la patria, para que lo sufra. Quién sabe si muy 
pronto tenga algo más que confiarle.

Lo abraza. Es la primera vez, como médico, que ha 
auscultado un corazón con el corazón. Luego, al 
darse las manos, se miran frente a frente. En un largo 
trasiego, los ojos del maestro reciben la emoción y el 
depósito.
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Sale; ya está en la calle; marcha, como un sonámbulo; 
de su garganta, asciende, sin romperse, el nudo de la 
angustia.

Súbitamente, se detiene, afirma el pie. Y echa a an­
dar otra vez, seguro, a paso largo y resonante, calle 
arriba, luminoso de frente y de mirar, resuelto, como 
un estudiante, orgulloso, como un creador.

Caracas, 17 de mayo de 1944.
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UNA CARTA DE VARGAS

Era Vargas político en el sentido filosófico; desde­
ñaba la tortuosa politiquería que rodeaba al Jefe 
Militar de Venezuela. Dispuesto estaba a acompa­
ñar a Páez en cuanto significara empeño de cultura, 
esfuerzo por la revelación ansiada de la Patria; pero 
ser Prefecto del Departamento de Venezuela era ser 
órgano de Páez precisamente en la parte más políti­
ca en el sentido tortuoso menos política en el senti­
do especulativo; acaso el astuto llanero pensó anu­
larle haciéndole agente de su política doméstica; aca­
so, atraído por su virtud, pensó en él como en hon­
rado apoyo para el encauzamiento del civismo lejos 
de las influencias palaciegas. Pero no era aquél el 
sitio para la función ejemplar. La universidad, el 
hospital, el Parlamento, debían ser su campo toda­
vía. Los que pensaran en que su renuncia a aceptar 
el cargo de Prefecto se debiera a temor, incapaci­
dad o falta de energía, harían bien en recordar su 
actitud en el Hospital Militar. Desde allí, el 6 de 
julio del 29 había dirigido una comunicación al Co­
mandante de Armas de la Provincia, denunciándole 
la muerte en el hospital de un soldado de nombre 
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Manuel García, observando que la muerte se ha debi­
do a un castigo de cincuenta palos y a haber sido con­
ducido a la ciudad atravesado en un asno, andando a 
la intemperie; y de seguida manifiesta: “Sin mezclarme 
de modo alguno en la justicia del castigo, sólo obser­
varé que la ley, siempre humana y protectora del hom­
bre y del servidor de la patria, aun cuando castiga los 
crímenes, describe menudamente las circunstancias de 
cada pena, para no convertir una en otra, esto es, la de 
azotes en la capital, que es quizás más cruel y lastimo­
sa que la ejecutada en un pronto suplicio. Permítame 
U. que aproveche de esta oportunidad para llamar su 
atención y la de los demás Sres. Jefes superiores hacia 
la higiene o régimen militar de los soldados, y por lo 
que hace a algunos tratamientos impropios, de los que 
estoy cierto que Ud. no tiene noticia alguna, pero que 
desgraciadamente suceden todos los días bajo la au­
toridad de algunos subalternos. Éstas son las marchas 
forzadas e innecesarias al sol, llevadas a efecto por la 
vara de los cabos, aun con respecto a hombres de 
conocida incapacidad, y aplicada con sevicia; no cui­
dar de su recogimiento para dormir; en fin, otros des­
cuidos que al mismo tiempo ofenden la humanidad y se 
oponen a la conservación del soldado. Si me he atrevi­
do a hacer estas indicaciones es porque frecuentemente 
he inspeccionado hombres muertos en este hospital, 
con vehementes inflamaciones del corazón, lesiones de 
los pulmones, etc., que indican de un modo claro, la 
influencia que el régimen de vida ha tenido en ellos. Es 
trazando por estos resultados sus causas, y revelando 
a los dignos jefes de nuestro Ejército, los objetos a 
que pueden dirigir su atención humana, que puede 
conseguirse algún bien; y los que estamos más al al- 

204



canee de aquellos resultados, tenemos el deber de 
manifestarlos a las autoridades capaces de remediar 
las causas. Esto sólo es lo que me guía en hacer a Ud. 
esta exposición”. —El comandante, Lino de Clemen­
te, respóndele noblemente, agradeciendo las indica­
ciones y promete el castigo. Y pasarán los años y ven­
drán los progresos del mundo y aquellos tratamientos 
inhumanos se ejercerán, no sólo en los soldados, sino 
hasta en los niños y ancianos; y la voz de Vargas per­
manecerá solitaria en el remolino de las pasiones. Y un 
día, el mismo Vargas se desvelará por la educación del 
soldado, adquirirá material para ello, redactará carti­
llas y cuadernos para la educación de la tropa. Y otro 
día, unos hombres uniformados lo sacarán de su casa, 
lo depondrán del cargo que legalmente ejercía y lo lle­
varán “como criminal, por el camino de la Guayra para 
deportarlo a Sta. Thomas, porque era un Magistrado, 
dijeron, peijudicial a la felicidad de la República”.

Caracas, 6 de febrero de 1944.
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En sus páginas introductorias este libro contiene una sem­
blanza de Andrés Eloy Blanco por el maestro Luis Beltrán 
Prieto Figueroa, con estos títulos: El Poeta y el Hom­
bre, conferencia dictada en la Escuela Normal de Costa 
Rica el 13 de jumo de 1955 y Retorno a la Casa de 
Cumaná. escrito en Oriente, Revista de la UDO, en se- 
tiembre de 1966. Igualmente Juicio sobre discursos del 
Poeta, por el parlamentario José Rodríguez Iturbe, refe­
rido a los que pronunciara el también parlamentario 
Andrés Eloy Blanco en sesiones del Congreso Nacional 
el 24 de junio de 1939, aniversario de Carabobo; el 25 
de jubo de 1941, en homenaje al general José Antomo 
Páez; el 5 de julio de 1942, en aniversario de la Indepen­
dencia Nacional y el 4 de mayo de 1945 en homenaje al 
general José Tadeo Monagas. Además, discurso pronun­
ciado en México el 24 de julio de 1946, en el acto de 
descubrimiento de la estatua del Libertador en el Paseo 
de la Reforma y Denuncia ante los soldados de Améri­
ca, escrito en febrero de 1949 en La Habana, Cuba. La 
Lección de Sucre; Simona, la hija de Sucre y Sucre 
en Cuba son artículos de prensa reproducidos de las 
Obras Completas del Poeta.

El capítulo dedicado a Vargas, Procer Civil, se imcia 
con el discurso del 3 de marzo de 193 7 en la plaza Vargas 
de La Guaira, prosigue con fragmentos tomados de su 
libro Vargas. Albacea de la Angustia y artículos de 
prensa.

El editor José Agustín Catalá con su sello de EL CEN­
TAURO se complace una vez más en ofrecer estos tex­
tos a las nuevas generaciones de venezolanos que desco­
nocen buena parte de la historia gloriosa de la patria.

Caracas, noviembre 2003.
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