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EL GAUCHO Y EL LLANERO

En la plenitud de la Pampa el 
viento de la noche trajo a nuestros 
oidos el eco de un canto, doliente co­
mo el postrer lamento de una vida 
que se extingue.

El autor.

Tocando los extremos norte y sur de la 
América austral se encuentran dos grandes 
porciones de territorio de análogo aspecto 
físico, y habitados por agrupaciones étni­
cas que presentan los mismos rasgos en sus 
caracteres esenciales. La una de estas por­
ciones forma parte de la Confederación 
Argentina, y se extiende desde las monta­
ñas cordobesas al bajo Paraná, y del estua­
rio del Plata hasta las estribaciones de la 
Patagonia. La otra comprende gran parte 
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de la República de Venezuela y abarca ca­
si 500,000 kilómetros cuadrados en las an­
tiguas Provincias de Apure, Barcelona, 
Barinas, Carabobo, Caracas y Guayana.

Característica topografía de esas exten­
sas regiones es la línea horizontal, que a ve­
ces se prolonga hasta el límite en que la 
tierra y el cielo parecen confundirse. Océa­
no de verdura del cual diríanse olas las 
manchas ondulantes y movibles del ganado 
vacuno y caballar que en ellas pasta; e is­
las los oteros y mesetas que sirven de refu­
gio a hombres y animales cuando, en la es­
tación de las lluvias, las aguas de las nubes 
y las que se desbordan de los ríos inundan 
la sabana, entonces sólo transitable en bon­
gos y canoas.

Magnífico espectáculo el de esas soleda­
des de la América, sin límites determinados 
ni caminos conocidos. Cada una tiene pe­
culiaridades geográficas y geológicas den­
tro de la configuración general de su su­
perficie. A veces el suelo se esconde bajo 
altos pajonales que se agitan al soplo del 
viento; en ocasiones la tierra apenas deja 
ver escaso césped o palmeras enanas. En 
las márgenes del Paraná y el Orinoco es­
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pesos bosques donde viven en acecho el ti­
gre y el jaguar; bajo las gramíneas el áspid; 
en los caños el caimán, el caribe y el tem­
blador; en los esteros las aves acuáticas de 
vistoso plumaje.

***

Común es ya el concepto de que hay 
íntima relación entre el ser vivo y el medio 
en que se forma o le toca existir. Este pos­
tulado recibe plena confirmación en los 
hombres de las tierras planas, ya levanten 
o hayan levantado sus tiendas en la Arabia 
o en la Mesopotamia, en el Mogol o en la 
Siberia. En pocas comunidades humanas es 
tan notable la influencia del ambiente co­
mo en los pueblos pastores. Si el autor de 
Facundo observó en su tiempo que las so­
ledades americanas traen a la memoria las 
soledades asiáticas, y que existía inmediato 
parentesco entre la tropa de carretas que 
iba del interior a Buenos Aires, en una 
marcha de meses, y la caravana que se di­
rigía a Bagdad o Esmirna, nosotros pudié­
ramos, en este somero estudio, anotar ín­
timas analogías entre el árabe y el gaucho, 
el calmuco y el llanero. En todos la mis­
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ma salvaje independencia; la aversión a los 
trabajos manuales; el desdén para el ur­
bano; el concepto de que el valor es la 
suprema virtud y la guerra el mejor de 
los derechos; el menosprecio al peligro o 
la entereza para afrontarlo; la afición a la 
música y al canto; la tendencia a la inquie­
tud y al movimiento, que encontró su úl­
tima expresión en las grandes conquistas 
tártaras, mongólicas y turcas, que un día 
se extendieron por el suelo europeo.

Si del individuo pasamos a la comuni­
dad, fácil nos será advertir que así en el 
nuevo mundo como en el antiguo conti­
nente el tipo es el grupo familiar, que uni­
do a otro u otros de su especie constituyó 
más amplio conglomerado, con necesidad 
de un Jefe que lo representase y dirigiera. 
Ese Jefe, ya se denominara Jeque, Emir, 
Caudillo, Patrón, etc., ejercía una autori­
dad absoluta, pero no despótica ni arbitra­
ria; y se había elevado al primer puesto 
no sólo por el valor brutal, sino porque, 
además de las características psicológicas 
de la masa, poseía cualidades diferenciales 
de consejo y de acierto que lo hacían apto 
para el mando.
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En la Argentina, como en Venezuela, 
encuadrados en el marco que apenas bos­
quejamos, destacan el Gaucho y el Llane­
ro su singular personalidad. Acerca de la 
estructura fisiológica del primero nos dice 
Carlos O. Bunge que: “es fuerte y hermo­
so por su complexión física; cetrino de 
piel, tostada por la intemperie; mediano y 
poco erguido de estatura; enjuto de rostro 
como un místico; recio y sarmentoso de 
músculos por los continuos y rudos ejerci­
cios; agudo en la mirada de sus ojos ne­
gros, acostumbrados a sondar las perspec­
tivas del desierto.” (i) Y José María Sala- 
verría, en su libro El Poema de la Pampa, 
nos traza esta rápida silueta: “Un hombre 
a caballo salió de entre los sauces. En la 
frescura matinal el hombre aquel cabalga­
ba con hidalga prosopopeya, sin apurarse, 
reposadamente, como quien no siente el 
acicate de ninguna actividad perentoria. 
Iba tieso sobre su caballo, noblemente er­
guido, con rumbo a la inmensidad. Por un 
momento le distrajo el tren; pero volvió

(1) La Cultura Argentina. José Hernández. Martin Fierro. — 
La Vuelta de Martin Fierro. 4» reedición con una introducción 
de Carlos O. Bunge. Pág. 9.
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la vista luego, ajeno a la loca carrera del 
convoy mecánico. Parecía un ser ideal que 
marchaba a sumergirse en el infinito de 
luz y en el otro infinito de la llanura. Y 
a pesar del vacío y de la soledad del sitio, 
aquel hombre, que cabalgaba noblemente, 
sin prisa ni afán de ninguna clase, daba la 
impresión de una felicidad plena, redonda 
y definitiva.” (2)

Con ligeras variantes el llanero nuestro 
presenta las mismas cualidades y los mis­
mos vicios del gaucho, como que ambos 
tienen antecedentes idénticos e idénticos 
hábitos de vida en razón de su industria. 
En lucha contra toda clase de peligros, sus 
músculos se fortalecen, sus sentidos se agu­
zan, sus movimientos se aligeran, su valor 
se retempla. Para las diversas operaciones 
que la ganadería exige posee especiales 
condiciones de energías y habilidad. So­
bre el potro salvaje o frente al toro bravio 
se encuentra en pleno circo y en la cons­
tante disyuntiva de vencer o de morir.

Daniel Mendoza, de pura cepa llanera,
(2) José María Salaverría. El Poema de la Pampa. Martín 

Fierro y el criollismo español. MCMXVIH. Casa editorial Calleja, 
Madrid. Pág. 49.
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al estudiar la psicología de su conterráneo 
se expresa así: “El llanero resulta picaro y 
socarrón algunas veces, y es el atavismo del 
pechero; otras indómito y brayío, y es la 
sangre india batiéndose desesperadamente 
en defensa de su independencia y de su 
suelo; otras pensativo y hosco, casi som­
brío, y es la pesadumbre del negro, atado 
por las cadenas de la esclavitud. De la mez­
cla de esos tres morbos no podía menos 
que producirse ese auténtico ejemplar de 
raza pampera, que ama, llora o canta, co­
mo el turpial salvaje: vestido de oro por 
la magnificencia de su selva y de negro 
por la incurable barbarie de su fatali­
dad.’’(3)

Conocido es el abolengo andaluz del ha­
bitante de nuestras pampas. Con ese ele­
mento y el autóctono se formó el nuevo 
tipo étnico, que conserva sus estigmas de 
origen, con las modificaciones impuestas 
por el medio circundante. Mezclados los 
cordobeses con los árabes, heredaron y 
trajeron a estas regiones su inclinación a

(3) Daniel Mendoza. El Llanero. (Estudio de Sociología Vene­
zolana. Editorial América. Madrid. Págs. 64 y 65).
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la vida pastoril, que deja grandes interva­
los de reposo, en oposición a la agricultu­
ra, que pide perenne actividad.

El hombre nómade no puede concebirse 
sin el caballo, que le es absolutamente in­
dispensable para el continuo trajinar. Así 
el gaucho y el llanero viven a lomos del no­
ble animal, con el cual pudiera decirse que 
constituyen una sola entidad biológica. Se 
piensa al verlos que han hecho real la fic­
ción de los hipántropos imaginados por 
Homero. Zorrilla de San Martín, al obser­
var que el caballo transformó el aspecto de 
las tierras y las costumbres de su habita­
dor, escribe poéticamente que cuando se 
buscan símbolos para la independencia de 
la América se recuerdan aquellos doce po­
tros de la Ilíada que galopaban sobre las 
espigas sin doblarles los tallos y sobre las 
aguas sin mojarse los cascos; y añade: “En 
la mitología de la América libre el caballo 
habría sido el animal sagrado.”

Y lo es para nosotros los venezolanos, 
que como emblema de Emancipación colo­
camos en los cuarteles de nuestro escudo 
un caballo indómito sobre campo azul. 
Allí aspira, en el vértigo de la carrera, la 
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libertad del desierto; allí recuerda cien ha­
zañas portentosas; allí evoca la figura de 
aquellos centauros que escribieron con la 
punta de sus lanzas las más brillantes estro­
fas de la Epopeya americana; allí enseña 
cómo es incontrastable el ímpetu de un 
pueblo que lucha por altos ideales de pa­
tria y de redención.

***

La indumentaria del gaucho, como la 
del llanero, es pintoresca y adecuada a su 
género de vida. Usa el primero chiripá, 
pedazo de tela cuadrilonga que pasa por 
entre los muslos y se asegura a la cintura 
por ancha banda o tirador de cuero, donde 
guarda sus avíos de fumar, el dinero y la 
faca, que no abandona en ningún tiempo 
ni por ninguna circunstancia; el poncho, 
capa que le cubre los hombros hasta la cin­
tura, dejándole completa libertad de mo­
vimientos; la bota de potro, cómodo calza­
do que se fabrica con la piel de las patas 
traseras de este animal; pañuelo al cuello, 
y en la cabeza el chambergo, ladeado con 
petulancia o echado hacia atrás. Un poeta 
popular describe así esta vestimenta:
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Deja ver en su persona
Vestida lujosamente 
Su tirador rebenque, 
Daga y rastra relumbrona; 
Y del freno a la corona 
De su pingo escarciador 
Todo es plata y da calor 
Mirar su pretal platiao, 
Y hasta la argoya ha lustrao 
De su viejo maniador.

Lleva bota é potro y usa 
Chiripá, vincha y yesquero, 
De barbijo en el sombrero 
Con poncho, pañuelo y blusa,

Y con mirada que acusa
Ser crioyo valiente y güeno
Cruza cantando el terreno
Con voz dulce y de mi flor, 
Y el pingo envuelto en sudor 
Tascando va el duro freno.

El traje de gala del segundo consiste en 
camisa blanca,, rizada, de largas mangas 
acuchilladas, y cuello y puños estrechos, 
con botonaduras de oro; garraci, que es un 
pantalón largo, abierto en la pantorrilla y 
cortado de suerte que caigan dos picos so­
bre el tobillo, para formar lo que llama 
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uña de pavo; pañuelo de seda de vivos co­
lores anudado a la nuca; sombrero pelo e 
guama, atado con barboquejo; pie calzado 
con cotizas (sandalias) de piel- de res, cur­
tida; cinturón para la lanza; espuelas de 
plata o de oro, cinceladas, con anchas ro­
dajas. En viaje nunca le falta la espada de 
totuma, de dos filos, vaina de cuero y guar­
nición de plata; y la cobija, que se compo­
ne de dos telas de bayeta, la de arriba azul 
y la de abajo encarnada, como de seis pies 
por lado, unidas y superpuestas, con aber­
tura en el medio por donde pasa la cabeza. 
Protege al jinete de la lluvia, del abundan­
te rocío de los trópicos, y le sirve de lecho 
cuando le es imposible tender la hamaca.

***

Propia de pueblos pastores es la sobrie­
dad. Bástale al ganadero del Plata, como al 
de Venezuela, un rancho de paja cobijado 
con yerbas forrajeras, que aquél planta a 
la sombra del ombú y éste entre el follaje 
del morichal. Allí viven con su mujer, que 
el uno llama mi china y el otro mi prenda; 
y con los hijos, que al ser crecidos continua­
rán la vida tradicional del padre. Por mué- 
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bles, cráneos de caballo o de caimán, que 
son asientos; por camas, cueros secos sin 
curtir, si no tienen el privilegio de la ha­
maca para descansar el cuerpo con mayor 
comodidad. Por alimento, la tira de carne 
asada, con galleta dura, arepas o cazabe; 
por bebida, agua; por distracción, la gui­
tarra; por vicios: para el gaucho el mate, la 
ginebra y el cigarro; para el llanero, el café 
tinto y el tabaco de mascar.

Como todos los primitivos, los hombres 
de la pampa tienen filosofía propia, creen­
cias raras y especial vocabulario. De las no­
ciones religiosas que los misioneros les en­
señaron, o que han podido adquirir, sólo 
conservan groseras supersticiones. Se pre­
ocupan poco de Dios, pero son fervientes 
devotos de la Virgen del Carmen, o de 
cualquiera otra advocación. No van a mi­
sa, pero cargan al cuello reliquias o amu­
letos con extravagantes oraciones, cuya 
mayor eficacia consiste en su misteriosa 
oscuridad. La del Justo Jué tiene varias 
aplicaciones y virtudes; la de San Pablo 
les preserva de animales ponzoñosos; la 
de San Marcos del León les hace invisi­
bles; la Piedra de Ara, con otros adita­
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mentos, los libra de los riesgos del com­
bate; el colmillo de caimán, de malefi­
cios. El General Páez llevaba una reliquia 
a la cual atribuía la singular circunstan­
cia de no haber sido herido jamás, a pe­
sar de su incomparable arrojo.

El aislamiento en que vivían gauchos y 
llaneros, frente al grandioso espectáculo de 
la naturaleza, y en lucha perenne con el 
medio, produjo ese tipo de inconfundible 
personalidad, que no se encuentra sino en 
la América, aunque tenga puntos de con­
tacto y semejanza con el árabe y el bedui­
no. Si el ya citado autor de Civilización y 
Barbarie advirtió que en la soledad del de­
sierto el ejemplo falta y el estímulo des­
aparece, no debe olvidarse que a esas cir­
cunstancias deben aquéllos sus caracterís­
ticas, y sobre todo ese concepto de supe­
rioridad, a primera vista chocante pero per­
fectamente explicable que en ellos se no­
ta. Todo el que vive solo —afirma el bió­
grafo de Antar— se siente grande, porque 
se mide por su tamaño natural y no por 
el imperceptible valor numérico que su 
ser representa en la incalculable multitud.

Una de las fases de esa jactancia eran 
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los combates singulares a que gauchos y 
llaneros acudían para vengar sus ofensas o 
decidir sus litigios.Ampararse de los tribu­
nales parecíales humillante. La faca y la 
lanza eran medios de prueba, como antes 
el agua y el fuego. Cuando nuevos tiempos 
abolieron el derecho consuetudinario de 
hacerse justicia por la propia mano, y de­
clararon ilegal el procedimiento, el ven­
cedor en tales ordalías, perseguido por la 
justicia, se declaró víctima, se valió de un 
eufemismo para atenuar su delito y llamó 
desgracia el homicidio.

Como antes apuntamos, el vocabulario 
de los hombres de la campaña es pintores­
co y digno de atención. Algunas de las vo­
ces que usan son simples arcaísmos y vi­
nieron con los Conquistadores; otros per­
tenecen a las lenguas indígenas, con ligeras 
modificaciones. El gaucho, cuyo gentilicio 
mismo, como lo afirma el eminente folklo­
rista R. Lehmann Nitsche, tiene obscuro 
origen etimológico, denomina pago, la pa­
tria chiquita; china, la mujer del pueblo; 
pingo o flete, el caballo; cancha, el lugar 
de lucha o de juego; gringo, al extranjero; 
atorrante, al vago; estancia, la finca de ga­
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nado; carnear, la acción de beneficiar las 
reses; compadrito, al guapo de oficio; pa­
yador, al trovador errante; garuga, la llo­
vizna. Algunos de esos términos usa tam­
bién el llanero, quien llama cuñao al com­
pañero en las faenas del trabajo; benditos, 
a los curas; taita, al Jefe; mocho, al caba­
llo; Santa-Catalina, la lanza; campechana, 
la hamaca; sutes, a los huérfanos; chicote, 
la sota doble.

***

Uno de los aspectos más curiosos e in­
teresantes del hombre de las llanuras es 
aquel que lo presenta como versificador re­
pentista. No es que sea un portento en es­
ta materia, pues, como ya advirtió un crí­
tico argentino, la leyenda del gaucho-poeta 
(y pudiéramos añadir del llanero-poeta) 
trasmitida de generación en generación por 
la fantasía del pueblo, no tiene otro fun­
damento sino la inspiración fugaz y rápi­
da, generalmente exótica, de vez en cuan­
do descriptiva y a veces patriótica, de los 
cantadores de la pampa. Ese escaso mate­
rial ha servido, sin embargo, de núcleo a 
toda una literatura, penosamente escasa en



24 JOSÉ E. MACHADO

Venezuela, rica de cultivadores en la Repú­
blica Argentina.

Producto de ella son: Santos Vega, Mar­
tin Fierro, Fausto, y algunos otros poemas, 
en los cuales se reproducen con más o me­
nos fidelidad el lenguaje, usos y costum­
bres del gaucho, sobre el cual traen datos 
curiosos y de positivo valor documental.

Uno de los representativos de la poesía 
popular argentina es Santos Vega, persona­
je real o ficticio, héroe de antiguo roman­
ce español, nacionalizado en el Río de la 
Plata, y ataviado con vistosas galas por las 
plumas de Hilario Ascasubi y de Rafael 
Obligado. Entre los tipos de la leyenda na­
cional —dice Joaquín V. González— la in­
mortal figura de Santos Vega destella so­
bre el fondo inmenso de nuestra pampa co­
mo una aurora inmortal de poesía y amor. 
El es la personificación de la fibra poética 
que ha muerto ya bajo las oleadas de la ci­
vilización extranjera inunda las campañas 
desalojando y replegando hacia los desier­
tos al hijo de la tierra, que al perder el lu­
gar donde nació, el campo donde aprendió 
a leer en la naturaleza, y a asimilarse sus 
armonías misteriosas, parece que va per­
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diendo hasta esa sensibilidad refinada que 
en otros tiempos nos hizo escuchar canta­
res deliciosos que aún resuenan en las bri­
sas desoladas de la llanura, y nps hizo admi­
rar imágenes que sólo han quedado gra­
badas en sus crepúsculos. (4)

Al poema de Obligado les siguen en im­
portancia los de José Hernández: Martin 
Fierro, La vuelta de Martin Fierro, menos 
líricos, sin duda, pero más vividos y de ma­
yor importancia histórica, pues su autor, al 
contar la dolorosa odisea del hijo de las lla­
nuras, y emprender su rehabilitación ro­
mántica, plantea una vez más el viejo con­
flicto ya enunciado por Sarmiento en Ci­
vilización y Barbarie.

José M. Salaverría, en su ya citado libro, 
se expresa así al referirse a esas obras: “La 
queja del gaucho Martín Fierro va dirigi­
da en dos direcciones: el abuso social y los 
males del amor. En el fondo, sin duda, lo 
que el poeta Hernández se propuso fué una 
patética e indignada recusación de los mó­
viles ciudadanos y del plan abusivo de las

(4) R. Lehmann Nitsche. Santos Vega. Buenos Aires, 1917. 
Páginas 80 y 81.
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ciudades costeñas, como Buenos Aires, que 
henchidas de elementos inmigrantes, po­
seídas de un torvo espíritu de presa, y con 
una despiadada prisa por el éxito y por la 
civilización a ultranza, arremetían con­
tra el gaucho, lo hallaban reacio, lo opri­
mían y lo expulsaban arbitraria y brutal­
mente de la tierra y del usufructo del 
país. (5)

Fuera de los trabajos enunciados, el ele­
mento gauchesco ha sido aprovechado por 
escritores de talento para urdir novelas de 
pronunciado sabor local, como también 
para la creación del teatro argentino, que 
nos hizo conocer Camila Quiroga en las 
noches inolvidables del Coliseo Munici­
pal. El mayor mérito de muchas de esas 
obras estriba precisamente en que son sim­
ples evocaciones de la musa popular, que 
a veces alcanza en la expresión espontánea 
del sentimiento la más pura belleza lite­
raria.

Entre el payador de la pampa y el can- 
taor llanero hay naturales similitudes en 
cuanto al ejercicio de su arte. En una fies-

(5) José María Salaverría. Obra citada. Páginas 55 y 56. 
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ta cualquiera suena la guitarra, o el arpa 
y las maracas. Galerones y corridos, cielitos 
y vidalitas, joropos y tangos, son los cantos 
y los bailes de la tierra. Las parejas se mue­
ven con lánguido ritmo o violentos esco­
billeos, según sean gemidoras o cálidas las 
notas que arrancan a los instrumentos las 
ágiles manos de los músicos rurales. A ve­
ces por una nimiedad se interrumpe la dan­
za. Rivalidades de oficio o recelos amoro­
sos traen a la mente y a los labios de uno 
de los trovadores la indirecta o la sátira. 
Iniciase así la porfía o contrapunto. El con­
cepto epigramático va a herir al adversario: 
éste responde en términos preciosos que 
encajan en el tono general de la pregunta. 
Como la neutralidad no es humana, los es­
pectadores simpatizan desde luego con el 
uno o con otro; los alientan con aplausos 
o los hieren con burlas. El verso va y vie­
ne, corre, serpentea:

—Si quieres cantar conmigo 
contéstame en un segundo: 
¿Qué poder es el más grande 
después de Dios, en el mundo?
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—Después de Dios, en el mundo, 
el poder del confesor 
cuando levanta la mano 
y bendice al pecador.

—Ques muy grande tu saber 
por lo que me has dicho, infiero; 
mas, deseo que me digas: 
¿Cuántos pelos tiene un cuero?

—Ay, Jesús, María y José, 
que me has dejado confuso, 
los pelos que tiene un cuero 
fueron los que Dios le puso.

En La vuelta de Martín. Fierro hay uno 
de esos amebeos entre el protagonista del 
poema y el moreno:

—¡Ah! negro, si sos tan sabio 
No tengas ningún recelo;
Pero has tragado el anzuelo, 
y al compás del estrumento 
Has de decirme al momento: 
¿Cuál es el canto del cielo?

—Los cielos lloran y cantan 
Hasta en el mayor silencio. 
Lloran al cair el rocío, 
Cantan al silbar los vientos, 
Lloran cuando cain las aguas, 
Cantan cuando brama el viento.
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—Y ansí me gusta un cantor 
Que no se turba ni yerra. 
Y si en su saber se encierra 
El de los sabios projundos: 
Decime: ¿Cuál en el mundb 
Es el canto de la tierra?

—Y yo le diré en rispuesta 
Sigún mis pocos alcances: 
Forman un canto en la tierra 
El dolor de tantas madres, 
El gemir de los que mueren 
Y el llorar de los que nacen.

—Y ya que al mundo viniste 
Con el sino de cantar 
No te vayas a turbar 
No te agrandes ni te achiques, 
Es preciso que me expliques: 
¿Cuál es el canto del mar?

—Cuando la tormenta brama 
El mar que todo lo encierra 
Canta de un modo que aterra 
Como si el mundo temblara; 
Parece que se quejara 
De que lo estreche la tierra.
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Sobre esa literatura, como sobre todo lo 
que cae bajo la inteligencia humana, hay 
encontradas opiniones. Juan Agustín Gar­
cía, después de Sarmiento, es el que se ha 
pronunciado con mayor energía contra el 
culto nacional argentino por el gaucho y 
su literatura. Según él, los hombres de la 
pampa eran la paja brava de la sabana, y 
habrían sofocado todas las flores de la ci­
vilización.

Y Miguel Cañé, al considerarlo desde 
el punto de vista económico y político, es­
cribía en 1856: “Hace diez años que ese 
elemento de atraso y desorden revestía aún 
su corteza salvaje, virginal. El frote de otras 
necesidades, de otro orden de cosas, va po­
co a poco gastando ese tipo que parecía 
perpetuarse por desgracia en las generacio­
nes venideras. . . Entonces nuestros poe­
tas que hoy sueñan y adivinan la civiliza­
ción irán a buscar en las tradiciones de 
Santos Vega.y de tantos otros trovadores de 
las pampas el colorido de las épocas pri­
mitivas y el tipo que habrá desaparecido 
bajo la máscara lustrosa del hombre modi­
ficado por los usos de la vida civil. El ro­
mance y la poesía habrán perdido un bello
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campo, pero la patria, la civilización y el 
progreso positivo habrán ganado inmensa­
mente.” (6)

*** f

Vencidos por la evolución biológica van 
desapareciendo, o desaparecieron ya, el 
gaucho de la Argentina y el llanero de Ve­
nezuela. Sus figuras leyendarias se alejan 
y se borran a medida que nuevos elemen­
tos penetran en sus dominios. Pueblos de 
mentalidad inferior no conservan sus ca­
racterísticas si los ponen en contacto con 
otros superiores. El alambre de púas divi­
dió la inmensidad; el automóvil espantó 
al caballo; lo útil reemplazó lo poético; lo 
práctico a lo heroico. La musa argentina 
dice:

Ya los gauchos de las rústicas vihuelas
Que encantaron con sus trovas nuestras cándidas 

/ [abuelas,
Los sencillos, nobles gauchos de chambergo y chiripá, 
Bajo el ala de otras razas que invadieron la llanura 
Van cambiando sus costumbres... su simpática figura 
Va esfumándose en las sombras de una raza que se va

(6) R. Lehmann Nitsche. Obra citada. Página 16.
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Los centauros de la pampa ya no existen o están viejos; 
Como notas de canciones que se pierden a lo lejos 
Su carácter desparece con el tiempo que pasó.
Es el rancho una tapera que en el borde del sendero 
Se estremece quejumbrosa bajo el ala del pampero. 
La guitarra ha enmudecido; ¡Santos Vega ya murió!

Sin embargo, ellos ejercen aún en estos 
pueblos nuestros una doble función senti- 

, mental y educativa: como elemento litera­
rio, porque caracterizado, o a lo menos dan 
motivo a la poesía genuinamente popular 
y a las leyendas y tradiciones con que, se­
gún Rodó, mantienen las madres la aten­
ción ingenua de sus hijos, o embelesa el 
trovador plebeyo a su rústico auditorio; y 
como tipo histórico y patriótico, porque 
ofrendaron a la patria el tributo de su san­
gre, junto con los más altos ejemplos de 
lealtad, valor y audacia.

Fueron gauchos los que, primero con las 
montoneras de Güemes y de López, y luego 
militarmente organizados, concurrieron a 
casi todas las batallas de la independencia 
en Chile y la Argentina. En San Lorenzo, 
a las órdenes de San Martín, cargaron con 
furia a los infantes españoles, desconcerta­
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dos bajo aquel brusco ataque; en Chacabu- 
co, conducidos al fuego por sus Coman­
dantes, Melián, Medina y Ramayo, des­
baratan a sus asombrados contrarios; en 
Maipú, con Bueras y Freire a la cabeza, y 
tendidos sobre las crines de sus caballos 
como los árabes del desierto, despedazan a 
los Lanceros del Rey y a los Dragones de 
la Concepción; y en la pampa de Reyes y 
en las faldas del Condorcunca contribuyen 
a la independencia definitiva de la Améri­
ca hispana.

En Venezuela, toca a los llaneros la par­
te más heroica y romancesca de nuestra 
prolongada y sangrienta lucha. Al princi­
pio guerrearon con Boves contra la Eman­
cipación; luego, regidos por Páez, Mona- 
gas y otros caudillos, en favor de la Repú­
blica. Su acero centelleó con rojos fulgores 
en cien campos de exterminio: el Yagual, 
Mucuritas, Mata de Miel y Las Queseras. 
En Barcelona, Maturín, Apure, Guárico y 
Guayana, los Aramendi y Silva, Iribarren y 
Vásquez, Mina y Figueredo, Muñoz y Car­
vajal, Zaraza y Sotillo, realizan hazañas in­
creíbles. Un día toman flecheras a nado; 
otro, un grupo de jinetes sorprende un es­
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cuadrón para apoderarse del bestiaje; ocho 
hombres destrozan a los Húsares de la To­
rre. En las márgenes del Arauca ciento cin­
cuenta héroes desorganizan un ejército. 
Para su valor no hay obstáculos. Su arro­
gancia es igual al peligro. Bien pudo au­
gurar la victoria, esquiva en Pantano de 
Vargas, con la célebre frase: — Rondón no 
ha peleado todavía; y erguirse sobre el éxi­
to de la batalla para responder a la admi­
ración de los suyos: —Así se baten los hijos 
del Alto Llano. La palabra épica es la ex­
presión natural de la épica bravura. En 
Carabobo el impetuoso Mellados advierte 
al camarada que quiere adelantársele en 
una de las acometidas a Valencey: — Com­
pañero, por delante de mí la cabeza de mi 
caballo.

... Y siguen los llaneros camino hacia el 
sur. Sus corceles de guerra abrevan en los 
grandes ríos de la América y tramontan las 
más altas cordilleras del planeta. Lo que 
hicieron lo sabe el mundo y lo canta la 
Epopeya. Entre el Orinoco y el Desagua­
dero recorrieron vasta trayectoria, con po­
sas inmortales en Boyacá y Pichincha, Ju­
nin y Ayacucho. Hablar de sus proezas es 
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evocar todo un pasado glorioso. Peones 
obscuros tocaron con la contera de sus lan­
zas en el templo de la fama y abrieron para 
sus nombres las puertas de la inmortalidad.

*#*

Unos bellos versos: Ante la estatua de 
Páez, del poeta colombiano Alfredo Gó­
mez Jaime, nos sugiere la idea de que la 
famosa orden que dió a sus centauros el 
Héroe de Las Queseras debe ser para estos 
pueblos de origen hispano permanente 
consigna. ¡Vuelvan caras! es el deber y la 
imposición de los tiempos. ¡Vuelvan ca­
ras! no ya para derrotar ejércitos sino para 
poner en fuga pequeñas pasiones, rivalida­
des de parroquia y míseros intereses; pa­
ra remover cuanto sirva de obstáculo al 
acercamiento entre hombres que militaron 
bajo las banderas de la libertad por los 
mismos ideales; cuanto pueda oponerse a 
la fraternidad entre las jóvenes nacionali­
dades de este Continente, cuya futura im­
portancia previo el vidente de Casacoi- 
ma cuando dijo: —La libertad del Nuevo 
Mundo es el porvenir del universo.

Sirva a tan noble fin el canto que ahora 
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elevamos al Gaucho y al Llanero, cuya in­
dómita pujanza contribuyó a fundar estas 
patrias gloriosas, hijas agradecidas de Bo­
lívar y de San Martín.

José E. Machado.
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DANIEL MENDOZA (’)

P
ertenece Daniel Mendoza a la generación 

de escritores venezolanos que floreció en la 
primera mitad del siglo xix, esto es, en el perío­

do encabezado por Andrés Bello, Simón Rodrí­
guez y Rafael María Baralt. Ese período cultural, 
ya iniciado desde fines del siglo xvin por obra 
de los esfuerzos personales de algunos autodi­
dactas, culminó en los oradores de la Sociedad 
Patriótica de 1810, donde brillaron por su talen­
to Miranda, Peña, Bolívar, Coto Paúl, Espejo; y 
en los prohombres del primer Congreso de Vene­
zuela, el año 1811. Hoy, a principios del si­
glo xx, la cultura literaria de la nación la repre­
sentan, con honor, que en los actuales tiempos 
ha llegado a su más brillante plenitud con Ur- 
baneja Achelpoll, Manuel Fombona Palacio, Pi-

(1) Nota con que la Editorial América que dirigía en Ma­
drid don Rufino Blanco de Bombona presentó la edición es­
pañola de "El Llanero’.



40 DANIEL MENDOZA

cón-Febres, Gil Fortoul, P. E. Coll, Eloy Gonzá­
lez, Lisandro Alvarado, Pedro Manuel Arcaya, 
Jesús Semprum, Manuel Díaz Rodríguez y al­
gunos otros.

Tocó a Daniel Mendoza la época en que el 
romanticismo alcanzaba su mayor prepotencia; 
pero él, por una rara intuición de su ingenio, 
supo rehuir aquella forma sensiblera, y por lo 
tanto inadaptable a su temperamento, donde vi­
braban todos los anhelos y todas las arrogan­
cias de la nueva raza.

De la llanura maternal pasó a los colegios y a 
las universidades, y de aquellas clásicas prisiones 
salió disciplinado su espíritu para las faenas de 
la civilización; entonces tornó de nuevo al hogar 
y se dió a la tarea de civilizar aquella tierra to­
davía cerril.

Escritor naturalista, por índole tienen sus pro­
sas una forma viva y precisa: los cuadros trazados 
en la presente obra van iluminados por una ver­
dad y un colorido que encantan.

Nació Daniel Mendoza en la ciudad de Cala­
bozo, capital del Estado Guárico, en los Llanos 
de Venezuela, el año de 1823. Apenas cumplía 
doce cuando fué llevado por sus padres a Cara­
cas, donde ingresó en el Seminario Tridentino.

En aquel Instituto permaneció hasta los quin­
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ce años, en que pasó a estudiar jurisprudencia a 
la Universidad Central, en la que obtuvo el tí­
tulo de doctor en leyes.

En 1844 se dió a conocer como escritor pu­
blicando sus Observaciones meteorológicas y 
colaborando en un bisemanario llamado Revista 
de Letras. En la colección de esta revista, exis­
tente en la Biblioteca Nacional, en Caracas, se 
encuentra gran número de poesías de Daniel 
Mendoza, pues Daniel Mendoza también las hi­
zo, aunque no con el éxito que obtuvo por sus 
trabajos en prosa.

Dos años después publicó la presente obra y 
una colección de artículos de costumbres. Como 
observador de la naturaleza y de las costumbres 
llaneras, y por sus reflexiones a tal respecto, Da­
niel Mendoza es un precursor de los estudios 
sociológicos en Venezuela.

De Caracas marchó a su ciudad natal a po­
nerse al frente de los intereses que le legaron 
sus padres.

Fundó un colegio, por puro amor patrio y en 
anhelos de civilizador, y por puro amor patrio y 
en resguardo de sus intereses trabajó activamen­
te en la formación de una Sociedad de Gana­
deros que en aquel tiempo contribuyó podero­
samente a la total extinción del abigeato, que 
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había cobrado alarmante auge en toda la región 
de las pampas.

En 1860 —a la edad de treinta y siete años—, 
falleció a consecuencia de un tumor en el híga­
do, el cual se le produjo por un accidente andan­
do de vaquería en la pampa.
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Al emprender estos estudios, creo con­
tribuir con ellos a esclarecer lo mucho 

que se ignora en nuestro país y fuera de él 
con respecto a su historia etnológica y po­
lítica.

Creo estar más que nadie en lo cierto, 
porque si he consagrado quince años de 
mi vida al estudio de cuanto texto ha ve­
nido a mi mano relativo al particular, tam­
bién apunto la observación patente de ha­
ber nacido en aquella tierra, donde pasé 
toda mi primera juventud.

Al mencionar al principio de estas re­
flexiones los textos consultados me refiero 
únicamente a los trabajos geográficos de 
Agustín Codazzi y a la obra de Alejandro 
Humboldt, titulada Viaje a las regiones 
equinocciales del Nuevo Continente, tra­
ducida magníficamente por el botánico 
portugués D. Juan Alberto de Agraiza.
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Estos son los únicos textos científicos 
qué pueden consultarse actualmente en lo 
relativo a la región de Venezuela que nos 
ocupa (i), porque los datos que se obtie­
nen en los archivos, tanto de nuestra pa­
tria como de otros países, son en gran ma­
nera incompletos, pésimos en la precisión 
científica, o se refieren a viajes o relacio­
nes que nada aportan al asunto.

He consultado, sí, numerosos libros que 
tratan de este ramo de la ciencia, mas son 
de orden universal, y he sacado de ellos 
mucho fruto en lo tocante a la ejecución 
del proyecto.

Son éstos los Estudios sobre Guayana, 
de M. Dupont; las obras de Geraldo de Al- 
sacia, sobre la India Oriental; las Guerras 
Senegalesas, de Mister Kincey; La Con­
quista de Alaska, por Werteshoshy; y las 
obras de Aumarch, Linneo, Darwin, Albis 
y Luis Vives.

Los que saben las múltiples dificultades 
con que tropezamos en este país para con­
seguir textos de todo género comprende-

(1) Esta obra es de la primera mitad del siglo XIX — (Nota 
de la p-esente edición.)



EL LLANERO 45

rán la suma de sacrificios hechos en esta 
obra para darle una forma y un tinte mar­
cadamente veraz.

Mas no pesan estos sacrificios; el traba­
jo asiduo y fatigante ha dado copiosos fru­
tos, y gratas expansiones al espíritu, pues 
ahondando en el estudio de la índole, vida 
y costumbres del llanero, he llegado al con­
vencimiento de que este habitador de nues­
tras pampas nada tiene que envidiar en 
fuerza, destreza y heroísmo a cualesquiera 
de sus similares en otras latitudes.

Algunos autores nuestros que han escri­
to sobre él (2) le encuentran semejanzas 
con el árabe nómade; mas no es exacto el 
parecido, porque este bandido del desierto 
vive única y exclusivamente del pillaje y 
de la guerra, en una eterna peregrinación, 
en tanto que nuestro llanero es nada tras­
humante: vive en pobre cabaña cobijada 
por yerbas forrajeras, se alimenta de fru­
gal comida; está sedentariamente en su re­
gión y apacienta ganados, limpia la tierra 
de feroces alimañas, como tigres, leones,

(2) Juan Vicente González, Fermin Toro y Rafael María Ba- 
ralt. — (Nota del autor.)
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sierpes y caimanes, y va poco a poco fun­
dando sus plantíos, donde el plátano y el 
maíz muestran al sol su ruidoso manto es­
trellado de espigas.

D. M.



I

Extensión y toma de las llanuras de Venezuela, según los 
trabajos geográficos de Codazzi.—Fenómenos atmosféricos: se­
ñales naturales del invierno o estación de las lluvias; fauna y 
flora de aquella región, según Humboldt.

La conformación topográfica de esta 
parte del país venezolano es uno de 

los más asombrosos aspectos que presenta 
el Continente a la curiosidad del hombre 
de estudio.

Semeja un mar de hierba que se inter­
na en el espolón de las empinadas cordi­
lleras de los Andes, que forma horizonte 
por los cuatro puntos cardinales. Y este 
horizonte, de un azul blanquecino, es co­
mo una faja fantástica que pone mirajes 
de fábula en los ojos que lo contemplan.

Este sistema de llanuras divídese en cua­
tro zonas: las de Cumaná y Barcelona pre­
sentan una planicie irregular: grandes are­
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nales, mesetas arropadas por una espesa 
sabana de hierba, donde se ocultan escar­
pados farallones, y de trecho en trecho, 
aplastadas colinetas; las de Carabobo y Ba­
rinas, que van salteándose en extensiones 
de cuatro o cinco leguas entre caprichosos 
vericuetos de serranía caracterizados por 
una piedra caliza o un terreno arcilloso y 
duro; las del Orinoco y el Caura, que son, 
en general, blandas y fangosas por el des­
borde de los mil ríos afluentes de estos 
dos colosos hidrográficos; y finalmente, la 
gran zona, por excelencia, del Guárico y 
del Apure, Alto y Bajo, que forman el 
núcleo principal del sistema plano del 
Continente.

De los trabajos de Codazzi (i) desprén­
dense los siguientes informes: las llanuras 
de Venezuela están situadas entre las ver­
tientes superiores de la cordillera de los 
Andes y el curso principal del Orinoco en 
forma semicircular, y miden una extensión 
de tres mil cuatrocientas leguas castella­
nas. Hállanse regadas por los siguientes 
ríos navegables: Orinoco, considerado co-

(1) Geografía de Venezuela. — (Nota de la presente edición). 
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mo el segundo de América; el Apure, el 
Arauca, el Portuguesa y el Juanaparo; de 
menor importancia, y que también son na­
vegables en la época de las lluyias, el Guá­
rico, el Morador, el Chorroco, el Tucupi- 
do, el Rosa Blanca, el Tigre, el Acarigua 
y el Camagua.

En la estación seca, que principia en 
noviembre y se prolonga hasta mayo —que 
es cuando comienzan las lluvias o el invier­
no tropical—, la temperatura de los llanos 
es un tanto calurosa; pero jamás llega al 
grado sofocante de algunas latitudes en las 
costas del mar de las Antillas, del Pacífico 
o de los Andes colombianos.

La brisa del E. y del NE. sopla con ra­
pidez, y a medida que alza el sol aumenta 
su violencia, disminuyendo cuando este as­
tro declina.

Como estos vientos empujan las capas 
de aire ya caldeadas por la tensión calórica 
de las mesetas de Barcelona, llegan a las 
llanuras en ráfagas un poco más cálidas 
en las altas horas de la noche.

De diciembre a febrero sostiénese la 
temperatura en su grado extremo de ca­
lor; el cielo está siempre despejado; pero 
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la atmósfera se mantiene opaca, debido a 
los torbellinos de polvo que el viento arre­
bata a los médanos.

Humboldt, en su magnífico viaje (2), 
hizo observaciones curiosísimas a este res­
pecto. “Hacia fines de febrero y principios 
de marzo —dice —es menos intenso el azul 
del cielo; el higrómetro indica poco a po­
mo mayor humedad; las estrellas suelen es­
tar menos empañadas con un ligero velo 
de vapores, su resplandor es menos tran­
quilo y planetario y se ven centellear de 
cuando en cuando a 209 de altura sobre el 
horizonte; la brisa se va haciendo menos 
violenta e interrumpida por calmas. Luego 
se acumulan nublados hacia el SSE., que 
parecen como montañas lejanas de perfi­
les intensamente señalados; de cuando en 
cuando se desprenden del horizonte y atra­
viesan la bóveda celeste con una rapidez 
que no corresponde a la debilidad del 
viento que reina en las capas inferiores del 
aire.

A fines de marzo se observa la región

(2) Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente. 
— (Nota de la presente edición.) 
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austral iluminada por algunas explosionci- 
llas eléctricas, que son como resplandores 
fosforescentes circunscriptos en un solo 
grupo de vapores. Desde entonces la bri­
sa pasa frecuentemente y por muchas ho­
ras al O. y al SO., y esto ya es un signo se­
guro de las lluvias, que empiezan en el 
Orinoco y en el Apure veintiocho o treinta 
días después.

El cielo comienza a empañarse. Se acre­
cienta el calor de la atmósfera; bien pron­
to no hay nubes, sino densos vapores que 
cubren la bóveda celeste.”

Las observaciones del físico alemán son 
exactas. La ciencia fué a su lado en fer­
viente peregrinación para iluminarle los 
profundos senos de aquella naturaleza ma­
ravillosa y mostrarle los encantados secre­
tos de que es guardadora; mas hay otra 
suerte de observaciones que necesariamen­
te tenían que escapar a las actividades del 
sabio, puesto que no dependen de la cien­
cia y que son atributo de la visión natu­
ral de los que han vivido en íntima y pe­
renne confidencia con ella.

La Naturaleza, como todas las hermosas, 
es esquiva y zahareña; es preciso cautivar­
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la con la asiduidad y la constancia; no ce­
de del primer momento, sino que antes 
bien se recata en ofrecer sus preciosos se­
cretos.

Esas transformaciones atmosféricas, esos 
resplandores fugaces que como encajes le­
vísimos adornan el seno sombrío de la in­
mensidad, esas altas y bajas de la tempe­
ratura, esas ráfagas bruscas, esos estremeci­
mientos de la tierra, agitada por los va­
pores, esa crecida de ríos y caños y lagu­
nas sin razón aparente, el adormecimiento 
de los follajes, repercute en los seres ani­
mados, y complementa, por decirlo así, la 
perturbación que produce todo cambio, 
toda transformación en el orden universal.

Junto con estas agitaciones de la atmós­
fera, en las llanuras los monos aulladores 
(araguatos) lanzan sus ecos lastimeros mu­
cho antes del amanecer. Los toros bravios 
se muestran rijosos y lanzan al aire los cla­
rines de sus pitazos, escarban furiosamente 
con las pezuñas delanteras, y rasgando las 
raigambres, avientan el polvo y la hojaras­
ca y la leñosidad de las hierbas con vio­
lencia, quedando como bañados de toda 
aquella basura. Las sierpes se ponen en 
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celo y mudan la piel soltándola en la for­
ma de una cáscara seca y blancuzca; y los 
venados se alejan en grandes tropas, bus­
cando la parte alta y lejana de la llanura.

En todas estas demostraciones advierte 
el llanero que la estación de las lluvias se 
aproxima (prematura o tardía), y se apres­
ta a sacar sus rebaños encaminándolos ha­
cia las partes que su conocimiento le indica 
que no serán inundadas por las crecidas.

Estas invasiones del agua en las grandes 
llanuras que están influidas por los ríos 
se explica del modo siguiente:

El Orinoco, por la inmensa masa de 
caudales que arrastra, tiene mucha más 
potencia y rapidez de corriente que el Apu­
re, el Arauca y otros ríos menores que le 
rinden tributo.

No pudiendo desalojar su cauce debido 
a esta presión, se desbordan sobre las lla­
nuras, llegando en muchos lugares a tener 
la capa de agua hasta dos brazas de espesor.

Cuando está en lo más recio la estación 
de las lluvias, que las sabanas quedan con­
vertidas en ancho mar, la capa de hierbas 
se desarraiga de la tierra y flota a la su­
perficie: sólo quedan en su sitio los árbo­
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les, como chaparros, jobos, palmeras, ya- 
grumos, ceibos, merecures, juásduas y 
otros muchos ejemplares de la flora de 
aquellas latitudes. Casi todos los animales 
silvestres emigran: sólo permanecen ahí 
monos aulladores, un oso vernáculo cono­
cido por el llanero con el nombre de oso 
palmero, el cual pasa la vida en la copa 
de estos árboles, donde hace sus guaridas, 
muy abrigadas, por cierto, entre las sinuo­
sidades de las pencas.

También permanecen en la zona ciertas 
gaviotas pamperas llamadas chicuacos, y 
los patos salvajes, especie ésta numerosísi­
ma, habiendo algunos de colosal tamaño, 
como el conocido con el nombre de pato 
real o y aguazo. Es este raro ejemplar de 
la zoología de los trópicos, de color blan­
co con las alas negras y el pico de un tono 
azulado obscuro. En la magnífica obra de 
Fernández de Oviedo (3) hay una descrip­
ción de un palmípedo semejante a éste 
que existe en las landas mejicanas, y acaso 
pertenezca a la especie ánseres que incluye 
Linneo en su Zoología descriptiva. Su car-

(3) Sumario de la Historia Natural de Indias. 
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ne es en extremo sustanciosa y pura y cada 
ejemplar ofrece una cantidad considerable 
de ella. Según las observaciones de M. de 
Bompland, el yaguazo mide hasta vara y 
media de uno a otro extremo de sus alas, 
y, al efecto, este célebre naturalista comen­
ta en forma expresiva la excelencia de este 
producto de la fauna pampera.

De estos escritos probablemente ha de­
ducido Darwin su Sistema morfológico.

Es éste una magnífica explicación de la 
influencia vigorizante de las carnes rojas 
sobre los tejidos; de esta obra sólo conoce­
mos algunos fragmentos publicados por la 
Revista Valaca, en 1844, y los comentarios 
que de ella hizo M. Durkey en el Heraldo 
de Edimburgo.

Otro animal que permanece en los ár­
boles durante las lluvias es la iguana, la­
garto verde, pequeño, cuya carne y aova- 
ción es suculenta. Fernández de Oviedo 
hace una curiosa descripción de él.

Luego que se efectúa esta transforma­
ción, aparecen en la llanura los bajeles de 
todos tamaños: bongos, canoas de junco 
cienaguero, balsas y piraguas veleras.

Entonces el espectáculo es de lo más pin­
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toresco y singular: discurren en todas di­
recciones los bajeles por entre palmares 
y por las calles de muchas poblaciones, 
donde las casas son construidas sobre esta­
cadas, previendo la invasión de las creci­
das (4); las canoas, o bongos o piraguas, 
llegan a las puertas de las casas ofreciendo 
sus mercaderías. Saludos que se cruzan de 
piragua a piragua con risueña picardía; 
un bonguero que lanza un dicho galante al 
pasar por frente a una ventana donde hay 
una moza.

Este sistema hidrográfico de las llanu­
ras, según Humboldt, presenta muy pocos 
ejemplos: tirando una línea desde San 
Fernando de Apure hasta la boca de Ca- 
panaparo, y considerando el río (Apure) 
como una línea que va hacia el Norte, 
aparecerá que su delta interior está a 120 
leguas del mar.

Cuando el Orinoco empieza a bajar a 
fines del mes de agosto, el Apure desagua

(4) Las poblaciones de Venezuela que se inundan durante 
las lluvias son! San Fernando de Apure, La Unión, Juanaparo, 
Libertad de Cojedes, Puerto de Nutrias, Masparro, Curiapo, El 
Toro, Piacoa, Tucupita y Boca de Uracoa. — (Nota de la pre­
sente edición.)
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también y cesan las inundaciones, y sólo 
quedan navegables los esteros, las ciénagas, 
los caños; que en el transcurso del verano 
disminuyen gradualmente sus caudales, o 
lo que es lo mismo, a medida que se eva­
poran por los calores del sol.

Las sabanas de Cumaná y Barcelona 
tienen por peculiaridad sus grandes mesas 
y morichales (oteros); las de Guárico y Ca- 
rabobo, galeras y pretiles; las de Barinas, 
un declive igualmente encajonado entre 
vegas fértiles; las de Guayana ofrecen un 
aspecto más bien montañoso.

Codazzi ha hecho las siguientes medi­
das de las llanuras:

Altura media sobre el nivel del mar.

SECCIONES Metros

Cumaná ................................ 204
Barcelona................................ 201
Guárico................................... 150
Carabobo .............................. 150
Barinas.................................... 159
Apure...................................... 109
Guayana ................................ 121
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El reino vegetal no sufre, antes prospe­
ra prodigiosamente lozano, con las persis­
tentes lluvias y las inundaciones.

Humboldt (5) establece la siguiente no­
menclatura de la flora llanera:

Palma llanera (copernicia).
La palma moriche, o árbol de la vida.
El saman (mimosa gigantas).
El árbol de vaca o de leche (Brotinum 

galactodendron  ).
El calabacero (crecentia cujete).
El chinchona, tan estimado como febrí­

fugo.
El copaifera officinales.
El sarrapia (dipteris odorata).
Y el merecure (Rodamonguianense), 

liana que sirve para preparar el terrible ve­
neno llamado curare.

De los cultivos que comienzan a hacer­
se con gran producto, el maíz y el plátano.

De la fauna establece:
Dieciséis especies de monos, numerosas 

de quirópteros, león, tigre, el cabidi o chi- 
güire (Cavia capivara), el cuchicuchi (Cer- 
coleptes caudivolvulus), vacas marinas,

(5) Obra citada. — (Nota de la presente edición.)
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cerdos de mar, babas, caimanes, tortugas, 
galápagos.

La extensión territorial arroja en toda 
su amplitud de sabanas, tanto del llano 
propiamente dicho, como de las pampas 
de otras provincias, el siguiente cómputo, 
que creemos exacto (6):

Leguas cuadradas

Barcelona ................................................... 1 • 979
Región Guárico......................................... 2.273
Barinas ....................................................... 1 • 300
Apure y Guayana .................................. 3.448

9.000

(6) Codazzi.





II

Los primeros colonizadores del Llano. — El abolengo indígena; 
el abolengo español. — Fundación de Calabozo y de San Fer­

nando de Apure.

Antes de la Conquista habitaban las 
soledades del Apure y del Arauca 

los indios Achaguas. Cristóbal Rodríguez, 
venido a estas llanuras poco después de la 
Puebla procedente del Tocuyo, fué el pri­
mero que introdujo en ellas el ganado va­
cuno; esto fué hacia el año de 1530, fe­
cha desde la cual se comenzó a formar la 
maravillosa prosperidad de los hatos que 
hoy son verdaderas Arcadias de riqueza en 
Venezuela.

Los hatos, tal como se les construye y 
organiza actualmente, fueron en la época 
de la conquista, cuando con las expedicio­
nes de entonces llegaron los primeros ejem­
plares de raza española de Córdoba, bas­
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tante degenerados ya por cierto, debido a 
la diferencia de clima entre Andalucía y 
las pampas tropicales.

Humboldt, en su famoso viaje, dice lo 
siguiente:

“Estas sabanas son el extremo del decli­
ve de la gran cordillera de los Andes que 
se dirige de Poniente a Naciente: ni un 
peñasco, ni una piedra, ni un cascajo se 
encuentra en estas planicies: arena y gre­
da es todo lo que entra en su composición. 
Sabanas limpias siempre frescas; el nivel 
uniforme de todas las da aspecto como de 
superficie de mar; en medio de tal océano 
de verdura sucede al viajero lo que al na­
vegante cuando empieza a descubrir las 
velas de un buque que se asoma por el ho­
rizonte; los hatos, con sus pequeños grupos 
de árboles, parecen buques de velas y pro­
ducen en su lejanía el efecto de éstos.”

Tal fué la impresión que produjeron al 
gran naturalista alemán los hatos del Alto 
y del Bajo Apure.

Volviendo a los primeros colonizadores 
del Llano, Cristóbal Rodríguez fué quien 
fundó el primer hato llanero.

A unas veinticinco leguas del sitio en 
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que está hoy Calabozo, la ciudad capital 
del Guárico, hay un lugarejo llamado Ube- 
rito. En él fué donde se estableció Rodrí­
guez, con once familias cordobesas, y fun­
dó la puebla que él llamó San Luís de la 
Unión, fundación ésta que, habiendo sido 
incendiada por los patriotas en la guerra 
de la Independencia, pasó en su mayor par­
te a ingresar en el Pueblo del Rastro.

Rodríguez llevó a aquella fundación 
dieciocho vacas paridas que habían sido 
enviadas de Nueva Granada, con destino a 
un tal Silvestre Guevara, residente en El 
Cauca; pero que, por inconvenientes in­
superables que se presentaron para su 
transporte, fueron tomadas por la Audien­
cia de Santo Domingo, y ésta las destinó, 
con diez yeguas jerezanas y dos potros, a 
la expedición de los Llanos.

Veinticinco o treinta años después, o 
sea en el último tercio del siglo xvi, ha­
bía en el Guárico y el Apure un promedio 
de doce a catorce mil reses, y más o me­
nos la mitad de raza caballar y asnal.

De ese modo puede determinarse que 
las razas de ganado que pueblan nuestras 
pampas son de origen andaluz.
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Mas su propagación no llegó a un ver­
dadero auge hasta mediados del siglo xvn, 
en que existían (i):

NOMBRES Reses

Hato de José Solórzano, en Uberito ........ 11.580
Id. de Juan Figueroa, en Arichuna ......... 2.300
Id. de Manuel Landaeta, en El Altar .... 10.000
Id. de Atanasio Torrealba, en La Unión . 8.000
Id. de Felipe Cedeño, en Cazorla ........... 4.000
Id. de Agapito Viso, en Morrocoyes ....... 3.000
Id. de Ladislao Pérez, en El Rastro ........ 9.000
Id. de Cándido Montenegro, en La Misión

de Arriba ....................................................... 4.000
Id. de Fermín Sosa, en Las Angosturas .. 9.000
Id. de Fernando Calzadilla, en la Huerfa-

nita.................................................................. 5.000
Id. de Esteban Palacios, en Apurito .......... 9.000
Id. de Aparicio Rodríguez, en Chaguaramas 5.000 
Id. Seis fundaciones pequeñas ........................ 12.000
Id. San Diego, propiedad de Diego Do­

mínguez Rojas y Pedro Beroes, que pa­
rece ser, después de la fundación de Ro­
dríguez, el más antiguo de Los Llanos .. 30.800

La Cruz, hato de los hermanos Mier y Terán 15.000

137.680

— (1) Relación de las Ganaderías en las Indias para Su Ma­
jestad. (Archivo Real de Arichuna). — (Nota de la presente edi-
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En los archivos de la iglesia parroquial 
de Ortiz, con motivo de la costumbre que 
tenían entonces de bendecir el hierro con 
que marcaban los ganados, hay varios do­
cumentos, de donde hemos podido sacar 
lo siguiente:

Marca de Esteban Palacios.

De Fermírv Sosa.

Atanasio Torrealba.
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De Pedro Fraile.

Evangelina López.
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José Solórzana
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Para marcar las orejas al ganado no usa­
ban nada más que el llamado tenedor, con 
varias formas. Una de ellas era tajar la ore­
ja de la res del modo siguiente:

Oreja natural.

Oreja marcada.

Marca del Hato de Palacios.
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Las reses no marcadas ni en las orejas 
ni por medio del hierro en el costillar o 
en el anca derecha se les consideraba co­
mo bestias realengas que cualquiera podía 
echarles el lazo y llevárselas a su casa.

Esto lo denominaban los cabildos Res 
nulliums, en el estilo erudito de las leyes; 
y orejanos, el vulgo en la lengua vernácula.

A principios del siglo xvm dictó el Ca­
bildo de Santiago de León, de Caracas, 
la primera ley reglamentando ciertos usos 
que ya pasaban a ser abusos en los gran­
des criaderos de las pampas. En esta fe­
cha puede decirse que nació el abigeato 
de los Llanos.

De entonces en adelante comenzaron 
los robos a mano armada y el abigeato, 
pues, por antonomasia.

Si de abolengo andaluz fué la riqueza 
viva que inunda hoy nuestras vastas llanu­
ras en innumerables rebaños que nos dan 
todos los regalos para nuestra comodidad, 
de abolengo andaluz es en parte el ele­
mento étnico llamado hoy con toda pro­
piedad el llanero.

Tanto los primeros colonizadores que 
llegaron con La Puebla como los que pre- 
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cedieron a Rodríguez y después, procedie­
ron indistintamente de Almería, Córdoba, 
Granada, Cádiz, Sevilla y Jaén.

Del elemento indio es claro que tiene 
gran parte; mas ésta no representa, hoy 
por hoy, ni siquiera un tercio.

Enzarzados en una guerra que duró más 
de ochenta años antes de la conquista, los 
achaguas, los yaguales y los arichunas es­
taban casi destruidos a la llegada de los pri­
meros colonizadores.

roso, con mucha sangre y fuerzas orgáni­
cas, palpitantes, recias en la espesa red de 
sus nervios, y al chocar con aquel otro ele­
mento pálido y entenebrecido por una na­
turaleza calurosa y monótona, venció y se 
impuso sin mayores resistencias hasta el 
extremo de hacerle desaparecer.

Con los tamanacos, los amaibos y ba- 
rangas y quince familias andaluzas fundó 
la Compañía Guipuzcoana la ciudad de 
Calabozo a mediados del siglo xvm.

Los hatos de San Diego y La Cruz, o 
sus dueños, edificaron la catedral de Ca­
labozo, que costó ochenta y dos mil pesos.

Por circunstancias de estas mismas do­
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naciones y dispendios, viéronse los propie­
tarios del hato La Cruz en graves apuros, 
y llegó a tal extremo el trance de sus com­
promisos, que tuvieron que enajenar las 
tierras ciento cuarenta años, cosa bastante 
curiosa, si se tiene en razón la multitud de 
brusquedades y variaciones a que estaba 
sujeta la administración de la colonia, la 
continuada transición de disposiciones rea­
les, que hoy estatuían una cosa, mañana 
otra.

En resumen: que la enajenación del 
hato La Cruz lleva ciento doce años pa­
sando de padres a hijos y a nietos el docu­
mento de empeño.

A las riquezas del hato de San Diego 
débese en grande parte la fundación de 
San Fernando de Apure. El dueño primi­
tivo de este hato, Pedro Beroes, era de 
aquel lugar e hijo de un arquero alme- 
riense del mismo nombre.

Los descendientes de éste fundaron La 
Candelaria, que desde hace veinticinco o 
treinta años es también una finca rural 
considerable.

Los jinetes andaluces introdujeron en 
tierras llaneras las costumbres, los siste- 
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inas de organizar vacadas, someterlas, do­
marlas; pero ya por las necesidades de la 
propia naturaleza tropical, enteramente 
distinta a las de Europa, ya por viveza de 
temperamento y malicia de ingenio, el lla­
nero abandonó los sistemas de sus proge­
nitores, y lucha hoy con toda clase de ani­
males bravios, poniendo en actividad sus 
no comunes habilidades, haciendo arte pro­
pio con su astucia y su prodigiosa destreza.

La misma lucha perenne y expiatoria 
con los elementos ásperos y rebeldes de 
Jas llanuras le ha ido inspirando los me­
dios eficaces, y con ellos ha logrado im­
ponerse victoriosamente; hace del potro 
cerril su esclavo y poderoso auxiliar va­
deando ríos, cazando reses bravas, gue­
rreando contra sus propios compañeros: 
convierte fieras e impetuosas novillas en 
mansas y perezosas lecheras; burla la fero­
cidad del caimán ruidosamente en las re­
vueltas ondas de los ríos; y a la hora del 
sosiego y de la calma, cuando la brisa agi­
ta el precioso abanico de las palmeras, el 
llanero se columpia como un sultán orien­
tal en la suave red de su chinchorro de fi­
nas cuerdas de moriche.
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No es el llanero propiamente un híbrido 
de español e indio; es más: en su sangre 
hay también un sedimento africano.

De ahí que en los arrebatos /le su des­
pótico ánimo aparezca siempre un reflejo 
de pesadumbre y de queja.

Con la soberbia y el ímpetu del con­
quistador, con la esquivez rencorosa del 
indio, suele aparecer de cuando en cuan­
do en su semblante y en sus ademanes la 
tristeza de las razas vencidas.

Es el esclavo encadenado por los galeo­
tes y sumido en el fondo de la obscura 
santabárbara de la carabela negrera, que 
aparece en este férvido elemento español 
e indígena.

De ahí también su propensión al aisla­
miento de la soledad de los palmares, y la 
alegría quejumbrosa de sus cantos de amor.





Ill

Los amores del llanero. — Instrumentos de música. — Traje y 
arreos. — Las flores en las crines y en las cañoneras. — Su 
poesia.

La amada, o la querida, o la esposa, el 
caballo y la guitarra: he aquí los 

dioses del llanero.
He aquí los compañeros en la soledad 

de los palmares.
Para él no hay pesadumbres cuando es­

tán estos elementos en torno suyo.
Es la trípode maravillosa sobre que des­

cansa la lámpara toda fervores de su es­
píritu.

En estas tres cosas, y con ellas otras no 
menos nobles que las aderezan, pone el 
habitador de las pampas de mi país una 
extremada delicadeza.

Cada uno de sus detalles es una cien­
cia, es un arte de consumado artífice, crea- 
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dor de elegancias, maestro de consumadas 
plásticas.

Cuando el llanero llega a los dieciocho 
arlos, ya adiestrado por su padre en la ru­
da faena de la llanura, piensa, ante todo, 
en emanciparse de la patria potestad de los 
que le dieron el ser. Es como el aguilu­
cho después que ensaya el vuelo del nido 
al picacho inmediato. Siente la nostalgia 
de su hembra y del nido suyo, tejido a es­
fuerzo de alas y garras, con salvajes breñas.

Y entonces busca la novia, y al encon­
trarla, siente la necesidad del caballo pro­
pio y de la guitarra, para cantar al son de 
ella los fogosos octosílabos, cuyas estre­
chas estrofas son como la gris celdilla don­
de va la abeja de oro alada y fiera de la 
rebeldía.

La guitarra del llanero es pequeña y rús­
tica, con cuatro cuerdas forjadas por su 
mano con tripas de recental. Los trastes, 
en número de dieciocho, van incrustados 
en el cuello del instrumento y fuertemen­
te adheridos con gomas resinosas extraí­
das del árbol del paraguatán. Estos trastes 
son de piel de toro, que, sometidos a la 
acción del sol durante quince o veinte 
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días, llegan a adquirir tal solidez, que las­
timan los dedos no habituados a opri­
mirlos.

La soga o rejo de enlazar es también 
una obra de arte.

Mide dieciséis o dieciocho brazas de 
largo.

El llanero escoge la piel que le ha de 
servir para confeccionarla; ha de ser piel 
de res vieja, vaca o toro, pero de pelo cár­
deno (i), que, según su experiencia, es la 
que ofrece mayor solidez y elasticidad.

Desollada la res, extiende la piel y la 
prensa por medio de unas estacas; luego, 
con una afilada cuchilla saca un círculo del 
tamaño de una moneda grande en todo el 
centro de la piel, y de ahí en adelante va 
cortando de modo de sacar una correa de 
una pulgada de ancho. Cuando el corte 
llega a las extremidades de la piel, ya tie­
ne la cantidad de trozos apetecidos.

Esta larga correa es retorcida cuidado­
samente y tendida tensamente al sol hasta 
que se seque. Como después de esta ope­
ración la soga queda en extremo tiesa y

(1) Amoratado. — (Nota de la presente edición.) 
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áspera, el llanero la suaviza untándola de 
grasa. Ata la punta a la cola del caballo 
y da a correr con ella, arrastrándola por los 
medanales durante dos o tres horas, y así 
la pone en las mejores condiciones de elas­
ticidad.

Los arneses del llanero son sumamente 
sencillos y muy sólidos: todos son de piel 
cruda como la soga. A la grupa dos peque­
ños lazos de rejo, que llama tientos, para 
atar el chinchorro o hamaca, que lleva 
embolsada en una alforja de lienzo. En 
esos tientos van también asegurados el ro­
llo de soga, un cuerno de toro que le sirve 
^e copa para tomar agua o aguardiente. 
Este cuerno va decorado con artificios y 
primores ejecutados por él en horas de 
siesta o de descanso, valiendo de cincel o 
buril la punta del cuchillo de cintura o 
la lanza.

Estos primores consisten en arabesco 
imitando palmeras, flores o retratos de se­
res queridos. En los tientos va también la 
guitarra y una bolsa de piel de becerro, 
con el bastimento.

En la parte delantera de la silla van las 
cañoneras, o sean dos pequeñas y angos­
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tas alforjas, donde guarda el llanero sus 
hilazas, sera, lezna, aguja y demás enseres 
de hacer guarnición; sobre estas alforjas 
va arrollada la cobija o poncho, con que 
se protege de las lluvias o de las agresio­
nes de los insectos, cuando duerme a cam­
po raso.

En las cañoneras de la silla pone la no­
via macizos de rosas sabaneras, u hojas de 
plantas perfumadas “para que él se acuer­
de de ella cuando ande por allá lejos”.

Y en esas alforjas se colocan muchas ve­
ces también mensajes de amor en garra­
pateada letra cuando los novios son de cier­
ta clase, amos o mayordomos, o circuns­
tancias especiales han contribuido a que 
el tercio de la pampa y la amada hayan 
sido criados en casa de “gente grande” de 
la ciudad o del pueblo.

A veces el llanero llega a un hato don­
de vive la que él está “ojeando”: descien­
de del potro, lo ata a las bardas de la co­
rralada y entra a hablar con los dueños o 
patrones, o bien a decirles alguna “reco­
mienda”.

Puede que se esté adentro bastante ra­
to, media hora, una hora.
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Cuando sale, al ir a tomar las bridas, 
siente un estremecimiento de alegría: la 
dicha ilumina sus pupilas. ¿Qué pasa?

Es que ha encontrado que las crines de 
su potro han sido trenzadas y adornadas 
con redes coloridas y con flores perfuma­
das.

Durante su ausencia, manos invisibles 
de hada traviesa, han llegado a acariciar 
las crines y el cuello soberbio del moro o 
el alazán.

El llanero vuela la pierna al corcel y se 
aleja, sintiendo que su alma va como las 
crines de aquél: adornada con cintas y ro­
sas de amor.

Arrima el enmohecido acicate a los i ja­
res para que la bestia se dé prisa, y se ale­
ja, se aleja, perseguido por unos ojos ne­
gros y tristes.

Valiente, impetuoso, despótico y noble, 
es el llanero, más que nada, poeta.

Su poesía tiene la recia fiereza de los 
elementos que se agitan en torno suyo.

Extremosísima como sus arrestos, llega 
a las más exaltadas vibraciones épicas y los 

-más delicados ensueños.
Esa poesía que vive en el alma del Ua-
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ñero es la misma melancólica poesía de los 
palmares agitados por las brisas, o la ronca 
de la tormenta, cuando aletea ensoberbe­
cida en las crines del turbión.

De sus amores, de sus guerras, de sus 
lances de caza o vaquería, extrae el llanero 
los más hermosos poemas.

A raíz de la guerra de independencia 
apareció una especie de romance, que se 
cantaba mucho en El Rastro, Calabozo y 
demás costas del Guárico, relativo a la no­
via de uno de los lanceros del general Páez, 
después de su muerte, la cual, según la 
leyenda, murió en olor de santidad, guar­
dando la fe jurada a su primer amor.

SUSANA

Mataron a Juan Herrera 
rn la pelea del Yagual, 
arrequintando su lanza 
contra el ejército real.

•
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Con un lanzaso en el pecho 
lo hallaron en la Sabana, 
y por eso allá en el Paso 
lloraba tanto Susana.

Mirando yola muchacha 
en aquel dolor tan fiero, 
¿qu’iba a hacer?, ¡aconséjala 
que olvidara al sabanero!

Ella agachó la cabeza 
a lo que le aconsejé... 
Y cuando hube terminao 
me dió la espalda y se jué.

Quien la vido en el camino 
me dijo qu’iba muy pálida, 
y creo que los negros ojos 
llevaba morios en lágrimas.

•

Desde entonce en mi desgracia 
para siempre llevo yo 
¡la fosa de Juan Herrera 
abierta en el corazón!
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DESPEDIDA

Mañana, prenda adorada, 
me voy pa una vaquería; 
¿quieres tú que yo me acuerde 
de tu amor todos los días?

¡Que no me mate una res 
ruégale a Dios en tus rezos, 
que alguna flor sabanera 
me jará pensá en tus besos!

RIÑA

El indio José Tomás 
anoche me amenazó, 
¡porque su mujé y que dice 
que’l no i que’s mejor que yo!

Que pelée con su mujé 
y no me venga a jochá, 
¡porque yo no toos los días 
tengo ganas e toreá!
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EN LA VAQUERIA

La punta al ojo e la cincha, 
un condenao toro negro, 
se la aplicó a mi caballo 
y me lo dejó por muerto.

Desde ese día me pongo 
entristeció y caritieso 
cuando me sale al costao 
punta brava o toro negro.

INDIRECTA

La mujer que quiere a cuatro 
y con su marido cinco, 
no tiene perdón de Dios 
ni compasión de sí mismo.

OJOS VERDES

Carmelita, Carmelita, 
me llevan al tribunal, 
porque dicen que robé 
la esmeralda episcopal.
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Me mandarán pa la cárcel, 
me van a mandar, ¡carrizo! 
¡Dame uno de tus ojitos 
para engañar al obispo!

RUBIA EN CINTA 
• 

¡Ah, catira; bien, catira!, 
¡con sus ojos como gato; 
pero tiene una barriga 
que si no son tres son cuatro!

queja

Más bien que hubiera nacido 
yerba silvestre en el campo 
y no haberte conocido 
para haceme sufrí tanto.

FANFARRIAS

Sobre la paja, la palma; 
sobre la palma, los cielos; 
sobre mi caballo, yo, 
y sobre mí, mi sombrero.
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CONSEJO

Si tu marío es celoso 
échale un güeso entre el plato 
y reentre lo esté royendo 
conversaremos un rato.

TERNURAS

Yo tengo, vidita mía, 
para poderte cantar, 
una guitarrita de oro 
y un capacho de cristal.

Las estrellas en el cielo, 
la luna en el carrizal, 
boquita de caña dulce, 
¡quién te pudiera besar!

¡Lucerito, lucerito, 
lucerito de mi amor, 
dame tu boquita rubia 
pa besar un corazón!
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Quisera sé burro, prenda, 
cuando te miro é mañana; 
¡salí en medio é los barriles 
a buscá la carga de agua!

La vide en el paso Apure 
una mañanita é Pascua; 
después la volví a mirá 
que estaba recién casada.

Y es tanta la pena mía, 
esta pena que me abruma, 
que me la paso soñando 
con mírate pronto viuda.

Llevo prendios dos ojos 
en medio del corazón; 
son como dos alfileres 
negros en el algodón.

Si fuera a transcribir todos los versos 
que corren, conocidos y afamados en la 
musa llanera, no bastaría un voluminoso 
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tomo. Pasan de cuatro mil las coplas con­
sagradas y guardadas cuidadosamente por 
la tradición en su arcón oloroso a eterni­
dad.

Los bailes y escobilleos llaneros son 
también numerosísimos; en el capítulo 
que sigue hacemos una sucinta relación de 
los más curiosos y sugestivos.



IV 

Continuación del anterior. — Bailes

De la poesía de las llanuras no existen, 
como de los romanceros españoles, 

viejos infolios, ni volúmenes incunables, 
ni reminiscencias históricas.

No se conservan mármoles ni bronces 
eternizando los cantares de los trovadores 
de otro tiempo.

Pero hay un gran libro cuyas páginas 
están iluminadas por una lumbre divina y 
en el cual van leyendo las generaciones 
estremecidas de pasión y de amor: el re­
cuerdo.

Es libro y es espejo encantado que 
guarda fervorosamente las imágenes que 
en él se reflejaron.

Y por medio de esa milagrosa virtud ha 
logrado crear la diferenciación de las ra­
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zas y de los pueblos formando lentamente 
los idiomas que los distingue unos de 
otros.

Así, en la poesía de las llanuras se ha 
venido formando, al través de los tiempos, 
una literatura profundamente original que 
encarna con la más intensa pureza todos 
los anhelos y todos los entusiasmos de la 
nueva raza que nace del hibridismo de los 
tres elementos étnicos puestos en fusión 
por las asperezas de la conquista: el espa­
ñol. el indio y el negro.

El llanero resulta picaro y socarrón al­
gunas veces. Y ése es el atavismo del pe­
chero (i). Otras, indómito y bravio; y ésa 
es la sangre india batiéndose desesperada­
mente en la defensa de su independencia y 
de su suelo.

Otras, pensativo y hosco, casi sombrío, 
se ve en el fondo de sus ojos el alma de 
una incógnita tristeza: es la pesadumbre 
del negro atado por las cadenas de la es­
clavitud.

Del amasamiento de esos tres morbos 
no podía menos que producirse ese autén-

(1) ¿Del pethero español? — (Noli de la preiente edición.) 
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tico ejemplar de raza pampera que ama, 
llora o canta como el turpial salvaje: ves­
tido de oro por la magnificencia de su 
selva y de negro por la incurable barbarie 
de su fatalidad.

De este germen de rispida tristeza hay 
en el Alto Apure un hermoso poema que 
se canta al son de maracas y arpas en los 
bailes llamados en la fabla vernácula de 
joropo. Es esta poesía una especie de ca­
pricho lírico ajustado a una copla de las 
más antiguas del Romancero de las pam­
pas.

SOLEDAD

Cuando estoy a solas, lloro, 
y en conversación me rio.

Con mi maraca en la mano 
divierto los males míos.

(Corrido llanero.)

Mira tú si estaré triste, 
que coge sabana un toro, 
le echo encima el rucio-moro, 
y al tumbarlo, diligente, 
repite el eco doliente: 
¡Cuando estoy a solas, lloro!
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Mira tú qué pena tengo, 
que pasando a brazo el rio, 
me clavó el colmillo frió 
un caribe (’) condenao. 
Tuve que Uorá de lao, 
y... ¡en conversación me riol

Aguantando la reyerta 
del mayordomo Mariano, 
me tiré en el alazano 
pa serví de cabestrero 
a un ganao cimarronero, 
¡con mi maraca en la mano!

Es mi morena más buena 
que las espumas del rio, 
canta como el tuurupio, 
y más mansa que una vaca . 
Huele su boca a albahaca, 
¡y mata los males míos!

(2) Petecillo rojo de los ríos navegables de Venezuela; es en 
extremo voraz y fiero, y sumamente peligroso, en virtud de 
que discurre por aquellas aguas en número de millones. — 
(Nota de la presente edición.)
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Algunas coplas picarescas y alusivas, 
en donde va un sentimiento de rebeldía, 
de mal reprimido orgullo:

Mi señora: si usté es blanca, 
yo soy un triste moreno; 
pero llegándose el caso, 
ni usté es más, ni yo soy menos.

Cuando monto en mi caballo 
y me fajo mi machete, 
no envidio la suerte a nadie, 
ni aun al mismo presidente.

Con mi maraquita triste 
pongo la gente en cuidao... 
Al que me salga, le salgo 
y le digo: —¡Piazo de ajo!

¡Ábreme la puerta, cielo, 
que vengo muy mal herío, 
con dos fieras puñalás 
que me ha dao tu mario!
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Cuando un blanco ta comiendo 
con un negro en compañía, 
o el blanco le debe al negro, 
o es del negro la comía.

Señores, vendo un negrito; 
¿quién me lo quiere comprar? 
Lo vendo por lisonjero, 
porque publica mi mal.

Una negra destas negras, 
vestida de muselina, 
parece un troncón quemao 
en el medio e la cocina.

En los bailes no es el llanero ni menos 
artificioso ni menos espléndido en varia­
ciones, armonías y bellezas.

En el baile es. acaso donde se desborda 
más arrogante y gallarda su alma libé­
rrima.

En este aspecto de su vida, índole y cos­
tumbres, sirve de núcleo una trilogía co­
mo la del caballo, él y su hembra.
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En el baile son él, el arpa y las maracas.
El arpa llanera llegó a las pampas de 

Apure navegando río arriba, en una cara­
bela de la conquista.

Tiene la misma forma del arpa europea, 
construida rústicamente de madera de ce­
dro con dos huecos en el vértice de la 
caja armoniosa y uno algo más grande en 
el vientre.

En estos huecos los días de fiesta po­
nen las mozas sabaneras macizos de flores 
vernáculas.

Lleva trienta y dos cuerdas repartidas 
así: seis bordones para los acordes bajos, 
que son de torcida piel de venado tierno; 
seis primas de nervio de becerro; y las 
cantoras, que son veinte, de tripas de toro.

Expresar siquiera pálidamente por me­
dio de la palabra las millaradas de armo­
nías que las manos brujas del arpista lla­
nero arrancan al diapasón del arpa sería 
locura.

La palabra humana no puede dar idea 
del enjambre de notas de oro, de cristal, 
de acero, de bronce, que salen del arpa 
llanera al compás de las maracas.

Todas las quejumbres, todas las ale­
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grías, todos los gritos de dolor y de rabia, 
todos los ímpetus salvajes de la tierra, to­
davía cerril por las asperezas emancipa­
doras, brotan de la encantada telaraña del 
arpa como por un maravilloso conjuro.

La onda musical retumba como la onda 
del mar embravecida, avanza, avanza, se 
encrespa, se extiende, se desdobla o se cur­
va, y va adelgazándose, adelgazándose, has­
ta que se convierte en una hebra de pla­
ta, que se va matizando hasta que llega a 
una delgadez inverosímil, como si fuese un 
cabello rubio.

Es la idea que puede darse del arpa ta­
ñida por el sabanero.

Al lado del Maestro Arpista va el can­
tador, el poeta rural, con sendas maracas 
en las manos.

Canta mucho verso del romancero po­
pular, salteado de cuando en cuando al 
venirle al recuerdo; pero en general va 
improvisando estrofas alusivas al momen­
to, a su propia índole, según la impresión 
que predomine en su espíritu; o bien alu­
diendo las peculiaridades de las parejas 
que, al compás de la música y del canto, 
se sumergen en el vértigo de la emoción.



EL LLANERO 97

Estos bailes son generalmente en un ca­
ney de palmas, suerte de bohío amplio, 
donde caben holgadamente danzando vein­
tiocho o treinta parejas.

El cantador a veces siente'celos, o en­
vidia, o anda en rivalidad o enojo con al­
guno de los tercios pamperos que está bai­
lando. Comienza a cantar coplas a modo 
de sátiras o indirectas, afeando el modo de 
bailar aquél o lo poco hermosa de su pa­
reja, o, en fin, cualquier motivo de los 
muchos que pueden tocarse para lastimar 
la susceptibilidad o la vanidad de una per­
sona.

Se detiene el bailador aludido frente al 
cantador, llevando su pareja del brazo, pi­
de turno, y comienza a cantar también “a 
la pata del arpa” “en contrapunteo”, refu­
tándole al cantador sus bellaquerías líricas.

De esto resultan prodigios de ingenio, 
en que los dos rivales se baten desafora­
damente. Algunas veces, y no pocas, de 
estas disputas musicales y poéticas salen 
"bravos” los poetas y se van a las manos.

Tira el uno de la lanza, el otro del ma­
chete, acullá el del garrote, unos en favor 
de uno, otros en favor del otro, se pren­
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de el combate y queda el lugar del baile 
convertido en campo de Agramante, rega­
do de sangre, esterado de muertos o heri­
dos... Las mujeres huyen despavoridas. 
Gritos, maldiciones y la tragedia con toda 
su ferocidad.

Acontece esto con mucha frecuencia en 
los joropos.

El escobilleo o zapateo del joropo tie­
ne variedades tan ingeniosas y tan origina­
les como la música.

Bailan asidos, mujer y hombre, muy es­
trechamente, y ambos se corresponden en 
acordar el tono haciendo resonar sus pi­
sadas en el suelo.

Las mujeres llevan el pelo suelto, ador­
nado con flores silvestres y hojas de una 
planta aromosísima llamada albahaca.

Visten una blusa floja suelta que les 
llega, a manera de chaqueta, hasta la cin­
tura, y falda lisa hasta abajo. Ambas pren­
das de lienzo floreado o rayado de colores.

Los hombres usan sombrero alón, ya de 
palma metida, o de fieltro, fabricado en 
Ultramar o en los Estados Unidos.

Una camisa o blusa de lienzo crudo y 
un pantalón largo abierto por la pantorri-
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Ha, de suerte que le caen dos puntas so­
bre el tobillo.

Estos pantalones llámalos el llanero ga- 
rracies o uña de pavo.

En esto del traje, según la posición y 
recursos del sujeto, hace el pampero ver­
daderas filigranas.

Vamos a describir un llanero lujosa­
mente vestido.

Ante todo, lleva a la cabeza un pañuelo 
de seda fina de abigarrados tonos, ya en 
flores o arabescos, anudado a la nuca de 
modo que dos largas puntas le caen sobre 
la espalda. Encima del pañuelo el alado 
sombrero de fieltro, que llaman en el Guá- 
rico y en el Apure de pelo de guama (3). 
La camisa, de impecable blancura, lleva 
cuello angosto, ceñido, y abrochado por 
dos botones de oro puro, formando cada 
uno una medalla, un corazón, una herra­
dura, o la marca o hierro que usa aquel 
sujeto para marcar sus reses. De estos dos

(3) Guama es un árbol tropical que produce un fruto muy 
dulce, carnoso, en el interior de unos estuches peludos que 
parecen terciopelo. — (Nota del autor,) 
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botones sube una cadenilla, de oro tam­
bién, de la cual penden los otros botones; 
vale decir, los de la pechera. En las man­
gas lleva a los puños sendas joyas del mis­
mo metal. Toda la camisa, cuyas faldas 
van fuera del pantalón, flotando, está pri­
morosamente bordada, con mil pliegues, 
dobleces, rizos y caprichosos calados. Prin­
cipalmente en la pechera, donde general­
mente lleva arabescos trabajados en re­
decilla negra decorada con hilos de oro y 
plata.

El garraci de lujo está abierto con algo 
más de exageración que el garraci común 
o de trabajo.

Desde la pretina hasta esa abertura, a lo 
largo, va una hilera de moneditas de oro 
o de plata atadas como los botones de la 
camisa, por su correspondiente cadena.

El pie, desnudo, lleva sandalias de piel 
de res, curtidas. Estas sandalias llámanse 
cotizas.

Cuando el sujeto así vestido usa barba 
larga, la lleva recogida por un anillo de 
oro cuajado de esmeraldas y rubíes.

La espuela también es de plata u oro 
cincelado.
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V

El lenguaje. — Tabaco de mascar. — Los negocios. — Galan­
tería. — Obsequios. — Ideas religiosas. — Los ensalmos. — Mal 
de ojos. — Potrancos y padrotes viejos.

El lenguaje del llanero es uno de sus 
muchos detalles pintorescos y gen­

tiles. En esto es marcadamente andaluz; 
sus exageraciones, sus embustes, su pro­
pensión a la burla y la guasa, delatan a 
leguas el abolengo de los vaqueros de las 
riberas del Guadalquivir.

Para todos los usos y costumbres de su 
vida tiene un giro, un término familiar.

Su compañero en las fatigas de la pam­
pa y en la brega con los demás elementos, 
la tormenta, el río crecido, la guerra, es 
inevitablemente su cuñado.

—Mire, cuñao, mañana vamos a di de 
vaquería.

Es que va a cazar ganado.
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Los huérfanos son sutes.
La hamaca en que reposa las horas de 

siesta llámala campechana.
Una bestia que tiene alguna de las ore­

jas inutilizada o deforme por enfermedad, 
gusanos o accidente es corneta. Una yegua 
corneta, un caballo corneto. Los asnos pa­
ra él no son bestias, y suele decir en son 
de aforismo:

—Ni burro es bestia, ni casabe (i) es 
pan.

De suerte que como no es bestia, pues 
tampoco es corneto aun cuando tenga las 
orejas defectuosas.

Es el asno un corneto a quien no se le 
echa en cara su desvergüenza.

De ahí saca el llanero otro aforismo.
Cuando alude a alguna persona sin mé­

rito que a fuerza de bellaquería y malicia 
se hace pasar por persona de importan­
cia y honorabilidad, exclama por lo bajo 
socarronamente:

—¡Se le ven las orejas!
O modificando la alusión:
—¡Es un burro tusero!

(1) Casabe, pan de Inca.
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Cuando alguna bestia tiene el resabio 
de cocear, el llanero dice:

—Es un loro por la pata.
El corcel de excelente calidad por ser 

veloz y diligente es montao o'zumbao por 
las patas.

Cuando ha llegado a la puerta de algu­
na casa, o a un abrevadero, o se ha dirigi­
do a alguna persona, dice: ‘'choqué a la 
puerta”, ‘‘choqué a la casa”, ‘‘le choqué a 
Fulano para preguntarle”.

A las viudas las llama “vacas jorras’’.
A la novia, prenda.
A los curas, benditos.
Cuando alguien tiene miedo, dice: “tie­

ne jojana”.
A las muchachas coquetas suele decirles: 

“diente pelao”.
A un caballo amaestrado en las faenas 

de la pampa lo llama “de lengua pelá”.
Expresiones cariñosas y entusiastas tie­

ne muchas. Citaré algunas.
—¡Guá!, ¡cuñao!, ¡cuánto tiempo que no 

le miraba!
—¿Cómo están por tu casa, zambo viejo?
—¡Ah, hijo e pulla!
—¡Adiós, campechano!
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—¡Yo y usté, pa los que vengan!
Las personas blancas de cabellos rubios 

y ojos azules son catires.
—¡Palo e catira; bien, güenamoza, la 

voy a coge un día destos y la voy a llevá 
arrastrando por las mechas pa la vicaría!

—¡Yo no saberé rezá; pero sé echá pa­
lo (2) y cá tarrayazo es un muerto enja­
reta©!

Por este estilo son todas las fanfarro­
nadas del llanero. El llama tarrayazos los 
golpes contundentes.

Los colores de las bestias los denomina, 
exceptuando el negro, que lo llama negro:

Rucio palomo. — El caballo blanco 
puro.

Rucio paraulato. — Blanco matizado de 
gris.

Rucio moro. — Blanco salpicado de ne­
gro, como dando un tono azulado.

Rucio mosqueado. — Blanco con menu­
das pintas negras o grises.

Alazán. — Castaño tostado.
Castaño. — El mismo tono, más claro, 

casi rojizo.

(2) Vapular.
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Zaino. — El mismo tono, tirando a obs­
curo.

Bayo. — Color café con leche.
Ruano. — Rubio.
Ze bruno. — Bronceado. '
Los que llevan una mancha blanca en 

la frente son ¿overos.
Los que tienen los remos de un color 

distinto al tono del resto del cuerpo los 
llama cabos negros o cabos blancos, se­
gún: bayo cabos negros, bajo cabos blan­
cos, castaño cabos negros.

Los que son escasos de cerda en la co­
la llámalos colines, o ponchos.

Cerderos, algunos ejemplares de estos 
que, al emprender la marcha, sacan la 
penca del rabo hacia un lado, de suerte 
que la cerda se desaparrama majestuosa­
mente a manera de palma.

Son muy apreciados los caballos de si­
lla que nacen con esta peculiaridad.

De ahí el refrán cuando alguna persona 
hace un negocio pingüe:

—Zambo viejo! La yegua te ha parió un 
cerdero!

En el ganado vacuno tiene el llanero su 
vocabulario, también especial.
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Las vacas inutilizadas por la edad o por 
afecciones en la ubre, que ya no darán 
más producto, llámalas horras.

Las reses enfermizas o flacas, mautes.
Los colores son:
Barroso. — Blanco algo obscuro, como 

el café con leche.
Sardo. — Matizado de dos colores, cua­

lesquiera que ellos sean, y se dice sardo 
azul, sardo rojizo, sardo negro.

Encerado. — Color aceituno o bron­
ceado.

Lebruno. — Amarillo claro.
Araguato. — Color amarillo muy encen­

dido, casi rojizo.
Orúo. — Cobrizo.
Borcelana. — Muy blanco, con los cuer­

nos rosados y los ojos azules.
Negro. — Negro natural.
De otras señales hace el llanero las si­

guientes: cacho broco (los cuernos con las 
puntas hacia adentro cónicamente); cacho 
de diablo (cuando la res los tiene hacia 
arriba, muy pasados y agudos); cacho ga­
cho (cuando los tiene caídos, de curva, so­
bre las orejas); cacho de peineta (cuando 
los tiene largos, retorcidos y horizontales).
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La res negra o amarilla que lleva el vien­
tre blanco es bragada.

Las vacas jóvenes y los toros castrados 
son novilla, novillo.

La vaca que ha tenido muchos hijos es 
fundadora.

Toros, caballos y asnos sementales son 
padrotes.

Caballos o burros en estado salvaje son 
cerreros o cimarrones.

En los asnos determina el llanero los 
siguientes colores: pardo (pardo); mohíno 
(pardo obscuro); cano (matizado de blanco 
y negro); guacharaca (pardo rojizo), y los 
blancos y negros tal como son.

Una de las aficiones también de abolen­
go andaluz, en el llanero, es la riña de ga­
llos.

Para la pluma de éstos tiene también su 
vocabulario:

Canagüey, giro, pinto, tarisayo, zambo, 
jabado, cenizo, gallino, marañón y cande­
lillo.

Buen catador, en la casa del llanero ja­
más falta el tabaco de mascar y el café 
tinto.
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Experimenta una indecible sensación de 
placer rumiando tabaco.

Toma las hojas de éste bien secas, las 
pone a remojar en un líquido preparado 
con aguardiente de caña, papelón (3) que­
mado y anís, luego lo pone a secar al aire 
libre. El tabaco sometido a esta operación 
se ennegrece completamente y adquiere 
un aroma agradable. Para transportarlo y 
ponerlo en expendio el tabernero llanero 
lo hace trenzas apretadas y lo vende por 
varas y por cuartas.

La tabaquera del llanero es una vejiga 
de toro, que, cuidadosamente lavada y 
bien seca, con el uso de llevar las trizas 
de tabaco en su interior, se impregna a tal 
extremo, que cuando su dueño la saca 
para servirse la mascada, esparce en tor­
no suyo el fuerte olor de aquel combus­
tible.

De este vicio saca un término muy su­
yo para designar un hombre valiente, im­
petuoso, fuerte, y exclama:

—¡Ese zambo tiene tabaco en la vijiga!

(3) Papelón, azúcar morena no refinada. En otros países de 
América llámase raspadura. — (Nota de la presente edición.)
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El tabaco prodúcele una saliva gris que 
el llanero se deleita en arrojar impregnán­
dose de ella los labios; a esta saliva atri­
buye él innumerables virtudes curativas y 
desinfectantes: neutraliza con^lla el vene­
no de las sierpes, la ponzoña de las avis­
pas, abejas, hormigas, mosquitos, se frota 
con ella los miembros afectados por do­
lores reumáticos, y sana las heridas leves.

Quizás confíe demasiado en la virtud 
curativa del tabaco; pero lo que si es cier­
to es que en la mordedura de sierpe tiene 
una eficacia rápida.

El café tinto es otro de los placeres del 
paladar llanero. A la vez constituye el ob­
sequio con que agasaja a sus visitantes. A 
toda persona que llega a casa de un llanero 
le sale inmediatamente la mujer, o la hi­
ja, o la madre de éste, con una taza de 
humoso y aromoso café negro.

El café llanero es esencia pura; no es 
como en otros países donde lo cuecen, o 
muy claro, o muy simple. Además de que 
nunca lo mezcla con leche.

Aficionado a las permutas, suele hacer­
las de todo: un asno por otro; un caballo 
por un buey; una vaca por seis u ocho 
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arrobas de tabaco ambilado (que ambil se 
llama la esencia con que lo impregna); ce­
reales o legumbres por una olla de carne.

La olla de carne para el llanero es una 
medida fija: once libras y cuarto.

Su “caja” de guardar el dinero es muy 
curiosa.

Toma la piel con que el toro lleva cu­
biertos los testículos, la llena de ceniza y 
la pone al sol cuatro o cinco días. Esta 
especie de bolsa adquiere una rigidez de 
metal, y ahí va el llanero acumulando las 
morocotas, o peluconas, que se va propor­
cionando con sus habilidades.

Cuando la bolsa se llena, vacíala en un 
botijo que tiene enterrado en un sitio que 
sólo él sabe, y este acto lo llama por si 
acaso.

La legua llanera tiene algo más de legua 
y media castellana.

De lo ladino y malicioso que es da idea 
exacta el siguiente hecho:

Dos dueños de hato que, además de cor­
diales y buenos vecinos, eran compadres 
“de sacramento”.

Ambos poseían rebaños de ganado va­



EL LLANERO 111

cuno en cantidad considerable, al extremo 
de no saber con precisión, ni el uno ni el 
otro, el número de cabezas que tenían, 
cosa ésta muy frecuente en los Llanos, don­
de no hay empalizadas ni ninguna otra 
clase de cerca.

Los ganados de una posesión y de otra 
vecina se mezclan en la parte de los lin­
deros y sus dueños los distinguen por sus 
hierros respectivos.

A esto agréguese que el ganado nace, 
se cría, crece en las llanuras sin ninguna 
clase de guarda ni cuidado: el amo lo ve 
al azar cuando anda sabaneando, o cuando 
atraviesa en viaje para algún pueblo o ha­
to distante, en que acertando a pasar por 
cerca de alguna mancha de reses se detie­
ne y las mira con curiosa minuciosidad 
desde su cabalgadura.

La operación de la marca o hierro se 
hace anualmente, en el momento en que 
se pone en libertad las vacas de ordeño 
junto con sus crías, después de haber es­
tado dando leche en la quesera durante 
seis meses, para no volverlas a apresar has­
ta el año siguiente, en que han vuelto a 
parir.
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Entonces es cuando el ganado pequeño 
es herrado y marcado.

Y, es claro, hay una infinidad de reses 
que no han sido llevadas a la quesera, o 
porque no las vieron los peones cuando 
andaban vaqueando, o porque no estaban 
paridas en aquella ocasión, etc.

De suerte que se produce en los gran­
des criaderos una cantidad respetable de 
orejanos (reses sin hierro ni marca).

Y he aquí que, volviendo a los dos com­
padres, uno de ellos, que se preciaba de 
hombre travieso, solía llevar al desollade­
ro de su casa, y para sus gastos de alimen­
tación, reses orejanas pertenecientes a la 
posesión de su compadre y colindante.

Las reses ajenas que mataba, por un 
raro escrúpulo de conciencia, las anotaba, 
no en un libro, que el buen hombre no 
sabía escribir, pero sí en una tira de cuero. 
Con un cuchillo le hacía un piquete a la 
tira por cada res muerta. Llegaron a tan­
tas las reses, que al cabo de años la correa 
de cuero crudo parecía una sierra de puro 
dentada.

Y se presentó el trance final: la muerte 
se le venía encima al pobre llanero. Mas 
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no podía morir tranquilo: ej cargo de con­
ciencia de haber hurtado tantas reses a su 
compadre bienamado le hacía terrible la 
agonía.

Resolvió enviar a buscarle 'para suplicar 
su perdón: no quería él presentarse a San 
Pedro sin aquel pasaporte para la eter­
nidad.

—Compadre —comenzó a decirle con 
voz apagada—, yo me he comido una por­
ción de orejanos suyos... No puedo morir 
en paz del Señor con este cargo de con­
ciencia si usted no me perdona.

El interpelado se puso a reflexionar 
contando con los dedos y como haciendo 
cálculos. Luego abordó al moribundo:

—¿Y ha llevado usted la cuenta de esas 
reses, compadre?

El moribundo sacó la correa de debajo 
de la almohada con que tenía aderezado 
el chinchorro (4), y se la extendió al inte­
resado. Este contó los picos, y sumaban 
unos doscientos, suma redonda; sonrió y 
respondió con desparpajo:

—¡Muera usted tranquilo, compadre!...

(4) Hamaca. — (Nota de la presente edición.) 
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En la correa en que yo llevo la cuenta de 
las reses que me he comido suyas, se mi­
ran doscientos...! y diez picos. ¡A padrote 
viejo no le relinchan potrancos! (5).

Esto revela la agudeza sutilísima del lla­
nero, y lo fuertemente arraigadas que es­
tán las creencias religiosas en su corazón.

(5) Potrancos, caballo joven. — (Nota de la presente edición)
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El caballo: observación personal del autor. — Los hatajos; la 
tusa, "desmostrencamiento". — La nobleza del bruto. — Su dis­
ciplina. — Paso de ríos; en las tormentas.

No puedo contener el impulso de ha­
cer una descripción amplia y expre­

siva de lo noble que es el caballo llanero.
En el presente caso no se trata de un 

estudio morfológico ni anatómico, ni, ha­
blando más cumplidamente, de historia 
natural sobre el caballo.

Quede eso para los naturalistas.
Sólo trataré de un hecho práctico, visto 

y sentido, del caballo de las llanuras vene­
zolanas.

Los rebaños de ganado caballar los de­
nomina el llanero hatajos. Para él son por 
excelencia bestias. Otros animales no son 
bestias para el llanero.
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A la vez, ganado, para él, es única y ex­
clusivamente el vacuno.

Los cerdos los denomina manadas; los 
asnos, arreo.

Arreo de burros, atraillados o sueltos en 
la sabana.

El hatajo de bestias lo organiza con do­
ce yeguas jóvenes (potrancas) y un padrote, 
que es, generalmente, un caballo joven 
(potranco).

Estos hatajos cuesta mucho trabajo or­
ganizados: reunidas las trece bestias, son 
echadas a la sabana. Los primeros días no 
quieren andar juntas, pugnan por tomar 
cada una su camino y alejarse; se extra­
ñan unas con otras, antipatizan. De mane­
ra que en los hatos tienen que ponerle a 
cada hatajo que se forma dos o tres peo­
nes a caballo, que están con él de día y 
de noche para obligarle a estar reunido.

A los tres o cuatro días comienzan a 
acostumbrarse y. a encariñarse. De ahí en 
adelante no se separan jamás.

Los peones se alejan y el hatajo queda 
en la llanura a su discreción.

Instintivamente aprende el padrote a 
guiar y gobernar su rebaño. Agazapa las 
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orejas, blanquea los dientes, amaga tirar­
les coces a sus hembras, y así las empuja 
en masa hacia donde él quiere. Cuando 
van en marcha, camina él adelante.

En los hatajos sólo puede haber un solo 
padrote. Este noble bruto no conviene en 
compartir su autoridad y su goce con un 
rival.

En su hatajo él solo. Si se llega el caso 
de que un caballo extraño se le mete en 
el hatajo, lo ataca fieramente.

En esta pelea el padrote se enzarza has-, 
ta morir. Son frecuentísimos los casos en 
que un caballo del hato se ha fugado de la 
madrina (i) y ha ido a disputarle el hatajo 
a un padrote, y después de uña riña feroz, 
ha quedado muerto.

Casos también muchos en que ha sido 
el muerto el padrote, quedando el invasor 
dueño del hatajo.

Y así como brega hasta morir por el su­
yo, el caballo padrote no invade el hatajo 
ajeno.

(1) Rebaño de caballos para el trabajo. — (Nota de la presente 
edición.)
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A veces se reúnen cinco, seis, diez ha­
tajos en un mismo paraje de la sabana, y 
se ven los distintos grupos pastando, sin 
que ocurra pasarse de un rebaño a otro a 
ninguno de los individuos que lo forman.

Cuando los llevan a la parte alta de la 
sabana, llegadas las lluvias, son puestos 
en marcha todos los hatajos de un hato: 
quince, veinte, treinta, cien, marchan en 
un solo ejército, a su antojo; en las no­
ches, en los corrales del tránsito, son ence­
rrados por el peón que los lleva: no se mez­
clan unos con otros; dentro del corral se 
advierten los distintos grupos compactos.

Cuando empiezan en la mañana a pasar 
las trancas para abrir la puerta, se ponen 
los padrotes a la parada.

Avanza el hatajo y aquél se queda en 
la puerta: hasta que no sale la última bes­
tia, el padrote no se incorpora en la mar­
cha.

El caballo padre no se ayunta con su 
hija. La potranquilla nace; la yegua la cría 
con un cariño maternal más extremoso que 
ninguna otra madre. El caballo suele aca­
riciarla, y la potranquilla travesuela juega 
con su padre, se le mete por debajo, le 
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muerde, le tira coces, y él la tolera con com­
placencia.

Al cabo de tiempo es destetada, crece, 
se hace yegua, y está muy bien en el ha­
tajo... hasta el día en que le viene el celo, 
que entonces el caballo procura echarla 
del hatajo: la ataca como a un enemigo. 
Acósala a coces y dentelladas: la potran­
ca ,acostumbrada a su hatajo, hace resis­
tencia por no querer salir. El padrote la 
encamina, espantándola a dentelladas, a 
coces, grandes distancias; pero una vez 
que aquél ha vuelto al rebaño, la potran­
ca vuelve. Muchas veces es muerta en las 
repulsas.

De ahí que el llanero se apresure a for­
mar nuevos hatajos sacando potrancas de 
los hatajos viejos antes de la época del ce­
lo, que es generalmente en mayo.

Con los potros hace lo mismo el padro­
te en lo que a éstos empieza a despertár­
seles el rijo.

La operación de formar nuevos hatajos 
se efectúa en amplias corraladas. En ese 
trabajo se sacan potros y potrancas en 
edad; y se les corta la cerda de la crin y la 
cola a todos los individuos del hatajo: es 
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ésta una especie de cosecha y anualmente 
rinde a los llaneros no pocos provechos.

Llaman este trabajo desmostrencar (des­
madrar).

El llanero en la organización de hatajos 
lleva cuenta de ellos, por los nombres. En 
el hato de la Calzada, propiedad de Ma­
nuel Pulido, en Apure, solía referir el ge­
neral Páez que había sesenta y dos hatajos, 
a los cuales atendía él en calidad de peón 
bestiero, y al efecto recordaba los nombres 
de todos los padrotes.

Un calendario curiosísimo y al mismo 
tiempo hermoso y arrogante.

Caballos padres del hato La Calzada, 
en 1810:

Castaños. — Sonajita, Pallaron, Man­
tuano, Lancero, Banderita.

Rucios-moros. — Nube, Paraima, Gua­
petón, Corozo.

Zebrunos. — Esmeralda, Cacique, Plu­
ma de Garza.

Negros. — Cambao, Bayoneta, El Cura, 
Indio-libre, Campechano, Carey, Noche- 
obscura, Caoba, Espigao, Elefante, San 
Benedicto, Negro-viejo, Pelúo, Lucero, 
Torito, Bellaco, Fiesta, Gritón.



EL LLANERO 121

Blancos. — Perro de agua, Espuma, 
Blanco pobre, Coracero, Penacho, Chumi- 
to, Melgarejo, Palomo.

Ruanos. — Púa de Juásdua, Negro-li­
bre, Arichuna, Caney.

Zainos. — Cacique, Centella, Malezo, 
Sultán, Perico, Ululay, Quesero, Pato-real, 
Yaguazo, Barquero.

Un calendario sumamente curioso y va­
riado, faltando, naturalmente, unos cuan­
tos cuya transcripción aquí pudiera cansar 
la paciencia del lector.

Cierta vez estaba quien esto escribe pa­
sando una temporada con un pariente en 
el hato de San Diego.

A la sazón estaban varios peones llane­
ros domando potros recién sacados de los 
hatajos, los cuales estaban ya acondiciona­
dos en madrina.

Una ocasión tocóle presenciar la sacada 
y ensillada de un potro cerrero que había 
quedado en uno de los hatajos por un ol­
vido involuntario de los peones bestieros.

Era en las primeras horas de la mañana. 
El hatajo entró ruidosamente en el corral.

Los bestieros echaron pie a tierra y de­
jaron sus cabalgaduras afuera. Luego se
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introdujeron en el corral, después de ha­
ber atrancado la puerta, armados de sen­
dos lazos de soga: uno de ellos arrojó su 
lazo sobre la mancha de bestias y aprisio­
nó el potro. \

Cuando éste sintió aquella cuerda en 
torno de su cuello comenzó a dar saltos te­
rribles, encabritándose, rugiendo, bufan­
do.

Los peones agarraron la soga por la 
punta y la pasaron por el brazo del bota­
lón (2), y comenzaron a jalar el potro ha­
cia aquel sitio.

A medida que jalaban y que el potro 
se resistía, el lazo se ajustaba terriblemen­
te a su cuello, estrangulándolo casi.

El potro llegó al pie del botalón con la 
lengua afuera, en la agonía del ahorcado 
casi. De repente se desplomó como herido 
por un rayo. Uno de los bestieros se pre­
cipitó a aflojárselo, y el otro a pasarle la 
cola por dentro de las piernas, a fin de sos­
tenerlo por aquélla y no dejarlo parar. El 
bicho resolló grueso, y entonces el peón

(2) Poste de madera muy grueso y resistente, que está colo­
cado en medio de los corrales para el trabajo de los ganados. — 
(Nota de la presente edición.)
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tomó de los tientos de su silla las sueltas, 
el tapaojos y un grueso mecate de cerda. 
En un instante le puso el tapaojos, lo ven­
dó bien, y se dió a la tarea de ponerle las 
sueltas (3), el mecate y el bozal.

Cuando el potro sintió la tiniebla en 
sus ojos estremecióse, y un rugido reso­
plante hizo vibrar todo su cuerpo.

Lo obligaron a pararse, golpeándose con 
las patas por la molestia de las ataduras.

Una vez que estuvo en pie, empuján­
dolo uno por el pecho, halándolo el otro 
peón por la cola, le sacaron del corral casi 
a rastras.

Cuando lo echaron fuera le pusieron 
una silla fuertemente cinchada y grupada, 
le aderezaron dos riendas con el recio ca­
bestro pasado por el bozal, y después de 
quitarle las sueltas uno de los peones se 
le trepó encima.

Empuñó el peón las riendas con la dies­
tra y el látigo con la siniestra, y así que 
afirmó bien el dedo grande en cada estri­
bo, se inclinó hacia adelante, y corriéndole

(3) Sueltas: Es una especie de manea de piel cruda, con cua­
tro anillos, que ata las cuatro patas a la bestia y le impide dar 
coces. — (Nota del autor.)
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la mano por sobre las orejas, le subió el 
tapaojos.

El potro se estremeció de asombro, mi­
ró a todos lados, se encunó; una extraña 
emoción experimentó por aquel peso y 
aquellas ataduras, que jamás había sentido 
sobre su cuerpo.

Los talones del llanero le golpearon 
bruscamente los ijares; dió un salto terri­
ble hacia adelante, y arrancó en desafora­
dos corcovos, avanzando, avanzando, a es­
tampidos, a saltos bruscos; tan pronto 
arremetía disparado, como se detenía en 
un sitio lanzando coces, bufando, rugien­
do.

El llanero, jinete en aquella fiera, des­
apareció en la lejanía de la sabana como 
un punto negro, se perdió en la línea azul 
del horizonte.

Mas a poco volvió a aparecer; regresa­
ba, acercándose, acercándose; al cabo se 
le distinguió perfectamente; ya el potro 
no lanzaba corcovos: venía marchando agi- 
tadamente, todo trémulo, bañado en su­
dor, barreteado el costado y las poderosas 
ancas por las huellas del látigo, infladas 
las narices, llenos de espuma los arneses.
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Era un vencido; el peón pampero le ha­
bía impuesto su arrogancia. Coraje sobre 
coraje; soberbia sobre soberbia.

El peón le rodó de nuevo el tapaojos, 
echó pie a tierra, atólo a las bardas del co­
rral y le volvió a subir el tapaojos.

Luego, junto con el otro peón, púsose 
a abrir la puerta.

Espantaron el hatajo para que saliese, 
y aquél tomó la llanura en resonante 
trotar.

El rebaño avanzaba como una movible 
mancha que se va empequeñeciendo gra­
dualmente, dejando a su paso una cauda 
blanquecina: la polvareda del desierto.

Tras de las bardas suspendió el potro la 
empenachada cabeza, empinó las finas 
orejas, abrió desmesuradamente los gran­
des ojos, como si ellos se le quisiesen salir 
de las órbitas y seguir al rebaño que se 
alejaba. El alma se le iba con los ojos 
tras de aquella mancha obscura que avan­
zaba empequeñeciéndose.

Se estremeció de angustia; un relincho, 
que más pareció un gemido muy hondo, 
se escapó de su pecho.

Después se quedó inmóvil: bajó las ore­



126 DANIEL MENDOZA

jas y dos gruesas lágrimas le rodaron hasta 
introducírsele en las narices.

A menudo se lee en toda suerte de pu­
blicaciones, ya en libros de entretenimien­
to, ya en estudios científicos, o en historias 
guerreras, «potros cerriles sofrenados», 
«potros salvajes con los i jares ensangren­
tados».

Y todo esto es absolutamente falso e in­
exacto: a un potro cerril no se le puede 
poner freno, ni la primera ni la segunda 
vez que se le pone la silla. No se le mete 
el freno en mucho tiempo, hasta que no 
está bien domado y se ha alcanzado una 
docilidad completa de su cabeza. Enton­
ces es cuando se le mete el freno, y esto 
un freno muy suave, de delgado bocado 
y pernezuelas livianas, sin pretender tirar­
le de las bridas del freno hasta que no se 
ha habituado a cargar aquel peso dentro 
de la boca.

Entretanto el peón domador necesita 
gran potencia para contener sus ímpetus, 
halándolo por el bozal, que por esta razón 
tiene que ser muy resistente y duro.



EL LLANERO 127

Con la espuela acontenece lo propio: a 
un potro cerril no se le puede aplicar la 
espuela, en virtud de que el jinete, para 
poder resistirle los corcovos, tiene que 
afirmar reciamente los talonés contra sus 
costados, y teniéndolos armados de aci­
cates, concluiría por introducírselos en el 
vientre al animal, lo que bastaría para in­
utilizarlo.

El general Páez estaba leyendo cierta 
vez un periódico de las Antillas, donde se 
decía en un escrito de cosas campestres:

“El domador sofrenó el potro”.
El general Páez sonrió, y moviendo la 

cabeza para ambos lados, con aquella su 
bondadosa simplicidad exclamó:

—Este en su vida ha visto jinetear un 
potro cerrero.

La casta caballar es mucho más noble 
que la vacuna. Es cosa probada.

En los pasos de esos ríos navegables, 
como el Orinoco, el Apure, el Arauca, el 
Portuguesa o el Morador, que tienen los 
rebaños que nadar grandes trechos, los 
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peones, cuando es ganado vacuno con cría 
el que se va a pasar, procuran ir muy apa­
rejados con él.

Y es previendo el caso de salvar los be­
cerros que se extravían del grupo; la va­
ca, una vez que se lanza al agua, se pre­
ocupa en nadar vigorosamente hacia la 
orilla opuesta, importándosele muy poco 
que el hijo corra la suerte mala o buena.

La yegua, no: la yegua, cuando presien­
te peligro o agitación, no desampara un 
instante su crío.

Al caer al agua se lo coloca en el cos­
tado, poniéndose ella en la parte baja de 
la corriente, a fin de que el potranquillo 
vaya nadando apoyado en la fuerza que 
ella le presta.

El sistema del llanero para pasar sus re­
baños a través de los grandes ríos es sim­
ple y sencillo: monta un peón en un ca­
ballo en pelo y se pone delante, arroján­
dose el primero al agua; el rebaño le si­
gue instintivamente a todo nadar. A este 
peón se le llama el cabestrero.

Del lado abajo del rebaño, auxiliándo­
le en su avance, van dos peones más, en 
sendas canoas.
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Caso curioso del caballo es también del 
modo cómo recibe las tormentas.

Estas en las pampas llaneras son en 
gran manera espantables, y el estridor del 
trueno parece que es más récio que en 
otras latitudes.

Esto probablemente se debe a que la 
evaporación de la tierra en las grandes ex­
tensiones planas es más densa, y, de con­
siguiente, más ocasionada a enrarecer el 
aire y a producir perturbaciones atmosfé­
ricas intensas.

Cuando reina alguna de esas grandes 
tempestades, los rebaños instintivamente, 
lejos de agruparse, se disgregan, y cuando 
comienzan los truenos y los relámpagos, 
bajan el hocico hasta pegarlo con el sue­
lo, tapándose completamente las narices.

¿Cómo sabe el caballo que el flúido 
eléctrico penetra mortalmente por las vías 
respiratorias?
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VII

El Santo Cristo de las Misiones. — La trampa. — Las marcas 
de esclavos.

En el Guárico corre una versión desde 
el siglo pasado que, si bien puede 

tomarse por una leyenda producida por la 
fantasía popular, también es asequible a 
una realidad consoladora.

Según parece, cuando se hizo el primer 
intento de colonización en la Misión de 
Abajo, apareciósele al Padre Gualberto 
de Echeandía el propio Jesús Crucificado 
y le dijo:

—En adelante, procura encaminar tus 
pláticas y amonestaciones a que se trate 
de mejor modo a los esclavos. Estos tam­
bién son hijos de la Providencia.

El Padre Echeandía se arrodilló y oró 
fervorosamente.

Desde el día siguiente comenzó su plá­
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tica encargando que tratasen bondadosa, 
piadosamente a los esclavos.

Predicó mucho tiempo en este sentido 
el religioso, y al cabo consiguió muchísi­
mo: en los hatos eran exclusivamente los 
peones libres o manumisos los que jine­
teaban, pasaban ríos a nado, hacían los fa­
tigantes trabajos del corte de madera para 
las casas.

Y he aquí que desde aquel cambio en 
las costumbres de los amos, tornó a des­
aparecer también cierta infernal invención 
que hacía muchos estragos.

Consistía ésta en falsear los tirantes de 
los chinchorros para que éstos, al moverse 
la persona que dormía en ellos, se desata­
sen y el cuerpo diese contra el suelo.

Pero no es esto lo terrible: muchas ve­
ces se enterraba hasta la mitad una afilada 
lanza con la punta para arriba, y el cuerpo 
del durmiente era traspasado.

Nunca se pudo saber quién fué el autor 
de los muchos casos en que hubo vícti­
mas; pero es lo cierto que con la influen­
cia de los consejos y el ascendiente del Pa­
dre Echeandía desapareció la funesta cos­
tumbre.
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De suerte que apurando un poco la ló­
gica y la no muy velada malicia que se 
desprende de la leyenda, eran los escla­
vos, que, enojados por los malos tratos de 
sus amos, causaban la muerte a aquéllos 
haciéndolos caer sobre una lanza de pun­
ta enterrada en el suelo.

De todos modos, partiendo las diferen­
cias, aparecía el Cristo de la Misión ha­
ciendo el milagro.

Puso fin a aquel paso forzado de los 
amos desde el sueño de la vida al sueño 
de la muerte. Desde entonces se le venera 
en nuestra santa catedral.

La imagen fué esculpida en madera de 
palo santo por el ebanista Juan Encinosa, 
de acuerdo con las instrucciones dadas por 
el Padre Echeandía, dándole la forma de 
cuerpo y de cara que el Padre había visto 
con sus ojos.

En esto de los esclavos, por otra parte, 
es también el llanero sumamente original 
y ostentoso.

El esclavo del llanero lleva inevitable­
mente la cadenita de plata al cuello con 
una medalla de oro. Esta medalla lleva 
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grabada por una cara la imagen del Santo 
Cristo de la Misión, y por la otra las ini­
ciales del amo.

Hubo un tal Miguel López, español de 
Antequera, pero criado y crecido en los 
llanos de Portuguesa, gran jinete y buen 
tercio soguero, que se excedió en esto de 
las marcas de los esclavos; el Cabildo tu­
vo que llamarle la atención sobre el parti­
cular.

Además de la cadena al cuello y la me- 
dallita cifrada, les pegaba su hierro en la 
mejilla derecha. No era precisamente un 
hierro de herrar ganado, pero sí algo que 
daba el mismo efecto.

Consistía esta marca en un arandel de 
cobre que, después de aplicarlo al fuego, 
se lo imprimía en la piel al esclavo.

De ahí que cuando Miguel comenzase 
a comprar tierras circunvecinas y rebaños, 
y a hacer negocios, ya boyante en el su­
yo, dijeron sus vecinos, menos prósperos:

—De aquí vamos a salir muchos pobres 
trabajadores con el hierro miguelero pe- 
gao en el cachete.

Este hierro del agio, si no pudo evitar­
lo el Cabildo, Miguel en quince o veinte 
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años adquirió más de cien leguas castella­
nas de tierra.

Ni el Cristo, con ser tan milagroso, pu­
do evitar que el ogro engullese tierras, re­
baños, caneyes y cuanto alcanzaba a abar­
car con su vista que excitase su codicia.

—Dentro de cinco años más —decía—, 
todo el Guárico es mío.

Era su aspiración; pero el refrán llane­
ro dice también con no poca filosofía:

—Una cosa piensa el macho, y otra el 
que lo va a ensillar.

Andando los tiempos, y mucho antes 
que Miguel lograse satisfacer sus propó­
sitos, se le presentó un problema algo más 
que algebraico, puesto que andaban en él 
los números y otras cosas de grande interés.

Dueño de todo, quería también que to­
das las buenas mozas de la comarca fue­
sen de un su hijo bastardo, y, para mayor 
calamidad, mestizo, que tenía.

Era este hijo su idolatría, el espejo de 
sus ojos. Él no sabía negarle nada, y he 
aquí que el renuevo le dió por el lado del 
Burlador de Sevilla, tal como lo pintó el 
Padre Gabriel Téllez en los tiempos no­
blotes de la farsa castellana.
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El buen negociante y mejor padre, por 
el filial amor, se hizo zurcidor de volun­
tades.



VIII

Sublevación de los peones del hato de Banco Largo. — Muerte 
del coronel español Gonzalo de Orozco. — Fuga de Miguel 
López, a media noche, en el asalto de La Huerfanita.

De los hatos grandes del territorio de 
Barinas, lindante con el Guárico, 

era uno el de Banco Largo, situado sobre 
la ribera occidental del Río Portuguesa y 
a veintitrés leguas de las Misiones; para 
1806 perteneció a su fundador, Gualberto 
Rodríguez Montenegro, que a la vez era 
socio en negociaciones de Miguel López. 
Ambos habían establecido una gran casa 
comercial que negociaba simultáneamen­
te en La Unión, villorrio frente a Banco 
Largo, del otro lado del río; y en Guarda- 
tinajas, en combinación con la Compañía 
Guipuzcoana, establecida en Calabozo. 
Todo esto veníales de cuarenta años atrás, 
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y se prolongó hasta que dejó de ser la fa­
mosa Compañía.

Es lo cierto que para 1809 ó 1810 vino 
el general Páez desde la Calzada con un 
rebaño de ganado con idea de llevarlo al 
Guárico por el paso de La Portuguesa. 
Así fué en realidad; el día 4 de febrero 
efectuó su trabajo, ayudado por los escla­
vos y el peonaje de Banco Largo.

Como quisiese adelantar camino, apro­
vechando la fresca avanzó por el camino 
de Uberito, alcanzando a rendir jornada 
esa noche en el lugar llamado La Huerfa- 
nita.

Ahí encerró su ganado y tomó rama­
das (1).

En aquel sitio de La Huerfanita había 
varias casas pertenecientes al hato, y en 
ellas habitaba toda la gleba y gran parte 
del peonaje libre.

Sea que estuviesen oprimidos por el co­
ronel Gonzalo de Orozco, que era el en­
cargado general de Rodríguez, sea porque

(1) Tomó ramadas, dícese en los Llanos cuando los peones 
de un rebaño en viaje se alojan en una posada del camino. 
Cada uno toma su chinchorro y lo cuelga en unos corredores 
que se llaman ramadas. — (Nota del autor.) 
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éste apoyaba en todo las trapacerías y aten­
tados contra los intereses y contra el ho­
nor de los colindantes, cometidos a diario 
por Miguel López, es lo cierto que aque­
lla noche estalló el alzamiento. El futuro 
general, Páez, que, aun siendo ya caporal 
en el Hato de La Calzada, estaba muy a 
disgusto con sus superiores, hizo causa con 
los sediciosos, y a la hora que se formó el 
alboroto fué él el primero en levantarse, 
tomar la lanza y dirigirse al lugar donde la 
negrada daba gritos y hacía gestos de re­
belión.

La primera víctima fué Orozco. Trató 
de dominar a los alborotadores amedren­
tándolos con amenazas, pero sólo consi­
guió acrecentar más la agitación.

Un indio llamado Juan Caparo fuésele 
encima a Orozco. Este le disparó un pis­
toletazo, mas no dió en blanco y fué atra­
vesado de una estocada con una pica de 
juasduas (2).

Miguel López, que se encontraba dur­
miendo en la casa del Real en La Huer-

(2) Planta parecida al bambú, pero mucho más fuerte. — 
(Nota de la presente edición.) 
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fanita, se levantó con ideas de ir a repri­
mir con su autoridad a los revoltosos, mas 
tuvo que variar de propósito. Salía él de 
la casa con ánimos de emprender el cami­
no, cuando dos de los manumisos vinieron 
a decirle que el catire Páez se dirigía hacia 
el Real seguido de un pelotón de los suyos 
y otros tantos de los esclavos del Hato.

López comprendió lo grave de todo 
aquello, y no obstante su ancianidad, y, 
por consiguiente, lo poco de fortaleza que 
podía esperar de sus piernas, echó a co­
rrer hacia el pesebre donde tenía su caba­
llo.

Volóle la pierna, en pelo, y el esclavo 
hizo otro tanto, y ambos tomaron las vías 
de Calabozo.

Desde aquella alta ocasión no volvieron 
más a imperar en aquellas tierras los es­
pañoles.

Orozco hacia la tumba, López hacia Ca­
labozo en fuga, es lo cierto que cuatro o 
cinco años después, cuando se organizó el 
poder jurisdiccional en Venezuela, era la 
República la que efectuaba aquella orga- 
inzación.
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El general Páez para entonces (1809) 
era un joven aguerrido, animoso, fuerte y 
con grandes ambiciones, no ya de lo que 
fué después, sino simplemente de ser algo.

“La primera lanza del mundo”, “héroe 
de Mata de la Miel, Potreritos guerere- 
ños”, eso no pasó jamás por su memoria.

Vinieron tales glorias después, y las tra­
jo el azar sin que él las pidiera ni las de­
seara; limitóse a ser un tercio pampero co­
mo cualquier otro de los que ofrendaron 
su sangre por la patria, y nada más.

¿Que la guerra magna trajo consigo los 
laureles?

¡Eso es otra cosa!
Siempre la idea predominante en él fué 

el honor. De peón de La Calzada, de sub­
levado en La Huerfanita, de héroe en la 
Independencia... el honor, y nada más que 
el honor.

Esta persistente virtud en el espíritu hu­
mano tiene esa característica. La saca el 
hombre del vientre maternal.

No se hace, no se construye, no se esti­
mula; es un atributo de la Naturaleza.

El general Páez en la mañana siguiente 
organizó trescientos cincuenta hombres.
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Todos en buenos caballos. La mayor 
parte hombres de llano; sólo habían unos 
diez o doce que eran de los que el llane­
ro llama vegueros.

Pero de los cuales podía obtenerse am­
plia fuerza, acostumbrados a sentir de cer­
ca el jadeo de los centauros.

Esto de los vegueros tiene también su 
fisonomía peculiar en el llano.

Los vegueros es cierta clase de hom­
bres esquivos que nace, crece y se des­
arrolla en la pampa al mismo tiempo y en 
la misma forma que el tercio pampero.

Un llanero auténtico, un llanero de ca­
ballo y soga, forma su familia, su rancho, 
cobijado con yerbas forrajeras, al lado de 
un palmar y un caño poblado' de garzas, 
de chigüires y de patos reales. Tiene va­
rios hijos en su hembra. Los más siguen 
al padre en las faenas y en la pelea de la 
pampa.

Mas generalmente hay uno de ánimo 
apocado que gusta de quedarse en la ca­
sa con la madre y las hermanas; aquél es el 
veguero.

Aquél es el que labra la tierra, aquél es 
el que forma la huerta en torno del bohío 
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o caney, aquél es el que hace la planta­
ción de maíz, de caña de azúcar, de le­
gumbres.

Aquél es el que cultiva la vega.
No sabe nadar, no sabe chucear puercos 

salvajes, no sabe resistirle los corcovos a 
un potro cerril, no sabe ordeñar cien va­
cas en una madrugada, ni se puede incor­
porar a un escuadrón de lanceros.

Mientras sus hermanos acometen haza­
ñas asombrosas en las guerras y en las va­
querías, él cultiva los hermosos plátanos 
que dan su fruto de oro y de miel, y el 
maíz, que es una zaraza ruidosa desgrana­
da de oro que se agita en medio del pal­
mar.

Páez llevaba en su hueste un buen nú­
mero de vegueros, y no se quejó de ellos.

Asaltó a Calabozo cinco días después 
con seiscientos hombres de armas bien a 
caballo, y fué rechazado. Tuvo que tomar 
las vías de Apure con unos doscientos que 
le quedaban de los suyos; pero ya llevaba 
una seguridad: ya sabía que él podía guiar 
un pelotón de hombres bien o mal arma­
dos, bien o mal a caballo y conducirlos, si 
no a la victoria, al menos a la proximidad 
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de poner al enemigo en zozobra y en des­
orden.

No volvió al hato de la Calzada (3). De 
aquella memorable ocasión, pasó al Apure 
de nuevo.

Es lo cierto que tanto los negociantes 
de Calabozo, del Rastro, del Altar y del 
Calvario, se pusieron de acuerdo, para con 
el Cabildo de Caracas organizar una ex­
pedición que pudiese dar caza al peligroso 
asesino de Orozco.

Su cabeza fue postulada en ciento cin­
cuenta pesos.

Había un fondo de dos mil pesos en 
Calabozo, para el que revelara el lugar don­
de se encontraba el forajido.

El catire Páez constituía una amenaza 
seria para los intereses y propiedades for­
mados por la Compañía.

Alguien lo delató en Ortiz cuando es­
taba en Achaguas (o lo que es lo mismo, en 
Apure).

El delatar no pudo demostrar que ha­
bía estado en la región y fué ahorcado en

(3) Dicho por él mismo a Juan González Carabaño. (Nota 
del autor.)
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los árboles de la entrada de la hermosa po­
blación aludida.

Al año siguiente, después de nueve lar­
gos meses de ocultación en los palmares 
llaneros, apareció de nuevo Páez en las cos­
tas del Portuguesa, con un escuadrón de 
rebeldes que llegaba a dos mil lanceros.

Arrolló impetuosamente el Real del 
Sambranero y rindió la guarnición de 
Franco Elias más allá de la Angostura, e 
invadió el territorio de Apure.

Ocho días después amenazaba a Ca- 
maguán.

Estos movimientos del llanero pusieron 
en espanto a las Misiones de Calabozo.

La alarma corrió sesenta leguas más allá 
y puso en el mismo miedo a las de la Pas­
cua, Chaguaramas y Quiripital.

En todas estas regiones no se oía otro 
nombre que el del catire Páez.

Y de ese modo se formó la revolución 
contra el poder español en las llanuras.

Después vinieron ejércitos realistas a 
combatir contra los patriotas, mas ya la 
mayor parte de los llaneros: indios, mesti­
zos, libres, esclavos, todos estaban bajo las 
banderas de la libertad.
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Los que dicen que el ejército formado 
en Arichuna por los españoles era com­
puesto por naturales, no han vivido en el 
llano, ni conocen el llano, ni a su gente.

Quien esto escribe ha conocido a mu­
chos de los que formaron en aquellas filas 
y ha recogido de sus propios labios cuantos 
detalles se necesitan para determinar quié­
nes fueron los legionarios de la Monar­
quía.

Quien esto escribe pasó largas horas en 
Los Yaguazos platicando amistosamente 
con el viejecito José de los Santos Morles.

Él sabía como nadie todo el movimiento 
revolucionario.

Cuñado de Ismael Silva, primo herma­
no de Rafael Torres, compañero de Zam­
bo Mina en las vaquerías del Hato de Pa­
vones, compartió con ellos la gloria de más 
de una batida salvaje de la pampa, cabal­
gando en potros de pretal poderoso.
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IX

1812: Las partidas rebeldes. —Escaramuza en las Mangas Ce­
beras. — Alzamiento del indio Juan Capare eni Apurito. — Mo­
vimiento revolucionario en Barbacoas y Guardatinajas. — Fu­
silamientos en Periquera. — El mulato Santiago Lima. — La 
trocha de San Camilo.

Desde el movimiento en La Huerfani- 
ta, ya fueron generales todos los mo­

vimientos de la misma índole en el llano.
El mulato José de los Santos Mina, en 

las Mangas Coberas, puso en lanzas más 
de 300 hombres.

Habiendo entrado en aquel pueblo la 
noche del 3 de agosto, apresó a cuantas 
autoridades encontró en el lugar y las fu­
siló.

Cuando pretendía dirigirse de ahí con 
su masa arrolladora de hombres y caba­
llos hacia el territorio del Guárico, salióle 
al encuentro Matías Paz con trescientos ji­
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netes, y no solamente £ué derrotado, sino 
que él, su hijo Juan de Dios y todas sus 
huestes cayeron en poder del enemigo.

El desgraciado Paz fue ahorcado cuatro 
días después en el sitio de Corozo Pando.

Efectuadas estas correrías en el Bajo 
Apure, Mina pasó al Guárico.

“La noche que tuvimos que echarnos 
al otro lado del Portuguesa —decía San- 
dalio Quero en una carta a don Ernesto 
Mier y Terán—, estaba tan negra, que no 
podíamos vernos los unos a los otros. La 
maná de caballos cayó al paso como un 
solo rebaño, y así pasamos al otro lado”.

Una semana después se unían los lan­
ceros apureños de Páez y los araucanos del 
zambo Mina.

Aun no había alcanzado Páez la com­
pleta sumisión del Llano a las armas pa­
triotas, cuando tres movimientos en el 
mismo sentido vinieron a poner en mayo­
res aprietos al Cabildo.

El alzamiento del indio Juan Caparo en 
Apurito con doscientos jinetes de la gle­
ba, el de Bonifacio García con ciento cin­
cuenta en Barbacoas y el de Santos Var­
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gas en Guardatinajas con los vaqueros de 
la región.

Todos estos grupos buscaron a Páez, 
quien (i) se hallaba a la sazón en Caña- 
fistola, y en cuatro o cinco íneses hicieron 
de un movimiento parcial o alzamiento de 
partidos dispersos, un núcleo rebelde de 
gran consideración.

Fué fusilada o pasada a cuchillo la guar­
nición de Periquera, y por la trocha lla­
mada de San Camilo, que pasa de Bari- 
nas a los Andes, acudían diariamente a 
miles los revolucionarios de Nueva Gra­
nada.

Para entonces entró la estación de las 
lluvias, y las tropas patriotas tuvieron que 
marchar a los Altos.

Unas se fueron a Hato Viejo, cerca de 
Uberito; otras marcharon al Alto Apure; 
las más a Ortiz y Morrocoyes.

El Cabildo quiso aprovechar este tiem­
po para organizar una expedición bastan­
te fuerte que fuese capaz de cohonestar el 
movimiento patriota, mas no le fué dado 
este proyecto.

(1) Afirmado por él mismo. — (Nota de la presente edición.)
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Al mismo empezar la estación del año 
siguiente se repitieron los movimientos in­
surrectos en todo el país.

Unos eran sofocados en sangre; otros 
atraídos con maña, por medio de dádivas 
y concesiones. Pero cuando se terminaba 
uno, salían tres por otros lugares.

Los movimientos del 19 de abril en 
Santiago de León en Caracas, impidieron 
al Cabildo toda nueva medida. Aquéllos 
sí que venían a echar por tierra toda la 
labor que con tanto trabajo se venía efec­
tuando.

De suerte que los dos años que trans­
currieron desde este movimiento hasta 
1812, fueron aplastantes para los intere­
ses de la Corona.

De todo este largo transcurso de pen­
dencias y rebeliones puede deducirse que 
en las llanuras de Venezuela nació la li­
bertad de toda la América.

Estoy en la creencia de que en los lla­
nos de Venezuela nació la libertad de to­
da la América, porque sin tener el Ca­
bildo de Caracas la atención de unos mo­
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vimientos de rebeldía que le ponían en 
espanto, acaso hubiese podido oponer un 
fuerte núcleo de fuerzas a los revolucio­
narios capaz de aplastarlos por mucho 
tiempo.

Merced a esta atención continua pudie­
ron formarse ejércitos patriotas en los An­
des, en la Nueva Granada, en Carabobo.

Cuando las tropas realistas embestían 
contra los sediciosos de Arichuna, se agru­
paban legiones en torno de Bolívar, y efec­
tuaban movimientos avasalladores, como 
el de Urdaneta en Valencia, como el de 
Piar en Guayana, como el de Arizmendi 
en Oriente, como el de Sotillo en las sa­
banas de Uracoa.

Al cabo aconteció lo que había de acon- 
tercer: el cerebro de la independencia, 
que era el Libertador, reunió todos los 
elementos en actividad, le dió forma a la 
guerra y emprendió su victoriosa epopeya, 
sacándola del solar patrio y llevándola a 
tierras lejanas.

Consecuencia de estos parciales movi­
mientos fue el todo de la emancipación.





f

X

Las reminiscencias guerreras. — D. Juan Ramón Torrealba y 
Páez: el odio. — La avaricia de Torrealba. — El matrimonio 
de Mina.

Muy a pesar mío he entrado en estas 
disertaciones y juicios sobre la gue­

rra y sus peripecias: emitir opiniones sobre 
cosas relativamente recientes es peligroso: 
se hieren susceptibilidades, se atropellan 
sentimientos de familia y de amistad.

De suerte que tratar estos asuntos en 
nuestros días es tarea enojosa.

En medio de estas reflexiones necesa­
riamente ha tenido el criterio que ir en 
zumba hacia aquel punto.

Sobre él reposa gran parte de la vida 
pretérita del llanero.

Él fué uno de los libertadores de Amé­
rica, y al hacer historia de su vida y eos- 
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tumbres el observador tiene que detener­
se a contemplarlo como héroe, que es el 
aspecto principal de su índole.

Y ahí se presenta el caso doloroso, pero 
indispensable. Nuevos intereses, nuevas 
tendencias, nuevos principios han salido 
de ahí, de donde él dió el bote de lanza 
arrebatado por el vértigo de su potro ma- 
rrereño.

Fué el llanero un libertador sin nombre, 
anónimo, completamente obscuro; luchó, 
venció, pasmó a propios y extraños con su 
arrogancia brava y fiera, como cosa esen­
cial, aunque variando siempre porque era 
a la vez hombre libre, manumiso, indio y 
esclavo.

Páez, el símbolo de lo que él encarnó 
en la guerra, no era llanero.

Era un barinés rubio, acaso con más san­
gre española que Morillo.

Y sin embargo llevó sobre sí toda la car­
ga de laureles.

Pero volvemos involuntariamente al re­
cuerdo de las cosas que chocan aún to­
davía.

En el Hato de Banco Largo quedó al 
cabo D. Juan Ramón Torrealba, como 
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dueño, habiendo dado su oro, o mejor di­
cho, el oro que había sacado de Apurito.

Era un enemigo de Páez, como los tuvo 
muy pocos el vencedor en Las Desgracias.

Y el odio de él por Páez se basaba en 
un hecho de juventud que, por lo pintores­
co y amable, no está de más traerlo a estos 
escritos.

Don Juan Ramón Torrealba, como su 
paisano y socio Miguel López, tenía tam­
bién sus afectos paternales.

En D. Juan Ramón era una mesticita de 
dieciocho años, algo pálida, y con largos 
cabellos negros, a quien él consideraba co­
mo la luz de sus ojos.

El zambo Mina, que, zambo y todo, por 
sus arrestos de peonazo de la pampa y por 
lo arrogante de su porte, era un mozo pa­
ra hacerle angustias a una santa, alborotó 
mucho los cascos a la mestiza.

El buen padre vió todo aquello hasta 
con complacencia: el sujeto valía la pena, 
y se hizo el de la vista gorda.

Pero un día notó que su hijita no que­
ría dejarse ver. Lloraba a menudo. Mina 
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no portaba por todo el contorno: era que 
la mestiza estaba en cinta, y el galán le 
tenía miedo al taita.

Don Juan Ramón se apresuró a arreglar 
las cosas, y dispuso ir en busca de Mina.

Lo encontró, tuvieron un altercado; pe­
ro al fin venció la docilidad del zambo, 
y D. Ramón se dispuso a llevarlo a Banco 
Largo y casarlo con la hija en la parroquia 
del Paso de la Unión.

Su propósito se hubiera realizado, lo que 
para él ya era una victoria; pero en el ca­
mino lo encontró el general Páez, que iba 
para Uberito seguido de treinta jinetes de 
los suyos.

Páez vió a Mina, y ya no quiso despren­
derse de Mina.

—¡Mina se va conmigo! ¡Me lo llevo!
—No puede, José Antonio — exclamó 

D. Juan Ramón, muy contrariado —: va a 
casarse.

—Nada, se casará el año que viene.
—Es que este caballo que llevo tá es- 

piao, José Antonio — argüyó Mina.
—Pues si está espiao, toma el mío.
Y diciendo esto Páez, echó pie a tierra y 

ofreció un corpulento bayo cabos negros
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que llevaba, al zambo Mina, y le intimó 
que le diese el suyo.

¡Bien sabía Páez que el castaño-sangre- 
toro que llevaba Mina era una bestia en 
toda forma!

Mina, por la timidez del llanero de no 
caer en el embuste, obedeció.

Páez se llevó a Mina, y D. Ramón con­
tinuó su marcha, jurando odio eterno al 
catire Páez.

—¡El catire Páez — decía —, el catire 
Páez me la paga! Por él se ha quedado mi 
hija con un muchacho pintao.

Por este estilo se cuentan muchas leyen­
das de ambos, tanto de D. Juan Ramón co­
mo de Páez.





XI

Las fiestas del Carmen en Calabozo. — La navaja de a "me- 
dihuevo”.

De D. Juan Ramón quedaron en los 
llanos tantas leyendas como de Páez.

Era Torrealba el tipo del llanero mali­
cioso, duro, tacaño, fatalista y de una asom­
brosa terquedad.

Más por terco que por laborioso acu­
muló una riqueza en resplandecientes y 
sonantes onzas de oro, y en millares de re­
ses y caballos.

Por cualquier lado que se atravesase 
Banco Largo eran manchas de ganado.

Treinta y dos leguas de terreno y cua­
trocientos esclavos de ambos sexos.

Y ¿qué era la persona de D. Juan Ra­
món?

Igaminad un hombre setentón, con el 
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rostro enmarañado de ásperas barbas gri­
ses, obeso, mofletudo y fanfarrón.

Su traje constaba de dos piezas, o sea una 
camisola de guarandol crudo y unos cal­
zoncillos blancos de jareta, tan amplios co­
mo faldellines.

Un sombrero de los llamados de palma 
metida a la cabeza, que siempre llevaba 
abrigada por un pañuelo abigarrado, y a 
los pies las inevitables cotizas de cuero de 
res no curtido.

Pasaba el día y la noche tendido cuan 
largo era en su chinchorro de moriche, 
mascando tabaco ambilado y escupiendo.

Era aquél el único dispendio que el vi­
cio arrancaba a su extremada tacañería.

Las onzas de oro, tal como llegaban del 
Centro en cambio de los rebaños vendi­
dos, así eran cautelosamente acomodadas 
en el botijo enterrado donde sólo él sabía.

Mas un día se le ocurrió el más raro ca­
pricho que pudiese ocurrir a quien, como 
él, venía a gastar la suma de medihuevo 
(i), después de largas y maduras reflexio­
nes.

(1) Veinticinco céntimos. — (Nota de la presente edición.)
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Consistió el capricho en desprenderse 
de una cincuentena de pesos, marchándo­
se a Calabozo a gozar de las suntuosas fies­
tas de la Virgen del Carmen.

Todos los que supieron la inopinada re 
solución de D. Juan Ramón se quedaron 
como si hubiesen sido puestos súbitamen­
te ante las Pirámides de Egipto.

Aquello era un milagro tan sorprenden­
te como el del Mago de Alezón, que sacó 
resplandecientes pedrerías del vientre de 
una lagartija.

Mandó D. Juan Ramón por el macho 
de silla.

Era un sarcasmo que tal bestia fuese el 
caballo de batalla de quien, como su due­
ño, poseía a miles los más hermosos ejem­
plares de la raza.

Era aquél un macho viejo, al cual ya se 
le habían caído casi todas las muelas, ra­
zón por la cual tenía el esclavo que lo cui­
daba que escogerle el pasto más tierno y 
ponerle el maíz en remojo antes de echár­
selo en el morral.

Una mañana, pues, tomó D. Ramón el 
camino de la Huerfanita, rumbo a la muy 
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ilustre ciudad de Calabozo, caballero en 
el pesado y canoso mulo pardo.

Llegó a Calabozo en momentos en que 
daban al vuelo las campanas todo el rego­
cijo de las fiestas del Carmen.

En el atrio de la Santa Iglesia Matriz 
unos manumisos cargaban un cuñete que 
había servido de guardacantón, con pólvo­
ra y tacos, y era tal la carga que le metían, 
que cuando le acercaban el tizón a la ceba 
tenían que echar a correr, para no ser víc­
timas del salto que daba la pieza de arti­
llería al lanzar el disparo.

Además de que hacía retemblar la tie­
rra.

Llegaba D. Juan Ramón a la plaza en 
el momento en que hacían un disparo. El 
macho de D. Juan Ramón se dió tal es­
pantada, que por poco lo planta en el mé­
dano de la calle.

Por primera vez en su vida daba el mulo 
una demostración de bríos.

Indudablemente era la época de las co­
sas fenomenales.

D. Juan Ramón se alojó en una de esas 
posadas que llaman paraderos.

Como llegó de mañana tomó desayuno, 



EL LLANERO 163

mandó a picar yerba a la bestia y se botó 
a la calle.

Había mucha gente forastera, mucho 
traje, mucha risa, mucho color de sayas de 
seda, color local, campaneo y guitarras.

En las bocacalles se construían las em­
palizadas para los toros que eran colea­
dos (2).

El bullicio, la fiesta, el cálido y lindo sol 
llanero elevándose majestuosamente, todo 
esto contribuyó a sacudir más y más los 
nervios del viejo ricacho.

Acertó a pasar por una barbería, y cata 
que, después de muchos años, ocurriósele 
limpiar el frente; tumbar, vamos, aquella 
tumuza que llevaba poco menos que apel­
mazada sobre el cráneo por el ceñimiento 
del pañuelo de colores chillones; pasar la 
navaja por aquella maleza que hacía aún 
más rudas las profundas arrugas de su cur­
tida piel.

(2) Consiste esta fiesta en echar un toro a la calle. A toda 
carrera salen varios jinetes aparejados con él; el tnás listo o 
de más rapidez lo toma por la cola y de un tirón lo echa a 
tierra. Las mujeres en las ventanas adornan con lazos de cinta a 
los lidiadores. — (Nota de la presente edición.)
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Determinó el sacrificio capilar y se in­
trodujo en la tienda de Fígaro.

El oficial peluquero de tumo salióle al 
paso.

—¿Se va a afeitar, buen hombre? (Por 
su traje lo tomó por un peón cualquiera, 
no sospechando que hablaba nada menos 
que con un millonario).

—Sí... no... —comenzó a tartamudear 
D. Juan Ramón—; quiero decí que de­
pende...

—¿Cómo que depende? —interrogó el 
barbero, algo intrigado.

—Pues asina mesmo... que depende del 
precio que usté me le ponga a la afeitada; 
porque si se me viene muy puensimona, 
no le pueo quitá el choque a la res.

—¡Ah!, comprendo, buen hombre — 
asintió el de las navajas sonriendo —, le 
haremos algo económico. ¿Quiere usted 
con navaja de a media bamba?

—¡Demasiado jalao!
—¿De a medio?
—Güeno; no nos tiraremos al codillo.
El barbero sentó a D. Juan Ramón en 

un tonel de recoger la basura, puesto bo­
ca abajo. Le puso un trapo sucio por el 
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pecho, y echando mano a una tijera que 
por sus dimensiones y herrumbrosidad más 
parecía una tijereta de albéitar, le echó 
abajo la melena en un decir Jesús.

Luego con una espesa brocha le enja­
bonó la cara y echó mano a la navaja de 
a medihuevo.

Era este artefacto el peor de cuantos ha­
bía en el establecimiento.

Una navaja descachada y roma, tomada 
de herrumbre y con el ánima gastada.

Aquí entra el barbero a cimbrarse ha­
ciendo fuerza y el paciente berrear.

Los mechones de barba no eran corta­
dos; eran arrancados a viva fuerza como 
con tenazas de herrero de malas pulgas.

La operación duró una hora larga; el 
cliente quedó afeitado; pero, ¡qué cara la 
suya! Asemejábase mucho a la faz de Je­
sús en la peña.

Don Juan Ramón sacó cinco centavos 
de la vejiga del tabaco y abonó.

En aquel momento, en una casa vecina, 
un macho cabrío lanzaba unos berridos 
lastimeros, unos berridos que partían el 
alma: parecía que le estuviesen practican­
do una operación muy dolorosa.
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El barbero extrañado murmuró:
—¡Caramba! ¿Qué le estarán haciendo 

a ese pobre chivato?
Don Juan Ramón miró al Fígaro con 

marrullería, y añadió:
—¿No será que lo están afeitando con 

navaja de a medio?



XII

Mina y la hija de D. Juan Ramón. — Toros coleados. — Muerte 
de Mina. — Su hijo.

No era Mina un mestizo, mucho menos 
un negro. Era un moreno andaluz 

y nada más.
Le llamaban El Negro Mina cariñosa­

mente.
Sus padres eran oriundos del pueblo de 

Dos Hermanas, en la provincia de Sevilla, 
y vinieron a las pampas en la servidumbre 
del conde de San Javier.

Dos años después de estar residencia­
dos en Arichuna, nació Santos Mina, pa­
dre de El Negro, quien casó con una mu­
chacha hija de españoles llamada Narcisa 
Zárate.

El bueno de Santos, que poseía unas 
cuantas vacas y algunas yeguas, quiso en­
viar a su hijo a una escuela en Calabozo, 
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pero siempre encontró una resistencia 
grande: las rudas faenas de la pampa 
atraían irresistiblemente al muchacho: des­
de la edad de diez años comenzó a torear 
becerros bravos y a domar borricos ce­
rriles.

Cuando cumplió los diecisiete años des­
apareció del hogar paterno: tomó su eman­
cipación a la fuerza, siguiendo el ímpetu 
de su ya espesa red de nervios.

Desde entonces se fué a la costa del 
Portuguesa.

Enganchóse como peón en el Hato de 
Fernando Barrera, en el Franquero, y ahí 
comenzó a hacerse fama como jinete y en- 
lazador de primer orden.

Solía ir los domingos al paso de Banco 
Largo y pasar algunas horas de la tarde 
jugando bolas y tomandito caña con otros 
tercios más o menos como él.

Y de ahí nacieron sus amores con la 
mestiza de D. Juan Ramón.

Mocetón alto, moreno, bien a caballo, 
alabado por todos, no tardó mucho en 
adueñarse del corazón de la muchacha.

Los amores en un principio fueron a 
hurtadillas; mas un masumiso que veía 
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con notoria envidia, puso en autos a don 
Ramón de todo lo ocurrido.

Fue reducida a confesión la mestiza. 
Ella decía que no. En aquel punto se hu­
biera mantenido siglos, buena heredera 
como era de la terquedad de su padre. Mas 
el propio Mina se presentó a D. Ramón 
y declaró que era cierto lo dicho por el 
manumiso.

—Tás diquivocao, Negro — exclamó 
D. Juan Ramón —; el manumiso no me ha 
dicho ná.

—Es maldá que usté me lo niegue, don 
Juan; los sogazos que le voy a dá en las 
espaldas no se los quita dencima ni el san­
to Cristo de las Misiones.

Siguieron el curso del diálogo y conclu­
yeron por entenderse. D. Juan Ramón no 
se negaba al casorio: lo que no quería él 
era que el Negro le corriese caracoleao.

Cuando la mestiza supo lo ocurrido, le­
jos de alegrarse se indignó mucho con el 
galán.

—Me has hecho quedá mal con mi tai­
ta después de habérselo negao tanto; ¡ba­
rajo contigo, cristiano!

Y enojándose más:
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—Y mira, condenar» Negro, ¡no cuentes 
más conmigo! ¿Te crees que a mí no me da 
vergüenza?

Y diciendo esto hizo ademán de alejar­
se. Pero notó una expresión de profunda 
tristeza en los ojos del Negro; aquellos 
ojos que le iluminaban el espíritu. Tuvo 
que hacer un gran esfuerzo para no arre­
pentirse de lo hecho.

Cuando anduvo unos veinte pasos tor­
nó a mirar hacia dónde había quedado 
Mina.

Entonces se percató de que el mozo llo­
raba.

Al parecer, al menos, pues echándose 
hacia adelante se había cubierto el rostro 
con la espesa crin de su caballo.

El malicioso del llanero había echado 
mano a uno de esos recursos que en cier­
tos momentos tienen una eficacia abruma­
dora.

Mina no volvió a portar por la casa de D. 
Juan Ramón. La mestiza estaba en un es­
tado de pesadumbre extremo.

El marrullero de su taita comprendía 
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que algo grave pasaba entre los dos palo­
minos.

Mas no dijo palabra. Esperó a ver en 
qué paraba todo aquello.

Un día se atrevió a dirigirle una indi­
recta, viéndola en un estado lastimoso de 
decaimiento:

—Te he notao muy aburría en estos días, 
Salomé.

—Es que estoy sofocá e la sangre, taita.
Ante aquella respuesta aparentó don 

Juan Ramón quedar conforme.
Una tarde se presentó el manumiso de 

los chismes, convertido en un Jeremías 
y con la cabeza rota.

Dijo a D. Juan Ramón que el Negro 
Mina iba en zumba para el pueblo de Bar­
bacoas, que al verlo le remachó las espuelas 
al caballo y se le tiró encima, derribándo­
lo al suelo. Que el caballo le había dado 
con el casco en la cabeza y se la había 
rompido.

Don Ramón ofreció la venganza inme­
diata, por contentar al manumiso, pero ya 
podía contar aquél con que su afrenta que­
daría insolvente.

La noticia, no obstante, del viaje de Mi­
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na a los toros coleados de Barbacoas, pro­
dujo un efecto terrible en Salomé.

—¡Me lo van a quitar! — pensaba.
Era para desesperarse.
No se le escapaba a ella lo que signi­

ficaba un viaje de Mina a una fiesta de 
aquellas.

En tales fiestas, todo el mujerío joven 
y gracioso sale a las ventanas de la calle 
adonde van a ser corridos los toros.

Los lidiadores a caballo, en poderosos 
potros, procuran derribar las reses en ver­
tiginosa carrera frente a la ventana donde 
se agrupan las mujeres más hermosas.

Cada toro derribado es un lazo de cin­
ta o un ramo de flores -que lindas y frági­
les manos prenden en el pecho o en el som­
brero del jinete.

Todo esto pasaba por la imaginación 
de Salomé. ¡Y el Negro Mina, que era tan 
arrogante y andaba en un caballo rucio 
paraulato de la cría barrereña que tenía 
fama por su ímpetu en las vaquerías!

Confesó todo, se sinceró con el taita, le 
confió sus temores; aquella carita obscu­
ra, llena de lágrimas, parecía una rosa ló­
brega bañada de rocío.
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Ella se sabía irresistible.
El taita accedió a todo.
Envió a la sabana a uno de los peones:
—Isidro, ándate al hatajo de Yaguazo, 

y tráete el potro pintao que se llama Cu- 
naguaro y la yegua vieja Zaina, pa que Sa­
lomé vaya con Ña Natividá a Barbacoas.

De ahí vinieron las calamidades que 
tanto enfurecieron a D. Juan Ramón: él 
mismo tuvo la culpa.

Aunque también es cierto que el añejo 
refrán dice que

No hay perdición en el mundo 
que por mujeres no venga.

Meses después se presentó Páez en bus­
ca de Mina; con la ayuda de éste logró in­
corporar todo el peonaje portuguesero y 
del Bajo Apure a sus caballerías.

Fué Mina de los más recios y duros lan­
ceros de Mata de la Miel, las Desgracias y 
Potreritos Manereños.

En Las Queseras cargó tres veces agru­
pado con seis peones del hato torrealbero.
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Pasada la guerra de la Independencia, 
murió en su casa de Arichuna, cuando se 
hallaba reunido con sus padres después 
de dieciocho años de ausencia.

Murió a consecuencia de un tumor en 
el hígado, que se le formó de un golpe 
que sufrió en la pelea de Paso de Corozal 
en 1817.

¡La vida! ¡La epopeya! ¡La patria! Gran­
des en todos los aspectos de la existencia, 
estos hombres los ha inmortalizado la pa­
tria venezolana; mas, merecían junto con 
Paz el inmenso, la grandeza perennal del 
bronce.



XIII

Ciencia médica llanera. — Veterinaria. — Perfumes de la Pam­
pa. — Las marínelas. — Yerbas forrajeras.

No es menos curiosa la ciencia que el 
llanero pone en actividad para curar 

sus dolencias.
Alejado de los centros de las comodida­

des y los adelantos, el llanero a fuerza de 
inteligencia y perseverancia ha logrado 
hacerse de una ciencia suplementaria que 
lo pone en capacidad de combatir los múl­
tiples enemigos de su salud.

La vegetación profusa y llena de savia 
y lozanía que lo rodea, ofrécele un seguro 
apoyo.

Esta empírica ciencia no es, por cierto, 
menos eficaz que la alta ciencia que da el 
estudio de los libros de texto y la práctica 
en las salas anatómicas.

La fiebre, que es uno de los mayores 
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azotes en aquellas regiones, es combatida 
fácilmente por medio de purgantes y as­
tringentes vegetales, de los que existen sil­
vestres en gran profusión.

Hay en las orillas de caños y ríos una 
planta llamada tártago, de cuyos frutos se 
extrae un lubrificante de color amarillo to­
pacio algo más licuado que el aceite co­
mún de oliva. Este aceite lo mezcla el lla­
nero con leche de yegua o de burra y ob­
tiene una medicina preciosa como efecto 
laxante.

La planta llamada onoto sirve para su 
medicina, produciéndole efecto sedante 
para los dolores de cabeza y administrán­
dose las hojas pegadas en las sienes.

Esta planta da unos destuches roñosos, 
de color rojo-obscuro, cuyo interior está 
lleno de granos purpurinos. Pulverizados 
estos y frotados en la cabeza a los indivi­
duos de raza caballar, les combate el tabar­
dillo. -

La escorzonera, así como cierta yerba de 
raíces blancas y menudas llamada maloji- 
llo, préstales grandes servicios para los do­
lores reumáticos, los casos de agotamiento 
medular y de secreciones morbosas.
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Con el zumo de la cocuiza (fique) y los 
cristales de la sávila, se proporcionan dos 
agentes medicinales que no le van en zaga 
a los antes citados.

Los cristales de la sávila diluida en la le­
che de vaca, puesta al fuego y bien cocida, 
es de propiedad maravillosamente rápida 
para el catarro pulmonar, y para toda suer­
te de afecciones en las vías respiratorias.

La cocuiza facilítale por medio de su 
fibra una multitud de cuerdas y tejidos; el 
zumo de esta planta es de efecto profilác­
tico y cicatrizante en toda suerte de heri­
das, erupciones cutáneas y luxaciones.

En muchos de los grandes estableci­
mientos agrícolas y pecuarios del llano era 
muy cultivada esta planta.

Cuando apaleaban los esclavos era so­
metida su piel a la acción del zumo de co­
cuiza; éste le producía efecto adormecedor 
en los dolores y le restablecía rápidamente 
la circulación de la sangre.

Hay otra especie de esta planta llama­
da cocuyo en los estados del centro de la 
República, que es también preciosa: pro­
duce un aguardiente deliciosamente agra­
dable al paladar, el cual posee, racional­
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mente administrado, excelentes virtudes 
curativas.

A más de estos elementos medicinales 
que ofrece la vegetación de los llanos, hay 
otros no menos virtuosos y que prestan al 
hogar llanero no pocos servicios.

Ellos son el berro, planta acuática que, 
conservada en aguardiente, es vermífuga; 
la yerbabuena, como tónico; la espadilla, 
el yanten, el quemapezuña, la raíz de ma­
to, la quina, una parásita de flores precio­
sas llamadas flor de Mayo, el sangre de dra­
go, el indio-desnudo, la yerba santa, las 
palmeras mapora, moriche, abanico. La 
zarza-hueca, carrubia, pasóte, longina, li- 
moncillo, calcanapire, yerba mora, caria- 
quito, jobo, carrizo, caña brava, lubina y 
otras muchas que se escapan a la imagina­
ción.

Sólo puedo asegurar que pasan de dos 
mil.

Tanto Humboldt, como Bompland, cla­
sificaron muchísimas en sus trabajos de bo­
tánica; pero puede decirse que el reino 
vegetal llanero aun permanece desconoci­
do para la ciencia.

Después de los trabajos de estos emi­
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nentes naturalistas, en 1800, se han lleva­
do a cabo otros tantos, mas no los ha ca­
racterizado el detenimiento que debe im­
primirse a estudios de esta índole.

La flora llanera posee hasta dos mil 
ejemplares autóctonos, por decirlo así, de 
la tierra llana, que no constan en ningún 
tratado de Botánica.

En el cuido y conservación de las razas 
caballares y vacunas tiene el llanero tam­
bién su veterinaria especial.

Todo instintivo, todo sacado a fuerza 
de perseverancia y laboriosidad de la prác­
tica y de la experiencia.

La peste por antonomasia, temible en 
los llanos, puesto que en cuarenta y ocho 
horas acaba con rebaños enteros, es la des* 
tornadera.

El llanero ya sabe que esta enfermedad 
es de una actividad inexorable, y que es 
sumamente difícil curar un animal ataca­
do de ella.

El llanero en ese caso aísla inmediata­
mente aquel animal, se lleva el rebaño le­
jos, y el sitio donde comenzó la epidemia 
lo somete al fuego.

Con procedimientos mecánicos, arman­
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do parapetos y cnerdas, restablece las bes­
tias que se despaletan en el trabajo.

Despaletar, este es el término suyo, y 
consiste en que la bestia, ya por una caí­
da, por una pisada en falso, o por un sal­
to excesivo, se le disloca el omoplato. Áta­
la los remos delanteros con una soga, y lo 
iza a lo alto de un árbol; de este modo va 
el miembro dislocado a su sitio.

El recrecimiento de la piel en la man­
díbula superior, que estorba a la bestia 
las funciones de la masticación, las sidera 
por medio de un hierro candente que fro­
ta con la parte afectada.

El muermo o catarro nasal, combáteselo 
aplicándole el humo de un trapo untado 
en grasa de riñón de res.

Hay también una enfermedad en el ga­
nado caballar, llamada mazamorrón. Con­
siste ésta en una úlcera en forma de surco 
que rodea el casco del animal, hasta des­
truírselo: esta afección la hace desapare­
cer el llanero por medio del hierro can­
dente.

La cocuiza antes citada también le pres­
ta no poco apoyo en las enfermedades del 
ganado caballar: aplícasela en toda suerte 
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de heridas, luxaciones, quebrantamiento 
de huesos.

De ex profeso he dejado para lo último 
hablar de las plantas olorosas del llano.

Su número es infinito, por lo cual me 
limitaré a citar las más preciosas.

Son éstas:
La albahaca.
El orégano; y
La marínela.
La albahaca es un sarmiento de hojas 

redondas y finas: consena el aroma du­
rante mucho tiempo después de arran­
carla.

Es un perfume suave, noble, delicado, 
que ejerce una acción generosa y conso­
ladora én los sentidos.

No falta esta planta en ningún hogar 
llanero. En la mesa, en el aposento donde 
duerme, en el altar de la Virgen o del Cru­
cificado.

La albahaca es la planta santa de mi 
país.

En amores es un incitante al ensueño 
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y a la voluptuosidad; ante el altar, fervo­
riza la plegaria; en el hogar es una dulce 
y amorosa compañera.

El orégano es de una virtud aromática 
totalmente distinta: es del género bucó­
lico.

En el condimento de ciertos platos, ya 
de cereales, ya de carnes, presta un sabor 
agradable y aroma apetitoso y cálido.

La hoja, bien seca y pulverizada, se le 
administra a la carne fresca cuando se le 
pone la sal; y después que los tasajos es­
tán bien escurridos de la sanguasa y secos, 
quedan olorosos a cosa sabrosa, apetitosa, 
fragante.

La marínela. Esta es sin disputa la plan­
ta más colorida y más linda del llano, y a 
esa suprema belleza agrega el inestimable 
don de estar siempre convertida en pomo 
de aromas.

No es planta doméstica; no se da en los 
patios, ni en otros lugares secos.

Ella crece lozana y florida sólo en las 
orillas de los ríos, caños y lagunas.

Como es tan bella, es esquiva y zaha­
reña.

Poco más de dos brazas de alto. Sus ho­
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jas son de un verde claro, dentadas en los 
filos y acorazonadas.

La parte leñosa es gris y bastante áspe­
ra. Carece de espinas.

Durante la época de las lluvias está su­
mergida, y la acción de las aguas, por tanto 
tiempo, sólo consigue hacerla oscurecer un 
poco las hojas.

A la bajada de las aguas torna a vestir­
se ,y entonces parece que hace gala de su 
traje lujosísimo que le llega hasta el pie. 
Luego que está vestida, vienen las flores a 
adornárselo de púrpura y oro.

Consisten éstas en unas ánforas plega­
das y rizadas hacia afuera, con seis pétalos 
cada una: en el centro lleva una especie de 
saeta de color anaranjado, cuya cabeza es 
un botón amarillo encendido.

Muy encamados los pétalos; muy ama­
rillo el adorno del seno.

El perfume de las hojas es casi tan sua­
ve y delicado como el de la flor.

El llanero la llama marínela.
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XIV

Continuación del anterior. — Yerbas forrajeras .

Océano de yerbas, como llaman la lla­
nura venezolana la generalidad de 

los autores que la han estudiado, es éste 
su aspecto más típico.

Tiene regiones inmensas, cubiertas de 
palmares, o de espesos montes; pero de­
bajo va la sábana de oro de la forrajera, 
que a la vez es república numerosísima de 
conejos, acures, dantas, lapas, armadillos, 
iguanas y otros muchos animales que con 
su carne regalan ampliamente la mesa del 
llanero.

También son las sinuosidades de ésta 
que como dorada melena cubre la tierra, 
un abrigo contra toda inclemencia para 
una multitud de gallináceas.

Estas constituyen una banda gigantes­
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ca. Pasan de dos mil las especies, en las 
que culmina, por su belleza de ébano y de 
nieve, el paujil, ave tan hermosa como ri­
ca, por la blanda y jugosa carne que ofrece.

Luego la guacharaca, que es nuestro 
faisán, y a la cual no va en zaga aquél, 
por el oro encendido del plumaje y por 
la riqueza de su prole.

A estas dos especies agréganse otras mu­
chas, cuya nomenclatura sería tarea más 
que larga dejar consignada.

En estos palmares circula también densa 
y alegre turba de pájaros cantores.

Entre éstos, principalmente el turpial. 
Es el quetzal llanero; y si su efecto es me­
nos precioso que el ave sagrada de los me­
jicanos, en cambio le aventaja desatando 
esa tenue urdimbre de ilusión: el trino.

Amarillo y negro, el pico aguzado y du­
ro, negro también, las garras corvas y re­
cias, fino de alas y los ojos vivos y ágiles.

Es fiero y nervioso; pero aprisionado 
desde el nido, cuando empieza a emplu­
mar, se cría doméstico en las casas y apren­
de cuantos sonidos, por finos que sean, se 
quiera enseñarle.

Mas volviendo a los herbazales llaneros: 
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las especies de yerbas son también miles. 
Pero las más apreciadas son:

El gamelote, que es la gramínea corrien­
te del llano. ,

La yerba del Pará, oriunda del Asia Me­
nor, e introducida por los conquistadores 
a mediados del siglo xvi. Esta yerba se ha 
propagado por sí sola y hoy es silvestre en 
los llanos.

La granadilla, que nace a la bajada de 
las aguas y dura lo que la humedad del 
suelo; al secarse éste desaparece abrumada 
por la vegetación sarmentosa.

La cola de caballo, de hojas finas y pe­
ladas.

La grama, que además de excelente fo. 
rraje, presta servicios a la medicina ver­
nácula con sus raíces, que tienen virtud 
febrífuga.

El guara taro o golondrina, yerba rastre­
ra que engorda los cerdos y los venados, 
produciéndoles una grasa fina y en extre­
mo sustanciosa.

Además de éstas, que son las excelentes, 
hay otras acuáticas como la penca, el junco, 
las espadañas y varios carricillos.
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Los Morros de San Juan, centinelas del Llano. — La gran Ortiz.

Estos, Fabio, ay dolor, que ves ahora 
campos de soledad, mustio collado, 
fueron un tiempo Itálica famosa.

Rioja.

Aúnas treinta leguas de la ciudad capi­
tal de Venezuela, rumbo al Sur, des­
pués que se salva la vértebra principal de 

la sierra de Aragua, aparece bruscamente, 
viniendo del Este, el Río Guárico, que 
después de recoger doscientos y tantos ria­
chuelos en las cañadas de aquella cordi­
llera, arranca por una vía algo pendiente 
saltando, hirviendo, rumorosamente coro­
nado de espumas, hasta que frente a los 
Valles del Carmen, Seme y Pedregalito, 
torna la tierra llana y entonces se desliza 
majestuoso, silenciosamente, reflejando en 
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el temblor de sus aguas regadas de bri­
llantes el azul del cielo y la belleza toda 
esmeralda resplandeciente de las colinas 
que va regando con sus caudales.

Más adelante están los Morros de San 
Juan. Y entre el Carmen y los Morros, 
está el sitio célebre de La Pifrta, donde 
el Libertador libró dos de las más reñidas 
batallas de la Independencia de America.

Son los Morros dos gigantescas colum­
nas que se alcanzan a ver desde seis le­
guas de distancia.

Son en parte de roca viva, principal­
mente las bases, y hacia la masa central 
del cuerpo, de una mezcla de esquitas y 
lapislázuli común.

Carecen de perfil y tienen unas ciento 
cincuenta varas de elevación, el más alto, 
y algo menos el más bajo. Esta diferencia 
puede apreciarse observándolos con algún 
detenimiento: a la simple vista aparecen 
uniformes.

Hállanse surcados de desgarrones y ca­
vernas profundos, teniendo escarpas sa­
lientes en los vértices. Ambos son inacce­
sibles a la planta humana; sólo las águilas 
reales, de las que hay una numerosa colo- 
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nía allí, suelen poner la agitación de la 
vida humana en aquellas cúspides.

De ahí en adelante comienza a transfor­
marse la naturaleza de la tierra. Mesetas de 
poca extensión, algunas llanuras o calce­
tas, como llama el llanero las pampas de 
poca extensión, advierte a la mirada del 
viajero que aquéllos son los últimos cerros, 
las últimas piedras, los últimos arenales.

Es la puerta de los llanos: los dos mu­
dos y eternos centinelas son los Morros de 
San Juan.

Se llaman así porque es el nombre de 
la aldehuela que está a poca distancia de 
la base del Morro superior.

Desde lejos se les ve azulados, semive- 
lados por una gasa de neblina... por las 
tardes se velan más densamente... parece 
que sueñan.

Después de la aldea de San Juan, está 
otra llamada Flores, y más adelante el pue­
blo de Parapara.

Son éstas las últimas poblaciones ara- 
güeñas; de ahí en adelante es la zona del 
Guárico.
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La primera población llanera es Ortiz.
Ya casi no le viene bien el calificativo 

de población.
En veinticinco o treinta años las epide­

mias de la fiebre y la úlcera han ido ca­
vando inexorablemente su decadencia.

Aquel pueblo bullicioso, próspero, in­
fatigable en toda suerte de labores, no es 
ni su sombra: sus calles llenas de escom­
bros; el jaramago ha tomado por su cuen­
ta los empedrados, y caballejos pinchosos 
y lacrados se ven por ahí ramoneando, ra­
boteando tábanos y moscas, mordisquean­
do los fluecos de forrajera que salen por 
las ventanas de enmohecidos barrotes en 
casas en ruinas, que han sido abandonadas 
por sus dueños, que llenos de pavor han 
emigrado a otros lugares.

Una vez. después de quince años de au­
sencia. fui a Ortiz. Iba con la ilusión; aque­
llas calles risueñas, aquellas amenas um­
brías pobladas de azulejos (i) y famula­
tos (2) armoniosas, que yo había visto en 
los fugaces años de la infancia, y cuando me

(I) P i jaro» añile».
(2) Pájaro» pardo». 
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vi en él... sentí un no sé qué de profunda 
tristeza. A mis labios acudieron los versos 
inquietantes del poeta español a las rui­
nas de Itálica.

En su desvencijado Cementerio había 
enterrados varios seres caros a mi alma.

Mi tristeza fue más honda al ver sus 
tumbas arropadas por los matorrales, cir­
cuidas de barandales herrumbrosos, res­
quebrajados.

Me alejé de aquel sagrado sitio con el 
corazón oprimido.

Aquella soledad era más triste aún que 
la soledad de la tumba del llanero, que al 
pedir se cave bajo el ala de una palmera, 
acaso presienta que a los rizados abani­
cos de esmeralda van a posarse los turpia- 
les bulliciosos y fieros...
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l¿n «iniinot. — El rumbo.

Son la nota melancólica de la llanura los 
caminos. Ellos tienden en la pampa 

reverberante su vena obscura y árida, su 
vena interminable, ondulada, con una mo­
notonía infinita.

Los convoyes de carros que van de Ara- 
gua al Guárico y pasan de ahí al Apure, 
agregan una nueva tristeza al paisaje. Pa­
recen en los atardeceres lentas caravanas 
de espectros.

Trepidantes avanzan, dejando tras sí 
una cauda de polvo.

Son los caminos llaneros unas vías que 
sólo sirven al viandante de otras latitudes 
que pasa en comercio o en exploraciones.

Al llanero y a los rebaños que conduce 
no sirve de nada.
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El llanero no utiliza los caminos, el lia- 
narco toma su dirección como el nauta en 
el mar. Su brújula es la experiencia, el 
conocimiento, la práctica que tiene de su 
suelo nativo.

Va siempre en línea recta y así sale 
adonde quiere, economizando marcha.

"¡Al rumbo!”, dice. Y así camina in­
mensas distancias.

Cuando el llanero va solo, dice que va 
"escotero”.

En su caballo, al paso, avanza por la 
llanura o a la vera del palmar. Cuando 
acierta a pasar cerca de algún hato, o bo­
hío comarcano, tiene quien lo anuncie. El 
inevitable conserje de todo aduar llanero: 
el can.

En efecto: los perros de las llanuras ad­
vierten al que llega mucho antes de acer­
carse.

Y desde entonces comienzan a lanzar al 
aire sus ladridos vibrantes.

El llanero advierte los gozques ladrado­
res. y ya próximo a la vivienda, comienza 
a gritar:

—¡Ahí! ¡ahí! ¡ahí! ¡ahí! ¡Puande choco 
al tranquero! ¡Es gente de paz, mujeres!
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¡Que los condenaos bichos sarnosos me 
muerden el zaino!

El tranquero es la puerta típica de la 
vivienda del Llano: consiste en dos bota­
lones puestos uno frente al otro a ambos 
lados: cada uno tiene seis agujeros que se 
corresponden al mismo nivel. Por esos 
agujeren pasan las trancas, que atraviesan 
de una parte a la otra según quiera abrir­
se o cerrarse. Las trancas son maderos del­
gados y sólidos.

Cuando los hombres no están en casa, 
salen las mujeres a recibir al que llega.

Las mujeres llaneras son generalmente 
pálidas, llevan los cabellos largos y espe­
sos, y son tardas en el hablar: tienen en el 
acento la monotonía del camino en la 
pampa.

Son tan femeninas como macho es el 
llanero.

La hembra llanera ama, sufre, llora o 
canta con una languidez intensamente 
lenta.

No obstante esto, las conversaciones son 
generalmente animadas y jocundas.

Llega el llanero a la puerta. Le salen 
ellas.
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—¡Guá! Piazo c sute, ¡que de tiempo 
que no te mirábamos puacá! ¿Te habían 
cchao los perros en casa?

—Pues que no me los habían cchao; pe­
ro tú me estás echando a perdé el alma, 
con esos dos ojotes que parecen dos can- 
delás.

—¡Malaltoso?
—¿Y tu taita?
—Anda vaqueando.
—¿Y tu máe?
—Se ha dio pal paso a compra unos co­

rotos.
—¿Y' no hay naiden en esta casa?
—Pero cristiano, y nos’toy yo aquí en 

tus condenas y marditas narices?
—Pues ya veo questás tú. pero tú no 

eres gente.
—¿Y qué soy yo entonces, marrajo?
—¡Pues tú eres... tú eres Garmclitica 

la improsulta (i) deste pechito que ves 
aquí descubierto y facurtoso!

—¿Aja? ¡Qué zángano!
—Mira. Carmelitica... ¡yo me voy apiáf

(1) Corrupción de firm Fl*t Ültn; fwé introducida por lo» 
ronquirradore». » ron la cual rcprrw el llanero lo mejor. lo 
bermeno. lo mis noble del mundo — (Vota d'l enter.)
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—¡No! ¡no! ¡no! ¡Si te apeas del caba­
llo eres el mesmo que te zumbo toos los 
perros encima!

—¿Y por qué, prenda? ¡Qué retrechera' 
eres!

—¡Es que ni mi taita ni mi máy tan aquí 
y yo no puedo recebí conocíos sola!

—¡Si juá el caporal guerereño, sí!
—Manque sea: él no choca al tranquero 

cuando yo toy sola.. .; el hombre que 
trata de vese solo con su novia es porque 
no la quiere. .. ¡Tú crees que yo no sé!

—¡Sabes más que monseñó de la Cate­
dral

—¡Y lo demás en corotos!
—¡Adiós. Carmelitica!
—¡Adiós, zambo viejo!
Y el llanero se aleja lentamente al paso 

tardo de su caballo, cantando bajito. . .:
Cuando las mujeres quieren 

no hay quien las pueda atajar, 
porque ésas no son caballos 
que se les pone un bozal.

Mas si las sutás no quieren 
párese usté de contá, 
que le'chan a usté los perros 
y la corte celestiá.





XVII

Continuación del anterior. — Prosigue el diálogo.

Si, como se ha visto por el anterior, el 
diálogo es animado entre mozo y mo­

za, en corrillo de peones es más intere­
sante.

Hablan una tarde, después de haber 
desensillado bajo el alar del Hato, en nú­
mero de ocho o diez peones sabaneros.

—Porque. . . mire, cuñao, en el jato e 
Pavones se gana bien; pero el trabajo es 
muy jochao. . . A las cuatro e la madrugá 
ensilla usté. . ., y entoavía no le ha volao 
la pierna al caballo, cuando empiezan a 
salile a usté unos animalazos (i) que se 
llevan por delante cuanto incuentran; les 
mete usté un chicote (2) ¡y ná!. . ., no ha-

(1) Reses bravas.
(2) Soga doble.
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cen más que mové el morrillo y revientan 
al diablo. Tó el ganao dese costo es bravo.

—Y eso que dice el cuñao Juan es verdá.
—¡Las cosas! Yo tuve trabajando en ese 

jato más de treinta meses.
—A mí me hizo una un toro encerao 

en ese jato —agrega otro interviniendo en 
la conversación—, que me dieron ganas de 
meterme a veguero.

—¡Las cosas! —dicen varios de ellos a 
coro.

—Salió del rodeo (3) —continúa el na­
rrador—, le salgo yo, me le zumbo enci­
ma pa quítale el choque, no puedo quitá- 
selo y tengo que metele.el lazo a cacho y 
quijá (4). . . Como la soga era dura. . . y 
taba bien arrebiatá a la cola del caballo... 
mete el toro cabeza al palmar y. . . nos 
ha llevao arrastras al caballo y a mí. . ., le 
digo a usté que se me espaletó el potrón 
de las dos paletas y más nunca sirvió pa 
ná.

—¡Las cosas! —exclaman todos.

(3) Rodeo, mancha de ganado rodeada de peones vaqueros 
a caballo, formada para apartar el ganado que se ha de llevar 
a la venta.

(4) Dícese de la res entozada por un cuerno y el hocico.
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—Esos bichos de ahi de ese lao son be­
llacos.

—¡Y es ná!
—¡Estripan un jaco en una espabilá!
—¡Y esa guirisapa!
—¡Cuando usté acuerda es porque está 

jaciendo barro con el rabo!
—Y hablando e tóo, cuñao —interrum­

pe uno que hasta entonces no ha tomado 
parte en la conversación—: ¿la hija de la 
comae Rosalía y que tuvo un muchachito?

—¡Así parece!
—¡Ja! ¡ja! ¡ja! —todos lanzan la carca­

jada.
—¡Le pegó el plomo!
—¡Le salió el muerto en el estero!
—¡Y güenaza ques’ta la condená!
—¡Ese pechóte!
—¡Una res de provecho!
—¡Güeña res!
—¡A usté pa confiscao, cuñao!
—¡Pare las patas!
—¡No se reiga, que es verdá!
—¡Agüéite pué!
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