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Antonio Márquez Salas  Abogado y escritor. Es uno de los 
más importantes escritores del siglo XX. Miembro del grupo 
Contrapunto, su primera recopilación de cuentos fue publicada 
por la Asociación de Escritores Venezolanos bajo el título Las 
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ta entonces inédita, Viaje a Thule (2022). Nació en Chiguará, 

«	Amanecer en el cementerio de los Hijos de Dios, 1919.
Nicolas Ferdinandov.

Mérida, en 1919 y murió en Caracas en 2002.
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Colección Bicentenario Carabobo

E n  h o m e n a j e  a l  p u e b l o  v e n e z o l a n o

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico-militar y 
congregado alrededor del liderazgo del Libertador Simón Bolívar, 
enarboló el proyecto republicano de igualdad e «independencia o nada». 
Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el inicio de 
una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la Batalla 
de Carabobo.

La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la Colección Bicentenario 
Carabobo reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 
creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república.

La Comisión Presidencial Bicentenaria de la Batalla y la 
Victoria de Carabobo ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 
una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
núa librando batallas en contra de los nuevos imperios bajo la guía del 
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so-
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo 
libre, soberano e independiente.

Nicolás Maduro Moros
Presidente de la República Bolivariana de Venezuela
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Nota editorial

Los cuentos de Antonio Márquez Salas son invitaciones a descubri-
mientos existenciales, gracias a los abismos en que son sumergidos 
muchos de sus personajes. Poblados de situaciones realistas, trágicas y 
profundamente humanas, estas historias llegan a ser una persistencia de 
las obsesiones de su universo particular, sobrecogedor, lírico y sensorial. 
Sin embargo, Márquez Salas no extravía dentro de su escritura aquello 
que es la huella de un autor y que lo convierte en un creador particular 
y único: su estilo. En él predomina la forma y el fondo: no solo quiere 
contar, sino que desea una participación comprometida por parte del 
lector; digamos, un constante estado de alerta. El nombre que da título 
a esta compilación de sus cuentos completos, Ese salvaje resplandor de 
incertidumbre, podría ser el pivote de su poética (frase extraída de su 
cuento “Hacia los bellos días”), ¿acaso no es esa la sensación que deja 
estos relatos en el lector?

Poco antes de fallecer, Márquez Salas llevó a cabo una empresa 
singular: escribir su primera y única novela. Esta obra permaneció en-
gavetada alrededor de veinte años. Viaje a Thule fue publicada por la 
Editorial El perro y la rana en el 2022. En esos mismos archivos se 
encontró el relato “Andreas Baader”, que ahora se incorpora a esta se-
lección, y un poemario a la espera de ser impreso. 

El recorrido que realizan estos relatos —ordenados, según su publica-
ción, en libros— van desde 1947 hasta 2002. También se ha agregado 
el Discurso pronunciado con motivo del reencuentro de Chiguará (1968); 
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valioso documento que, bajo un pensamiento ya establecido en la ana-
logía, problematiza el papel del hombre ante el mundo, la soledad y la 
muerte. 

Para la presente edición de los cuentos completos, nos hemos apoya-
do en El hombre y su verde caballo (Tipografía La Nación, 1947); Las 
hormigas viajan de noche (Asociación de Escritores Venezolanos, 1956); 
Cuentos. Antología (Editorial Arte, 1965); Discurso pronunciado con el 
reencuentro de Chiguará (Centro de Historia del Estado Mérida, 1968); 
El día implacable (Monte Ávila Editores, 1970); Dombo Salah Har y sus 
32 mujeres (Ediciones Con Textos, 1983), y El día implacable y otras 
narraciones (Monte Ávila Editores, 2007). Se han corregido las erratas 
advertidas y actualizado algunos usos a las normas ortográficas actuales.

los editores



El hombre y su verde caballo

(1947)





A mi madre, muerta; 
perenne en lo más 
hondo y puro del 

espíritu.





«Hay que ensayar comunicaciones

con algunos de esos fuegos que

dispersos arden sobre el mundo.»

A. de Saint-Exupéry.
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¿Vuelves, ordenanza?

A veces, un niño desaparece, pero los 
supervivientes continúan su juego. 

Y es justo que así sea...

L. Hearn.

La noche está oscura. Un viento fuerte y húmedo barre las faldas de la 
montaña. El cedro corpulento que domina la casa cruje sordamente. 
En el corredor empedrado, un hombre mira indiferente hacia la noche. 
Alguien cruza por el camino. Llega con el viento, con la tempestad, con 
la noche...

—¿Quién va?

Sin responder, el que pasa se mete bajo el corredor techado, pues ya 
ha comenzado a llover. Sacude la cobija con la cual se cubre y va a sen-
tarse al lado de un horcón casi junto a la lluvia.

Llueve ahora con gran violencia y en el aire crece un olor a tierra, a 
resinas, a piedra golpeada. 

El otro no se ha movido. Escupe de vez en cuando hacia afuera. Por 
las tejas bajan gruesos chorros de agua.

—¿Quiere chimó?

—¡No!

De nuevo, sólo se oye la lluvia azotar la tierra un poco antes reseca 
y agrietada. Un relámpago alumbra el cuerpo del hombre silencioso. 
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Tiene la cabeza apoyada contra el puntal y la cara escondida entre la 
cobija. Todo su equipaje es un “pollero” de raído liencillo que cae es-
cuálido junto a su cuerpo.

—¡Noche fea ésta! —comentó el hombre que escudriñaba indiferente 
la noche, como si en la sombra lo escuchara un atento auditorio.

—Umhí —fué toda la respuesta que consiguió.

—Lloverá toda la noche. Los relámpagos anuncian que la tempestad 
apenas se está acercando.

El otro permaneció mudo...

—El año pasado se me ahogó una vaca... era una vaca machorra... me 
había matado a tres crías. Además, al compadre Lisandro, su mujer se 
le volvió loca... ¡Una mujer loca!... Bueno... una mujer loca y una vaca 
muerta.

La lluvia arrecia. Los truenos hacen temblar la casa. El hombre que ha 
llegado en silencio comienza a quejarse poseído de una gran agitación fe-
bril. La luz de un relámpago lo muestra tendido sobre las piedras con los 
ojos fijos en la techumbre y los brazos cruzados sobre el pecho como si 
tratara de proteger algo que estuviera a punto de quebrarse dentro de él... 
A poco empieza a delirar. Se queja y habla... habla desordenadamente...

II

El río había crecido. El agua parecía melaza negra. Se llevaba los caña-
melares, los zamuros muertos, los sacos, los petates, hasta el pequeño 
todavía dormido se fué con el río. Era un río perdido... vengador... in-
somne. Yo estaba echado en el pajar... El caballo me pasaba la “jeta” por 
la cara. Oía gritar a la mujer desde el río... El río daba saltos negros y se 
metía en el pajar; la mujer estaba pariendo en el fondo del río junto a 
los perros de bofes hinchados. Un viento de algodón sucio se desollaba 
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por entre los yerbazales. El caballo me daba golpes para quitarme de la 
paja húmeda. Él también tenía relámpagos debajo de las patas. A veces 
relinchaba desesperado... Yo lo comprendía. El río llegaba desde todas 
partes; ahora, por ejemplo, estaba embalsamando mi pie con sus aguas 
podridas... Dentro de poco me hablaría al oído para decirme: ábrete 
la barriga y muéstrame las tripas; muéstrame las tripas saladas, quiero 
abrirte allí un camino para que pasen por él todos los sapos del mun-
do... además te exprimiré una mielecita como a tu mujer... como a los 
caballos viejos... como a los ancianos de dientes cariados. Y yo me decía:

—¿Eres capaz de darle gusto a quien quiere machacarte como al maíz 
lleno de plumas de loro, de pedazos de tusa, de basura y polvo que trae 
el viento?... ¿Eres capaz de sonar los cueros de tu alma tan secos... tan 
duros...tan resonantes... para que te pise y apelmace el cuerpo este toro 
de agua agria y barro que desde los cerros viene embistiendo?

El río mordía la baba del caballo que relinchaba desesperado; la paja 
iba pegada al azul olvidado de las aguas y comenzaba a desmoronarse, la 
caballeriza. El estiércol viajaba lleno de pequeños insectos; a mí me crecía 
el estómago como si ya estuviera flotando para siempre en la flor del agua.

III

María y el soldado Fermín estaban echados sobre el camastro de ma-
dera. María mi mujer —mujer mía por tantos años y paralela— estaba 
sin desear al hombre, deseándolo, allí en mi camastro hecho del mejor 
cedro por mis propias manos para que durara, para que durara siempre, 
como quería que durásemos yo y ella... juntos y apareados... juntos y 
con hijos... y gallinas y marranos y el cafecito que todos los años roba-
ríamos a don Rafael.

Y ahora ella estaba allí tendida junto al soldado Fermín. Pero yo sabía, 
los dos sabíamos,
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que estaba sola y que no me era infiel a pesar de estar ayuntada con 
ese soldado de viejo uniforme, con botas bien engrasadas de sebo he-
diondo y un “yerrito” relumbrante en la gorra.

Yo los estaba viendo a los dos juntos, arropados con mis cobijas, con 
las mías, con las que habían sudado conmigo y que compré aquel do-
mingo, después de pasar una semana descerezando tártago.

Frente a mí estaba el espejo que no reflejaba sino sombras...

Casi era de día… el soldado se removió en la cama como si tuviera 
prisa. Empujó suavemente a mi mujer que dormía. Ella abrió sus gran-
des ojos profundos y sorprendidos y dibujó en sus labios una sonrisa 
tímida. 

Por el espejo entraba el sol en gruesos chorros negros...

El sol estaba tibio como la sonrisa de mi mujer para el soldado. Mi 
caballo daba coces en las venas dilatadas del cuarto.... Yo sentía por 
dentro un frío que me subía hasta los ojos y se enrollaba en mi cuerpo 
como una serpiente...

El camastro jadeaba como un perro apaleado. Ahora en el espejo sólo 
se veía un soldado.... y por el viento llegaba un estertor innumerable...

* * *

La ventana se abrió y una nube de mariposas verdes cubrió el aire del cuar-
to. Poco a poco fueron sólo como una baba que goteara de las paredes.

Una pierna caía con desgano fuera de la cama...

Sentí horror de la frialdad que la mujer demostró al hombre. Él lo 
comprendió porque comenzó a hacerle promesas. Le decía:

—La semana que viene me dan la baja. Tengo algunos “cobres” en la 
caja del cuartel. Nos iremos ese mismo día.... ¿No te gusta?
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Él sabía que era mentira. Sabía que no podía ser. Pensaba que María era 
mi mujer, que estábamos enterrados en la misma vida y que no podía ser.

Ahorita mismo ella estaba deseando que yo hubiera regresado... Quería 
verme a su lado y no a este soldado de facciones estúpidas. Porque había 
que verlo, y no es que yo tuviera ningún resquemor contra él. El cabello 
lacio le caía sobre la frente, una, frente pequeña y obtusa; en el cuerpo 
delgado y plomizo mandaba una gran panza, y los ojos parecían los de 
un niño ciego que estuviera martirizándose la cabeza con deseos de ver.

El soldado estaba ahora desnudo mirándose en el espejo... La mujer 
lo observaba... ¿Cuántas dudas no habrían ahora en su corazón?... Des-
de la cama, todavía metida entre las cobijas, María rió sarcástica.

Estábamos en el retrato María y yo. Desde allí mirábamos la escena. 
Ella sentada en la silla con las manos sobre la falda. El largo vestido 
le caía hasta los pies. Con la mano derecha recogíaselo un poco para 
dejarse ver los zapatos. Detrás estaba yo. Veía su moño negro adornado 
por un lazo rojo.

Ahora, después de tantos años juntos, la observábamos a ella riéndose 
con una risa fría y sarcástica de aquel soldado que miraba su desnudez 
en el espejo. María reía. Reía el espejo. Todo el cuarto y hasta el sol que 
entraba parecían reír... era una risa que helaba los huesos.

Yo sentía a mi corazón endurecido como una piedra. Mis venas se 
abultaban debajo de la piel. María se encontraba sentada y veía la esce-
na. Sus ojos estaban tristes. Un intenso calor salía de su nuca.

El soldado comenzó a vestirse. Una media. Otra media. Un zapato. 
Otro zapato. Y todo lo llenaba aquel río sordo de angustia. Por la ven-
tana entraba un viento que mordía las entrañas. El sol había traído tres 
abejas muertas. El caballo en el pesebre restregaba su belfo sangriento 
contra mi carne desolada. El agua lamía la sed de la tierra.
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El espejo está como el hombre que se mira en él. Está como el espejo 
que nos mira a todos. A mí que estoy ahí en el retrato, vivo.... A mí 
también me mira el espejo... ¿Qué puedo hacer yo? María mi mujer está 
doblando la punta del otoño.

Desde la cama, María me señala con su dedo de ancla taciturna. Vuel-
ve a reír. Ahora su risa se disuelve en el aire de “adiós” que llena la alco-
ba. Desde el retrato miramos. ¿No es acaso ésta, María mi mujer, que 
estuvo con el soldado una noche entera? Ahí está, la vemos. Los peces le 
han hecho un nido en las entrañas tumefactas.

* * *

El soldado se vestía con una pasión de despechado. Había pasado toda 
la noche con una mujer y no había logrado conquistarla. La mujer en 
cambio se reía de sus arrestos fallidos, de sus sordos y angustiados es-
tertores. Él había hablado de muchas mujeres.... de mujeres donde la 
niebla azota las colinas y las espigas se doblan bajo el viento solitario. 
De mujeres que bañan y acarician a turbios caballos cimarrones. De 
mujeres que se desprenden de los árboles como culebras. De otras que 
por la noche entierran sus deseos bajo el cálido peso de la arena y de las 
que habitan pequeños cuartos asquerosos frente al mar. Había habla-
do... hablado a aquella mujer pálida como una estrella lejana y no pudo 
conseguir más que su risa que más parecía un salivazo.

Ahora terminaba de ponerse su blusa verde y la alisaba cuidadosa-
mente con sus manos. Estaba vieja la ropa del soldado. Sin embargo, 
tenía una cierta apostura con sus botines engrasados y su vieja ropa. Se 
peinó con cuidado y sin volverse salió del cuarto.

—¿Vuelves, ordenanza? —preguntó mi mujer al soldado.

Él se volvió con una risa maligna y no dijo una palabra.
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* * *

Cualquiera habría podido ver al soldado frente al espejo. El cuidado 
con que se peinaba. Las “bandas” que ni para dormir se había quitado. 
Cualquiera... ¡cualquiera!

A pesar de que su pelo le cubría ridículamente la frente, y de que las 
“bandas”, sujetas firmemente a sus piernas, le restaban toda seriedad a su 
figura, este pobre soldado todavía se ufanaba de su raído uniforme, de su 
gorra de “yerrito” alegre, de su andar imperioso y rotundo de tamborero... 
¿No se hizo acaso agria su voz cuando le preguntó a la mujer la causa de 
su risa? ¿Descubriría el significado de la risa sarcástica de la mujer? ¿De esa 
risa enigmática, con los ojos bajos, sin querer mirar de frente?...

IV

Desde el fondo del río mi mujer hablaba conmigo. Tenía la lengua hin-
chada; la lengua no le cabía en la boca y le golpeaba el pecho como un 
badajo. Por eso su hablar era pastoso como el barro que arrastraba el 
río. Entre tanto, gruesos troncos bajaban por el agua sucia. Eran como 
escamas arrancadas a la piel del mundo. Mi mujer me decía:

—Toma la pala y cava la fosa bien honda para enterrar toda esta pla-
centa, toda esta sangre

negra que me sale por los ojos! Anda, así, con fuerza. Después de la 
greda verás la arena y luego, ¡ah!, luego me verás a mí en el fondo del 
agua estrellada. Entra en el pozo, anda, entra, no pares un momento, 
porque si no, ¿podrás llegar acaso dónde estoy?

* * *

El caballo se había sacado los ojos con los garfios de la caballeriza y los 
aplastaba con sus cascos llenos de mundo, de misterio. El caballo quería 
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soltarse y echar a correr tras de sus ojos. Se hurgaba los cuencos en bus-
ca de sus ojos y no podía ver la sangre que llenaba todo el pajar y me 
chorreaba por la cara, bajaba por el cuello y ávido apañaba el río. Mi 
pobre caballo relinchaba como si él sólo quedara en el mundo, como si 
con él se acabara la especie, como si todas las yeguas fueran a quedar sin 
macho. Sin embargo, yo le daba la razón porque cada uno tiene derecho 
a creer que consigo se acaba el universo. Y mi caballo que tenía un rabo 
como un abanico para espantar los fantasmas, en cuyas patas nacía la 
luz el sueño, la distancia, el viaje hacia los suaves campos de Dios, ¿aca-
so no era digno de que se le escucharan sus tonterías?...

* * *

Yo me hundía cada vez más hondo. Hacia su carne blanca de tanto re-
posar bajo las aguas, hacia su carne negra de tanto sobrenadar en aquel 
espeso lecho de limo oscuro, con burbujas que parecían estrellas que 
buscaran las estrellas. Cuando toqué su pierna pude meter los dedos 
hasta el propio hueso. La carne se desprendía, se deshacía como azúcar 
que se diluyera. La carne era suave, floja, de horrible flaccidez.

El río crecía lleno de gruesos troncos carcomidos, de balsas de ramas y 
hojas que formaban una rebaba en los bordes verdosos de su boca ham-
brienta. Algunos troncos tenían vientres abultados y deformes. Parecían 
mujeres que murieron encinta. El barro les creaba una gruesa capa y los 
hongos proliferaban sobre la madera podrida. ... Chocaban entre sí y 
se hundían, para flotar luego, desplazando el agua con ruido amplio, 
flojo, inseguro.

El río resoplaba enfurecido buscando desenterrar los tesoros de un vie-
jo caballo y de un hombre que apenas se aferraban a unas cuantas briznas 
de paja... Hozaba como si fuera una manada de jabalíes tumbando un 
árbol de frutas maduras. El río husmeaba avaro no sé qué polvorientas 
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monedas que podía guardar aquella caballeriza de carrizo entrelazado y 
barro. Entre tanto, mis pies crecían inmensamente hasta llenar todos los 
espacios de mi cuerpo. Veíame ya convertido en un pie sangrante, gan-
grenado, monstruoso. En mi cerebro no quedaba lugar sino para unas 
gotas miserables de alcohol... ¿Podría, con este pie mío, desafiar las agu-
das aristas del tiempo... las afiladas guadañas de la muerte?

V

Yo quisiera volver al día en que María limpiaba los petates con bu-
chadas de aguardiente, como se hace con los gallos sangrantes después 
de la pelea. Estaba yo sentado sobre un pedrusco negro que días atrás 
arrancara el arado. Era una piedra de grano fino como para amolar ma-
chetes... Los “vástagos” de plátano rodaban por el suelo mordidos por 
los marranos y las vacas. Desde el chiquero se oía a los verracos gruñir 
junto a la palizada que los separaba de las hembras... De los cañafístolos 
que sombreaban el chiquero, torcidos, ásperos y olorosos, tatuados de 
negras hormigas bravas, caían racimos de enroscadas culebras en celo, 
apareadas. Los verracos de ojos pequeños e inyectados, de espesa baba, 
con la pelambre ríspida y todo su berrinche mezclado con barro y agrios 
desperdicios de comida, se abalanzaban gruñendo sobre ellas con fero-
ces tarascadas. Desde donde me hallaba podía oírlos mascar desafora-
dos, entre largos gruñidos, calientes pedazos de culebra.

* * *

María les sacaba sangre a los petates... por algo la noche anterior había 
sido mujer mía por primera vez. Era una mujer sin carne, delgada, con 
los senos altos y separados como son las mujeres nacidas para tener 
pocos hijos. Yo la veía mover los brazos como aspas, hambrientos de 
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desahogarse en algo. Era una mujer ardiente... Cuando se peinaba se 
adivinaba que era una mujer ardiente.... Yo me decía:

—Anoche no más ha sido mujer mía. Con mis manos la golpeé, la 
lancé sobre el camastro.

Todavía tiene en la cara los costurones de los golpes que le di.

María me vigilaba astutamente... Caminaba de un lado para otro tra-
tando de evadirse. Yo sabía que me quería con una gran borrachera de 
odio. Ahora estaba limpiando los petates... Durarán poco los petates en 
manos de esta mujer salvaje.

Cuando comenzaron a brillar las estrellas y el gruñido de los verracos 
se hacía más hondo, María, mi mujer, encendía un fuego de humean-
tes chamizas en la cocina. El chac-chac de la carne macerada... y luego 
el olor de manteca podrida pastando en el crepúsculo. Yo creía oír a 
mi mujer machacando los grillos, las cucarachas, las chinches, bajo las 
visagras de su silencio empecinado... idiota. Y me arrastraba tras de su 
olor rancio de mujer... como a mi estómago aquella agria cecina qué se 
doraba en el fuego.

* * *

Me gustaría volver a ver a María con sus piernas de cerbatana, estirada, 
sumisa, hambrienta de hombre sobre el petate de mugre irreemplaza-
ble. Entonces yo era como el hombre del retrato a quien ella veía desde 
la cama con una mirada idiotizada, con una mirada de soldado de raído 
uniforme y botas bien engrasadas. Impulsivo, de ojos brillantes, con so-
bacos y deseos de amoníaco. Por eso en el fondo no dejaba de reírme del 
soldado en la misma forma en que él lo hacía de mí. Todavía recordaba:

—¿Vuelves, ordenanza?

Y en los labios del soldado, aún veía la sonrisa maligna....
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En el día cálido oí perderse sus botas. Llevaba la cabellera de mi mujer 
prendida entre ellas, y caminaba lentamente como si lo hiciera sobre 
barro pegajoso. Y los cabellos le subían al soldado por sus piernas, hacia 
arriba... hacia arriba.... como una lenta cólera. Y los cabellos de mi mu-
jer eran ya como su sangre, como su muerte... porque el soldado había 
salido a recoger sus últimos soplos de aire tibio y el último salitre que 
pasaría por sus narices y luego se acostaría para siempre en el zaguán de 
la primavera... con su viejo uniforme de ordenanza y la risa que desde 
tan hondo le dirigiera a mi mujer, quien parecía preguntarle aún:

—¿Vuelves, ordenanza?

El soldado muy bien habría podido responderle:

—Es imposible volver de donde voy ahora. Porque yo voy “en busca 
de todo lo que está verde”.

Igualmente le habría dicho este soldado de botas rudas, de uniforme 
un tanto raído, pero de cierta elegancia marcial:

“A la hora del combate vale más un garrote que una espada mohosa, 
una bayoneta roma o un fusil inservible.”

El soldado tendría entonces razón, aunque la mujer lo mirara displi-
cente desde su comentario irónico que era como una puñalada. El orde-
nanza marchaba ahora sin pensar en que la mujer lo llamaba haciéndole 
señales con un viejo tobo, con unas sandalias desflecadas, con unos 
pequeños monstruosos pedazos de trapo que sacaba y esgrimía desde 
debajo de las almohadas...

—¿Vuelves, ordenanza?

VI

Aquí, junto al pajar, el río lamía ya los tablones del pesebre. El agua ne-
gra y densa, —vómito negro de tanta fiebre de la tierra— desmoronaba 
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los últimos terrones de nuestra resistencia. Lo resistíamos con la misma 
insuperable violencia con la cual se resiste la ira para no matar a quien 
nos roba el aliento de nuestras flores... de nuestra alcoba... de nuestra 
hembra.

Entre tanto, buscábamos yo y mi caballo en la oscuridad del mundo, 
aquí y allá, algunas señales de cenizas, de fuegos consumidos, de piedras 
ennegrecidas por un humo que nos mostrara el, paso de tantas genera-
ciones de hombres y de caballos bajo la persecución inmisericorde de la 
sombra. Dando vueltas, buscábamos a todas las piedras que pudieran 
esconder el secreto, aventando la arena hacia donde las huellas acaso 
pudieron quedar grabadas.

Al alba recogeríamos nuestras herramientas, nuestros aperos y nos 
echaríamos ambos por todos los caminos en busca de nuestros ojos. 
El en busca de los suyos, tan suyos, tan de más nadie, sangrientos y 
luminosos y yo de los míos siempre atropellados de fantasía... y anda-
ríamos leguas y leguas, por todas las plantaciones y ciénegas divididas 
e inconexas, donde el río se hallaría, gran lagarto tendido secando sus 
ropas de fango...

Queríamos llegamos y estar en contacto con las manadas de yeguas 
que pastan y de mujeres que tejen indiferentes; estar en contacto con las 
estrellas, con la arena, con el destino de los viejos pozos abandonados, 
en cuyo fondo las ranas echan, sus huevos y se multiplican y nos van 
poniendo cerco con sus ojos fijos y tenaces de ídolos. 

Mi pobre caballo sin ojos, con los cuencos vacíos y profundos, con 
los cascos en carne viva de tanto andar... andar... y ¿por qué no?, de 
tanto soñar.... ¿Acaso sufre, acaso padece como cualquier caballo de ojos 
redondos y vivos? 

Él comprende que bastante estamos recompensados con saber que la 
tierra nos resiste. Con poder sangrar y llorar sobre ella. Que bastante 
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estamos recompensados con ello aunque supiéramos que todo lo demás 
habría de sernos quitado, cercenado. Aunque la misma tierra nos negara 
sus raíces y sus alimentos y su calor, estaríamos bien recompensados 
sabiendo que nos resiste, que nos resiste indefectiblemente. Porque 
cuando vemos cómo pueden ser destruidos todos los ranchos, todas las 
casas, todos los palacios, nos consolamos sabiendo que sólo la tierra, la 
casa última del hombre, permanece.

Y este viejo caballo de venas gruesas y escleróticas, abultadas, de crin 
rala y opaca, de orinar pausado y doloroso, podría antes de caer sobre 
el suelo con las patas quebradas, romperse la columna vertebral en un 
salto inverosímil.

VII

Pero mi caballo, ¡ah!, mi caballo, mi compañero, mi amigo de ceguera 
y de inocencia... mi amigo... Él sabía que yo no le habría puesto nunca 
una gualdrapa sobre su viejo lomo, que jamás lo hubiera cambiado por 
una estatua... mi caballo... ¡ah!, mi caballo se fué también con el orde-
nanza.... No lo detuve... lo dejé ir, lo vi alejarse paso a paso siguiendo 
al ordenanza de viejo y raído uniforme... lo seguía oliendo la noche con 
sus ojos ciegos... lo seguía tropezando sus cascos en carne viva, sobre las 
piedras... lo seguía, lo seguía... y yo no trataba de detener lo, ¡¡porque 
sabía que mi caballo también iba en busca de “todo lo que está verde”!!

Pero ahora, ¡Dios mío! ¡Dios mío!, somos dos, un hombre y una mu-
jer desconsolados, quienes preguntamos al viento, a la noche, a la tem-
pestad.

—¿Vuelves, ordenanza?
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El hijo

I

La neblina se enrollaba como una blanca bufanda al cuello de la sie-
rra. Envolvía los altos páramos, las colinas partidas por la erosión y los 
barbechos en los que apenas se notaba el verde incipiente del trigo. Se 
pegaba en las paredes, en los cercados y se metía en las ruinas como 
un benévolo fantasma. Los perros la sentían enroscarse en sus patas y 
gemían suavemente con los ojos llenos de grave ternura.

Ambulaba por los corredores, por los patios,

por las galerías y como una liebre tímida se acercaba a la lumbre chis-
porroteante de las cocinas. Luego se regaba por los campos, por la hier-
ba silenciosa como un río que encontrara sus aguas finales. Los árboles 
la sentían llegar, lento incendio que arrasara sus copas de blancura y el 
torrente que bajaba a borbotones por entre las piedras limpiaba con su 
pulida lengua los empañados espejos de la brisa.

* * *

—Crasch —la leña se hendía bajo el filo poderoso del hacha. Simón su-
daba. Un copioso sudor se le enfriaba en las pestañas y en el bigote ralo. 
Deshacía a golpe rotundo, firme, de muerte, un grueso tronco de euca-
lipto. La neblina le cubría también su descuajada humanidad y borraba 
los contornos precisos de su cuerpo. Desde lejos parecía flotar en el aire.
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A pocos pasos se hallaba la casa que semejaba una gran ramazón de 
granizo en el día pálido. 

A cada golpe del hacha seguía un pugido del hombre. Las astillas 
de leña saltaban como dardos; se incrustaban en la tierra o rebotaban 
contra las paredes.

Desde el interior de la casa llegaba un llanto débil, ahogado, mezcla-
do a un lamentarse en voz baja.

—Crasch —crugía la dura madera húmeda.

El sudor del hombre formaba pequeños ríos tibios que bajaban por su 
amplio cuello de toro. Su respiración profunda levantaba densos surti-
dores de vapor. Escupiendo con rabiosa energía, Simón secó sus manos 
gruesas sobre la “cobija”, abandonó el hacha y se dispuso a recoger la leña. 

Desde la casa llegaban con monotonía exasperante los sollozos y 
lamentos.

Llevó la leña hasta un pequeño cobertizo apenas guarecido y como 
si una mano invisible lo golpeara se refugió mohíno en el rescoldo de 
la ennegrecida cocina, donde persistía lejano el olor del barrehorno, 
recuerdo de antiguos amasijos.

Fuera, más allá de las paredes cenicientas, de las palomas y de las 
golondrinas, había comenzado a llover. Llovía poco, pero tenazmente, 
como si la lluvia se afanase por lavar el suave piso celeste.

Desde los barbechos llegaba el grito cadencioso de los labradores que 
guiaban las yuntas de bueyes perezosos.

La lluvia arreció. Ahora el viento soplaba por entre las pencas de los 
tunales y barría los mohosos cercados de piedra.

Alguna vaca bramaba largamente llamando a la cría.

La lluvia despejó un poco el nubloso paisaje dejando ver en los potre-
ros algunos caballos y acémilas entumecidos pastar en la escasa hierba.
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Un perro ladró lejos en el día escuálido, anunciando la vecindad de 
un extraño.

El camino que pasaba frente a la casa se hallaba convertido en un 
fragoso torrente que se perdía en la quebrada cercana, llevándose una 
espesa capa de materia vegetal.

A poco chapalearon en el patio de la casa, los cascos de una mula y 
se oyó el ajetreo característico de una persona que se apea. El tintineo 
de las espuelas anunció que alguien se acercaba a la casa. Un fuerte 
juramento acompañó el intento de aproximar la muía a un poste de 
madera, que formaba parte de la palizada.

De nuevo los pasos y el sonido metálico... y ahora un breve y conciso 
golpear en la puerta.

—¡A ver! ¡A ver! ¿Dónde está la gente? ¿Quién atiende aquí?

La voz dura y cansada llenó todo el espacio. Sin embargo, no encon-
tró más eco que el de la lluvia que goteaba acompasadamente de las 
tejas y el chillido de una paraulata en algún aliso cercano.

—¿Es que no hay nadie? A ver, ¿dónde están los que viven aquí?  
—preguntaba con voz fuerte.

—Caramba —comentó para sí— me llaman para que auxilie a un 
moribundo y no veo a nadie. Estos campesinos son unos... —el esfuer-
zo que hizo para sacudir las botas cortó la última palabra.

Desde el fondo de la casa se escuchó una voz débil de mujer:

—¡Simón! ¡Simón!... Atiende al Padre.

Sin mucha prisa se levantó el hombre del rincón oscuro y caliente de 
la cocina y pegado a la pared se acercó al corredor donde un cura de 
buen aspecto, envuelto en una capa, comenzaba a impacientarse defini-
tivamente. Conservando por instinto una distancia prudencial, con voz 
humilde y aporreada, dijo: 
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—Pase. Pase. Empuje la puerta. Cointa está enferma. No puede pararse.

—¿Quién eres tú?

—Yo... Yo soy Simón. Pero no puedo hacer nada. No tenemos “co-
bres” ni comida. Algunas papitas aguachientas ya se las he sancochado 
a Cointa y a Toto. Yo se lo decía a Cointa. Toto ronca mucho. Ronca 
como un marrano... Algunas veces grita, pero nosotros no lo oímos por-
que no hacemos nada con oírlo. Además, Cointa, señor cura, está muy 
mala. Si Cointa quisiera yo hubiera podido oírlo. Pero yo no oigo... no 
oigo. Cointa no quiere...

—Bueno y quiénes son Cointa y Toto —preguntó el cura exasperado.

—Yo soy Simón. Se lo aseguro, Padre. Toto es hijo de Cointa. Toto 
me quiere mucho porque yo lo cuido a él. Toto es bueno, Padre, pero 
cuando le da el mal se pone malo conmigo.

El hombre hacía un terrible esfuerzo por articular las ideas.

Desde adentro:

—¡Simón! ¡Simón, el Padre!

—Empuje la puerta, Padre. ¡Empuje!

Entretanto el cura había sacudido la capa y se limpiaba la cara sudo-
rosa. No sin cierto temor empujó la puerta. El aposento estaba apenas 
alumbrado. De él salía un fuerte vaho de excrementos y mugre.

Sin atreverse a entrar completamente, el cura preguntó, con el pañue-
lo sobre la nariz:

—¿A quién es que voy a confesar? Vamos a ver, que ya es tarde y tengo 
que regresar.

Desde el fondo de la habitación llegaba un sordo estertor y hacia allí 
se encaminó.

En el cuarto apenas iluminado por un cabo de vela y entre una se-
rie de objetos que llenaban el espacio habitable, podían verse dos camas 
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separadas entre sí más o menos por un cuerpo de silla. En un rincón, a la 
derecha de las camas se hallaba el “altar”, atestado de cromos de santos.

Cuando se halló cerca de las camas pudo observar que había en ellas 
dos cuerpos humanos, que se agitaban y sufrían, cubiertos hasta la ca-
beza. Un hedor insoportable partía de las camas. El cura tuvo que hacer 
un verdadero esfuerzo de voluntad para quedarse allí.

—Dueño. A ver ¿dónde está el enfermo?

Una voz débil de mujer responde:

—Acerque la silla que está junto al baúl, Padre, que quiero hablarle.

El cura vaciló un momento, pero luego en arranque violento tomó la 
silla y la acercó a la cama.

La mujer habló de nuevo:

—Usted, Padre Moreno, con seguridad no reconoce mi voz. No sabe 
quién soy. Sin embargo, me conoce bien, porque todo mi pasado es 
usted. 

La voz de la mujer era desagradable, pero se notaba inmediatamente 
que era la de una persona que había recibido cierta educación.

Mientras hablaba comenzó a sollozar y se oía cómo las lágrimas ha-
cían surco en la mugre de su rostro.

El cura no pronunciaba palabra. Se hallaba petrificado. Entre tanto 
la mujer hablaba, había fijado la vista en la manta de lana ordinaria 
que la cubría totalmente, y veía con grima irrefrenable, como sobre ella 
pululaba una gruesa capa de piojos, los cuales se movían por toda la 
superficie despidiendo un hedor viscoso.

En la cama vecina una voz suave y moribunda, decía débilmente:

—¡Mama! ¡Mama... mami... ta!

Era una voz quebrada de adolescente. Su hablar era dolorido y apenas 
perceptible.
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La mujer continuó hablando:

—Usted me conoce, Padre Moreno, porque yo soy... Bueno, ¿para 
qué ha de saberlo?, me basta con recordarlo a usted. Y lo recuerdo bien, 
muy bien.

—Quizás usted no me reconozca. Es posible que me haya olvidado...

Se escuchaba la respiración entrecortada de la mujer. Afuera el viento 
aullaba como un endemoniado.

La mujer con su hablar tenaz y desagradable mantenía hipnotizado 
al cura.

En la vida de los seres todo pasa y se olvida. Sólo los que sufren man-
tienen en carne viva sus recuerdos dolorosos. La carne no olvida, goza 
con recordar los más duros sufrimientos. Todo el pasado queda impreso 
en ella. Si queremos olvidar allí está ella para recordarnos. Ella es nues-
tra pasión, nuestra venganza y nuestro destino.

La mujer quizás había tratado de olvidar su pasado, pero un hijo era 
un excitante demasiado fuerte para olvidar a un hombre... Ella recor-
daría siempre al Padre Moreno... siempre. Y él. ¡Ah!, él había olvidado, 
pero ahora el pasado se adelgazaba como una cuerda y ya la sentía ce-
rrarse sobre su cuello...

Mientras la mujer hablaba comenzó a revelársele el pasado al Padre 
Moreno. Catorce o quince años atrás cuando llegara al pequeño pueblo. 
La alegría numerosa y hospitalaria de la gente. La familia Sánchez que 
con tanta cordialidad lo hospedara y aquella muchacha a la que llama-
ban María Rita, por nombre cariñoso Cointa, a quien él asediara desde 
entonces.

Recordaba el sol de enero llenando las calles. La gente vestida de lim-
pio como si aquel día fuera domingo. Los cohetes estallando sonoros en 
el aire de la mañana y la brisa fresca regando un cálido olor a pólvora.
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Pasó por su memoria como una ráfaga todo el pasado. Había llegado 
a aquel lugar en el momento en que la plenitud de la vida —tenía en-
tonces 36 años— se imponía a todos sus actos. En su cuerpo como en 
su corazón había euforia. Sentía que su sangre no se resignaba a desapa-
recer sin que algún vestigio de su gravitar quedara sobre la tierra. Era la 
lucha de la vida por imponer sus eternos principios a las convenciones y 
prejuicios. Y aquel ser frágil que tanta dulzura ponía en todas sus cosas, 
fué el objetivo de la férrea voluntad de su carne de perdurar, de enrai-
zarse para el dolor o la gloria sobre el mundo.

Recordó la noche en la cual aquella joven, buena, generosa, fuera 
violada por su locura. Es cierto, él no tuvo la culpa. Era un hombre y 
amaba... era un hombre y deseaba aquel cuerpo sano, hermoso, donde 
brillaban dos ojos tiernos y profundos, apasionadamente maternales. 
Sin embargo, una cosa, una sola, se reprochaba y se reprocharía siem-
pre: su cobardía.

Ella se le había ofrecido, se le había dado sin reservas, simple y huma-
na como una mujer... nada más. No se enojó ni se arrepintió. Ella creía 
en la energía interna de su vida, no en las fuerzas oscuras y destructo-
ras de la maldad. Se daba a la vida como una hoja se da al viento, sin 
cálculos ni proyectos. No veía más que por los ojos de la vida, que en 
ella bullía intensamente; que en ella se exaltaba, defendida sólo por su 
solidez humana, como un árbol bajo la orgía del vendaval. Y él, en lu-
gar de proteger aquella noble fuerza, aquella viva energía constructora, 
aquel poder creador y hermoso, lo abandonó. Y no sólo esto, sino que 
contribuyó, cuando sobre sí recayeron acres y muchas veces abiertas 
censuras de la gente, a achacarle a la muchacha los más oscuros y sucios 
pecados y a empujarla sobre los lugares donde no hay más seguridad 
que la del viento.
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III

La capa de piojos se desplazaba sobre la manta en forma semicircular. 
El sudor rodaba en gruesas gotas del rostro gordo del padre Moreno. 
Los gemidos del adolescente se mezclaban con la fetidez que exhalaba el 
aposento. El cura volvió a la realidad y al monólogo de la mujer, por la 
fuerza tremenda de sus palabras:

—Usted me corrompió el cuerpo. Después que me hizo suya, ayudó 
a que me echaran de la casa, del pueblo, de la vida. Usted me corrompió 
el alma. Por usted aprendí a odiar y a mentir. 

La mujer hablaba entrecortadamente como en un delirio. Sus sollozos 
emergían de aquella

manta monstruosa. En lo que hablaba recordaba incidencias oscuras 
de su vida de ramera. Hablaba de su hijo. Llamaba a Simón. Acusaba 
al Padre.

—No te puedo querer con este calor inmundo, Baldak, perro sucio. 
¡Judío! Yo soy una mujer mala, pero tú me babeas. ¡Yo te odio! ¡Te odio! 
¡No me gustan tus ojos grasientos! ¡No! ¡No me toques! Déjame; moriré 
de hambre, pero no estaré contigo...

Tornaba a sollozar. El bulto del pequeño se movía entre quejidos la-
mentables que revelaban un hondo sufrimiento. En voz baja, casi im-
perceptible, se le oía decir:

—¡Mama... mama... mami...ta!

La lluvia azotaba con violencia de látigo la tierra.

—Hijo... hijo mío! ¿Qué he podido yo hacer por ti? Aquí estoy ti-
rada en este petate con un hombre que odio. Yo digo que lo hago por 
ti. Porque no mueras ni pases hambre, porque no sufras. Pero tú estás 
hambriento, pasas hambre, y sufres, mi pequeño, ¡hijo mío!
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El Padre Moreno sudaba. Sus ojos parecían hinchados vientres de 
niguas. Su respiración era fatigosa, anhelante. Con las manos se agarra-
ba desesperadamente de la sucia baranda de la cama. Sentía cómo las 
pulgas resbalaban por el sudor de sus piernas.

—Recuerdo bien —continuó la mujer— lo que dijo usted un día en 
la iglesia. Lo recuerdo muy bien. Entonces yo amaba su voz. Era dulce, 
era fuerte. ¡Conmovía a todos! Esa vez su voz tenía un acento terrible, 
cuando dijo:

—Prenderán al impío sus propias iniquidades; y detenido será con las 
cuerdas de su pecado.

El Padre Moreno temblaba. El miedo, el asco, el horror lo retenían 
prendido a aquella cama. Una fuerza poderosa le impedía desasirse de 
allí. Su conciencia lo ahogaba. En su corazón había una súplica que 
apenas barbotaba:

—Señor, Señor, ¿por qué me persigues, por qué acorralas mi alma?

La mujer continuó su monólogo delirante:

—Simón, Simón, no te vayas. No quiero que nos dejes ni un instan-
te. ¡Qué hubiera sido de nosotros sin ti! Tú eres nuestro apoyo. Estamos 
prendidos a ti. Tú no eres inteligente; tú no eres instruido; no tienes 
palabras suaves ni sabes oraciones. Pero eres bueno. ¡Eres bueno! Yo no 
sé qué es el ser bueno, pero siento que tú lo eres. Tú padeces con noso-
tros de frío y de miseria. Tú con nosotros tienes hambre, y con nosotros 
sientes adoloridas las costillas. Eres como un río manso. Se puede ir 
hasta el fondo de tu alma sin peligro. ¡Simón! Tú eres como una bestia. 
Como una bestia santa. Nos podemos arrimar a ti con confianza.

—¿Cointa?... ¿Qué quieres, Cointa? Simón está aquí —respondía el 
hombre—. Ya tengo la leña. Ahora prenderé un buen fuego para que 
se calienten Toto y tú. Para que vivan. Simón lo quiere. Pero no quiero 
que me mires así. Yo estoy aquí... Simón no los dejará...
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El cura se paró con el rostro cruzado de verrugas. La luz del candil 
apenas alumbraba.

—Padre Moreno, aquí estoy, véame. Tóqueme ahora.

Comenzó a correrse la cobija hacia los pies. El cura temblaba como 
un árbol remecido por el viento helado. De entre la cobija empezó a 
salir un rostro descamado. Los ojos ya no se le veían. Los labios apenas 
se entreabrían al hablar. Las manos parecían ramas secas.

—Padre, no se yaya. Míreme ahora. Aquí estoy. Antes tenía la caba-
llera larga y hermosa;

ahora sólo me quedan estas “mechas” sucias. ¿No se acuerda que usted 
besaba mi cara con pasión? Tome, bésela ahora. Ahora que está descar-
nada. Ahora que no hay sino mugre... ¡Mugre!

El cura sacudió la cama y gritó:

—¡El diablo! ¡Aquí está el diablo! ¡El diablo!

Miraba enloquecido a su alrededor. El aposento estaba casi a oscuras. 
De pronto se abalanzó sobre el pequeño bulto que se movía en la otra 
cama y lo tomó en los brazos:

—Hijo mío... ¡hijo mío!

Estrechó contra su cuerpo aquella masa hedionda y gelatinosa. Un 
gruñido de dolor respondió a sus palabras.

—Me llevaré a mi hijo. Me lo llevaré. Es mi hijo. ¡Mi hijo!

Gritando y moviéndose como un energúmeno trató de llegarse has-
ta la puerta, pero una mano como una maza de hierro cayó sobre su 
cuello. Era Simón que lo obligaba a dejar en la cama a aquel grumo de 
carne lacerada, enferma.

—¡Mi hijo, mi hijo! —sollozaba el cura.

Se dirigió como un loco hacia la puerta de la habitación. La abrió y se 
halló frente a frente a la noche, a la eternidad. Un viento terriblemente 
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frío le heló el rostro. Se volvió un momento hacia el aposento oscure-
cido. Oyó el gruñido mortal, entrecortado de su hijo y a la mujer que 
gritaba con toda su alma, con toda su fuerza, con todo el poder de su 
venganza:

—No se vaya, Baldak, Baldak. ¡Judío! Esta noche iré por su casa. No 
lo dejaré esperando.... No... No lo dejaré esperando...

El cura sentía el llanto de la mujer gotear sobre su espalda como plo-
mo derretido.

—Malditos seáis... ¡malditos! —gritó.

Y como poseído del demonio, con el pelo sobre la cara y las manos ex-
tendidas en busca de algo de que agarrarse, se metió en la noche cegada 
de hollín. A lo lejos podía escucharse aún su voz maldiciendo al hijo...

En la puerta del aposento quedó Simón. Guardaba firme, material, 
rocoso, la herencia del hombre. A través de la niebla ya se confundía 
con el viento, con la noche... con el universo. ¡Representaba en este 
momento la exacta potencia de Dios!
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El hombre y su verde caballo

Primer Premio en el Concurso 
Anual de Cuentos (1947) del 

Diario «El Nacional».

I

Nace al dolor el hombre

Y ya es riesgo de muerte el nacimiento.

G. Leopardi.

Apoyando la muleta sobre la tierra encharcada, avanza el indio Genaro 
por el rojo camino del río. La muleta se hunde profunda en el fango. El 
sol húmedo de la mañana, el esfuerzo que hace por sacar la muleta del 
barro mantiene su rostro goteando espeso sudor.

El camino es de greda roja, muy blanda, despedazada por el continuo 
pasar de recuas. Antes del mediodía el indio se halla casi desfallecido 
sobre la tierra, mientras la muleta permanece clavada en el fango. El sol 
llueve sobre la pobre cabeza del indio. Por el rojo camino cubierto de 
vapores azulosos nadie pasa. El indio se encuentra solo, con su muleta 
hundida entre la greda que comienza a endurecerse y con el obligado 
silencio a que somete todas las cosas aquel sol achicharrante. 

Nadie pasa. Siente la lengua reseca entre las fauces. La humedad del 
fango podrido lo mantiene aletargado. Mira hacia arriba y aquel azul 
parece nunca acabar. No hay en él ni una raya blanca. 
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Una nube de moscas ronda el cuerpo del indio Genaro. Hace dos días 
que ha salido del hospital mutilado.

Meses atrás, una astilla de leña le levantó la carne hasta el hueso. 
Genaro se empeñó con los medios a su alcance, por ver la herida seca, 
la pierna sana.

La herida sanó aparentemente pero el mal seguía por dentro. Transcu-
rrieron los días y las semanas y la herida no sanaba del todo. Entonces 
llegó aquella puerca mosca y le agusanó la carne. El dolor fué insopor-
table. Se arrancó la carne podrida con las uñas, se exprimió la llaga y 
vió salir gusanos rechonchos, semejantes a frijoles blancos. Eran conos 
anillados, con cierta dura movilidad. Alrededor de la herida la cane 
estaba tensa, tenía un brillo azulino.

Desde luego, no pudo trabajar más. Pocos días después se hallaba con 
la pierna gangrenada; entonces llegaron unos vecinos de más allá del 
río y lo bajaron en una hamaca hasta el pueblo, donde nada pudieron 
hacerle, por lo que hubo de ser trasladado a la ciudad. Genaro llegó casi 
muerto. El mismo hubiera deseado morir. Los ojos inmensos por la 
fiebre, se le hundían profundos en sus cuencas.

En la ciudad le cercenaron su pobre pierna podrida. Sólo le quedó un 
pequeño muñón. 

II

Los niños juegan con una vieja rueda, escarchada de orín. Rueda aban-
donada, prestigio de lugar y blasón de la comarca. 

Alrededor de la casa está el sol como un gato echado. El viento en-
maraña el pelo de los niños que juegan con la gran rueda del hambre.

Camino abajo se ve llegar, casi a rastras, al indio Genaro. Es un pobre 
indio viejo. Llega con su único pie. El otro es sólo un muñón lacerado 
del que aún chorrea sangre. Se le ve llegar con los ojos cansinos. 
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Los niños se disparan hacia él.

—Taita… taita!

Los perros saltan detrás de los niños.

En la cocina se cuecen, al rescoldo, unas batatas terrosas. Casi no hay 
brasas en el fogón. Los niños tienen hambre, pero juegan con su inmen-
sa rueda del hambre.

Son como las dos de la tarde y el indio Genaro llega. Llega, pero 
con una pierna menos. Los niños no preguntan nada. Sólo piden qué 
comer.

—Tenemos hambre.

Detrás de los niños viene una mujer. Es Domitila, la mujer del indio. 
Camina un poco agachada, con los senos colgantes y los ojos intranqui-
los. Domitila tiene el cabello grueso y unos enormes pies rajados por la 
lejía de la tierra. Es una mujer con garrapatas que se prenden en su carne. 
Siempre tiene un nido de ellas en el fondo de las orejas. En este momen-
to parece un pellejo relleno de paja, con partes gordas y partes flacas.

Pero el indio Genaro llega con una pierna menos. Esto es mucho pe-
dir. Con una pierna menos, pero por lo menos llega. Por eso es mucho 
pedir. Porque los que bajan rara vez vuelven. O vuelven en forma de 
fantasmas, de apariciones que en las alcobas introducen viejos búhos 
con piojos, brillantes a la luz de la luna. Pero es un favor de Dios, un 
verdadero favor de Dios el que Genaro llegue, aun cuando sólo traiga 
una pierna. Por eso Domitila piensa en esto mientras camina al encuen-
tro del indio que se arrastra por el camino en declive, ansioso de llegar a 
su rancho. A su rancho de hoja negra, que es como una encía desvesti-
da, como algo lejano para sus ojos de fiebre y legaña. Pero llega. Y no es 
una ilusión, porque ve los senos flatulentos de Domitila; porque ve cho-
car las aldabas de rabia contra el vientre que le diera tres hijos que aúllan 
como perros en medio del lodazal en que se ha convertido su vida. 
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Indio y con una pierna menos.

Alguien la había cogido y largado lejos. La había largado para que los 
perros le arrancaran la carne a pedazos. Para que los perros o los zamu-
ros, que daban los mismo, le levantaran los ollejos de los huesos. Para 
que esos mismos huesos fuesen lavados por la lluvia y aparecieran en 
cualquier camino y los triturara alguna perdida… errante carreta. Para 
que una pequeña cruz ardiera alguna vez en torno de esos huesos, roídos 
de impaciencia, que antes lo llevaron a él sobre la tierra mansa y buena.

Ahora a su alrededor sólo hay niños y una mujer con los ojos como 
garrapatas. Los niños aúllan, chillan y embeben todo el paisaje en su 
hambre que chorrea, que gotea por la pelambre de los burros y las vacas, 
por los terrones ardidos y por las conchas de los árboles sedientos. Y él 
mismo llega con la nostalgia, es decir, con el hambre de su otra pierna. 
De la suya diurna y nocturna. De la suya que excavara la barriga del 
perro buscando el anillo de oro que éste había arrancado a Domitila 
mientras dormía.

Cuando se metía en el fango de la ciénaga sentía bajo su pie, ahora per-
dido, una alegre comezón que le llenaba toda la sangre; que lo hacía reír 
a grandes carcajadas, hasta cloquear como un viejo pato. Entonces sentía 
su gran sexo poderoso hincharse como una fruta de tuna, como una dura 
vara de carbón fulgurante entre los recios músculos de la fogata.

Genaro el indio, con su cara manchada de gruesas larvas de ají, llena 
de contracciones. Genaro llama a su pie. A su pie que ha sido cercenado 
y que ahora navega por las oscuras y polvorientas horas de su pasado. 
Quiere apoyarse y sólo encuentra el vacío. Quiere saber que tiene su pie, 
que puede, al llegar a su rancho, meterlo en agua de sal, o untárselo con 
zábila, o simplemente bañárselo con agua. Y su pie no está con él, pero 
sí el sol rutilante y un pájaro que silba en la arboleda baja y frondosa 
que se ve verdear allá en la vertiente del río. Eso es lo que con él se halla. 
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Y el sol y la sed. Y adelante, casi encima suyo, unos niños que se acercan 
con su hambre. 

Que le gritan su nombre y le piden pan.

No oyen más que:

—Taitan pan, pan…

Y él ¿qué trae? No trae más que una pierna menos y un palo, un garro-
te. La muleta quedó allá, pesada, hundida en aquel barro tibio y fétido. 

Eso trae. Nada más. Una mera huella y la nostalgia de su otra pierna, 
perdida entre algunos chorros de sudor, de sangre y de alcohol. Que 
acaso ya humeara entre el estiércol, bajo las duras goteras de las cornisas 
rotas o en los nidos oscuros y malolientes de las golondrinas.

Eso es lo que trae. Una pierna menos. Pero la mujer, Domitila, dice 
que por lo menos ha vuelto y eso es ya mucho traer. Ha vuelto con 
una pierna menos, con un muñón que no ha sido curado, sangrante y 
oliváceo, lleno de pústulas blancas y costras falsas. Con un muñón que, 
maldito, cogió la misma gusanera que le hizo perder su pierna.

Eso trae, porque en el camino se durmió de puro cansancio y una 
mosca le puso, él mismo no sabe cómo, larvas que ahora son violentos 
gusanos taladrantes. Con cuidado, el indio Genaro se hunde en el mu-
ñón una astilla de leña, para arrancarse algunos pedazos purulentos, en 
un afán de aliviarse aquel dolor. La astilla se hunde en los huecos llenos 
de pus, como el garrote en el barro y con un suave movimiento de pa-
lanca, hace brotar gusanos que se mueven rabiosamente. 

Eso es lo que trae. Nada más. Y ahí frente a él están unos niños que le 
piden pan y le llaman taita. Y sobre todo, Domitila con su vientre bajo, 
siempre como si estuviera a punto de acurrucarse. Como si continua-
mente tuviera diarrea y necesitara agacharse. Y en la lejanía, casi en el 
pasado, su rancho frente al prado, como si fuera una nariz husmeara el 
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grueso aliento de río. De ese río lento como un buey inservible que baja 
tres cercados más lejos, pegado a las costras de la tierra.

Ya es algo lejano en su vida aquel toro amarrado a un lento tronco de 
laurel que alza con cierta majestad algunas ramas sarmentosas; el ma-
rran padrote detrás del almizcle de la hembra, estirando su gran trompa 
y mostrando sus dientes cortantes y sus berridos, y el caballo escondido 
en la sombra verdosa del pasado. Su verde caballo, con el negro cabestro 
dócil, extendido como la hierba, por dentro como la saliva, como los 
pingajos que le cuelgan de las orejas o como los pájaros que le danzan 
en la mañana sobre el lomo, picoteando garrapatas.

Este es su verde caballo, con luz en las patas hinchadas y que por las 
noches piafa en sueños acordándose de su hermosa y lejana juventud.

Allí está con todos los aperos de su alma el indio Genaro, esperando 
llegar a los costales para tenderse y olvidarse definitivamente de su pierna.

III

Los niños frente a la puerta atajan aquel río de hormigas que pretende 
desbordar y llegarse hasta la pierna agusanada del hombre. Los niños 
atajan las hormigas en un juego siniestro. Son los hijos de Genaro que 
defienden su derecho a matar hormigas, a comer batatas y ahuyamas. 

Entre tanto Genaro se halla sobre los viejos costales bañado de sudor, 
con aquel muñón gangrenado lleno de gusanos que excavan en su pierna, 
en su sangre, en su vida. Son los gusanos de Genaro. La mujer con paño 
aletea sobre la pierna para impedir que las moscas se sienten sobre ella.

Por las noches las ranas se quejan en los charcos y Genaro en la choza. 
Los niños se hallan encogidos sobre sí mismos y duermen con los huecos 
de las narices llenos de insectos. Por eso tosen y despiertan al indio que ve 
avanzar aquella rabia ulcerada de su pierna por las paredes de su cuerpo.



Ese salvaje  resplandor de incert idumbre 49

La mujer comienza de nuevo a manejar el trapo y los gusanos a sorber 
el líquido putrefacto. Las toses se repiten en la noche y sobre el césped 
que hace frente a la choza, los perros ladran hacía los árboles que ocul-
tan el resplandor lunar. Por entre ellos llega un viento suave y puro que 
se cuela por las hendijas de la puerta y baña de frío aluminio la frente 
afiebrada del indio Genaro. En la cuadra se oye de vez en cuando un 
fuerte resoplido y un roer la madera con lenta voracidad. Es su viejo y 
verde caballo de trompa desvaída. Su caballo que sabe que allá en los 
costales que se apeñuscan al costado de su mundo, está el indio Genaro 
luchando con los gusanos que son como la gloria. 

La fiebre es lenta y rabiosa, pero el aire dulcifica aquel trac-trac de los 
gusanos. La carne toda le cruje y él siente un dolor agudo. 

Las sombras se alzan hasta la mujer que espanta los mosquitos que 
pretenden posarse en la pierna del indio Genaro. Se alzan hasta sus 
ojos que brillan en la noche, hasta la saliva que pugna por salir de sus 
glándulas. 

Un gallo despierta la noche y corta las sombras con un canto ronco, 
desesperado.

Los niños tosen encogidos sobre los cueros y la mujer se echa en la 
tierra apelmazada y parda, doblegada por el cansancio.

El indio comienza a sentir cómo las ratas le están oliendo su pobre 
pierna gangrenada, cómo roen el hueso tumefacto, cómo escarban en 
su carne y chillan en la sombra.

El indio Genaro no quiere despertar a su mujer que yace tendida 
sobre el suelo, rendida, como una bestia mutilada.

El indio no quiere despertarla, pero las ratas llegan desde la sombra 
y se tiran encima de su pobre pierna gangrenada. El indio no profiere 
un solo lamento. No quiere quejarse, pero las ratas suben por su pierna 
como la muerte. El indio mira indiferente las sombras que salen de su 
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cuerpo y se pierden en la noche. Él sabe que por su cuerpo avanza aque-
lla incendiada úlcera, aquella lenta quemazón, como un terrible verano 
que arrasara la oscura tierra de su cuerpo.

Sabe que por su sangre anda ya aquel estuoso delirio, donde se mez-
clan hongos de veneno latente creciendo como verrugas, llaves de latas 
de pescado, tijeras destrozadas, espuelas abandonadas que se hunden en 
el légamo de los charcos como patas de gallo, objetos de barro ennegre-
cido, que se deshacen entre los verbenales. 

Él sabe que dentro de poco su cuerpo se elevará en una densa y 
ofuscante columna de humo. 

En el pesebre el caballo golpea las piedras con los cascos. Sus hon-
dos resoplidos llenan el ambiente de aquel amanecer estrellado. Ge-
naro atisba por entre las junturas del barro, el tenue resplandor de las 
estrellas. Los pájaros comienzan a despertar los insectos que ponen sus 
huevos en la verde corteza de los árboles.

Genaro no quiere quejarse, pero ve cómo aquellos animales le succio-
nan la sangre, le roen la carne desflecada. Los ve. ¡Acaso no se paran en 
dos patas y muestran sus dos ojos vivos y frecuentes! ¡Sus hocicos con 
largos pelos móviles! 

Con cuidado va moviendo su garrota, lentamente porque no son mu-
chas sus fuerzas. Lo coloca casi contra el vientre de una rata que intenta 
arrancarle algunos hilos del catgut. Con un desesperado y frenético es-
fuerzo hunde la punta del garrote en el vientre de la rata que apenas da 
un chillido. Ahora en el palo hay un fantástico anillo vivo, de vísceras 
palpitantes, de ojos implorantes en la noche.

El indio se pudre en unos sacos de australes bordes indescifrables.

El resplandor del alba pone un bozal luminoso en la jeta del caballo y 
baña de listas azulinas su cuerpo desmesurado en la sombra.
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El estiércol refulge bajo sus pisadas dementes y por sus ojos baja una 
luz diáfana y pura.

El indio Genaro recuerda su verde caballo en los días en que su lomo 
temblaba bajo la alegría de la lluvia. Cuando los murciélagos dejaban 
caer sus frutos sobre el pesebre que el caballo mordisqueaba asustado, y 
cuando con la totuma lo bañaba en el río raspándole el barro y la mugre 
con una raqueta. 

A su caballo le faltó siempre un poco de orgullo para rebelarse y no 
conducir sobre su lomo tantas arrobas de “lela”, de café o de panela, 
por años y años para que el indio Genaro pudiera, finalmente, llevar 
a su rancho media panelita, un frasquito con kerosene y un pedazo de 
pescado hediondo. Y de vez en cuando una zaracita para la mujer. Lo 
que sobraba lo dejaba para el “michito”… el michito que no pueden 
prohibirle ni su caballo que lo mira, él lo dice, con burla, ni la mujer 
que ahora yace boca arriba sobre el piso… ni los vientres abultados y 
deformes de sus hijos, que cuando llegó, no hicieron más que mirarlo a 
la cara con las comisuras de los labios llenos de baba verde. Nadie puede 
impedirle beber su michito. Por eso él, que se halla tirado sobre estos 
costales con la hinchazón que ya llega hasta las ingles y le vetea de rojas 
manchas el abdomen y sube hacia su garganta como un lento árbol 
ardoroso, piensa en el michito. Si lo tuviera quizás se sintiera aliviado, 
quizás pudiera arrastrarse hasta el patio, a donde llega el suave viento de 
junio rozando la hierba y se escuchan los ruidos intensos del despertar 
del mundo. Quizás pudiera llegarse hasta el río y lavarse su pierna tú-
mida que le late como un violento corazón desesperado. 

Se lavaría la pierna con toda la fuerza de sus uñas, se arrancaría los 
nervios que lo martirizaban, quizás se la machacaría contra una piedra y 
oiría el chasquido de los huesos triturados. Haría cualquier cosa, menos 
dejar que este dolor que parecía una lenta y profunda cuchillada conti-
nuara victimándolo.
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Hácese más profunda su soledad porque la muerte lo rodea con sus 
lentos pasos de sombra. Lo rodea, lo hiere en lo vivo de los ojos, hora a 
hora más densos y acuosos, en los cuales los párpados pesan como una 
vida impura.

Tiene los ojos hinchados y lágrimas que él no llora ruedan por su ros-
tro desmesuradamente pálido y confuso, como si la muerte lo estuviera 
intimando desde adentro. Como si realmente lo llamara desde las vís-
ceras, como si desde su pierna agusanada le hiciera misteriosas señales.

El muñón podrido es como el ojo absurdo de Dios, lleno de nervios 
saltados y viscosidades que avanzan hacia la dura realidad de la tierra, 
en busca del sol deslumbrador de la mañana eterna. Al encuentro de 
la pierna perdida, peregrina de los anchos mundos del delirio, bajo las 
estrellas trémulas y frías.

En esto piensa el indio Genaro cuando el sol ya brilla sobre los árboles 
en aquel hermoso día de junio. La hierba está mojada y el balde de latón 
relumbra bajo la luz tibia y fecunda de la mañana. Con golpes de lengua 
un perro bebe agua de un viejo cántaro. Es un perro lleno de huesos 
vivos con el pelo del cuello mullido de pulgas y los ojos cansados.

Un lento olor de arena tibia se levanta de la tierra.

Por la boca de la choza aparece primero un niño que comienza a ca-
minar hacia donde el perro se halla. Se siente frente al sol con los ojos 
cerrados y la boca abierta, como si esperara algún extraño mendrugo. 
Más tarde aparece otro niño y detrás de él un tercero apenas vestido.

Dentro de la casa se oye toser angustiosamente a la mujer. El indio 
Genaro yace con los ojos semiabiertos. La mujer está solicita a su lado 
como avergonzada de haberle descuidado. El indio la mira con dulzura, 
desde una lejana sonrisa. Alza con esfuerzo su mano descarnada y la 
pasa por los senos exhaustos de la mujer. Esta, coge la mano del indio y 
se la lleva a la cara como si con ello se proporcionara un raro e intenso 
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placer. Sin embargo, las manos del indio son duras, callosas, apenas 
puede darle flexibilidad a los dedos.

Domitila sale fuera de la choza y vuelve en poco tiempo con una taza 
de agua fresca y con un pedazo de trapo comienza a limpiar el rostro 
manchado y sudoroso del indio. Este la deja hacer tranquilo. Piensa que 
ella lo limpia porque sabe que la muerte está muy cerca y es bueno que 
los seres que se aman la reciban con el rostro limpio y reconciliado. El 
indio siente el dulce placer del agua sobre su rostro ardiente. 

IV

Los perros ladran camino del río. Sobre el balde de latón que la mujer 
lleva en la cabeza, el sol brilla alegremente. Algunos pájaros pasan ro-
zando la hierba. 

Domitila piensa en el hombre que ha quedado en la choza. Piensa 
en ella y en la choza y en el hombre que madura su muerte allá, con 
su propio carburo, con su sangre de lenta corrupción, mientras ella va 
camino del agua adormecida del río. Piensa en el río con su lomo rojizo 
de tierra desleída y en los niños que se hunden en el fango hasta las ro-
dillas. La mujer piensa en él, le ve las encías pálidas, los brazos caídos y 
el pelo de rala ceniza. Piensa en él, Genaro. Hombre suyo tantas y tantas 
veces. Hombre suyo hasta por todas las veces de su vida, hasta por toda 
su vida, hasta por la primera vez de su vida suya, tan suya que nadie 
mas la salvaría ya de cargar con estos tres hijos suyos, paridos, malditos 
y benditos todos los días de hambre o de hartazón.

Algún día estos hijos la verían acabarse a ella también. ¿Estarían to-
dos a su lado, como lo están mientras Genaro araña la tierra y la amasa 
con sus propios orines? Ya no serían niños, serían hombres con los ojos 
tristes y hambrientos. 
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Pero, ¿morirían ellos también? No podrían crecer, crecer hasta llenar 
toda la tierra. Hasta que ni los amos de la tierra que tan duramente los 
había hecho trabajar, a ella y a Genaro, pudieran doblegarles sus cuer-
pos duros como la piedra; sus cuerpos de árbol de piedra, duros. Sus 
cuerpos y más todavía por dentro del corazón como todas las llamas del 
purgatorio, como todas las llamas que incendian los pajonales, como 
todas las llamas.

Entonces traerían las manos como hachas, como venganza, como so-
gas para todas aquellas gargantas; para que todas aquellas cabezas mos-
traran la lengua roja de miedo, de agonía infinita y salvaje.

Ellos, sus hijos, quizá verían la tierra limpia, donde la luna y las es-
trellas y los grillos y hasta los alacranes dormirían tranquilos con sus 
propios ojos, mirarían con los ojos de todos, oirían para siempre con 
sus orejas, aquellos ruidos y señales de la tierra. Vendría entonces la 
rotura del campo; la siembra y la germinación las lluvias y las cosechas. 
Y habría abundancia para todos. Para el estómago ahora macilento y 
para el lomo cimbrado del caballo. Quizás también podrían conseguirse 
retazos anchos e hilo y… bueno, todo, todo. Y sus hijos serían fuertes 
como la tierra, con la sabiduría de la tierra y jamás dejarían de volver 
con sus piernas vivas, fuertes, enteras.

Esto piensa Domitila, mientras se acerca al río que pasa como una 
baba lenta.

V

Ninguno como Genaro sabe, ninguno, que la muerte le hace respirar 
tan hondo, que la fiebre le exalta sus últimos y definitivos humores. 
Pero él, no quiere morir tirado en aquellos costales como un perro. 
Porque él, Genaro, tan fuerte siempre, toda su vida, ahora echado allí 
con una pierna menos y sin fuerzas, no puede salir afuera de la choza, 
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no puede ver el sol secando la tierra y más allá la tierra verde en suaves 
olas temblorosas, como el lomo sucio de su caballo.

La tierra es un verde caballo. Su único y auténtico caballo de belfo 
sangriento. Ella está allí con sus pájaros y flores, con la hierba alta me-
cida por los vientos tristes de junio. 

La tierra, su verde caballo sin fronteras. Ancha, extensa, hasta donde 
llaman el mar, para él, Genaro, moribundo y para todos, todos, hasta 
para las negras hormigas que beben líquidos de su pierna podrida.

De todos. Todos cabalgarían sobre aquel lomo, en la noche intensa-
mente azul, viendo a las estrellas refundirse en el horizonte.

El, Genaro, marcharía entonces, con su pierna sana y firme, llevando 
a su mujer y a sus hijos sobre el lomo de su verde caballo, al encuentro 
del sol glorioso de la noche.
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Ismael

I

Desde aquel día me vine a trabajar a estos hornos. Todas las noches, 
mientras las estrellas caen en el horizonte, yo me hallo sentado en un 
reborde de la colina, solo, con mis pensamientos y mis recuerdos.

En los hornos arden con llama azul los trozos de carbón.

En este puesto me estoy horas y horas vigilando la noche que pasa 
sobre mi cuerpo cansado, amargo el corazón y el pensamiento.

* * *

A todas horas, en todas partes, me torturaba el recuerdo de Ismael. Mu-
chas veces llegué a sentir el frío contacto de sus dedos sobre mi cara. Me 
hablaba, yo escuchaba su voz un poco sorda, como cuando me llamaba 
agonizante desde el lecho. Veía sus ojos grandes, cada vez más grandes, 
a medida que la muerte se aproximaba. Su boca era fina. Era apenas 
como una herida. Hablaba para mí, sólo para mí, porque, de todos los 
presentes el único que lo comprendía era yo. ¿Qué sabían de Ismael 
todos aquellos extraños?

El, que amó siempre el campo, las flores y los pájaros, que se deleitaba 
contemplando rumiar a un buey o viendo en la noche arder las fogatas 
que los campesinos prendían en el verano, él tenía que morir, agonizan-
do en aquella cama, entre personas que no decían una palabra que en 



Ese salvaje  resplandor de incert idumbre 57

verdad consolara a mi amigo. Todas le eran dirigidas, pero, eso me pa-
recía, con el único objeto de consolarse a ellos mismos. Sólo yo callaba, 
conteniendo mi emoción, porque Ismael, como esta noche, me hablaba 
con su voz sorda, con un tono de angustia que revelaba su aflicción por 
dejarme sin compañía en el mundo. Yo que le conocí y viví a su lado, no 
puedo guardar silencio, quiero contar algunas cosas acerca de Ismael.

Estoy seguro de que son contados los que, sencillamente, quieran oír-
me la historia de Ismael. No es una historia cualquiera. Cruza por ella la 
vida de un ser noble que poseía un alma parecida al árbol más hermoso 
del campo: humilde, buena, amante perenne y maravillada de la vida. 

Hablaré para los caminos de la tierra, donde tantas veces quedaron 
grabadas seis huellas multiplicadas hasta el infinito, como signo de 
nuestro inevitable paso por el mundo.

Hablaré para la noche. Porque sé que esta noche inmensa y serena 
que cruza sobre el mundo, me oirá.

El amaba los caballos, paseaba junto con ellos por los campos y tenía 
su misma mirada, pura y tierna. Ya lo conocían porque nunca intenta-
ron hacerle daño. Sabían que era bueno como la hierba.

Ismael vagaba como un soñador, como un poeta, aunque ¿qué otra 
cosa era él sino un soñado, un poeta? Vagaba, repito, por los campos, 
cuando aún no había salido el sol, llenándose el cuerpo de tenues gotas 
de rocío, que luego cuando el sol comenzaba a alumbrar la tierra, pa-
recían escamas de oro, lo cual le daba un aspecto fantasmal y mágico.

Se echaba a la sombra de un árbol durante el mediodía, sin temor, 
tranquilo, abismado en el cabecear de las hojas, que el viento arranca-
ba, errando misterioso entre las yemas que crecían hacia el cielo. Estoy 
seguro de que las culebras pasaban por su lado sin tocarlo. Hablaba 
con los pájaros, y las mariposas se le posaban encima, como si todo él 
hubiera sido, que lo era, una flor de dulzura.
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Por la tarde cuando el sol del verano declinaba, se metía en el río y se 
dejaba llevar por las aguas, como dormido, en medio de los peces que 
le bebían la luz del cuerpo. Parecía un rey con su gran cabeza florida 
suspirando a pleno pulmón el aire enamorado.

Si las noches eran cálidas, se absorbía, contemplando las innume-
rables estrellas que fulguraban intactas en el cielo. Movía apenas, con 
gesto leve, la boca como tratando de contarlas. Cuando se daba cuenta 
de que tal cosa no era posible, suspiraba y cerraba los ojos. No dormía, 
pensaba seguramente, en su pequeñez frente a la unidad del cosmos. 
Imaginaba que quizás, fuera él también una estrella, que otros seres 
verían desde mundos diversos, a través de espejos maravillosos, proyec-
tados por atmósferas desconocidas. Y si él, pienso yo, quizás lo imagi-
naba, para mí que lo miraba arrobado como un niño, Ismael era una 
verdadera estrella, caída de algún mágico mundo de hadas y gnomos, 
para disipar la oscuridad en que yo vivía.

Si por el contrario, las noches eran lluviosas y grises, escogía el sitio de 
la habitación, donde la lámpara apenas proyectaba su luz y se envolvía 
en la sombra, con la cabeza erguida a escuchar los ruidos que llegaban 
de la noche. Era esa la música que le hacía latir apresuradamente el 
corazón. Era esa su sinfonía favorita, su himno, el poema que más pla-
centeramente, con mayor deleite escuchaban sus oídos.

II

No sé todavía cómo pudo pasar aquello. Lo cierto es que, para mi des-
gracia infinita y sin remedio, un mal día me levanté decidido a irme a 
la ciudad. La ciudad… la ciudad, como si las horribles calles de piedra, 
las torres solemnes y mentirosas, y sobre todo los hombres, pudieran 
consolarme ahora de mi dolor.
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Llegamos a la ciudad por la noche. Estaba fría y hostil, por lo menos 
así lo sentía yo y es muy probable que también él, ya que durante bas-
tante tiempo no habíamos comido nada.

Las luces brillaban intensamente. A mediada que nos metíamos en 
ella, se fué transformando en un infierno de gritos, bocinazos, chirriar 
de frenos y de gente que pasaba, con fatigoso apresuramiento, como si 
todas llevaran entre manos algún negocio muy importante. A los dos 
nos ardían los ojos, nos chillaban los oídos, teníamos la boca reseca 
y posiblemente, un poco de fiebre. La ciudad indiferente y hostil me 
confundía a mí mucho más que a él. El, marchaba a mi lado firme, de-
cidido, poderoso. Me bastaba mirarlo para fortalecerme. Era su manera 
tan desenvuelta, tan airosa, como si siempre hubiera vivido allí.

La tragedia ocurrió al día siguiente. Muy temprano me desperté re-
suelto a hallar un trabajo, que nos permitiera sufragar, por lo menos 
en parte, nuestras necesidades más urgentes. El, como siempre, estuvo 
en pie primero que yo. Esa noche habíamos dormido sobre un mon-
tón de paja y papeles que se hallaba al costado de una fábrica, donde 
caímos como pedazos de plomo, a pesar del ruido que las máquinas 
produjeron durante toda la noche. Así, pues, salimos muy temprano. 
A nuestro lado pasaban, de regreso del mercado, las mujeres cargadas 
con grandes bolsos y cestas donde como un remate se descolgaban los 
berros y emergían las lechugas. De los templos, de distintas direcciones, 
llegaba el grato repique de las campanas. Algunas fábricas sonaron sus 
pitos agudos.

Toda la mañana anduvimos de fábrica en fábrica, de construcción 
en construcción y hasta de casa en casa, pero en ningún sitio pudimos 
encontrar una mano generosa.  Derrotados, digo, derrotado yo, porque 
a medida que sufríamos decepciones él parecía cobrar nuevas energías, 
deambulábamos por las calles.
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Que no hubiera comido yo, que no pudiera comer, no me importaba, 
lo insoportable era el saber que Ismael padecía hambre. Al promediar 
la tarde, yo me encontraba en un estado de exasperación tal, que me 
faltaba poco para robar, si en corto plazo no conseguía dinero y ali-
mentos para Ismael y para mí. El, entre tanto, me daba la gran lección. 
Erguido, señorial, marchaba a mi lado, sin un gesto de desesperanza, sin 
una arruga de impaciencia, ni una mueca de disgusto, ni un reproche. 
Sereno, impasible, con un imperturbable equilibrio y dominio de sí 
mismo. No perdía ni el rango de su espíritu ni la altivez de su corazón. 
En cambio yo flaqueaba en la forma más vergonzosa.

* * *

Todavía no logro explicarme bien de qué manera sucedió. No hacía 
mucho que nos habíamos alejado de una plaza, pequeña, acogedora, 
que encontramos en nuestro andar y desandar la ciudad, cuando que-
riendo cruzar en diagonal la calle pasó un automóvil a fuerte velocidad 
y antes de que yo pudiera evitarlo, lo había lanzado con un golpe seco 
contra la calzada. Enloquecido, en una mezcla de dolor y de rabia, lo 
cargué en mis brazos. No sé quién, viendo el lamentable cuadro, mi 
desesperación, diré mejor, mi locura, sin que supiera cómo ni cuándo 
nos metió en un carro. En estos momentos yo procedía como un autó-
mato. Después de ésto no supe más de mí.

Cuando desperté me encontré en una habitación silenciosa, sin ador-
nos, sobre una cama suave que invitaba a dormir. Poco duró esta impre-
sión ya que, al recordar la tragedia del día anterior, me eché de la cama, 
vestido como pude y salí llamando casi a gritos: ¡Ismael!... ¡Isamel! La 
casa era amplia y callada y mi voz resonaba en toda ella. Una mujer 
vestida de blanco, se acercó haciéndome señas de que callara y me dijo 
que me serenara, que Ismael estaba bien atendido, y que pronto me 
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llevaría a él. Diciendo ésto me hizo pasar por un corredorcito hasta una 
sala, a donde llegamos en el momento en que se abría una puerta y un 
señor, más o menos vestido como la mujer, me invitó a pasar. Sin poder 
contenerme me eché de rodillas junto a la cama en que se hallaba Is-
mael. Tenía los ojos muy abiertos y no lanzaba un solo quejido. Parecía 
sonreír más bien.

Como alejado, medio estúpido, me quedé mirándolo irse… oyéndo-
lo hablar con sus ojos profundos y puros… sin miedo, sí, sin miedo a la 
muerte que ya le estremecía sus escasas e hirsutas barbas.

III

Desde aquel día, cogiendo cualquier rumbo, me llegué hasta estos hor-
nos donde ahora trabajo. No lo hago para nadie ni para mí mismo.

Esta noche las estrellas están más hondas en el espacio y me parece 
que tienen un brillo especial. El viento arremolina la hojarasca, y las 
llamas en los hornos semejan azules puñales en la noche.

Toda la tierra está en calma. Toda. El mundo que me rodea es apa-
cible y puro. Sólo mi corazón, en medio de la noche, arde como brasa.

Estoy solo. Dentro de mí está cayendo la silenciosa arena de las horas. 
Salta una chispa y la sombra palpita como un seno. Escucho las pisadas 
de Ismael que llega olfateando mi presencia en medio de la oscuridad 
del mundo. ¿Quién, me pregunto, pondrá la mano ahora sobre la pe-
lambre de su cabeza para que él cierre los ojos y sueñe…?
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Cumpleaños

I

Los zamuros habían estado todo el día revoloteando en el horizonte. Se-
mejaban piedras negras y lustrosas gritando sobre el cielo. Era el atardecer.

Un viento rasero desgreñaba la hierba e hinchaba el vestido de 
Francisca.

—¡Qué viento! —exclamó.

—No es el viento, soy yo —escuchó que le decían a lo lejos—. Era 
la voz de Caballo Negro, que llegaba desde el gamelotal de la ciénaga.

La voz continuó llamándola. Era áspera y suave a la vez. ¿Era la voz de 
un hombre? ¡No! Era el relincho peludo y sudoroso de la bestia.

Su corazón luchaba contra el cálido aliento del macho exasperado y la 
noche le recorría los muslos como una lengua ardiente.

—Francisca, te esperaré esta noche, cuando la luna esté bien alta en 
el cielo y ya no puedas verla por el agujero de tu cuarto. Entonces ven-
drás. Sí, vendrás. Vendrás hasta aquí. Un paso… otro, otro más. Yo soy 
Caballo Negro y la ciénaga es el alma de la difunta María Rodríguez.

—¿La recuerdas, Francisca? Te escuché hablar una vez con ella, mien-
tras te miraba con sus ojos pequeños y sardónicos. Se hallaba sentada 
sobre un catre, con el pringoso pelo sobre la cara y una gran bolsa de 
sangre podrida caída a sus pies. Tú quisiste devolverte, horrorizada, pero 
ella te dijo:
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—No tengas miedo, Francisca.

Tú le preguntaste haciendo un esfuerzo:

—¿Qué te pasa, María Rodríguez?

—No es nada —oí que te respondió— es mi hijo que se revuelca en 
el suelo como un puerco.

Es el hijo de Caballo Negro.

Al otro día mientras limpiaba la puerta de la casa, pasaron el cadáver de 
María Rodríguez, metido en su ataúd negro y con los ojos pequeños y sar-
dónicos cerrados para siempre. Aquella noche no pudiste pegar los ojos, 
recordando la bolsa de sangre hedionda que María había llamado su hijo. 

A Francisca le latía apresuradamente el corazón. Sentía unos extraños 
deseos de reír y de llorar. Miró al cielo y vió como una nube de semillas 
viajeras matizaban el aire.

Mañana —pensó— cumple años de muerta María Rodríguez. Cua-
tro años. Tenía yo entonces doce y me gustaba oler las flores que se 
abrían con el día y escaparme a las ruinas cercanas a dormir por las 
tardes bajo el algodonero florido.

¡Ahora… Dios mío! Caballo Negro quiere que salga esta noche a la 
ciénaga. No, no saldré. ¡No debo salir!

Sin embargo, dentro de su cuerpo había una fuerza que no podía 
controlar y que la obligaría a salir a la hora indicada.

II

La luna pasó por el agujero del cuarto. Francisca temblaba de pies a ca-
beza. Siguió un tiempo que le pareció un siglo. Se levantó y abrigándose 
con un paño, abrió cuidadosamente la puerta y salió al campo.

La luz de la luna era clara y profunda y llenaba de misteriosa energía 
todas las cosas. El estridular de los grillos quebró por un momento el 
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silencio. La sangre le quemaba las entrañas. Sentía miedo, un miedo 
horrible; sin embargo, caminaba con seguridad y firmeza hacia la cié-
naga. Estaba ya cerca del gamelotal. Un gran bucare florido, como un 
incendio nocturno, se alzaba en silencio. Algunas ranas comenzaron a 
croar. A medida que avanzaba sentía que el mundo entero le dolía en los 
ojos. Las sienes querían estallarle y por los oídos escuchaba los ruidos 
desacompasados de su corazón.

Un rojo hilillo de ansiedad le ataba los sentidos.

—¡Caballo Negro! —llamó Francisca en voz baja y temblorosa.

El silencio, duro y terrible como un macho en celo, respondió a su 
voz.

—¡Caballo Negro! —gritó esta vez.

La voz de una mujer saltó del yerbazal y le quemó el rostro.

—¿Dónde vas, Francisca? —le preguntó. 

Caballo Negro te matará entre sus patas. ¡No vayas, no vayas!

La voz sonaba sorda, como un machete clavándose en la médula del 
viento.

—No vayas, Francisca. Te romperá el vientre con sus cascos y mañana 
ya no serás sino pasto del cenegal.

La voz fue apagada por el desesperado relinchar de un caballo.

—Me llama —jadeaba Francisca—, me llama.

—¡Caballo Negro! —volvió a gritar.

El croar, ahora incesante de los sapos y una especie de gemido que 
salía del centro de la ciénaga, le respondieron. Era el gemido ansioso de 
la bestia.

Francisca avanzaba, apartando con las manos el gamelote, que se las 
cortaba, produciéndole un desesperante escozor. A medida que marcha-
ba, la tierra se hacía más fangosa y se hundía con mayor facilidad. Un 
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hormigueo doloroso ascendía por sus piernas, hasta su vientre, hasta su 
corazón. Llamó de nuevo:

—¡Caballo Negro! ¡Ah! ¡Caballo Negro! — Su voz era tan ansiosa, tan 
tensa, plástica y salvaje, que parecía querer crear con ella a aquel ser fan-
tasmal que no respondía al llamado angustioso. Sin embargo, en el aire se 
sentía el hálito de una respiración fatigosa. La noche se hallaba impreg-
nada de un sudor que enrojecía la sangre de la mujer, en violentas llama-
radas. Sentía ya sobre su vientre el poderoso y fértil cuerpo de la bestia.

No se detenía un momento. Caminaba hacia el centro de la ciénaga. 
Ya el barro le llegaba hasta las rodillas. De nuevo alzó la voz:

—¡Caballo Negro! ¡Aquí estoy… aquí!

La luna brillaba intensamente sobre el mundo, hundida en los char-
cos que se abrían entre el gamelotal, como un huevo amarillento y ge-
latinoso.

Con las manos pequeños y rudas, levantábase la falda, tratando de 
impedir que el agua la mojara. La luz lunar plateaba sus muslos entu-
mecidos. Todo su cuerpo exhalaba lumbre y temblaba.

—Caballo Negro!

Su voz desfallecía. El fango le llegaba a la cintura.

—Caballo Negro! —imploraba la mujer perdida en el cenegal. El 
barro de la ciénaga la ceñía en un furioso abrazo.

La luna parecía un globo de semen en el cielo.

Francisca cayó sobre el fango y los sapos silbaron a su alrededor. Por 
la boca de la mujer salía una voz que parecía el oscuro galope de un 
caballo.

—Caballo Negro! —gemía débilmente.

El viento expandía su voz de monte a monte y por el mundo cruza-
ba el turbador aliento de una bestia desenfrenada, con el sexo hecho 
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pedazos. Blandía su crín como una espada de llamas negras y su belfo 
sangriento prendía fuego a las tinieblas. Mostraba desafiante sus dientes 
a la luna que parecía una úlcera en la pierna de Dios. Le retemblaban 
los ijares y una gruesa espuma le caía de los flancos.

Un relincho brilló en la ciénaga como una puñalada y del pecho de la 
noche comenzó a brotar a borbotones el alba.

* * *

Era de día y los zamuros, desde el encendido bucare, como negros fru-
tos podridos, caían planeando sobre el cenegal.
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La niña y el mar

I

El mar choca contra las rocas. El aire salitroso me llena los pulmones. 
Desde el cerro llegan risas de mujeres ebrias.

Como me hallo solo me he puesto a pensar en voz alta.

En barcos y balandras han encendido luces.

Acabo de llegar de provincia de la sierra. El mar es para mí un desco-
nocido. Brama como veinte toros juntos, como cien toros juntos. Sin 
embargo, es posible que algún día me lleve sobre su viejo lomo azul… 
lejos… quizás para siempre.

Hay neblina en mis ojos. Mi corazón es cruzado por látigos de nos-
talgia.

II

Se sentó junto a mí en el mismo banco. Al principio no noté su presen-
cia, pero luego me dí cuenta de que alguien zarandeaba los pies arras-
trándolos suavemente contra el suelo.

Me volví. Una muchacha de poca edad se hallaba mirándome.

—Usted habla solo —me dijo. Yo lo he estado oyendo. —Y se rió.

Es morena, con el pelo como la noche que hay en el mar.

Los murciélagos tumban los almendrones que rebotan contra el piso 
de baldosas de la plaza.
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—Y tú, ¿cómo te llamas? —me interrogó como si ya hubiéramos 
charlado bastante.

—Yo...

Pienso que puede ser bonita. Necesito que lo sea. Además tan peque-
ña y delgada. No le veo senos. Quizás sea sólo una niña extraviada por 
la voz masculina y hechizada del mar…

Al fin, y como notara que el silencio se hacía torpe, le respondí:

—Me llamo Manuel, ¿y tú?

—Yo… yo me llamo Luz. —Esta vez rió suave, sin dejar de mirarme, 
como agradecida.

El mar furioso rompía contra la muralla y el agua salpicaba nuestras 
ropas. Su garra de sal arañaba mi rostro. La voz de Luz me llegaba 
despedazada por el viento. Ramalazos de sombra nos echaban el uno 
contra el otro, mientras las risas ebrias que bajaban desde el cerro, eran 
segadas poco a poco por la hoz del sueño. La sangre nos empujaba hacia 
las abandonas plumas de la playa.

El mar enloquecido metía contra la muralla tremendos zarpazos de 
espuma.

* * *

No sé, pero siento que su cuerpo está muy cerca, junto a mí. ¿Con frío, 
con miedo, con amor?...

Tengo las manos heladas entre las rodillas. Pero mi sangre es como 
brasa. ¡Quema!

Ya no escucho las risas de las mujeres ebrias, ni el caer de los almen-
drones que los murciélagos arrancan de los árboles. El mar enciende y 
apaga luces en el puerto.
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III

Es de día…

El mar está silencioso. Ya no ruge. Acaso lloró durante la noche.

Luz no era bonita, pero en la playa hay un reguero de huellas menu-
das que se van… se van… hasta perderse en el horizonte.

Sobre el azul una vela blanca parece decir adiós.

Saludo al mar que ahora es mi amigo y me echo a andar en sentido 
contrario de las huellas.
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Sospecha

I

Los cinco hombres dormían apretados en el pequeño aposento. Al apa-
garse la lámpara de kerosene caía una oscuridad pesada como de plomo 
sobre todas las cosas.

La oscuridad palpitaba como los hombres.

Había sangre mala en aquel cuarto. Los hombres se apretaban con-
vulsos contra los petates. El sudor de los que dormían atraía a las ratas 
de pelaje gris y aspecto repulsivo.

* * *

Con el agua a la cintura drenaban la ciénaga del cafetal. El barro negro 
y pegajoso formaba grandes pilas humeantes en los bordes de la acequia. 
El chocar de las palas en el barro apenas era variado por una que otra 
palabra dura pronunciada por los hombres sudorosos.

Hacía varios días que trabajaban activamente para dejar listo el zan-
jón que abriría paso al agua de la ciénaga.

El sol se hacía borroso en la neblina que se desprendía del agua. Den-
sas miasmas salían de la materia vegetal descompuesta.

* * *

Los hombres regresaban maltrechos. Les ardía la sangre. Tenían las caras 
amarillas y la barba gruesa.
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Felipe, el más joven de ellos, dijo:

—Ya estoy cansado de esto.

Tenía los ojos febriles y sudaba copiosamente. Como ninguno le res-
pondiera, repitió en voz más alta:

—Estoy cansado de esto! ¡Me escuchan!... ¡Cansado!

—¡Cállate, que todos lo estamos y no decimos nada! —dijo colérico 
Manuel.

Después de una pausa agregó:

—Además…

—Sí, ya sé. Me puedo ir si quiero. Pero no… no quiero irme solo…

Algunos murciélagos que revoloteaban entre los árboles anunciaban 
ya la oscuridad.

El cielo estaba lleno de estrellas. La noche bramaba dentro de los 
hombres. Del oeste llegaba un viento fuerte, rudo, masculino. Barría la 
hierba; pegaba en las puertas y envolvía el hojarascal en altos molinos. 

Era un viento rasero, turbio, feo. Tenía pata de bestia aquel viento. 
En la ciénaga aullaba como animal hambriento.

Los hombres inmóviles ardían en la sombra.

* * *

En el cuarto alumbraba la pequeña lámpara de kerosene, y el viento 
que se metía por las rendijas intentaba apagarla. La llama se inclinaba 
desfalleciente como una hembra en brazos de su hombre. En la penum-
bra hablaban Juan García y Felipe. En el cobertizo que daba contra el 
aposento relinchaban las yeguas. Olía a noche caliginosa, a yegua, a 
hombre deseoso de mujer.
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Las yeguas sudaban en la oscuridad. El sudor agrio de éstas entraba 
por las junturas de las tablas. Se las oía comer juntando los belfos con 
ruido amplio, baboso.

El viento penetró en una ráfaga violenta y apagó la lámpara. La oscu-
ridad chilló en los oídos de los hombres despiertos. Densos escalofríos 
erizaban sus cuerpos. Tenían los ojos inyectados y se enrollaban ansiosos 
entre las cobijas. Se oía refregar los petates contra el suelo. A veces to-
sían. Había miedo. Desconfianza. Maldiciones apenas retenidas.

Cuando uno de ellos intentó levantarse, adivinó a los otros encucli-
llados en la sombre, espiándose mutuamente los movimientos, con ojos 
asesinos. Todos se habían descubierto los pensamientos.,. todos leían en 
la oscuridad las intenciones de los demás.

En el cobertizo las yeguas pateaban contra el viento macho que les 
sobaba las ancas ansiosas y potentes.

Un chasquido se oyó en la noche y una maldición.

Los corazones de los hombres tenían ritmo de víboras.
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Adolescencia

I

Lo llaman Llagoso.

Se envuelve una pierna en trapos sucios. Las moscas relumbrantes le 
hierven sobre los trapos.

Vive a la mitad del camino que conduce el pueblo. Bajo un ceibo que 
le sirve de quitasol permanece sentado todo el día. Un poco fuera del 
camino, confundida con la maleza, se halla la choza que habita. Algunas 
personas pasan y le tiran monedas; otras le llevan comida. Invariable-
mente dice lo mismo:

—Dios se lo pague.

Su voz es gangosa.

Cuando yo paso y ya me encuentro a cierta distancia, le oigo:

—Adiós, niña.

Nunca me había fijado en él y apenas me detenía para devolverle el 
saludo.

Yo era niña y soy blanca. Cuando me suelto el pelo me veo hermosa. 
Como me dedico a lavar tengo las manos gruesas. A veces me miro en 
el espejo y observo en él mis ojos brillantes y apasionados.

Mi abuela no se cansaba de repetirme: hija mía, la mujer pobre no tie-
ne sino su honra. Yo sentía un gran miedo por esa honra de que hablaba 
mi abuela. En todas partes es lo primero que averiguan:
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—¿Es niña?...

* * *

Una mujer del vecindario dijo:

—Qué feo es el Llagoso, ¡qué repulsivo!

No sé por qué, pero me interesó saber si era verdad. Un día pasé y 
le miré los ojos. De regreso me quedé mirando su cuerpo. Es feo en 
realidad, repulsivo. Tiene los ojos enrojecidos, el pelo enmarañado y el 
cuerpo gordo, fofo… Suda grasa. Pero hay en él, en sus labios gruesos y 
en su extraña mirada, algo que me desconcierta.

II

El dueño de la casa era un hombre de cierta edad, casado y con hijos ya 
hombres. Me instalaron en un cuarto tan pequeño que apenas cabía mi 
cama. Por las noches echaban candado a la puerta y me decían:

—Si quieres alguna cosa, tocas la puerta.

El señor, siempre se mostró conmigo poco cordial. Me trataba con 
hostilidad.

Una noche, dormía sobresaltada, cuando entre sueños, oí abrir el can-
dado de la puerta y una voz que me llamaba y decía:

—Soy yo… soy yo.

Me puse a temblar. Sentía frío y miedo. Sin embargo, una rara sensa-
ción de angustia, de temor, de cólera y de placer, en mezcla espantosa, 
detenía las palabras en mis labios, bajaba por mi espalda, por mi vientre 
y me llegaba hasta los dedos de los pies. Cuando me tocó los senos, un 
sordo escalofrío recorrió mi cuerpo. Entonces recordé a mi abuela, pero 
ya era demasiado tarde…
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Soy blanca. Quizás el color me ayude un poco en la vida.

III

Los ojos del Llagoso se posaron en mí largamente. La sensación que la 
primera vez detuvo las palabras en mi garganta, llegó nuevamente como 
una ráfaga. Ya no corrí. Al regreso me sucedió lo mismo. En esta oca-
sión hubo algo más, el Llagoso me sonrió. Su sonrisa era desparpajada, 
cínica. Sentí las caderas y los muslos llenos de sudor. El corazón me 
saltaba furiosamente en el pecho. Cuando estuve mucho más lejos que 
otras veces, escuché su voz gangosa pero firme:

—Adiós, niña…

Tenía los ojos duros y ardientes. Llegué a casa con fiebre.

Pensé y lloré toda la noche mordiendo la almohada. Sabía que cami-
nando un poco más podía ir al pueblo por distinta vía. Así lo hice por 
varios días. Pero ya me sentía enloquecer. La mirada y la risa del Llagoso 
me perseguían constantemente. Poco tiempo después tuve que ir al pue-
blo casi entrada la noche. Cuando alcancé el cruce de los caminos, sin que 
mi voluntad hiciera nada por frenarme, me fuí por el camino del Llagoso.

Dí un grito casi, al ver que, por extraña circunstancia, no se hallaba 
en su sitio de costumbre. Francamente, no recordaba que dormía en la 
choza. Por eso cuando entre la maleza divisé la habitación del Llagoso, 
sentí como si el alma escapada hubiera vuelto al cuerpo. Me acerqué y 
al llegar al sitio que ocupaba habitualmente, una nube de sucias moscas 
se pegaron a mi cara. No satisfecha entré en la choza, a la cual se penetra 
por una abertura sin puerta que mira al campo.

En el aire flotaba todavía leve polvo de sol.

En el cuarto la oscuridad era intensa. Al meterme en él, estuve por 
unos minutos casi ciega. Cuando me acostumbré a la oscuridad, pude 
ver al Llagoso acostado sobre un montón de paja.
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No hizo un solo movimiento, pero sus ojos se prendieron a mi cuerpo 
como dos voraces insectos.

* * *

Estoy despierta. Hay luna. Su resplandor entra por los boquetes que 
tiene la choza. Miro el cielo por uno de esos huecos y lo veo profundo 
y negro.

¡No sé por qué, pero en este momento recuerdo la sentencia de mi 
abuela y siento en el corazón un gran frío… un gran frío!
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Crepúsculo

I

Cuando llega a la planada, Juan Simeón suelta el aire que le arde en los 
pulmones y dice:

—Desde aquí el valle es azul… ¡azul!

—Y el río, taita —murmura a su lado Fermina.

—¡Ah! el río es otra cosa. Camina y habla como un cristiano. Fíjate. 
Baja con la helada, si no mírale la espuma. Agua rabiosa la del Chama.

* * *

La tarde se suelta como haz de trigo mal amarrado. Hay un silencio 
hondo. Pájaros que chillan, balidos, rebuznos… soledad en el valle. 
Humo en las casas… Voces aisladas… Ladridos.

Fermina se queda pensativa, con los ojos fijos en el valle que se extien-
de ante sus ojos. Luego, volviéndose suavemente hacia su padre, le dice:

—Y el crepúsculo, taita.

—¡Ah! ¡El cripúsculo!

El rostro del viejo Juan Simeón se va poniendo cenizoso y por sus 
mejillas arrugadas, bajan algunas gotas del agua que nace bien adentro 
del hombre.
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* * *

Juan Simeón recuerda el pasado. Su padre le dijo en las ultimitas:

—Juan, te dejo esta tierra. No es güena del todo, pero siempre da 
pa’pasar la vida. Cuando sientas que vas a morir, dala como te la doy 
ahora, a mi nieto Miguel, pa’que Miguel la dé a su hijo y así… 

Él se quedó en la tierra. Y había criado a Miguel, a Lucinda y a 
Fermina. Estaba también su mujer Ramona. Y la tierra dió siempre para 
todos. También para el marranito y la mula. Y para las ovejas.

Todos los años araba su tierra y sembraba papa o trigo. La mitad, 
claro, era pa’ don Rafail, pero alguito sobraba. También daba diezmo 
al señor cura. Y todo, la tierrita. El taita, aquella noche de su muerte, 
tuvo razón…

Ahora él se encontraba ya viejo. La tierra de año a año se ponía más 
rijosa. La erosión la había sajado y le quedaban esas feas cicatrices.

Y fue desde el año en que Miguel le dijo:

—Taita, yo’stoy cansao e trabajar pa’otro. El hijo de Eufemia y que 
está ganando güenos “cobres” en la tierra llana, puallá en el Zulia. Di-
cen del petróleo. Y’ que chorrea la morocota… 

Así le habló Miguel. Cogió un “pollero”, le pidió la bendición y se 
marchó.

Él lo acompañó hasta esta misma planada y lo miró perderse en 
el humo azul del valle, hacia el páramo, por la línea plateada de la 
carretera…

Así se fué Miguel. Naitica había vuelto a saber…

Después fué Ramona. Se había ido pa’dentro, pa’la tierra, cuando 
apenas estaba levantando la cebada. Ya’staba vieja, es verdad; además 
trabajó bastante en su vida y le tuvo estos hijos.
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Lucinda se había perdido en la oscuridad. El hijo de don Pantaleón y 
que la había tumbado en las parvas… De la pura vergüenza, se marchó 
una noche, con su ropita entre un canasto.

Pal’Zulia también... Pal’Zulia…

Él ya’staba viejo. Le dolían las piernas y las costillas. Ya no quería 
sembrar ni las papitas ni el triguito. 

Todos le decían:

—Juan Simeón, se te’stá escuartizando toa la tierra, ¡arala a ve’ si no 
se desangra tanto!

Pero él, ya no quería hacer nada. Trabajaba de sirviente en la hacienda 
junto con la muchacha. Ya no le quedaba sino Fermina. Y ahora ella 
también se marchaba…

* * *

Fermina pidió la bendición al viejo y comenzó a bajar la cuesta. Ya no se 
le veía más que el cabello renegro, sujeto por una trenza. Saludó al viejo 
por última vez antes de doblar un recodo y se perdió entre las sinuosi-
dades de la sierra, con su tesoro de azul y de esperanza, en la tarde que 
sangraba herida por la luz violenta del poniente. 

La tierra tenía el rostro surcado de arrugas, lleno de cangilones.

Juan Simeón levantó la mano trémula, despidió a su hija a quien ya 
no veía y dijo, mirando a la tierra mutilada:

—¡Caramba, es el cripúsculo!
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Dos gotas de sangre

I

El gato dando pequeños saltos encaramose sobre la cómoda. Movía sua-
vemente el rabo largo y peludo. Entretanto abría y encogía las pupilas, 
mantenía la cabeza erguida, como en una especie de éxtasis, sin llegar a 
nunca a tropezar con los frascos y vasos que se hallaban sobre el mueble, 
los cuales refractaban la luz amarillenta de la bujía.

El gato era de escaso tamaño, enteco, pero con una larga y hermosa 
cola que descolgaba hacia el suelo con pausados movimientos de onda. 
Los dos ojos le brillaban en la semioscuridad y del pecho le salía un 
extraño ronquido, que agrupaba a los demás ruidos del aposento y les 
comunicaba la imperiosa y grave personalidad del animal. La luz tenía 
un impresionante pulso felino. Los recodos de sombra soñaban en sus 
pupilas cambiantes y caprichosas.

Soy un hombre enfermo y necesito recoger los trozos de luz como 
un mendigo recoge en la calle pequeños pedazos de cigarro para poder 
fumarse uno entero. Sin embargo, entra este gato que no hace más que 
enseñar sus ojos redondos e irónicos, turbios y malvados. Yo soporto su 
presencia porque me trae un poco de luz. ¿Acaso no es luz toda presen-
cia viva?

Sé que fuera de mí hay un mundo luminoso y real. Un mundo que se 
acerca hasta mí como un ardoroso perfume, que cuando quiero hacerlo 
mío, gozar de él, se evade, resbala como el viento entre las hojas pálidas.
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He acariciado a este gato voluptuosamente, ya que pensaba que ella se 
parecía tantas veces a él. Ahora como antes la veía en mis sueños.

Cinthya, forma de pez o brisa entre ciruelos; espina azul del llanto; 
aventura del oloroso vino de la tierra.

Ya en aquel tiempo mis manos comenzaban a perder su sensibilidad.

Mi pensamiento aparecía como un túnel humeante y hollinoso en el 
cual se ahogaba su cuerpo. A la sombra de los fríos árboles de la edad, 
ya no veía sino su cabellera oscura agitarse en el aire.

He de reconocer que soy repulsivo como el lomo sarmentoso del gato, 
aunque por dentro llevo también algo tan suave como su cola de espesa 
pelambre. Como él, me he acostumbrado a esta luz difusa, la cual como 
un líquido espeso se riega sobre la habitación.

¿Es de día o de noche? Estoy harte de hablarle a ella aquí en la sombra. 
El gato lo oye todo, todo lo comprende. De pronto veo sus ojos audaces 
y sardónicos. Siento deseos de agarrarle por el cuello y estrangularlo, 
pero mis manos están túmidas.

Si fuera de día podría descorrer las cortinas de la ventana y el aire y 
la luz entrarían en gruesos chorros dorados. Sin embargo, no veo cómo 
pueda ser de día con esta atmósfera de humedad tan persistente.

II

Recuerdo como si fuese hoy, el primer día de nuestro encuentro. Cin-
thya llegó con un traje color verde suave. En el costado lucía un lazo 
de cinta muy delgada. No me dio la mano, pero me tendió sus ojos 
hermosos y profundos. Ojos de una rara profundidad. Ojos tenaces y 
seguros. Era una mujer que sabía hasta dónde debía llegar. Su mirada 
era en cierto modo agresiva, desafiante.

Su presencia me turbaba, por eso mi voz era temblorosa cuando le hablé:
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—Sabes, Cinthya, he venido.

—Ya lo sé. Has llegado como un camino que no sabe a dónde ir.

—Pero de todos modos he venido y sólo espero que me dejes vivir un 
momento a tu lado.

—Tú no has venido. Te han enviado. Estás aquí con el encargo de 
confundirme, de soplar la tierra que me rodea y cegarme con el negro 
polvo del mundo.

—Es difícil escuchar tus palabras, Cinthya —le contesté.

—Ya lo sé —me respondió—. Diles, de todos modos, a quienes te 
han enviado, que de mí no conseguirán nada. Que permaneceré donde 
estoy sin humillar mi llameante cabellera verde.

* * *

La oscuridad gravita intensamente sobre mí. La siento. Es pesada y no 
hay nobleza alguna que la aligere. También hay oscuridad dentro de mí. 
Es la peor. Oigo a lo lejos un llamado. Pero es a lo lejos. Pasos apresura-
dos, voces roncas, la puerta de un viejo armario que se abre a disgusto.

Alguien pone sus manos sobre mi pecho. La sombra se cubre de som-
bras. Una, dos, tres y se van multiplicando hasta hacerse infinitas. El 
gato se hincha, se hincha y se confunde con la sombra. Está a punto 
de transformarse también en uno de estos objetos horribles que llenan 
a la habitación. Ya no veo sus ojos diabólicos. Todo él se ha llenado de 
tiniebla. Es la noche, es la niebla misma.

III

El recuerdo me llega en lentos zarpazos…

Pagué y la botella cayó en mis manos que se ciñeron sobre ella tal si se 
tratara de un cuerpo desfalleciente. El líquido amarillento y profundo 
vibró bajo la presión de mis dedos.
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Llevaba una angustiosa sensación en el pecho.

¿Estaría ella allí? Lo había prometido. ¿No había dicho, acaso, que le 
gustaba contemplar los árboles desde la ventana? Sí, lo dijo. Además, sin 
que ella lo manifestara, yo sabía que el agradaba estar bajo la influencia 
de las cosas que había en aquella habitación. La excitaban, la invitaban 
a traspones el umbral de un mundo irreal, donde una vida mágica lo 
gobernaba todo.

Pero mis temores eran infundados. Allí estaba. De espaldas a la puerta 
hojeaba un libro. Cuando entré no se volvió pero un estrechamiento la 
recorrió toda.

Por la ventana penetraba el aire en densas oleadas y las hojas de los 
árboles tenían un verde agudo. Pensé en que su cuerpo tibio, lleno de 
dulces vibraciones estaba a mi lado. Un segundo como la muerte. Fué 
mía y ya no lo era. Pero estaba a mi lado. Estaba. Podía tocar su seno 
erguido de luz como la primavera y las piernas que eran como un cause 
misterioso por el que fluía un lento ardor.

IV

Ya mis manos están lejos de mí. Algo me roe las encías y un extraño 
temor se ha apoderado de mi voluntad. Cinthya es ahora en mi vida 
como un líquido lento y corrosivo. ¿Verá ella mis labios resquebrajados 
y mi frente sudorosa? Las manos vuelven a posarse en mi cara y suben, 
suben, pero ya la sangre no sabe hasta dónde. Veo un mundo que no 
conozco y una luz blanca, amenazadora, que me hace daño.

Me cuesta mucho respirar y siento como si la garganta me fuera a 
estallar. No distingo bien si es frío o calor lo que comienza a ascender 
por mis pies. ¿Qué se mueve dentro de mí? Algo va a caer con un golpe 
sordo, intenso, seco. No es desplazamiento, es caída.
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Me gustaría verle de nuevo a Cinthya su traje verde claro. Era un ver-
de tan suave como si acabara de salir del mar y aún le tuvieran brillando 
menudas gotas de agua. Aquel color me desarmó, cercenó todos mis 
propósitos.

Siento en la carne una sensación de ardor, punzante y dolorosa. 
¿Quién entra en la habitación? Ya no veo la sombra, la escucho. La es-
cucho como un rumor de agua derramada. ¿Qué hará Cinthya en este 
momento? Alguien araña el suelo debajo de la cama. Es él. Ahí está. No 
me abandona. Sabe que la lucha sigue, aunque las sombras continúen 
penetrando en la habitación. Cinthya, ¿te acuerdas del vino dorado, de 
un color armonioso y profundo como tus cabellos? La luz que entraba 
por la ventana lo agitaba de extrañas fulguraciones. Había un lejano 
rumor que teñía la tarde y ella se hallaba junto a mí. Cuando pasé mis 
manos por su cabellera vi brillar sus ojos intensamente. Había tanto 
futuro en esa mirada que mi pobre cuerpo se sintió pequeño.

Cinthya, ¿por qué te despediste de mí como si ya nunca hubiéramos 
de encontrarnos? Tu recuerdo detiene el frío que como una araña sube 
por mis pies. Ahora comienza de nuevo y me llega hasta las rodillas 
como un oleaje persistente. Alguien me llama. Me pregunta qué quiero. 
¿Qué puedo querer yo? Sí, quiero luz, pero el cielo sigue hondo y plo-
mizo. Pon tus manos sobre mis ojos, Cinthya.

El gato pasaba junto a mi cabeza. ¿No era su vientre enfermo, casi 
luminoso, el que apoyaba contra mis sienes? ¿Dónde estoy? ¿Dónde 
he estado? Un aliento nuevo me invade el cuerpo. Los ojos comienzan 
a verlo claro todo, especialmente el pasado. Todo se atropella en mi 
mente, todo quiera aparecer primero, vivir un solo segundo más y luego 
como el día entregarse a la noche perfecta. Veo hacia afuera y observo 
que me rodean rostros conocidos. Sin embargo, no puedo distinguir-
los. Presiento que esta es la última, la final revelación del mundo que 
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tendré. Siempre pensé que el mundo es bello, lleno de hermosura. Hay 
en él un esplendor mágico por el cual nos son enseñados planos desco-
nocidos del universo. La luz. ¿Alguien se fijó particularmente en ella? 
Es algo que se puede tomar entre los dedos y frotársela en los ojos, en 
los cabellos, en el rostro. Y la noche. La noche puede beberse a sorbos 
lentos y profundos. La magia nocturna puede respirarse a toda intensi-
dad. ¡Ah! Un solo día de vida exaltada y vital, plena y fecunda, justifica 
la existencia. La tierra está perdida para los que no saben apropiarse del 
secreto de la carne, de la maravilla del mundo.

V

Cinthya no imaginó nunca que aquél que le regara el cuerpo con el 
llameante vino de su mirada, iba a machar un día tan hermoso con la 
presencia de su cuerpo dormido. Porque evidentemente dormía. ¿O era 
que ella no deseaba proporcionarle a su alma ningún sobresalto? De 
cualquier manera aquel cuerpo mantenía en vilo a su conciencia.

Cuando llegó junto al lecho, sintió que un frío penetrante golpeaba el 
agrio sueño del hombre. Ella sintió ese frío a través de sus ojos cerrados, 
de su boca intensamente pálida, de su nariz perfilada y transparente y 
de las manos de un color amarillo exhausto. Ahora creía estar oyendo su 
voz firma y sonora de otro tiempo, su voz que ponía una especial fuer-
za en pronunciar ciertas sílabas y en dotar a su hablar de una delicada 
atmósfera de misterio.

Desde el fondo de su memoria surgió su propio nombre que él lle-
vaba siempre sobre sus labios como un talismán, dándole un profundo 
significado poético. Decía, por ejemplo, Cinthya, cuando con las ma-
nos entrelazadas paseaban por las claras alamedas de otoño, y las hojas 
de los árboles caían con más lentitud, con un ritmo más puro, como si 
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se tratara de las escamas del pez universal que envuelve entre sus vísceras 
todo cuanto invita al sueño, más allá de las primitivas tinieblas.

Una voz suave a su lado le dijo:

—Vamos, Cinthya.

Pero ella se hallaba como petrificada. No quería separarse de aquel 
cuerpo amado. No hacía más que contemplarlo, viviendo en aquella 
actitud del pasado.

—Vamos, Cinthya —repitieron a su lado. ¿No ves que está muerto? 
¿No ves que ya no nos pertenece?

Cinthya respondió como si las palabras le estuvieran quemando en 
carne viva.

—¡Muerto! No, no está muerto. Para mí no está muerto. Ahora más 
que nunca vivo junto a él y él junto a mí. Junto a mí para siempre.

Cinthya se acercó al lecho. Quería tocar el rostro, los ojos, las manos, 
de aquél por el que su cuerpo sufrió. Quería palpar aquel cuerpo amado 
por el que sus primeras lágrimas de mujer habían regado la tierra.

Ya estaba junto a él. Ya lo tocaba. Pero antes de que lograra su objeto, 
un pequeño bulto saltó junto a ella. Era el gato, pequeño, enteco, dia-
bólico. Los ojos de ambos se encontraron. El animal la miraba desde sus 
ojos redondos y cambiantes. Ella desde los suyos, lejanos, impasibles.

En un raro impulso, en un gesto de desafío, tomó entre sus manos 
las manos frías del hombre. El gato enfurecido clavó sus dientes sobre 
la mano blanca…

Dos gotas de sangre brillaron un momento y se fundieron en la eter-
nidad de aquel ser que yacía solo, como el viento entre las hojas, como 
la noche en la intimidad de la tierra.
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Las tres dalias

I

Abrí la puerta y el agua me bañó el rostro… Me sentí entre la lluvia… 
hacia la lluvia, en su busca. Porque estoy seguro de haberla visto cru-
zar intacta aquel intricado bosque de agua innumerable, por entre los 
naranjos de lluvia, con sus frutos de amarillas cortezas de agua, con su 
perfume que chorreaba lentamente desde los encendidos cirios del aire.

Celia, Celia… no te extravíes entre tanto barro, entre tanta materia 
miserable… ¡no te pierdas, Celia! Ven y ahuyéntame estos demonios 
que me golpean la nuca con gruesos racimos de agua.

Celia, ¿tú recuerdas?... Yo daba entonces puñetazos en tus muslos, 
tu carne flagraba en mis manos como la ceniza. Te hallabas junto a mí, 
junto a mis poros, confundida con los tallos de agualimpia, mirando 
a los perros que arrastraban sus orejas podridas por donde bajaba la 
sanguaza en pequeñas gotas ambarinas. Celia, y tú me besabas… y tú 
besabas mi frente… y besabas el negro girasol que cortaba el cielo en 
mil pedazos.

Pero yo te ví entre la lluvia con tu trozo de pan blanco. El barro reful-
gía como un lecho caliente donde dos amantes se retorcieran. Un hom-
bre ahorcado en el frío, pasaba con una cruz de esponjas en el pecho. 
Cuando tosía las esponjas se humedecían de esputos verdes.
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II

Se me acerca. Camina un momento junto a mí. Luego se adelante dos 
pasos. La lluvia apenas me deja verla. Me habla:

—Anoche la vinieron a buscar.

—¿La encontraron con él?

—¡Sí!

—¿Cómo hallaron la buhardilla?

—No sé. Pero fueron hasta la puerta y vieron todo por el ojo de la 
cerradura.

—¿Había flores en la mesa?

—Las tres dalias que ella robó de aquella cesta de apios.

—¿Entonces?...

—Maldición… yo no sé por qué tú, yo y todos la seguimos. Porque 
no me negarás que, como yo, la has visto pasar bajo la lluvia.

—¿A Celia?

—A Celia…

Por momentos me sentía más intrigado ante la presencia de aquel 
desconocido, que había venido a hablarme de la mujer, que lejos, bajo 
la lluvia, pasó como una fugar visión azul dejándome en la conciencia 
su nombre. En la mano llevaba un bolso que más parecía un grueso 
ramo de violetas mojadas. Delante de ella caían las hojas de los árboles 
entre los cuales la lluvia un colmenar.

Y este desconocido vino a hablar de ella, de su vida, de su aventura 
con un mozuelo de 18 años. De que sus padres, los dos, la habían se-
guido para verla entrar en aquel mundo obscuro donde terminar el sue-
ño. Ahora pasaba como una dulce sombra bajo la lluvia, con las axilas 
olorosas a la mujer, con toda la hermosa tierra de su cuerpo hollada por 
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los toros sangrientos. Pero yo me preguntaba quién era éste que venía 
a decirme estas cosas de ella. A mí, que había escuchado todas las con-
versaciones, todos los cuchicheos, todas las intencionales palabras. Que 
todavía llevaba en la sangre las graves mordeduras de su sexo.

Quise responderle a este señor que pretendía saberlo todo…

—Pero si yo…

—Sí, ya sé lo que va a decirme. Usted también se siente enredado en 
su cabellera, en los suaves cilindros de amor que suben por su pecho, en 
su gluglutear del agua dulce de su boca.

—No… ¡no!

—No mienta. Que usted como yo, como todos, es capaz de matar, 
de robarle a la ciudad el aire para que mueran todos sus habitantes, por 
sólo obtener una sola de sus caricias. Y ya ve, pasa con su ternura bajo 
la lluvia, rodeada de un enjambre de jazmines delirantes, y apenas nos 
deja su rastro de rosa amarillenta.

¡Ah! Celia, Celia, por tus espaldas cae el mundo hacia el silencio, 
hacia las ruinas donde se asoman pequeñas lagartijas de amor.

El desconocido continuó hablándome, hasta que llegamos a la encru-
cijada donde el camino se bifurcaba. Yo tomé el que despejaba un gallo 
con su prolongado canto, muy cerca del último hospital del aire. Este 
cruzaba sin brusquedad formando un amplio recodo. Mi inesperado 
compañero, hundiendo sus botas en el barro y escupiendo una espesa 
saliva plomiza hacia los tiernos repollos de las huertas, tomó la angosta 
vereda que llevaba a la solana.

III

Alguien me lanzó a la cara mi nombre como si fuera un montón de setas 
mojadas:
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—¡Mauricio!

Me volví y me hallé frente a frente a Celia. Me detuve a examinarla un 
momento. Dióme la impresión de que se hallaba fatigada en extremo. 
En sus ojos había cansancio. Y su boca tenía una fina línea de tristeza.

—Celia —le dije sorprendido.

—Mauricio —me contestó sin sonreír.

—¿De dónde llegas? Porque de repente apareces como el viento, con 
tu falda olorosa a cáñamo y con la rama de menta de tu frente.

—Tengo las manos frías —me dijo, poniéndolas dulcemente en las mías.

Las tomé y las apreté fuertemente.

—¿Qué te pasa, Celia, estás enferma? —alcancé a preguntarle.

—No. Sólo que quisiera estar cerca del fuego, dentro de la cama con 
bastantes sábanas. Quisiera poder calentarme horas y horas… y ver ar-
der el día con un hermoso sol.

—No sé, pero me angustia verte así. Me parece que puedes enfermar.

—Tú siempre tan tonto, Mauricio.

—Aunque me digas lo que quieras, no habrás de convencerme. Yo 
veo cómo un anillo de fiebre rodea tus tobillos. Y tienes las manos tan 
frías como la sangre de las palomas muertas.

Sorpresivamente juntó su cuerpo contra el mío. Ahora caminábamos 
muy unidos bajo las últimas gotas de la lluvia. Sentía una vaga sensa-
ción de ternura que no lograba definir bien. La forma sorpresiva en que 
Celia se había acercado me llenó de una extraña ansiedad, de un amor 
dulcísimo y profundo.

Su cuello estaba a pocos centímetros de mi rostro. Me acerqué aún 
más y respiré lo más hondo que pude. Sus cabellos mojados me golpea-
ban el rostro por el ritmo del paso. Pasé mi mano por su cintura y le 
dije con voz más suave:
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—Celia…

Un pequeño apretón a mi brazo me indicó que comprendía.

IV

Aquella noche Celia tenía la cabeza apoyada en un suave almohadón de 
algas. De su cuello blanco, fino, nacía una transparente estrella de mar. 
Sus cabellos se derramaban como un río de mieles nocturnas y en sus 
ojos la ternura sacudía sus leves ramas.

De pronto se irguió frente a mí y me dijo:

—Mauricio… Mauricio… alguien está llamando a la puerta de la 
primavera. Alguien que viene segando el suave trigo de las colinas y 
quemando con su aliento los pájaros que cruzan el día.

—Pero, Celia, ¡qué estás diciendo! Duerme… duerme. Descansa tu 
cabeza en mi hombro; reposa tus nervios excitados… tranquiliza tu 
corazón…

—Mauricio, estoy por creer que no me has comprendido. ¿No ves 
cómo mi pecho es ya un penacho blanco en el cielo? Oigo en el fondo 
de tu corazón el largo gemido de unos perros que aúllan y un intenso 
y sofocante trote de caballos. Por mi sangre estás pasando ahora como 
una abeja que no descubriera la flor del néctar vivo.

—Celia, estás excitada. Déjame pasar mi mano por tu frente para 
despejar los oscuros designios que la turban.

—Mauricio, qué bueno eres. Pon tu mano dulce en mi frente. Hábla-
me. Cuéntame algo hermosa. Anda, Mauricio… Cuéntame por ejem-
plo, cómo nació la espuma.

—Te contaré, Celia, lo que desees, pero antes has de prometer que 
dormirás…

—Te lo prometo, Mauricio.
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—Bueno… te contaré cómo nació la espuma en el mar… Verás. Una 
vez algunos hombres sostenían por la brida —era una brida azul, guar-
necida de llanto— un hermosísimo caballo blanco. El aire levantaba su 
melena como un torbellino. Sus ojos desorbitados e inmensos alumbra-
ban la mar desierta. Los hombres le habían abierto un horrible hueco en 
el pecho y de él salía una roja nube de venganza. De pronto el corazón 
del caballo saltó fuera del pecho y se internó en el mar. El caballo enca-
britado rompió las amarras de helado cáñamo que lo retenían y se inter-
nó en el azul en busca del corazón que huía… Desde entonces aparece y 
desaparece constantemente en el mar en forma de blanca espuma, aquel 
caballo desesperado tras de su corazón. En las noches se le oye relinchar 
por todos los caracoles del mundo.

Todavía y ya casi dormida, me decía:

—Mauricio… qué lindas mentiras cuentas tú.

V

He dado vuelta a la tierra de los hombres. La primavera no es más que 
un pequeño ojal en la camisa del mundo. Todavía llevo en las manos los 
zapatos y el sucio libro de mis años. La tierra ha comenzado a secar… 
Aquí y allá veo los cuervos picoteando sobre la carroña. Sólo que, la 
paloma no ha vuelto con la rama de olivo.

Estoy decidido a romper con todo esto y transformarme en un hom-
bre de aspiraciones modestas, de andar pausado de campesino, de ideas 
agrarias y a desear en lugar del título de ingeniero del alba, el simple y 
sencillo de hombre. Así, si un día encontraren mi cadáver roído por las 
ratas, la gente dirá:

—¡Murió el hombre!

—¿Muerto?
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—Completamente. Sólo se le encontró en los bolsillos un grueso 
montón de dudas.

Así pensaba yo, mientras andaba por la tierra. El sol comenzaba a 
secara el lodo del mundo. Detrás de mí una nube de moscas esperaba 
que mi cuerpo cayera. El mismo desconocido de que hablara antes y 
que al parecer no se había separado de mí, volvió a dirigirme la palabra:

—El mozuelo la recogió del suelo sin sentido.

Loco de dolor la condujo a un suave lecho de hierbas, pero ya no ha-
bía tiempo. Celia había muerto. Sus ojos parecían playas abandonadas y 
tranquilas. El hombre lloraba, lloraba como un niño. Desde la tierra de 
sus padres llegaban las palomas con el pan y la sal de sosiego.

—Seguramente llevaba un hermoso traje azul —dije yo, como ha-
blándome a mí mismo.

—Sí, un hermoso traje azul. Parecía una estrella olvidada y refulgente 
en cualquier camino de la tierra.

—¿La enterraron?

—No. El mozo la cargó en sus brazos y se perdió tras los riscos del 
día. Desde entonces tú, yo ¿y cuántos? en el mundo, no andamos per-
didos por entre la lluvia, llamándola:

—¡Celia!... ¡Celia! Has dejado en el barro las tres dalias que ilumina-
ban tu pelo…





Las hormigas viajan de noche
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Una mujer y la muerte

En la mente de Cándida brilló por un momento el recuerdo de su 
juventud; como el humo de las hogueras abandonadas, se hinchó fu-
gazmente, expandió sus fibras leves y un fiero aletazo del tiempo-gavi-
lán-viento, lo esparció, lo lanzó hacia afuera transformado en menuda 
lluvia de sueños. El mundo se redujo para Cándida a espacio curve 
tenso.

Embriagada por el intenso almizcle de la tierra, entregó su pequeño 
corazón rojo a la voracidad sin freno de una fuerza oscura, de un oleaje 
poderoso, de una incontenible y misteriosa sombra. Sus sentidos vigi-
laban a través del viento los signos de la muerte. Por su calle pasaba la 
desabrida y a cada puerta se detenía y sonaba su cascabel gigante.

Por la noche se detenía alucinada al borde de la oscuridad, para im-
pregnarse de la soledad del mundo, de su perfume y del intenso fluido 
de las cosas terrestres. Escuchaba atenta a los ruidos profundos de la 
creación y el canto caótico de las formas desconocidas. Sentía sobre 
su piel, triste y ávida a un tiempo, el golpear incesante de un grueso y 
dolorido aliento.

Cándida deseaba aparecer serena. Sin embargo, sentía que el corazón 
iba a estallarle por dentro. Pasaba su mano por la frente y el sudor la 
humedecía. Se arrodillaba y rezaba. Pensaba en las llamas, en el fuego 
purificador del purgatorio, adonde seguramente iría a parar Esteban. 
De pronto, como un árbol sacudido por el viento, despertaba balbu-
ceando palabras cuyo sentido se diluía en la atmósfera tensa y desolada.
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El cuerpo de Esteban se hallaba extendido sobre unas tablas. En un 
atril improvisado el ataúd semejaba una atenta y poderosa araña. Ataúd 
y hombre: a ras del suelo la luz débil de la lámpara se movía para atarlos 
y desatarlos. Un hombre y la tierra: ya nadie querría desatarlos porque 
nunca nadie más habría de atarlos nuevamente. El corazón y la garganta 
de la mujer se llenaron de palabras incoherentes, invocando una piedad 
pagana por el hombre desdoblado de toda duda que allí se encontraba 
tendido, el rostro hirsuto, cortado en trozos por el continuo parpadear 
de la llama. Las velas colocadas a los extremos del ataúd señalaban el 
cadáver de Esteban, como dedos fríos, vacilantes.

Entraba gente. La urna estaba llena de Esteban. Llena hasta los bor-
des de su carne y de su muerte. ¿Quién puede negarlo ahora? ¿Quién 
desdecirlo como lo que es? Nadie se atrevería a conjeturar acerca de él 
ahora que la muerte es su propio movimiento. La tierra vendría a ser la 
voz, la conciencia. Olvidarlo ya no podría nadie, porque ya no existe.

Era la media noche. En el centro de los que querían olvidar, él. Gente 
hablando, rezaba; riendo, rezaba. El alcohol, rodado a tragos, alejaba el 
temor a lo desconocido. Cándida no se atrevía a pronunciar su nombre. 
Sonámbula fué a la cocina, donde mujeres, viejas y jóvenes se apretuja-
ban unas contra las otras y se daban nombres obscenos.

De momento se quedaba sola. El candil, el fogón, eran de sombra, 
pequeños cocuyos los denunciaban. La noche hacíale señales con sus 
árboles siniestros. Alguien ovillado junto a ella, una especie de animal 
triste, le respiraba cerca del seno. No decía una palabra. La cubría de 
pelos, de sudor y le entregaba a través del ardor de sus ojos un inmenso 
desierto. Cándida lloraba y no sentía que lloraba, pero sentía que aquel 
que se hallaba junto a ella le tocaba el seno. Se lo bruñía suavemente, 
con mano tibia y líquida. Ella sentía que la tocaban, pero no que llo-
raba. Y en verdad lloraba. Lloraba, pero su garganta se había resecado. 
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Esteban se encontraba muerto. ¿El llanto es por la muerte del hombre? 
Otros, cerca, cuchicheaban. Hablaban de cosas diferentes. El que se 
hallaba a su lado tocaba ahora su vientre. Los músculos le dolían. ¿Por 
qué había de suceder todo eso si Esteban aún se encontraba cerca, alum-
brado, mirando desde su soledad la esperma de las velas chorrear sobre 
las frágiles alcayatas?

Ahora se hallaba sobre un montón de paja seca, mirando las estrellas 
y sollozando entre los brazos fuertes de un hombre a quien no conocía, 
pero que la hacía brutalmente suya, le enseñaba en este momento una 
verdad más fuerte que aquella muerte. El desconocido la hacía bru-
talmente suya, entraba en su cuerpo, la poseía sin piedad. Esteban se 
hallaba más allá de lo que ella era en ese momento en brazos del otro.

Aquella noche dormía Esteban para siempre y ella, mejor dicho, un 
hombre dormía junto a ella, la primera noche en la cual Esteban podía 
decirse a sí mismo: estoy muerto. La primera noche en que podía gritar 
a la tierra: estoy muerto. Estoy muerto, hubiera podido decir al aire, al 
agua, al mundo enronquecido de pájaros bobos y murciélagos. ¿Quién 
no escucharía sus palabras? Estas palabras buscarían obligadamente to-
dos los oídos, se escurrirían, como la lluvia en todos los agujeros con 
forma de oídos. Era palabras que se hacían escuchar. Decían: “Aquí 
estamos nosotras para anunciar que un hombre ha muerto. Somos la 
voz de su carne que ya no es más carne, de sus ojos que se hallan ciegos 
de frío para siempre, de su sangre reclamada por el jugo de la tierra”.

Y ella aquí húmeda, y un hombre, un extraño a su lado. Ebrio él y 
ebrio el mundo a su lado. Acaso no fué suya porque quiso. Sus piernas 
se apartaron para que él entrara en ella y la estrujara contra su costra de 
betún y sudor, hasta que toda su sangre fué sólo una dolorosa quema-
dura, como aserrín prendido. No había llama aparente, pero la quema-
zón le andaba por dentro. Era como quemazón de olvido. Ardor, ardo 
obscuro, despiadado.
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Era la media noche y ella menos que nadie veía ya al hombre Esteban 
sobre la tierra. Se encontraba definitivamente lejos de ella el hombre del 
celo, el macho. El nuevo, el extranjero, el desconocido, era otra fuerza. 
En agua de otro río, fruto más ácido y joven. Ahora estaba dentro de su 
vientre: raíz cuajada dentro de la tierra, abultado, deforme, todo savia, 
todo vida como un crecido río de aguas ardientes, que empuja al mar 
una gruesa capa de despojos. Sentía que este hombre era una rama de 
carne que quería prolongarse, estirarse fuera de la nada, hacerse otra 
circunstancia y luego escupir sobre la tierra con desprecio.

A pesar de que Esteban aún la atormentaba con su recuerdo, el otro 
la llenaba de todo, la somete. Ya no quiere sino entregarse, entregarse 
sin pensar que Esteban puede llegar a ahogarla con sus propios cabellos. 
Llenaría de lágrimas y de impureza por el resto de su vida.

El desconocido pronto se halló a su lado dormido. Dormía. Dormía 
como el fuego que ha encontrado una barrera húmeda a su expansión. 
El otro, Esteban, dormía su sueño de mampostería, bajo el hierro del 
silencio. Este ronca y sostiene su nunca con la mano. Su pecho se ex-
pande brutalmente y le comunica un frío temblor a las altas estrellas y a 
la atmósfera apagada y deforme. En este momento es ella quien deseaba 
protegerle. La llegada del hombre-gavilán-tiempo la sacó de su letargo.

Esteban dejó en su vida la misma sensación de sed, la abrazadora sed 
que desnuda y violenta la tierra después de una despiadada sequía. Le 
agostó las fuentes y le comunicó un ciego y deslumbrante impulso a su 
sangre, un poco tonta hasta ese momento. Fué realmente un segundo 
de ciega maldición en su vida.

Pero antes, una fracción de tiempo antes, ella mantenía en su mano 
lustrosa y morena una pequeña taza de aceite, lámpara votiva de una 
devoción. La llama se elevaba firma hacia arriba y la descubría a ella 
y a su sombre. Le decía: “Ahora tú diriges la mirada hacia arriba, 
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verdaderamente hacia arriba”. Y ella asentía con un movimiento de los 
labios, tímidamente, como si no creyera que tal cosa pudiera sucederle a 
una persona, especialmente a una persona como ella. Pero así era. Fren-
te a aquella lámpara, por encima de ese juego de sombras y de luces, en 
la alcayata y en su corazón, había crecido, lo mismo que crece un árbol, 
había crecido un espacio habitado. Hubiera podido agacharse, reptar 
como una serpiente sobre la tierra y seguir en la fría humedad, multi-
tud de huellas, extrañas y contradictorias, pero al fin y al cabo huellas 
humanas, por su intención y por su destino.

Cándida había cambiado la inocencia de la piedra por la inocencia 
de la carne. Ahora conocía que dentro de ella se hallaba escrita una le-
yenda. Comprendió que en adelante la vida no sólo significaba espera, 
sino por sobre todo incesante llamada, anhelante y terrible llamada, 
búsqueda sin pausa.

Detrás de ella escuchaba una oración repetida por veinte bocas, detrás 
escuchaba el viento huracanado, sentía correr el azufre y el fuego que 
habían fundido a todos sus antepasados, detrás y delante de ella estaba 
la fe. Ella no oraba. Decía solamente: “Dios, Dios, Dios”. No le era 
posible decir: “Dios te salve…”. Apenas balbuceaba esa única palabra. 
No era cuestión de cambiar de pensamientos, puesto que sentía que 
la vida se le escapaba por estas palabras, porque no era sino que ella se 
imaginaba, sólo lo que ella se imaginaba, lo que podía quemarse en la 
llama de la lámpara y ahogarse en su aceite.

Por eso para Cándida estas cosas cobraron una vida sorprendente. Re-
cordaba los perros que en la madrugada olían el silencio, recordaba igual-
mente el canto inmediato o lejano de los gallos. Las desiertas calles de la 
aldea, la cosa con sus ventanas al ras de la acera. La mujer que abrió la 
puerta y por último el aposento frío y extrañamente íntimo, apenas ilu-
minado. Dios había ordenado: “Apáguese la Luz”. Pero esta luz horrible 
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había desobedecido el mandato divino. En lugar de apagarse se hizo tinie-
bla. Así el pequeño raudal de luz, se transformó en un chorro de tinieblas 
que surgía cálida y desesperada de la voz de un hombre.

Apareció ante ella, en su totalidad, sin disfraz alguno, osado y des-
nudo, lo que en su alma habría de reemplazar aquella palabra que la 
aturdía, que la ahogaba en su afán de fe y conocimiento. Surgió para 
siempre el Hombre-Gavilán-Tiempo; pero en su boca quedaba un gol-
pe de sal que a pesar de sus esfuerzos no quería diluirse por completo. 
Aceptó la tiniebla; había llegado a su hora de conocer el caos. Lo acep-
taba porque su propio poder lo había buscado, no porque así tenía que 
ser. Aquel caos era un hombre, un trozo de madera, un sembradío arra-
sado por la voracidad de la langosta, un rayo que inscribe su ardor en la 
tierra, un río que crece desde las fuentes y se arrastra a sí mismo, devora 
su futuro. Este fue su hombre y ella sentía eso hasta el tuétano, porque 
había despertado en su alma una desconocida y apasionada lumbre.

Para algunos, quizás nada tenga que ver el que un gallo levante su 
cresta en la noche y confunda su canto con el grito desarticulado de 
una mujer, fundida, abierta, desesperadamente creadora. El canto de un 
gallo y el grito de la mujer son dos himnos jubilosos y eternos a la vida 
y a la muerte, al fin y al comienzo.

Esteban tenía ojos, tenía luz, tenía poder. Aquella noche ella quedó 
aturdida bajo su potencia. Sintió sudar sus ingles bajo el peso de aquel 
vientre, de pesada y densa seducción.

Más tarde él, como un animal harto, se había echado a su lado y le 
sonreía en la oscuridad. Aunque el sol brilló de nuevo sobre la tierra, 
ella se encontraba dentro de la dura tiniebla del hombre Esteban, par-
ticipaba de su condición. 

La distancia entre los dos se hizo alguna vez tan larga que a ella le 
pareció definitiva. Sin embargo, una y otra vez y de invierno a invierno, 
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crecía turbio el río y una vez más la inundaba. Pero hubo una vez en que 
Cándida supo que en su vientre se había apagado la estrella del hom-
bre-Esteban. Algunas veces ella por su propio impulso hubiera querido 
volver a él, pues sentía una desoladora tristeza cuando recordaba toda la 
verdad que encerraban aquellos días de juventud. Entonces sentía que 
él era una fuerza contra la que ella no fue capaz de luchar, una fuerza 
que le fue siempre desconocida y que la envolvía y la ennegrecía de mie-
do, de estupor. En sus manos ella no era más que un pájaro atrapado, 
tembloroso; un pájaro perdido en las garras del gavilán.

II

Esteban se estaba pudriendo, mientras alguien hendía un trozo de leña 
Enel patio y los últimos pájaros silbaban en el corpulento y frondoso 
caimito. En la habitación sólo de hallaban Cándida y Esteban.

Ya era cadáver, pero aún lo sentía en el pecho como si estuviera vivo. 
Tenía las manos moradas y gruesas y los labios estaban sajados por la 
fiebre. Sus dientes parecían amarillentos y torpes.

Estaba dormido, pero la piel era horrorosamente amarilla. Todo lo 
que había en la sala parecía querer huir de ese color. Las luces de las 
velas parpadeaban angustiadas, la esperma se derretía apresuradamente 
y las paredes, las butacas, los cuadras y la misma urna en que lo iban a 
enterrar, parecían bailar sin concierto, buscando una oportunidad para 
escapar de la presencia de aquel que pronto había de morir. A pesar de la 
fuerza que emanaba de su cuerpo, a pesar de toda la potencia de aquella 
sangre, es ella la que en ese momento podía protegerle. En tal oportuni-
dad cualquier débil mano, la de un niño, hubiera podido estrangularlo, 
hacer que su corazón cesara de latir, hundiendo hierro listo y cortante 
en su pecho. Hubiera sido fácil pasto de cualquier fuerza.
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Cándida sentía una inmensa necesidad de proteger aquel desconoci-
do que hacía apenas un momento atormentaba su vientre con su sexo 
inflamado, con su pasión turbia y desconcertada, con su pobre alma 
linfática, sin voluntad. Quizás esta necesidad le naciera porque un hijo 
suyo estuviera siendo concebido en sus entrañas. Quizás, pero por sobre 
todo sabía que necesitaba darle su protección de mujer débil. Había 
algo que la inducía a pasarle a aquel hombre su mano por el rostro 
bárbaro, por la mejilla saliente, por los ojos cerrados y enrojecidos. Al 
menos era ésta su voluntad. Se hubiera levantado como un animal sal-
vaje a defender a ese hombre a quien apenas si conocía. Había sido su 
hombre y no era menester otro conocimiento, era el mejor.

Él se encontraba en ese momento junto a ella, y mañana, en el 
próximo día, en el día en que ya estaban, en ese día primero de la 
muerte de Esteban, día primero del deseo y del vientre para otro, día 
primero y nuevo de sentir todo el corazón, todo el peso de su cuerpo 
para el salpicar de la baba de otro. ¿Estará? No importaba, existía, era 
libre y eso era bastante.

III

Clareaba y Cándida permanecía con los ojos abiertos. Pensaba: “a me-
dida que el mundo se llena de claridad, Esteban se sume en una tiniebla 
cada vez más espera”. Pero a la ve sentía que todo su cuerpo y toda su 
vida se colmaban de libertad. Su carne estaba alegre, tensa, y el aire que 
respiraba le quemaba los pulmones, excitándole la sangre. Ya no pen-
saba en Esteban como antes. Él tomó su libertad, ya nada lo sujetaba y 
hasta su nombre se perdería en el olvido, en el silencio, que ya ardía en 
el corazón de Esteban.

Estaban dominaba ahora su voluntad y triunfaba. No existía nada 
que atrajera sus ojos, nada que excitara y martirizara su carne. Ninguna 
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emoción que le oprimiera el pecho. Se encontraba solo con su libertad 
y con su infinita seguridad.

Su muerte se hallaba con él. ¿Quién podía desatar el nudo que forma-
ban Esteban con su muerte?

Clareaba, pero el mundo todavía dormía. Todo iba adquiriendo mo-
vimiento a medida que avanzaba la luz. Todo iba adquiriendo forma, 
adviniendo de la niebla, de la torpeza de lo que aún no era. Cándida en 
cambio estaba entrando en el mundo donde todo resbala de la concien-
cia. ¿Puede mostrarle esta claridad, la verdad desatada en su cuerpo por 
el hombre que dormía a su lado? A pesar de su experiencia anterior, no 
podía dudar que se encontraba al borde de una vida nueva, rodeada por 
las altas llamas de pasiones antes desconocidas.

Esteban se hallaba en su cajón negro, con sus últimos pensamientos, 
esperando para ser enterrado dentro de algunas horas. Ahí estaba: las 
velas apagadas, rodeado de un insoportable hedor, con sus últimos pen-
samientos. La fiebre se había lanzado sobre él como una gran serpiente 
de fuego. Antes de morir oíasele delirar. Era como si estuviese rezando. 
Ella, Cándida, no podía impedir escucharlo, oírlo. Jadeaba por la fiebre, 
no tenía rostro. Era como una montaña incendiada. Primero mordía las 
palabras entre los dientes. Las atraía, las desataba, las escupía. Salían de 
su boca quebradas, extrañas, rotas, sin concierto. Las volvía a tomar y 
las repetía; las repetía como si las estuviera descortezando. De pronto, 
caían una tras otra como si hubiera resuelto rasgar su voz y lanzar todas 
las palabras que conocía al encuentro de oídos invisibles. Sentía que la 
lengua ya no quería contribuir a su torpe y final expresión. Enredadas, 
inconexas, las palabras se transformaban en ronquidos, en estertores.

Cándida sentía estas palabras como punzadas. Al clarear, pensaba, se 
iría de allí para siempre. Hizo un movimiento y sintió una mano tosca 
clavada en uno de sus senos. Lo atajaba. Quería pedirle a Esteban que 
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viniera en su ayuda. No quería nada más. Se iría. Pero el otro se aferraba 
a ella. Se desprendió bruscamente porque sintió un dolor agudo en el 
pecho. El otro despertó, soñoliento, desconcertado y la abrazó. Alzó su 
voz y dijo a la mujer:

—Quédate conmigo, Cándida.

Cómo sabía su nombre. Con qué derecho la nombraba. Su voz era 
pastosa. Estaba ebrio aún. La atraía contra sí. La poseía nuevamente, 
la tomaba íntegra, la envolvía en su aliento fétido. Era suya y ni un 
momento, ni una sombra de su pensamiento, ni de cualquier brizna de 
su alma quedaban para más nadie. La tenía como Esteban a su muerte 
y en ese instante era más suya que el ataúd que contenía el corazón de 
Esteban.
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Cachupo

Lentamente —las manos caídas colgándole a los costados, opacas, de 
venas abultadas y nudosas, parecidas a trozos de cera negra, el rostro te-
rroso alargado por el insomnio—, lentamente, Cachupo estiró su som-
bra, cubierta de polvo y hollín, cuesta abajo, dando a sus movimientos 
la extraña dubitación de la cerbatana. Por sus ojos, que eran dos huecos 
enormes —ojos de ídolo— se filtraban resplandores de luz rojiza. Abría 
y cerraba afiebrado las aletas de su nariz y el olor de la tierra como un 
vino ardiente, lo abrasaba. Cachupo sentía su cuerpo semejante a un 
árbol seco, horadado por los insectos, al que las mariposas, sobre todo 
en verano, formaban un denso cinturón de negras llamas.

Dese niño lo atraían el sol, la luz y las colinas.

Le emocionaba mirar la lluvia, superponer el blando ritmo de sus 
cristales sobre la tierra sedienta. Tenía el clima de las canteras abandona-
das y se sabía entre los caminos un camino más, por donde regresaban 
a su descanso.

Frente a su vista se alzaban, como lechuzas de brava pelambre humo-
sa, las casas de la aldea. En medio de la calle el barrizal podrido era una 
llaga azul y entre los desperdicios y el estiércol, las gallinas picoteaban 
con espasmódica voracidad. Las chozas eran sus animales queridos, sus 
gallos sucios y desplumados, sus malolientes pavorreales que miraban 
el silencio y conocían el nombre y la edad de sus muertos. En su niñez 
siempre tuvo temor de aquella humedad con sol: larga serpiente sin 
cabeza que le sonaba sus crótalos amarillentos.
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Cachupo era un desgarbado como un viejo poste de camino. Una 
lluvia de muchos años lo había lavado, despegándole sus letreros y de-
jando que el viento le fuera tatuando las palabras y los signos del de-
sierto. Ahora él era la memoria de otros y los rebaños lo buscaban para 
orientarse hacia el abrevadero, porque él era la certidumbre del agua y 
de la sombra. Pero él mismo caminaba inconsciente, perdido el hilo de 
la mente, como un hombre poderoso que de pronto perdiera su justo 
balance.

Sobre los recados, se asomaban para recibirlo las ramas siniestras de 
los algodoneros, con sus penachos semejantes a trozos de salitre viejo.

El aire vacilaba como un caballo enfermo. De las casas, de la tierra, 
de las fósiles cepas de cal, de la espuma pestilente y de la carne agria del 
día, brotaban ojos, mil ojos, igual que éxodo de arenisca. Sabía que en 
cualquier momento todo se llenaría de ojos y de vagas amonestaciones 
silenciosas.

El sudor le mojaba la piel, le espesaba la barba. Granos de sal le bri-
llaban sobre el áspero fieltro del rostro. El pelo parecía sobre su cráneo 
un desapacible montón de negras virutas. La humedad era un ruido in-
curable que le hacía temblar las manos. Dialogaba consigo mismo, con 
palabras que él inventaba y reía mostrando el descosido pergamino de 
sus dientes. Se decía: “Los animales pernoctan siempre la hierba, sobre 
las colinas más altas, allí donde el sol llega primero”.

Tenía el fulgor de un evadido y, sin embargo, sobre la densa fronda de 
su vida, se escuchaba recóndito el nuevo canto de los pájaros.

Cachupo esperaba que al llegar a la primera puerta apareciese el ros-
tro picado de viruelas de María Dolomita y le preguntase:

—¿Eres tú, negro? Él reflexionaría:

“Esta ha escuchado siempre las voces juntas y no puede imaginarse 
una persona separada de otra. Aunque la oiga hacerme preguntas, yo sé 
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que es incapaz de imaginarme tal como soy, y siempre pensará que soy 
un pueblo, un velorio o una partida de dados”.

Él miraba sonreír a María Dolomita por los cuatro dientes que le 
quedaban, veía los bordes de su seno cuajado de azabaches y las pupilas 
temblorosas y sucias. Tenía el cabello opaco como si alguien sin ver 
advertido, le hubiese espolvoreado ceniza.

A punto de contestar, cuando creía que iba a articular la palabra que 
lo acercaría a la sonora persuasión de aquella voz, escuchó otra llamada, 
no ya de María Dolomita, perdida en su choza como un eco en la mon-
taña, sino de Esther Capaca, quien asomada por la ventana de hojalata 
de su cada le indagaría:

—¿Negro Cachupo, tú como que quieres tomar café?

Él pensaba con sobresalto en esta invitación, pues era algo más que 
esto, era la revelación de todo cuanto había sufrido, el agua nocturna 
que lavaba la pelambre de su libertad, porque no en balde la gorda nariz 
de la negra Esther lo husmeaba, como los perros husmean la lejana luz 
de las estrellas, lo estaba desempolvando, quitándole aquellos cueros 
viejos y arrugados que ahora representaban diez años de vida por lo 
menos, liberándolo con unas palabras de odiosos tambores viejos, cuya 
percusión sin compás le sonaba en la cabeza, enloqueciéndolo con su 
tenaz golpe único.

La invitación era el sufrimiento, pero era también el ofrecimiento de 
la libertad.

Sabía que entrar en aquel aposento oloroso a yerba de sahumerio, 
recalcitrante de licor de albahaca, importaba en cierta forma una re-
nuncia a vivir con los prestados sentidos de sus fantasmas. Después de 
tanto años de resecamiento, una taza de café que saldría de entre los 
viejos trastos de la cocina como un manantial puro, que brotaría de 
aquél cuerpo brillante de la negra, con su olor a algo silencioso y cuyo 
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misterio estaba precisamente en crear la vida a su alrededor, lo estaba 
llamando, impulsándolo a sacudidas a regresar a su antigua manera de 
respirar y de llevar la sangre. Pero cuando ya iba a levantar la cabeza para 
mirar a Esther Capaca, con su cara como una biblia negra, enmarcada 
en hojalata amarillente; cuando había decidido trasponer el olvidado 
umbral de los animales negros, de los oscuros animales de su raza, vió 
las manos desolladas y los vacíos ojos sin luz de Eudocia Matera, que le 
hacían desesperadas señales.

Recordaba en su niñez a Eudocia Matera, gritando, envuelta en un 
remolina de zamuros y de perros, mientras buscaba desperdicios entre la 
basura. La recordaba con la llaga rojiza de sus manos en alto semejante 
a una violenta llama, murmurando en medio de los caminos, seguida 
invariablemente por una errante alianza de perros y tinieblas:

—Yo soy el viento…

El negro Cachupo pensó que ésta era su salvación y comenzó a repetir 
cansadamente —huída la memoria y la razón de las cosas— sintiendo 
en su corazón un melancólico alivio:

—Yo soy el viento…

Yo soy el viento…

* * *

El negro Cachupo avanzaba hacia la gran puerta metálica del edificio. 
Adentro se escuchaba el chirrido de las cintas de acero. Un fino y acre 
polvillo se expandía a través de todo como el ruido. El cielo, verde y 
azul, con altos macizos de nubes, estaba señalado por el lenguaje enig-
mático de los pájaros.

En la puerta había un hombre a quien alguien alguna vez, por lla-
marlo de alguna manera, nombró Potenza, quedándose así conocido 
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por todos. De rostro cetrino, las grandes orejas le vibraban como alas 
de murciélago. Era de baja estatura, pronunciada calvicie y labios de un 
gesto salvaje. En este momento paseaba sus ojos por la hierba requema-
da y el camino.

Potenza se dijo para sí: “Ahí viene uno que acaba de salir de la cárcel o 
del manicomio; éstos siempre andan buscando algo en el suelo, mirán-
dose las puntas de los zapatos”.

Cachupo miró a su alrededor y las trozas de madora le parecieron va-
cas echadas rumiando bajo el sol. Apuñó las manos y comenzó a sonar 
una imaginaria campana.

Potenza escupía por entre las junturas de sus dientes ralos y fuertes.

Cachupo temblaba. Aquel ruido, líquido y profundo, casi lo levanta-
ba en vilo. Potenza desde la puerta, la espalda contra la pared lo observa-
ba con mueca irónica. Lo impresionaron los zapatos rotos de Cachupo, 
cuyas suelas ataba al empeine de sus pies con alambre mohoso, dejando 
al descubierto los dedos heridos por las piedras, con la sangre todavía 
brillante como lacre.

Cachupo hubiera deseado arrancarse uno a uno aquellos dedos que 
con tanta insistencia escudriñaba Potenza y quedar en la pura calvicie 
de los huesos. Agarrotó los dedos y buscó dentro de sí algo que lo ayu-
dara a hilvanar los pensamientos.

Cachupo no alcanzaba a pronunciar palabra, nada quedaba articula-
do en su garganta, todo se le desgonzaba. Parecíale que de sus miembros 
y de sus ojos hubiese huído la sensibilidad, quedando apenas el viejo 
cuero que lo envolvía.

Con los ojos duros y enrojecidos y los músculos de la cara crispados, 
dijo a aquellas pupilas de cal viva que lo acechaban, a aquellas manos 
ácidas que lo desollaban, a aquel cuerpo un poco echado hacia adelante 
que lo repelía, dijo como si no pensara decir nada:
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—Son más de veinte leguas.

Potenza hizo un movimiento, la garganta le sonó y levantó la vista, 
diciendo malhumorado:

—Y otras tantas de vuelta.

Cachupo miraba tranquilo, con los ojos fijos y terrosos. Los ralos pe-
los de su barba goteaban el sudor del rostro. Potenza levantó una astilla 
que tenía en la mano y preguntó:

—Y el dedo, ¿por qué tienes sólo cuatro en esa mano?

Cachupo prestó más atención y respondió:

—Soy así de nación.

Potenza, sin moverse y escupiendo, dijo:

—Un dedo menos de nacimiento… eso no es asunto mío… aunque 
todas esas cosas despiertan curiosidad… Y es el más feo de los dedos, 
pero sin este dedo grueso y feo, estaríamos perdidos.

Cachupo pensó que aquello no tenía importancia. Sin embargo, Po-
tenza se hacía ante su vista torpe y desesperado, semejante a un alacrán 
rodeado de llamas. Se notaba de inmediato que había decidido arran-
carle a Cachupo lo que él pensaba era el secreto de su dedo y éste se dijo, 
con cierta turbia delectación, que un desacierto de la naturaleza había 
vencido una vez más al hombre; este hombre se encontraba encadenado 
a su dedo imposible.

Sin transición, Potenza preguntó, pronunciando las palabras con fin-
gida aspereza:

—¿Desde cuándo sabes que te falta un dedo?

Cachupo se puse en guardia, pero respondió:

—Nunca lo he sabido, porque verdaderamente nunca me ha faltado.

Potenza sonrió con cierta ironía, tratando de hacer entender a Cachu-
po que no intentara engañarlo, y dijo:
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—Cuando falta ese dedo, verdaderamente sobra la mano…

Cachupo lo atisbó y se dió cuenta de que aquel tipo estaba obsesiona-
do por una mujer. Por eso —pensó para sí— se mueve como un animal 
acorralado.

Potenza, por su parte, tenía claro que Cachupo sabía eso. Y argu-
mentó: “sí lo sabe, tanto mejor. No es necesario hablar de otras cosas ni 
intentar hacerlo pensar en otros hechos. Ya lo sabe. Bueno, pues que lo 
sepa: yo mismo se lo he estado diciendo todo el tiempo”.

Cachupo se detuvo un momento, dejando que su alto cuerpo oscilara 
como un péndulo, y dijo:

—Todo ésto es peor que estar enfermo. Usted no puede agarrar nada; 
es como si le faltaran todos los dedos. —

Potenza levantó un ojo al vuelo y mostrando los dientes, dijo:

—Yo sé que usted comprende, pero me gustaría que lo viera con sus 
propios ojos.

—¿El qué? —preguntó Cachupo.

Potenza se apresuró a aclarar:

—No, eso no. No es lo que usted se figura. Todas aquellas ruinas, 
—dijo, haciendo una señal con la mano—, todos aquellos escombros 
achicharrados que se ven hacia allá, las causaron ellos. Antes venían 
aquí tranquilos, parecidos a perros mansos, venían y le lamían a uno las 
manos. Pero desde aquel incendio se han vuelto temibles.

Cachupo envolvió a Potenza en su mirada y dijo: 

—Pero todavía allá se puede vivir…

Potenza se entusiasmó con esto:

—Yo tengo aquí seis meses —dijo— y me siento muy bien. Solamen-
te de noche tengo que levantarme y regar creolina en las puertas, porque 
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desde allá —señalaba la sabana llena de árboles canijos— llegan ellos y 
se orinan en las entradas.

—¿Quiénes? —indagó Cachupo.

Potenza miró a su alrededor, como si temiera que alguien lo estuviese 
oyendo, y acercándose a Cachupo le susurró al oído:

—¿Usted no lo sabe?

Cachupo se detuvo un instante intrigado. Sentía que la saliva le afluía 
abundante a la boca.

Potenza continuó:

—Desde el campo llegan y rodean la casa, sueltan su pestilencia, se 
arrastran y gritan como humanos y en la madrugada desaparecen.

Cachupo se dijo, mascullando las palabras:

—Siempre piensa en muertos y fantasmas.

Potenza se le acercó y con un gesto de entendimiento lo invitó:

—Véngase por aquí.

Caminaba por entre las trozas de madera con verdadera maestría. 
Movía todo el cuerpo y sudaba. En el aserradero el ruido se hacía casi 
humano, elevándose a veces como un alarido. Cachupo seguía a Po-
tenza de cerca, pero cada vez que se empinaba, el alambra le rasgaba la 
carne que le ardía como si le echasen sal.

Cuando llegaron al extremo de las construcciones por detrás del ase-
rradero, Potenza dijo a Cachupo:

—Allí donde ve aquellos maderos, todavía en el aire, estaba la torre 
de fuego y el viento enloquecido la hacía flamear como una bandera 
de oro.

Potenza reía a carcajadas cortadas por el hipo. Lentamente se fue cal-
mando, con la mirada fija en las ruinas. Pensó: “Ella está allí. Mientras 
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el fuego temblaba y subía, ella miraba por la ventana, sorprendida, 
sin comprender. Después de todo quedó como en el mar cuando la 
tempestad termina: un apaciguado trajinar sobre la playa cubierta de 
esqueletos”.

Cachupo, ladeando un poco la cabeza y mirando alternativamente al 
hombre y a las ruinas, dijo:

—A mí me garantizaron que lo que el fuego destruye no muere. El 
fuego es el padre. Tiene manos y ojos, pero hay que tener coraje para 
verlo vivir.

—Potenza contestó, con cierta solemnidad:

—Yo no tuve miedo. Yo quise entrar, yo hubiera entrado, pero me 
agarraron y me amarraron.

Cachupo, en tono vago y confidencial, bajando la voz, dijo:

—Y ellos, ¿vivían allí también? ¿Estaban con ella?

Potenza convino:

—Sí, allí vivían. Ya le dije que eran como perros mansos, pero lentos 
y pegajosos. Los que huyeron dejaron todo cubierto de gruesos pelos 
húmedos.

Cachupo movió los dedos largos y flacos, luego señalando las mismas, 
advirtió:

—Me gustaría ver algunos de esos bichos.

—Bubúes, corrigió Potenza.

Cachupo empezó a hacer gestos…

—Me parece que se tienden en medio del camino. Si yo tuviera una 
carabina como esas que pintan en los avisos, me entendería con alguno 
de esos bichos.

—Bubúes… bubúes… —corrigió exasperado Potenza.
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Cachupo volvió la cara, sin darse por aludido, hacia el aserradero lle-
no de humo azul. Por la carretera una densa polvareda presagiaba lluvia. 
Cachupo movió la cabeza y dijo:

—Yo he nacido entre estos animales. Les sé ver los ojos de noche y les 
oigo las pisadas; les conozco el resuello.

Potenza se le acercó y le dijo:

—Usted debía quedarse aquí, así los domesticaría…

Cachupo levantó la cabeza y miró hacia el aserradero:

—Yo sé que tengo la sangre liviana para estas cosas. Cuando yo era 
camionero y parábamos en algún pueblo, me decían:

“Este viene de los garzales; éste debe saber de garzas y peonías”.

Haciendo una pausa, como si mezclara los recuerdos, continuó:

—Había un pueblo que yo reconocía por el olor, como a una mujer. 
Cuando íbamos llegando, yo decía: “Ya empiezan las mandarinas…”.

Moviendo la cabeza, haciendo ruido con la boca, nostálgico, concluía:

—Y esto era siempre por la tarde…

Mientras hablaban los dos hombres, regresaban. Potenza, que había 
estado pendiente de su vestido blanco, dijo, escupiendo como lo hacía 
siempre y con tono demostrativo:

—¿Sabes manejar una carabina?

Cachupo sacudió afirmativamente la cabeza y respondió:

—Siempre me ha gustado poner el ojo en una mira; es como jugar 
con algo que está más allá de nosotros.

—Tienes razón. —dijo Potenza—. Cuando a través de una mira se 
descubre el blanco, le entra a uno en el cuerpo un calor y un mareo de 
borrachera.

Cachupo vaciló un instante, y luego dijo:
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—El cazador que no sepa de sonidos, de pisadas ni de huellas, está 
perdido.

Potenza se aprovechó de esto para decir:

—Por eso los novatos se matan entre sí… no saben oírse.

Cachupo se rascó la cabeza:

—Seguramente por eso…

Potenza se volvió de pronto y le dijo:

—Pero no me explico cómo puede agarrar la carabina.

—Soy zurdo. —dijo Cachupo.

Y Potenza, corrigiendo su pensamiento:

—Quiero que se quede aquí esta noche. Así podré dormir tranquilo, 
sabiendo que hay otro que también piensa en ellos. Pero debe estar en 
guardia. Espere…

Entró con pasos lentos, contados, en el aserradero, donde por mo-
mentos las hojas de metal parecían estallar. En poco tiempo volvió con 
una carabina terciada al hombro y desde la puerta, extendiendo el arma, 
dijo a Cachupo:

—Pruebe a ver si es verdad. Dispáreles desde lejos… No permita que 
se le acerquen porque estará perdido.

En el aire flotaba una pesada sensación de cólera. Cachupo se sentó 
en un montón de aserrín y se quedó mirando el camino. Por la línea 
recta de éste zumbaba el motor de un camión.

Cuando comenzaba a cabecear, dominado por el cansancio, lo des-
pertó el ramalazo de una presencia extraña. Desde las colinas de som-
bras verdes y negras, desde la noche aposentada ya como melaza sobre 
las cosas, empezaron a surgir, arrastrándose, dedos mucilaginosos que 
pululaban como gusanos alrededor de la sombra de su mano.
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Un golpe de náusea le hizo arquear su estirado cuerpo. Entonces se 
posesionó de Cachupo un extraño frenesí y echándose a la cara el vie-
jo aparato, apretó el gatillo. Los fogonazos iluminaban aquellos dedos 
monstruosos que se recogían sobre sí mismos y pegándose a la tierra 
se vaciaban, mostrando sobre la piel la huella prúsica de la pólvora. La 
recámara del arma se enrojeció y el aire alrededor de Cachupo se fué 
cubriendo de humo negro y maloliente. Todo se le había hecho confuso. 
Sólo escuchaba distintamente el ruido de las cintas de acero en su cabeza.

La sombra y su cuerpo, su sombra. Los fogonazos, la noche y los bu-
búes, siempre más cerca, la muerte.

* * *

El negro Cachupo pensó que después de aquello no era necesario decir 
una palabra a nadie. Cuando salió al camino, instintivamente sacudió 
su ropa. Por vez primera notó que el pantalón tenía una mancha de san-
gre adherida como un parche. En la carretera resplandecía la arena y a lo 
lejos, sobre las copas de los árboles, el polvo que levantaba un camión, 
parecía un enjambre desorbitado.

Cruzó el camino casi de un salto arrastrando los viejos zapatones. Con 
movimiento salvaje se abrió paso por el denso verbenal y buscó refugio 
entre los árboles. Abajo, en un barranco, apareció como un ojo ciego el 
agua verdosa de un pozo. Descendió. Sin agitación aparente comenzó 
a desnudarse. Apartó la verde capa de limo que se aposentaba sobre las 
aguas y con pausados movimientos de saurio se introdujo en el lodo tibio 
del charco. Una turbia sensación de bienestar lo colmó. Desasido de todo 
se abandonó sobre la hierba de la orilla a un sueño reparador.

Cuando despertó ya el sol bañaba el redondeado vientre de las coli-
nas. Por la noche la lluvia había mojado su ropa. Sin embargo, se vistió 



Ese salvaje  resplandor de incert idumbre 119

alegremente y buscó entre los árboles algunas raíces comestibles. Salió 
a la carretera. Mientras caminaba la ropa se le secaba sobre el cuerpo.

Pensó: “Hay veces que los sueños nos dejan un amargo regusto de 
placer, de turbia alegría, de irrazonable triunfo”.

Entre tanto rumiaba estas ideas, marchaba con pasos cortos y sin pri-
sa, bordeando la carretera, alejándose de aquel lugar donde sólo quedaba 
el balido triste de alguna cabra y el golpe plomizo del pájaro carpintero 
sobre el negro Cristo suspendido a la entrada de la selva.

El sol se le reunía en los cabellos y en los ojos y lo transformaba en 
una momia roja. Toda su vida eran estos caminos, estos sueños y estos 
fantasmas. Algo dentro de él le iba diciendo:

—Cachupo, te conozco como a un espejo…

—Cachupo, espera que te quite las hojas que aún te quedan en el 
pelo.

—Cachupo, ¿junto a qué hoguera, a qué pozo, a qué mujer, velarás 
tu última hora?

Pero en las colinas, donde la noche lo llenaba con su grito, en los ca-
minos que le confundían sus pasos y en las aldeas donde aparecían sus 
fantasmas, su carne crispada, su cuerpo magro y su mirada insomne, 
desesperada, lo defendían y lo llamaban: Padre. Árbol negro, tiznado, 
solitario, vestigio último del gran incendio. Cachupo.
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¡Como Dios!

«Tal vez nada sucede una vez y termina.

Quizás el acaecer no es único; sino que, 
como las ondulaciones del agua cuando 
se ha hundido la piedra, avanza, se 
extiende…»

W. Faulkner.

Sobre la tierra apareció una mano verde y con sus dedos estriados e 
innumerables empezó a tejer una líquida alfombra de humo. En el co-
mienzo fue el humo, fueron ojos huyendo como pájaros y sonidos me-
tálicos traídos por el viento. Fue todo lo que se depositaba sobre el río, 
espeso de cochinos y perros ahogados. En el principio fue el campo 
sembrado de maíz, con sus flores de rabioso plumaje y su amarilla barba 
flotando despeinada como una nube de ebrias langostas.

Autilo contemplaba la noche que nacía, con ojos fijos, más abiertos 
a medida que la sombra tocaba las estrellas; debajo de sus pies, o de su 
pie, o mejor aún de sus dedos, o del único dedo que dejaba huella, la 
arena —agua invisible— se iba filtrando, pálida, fina y pálida, como si 
estuviera tenuemente empapada de sangre.

Sentado solo en el patio, apoyando su cuerpo contra el muro, espe-
raba que vinieran a dar por él los pasos que se le negaban; entretanto 
se complacía en aspirar el extraño perfume que traía el aire y en com-
probar bajo sus piernas el suave escozor de la arena. Desde el fondo del 
campo, como si atravesara un cuerno, parecía llegarle la voz de Lura 
Magina, turbia, mezclada con hojas y polvo. La luz y la sombra se con-
fundían, parecidos a una muchedumbre agitada y el aire se tiznaba de 
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sordos ruidos intensos. Autilo desmigajaba entre sus dedos la lívida pul-
pa de un tallo.

Lura Magina era lo equidistante entre Lesubia y su vida. Porque Le-
subia, su madre, de no estar muerta ya, pronto habría de morir, y todos, 
hasta el último de los seres en la casa de Alceo Jico, deberían pensar en 
cada uno de los detalles de su muerte, porque el fin de aquella mujer, era 
como si de repente algo en la familia se rompiera y todos aparecieran des-
nudos, mostrando por sus cuerpos la medida exacta de sus limitaciones. 
Él pensaba que no era más un hijo de Lesubia, no lo volvería a ser. Una 
madre no es una madre porque conciba al hijo y lo alumbre; si en verdad 
lo es, ha de concebirlo y alumbrarlo aún después de su muerte y las virtu-
des o larvas del hijo, serán simples larvas de su ceniza. Por eso si Lesubia 
muerte, la misma que lo concibió y alumbró deforme, él morirá un poco 
más, se acercará, semejante a la hoja que tiembla suspendida en el aire 
antes de caer, al desenlace inevitable. Su madre le repitió muchas veces, 
sin fatiga, como si con eso justificara su vida: “Te levantarás, no volverás 
a arrodillarte ni te arrastrarás como ahora lo haces. Nadie más te mirará 
dormir sobre tus propios orines, sobre tu baba y sobre los sudores que te 
pudren y entonces te irás y si alguna vez regresas a esta casa buscarás mi 
recuerdo y lo encontrarás como el de la mujer que te besó por la primera 
vez sobre la frente. Y cuando el odio te suba por la garganta, te arañe los 
ojos y sacuda tu pobre cabeza de loco, buscarás mi recuerdo y lo hallarás 
como el de la mujer que te besó por primera vez sobre la frente”. Autilo 
piensa que esto se lo dijo o se lo habría dicho o que en este momento lo 
estaría escuchando de aquellos labios desaparecidos. Pero sea lo que fuere, 
encontrándose condenado a la inocencia, deseó que el polvo, la ceniza de 
su madre lo cubriesen como el agua al pez, así por lo menos estaría a salvo 
de otro semen, de otro vientre y ningún otro parto de mujer lo expondría 
a la luz como lo era, una apretada nube oscura, una pequeña y sucia rata 
que estuviese mudando el pelo.
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Calma escupe furiosa cada vez que escucha las locuras de Alceo Jico 
y expresa en voz alta: “¡Borracho, borracho!”, pero recapacita y piensa 
para sí: “Lesubia no se ha marchado con ningún guardia rubio. Una 
mujer que tiene tantos años viviendo para su hombre no se marcha sólo 
por marcharse. No es fácil irse un día u otro y dejar todo aquello que 
por nuestros esfuerzos gravita en torno a lo que somos. Porque todo 
lo que nos rodea es quizás nuestro único, nuestro verdadero placer; y 
así lo que queremos ser o dejar de ser comienza por la palabra con que 
nombramos nuestras cosas, y es esto lo que nos halaga más adentro. 
Por algo han sido los mejores días de una vida, uno tras otro, contados 
como latigazos, comunicándole a los cacharros y a los muebles, a las 
paredes y a los pisos, a los árboles y a los animales, a la gente que ha 
muerto y a la que aún vive, la forma de estos ojos, que es algo más que 
una simple mirada; en realidad es la mirada de nuestro corazón. Son los 
deseos y los miedos, chorreando como lodo desde la tibieza de la piel 
y de los sentidos, llenando de emoción las cosas, que terminan por ser 
ellas mismas el eco y el espejo de nuestra vida. Por eso ella, Lesubia, no 
se ha marchado con ningún guardia rubio como pregona ese cochino 
de Alceo Jico. Estoy segura. Pero ¿es que podemos hallarnos seguras de 
algo? De haberse ido… bueno, de haberse ido es algo que le estaba suce-
diendo desde que nació. En todo caso lo ha querido. Sencillamente ha 
hecho su voluntad y una mujer llama a muchas cosas hacer su voluntad. 
¿Y si efectivamente hubiese muerto?

Acaso no la escuchó esa tarde suspirar hondamente y con los ojos 
acuosos y amarillos decirle: “Tráeme a Antino, pásame al pequeño, al 
Huevito —el niño no tenía pelo ni siquiera sobre las cejas, por eso 
lo llamaban el Huevito. Antino el Huevito —quiero mirarle su carita 
redonda y triste”. Y yo misma llevé al niño a su cama y vi cuando los la-
bios hinchados y secos de Lesubia besaban su cabecita monda. También 
es posible que Lesubia estuviese en el pueblo, o más allá, en la ciudad, o 
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mucho más allá, porque nadie sabe, nadie, ni la propia madre, adonde 
pueden llevar los pies a una mujer”.

Su madre ha de morir y entonces él mismo deberá disponerse a morir. 
Ya no será más un hilo de Alceo Jico, no lo volverá a ser. Aquí recomen-
zaba aquello de “un padre no es un padre porque engendra al hijo una 
vez, si en verdad lo es, ha de engendrarlo aún hasta después de su muer-
te. Y cada una de las virtudes o vicios del hijo serán simples engendros de 
su ceniza”. Por eso si Lesubia muere él estará un poco más muerto, más 
asquerosamente muerto. Lo que Lesubia le dejó dicho, lo que le repitió 
sin fatiga, él a su vez se lo repitió a sí mismo incesantemente hasta defor-
marlo en las palabras y en lo que éstas querían significar. Se preguntaba: 
“¿Son las mismas o las he cambiado ya? Porque Lesubia siendo su madre 
a quien él pensaba como “la mujer del cabello negro y brillante”, le dijo 
o le habría dicho… y aquí de nuevo volvía a enredarse la negra malla de 
sus sueños: “No estarás más acostado, ni arrodillado, ni te arrastrarás más 
sobre el suelo. Alceo Jico, tu padre no podrá verte sentado como ahora 
lo haces, sobre tus propios orines, sobre tu baba y sobre las aguas que te 
pudren”. Él piensa que se lo dijo o se lo habría dicho.

Eso fue cuando Alceo Jico aquella tarde llegó a la casa con un torete 
negro. Autilo pudo escuchar las voces de los vecinos que se acercaron a 
proponerle algún negocio. Alceo Jico sólo decía: “No es para la venta”, 
y movía los ojos como diciendo: “Algún día no será para la venta pero 
ahora, en este momento, lo es, sí, lo es. Ahora más que nunca lo es. 
Ahora que precisamente no es nada, este torete es para la venta, ahora 
en que no sé si realmente es mío, este torete se vende, sólo que cuando 
me lo preguntan y quiero decir que es para la venta, digo lo contrario, 
digo que no es para la venta, pero si la gente comprendiera, no habría 
problemas, porque entonces dirían: “Bueno, lo tomamos, es nuestro”. 
Sin embargo, no hubo uno que lo dijera, que dijera simplemente: “Lo 
tomo, es mío”. No hubo uno que se acercara y alzara su dedo para decir: 
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“Ese toro es mío, lo compro, Alceo Jico”. Pero ninguno entiende, todos 
han pensado que mis palabras dicen lo que en verdad quisiera yo que se 
supiera y que este torete no es para la venta, como lo tengo dicho, no es 
la verdad de lo que yo pienso.

Él no pensó que algún día no sería para la venta, como aquel día lo 
pensaba, porque entonces no sabía, como lo sabe ahora, que una mujer 
enterrada en una simple caja negra, en una caja que él mismo pudo 
haber hecho y pintado, pudiera en esta hora de ahora ser un toro, que 
una familia, no fuera más que eso, un toro y que él mismo se viera un 
día mirando por los redondos ojos de furia de un toro negro.

Ese día él llegó tan tranquilo, amarró el torete en el algarrobo, le dió 
de beber y le cortó pasto verde y cuando alguien vino a preguntarle si 
el torete era para vender, sólo respondió: “Nada de eso, este torete no 
es para la venta”.

Y Caima, la abuela, decía: “Ese torete no es un torete sino una caja, 
una caja negra, una larga y fea caja negra, simplemente una caja para 
enterrar a Lesubia”. La abuela decía:  “Alceo Jico siempre ha tenido la 
lengua fácil y cuando él dijo que no volvería sin nada, yo sabía que no 
volvería sin nada, yo sabía que iba a traer la caja de Lesubia, sabía per-
fectamente que Lesubia iba a tener su caja”.

Desde entonces ha transcurrido bastante tiempo, un tiempo largo 
como un río que no termina de pasar, un tiempo tan extenso y sin me-
dida como el aire. Tiempo que apenas es un segundo, un breve aletazo, 
un golpe, algo que pasa, cruza, nos humedece por dentro, brevemente y 
luego nos ciega con cien veranos juntos, con cien veranos echados sobre 
nuestras espaldas, hasta reducirnos a un pedazo de tierra rojiza, veteada. 
Sólo un pedazo de tierra…

Lesubia ya no existía, o mejor dicho, Lesubia pasaba a ser un negro 
toro que rondaba los campos y por las noches bramaba largamente, 
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arrancando tierra y hierba con sus pezuñas, eso era Lesubia, un negro 
toro rojo. Rojo en la noche como una estrella cien veces lejos y otras 
tantas cerca. Un toro rojo bramando y buscando en el suelo un amargo 
manantial de furia, de venganza. Un toro de brea y sangre, donde una 
mujer encerró la honra de una familia, porque ella, Lesubia toro-mujer 
para siempre, yacía en su propio ataúd, atada así a todos los sucesivos 
días de los suyos.

Cuando Lesubia, aquel día se tornó más y más pálida, como nunca lo 
estuvo antes, se estiró sobre el lecho y dijo casi en un grito: “No quiero 
morir”, y todos habían dicho que murió, llegó Fulvio Dínaro, con sus 
saltos cortos de pájaro y una gran caja negra sobre la cabeza y le había 
dicho a Alceo Jico, que movía la nuca y saltaba como si tuviera hipo 
alrededor de su mujer-cadáver, mujer-quizás-todavía, y le había dicho 
poniendo la caja en el corredor, poniéndola en medio del aire como si 
la caja estuviera hecha de humo negro, colocándola allí entre la gente 
asombrado, que se preguntaba quién iba a ser puesto allí y enterrado, 
a pesar de saber que la única que ocuparía esa caja era precisamente 
Lesubia, y había hablado al oído de Alceo Jico, como si se tratara de un 
secreto, de un torete, de un toro negro que la gente conocía o decía que 
conocía; Fulvio Dínaro, con los ojos muy abiertos como si siempre es-
tuviese deslumbrado por algo, hablaba como en un secreto, lentamente, 
para convencerse a sí mismo de algo de lo cual él mismo no se hallara 
todavía plenamente convencido. Alceo Jico se había detenido un mo-
mento mirándolo de arriba abajo, sin decir nada, y luego había seguido 
con su hipo, semejante a un repugnante sapo, hipando alrededor de 
aquel extraño cadáver-mujer, que le había tocado en suerte en el gran 
reparto de carroña divina.

Alceo Jico comenzó a hacerse estas o parecidas reflexiones: “Es ahora 
cuando la gente quiere saber lo que aquel toro significaba. Fulvio Dína-
ro dijo algo relativo al toro, se  refirió a su lustroso pelo negro y habló de 
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algún negocio que él había realizado y aunque no me lo dijo, yo pensé 
que seguramente el negocio tenía que ver conmigo desde luego que yo 
era el único que en los alrededores poseía un torete de esa edad y ese 
color y una mujer-cadáver que era y no era Lesubia, pues es la única 
forma de ser y no ser en este mundo, así como para ser puesta, como 
para ser colocada en aquella caja negra, de madera forrada por el más 
negro betún.

Alceo Jico pensaba que Fulvio Dínaro le había dicho o sugerido algo 
así como esto: “Aunque nadie sepa realmente de dónde salió ese torete 
y a muchos no les importe, ese torete debería estar encerrado en mi 
corral, debería comer mi pasto y beber mi agua, y yo podría ahora decir 
acerca de él algunas palabras que aunque se me ocurren no las sabría 
decir con propiedad, porque si no, últimamente, usted Alceo Jico, no 
podría responder una sola de mis preguntas, usted no podría responder 
si su mujer fue enterrada o no en su propia caja. Es casi seguro que us-
ted no podría contestar esto. Por eso digo que algunas palabras podría 
yo pronunciar sobre este toro”. Alceo Jico pensaba que entonces él miró 
a Fulvio Dínaro como quien mira desde lejos, a distancia, una cosa que 
no se distingue bien si es un caballo, un árbol o simplemente un golpe 
de sombra. Y sólo al cabo de un rato fue que contestó: “Yo no soy quién 
para decir la última palabra acerca de ese torete, aunque en verdad por 
lo que a mí respecta yo pienso que nunca he comenzado a hacer un 
trato con usted sobre las palabras que en ciertos casos un hombre puede 
pronunciar sobre un animal como éste o como cualquier otro, y eso a 
pesar de que tuve que hacerme cargo de algo que debía ser enterrado 
en una caja, sepultado para siempre dentro de algo puesto allí por el 
corazón de los suyos”.

Pero aquel día Fulvio Dínaro vagaba por otros pensamientos. Re-
cordaba que se había acercado hasta la casa y le había dicho a la abuela 
Caima: “Oiga, yo creía que Alceo Jico había traído el torete para la 



Ese salvaje  resplandor de incert idumbre 127

venta y me hubiera gustado trocárselo por algo, no importa qué”. Cai-
ma soplando siempre la débil llama del fogón le había respondido: “No 
entiendo a Alceo Jico porque antes de irse y traer ese torete, me dijo: 
No estaré de vuelta sin traer nada y espero que Lesubia no haya muerto 
aún, porque entonces, ¿con qué o dónde la entierro? He de traer algo 
para cambiarlo por un cajón de Lesubia”. Y así fué, aunque no sé cómo 
ni con qué dinero compró ese torete. Quizás se lo dieron fiado, sabe, 
porque Alceo Jico es hombre de recursos. Puede ser, porque Alceo Jico, 
se lo digo yo, es sabia por la lengua. Y si no, ¿cómo se imagina usted que 
él pudiera en un momento dado tener entre sus manos una muerta, una 
caja y un toro, tres cosas que nadie más que él en aquel instante pudiese 
reclamar como susyas? Fulvio Dínaro la miraba y remiraba desde sus 
ojos oscuros, desde su rostro lampiño, y desde su incredulidad. A un 
hombre como Fulvio Dínaro es difícil enterrarlo con un pensamiento 
semejante. Un hombre que sólo es dueño de una mina de arena aban-
donada —pensaba Fulvio Dínaro— de pronto y en vistas de que su 
mujer se muere, sale de su casa, de su tierra, toma el camino y cuando 
regresa, muy satisfecho, trae amarrado a un corto ronzal un torete ne-
gro, negro y reluciente como sangre asoleada. Para un hombre como 
Fulvio Dínaro, estas cosas no tienen más que una respuesta. Alceo Jico 
no compró ese torete negro, no pudo haberlo comprado, sencillamente 
lo sustrajo a un vecino, lo sustrajo por no decir llanamente que lo había 
robado. Porque quizás si Alceo Jico se hubiera parado en medio del 
patio de su casa y hubiera gritado, haciendo bocina con las manos, a los 
cuatro vientos y a todos los circundantes: “He robado un torete, vengan 
a verlo, lo he robado”, nadie, nadie, es seguro que nadie, iba a creerle a 
Alceo Jico que él había robado el torete. En todo caso la gente se habría 
dicho: “Este Alceo Jico siempre con sus cosas; para comprar ese torete 
ha vendido hasta los dijes de los muchachos y ahora sale a gritar que ha 
robado ese torete… vaya con Alceo Jico”.
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Era esto lo que Alceo Jico había inventado acerca de su madre  
—pensaba Autilo— para decir que había muerto, pero nadie, ni él, ni 
su abuela Caima, ni nadie, podría decir si ella había muerto. Autilo en-
tre tanto se quemaba los ojos mirando hacia afuera, donde la oscuridad 
se adueñaba de todo.

Desde la cocina le llegaban los olores de las mazorcas tiernas del maíz. 
Escuchaba el chisporroteo de la leña verde y la columna de humo pe-
gajoso que parecía un brazo sobre el techo. Miraba las brasas relampa-
guear entre las negras topias de piedra. De pronto Caima, la abuela, 
daba un suspiro, se pasaba su vieja mano negra por el pelo y preguntaba 
algo, preguntaba algo al aire, inquiría nostálgica algo de un ser que no 
aparecía por ninguna parte, y que sin embargo se encontraba presente. 
Aquí se enlazaba para ella toda una espesa conversación familiar donde 
sobresalían los detalles por los cuales podría reconocerse la fisonomía de 
todas las personas, que de una u otra manera, influyeron en la vida de la 
abuela. Ella lo iba diciendo todo lentamente, entre gruesos resoplidos al 
fuego, como si temiera que de pronto ya no tuviera nada más que decir.

Autilo desde su catre escuchaba pacientemente todas estas cosas que ha-
blaba la abuela, las vueltas que daba en torno a ellas y como al cabo volvía 
a recomenzar exactamente con las mismas palabras e iguales personajes.

Recordaba ahora —no sabía por qué extraña asociación de ideas— las 
cosas que una vez dijera Lura Magina acerca del mundo, del mundo 
que ella siempre se estaba imaginando y donde sobre todo encontraba 
olores y sabores, que a él le parecía luego de aquella conversación, que 
nunca más iba a poder apreciar y que sin embargo de vez en cuando se 
le aparecían en los motivos más sencillos e inesperados. Y nada, abso-
lutamente nada, tenía que ver todo esto con su madre, con Lesubia, la 
cual había subido o bajado, y según decían estaba muerta, y la abuela 
Caima repetía que muerta o no, los pasos de la otra, de la inevitable, 
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jamás le pondrían dar alcance porque Lesubia era eso, el aire; pero eso 
sí, en el caso de muerte real, de lo cual según la abuela, era muy posible 
estar  casi seguro, ninguno de los vecinos, amigos o enemigos, podrían 
venir a decirle: “Hay alguien que habla de que la enterraron así, de 
noche, borrando la luna con un trapo negro, para que nadie pudiera 
enterarse de su entierro fuera de una caja, lanzada al hueco como un 
envoltorio de trapos viejos”. Porque si todo puede ser o no cierto, en el 
caso de Lesubia, Alceo Jico había provisto aquel torete negro, aquel ne-
gro-torete-caja, el cual salvaba a la familia de ser vista como se mira a los 
desechos, pues nadie, nadie, durante esa noche, y durante las siguientes 
noches en el mundo, nadie podría dejar de oír bramar a aquella negra 
caja hirviente, que rompía la tierra con su furia de cuernos y grababa 
su presencia para siempre en la garganta, en los ojos y en la angustia de 
todos, a fin de publicar que Lesubia yacía bajo las estrellas, bajo la tierra 
en su propia caja y de esta manera nada había deshonrado la familia de 
los Jico. Por eso, esto que Autilo recordaba nada tenía que ver con Le-
subia, su madre, y sí con Lura Magina quien era algo nuevo y diferente, 
quien era para él lo más extraño entre lo simple y sencillo de su vida.

En los días de Lura aquella tarde de suave luz crepuscular, campo 
amarillo y chispas verdi-negras en la vieja cocina, Lura Magina senta-
da en aquel pequeño taburete iba comentando mientras con un peine 
de madera escardaba su pelo sucio, algo referente a los campos recién 
brotados, a los campos donde los frijoles crecían parecidos a culebras y 
donde los frijoles llovían empapando de savia el lomo peludo de las va-
cas rojas las cuales no eran propiamente vacas sino becerras que pasaban 
por allí bramando y sacudiendo alegremente los cuernos todavía no de-
sarrollados. Ella decía que podían vérseles a todas los rabos levantados 
y las ubres todavía sin leche y entonces empezó a oler boñiga, como si 
los frijoles se hubieran todos convertido en boñiga fresca. Esto lo decía 
así, sentada y con su voz sentada casi a sus pies, pasando el peine una y 
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otra vez y oyendo caer sobre su falda, lo que parecían ser finos granos 
de arroz, sin levantar los ojos, sin levantar la vista, sin levantar nada que 
realmente ella pudiera levantar. Y luego contó que lo que ella nunca iba 
a olvidar fácilmente era aquel solar que estaba detrás de la casa de Ful-
vio Dínaro, donde parecía estar lloviendo todo el año y donde crecían 
como salvajes muñones los apios más negros y amarillos jamás vistos 
por ella. Y que ella observó como aquella manada de cochinos se inter-
nó en el solar y comenzó a escarbar allí hasta que todos aquellos mu-
ñones fueron volteados sobre la tierra todavía llenos de sangre, todavía 
cubiertos de tierra agria y olorosa. Y fué entonces cuando escuchó a Ful-
vio Dínaro decir que todas las mujeres olían a apio recién arrancando, y 
a ella le pareció que quizás era verdad porque aquellos apios, arrancados 
por los cochinos, despedían un violento olor que quemaba como brasa. 
Y continuó diciendo Laura Magina que a ella le parecía que nunca iba a 
comprender ciertas palabras, pero que francamente algunas veces le da-
ban ganas de ir a ese campo de apios y orinar. Autilo en aquellos días en-
contraba bastante raro el modo de pensar de Lura Magina, porque ella 
siempre parecía estar dando traspiés con las cosas que le eran propias, ya 
que nunca estas cosas concordaban con las que hacía, las cuales general-
mente eran bien distintas y puesto que a él ahora lo tenían sin cuidado, 
ella con algún oculto propósito o con ninguno quería aparecer dándoles 
importancia y trayéndolas a cuento cuando menos Autilo se lo imagina-
ba, aunque él las dejaba pasar y las escuchaba como si estuviera oyendo 
narras otras cosas. Pero si Lura Magina insistía él se daba cuenta de que 
poco a poco iba cogiendo el sentido de todo aquello y se iba formando 
su propia imagen, una imagen de lo que sucedía, probablemente dife-
rente a lo sentido por ella, por Lura Magina, o no tan diferente, pero en 
fin, de todas maneras particular. Lura Magina insistía frecuentemente 
en contar faenas conocidas por ella cuando era mucho más niña. Decía 
recordar las tablas con ruedas de madera que los muchachos fabricaban 
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poniendo en cada una de ellas una vela y todas aquellas velas caminan-
do en la oscuridad le daban tristeza y le parecían ser los movimientos 
misteriosos de las personas dentro de sus casas, que no se atrevían a salir 
en la noche, porque los que creían hallarse libres de miedo, lanzaban 
largos prolongados silbidos más allá de los barbechos, o por entre las 
angostas calles de la aldea, oyéndose estos silbidos más libres que todos 
los que pudieran escuchar por labios de ninguno en cualquier otra hora 
y eran como si alguien se quedara silbando y escuchándose a sí mismo 
este silbido. Lo mismo dijo de aquellos que trabajan cosiendo sacos de 
café, con largas agujas parecidas a dientes, en medio del tibio olor del 
fruto. Ella entraba y miraba, la curtiembre y se iba orillando las tapias 
en ruinas y veía por entre algunas tablas el reservado de los hombres y se 
encuclillaba a mirar la corriente de agua donde todo se confundía con 
el color de la sangre. Y esto lo narraba Lura Magina para ella misma, 
como si con ello tratara de estimularse un secreto conocimiento, algún 
misterio de su cuerpo que aún no había logrado develar.

Entretanto Autilo se envolvía lentamente en una malla de sueño y 
como si saliera de un túnel iban apareciendo ante él nuevas cosas y otros 
inesperados sucesos, donde no brillaba por ningún sitio la luz despedida 
por la sucia y hedionda cabellera de Lura Magina, y donde Lura con 
sus cejas altas y pobladas y la boca siempre temblorosa como un farol 
acabado de apagar, sumergíase en los lugares más empapados de sombra 
y desde los cuales sólo salía a tomar el aire, como un animal solitario 
y salvaje. Para Autilo, cada vez que volvía de ese túnel, era como si re-
naciera y entonces se miraba a sí mismo lleno de claridad, como el sol, 
bañado de luz y calor todos los objetos que lo rodeaban.

Nadie muere cuando debe morir. Todos dejan algo inconcluso detrás 
de sí, y algunos mueren sin siquiera haber comenzado nada. Autilo pen-
saba en esto o en cosa semejante; porque él dentro de sí oía el rumor de 
algo que lentamente se diluía, se desataba. Pero ahora en que ya apenas 
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se movía, en que todo se le aparecía horizontal como su propio cuerpo, 
sólo sentía dentro de sí aquellos recuerdos donde Lura Magina, echada 
sobre un petate dejaba ver su pierna hasta el pubis.

Pero era que a él ya no le importaba porque había iniciado el des-
prendimiento de todo aquello que de alguna manera hubiera podido 
interesarle, retenerle. Si Lesubia su madre había muerto, si todo lo que 
lo rodeaba iba a desaparecer nada significaba que él mismo, que ape-
nas había tenido tiempo de hacerse presente entre los suyos, huyera, 
se perdiera para siempre bajo un poco de tierra lanzada como al azar 
sobre un hueco abierto quizás por accidente. Lamentablemente todo 
era así. Esta era la verdad de lo que lo esperaba y aun más, él no podría 
preguntarse ni nadie, ni siquiera su abuela Caima, si él, Autilo, el hijo 
mayor de Alceo Jico, iba a tener su caja negra, su barnizada caja en la 
misma forma en que su padre pregonaba el entierro que se había dado a 
Lesubia, su madre; pues quien la vió morir dijo luego que aquella mujer 
había recibido sepultura en su propia caja, siendo la caja llevada a un 
hueco vacío con su cuerpo, y que el hombre dueño de ese cadáver podía 
hallarse seguro de que la que había sido, se sentiría en medio de la tierra 
dueña de su propia ceniza.

Esto lo pensaba Autilo en los últimos días, cuando ya los ojos no 
veían por sí mismos sino con mucho esfuerzo. Si Alceo Jico se hubie-
ra presentado con un toro negro como en el caso de Lesubia, hubiera 
traído amarrado a un corto ronzal otro animal como aquel, de brillante 
y lustrosa pelambre, es muy posible que los vecinos, se hubieran levan-
tado de sus camas y lo hubieran rodeado nuevamente preguntando algo 
que no los importaba y meditando fantásticos proyectos acerca de un 
animal que jamás podrían tener como realmente propio y que nadie ni 
el mismo Alceo Jico se iba a atrever a utilizar más que como enviado de 
los poderes que se ocultan en la noche y que aquel toro-mujer, repre-
sentaba con la fuerza tremenda de su presencia. Pero si Autilo moría, 
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su cuerpo después de amortajado en las sábanas que su madre había 
reservado desde tanto tiempo, para el caso, sería enviado a la tierra sin 
otra ceremonia.

Esto era la última noche de Autilo, casi al alba, cuando la muerte 
como un gavilán de hielo voló sobre su frente. La sombra de Alceo Jico 
se proyectaba siniestra contra los muros. En medio de su agitación se les 
veía caminar encuclillado o dando pequeños saltos. De vez en cuando 
gemía y recogido sobre sí mismo, se volvía un ovillo en el suelo.

La luna como fruto de cristal caía desde lo alto del bucare celeste y 
así el patio parecía todo enharinado. Un gallo amarrado a un horcón 
sacudió las alas y comenzó a lanzar sonoros clarinazos. Alceo Jico se 
incorporó de un salto, corrió hasta el gallo y lo tomó entre sus manos, 
acariciando la cabeza del animal con moroso abandono. El gallo tenía la 
cabeza roja y desnuda y como una anguila buscaba alterado una salida 
entre los dedos roñosos de Alceo Jico.

Entonces se asomó la abuela Caima, a la puerta del cuarto de Autilo 
y dijo lentamente, con un sonido de boca sufrida y maternal, permane-
ciendo tranquila con las manos secas sobre el pecho: “Ha muerto”. No 
fue sino eso, pero bastó para que Alceo Jico sintiera en torno suyo un 
vacío, y lentamente hiciera presión sobre la rojiza cabeza del gallo con 
un breve alarido estalló entre sus dedos cubriéndole la mano de sangre 
fresca. Alceo Jico pensó entonces y dijo en voz alto: “No se murió toda-
vía”. Pero ya el aire sonaba con sus miles de pájaros y el sol desde el Este 
parecía un tierno hongo silvestre.



134 Anton io Márquez Salas

Hacia los bellos días

But one thing we learned:

there is no glory in the deed.

Herbert Read.

Si, él está ahí: detrás. Tiene las pestañas espesas como membranas de 
carne. Los ojos tensos y ardientes. ¿En qué misterioso tiempo viven 
estos ojos tan apasionados en su muerte? Vuela a mi alrededor con 
un vuelo denso de murciélago y descarga sobre mí la silenciosa noche 
terrestre.

Mi pensamiento no puede eludirlo…

Razono para mí: “Acaso haya muerto; entonces me habré liberado de 
su presencia”. Tal vez él no ignora mis pensamientos. ¿Y si en su rostro 
lívido, atrozmente amoratado, apareciera su sonrisa blancuzca, espon-
josa y fría?

No quería que inútilmente la sangre se precipitara en mi cuerpo. Me 
exigía una decisión. Me defendía como bestia ciega, herida en la oscuri-
dad. Lastimosamente pedía piedad a esa visión que bullía en mí. Decía: 
Dios, ¡ampárame! La respuesta era una bofetada. Sentía entonces que 
un grito me circulaba por dentro como una quemadura de cal hirviente. 
Experimentaba el agudo deseo de encontrar algo que me dijera: ¡Sí! La 
única respuesta para él: indiferente, absurdo, lejano; pero así y todo era 
una respuesta. Esto lo creía, porque en cualquier circunstancia era una 
presencia humana capaz en todo caso de responderme con su sangre.

El desconcierto hacía que las lágrimas subieran a mis ojos. Sabía que las 
lágrimas algunas veces embotan el miedo, lo reducen a un sentimiento 



Ese salvaje  resplandor de incert idumbre 135

general de impotencia o de resignación, pero, ¿cómo cruzar ese salvaje 
resplandor de incertidumbre?

La carne toda miraba hacia atrás. Una mano me blanqueaba con su 
sal de fuego. ¿A qué esconderme? ¿No se hallaba él ahí? ¿No estaba lo 
suficientemente cerca como para tocarme la frente con su mano helada? 
Podría levantarse y escupirme, ampollarme la cara con sus salivazos y 
cegarme los ojos con la ira de sus dedos. Pero, por otra parte, ¿quién hu-
biera podido decirme: “He levantado sus párpados y he visto sus pupilas 
fijas, vacías, inmemoriales”. ¿No se hallaría allí extraño a todo, con sus 
pobres cabellos relucientes de vieja grasa de muerto, cubierto el cuerpo 
por una película de ceniza reciente, con su boca abierta, mostrando las 
encías ya negras y sacudiendo el rostro con sus eructos póstumos? 

Todo esto podía resultar cierto, pero para mí no había solución ni 
verdad en ninguna de estas suposiciones. Cualquiera de ellas era y no 
era. Experimentaba la sensación de que sólo me faltaba un estímulo 
para que mi voluntad adoptara una salida. En mi cerebro no había más 
que una nube negra, apelotonada y vacía. El cansancio había comen-
zado a invadirme, la saliva se me espesaba en la boca: el sudor cruzaba 
con dificultad mi barba rala. La indecisión, como una cuerda, se iba 
estrechando en mi garganta.

Confieso que es absurdo. ¿Era la adversidad la que me arredraba? No 
podía serlo, porque la vino no me ha sido nunca fácil y siempre hice 
frente, con éxito, a las circunstancias. Indefenso, sentía que las lágrimas 
arañaban mi rostro con sus garras ácidas.

II

Pensaba: “Ahora deseo la lluvia. Sentiría sobre la piel el líquido frío, 
cortante, y seguramente despertaría, vería con mis ojos, tocaría con mis 
manos, sentiría en la boca ese sabor extraño que se produce cuando 
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nos quedamos pensando mucho rato”. Por otra parte, ¿quién me decía 
a mí que efectivamente no llovía? La verdad es la que extraemos de la 
sangre sin edad. Lo que necesitamos es el fervor puro: no importa que 
sea blasfemia o plegaria.

Llovía. Esa era mi necesidad. Veía cómo la luna gruesa, sucia de lodo, 
se hundía poco a poco. Se elevaba de ella un olor de aceite mineral po-
drido. El agua resbalaba de la lona y me la hacía existente: vivía como 
una piel. La sentía con temor, el mismo que nos produce algo de lo cual 
dependemos. La lona para mí era una existencia extraña. La sentía uni-
da a mis nervios, al fuego interno de las vísceras. No era un accidente 
más. Existía como los trozos de madera para aproximarme a la llamean-
te atmósfera de los sentidos.

Todo lo que de mí nazca ha de ser alucinante: poseer el temblor pri-
mario de la tierra, el arranque elemental y puro de los seres.

El miedo había desangrado mi voluntad. Era la consecuencia de la 
incertidumbre, de la imposibilidad de cerciorarme si lo que se hallaba 
detrás de mí era, respiraba, odiaba aún, o sólo yacía con sus zig-zag de 
contracciones gaseosas, estériles, inútiles. Una cosa me era imposible: 
ignorarlo.

El agua caía de la lona y rodaba hacía mí a través de los trozos de ma-
dera, que de vez en cuando se agitaban, para luego latir sobre el barro 
con un entrecortado glu-glú. Rodeaba mi vientre y se escurría entre la 
hierba hacia él. De él me llegaba un rumor frío, insistente, colérico.

Si para acelerar todo aquello bastaba una respuesta, ¿por qué no la 
solicitaba? ¿Qué era necesario? Gritar, incorporarse y adoptar gestos 
determinados, ¿hablar simplemente de persona a persona? Decir, por 
ejemplo: “Buenos días, fulano. ¿No siente usted que el tiempo está lleno 
de tensión y que de pronto nos hace vibrar una misteriosa energía? ¿Por 
qué me mira usted así?...”.
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Los demás piensan de uno cosas extrañas. ¿Tiene importancia que vi-
vamos para mirarnos unos a otros, para luchar los unos por los otros, 
para que nos sea imprescindible buscarnos como ciegos en medio de la 
soledad? Yo requería en ese momento una respuesta, sin embargo, no 
sabía si entre él y yo existía la relación de tiempo que la hiciera posible. 
Pero, ¿era que había alguien que pudiera escucharme? Yo mismo no esta-
ba seguro de poder hacer uso de la voz para dar tal paso. Todo se escurría 
dentro de la posibilidad: dormía en esta aua de viscosas raíces flotantes.

III

A los lados de la vía de agua, la vegetación crecía con una exuberancia 
inusitada. Se levantaban tallos muy delgados, con hojas gruesas y defor-
mes. Las raíces sobresalían como garras y flotaban voluptuosamente en 
el torrente. De la madera sólo quedaban lagunas astillas vagas, irreales.

La vegetación lo iba cubriendo todo alrededor de mi cuerpo. Las raí-
ces se extendían de pronto como delgadas venas de aceite y el aire se 
hallaba saturado de ansiedad vegetal. La costra de barro que recubría 
parte de mi vientre, permitía a las raíces escalarlo. Bajaban apresuradas 
hasta las ingles o trepaban hasta el cuello, hasta el rostro: llegaban a los 
ojos. Comencé a luchar contra esta voraz irrupción de la naturaleza. Era 
insoportable sentir cómo éstas delgadas venillas acuosas proliferaban 
sobre mi cuerpo. Muchas de ellas se me habían introducido en la boca 
y las cortaba con los dientes y las escupía desesperado. De nada servía 
que juntara fuertemente los labios. Hacían su trabajo con laboriosidad 
y rapidez y penetraban en la boca, casi siempre por las comisuras. Yo 
escupía incesantemente raíces blandas, rabiosas, amargas. Tosía convul-
sivamente pero al invasión poco a poco minaba mi resistencia. Aquel 
tejido de hilos vegetales me envolvía con toda firmeza. La nariz comen-
zó a sangrarme y la malla filamentosa se empurpuró como si de pronto 
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se hubiera hecho incandescente. Las venillas de savia jadeaban sobre mí 
con una angustiosa sensación de sed.

Demostraban una avidez espantosa como si mi cuerpo sólo fuera un ca-
dáver corrupto. Yo escupía incesantemente una masa blancuzca y viscosa.

A la primera ola invasora siguió otra aún más feroz. Escuchaba per-
fectamente el crepitar del ejército de menudas venillas de savia y sin que 
pudiera impedirlo, éstas se introdujeron en mis oídos. Primero fue un 
cosquilleo angustioso: quería gritar, pedir auxilio. Pero un momento 
que las hubiera dejado libres e inmediatamente habrían llegado a la gar-
ganta. Las que penetraban por los oídos engordaban como bulbos y de 
vez en cuando estallaban bañándome el rostro con un caldo espeso, que 
poco a poco se juntaba en grumos que rodaban como leche cuajada.

Por esas mismas raíces que me llenaban los oídos, escuchaba crecer el 
mundo vegetal con fuerza rabiosa, como si fuera la última, la definitiva 
eclosión.

IV

Las raíces comenzaron a estrangularse entre ellas mismas. Subían por 
los débiles tallos y las hojas carnosas caían con ruido vago sobre la tierra, 
para ser devoradas con furia de incendio.

La vía de agua empezó a hacerse espesa. Bajaba en pequeñas oleadas, 
untuosamente, llevándose por delante los residuos de la monstruosa 
vegetación.

Lo que realmente me desesperaba no era la situación en que me en-
contraba. Algo me decía que mi cuerpo luchaba con éxito, que mi carne 
se defendía apasionadamente de la red de tentáculos acuosos. Lo que 
verdaderamente me mortificaba era la incertidumbre acerca de las con-
diciones en que se hallaría él.
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Esta preocupación, como es natural, disminuía mi fortaleza y daba lu-
gar a que los filamentos viscosos, como si adivinaran mis pensamientos, 
cobraran fiereza inusitada. Porque si él se hallaba ahí, vivo, palpitante, 
sonoro, tembloroso aún de roja esencia mortal, las raíces que se repro-
ducían con espantosa inocencia lo estarían ahogando implacablemente. 
Él, que era mi sola respuesta humana, estaba siendo irremediablemente 
aniquilado. Ya no tendría la posibilidad de contar con la única ayuda 
valiosa en la heroica tarea de rechazar aquella invasión de raíces palpi-
tantes y sensibles, en dirección al mundo que les era propio y al sentido 
que las hacía esenciales.

Me laceraba el no saber con seguridad si aún vivía o estaba muerto. Si 
todavía se hallaba vivo, podía contar conque la carne no se deshace, no se 
entrega sin lucha. Es tenaz en eso de dejarse arrastrar por aguas definitivas.

A todo esto, la untuosa corriente llegaba ya muy cerca de mí. Veía su 
lengua sucia y sus ojos fríos mirarme despiadadamente. Con intermi-
tencias escuchaba un ruido que era como el saltar de un sapo: plop… 
plop, y la corriente de espesa grasa se desplazaba lenta. La lona ante 
la inminencia de aquella masa parda que rodaba pesada con sus vetas 
grises y verdes, como si se tratara de una gruesa capa de sesos y médula 
derramados, tuvo repliegues instintivos. Pero toda su voluntad y todo 
su miedo no podían vencer la inercia de su condición. La corriente de 
lava vegetal, de tardos, torpes movimientos y olor repulsivo se acercaba 
ya, definitivamente, a la lona temblorosa de espanto. Ya la llenaba, se 
extendía por debajo de ella y venía hacía mí. No había misericordia en 
aquella masa de materia plomiza. Ciertas inminencias de lodo que se 
hallaban ante mí le opusieron débil resistencia, pero todo fue inútil. 
Ahí estaba. Ya lamía los costados de mi cuerpo. Ya sentía sus pasos de 
edredón sobre mi carne cubierta de barro y raíces. Las raíces giraban, se 
retorcían como si se estuvieran achicharrando y explotaban engrosando 
aquella serpiente de anillos trémulos.
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A mí, en cierto mod, no me disgustaba la situación, porque la espesa 
sustancia llegaba cuando ya las raíces comenzaban a romperme la len-
gua en pedazos y a penetrar hacia mi garganta, de tal modo que lo que 
masticaba y escupía eran trozos de mi propia lengua. Aquella materia 
grisácea producía, por otra parte, un olor desagradable, que se expandía 
en el aire, comunicándole un color morado profundo. Poco a poco me 
invadía un sueño que me iba alejando lentamente de la fatigosa reali-
dad. Era como una ráfaga de viento seco y ardiente.

Sin embargo, esta realidad que me torturaba se me había hecho 
necesaria. Me dolía abandonarla. No quería secar este río de sufri-
miento. Era lo que necesitaba reconocerme a mí en el otro. Él que se 
encontraba ahí detrás, a pocos pasos de mi cuerpo. ¿Por qué mi voz 
no le llegaba, ni la palpitación de la carne que sólo pedía un leve gesto 
de sus pestañas, un tenue movimiento de su boca? Nada más deseaba. 
Me bastaba este “sí”, para saberme nuevamente en el tiempo. Para cer-
ciorarme de que existía, de que sufría como yo y que como yo sentía 
una invencible repugnancia por este mundo que violaba todas las le-
yes, que desconocía las normas regulares de su vida desde la oscuridad 
primaria del mundo.

Pero si él vivía, ¿por qué no me acompañaba en esta lucha que soste-
nía contra los monstruosos hechos? No, se quedaba allí, sordo, inmuta-
ble, como un “hecho” también. Sin embargo, yo no podía abandonarlo, 
era la única presencia humana, haz de luz en la oscuridad, y eso bastaba.

V

Aunque la masa gelatinosa iba cubriendo mi cuerpo, yo no me sentía 
extrañamente bien. Algo me recorría con un lento oleaje. ¿Me movía? 
¿Era la tierra la que me negaba con violencia de espasmo? De todas 
maneras esta masa gris, cuyo olor denso me envolvía, había comenzado 
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a lamer mi cuello. Trepaba por mi barba hacia el rostro. Cubría la incli-
nación de mis mejillas.

Cerraba la boca, mas sentía un peso que se acentuaba lenta, pero 
firmemente. Soplaba por las fosas nasales y escuchaba cómo el líquido 
se hacían burbujas. Ya no me era posible sostener la presión sobre los la-
bios. Aún no había pasado de los dientes. Los músculos hacían algunos 
movimientos para expulsar la masa espesa e inevitable. No había nada 
que hacer.

Una laxitud extrema recorría todo mi cuerpo. ¿Es que me había entre-
gado ya? De cualquier manera era muy poco lo que podía defenderme. 
El cuerpo no quería acompañarme. En la lucha quedaba solo con mis 
pensamientos. Las mandíbulas se habían relajado, los dientes comen-
zaban a aflojarse y un chorro de corriente pastosa me llenaba la boca. 
Los restos de mi lengua se movían hacia atrás, hacia la garganta. ¿Aún 
me preguntaba si no era yo una raíz que luchaba contra su condición? 
En todo caso, estábamos en primavera y la savia circulaba delirante. La 
tierra, aunque un poco triste, se abandonaba a esta brotadura, a este 
crecimiento espontáneo.

El tiempo me había sepultado entre sus músculos radiantes. Desde 
ellos luchaba aún por reconocerlo a él, por escucharlo y por sentir sus 
movimientos. No lo había abandonado y, estoy seguro, no podría aban-
donarlo jamás. Sólo con él contaba y ya fuera desde su realidad o irrea-
lidad, él me miraba y junto conmigo padecía y se alegraba en la tierra.

Ya no me cabe duda de que la vida que no me transcurre en el sueño 
tiene que soportar la horrible incertidumbre de si los demás existen. 
Sólo en el sueño nos rodeamos de presencias humanas y bellas. Única-
mente él puede hacerme sentir vivo y en mi justa claridad. Es la hazaña 
de los elementales.

Definitivamente, sé que voy hacia los bellos días.
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El hilo

Era una mujer menuda, con los ojos apasionados, algunas veces triste; 
sonreía vagamente, como si la causa de su risa no fuera nunca nada de-
terminado. Había por otra parte, algo oscuro en ella que nunca perderé 
bien.

Yo no pensaba ni deseaba su muerte, pero con frecuencia me sentía 
interiormente alegre, ante la perspectiva de un futuro, de cuyo adveni-
miento no dudaba, en que la vida sería por lo menos diferente. Intuía 
la posibilidad de mirar los seres y las cosas bajo una luz distinta; de ver 
surgir un mundo de nuevas proporciones; entonces cambiaría el desti-
no de la tierra y yo que fatalmente en este mundo redescubierto ya no 
habría lugar para “sus cosas”.

Hoy me encuentro exactamente a un mes de su desaparición. No me 
importa recordarla, pero he comprendido que las cosas que le eran in-
mediatas, aquellas que reproducían todo su esplendor humano, se hallan 
absolutamente intactas. Son las mismas cosas; el odio como una grasa las 
preserva contra el tiempo, despiadas en su certeza y naturalidad. Repito, 
no me importa recordarla. Pero, ¿por qué ha de imponerme aún las con-
diciones a las cuales hubo de adecuar su vida? ¿Por qué trata de forzarme 
a su verdad, de imprimir a mi vida el sentido de la suya?

Durante más de veinte años me ha dominado la terrible ansiedad de 
construir mi propia verdad, de disponer a gusto las razones de mi exis-
tencia, y cuando parecía que iba a lograrlo, su circunstancia, la de ella, 
se me echa encima y me anonada nuevamente.
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Por eso he venido hasta aquí, a pedirle que nos reconciliemos, mejor 
dicho, a rogarle que se reconcilie conmigo, que me deje en paz. ¿Es ne-
cesario que aún después de su muerte cierna sobre mí su mirada irónica, 
su voz rencorosa, falsamente amable?

Es sábado y el camposanto parece una feria. Numerosos dolientes se 
dedican sin ningún signo de recogimiento a limpiar las tumbas y poner 
flores nuevas en los vasos de mármol. Hay, sin embargo, un anciano 
arrodillado sobre una pequeña tumba sollozando todo el tiempo, mien-
tras acomoda algunas calas sucias sobre la parda tierra.

El viento gira entre los cipreses trayendo un melancólico olor de gra-
míneas. Ella está enterrada allá arriba en el campo de nadie. Ella está 
enterrada allá arriba en el campo de nadie. Sobre un ladrillo de arcilla 
roja, un número escrito con brea ha sustituido su nombre. En la tierra 
que la cubre no hay una sola flor, pero a su alrededor el campo brilla y 
se escucha un rumor misterioso de pájaros.

Me he sentado al lado de su tumba y la he llamado. La tarde se vuelve 
lechosa y tibia. El mundo se recoge en una piel sonora y fragante.

La llamo y le ruego que me deje en paz. Hasta mí llega su voz, la mis-
ma voz aún sorda, velada por la cólera, con la cual aquel día me pidió le 
buscara el fatídico ovillo de hilo.

II

Pablo —me dijo—, abre el armario y pásame la caja de costura. Me vol-
vía hacia ella. Sentada en la cama me miraba con ojos maliciosos. Miré 
su pecho y la bata sangrienta me produjo una invencible repulsión. 
Pensé que en parte era culpable de la suciedad en que vivía mi madre. 
Sin responder nada fui al armario, tomé la caja con dedos torpes y au-
tomáticamente la coloqué sobre sus rodillas.
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Pablo —gimió con voz que quería ser dulce, poniendo su mano blan-
da y pesada sobre la mía— ¿Te pesa tanto servir a tu madre?

Su mano me transmitía el odio profundo de su voz y sin saber exac-
tamente por qué, la orina comenzó a empapar mi pantalón y a produ-
cirme un espantoso escozor en las piernas. Retiré la mano con gesto 
espasmódico. La suya cayó inerte sobre la colcha aceitosa que cubría su 
cuerpo, pero los ojos tibios, sardónicos, continuaron apoyados sobre 
mí, como dos moscas grandes y viscosas. Sentía la sangre rancia. En un 
rapto de violencia grité. No recuerdo si fue a ella. Grité, vomité toda mi 
angustia y mi torpeza. Corrí desesperado hasta mi cama que se encon-
traba en el otro extremo, tomé el saco y me volqué hacia la luz, hacia el 
día, como agua empozada libre repentinamente. Pero todo fue en vano, 
no pude salir. Un cordón de repugnancia se me anudaba al cuello y me 
ahogaba. ¿Era posible que insultara a mi madre en esa forma y luego 
me marchara desvergonzadamente? El corazón latía furioso y lágrimas 
marcaban mi rostro con hierro de fuego. Me devolví y me acerqué hu-
milde y arrepentido a su lecho. El sudor que empapaba mi frente caía en 
gruesas gotas. La observé y la vi tranquila, pesarosa, con los ojos bajos. 
En aquel momento me hallaba preso entre sentimientos contradictorios 
y ella, que lo sabía, me dejaba revolcar allí. En su gesto no había perdón. 
Me incliné y besé su frente. Comprendió el insuperable desagrado con 
que mis labios se posaron sobre su piel que manaba un sudor frío y he-
diondo. Turbado y buscando una salida le dije:

—De nuevo veré al médico. Tú conoces lo dicho por él. Dijo que no 
debes hacer esfuerzos ni levantarte. Te suplico, mamá, que no te levan-
tes. Me darías un gran consuelo si reposaras como lo ordenó el doctor.

Con voz sibilina, impregnándola con el odio y el amor de que era 
capaz, me murmuró:

—No necesitas esconderte detrás de mentiras. No quieres que te haga 
la comida porque me tienes asco. Te repugna todo lo que hago por ti.
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Ha debido ver el golpe de sangre que me llenó el rostro, porque sintió 
miedo y se recogió más en sí misma. Cuando logré reponerme, tratando 
de conservar el aplomo, aunque me encontraba desazonado, le respondí:

—La verdad no es esa, mamá. (Aunque en verdad estaba harto de los 
pesados masacotes que me preparaba). Tú lo sabes bien. Lo que sí me 
repugna es lo que no haces por ti.

No respondió. Yo también guardé silencio. La lucha había cesado 
momentáneamente. Veía su mano alisar la colcha que caía sobre sus 
piernas estiradas. El rostro le relucía de grasa. Los ojos nerviosos y ro-
jizos reían en silencio. Pensé que el día anterior había cumplido mis 
treinta y cuatro años.

III

La nicotina me tiene intoxicado. No fumo, pero lo que es peor, trabajo 
desde hace cerca de ocho años en una fábrica de cigarrillos. He comen-
zado a quedar calvo y la piorrea ha aflojado algunos de mis dientes. No 
he querido casarme. No he tenido tiempo de pensar en ello. Aunque 
no soy viejo, sé que no puedo iniciar nada hermoso en este mundo. Mi 
madre me reprocha siempre, que yo busco una oportunidad para aban-
donarla, que no me importa verla morir en la calle como una mendiga o 
en el hospital. Pienso que me hace mal; me odia y solamente viéndome 
en el infierno me amaría.  ¿Por qué quiere destruirme, por qué se empe-
ña en llenarme de oscuridad? Quizás su crueldad se deba a mi falta de 
humildad y me he propuesto ser más humilde aún; me agacharé hasta 
el suelo para que se escupa sobre mí, si lo desea.

Estoy de vuelta a casa. En la calle me llamaron algunos conocidos 
pero no hice más que saludarlos ligeramente. Nunca he tenido tiempo 
para hablar un rato con mis amigos de asuntos sin importancia. Todo 
lo he sacrificado al deber. Hay dos o tres muchachas que se reúnen 
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cuando salen del trabajo. Deben vivir cerca de casa, porque con regula-
ridad las encuentro en mi camino. Una de ellas me mira extrañamente, 
sobre todo cuando pasamos por la margen del parque. Me inspecciona 
desde su distancia, con los ojos arrugados como si fuera miope. Quizás 
le agrado; posiblemente sería mi amiga y hasta mujer mía si decidiera 
acercármele. Me duelen los pensamientos. Mi madre no debe sospechar 
siquiera que estoy pensando en esto.

Cuando entro en la casa tengo fiebre. Ni siquiera me fijo en los niños 
que corren por el patio. Me agrada verlos. Casi todos son morenos y 
tercamente inocentes. El patio de la casa se halla nublado de sábanas. 
Mujeres entran y salen de sus cuartos, con aire privado, rodean sus ges-
tos de estúpida intimidad. La vecindad hierve.

Empujo la puerta de mi habitación. Un olor horrible como la vida 
me sale al encuentro. Me digo para mí: “Pablo, ¿crees que así huelen los 
muertos?” En voz alta me respondo: “No, solamente los vivos somos 
capaces de ensuciar el bello aire tibio con nuestros olores mezclados y 
espantosos”.

Cuando los ojos se acostumbran a aquellos objetos que como una 
maldición he tenido que aprender diariamente, pues todos los días 
cambian de forma, de sitio, de contenido, de espesor, de vida, veo a mi 
madre con los pies fuera de la cama. Malhumorado le reprocho:

—Debías estar acostada.

Casi llorando me responde:

—No, Pablo, el hilo…

—Pero, mamá, por favor, ¿de qué hilo hablas? Te pasé la caja, ¿no lo ha-
llaste ahí? Además, puedo salir y comprarte un ovillo nuevo, si lo quieres.

—No, Pablo —me contestó—, yo tenía el hilo. Ahora no está, no lo 
encuentro. ¿Tú no puedes ayudarme a buscarlo, verdad?
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¿De qué no soy capaz yo por no sentirla, por no escucharla? Estoy 
desesperado. Me arrodillo sobre el piso y comienzo a arrastrarme por el 
suelo como un animal, buscando aquel hilo diabólico. Algunas lágrimas 
salen de mis ojos y me queman. La vida, pienso, no puede ser más vil, 
más sorda e implacable. El piso está cubierto por una capa lustrosa de 
mugre. Las manos se deslizan con dificultad y el pantalón se ennegrece en 
las rodillas. Me meto debajo de la alacena, miro detrás de los baúles, me 
escurro debajo de su ama y quedo bajo su cuerpo. En la semioscuridad 
extiendo la mano en busca de ese ovillo de hilo, sin sentido, absurdo y 
registro los bordes de la pared. Un escalofrío profundo hace tiritar mi 
cuerpo cuando mis dedos tropiezan con algo mucilaginoso y vivo. Eso 
me abrasa los dedos y la sangre. Me doy cuenta de lo que quiere. Desea 
que termine como ella, asfixiado por la tos y la angustia. Desde arriba 
su voz implacable me recomienda:

—Pablo, registra bien los rincones. No dejes a tu madre sin el hilo. 
Toda la mañana lo estuve desenredando y ahora no lo encuentro.

* * *

La cabeza semicalva de Pablo comenzó a sudar. La fiebre se le vertía por 
los ojos y todo se le aparecía borroso. Desde donde se encontraba bus-
cando el ovillo de hilo, levantó un poco el rostro y miró la imagen ilu-
minada por una lamparita de aceite. El hilo empezó a enredársele en el 
cerebro. Era una malla espesa, retorcida, nudosa, a trechos desenvuelta. 
Lo invadió la sensación de que todos sus movimientos tropezaban con 
una red de infinitos hilos como si invisibles liliputienses lo estuviesen 
atando. Quiso llevarse las manos a la nuca pero no lo obedecieron. Le 
parecía que de pronto los ojos se le iban a caer como dos gotas de plo-
mo. Las náuseas se lo embargaron.
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Buscó por todos los huecos del cuarto. No quería resignarse a sopor-
tar la insistencia de su madre acerca de aquel hilo. Pero no encontró 
nada. A la una oyó el pito de la fábrica y sudoroso y hambriento como 
se hallaba, se dirigió al trabajo.

IV

Murió el veinticinco de septiembre. Cuando regresé de la fábrica, por la 
tarde, encontré el vecindario reunido frente a la habitación. Algunos vi-
nieron compungidos hacia mí: “Pablo —me dijeron— nuestro pésame. 
Lo sentimos mucho”. Me sacudió, no puedo negarlo, una alegría inter-
na que se me manifestaba por un hipo desagradable y repetido. Entré 
a la habitación y la encontré tendida en la cama, cubierto el rostro por 
una sábana, a través de la cual sus ojos, seguramente, me escrutaban, 
aún imperiosos. Salí del cuarto. El viento me envolvió con un abrazo 
turbio y comprensivo. En poco tiempo arreglé el asunto de la funeraria.

* * *

Yo conocí a mi madre a causa de un hombre y cuando tenía diez y siete 
años. Antes la había ignorado. Ese día comprendí que existía un círculo 
de seres y de cosas al cual debía prestar atención ya que tarde o tempra-
no, como un anillo, se cerraría sobre mí.

Tiempo después cayó enferma y tomé un sitio en la cigarrería. Ocho 
años llevaba respirando el olor acre del tabaco. No me quejaba, pero ella 
cada día se mostraba más celosa de la escasa salud, de la precaria vida 
que arrastraba y sin cesar me atormentaba. Todo lo había convertido en 
motivo de sufrimiento. A medida que su destrucción se acentuaba, pre-
tendía acelerar la mía. Yo me resistía, pero ella implacablemente hacia 
su trabajo.
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No puedo decir que el sentimiento de alegría que me conmovió aquel 
veinticinco de septiembre, fue el de una feria vulgar. La verdad es que 
sí sentí los huesos más ligeros, la carne más libre y los ojos brillantes y 
generosos. El mundo me presentaba un aspecto nuevo.

El velorio estuvo muy concurrido. Vinieron algunos compañeros de 
la fábrica. Recolectaron algún dinero y lo pusieron a mi disposición. 
—“Para los gastos”—, decían ellos compasivamente. Fue una manera 
de hacerme sentir más amargamente aquellas horas.

El plomero se me acercó, inclinó la cabeza y con voz asordinada, me 
preguntó:

—¿La quiere mirar por última vez?

No pude negarme. Fui hasta el ataúd que ya despedía un cierto olor 
diferente a todo, extraño, turbador, como que era el olor de la muerte, y 
levanté el sudario. Le habían atado la barbilla a la cabeza con un pañue-
lo, para evitar la mueca horrible. La vi, la tenía con los ojos amarillos 
y sonrientes. En su profundidad gaseosa persistía una mirada irónica.

Cuando regresé a la silla, me di cuenta de que la muchacha de la 
fábrica, la misma que algunas veces encontraba en mi camino y me mi-
raba desde su distancia, con su cara alargada y joven, estaba a mi lado. 

Sin saber por qué me volví completamente hacia ella. Se turbó un 
poco, pero repuesta inmediatamente, me dijo, suave y lenta, sujetándo-
se con nerviosidad el borde de la blusa:

—Pablo, siento mucho…

No la vi más, no la escuché más… Cuando abrió la boca sentí la voz 
fría de mi madre pedirme suplicante el ovillo de hilo.
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Torbellino

Torbellino lo arrebatará de noche.

Job 27.20.

La lluvia era un lento arrastrar de cueros sobre la tierra. Rosadas víboras 
de leche palpitaban en el barro tibio y como humo de sangre se des-
peñaban por las grietas silenciosas. El viento enloquecido golpeaba el 
flanco de la montaña y el sudor espeso de los árboles, como un rebaño 
ciego, empujaba la oscuridad. Los líquidos de la noche desollaban los 
ijares sangrantes de la sierra.

Primitivo golpeó el frío con su voz de hacha. El grito se expandió 
como un derrumbe.

—¡San…taa!

Entre la furia de las aguas y del viento, se escuchó el ladrido de los 
perros.

La roca erguía su brillante cabeza y aspiraba el olor salobre y agrio de 
la noche, recubierta por el agua, como una cabellera de niebla, mientras 
el páramo se estremecía bajo el sordo exterior de su garganta. El cielo le 
golpeaba la espalda con pesado puño. La roca clamaba y ofrecía el rostro 
al castigo sonoro del espacio. En la tiniebla de la tierra latían los árboles 
y la sangre restregaba su hocico contra la húmeda superficie.

Santa se detuvo. Alrededor jadeaban los perros. Sangraba luz, por eso 
le lamían las piernas frías. El viento le apretaba entre sus músculos colé-
ricos. Sintió las fauces hambrientas besarle el cuello tenso y ardiente. El 
cansancio la fundía por dentro. El vestido empapado le ceñía el vientre 
redondo y tibio, donde el ombligo insinuaba su llama a través de la tela. 
Más abajo estaba ese olor que la mordía suavemente.
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Como un látigo levantó la voz y los perros se lanzaron contra el ga-
nado. Las plumas de la tiniebla ablandaban la tempestad. El ganado 
descendía asustado.

La niebla embestía contra los cerros y a través de ella se escuchaba el 
fatigoso resollar de los animales. Algunos resbalaban y caían en las grue-
sas corrientes que aumentaba cada segundo. De las ubres de las vacas 
fluía leche tibia que se juntaba con el agua cruda, agría. Los becerros 
hundían sus hocicos en el fango reciente y graso, y mugían suavemente, 
resignados bajo aquel plumaje asfixiante. Una vaca quiso trepar el ba-
rranco, pero resbaló cayendo con ruido amplio al agua. De pronto se 
sintió un vacío y las rocas volvieron a surgir victoriosas.

Santa escuchó nuevamente el grito. La ansiedad la guiaba como una 
mano.

II

La noche ardía en lívidas llamaradas. El viento arrancaba de la profunda 
humedad del páramo una nube densa que lo envolvía todo, impreg-
nando el aire de un olor ácido. En la extensión sólo se destacaban for-
mas vacilantes: animales, rocas crispadas, árboles arrancados de cuajo, 
arrastrados por el agua adornada y sombría. El barro era triste, pero 
existían aquellas piedras gigantescas, que se destacaban contra el cielo, 
iluminado con sus ojos fríos y lisos la tierra, que palpitaba como una 
mujer nocturna y frenética. Estas rocas podrían decir: hundimos nues-
tras manos en el barro, las sacudimos y sentimos la atmósfera cargarse 
de fuego. Como árboles puros desafiamos la noche.

Los toros se abrían paso en la niebla y Santa se sentía hundir hasta 
las rodillas en un cálido barro de pelos. La saliva se le agriaba entre las 
fauces relajadas y le bañaba las comisuras y la sedosa barba.
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La voz negra y sólida del viento dominaba a lo largo de la vertiente y 
Santa oía crecer su sangre en medio de la tempestad.

La noche le llenaba todos los huecos de la sangre, la cual pugnaba 
por estallar y mezclarse ardorosamente a la batalla librada por las rocas 
firmes, tenaces, inexpugnables, contra la pesada fuerza del cielo.

III

En el fondo metálico del páramo repercutían los ladridos de los perros. 
Jadeaban convulsamente y los ojos enrojecidos eran brasas dentro de las 
cuencas. La fatiga relajaba el sexo de algunos; dando saltos desesperados 
caían sobre el barro, aullando lastimeros. Los que pretendieron atrave-
sar la corriente, fueron arrastrados por la locura de las aguas. Un toro 
fue alcanzado por una estaca que dejó sobre su vientre una cinta roja. El 
barro lamía con fuerza las vísceras cálidas y el animal lanzaba mugidos 
cada vez más espaciados y cerraba y abría los espesos párpados, mirando 
por sus ojos vidriosos la confusa y ardiente humareda de resoplidos que 
se atropellaba a su lado.

Alisos y eucaliptos descuajados formaron poco a poco una rebalsa 
donde se acumulaban los detritus arrastrados por la corriente.

Comenzaban a desprenderse bloques de tierra húmeda los cuales lle-
naban el páramo de un sordo y agitado rumor.

Primitivo comprendió que se produciría un derrumbe de toda la par-
te alta del cerro en cuya estribación se levantaba la casa. Las aguas re-
tenidas habían contribuido a aflojar toda aquella zona de la montaña.

Los animales cubiertos de fango entraron al corral. En la caballeriza 
coceaban los caballos y los perros se acercaban asustados chapoteando 
en el agua.

En la oscuridad, Primitivo sintió la presencia de Santa. Apenas hizo 
una pregunta:
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—¿Se perdió alguno?

Santa pensó en el toro herido y con voz lejana respondió:

—Un toro, creo.

Primitivo habló de nuevo, con la voz baja y ronca, como si temiera 
otra respuesta desagradable:

—Oí aullar los perros.

Sin responder, Santa los llamó a gritos. Pronto sintió que olfateaban 
en torno suyo.

Ambos se dirigieron al establo. Primitivo había tratado de protegerlo 
con un muro de piedra y barro. Santo sintió a su lado al hombre sudo-
roso y potente. Un vaho cálido y hediondo salía de los pesebres.

Caminaban con dificultad sobre el fango. De pronto, Santa dijo:

—Se está derrumbando el cerro.

Primitivo no muy seguro, agregó:

—Sí, se está cayendo a pedazos, pero no creo que pase de ahí.

El páramo soplaba un viento frío y poderoso. El barro desplazaba su 
lengua amplia y viscosa, apoyándose en las paredes de la casa. Desde la 
altura, ésta parecía una encía rota, desencajada.

El cansancio les producía fiebre. Comprendían que cuando la rebalsa 
formada artificialmente cediera, las aguas se precipitarían turbias, ira-
cundas, y lo aplastarían todo entre sus pezuñas espumosas.

Desde la laguna, como si flotara, les llegó el aullido de uno de los pe-
rros. Primitivo desconcertado, corrió hacia arriba tratando de localizar 
al animal. Cuando se alejaba, gritó a la mujer:

—Entra al establo, quizás la vaca nueva ya parió.

Cansada, agotada, Santa entró al establo, que la envolvió en un vaho 
desagradable. En la oscuridad, se arrodilló junto a un ternero recién 
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nacido, el cual, una vez salido del vientre de la madre, se había echado 
sobre el barro fétido. La vaca mugía sordamente, y pasaba su lengua 
pastosa sobre el lomo blando. Santa trató de hacerle un lecho de paja 
húmeda. El agua se colaba por las grietas de la barrera de piedra y pe-
netraba al establo. Entre tanto, se escuchaba el viento con su golpe 
incesante de hacha. 

Tomó Santa la ubre llena de la vaca y la acarició. Acercó el ternero 
y un haz de leche caliente bañó el hociquillo moreno del animal. Ins-
tintivamente éste se lanzó contra el suave calor de la madre. El viento 
continuaba golpeando la oscuridad y la leche fluía ahora más liviana.

IV

El agua continuaba llenando el establo. Santa escuchó aullar los perros 
y gritar a Primitivo. El muro comenzó a desmoronarse. Comprendió 
lo que esto significaba. Sin perder un segundo, echó por delante a los 
animales, con gritos y piedras. No había más posibilidad que atravesar 
la rebalsa hacia la orilla opuesta. La creciente, en lugar de disminuir, 
continuaba subiendo impetuosa. Primitivo llegó jadeante con un perro 
herido en los brazos. Con la voz hueca por la ansiedad, dijo:

—Santa, la montaña se nos viene encima.

Esta, sin dejar de arrear el ganado, le gritó enérgica:

—Pasa los caballos, ¡que yo me encargo de los otros!

Con gran esfuerzo logró sacar a la vaca recién parida del establo. La 
juntó al resto de los animales y los obligó a todos a lanzarse a la co-
rriente, por momentos más salvaje. Sin embargo, las ramas y los árboles 
arrastrados lograban apaciguar su violencia.

Al terreno recién nacido hubo de abandonarlo en el establo; él inten-
tó levantarse detrás de la vaca, pero gimiendo volvió a echarse sobre la 
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paja fangosa. Entre el ruido de las aguas se escuchaba a la vaca bramar 
dolorosamente.

Los perros que habían quedado, rodeaban a Santa entre cortos aulli-
dos. Ella se irguió, y aunque cansada, contempló al mundo oscuro que 
abandonaba. Sin pensarlo más, se metió en medio de la fuerte corriente. 
Los perros la seguían, aullando.

El viento del páramo llegaba en soplos envenenados. La tierra hume-
decida continuaba desprendiéndose en gruesas fajas.

Primitivo ayudó a Santa a salir del agua; demudada por el cansancio, 
cayó sobre la arena. La vaca, que había dejado al ternero, se acercó tro-
tando hasta ellos: bramaba desesperadamente.

Santa dijo:

—No pude traerlos, pesaba demasiado.

Primitivo sintió las palabras de la mujer como un reproche, y mur-
muró como para sí:

—Traeré al ternero.

Desapareció en un torbellino de noche y agua. Pronto estuvo en la 
tiniebla del establo buscando el ternero abandonado. Los vagidos del 
animalito lo orientaron; agarrándolo por las patas, se lo echó sobre el 
cuello. El ternero, aún lleno de baba, le impregnaba el cuerpo de un 
calor extraño.

Cuando Primitivo se hallaba en medio de la rebalasa, forcejeando con 
el ternero a cuestas, la caída de un gran bloque de piedras produjo un 
intenso oleaje que estuvo a punto de lanzarlo contra la malla de ramas 
que formaban la débil represa. Después de una feroz lucha contra la 
corriente y el fango, llegó extenuado, a la orilla opuesta.

Santa los arrastró a ambos hacia los árboles, hacía la colina, don-
de los animales, ahora quietos, imprimían al paisaje una sensación de 
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seguridad. La vaca recién parida que había olido al ternero, lo acariciaba 
con su pesada lengua.

De pronto, abajo, se oyó un trueno profundo. Santa supo que todo 
había terminado. El agua libre se lanzó como un ariete y la montaña 
resbaló bajo los efectos de un tajo. La noche pasaba su afilada cuchilla 
sobre el mundo.

El páramo detonaba aún. El viento ardía como una hoguera que hu-
biera vencido toda resistencia. Lejos, en las colinas del Este, se escu-
chaba el ladrido miedoso de los perros y el largo bramido del todo. El 
hombre yacía sobre la hierba, atontado, y la mujer a su lado, miraba 
la noche con los ojos enrojecidos por el sueño y el cansancio. Un olor 
a barbecho recién arado llenaba la atmósfera; el aire era frío y el cielo 
plomizo y ciego. Santa tenía las piernas agarrotadas. Las deslizó sobre la 
hierba y sintió que los huesos le cortaban por dentro. En la oscuridad, 
oyó la respiración del hombre.

Amanecía. Ya el alba había estirado sus anillos de serpiente mansa y 
los pájaros todavía grises, comenzaron a regar dorados plumones sobre 
el día. La madrugada olía entre las humeantes antorchas del barro. El 
viento bajaba en círculos furiosos y rasgaba con sus dientes salobres las 
formas confusas del día macilento.

Los cabellos de la mujer le caían sobre la cara, pegados, sucios; supu-
raban agua densa y fría. Una espesa capa de humedad había sustituido 
la lluvia. Sintió junto a sí al hombre y a la tierra comenzó a llenarla con 
su aliento. ¿Era ardor, sueño, deseo? Sentía el sudor humearle en el in-
terior de los muslos y lamerle el vientre con su lengua febril.

Sus ojos fueron cerrados por el último aceite de la noche.
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La huida del verano

«Así huyó aquel verano, a través de un invierno 
de vientos veloces, que casi no dio tiempo de 
brindar sus ofrendas a la primavera».

L.D.

Sol de humo, sol de pie negro y reluciente, sol fuerte de cigarra y aceite, 
sol de pan como un ariete. Las manos separaban sus dedos en espera de 
la lluvia, los pies tallaban la ceniza de la tierra buscando la humedad y 
los ojos temblaban como habitáculo de serpiente mirando la sorda calvi-
cie de los árboles. Restallaba el fuego su látigo sobre lo que aún quedaba 
del melonar y la fruta sin sazonar se abría pasiva ante aquel estío macho 
y torpe. Todos esperaban que la noche cerbatana devorara su apasiona-
do compañero. Entonces sobre la quemada tierra se extendía el grato 
aroma de hoja chamuscada y la fragancia acariciadora y femenina de 
algarrobos. En los patios donde el sucio apisonado parecía lava, algunas 
mujeres desgranaban maíz viejo horadado por los insectos. Mantenían 
sus cigarros con la lumbre hacia adentro horneando sus pensamientos y 
el chimó alejaba el hambre con su olor a sahumerio de leproso. El día se 
parecía a la tierra; la tierra se parecía a los hombres, y éstos eran en todo 
semejantes a la sordidez y a la desesperanza, porque sin desearlo, nada 
había que no cristalizara en forma de áspera dehiscencia.

En aquel estío la copulación de los seres no tenía conciencia, era lar-
vada como al principio del mundo. Los grillos apenas elevaban su es-
tridular cadencioso, los búhos agitaban banderas de humo sonoro y 
rompían la soledad angustiosa con su ofrecimiento y los murciélagos 
cruzaba como espectros la espesísima capa de betún que la noche había 
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derramado en los muros de las ruinas y en las solitarias naves de las 
iglesias.

Crisanto Vivas manaba de la tierra como sangre viscosa. De sus ma-
nos se desprendía constantemente una capa de arena que borraba insen-
siblemente sus huellas. Sólo conocía las palabras precisas para nombrar 
aquellas cosas que le daban el título del hombre, y como los caballos 
tascaba su freno y como los cerdos castrados se sabía, por los minutos de 
los minutos, sujeto del matarife. Crisanto Vivas amaba la pasta fétida de 
frijoles y maíz que comía, y su masticación agriaba el aire de la choza, 
donde se reunían bajo el mismo peso del hollín todos los que junto con 
él pernoctaban en la densa atmósfera del único dormitorio: su mujer y 
su hija, sus perros y sus cerdos.

A Crisanto Vivas las piernas le sonaban, le sonaba el cuerpo y la ca-
beza era una colmena. Era una gran colmena llena de miel y de grumos 
de sal y cera. Era la cabeza de Crisanto Vivas, y si la cabeza le sonaba, él 
decía que también sonaba el mundo. Era la guerra. La guerra de las uñas 
que nunca habían crecido, de los ojos donde ya aparecían cataratas y de 
sus pulmones donde resoplaban bestias, cubiertas de musgo verdadero, 
de musgo verdadero y silvestre. Del corazón de Crisanto Vivas, con su 
fiera quemazón de hojas y racimos. Era la batalla de la ponzoña. La 
ponzoña de los labios y de la garganta, que le había calado de antiguas 
escarpaduras y de internas cicatrices.

El melonar se parecía a una mano abierta. El camino que lo cortaba 
en diagonal, humillado de pisadas humanas, traducía siglos de opre-
sión. En la choza del espantapájaros las coas desgastadas como encías 
varicosas, yacían olvidadas; en el silo primitivo, el maíz sonaba de in-
sectos. Sólo quedaba el melonar con la «M» cabalística de sus caminos 
como una mano abierta e iracunda, como una garra de uñas mondadas, 
como una mano traicionada, como una mano a punto de cerrarse para 
golpear: como una mano que golpeará.
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Nubes como pedazos de lana sucia cubrían momentáneamente la tie-
rra de los Vivas, la casa de los Vivas y al propio Crisanto Vivas. Todo lo 
que se hallaba a su espalda no contaba, no importaba para nada, porque 
sus ojos no veían la leyenda de las nubes, ni lo que para él significaba 
que un día bajaran estos grasientos pedazos de lana, humedecieran su 
recordó y levantaran tantos y tan salobres olores.

Crisanto Vivas soñaba con escarbar la tierra y el lodo y la sangre de su 
familia, con la misma confusión babeante de un verraco. Su celo era el 
celo del verraco y sus gruñidos despertaban sus vísceras de padrote. Un 
hombre —se dijo— no es menos que un verraco. Quizá sea más. Quizá 
su almizcloso mensaje sea más pobre que el del verraco, pero —pensó 
Crisanto— no todos los verracos como él saben moverse en asuntos de 
mujeres. Es cuestión de buen olfato, es cuestión de verraquería. Cri-
santo Vivas maculó de dos hachazos el seco árbol de sus pensamientos.

La vida de Crisanto Vivas era rica en boñiga; por eso, aunque el estío 
había agostado su parcela, el melonar se había cuajado de frutos. Había 
boñiga en todo el campo, que señalaba caminos de ácidos ocultos. El 
que quisiera ver a Crisanto Vivas, tenía que mirar aquel cascabeleo de 
requemada boñiga. Tres cerdos que regañaban boñiga, como flores el 
apamate en mayo; dos ovejas esparciendo su boñiga alrededor de la 
choza, donde además dejaban sus vellones. Por eso —pensaba Crisan-
to— dos ovejas tienen el pelo negro y son como la luna en medio de 
un rebaño blanco, e igualmente pensaba —según se lo dijera su pa-
dre— que un hombre nunca debe olvidar lo que debe hacer y cuándo 
debe hacerlo, para hacerlo tal como se debe, y entonces nunca resulta lo 
contrario, sino simplemente lo que es.

Y que también su padre le habría dicho que todo es bueno saberlo 
desde el principio, saber hacer las cosas desde el principio, porque según 
él era como ir a la muerte y despertar luego si tal cosa fuera posible, 
despertar siendo como un niño de todo lo que se aprende, según su 
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principio y su fin. El sentir así era para él, el máximo acoplamiento con 
su familia, el verdadero camino para llegar al manantial de su parente-
la. Entonces el orgullo de saberse en posesión de un secreto, como un 
asesino lo ahogaba. Crisanto Vivas sabía y pensaba y murmuraba algo 
sobre todo esto; algo con seguridad manaba de su cabeza y él lo macha-
caba para hacerlo cada vez más real dentro de sí y, sobre todo, para que 
no se le perdiera en tantas cavilaciones. Por eso cuando vio venir a aquel 
hombre, Crisanto esbozó apenas una sonrisa desde la empalizada de su 
feudo pueril. Sonreía pensando que ya nada estarían tan alto y tan arri-
ba como aquel hombre que venía desde abajo, que llegaba de su propia 
casa, de su propia y segura tierra, midiendo los pasos, parcelando con 
sus ojos vacilantes los hornos del fuego donde se cocía la tarde como un 
abrumado pan sin levadura y dejando en los montones de cal la señal 
de sus pasos.

Crisanto Vivas puso una de sus manos debajo de la barbilla y escupió 
sin dejar de observar con decisión los pasos del hombre que se acercaba 
con un caminar que había participado de todas las formas del miedo. 
Crisanto Vivas que, a medida que se acercaba el hombre, éste levantaba 
con más frecuencia sus ojos del camino. El pelo lacio lo traía echado 
sobre el rostro sudoroso y rojizo. Crisanto Vivas no se movió, apenas 
encogió los párpados y puso uno de sus pies en el tramo más próximo 
de la empalizada. Un tábano comenzó a rondarle los ojos, pero Crisan-
to no se dio por aludido, aunque de pronto lanzó una maldición y se 
sacudió de un golpe el moscón de la cabeza rapada. El hombre se paró 
en seco. Sacó su pañuelo del bolsillo y empezó a secarse el sudor. De 
pronto y sin levantar los ojos del suelo, dijo: «Trato de comprar algo, no 
sé, ya lo olvidé. Trato de adquirir alguna cosa semejante a muchas otras. 
Insisto en recordar… en recordar; pero, en fin, no tiene la menor im-
portancia; todo aparecerá de un momento a otro, todo se me mostrará 
y todo será como un espejo». Crisanto Vivas no dijo nada, pero ya no 
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sonreía. Miraba al hombre con cierto desdén y no dejaba de apoyar la 
barbilla de hirsuta pelambre en su mano. El recién llegado repitió sus 
movimientos y dijo otras palabras que se confundieron con la oscura 
boñiga que llenaba el camino. Crisanto Vivas escupió con un silbidito 
burlón, pero permaneció inmutable. El otro continuó hablando, y esta 
vez dijo: «Este camino suyo es como pisar culebras». Crisanto se echó 
hacia atrás y movió la cabeza afirmativamente. El intruso reprochó: «No 
es otra cosa. Es como pisar culebras. Viejas culebras duras, de gruesos y 
relucientes anillos viejos. No sabe uno si está o no está, ni qué es lo que 
tiene debajo. Y uno maldice esta tierra negra y seca, negra tierra culebra 
que se le mueve a uno debajo de los pies, claro está, si uno tiene luego 
pies para apoyarse sobre ella». Crisanto pensó que quizá con aquellas 
palabras el otro estuviera preparando alguna usada y conocida mentira. 
Se decía para sí: «Algo debe estar preparando este sujeto. Algo relacio-
nado con el camino. Algo relacionado con esta tierra y con el camino. 
Algo relacionado conmigo, con esta tierra y con el camino. Definitiva-
mente mi mujer va a tener que ver con este asunto. Mi mujer va a tener 
que entrar en todos estos pensamientos. En el mío y en el de este sujeto. 
Mi mujer va a necesitar un par de zapatos nuevos, porque yo pienso que 
seguramente tendrá que ver con esto, de hacerse cargo de esta situa-
ción». El otro miró de reojo a Crisanto Vivas, y dijo: «Macedonio es un 
nombre tan pesado como este camino, pero yo prefiero llamarme como 
me llamo. Prefiero llamarme Macedonio y no Polidoro o Bermejo. Yo 
prefiero esto, a tener que volver por este camino, un camino que le es-
cribe a uno en la cabeza todos los malos pensamientos». Crisanto Vivas 
hizo un movimiento de resucitado, y quitando una de las trabas de ta-
lanquera, dio un salto y cayó macizo en el camino y limpiándose las 
manos sudorosas en la camisa, se acercó lentamente al visitante y de 
medio lado casi, sin mirarlo de frente, le preguntó: «¿Hay algo que yo 
pueda venderle?» El llamado Macedonio se le acercó como si le fuera a 
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hablar en el oído, y le dijo: «Sí, algo, exactamente usted lo ha dicho. 
Este camino y este sol no es como para venir a nada. Pero si usted me lo 
permite, quisiera una sombrita». Instintivamente, Crisanto levantó la 
vista y miró la cara del hombre, reflexionando en voz alta: «Este quiere 
una sombrita, pero también quiere algo más que una sombrita. Entre lo 
mío debe haber algo demás, algo que me está sobrando, algo que estor-
ba. De verdad que me estoy poniendo viejo». Con gesto despectivo, 
extrajo del bolsillo una cajita y con una pajuelita le ofreció chimó al 
hombre. Macedonio, con movimientos rituales, tomó la cajita y con la 
pajuela arrancó un trozo de aquella masa negra y la llevó a su boca. Es-
cupió y se limpió luego con el revés de la manga. En seguida pensó: 
«Estoy entrando en la vida de un muerto». Crisanto, por su parte, pen-
saba: «Estoy saliendo de la vida de un muerto». Macedonia volvió a 
hablar, y dijo: «Chimó de buen tabaco». Crisanto observó a su vez: «De 
buen gusano, dirá». Macedonio regustó la sustancia y convencido agre-
gó: «De buen gusano ha de ser. Para chimó no hay tabaco como éste. 
Tabaco con grandes gusanos». Antes de devolver la cajita, escupió hacia 
un lado y repitió la dosis con cierta fruición. Luego sonrió y dijo: «Esto 
es estar de buenas». Crisanto bizqueó los ojos y tomó el pequeño reci-
piente de carey, haciendo con él un movimiento como si tomara nota 
de su peso aproximado, y dijo: «Casi siempre estoy pensando en cosas 
que no debieran importarme, porque la leña es de quien la toma y por 
estos lados hay que madrugar. Ya ve, usted viene por aquí y yo le estoy 
tomando el pulso a sus pensamientos; ya yo estoy mirándole el propio 
espinazo como si usted fuera de vidrio, nadie me negará que viene a lo 
que viene, que ha venido por ese camino de fuego, que ha venido por 
ese horno a lo que viene. Y cada uno tiene derecho a buscar lo que quie-
ra, pero nadie puede coger la cosecha de otro. Usted tendrá cuidado de 
no llevarse lo que muy bien podría ser de otro de nadie; pero que ahora, 
efectivamente, pudiera no ser suyo. Esto es lo que estoy pensando y lo 
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que usted está pensando». Macedonia frunció el entrecejo, se comenzó 
a secar el sudor con el revés de la manga, y dijo: «Todos creemos lo mis-
mo; algo le está diciendo a usted que yo voy a perjudicarlo, que yo voy 
a arruinar su sementera. Que los últimos árboles que aún tienen algo 
verde, caerán por mí. Usted, que estaba tranquilamente mirando el 
mundo desde su valla, también lo cree. Usted estaba más seguro que 
nunca lo ha estado ningún hombre acerca de lo que debía hacer hace un 
momento, y ahora está tan cansado como si hubiese trepado una mon-
taña. Ahora soy yo el que ríe y le estoy dando la mano para que termine 
de subir. Usted está cansado de prevenirse, de pensar en cómo defender 
lo que cree que tiene perdido o perderá, aunque usted sabe perfecta-
mente que todo eso que defiende está condenado». Macedonia mismo 
se sorprendió de pensar que estaba diciendo esto, pero realmente no lo 
estaba diciendo, sino pensándolo, y una cosa es pensar ciertas cosas y la 
otra hilvanar los pensamientos y lanzarlos fuera para que los demás se-
pan cómo y de qué pensamos nosotros. Todo esto, sin embargo, es una 
forma extraña de luchar. Y ningún hombre se resigna a hacer un sacrifi-
cio si en ello no va su recompensa. «¿Más que otra recompensa preten-
derá éste?» Piensa Crisanto Vivas: «¿Existe acaso alguna recompensa 
superior a tener lo que uno ha pensado día tras días que quisiera tener 
y de pronto lo tiene?» Macedonio dice en voz alta: «Tal vez». Crisanto, 
airado, indaga: «¿Tal vez qué? Somos muchos hombres y muchas muje-
res y todos nos creemos asistidos de razón». Crisanto Vivas piensa: «So-
mos unos malditos; este hombre viene a sustituirme, viene a 
reemplazarme. Este hombre viene a tomar mi tierra y mi arado, viene a 
arrebatarme el melonar y la casa, viene a coger como suyos mi catre y 
mis animales». Macedonio vuelve a repetir, esta vez escupiendo con 
fuerza hacia donde se halla Crisanto: «Esto es tener suerte. Después de 
venir por este camino, aquí se está muy bien y se respira y se habla». 
Crisanto Vivas, mientras camina, mira lentamente hacia la casa y luego 
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hace un movimiento de desesperación. Piensa que no es fácil dejar todo 
aquello que le rodea, todo lo que ha construido con esfuerzo, todo lo 
que ha levantado dando su sangre y su aliento. Hay gran amargura en 
todo lo que piensa y no puede poner en orden sus pensamientos. Dice 
para sí mismo: «Este Macedonio, con las letras de su nombre, con el 
zumo de su nombre, con todo ese hierro flamante que le pesa sobre el 
cuerpo, tiene cierta razón en lo que dice». Y Macedonio, por su parte, 
no deja de observar los movimientos de Crisanto, como si temiera ser 
herido alevosamente. Pero Crisanto Vivas miraba sólo la tierra y las 
nubes; las nubes que llegaban cuando ya él debía marcharse, cuando ya 
todo se había secado y cuando de su melonar apenas quedaba una red 
marchita de bejucos y de frutos fermentados y sus perros eran sólo pe-
llejo y casi todos sus cerdos habían muerto.

Un polvillo gris se desprendía de los árboles cubiertos de intensa flo-
ración y las abejas hacían trepidar el aire con el ruido de sus alas tibias. 
El verano parecía querer terminar y ya lejos aún, pero ciertamente, se 
anunciaba la lluvia. Un vientecillo fresco comenzó a barrer el polvo del 
camino. Las noches ahora serían más leves y podrían mirarse las estre-
llas, más grandes y hermosas, como desde el fondo de un pozo. Extra-
ñamente la vida comenzaba de nuevo, de un momento a otro renacería 
todo lo que hoy se encontraba mustio y los animales y las alimañas 
volverían a resbalar por aquella tierra ahora calcinaba y fría a pesar del 
fuego que la agrietaba.

Crisanto Vivas sabía que aquel hombre estaba allí para arrancarlo de 
su tierra como se arranca una raíz. Él había hecho su trabajo, había to-
mado mujer y la mujer había dado su fruto. El Hombre venía por ese 
fruto que sus manos no debían tomar, aunque él ya no podía tomar ni 
siquiera el producto de su melonar; él ya no tenía nada que ofrecer, ni 
podía disponer de cosa alguna. Sólo su cuerpo estaba esperando que la 
tierra lo llamase para echarse como un cerdo sobre el fango y dormir en 
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aquel barro negro, hueso por hueso, pellejo por pellejo. Sin embargo, 
Crisanto se dijo que había una última cosa que a él le tocaba realizar. 
Una hembra no puede ser entregada al primero que pase; una hembra, 
una hija que está allí, junto a él y su mujer, sufriendo aquel sordo ca-
lentamiento de la tierra, sufriendo como él y su mujer, la agria pasta de 
granos que los alimentaba, donde lo único que alentaba era la sal que 
los animaba a beber el agua áspera y oscura del pozo; una hija así, con 
un único vestido que había que lavar por las noches; una hija que no 
reclamaba zapatos a pesar de tener los sesos hermosos y los ojos limpios 
y triste; una hija así, que se parecía a su madre, aceptando la miseria y 
la pudrición de la tierra; que ya no lloraba porque se perdían los fru-
tos; que sólo suspiraba cuando morían los animales; una hija así, no 
era para escupir ni ofrecer como chimó. Por eso Crisanto sabía que la 
sombrita que pedía Macedonio era su hija y se decía que una persona 
que no había pensado nunca, que nunca había tenido en mente saber 
qué pasaba del otro lado de las parades de Crisanto Vivas, aquella hija, 
tal y como él la ponderaba, debía realmente tenerlo sin cuidado, pues 
qué cuidado iba a tener un extraño que no conocía, que nunca había 
ojeado siquiera una vez a su hija. Porque aún, una vez no es suficiente 
para percatarse con certeza de qué es lo que es  y de qué es lo que no es, 
aunque él sabía que con música o sin música, una mujer no necesita ser 
conocida como se hace con las cosas que se las examina, se las sopesa, se 
prueba su calidad y se indaga su procedencia; una mujer es otra cosa, o 
mejor dicho, es algo que es menester ver con mirada diferente y aún sin 
verla un hombre en la soledad, un hombre en medio de la noche, un 
hombre capaz de recorrer los viejos caminos nocturnos silbando alguna 
melodía, necesariamente es algo que una mujer comprende sin conocer, 
pero que un hombre debe tomar como se toma lo que se cosecha en la 
tierra. Una mujer debe ser arrancada de muchas cosas, debe ser arran-
cada de cuajo, con su propia macolla y sus propios juegos. Por eso a él, 
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a Crisanto, ya nada le importaba; sólo quería que aquel hombre tomase 
su tierra como se toma a una mujer y a su hija como se posee la tierra. 
Una rabia sorda impedía que la ternura de aquel sacudimiento, de aquel 
esplendor le inundara los huesos. Ya iba a terminar el verano y todo de 
nuevo florecería.

Macedonio piensa ahora que quizá Crisanto Vivas lo esté buscando 
con todas aquellas nuevas palabras para marido de su hija, y aun cuando 
no piensa decirle nada, pues el que calla, está dos veces a salvo, espera 
que él, distraídamente, o con apariencia de tal, le haga alguna observa-
ción que así se lo indique. Él desea hacerle saber a Crisanto que su apa-
riencia parece querer ofender siempre, pero que a la postre resulta sólo 
un animal triste e inofensivo. Macedonio no quiere insistir en su silen-
cio, porque quizá Crisanto lo interprete como un deseo de intimidad, 
de cuita, y él francamente no desea verse envuelto en aquel turbión de 
pesadumbre. Prefiere mirar la tierra agujereada, mirar los leños a medio 
cortar, mirar las escasas herramientas inertes y quedar pensativo, con-
cluyendo por mover la cabeza y con ella su melena negra, para decirle 
a alguien, a Crisanto Vivas, al tiempo, al viento que empezaba a llegar 
anunciando la lluvia y de nuevo la vida, su deseo, su enorme deseo de 
continuar por aquel camino, en aquella tierra, sin malos pensamientos. 
Sólo que, como si alguien lo hubiese aherrojado al suelo, ya sabía que 
había llegado allí para quedarse; para empezar de nuevo, con las manos 
llenas de gloria, a abrir los surcos en el melonar, barrido ahora por el 
viento que como una poderosa levadura, henchía y fermentaba la flu-
yente intimidad de la tierra.
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El Central

La estructura de hierro y latón del Central, contrastaba con la monóto-
na simetría con que estaban recortadas las verdes parcelas. Por el cami-
no, que formaba una especie de terraza, a ambos lados de los surcos de 
volteaba tierra rojiza, marchaba una larga fila de hombres de color, lle-
vando pesados y afilados machetes tendidos sobre el hombro, rumian-
do una brumosa letanía silábica. Un remendado pantalón arremangado 
hasta la rodilla y un ancho sombrero de paja eran toda la vestimenta de 
aquellos fantasmas de magras carnes bronceadas.

Cuando el sol comenzaba a tender su parábola de oro sobre la tierra, 
los hombres ya formaban grupo frente a la puerta del Central, esperan-
do ser incluidos en el cupo de trabajo diario.

El mayordomo, un zambo alto y musculoso —que se había mandado 
saltar los incisivos para reponérselos de oro— con voz mohosa recitó 
los nombres de los favorecidos, limpiándose la frente con un pañuelo 
de indefinible color.

Los que no escucharon sus nombres, se volvieron silenciosamente por 
el camino, que ahora los conducía a una corta explanada, al otro lado 
de la vía férrea, donde estaban construidas unas sesenta chozas, de un 
indescriptible aspecto de miseria.

Desgarbados perros sarnosos con los ojos hidrofóbicos se paseaban 
de un lugar a otro escarbando en los montones de basura que se acu-
mulaban en las orillas de las chozas.  Oscuros hilillos de humo se des-
pegaban trabajosamente de los techos de paja, danzando sobre ellos y 
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desapareciendo luego en el espacio. Una mujer negra, de senos como 
conos puntiagudos, lactaba una pequeña masa de carne oscura.

—Oye, tú, Narcisa, ¿p’ande vai?... —La mujer se detuvo dubitativa-
mente, volviendo los ojos lentamente hacia el que la interpelaba y se le 
encaró.

—Mira, negro Pinto, tú soy muy metío. A ti t’importa p’ande yo 
vaya, polque tú no soy mi marío, que se murió y está muy enterrao. —
El negro Pinto que era el mayordomo del Central, continuó sin inmu-
tarse—. Pero no te pongai así, que yo no te voy a echá ningún maleficio. 
Na’más te quería pregunta polque no habei traío más jembras güenas 
pal Central.

—¿Polqué?... Y tú me lo preguntai —disparó Narcisa—. Después 
ustés querrei arreglarlas con cuatro reales y yo no las traigo de balde. 
—Narcisa era una mujer de unos cuarenta años, metida en carnes, de 
gesto y porte decidido. Todo el mundo sabía que se dedicaba a la trata 
de mujeres. El negro Pinto prosiguió, tratando de ganársela 

—Mira, pronto va a comenzá el «corte», tráete unas cuantas jembras 
güenas, pa que te hagas unos centavos. Yo me pongo al habla con el 
celador pa que te deje tranquila. —Narcisa con los ojos de la duda, 
respondió.

 —Vamos a vé. ¿Te acordai de la Juana Mercé? —Con una risita iró-
nica en los labios se alejó lentamente, hasta hacerse un punto cada vez 
menos visible a lo largo de la vía férrea. Mientras tanto el negro Pinto se 
había quedado pensando ensimismado en la Juana Mercé.

—¡Ay! Juana Mercé, Juana Mercé. Esa mujé sí que valía; cada vez 
que me recuerdo me da como un sarpullío en los riñones. Que sabrosa 
q’era. Si no juera sío por esa marimacha de Remigia Fuentes, quizás 
toavía juera mi rochela. —De pronto como volviendo en sí se perdió 
rápidamente en el sendero que conducía al Central.
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—Detenga su beículo, —Se leía en el letrero puesto frente a la caseta, 
donde mandaba en jefe el celador del central.

—¿Cómo estai Juan de Dios…, no llevai extranjeros?... 

—No, don Manuel, todos los que van aquí son gallinas del mismo 
corral, el único extranjero aquí es el carro.

 Una carcajada de los pasajeros coreó la respuesta de Juan de Dios al 
celador, el cual sin hacer caso se volvió hacia una maciza mujer, de bra-
zos peludos, cabellos lisos y recortados y cara cuadrada con ojos vivos 
y chispeante. Su aspecto era de hombre cínico y desenfadado, que no 
teme oír palabras crudas ni devolverlas tampoco.

—¿De dónde venis tú, Remigia Fuentes? Tú debei traé contrabando, 
no me lo neguei, polque cada vez que hay «corte», tú sacai de aquí tus 
mil bolívares aunque se mueran dos o tre.

—Eso te creí tú, viejo Manuel. ¡Ah! mundo, si yo me reuniera unos 
centavitos para irme de puaquí. —Retrucó astutamente Remigia.

—¿Y qué habei hecho los sesenta juertes que le ganaste al compadre Se-
gundo, mujé el diablo?... —Preguntó intencionadamente el viejo celador.

—Y tú crei que yo no tengo mis vicios —contestó Remigia.

—Bueno, déjalos pasar —ordenó don Manuel a dos guardas que es-
taban junto a la camioneta, la cual partió velozmente hacia el poblado.

—Yo no creo en eso. Esa mujé lo que’s que se amarra muy bien las 
fardas. Yo la he visto tirando paradas de daos que no la tiran muchos, 
rodiaita de machos. Y no le tiene mieo a nadie. Dicen que eya jué la 
que apuñaleó al negro Estanislao, porque dizque el negro la estafó en el 
juego. Eso dicen y esa mujé es capaz de too.

—Yo les voy a contá —terció don Manuel—; esa mujé vino aquí hace 
unos nueve años, cuando empezaba a producí el Central y la trajo un tal 
catire Justino que vendía ropa y aguardiente de contrabando.
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—Dicen que en vez de sé Justino el macho de Remigia, era Remigia 
el macho de Justino. Polque ique ella tiene las dos cosas. Y yo creo que sí 
polque ella trabaja para viví arrochelá con otras mujeres. Y las mantiene 
y le da too. El negro Pinto y ella son enemigos, polque ella le quitó al 
negro la rochela que tenía con aquella jembrita güenamoza que llama-
ban Juana Mercé. Además yo nunca la he visto jayándole mujeres a 
otros hombres, así como hace Narcisa. Lo cierto es que un día amaneció 
ahorcao el catire Justino y dice que eya jué quien lo ahorcó pa quitale 
treinta juertes que había recogío. Remigia se ha ido quedando y tiene el 
Central como si juera conuco propio. Un día destos vamos a tené que 
echala de aquí.

Don Manuel quedó en silencio, viendo como el cañaveral en sazón se 
rizaba suavemente en luminosas ondas verdes, que iban hasta el fondo 
del paisaje. Sobre ellas un gavilán parecía dormirse en el éter con las alas 
extendidas y de pronto, como si hubiese descubierto algún bichejo, se 
desplomaba hacia la tierra en barreno. La alta y cilíndrica chimenea del 
Central comenzaba a despedir una negra y densa columna de humo, 
señal de que ya se estaba comenzando la molienda.

¡Cuánto dolor y cuánta miseria humana representaban aquellas verdes 
parcelas; aquella refulgente primavera verde que tornasolaba el viento y 
aquella mole de hierro y latón, de alta y desafiante chimenea humeante!

Era sábado. El primer sábado desde que habían comenzado los tra-
bajos de «corte» en el Central. El pequeño poblado que antes aparecía 
apático, con su miseria fría y torturante, tomaba un inusitado aspecto 
de alegría; de una enfermiza alegría que quería tornar rozagantes las 
flácidas carnes de aquellos hombres y mujeres. La risa se convertía en 
los labios agrietados por la sífilis en una trágica mueca, en un doloroso 
rictus que la pesadez del humo del tabaco y el abogamiento del alcohol 
envolvía en una sola mortaja.
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El sol —ese sol claro y brillante que seca los malos humores de la tie-
rra y de los hombres— aparecía envuelto en una tenue película opaca, 
que hacía que todo se volviese gris, y que el sórdido aspecto de aque-
lla alegría tomase contornos diabólicos. Gente de color, gente blanca; 
hombres de color con manchas blancas, como si hubiesen sido des-
manchados con agua de cloro; mujeres que en las cicatrices de la cara 
y la frente guardaban el recuerdo de unos celos o de una borrachera de 
su amante de turno. Viejas enflaquecidas por el hambre, con los ojos 
sanguinolentos, los senos como feroces garrapatas exhaustas, y las encías 
moradas y semipodridas. Niños desnudos y hambrientos que tendían la 
mano, aquí y allá, en busca de una moneda sucia. Una larga primavera 
de miseria daba la vuelta a aquel mundo de fantasmas vivos. Una sin-
fonía en «crescendo», de dolor, de torpe alegría, arrancaba los últimos 
restos de sensibilidad a aquellas pobres gentes.

* * *

En la casa de la señora Teófila habían «parado» la fiesta. Mientras unos 
se daban empellones al ronco sonido de un cuatro y unas maracas, 
otros se servían una mezcla absurda de comida, que ellos llamaban «re-
güerto». De pronto hubo un revuelo y aparecieron varias mujeres en el 
marco de la puerta y luego de vacilar un momento penetraron en la ha-
bitación ya bastante llena. Entre ellas iba una mulata de cuerpo esbelto; 
hermoso cuerpo de mujer joven que había llegado a los diecisiete años. 
Los grandes ojos rasgados le bailaban una danza de alegría y juventud, 
la boca con los labios un poco pronunciados, estaba no obstante bien 
modelada; el pelo muy negro y sedeño le caía suavemente en la nunca 
densos y voluptuosos bucles; no era alta, pero su estatura estaba bien 
proporcionada a la expresión de su rostro, que reflejaba una mezcla de 
picardía e infantilidad adorable. Gruesas gotas de sudor le bajaban por 
las sienes.
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Una oscura sensación de lascivia pasó por el cuerpo de todos los hom-
bres allí reunidos, quienes abiertamente expresaron sus rabiosos deseos, 
Juana Mercé, que así se llamaba la mulata, no hacía otra cosa que mos-
trarles la perfecta blancura de sus hermosos dientes, con lo cual desar-
maba la estúpida agresividad de aquellos sexos torturados.

* * *

En el aposento interior había un grupo que hacía rueda a una cobija 
tendida en el suelo, y cada vez que rodaban los dados sobre la mugrienta 
cobija se contraían los rostros negros y blancos en una afiebrada mueca 
de angustia. El sudor, el humo del tabaco y los vapores del alcohol satu-
raban el ambiente. La suerte corría de un lugar a otro. Muchos rostros 
se tornaban amarillentos, como en un ataque de ictericia, al ver que sus 
esperanzas y el jornal de una semana se evaporaban rápidamente. 

* * *

Alguien tocó el brazo de uno de los jugadores, el cual no era otro que 
el negro Pinto.

—Ahí está la Juana Mercé—. Esto lo dijo en tono confidencial pero 
suficientemente fuerte como para ser oído por todos los presentes.

Los jugadores quedaron un instante en suspenso, observando los ros-
tros del negro Pinto y de Remigia, que se habían quedado con los ojos 
fijos uno en otro. Una mancha morada circundaba los labios de Remi-
gia y una lividez general había sustituido su oscuro color cetrino.

El negro Pinto era cobarde. En más de una ocasión lo había probado. 
Pero era astuto y cínico y recibió el reto de Remigia con una forzada 
sonrisa, que mostró sus grandes incisivos de oro. Un pesado vaho de 
muerte flotaba en aquella dormida claridad. El desenlace de aquella 
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lucha que no había sido propuesta inminente. Un odio salvaje, terrible, 
congestionaba el aliento de aquellas dos personas. Y sin embargo, apa-
rentemente eran un hombre y una mujer. Dos sexos distintos. Intereses 
también distintos que extrañamente tenían una ambición común: el 
amor de una mujer; las caricias salvajes de una hembra joven. Eran dos 
naturalezas primitivas; dos animales en celo y todo hacía temer que 
sucedería algo definitivo.

Remigia fue la primera que habló con voz fuerte, en la que había 
cierto tono inseguro. 

—Mirá, negro, tú sabei que esa mujé es mía, y el que me la quiera 
quitá tiene que peliámela. —Pinto reaccionó lentamente y con voz sua-
ve y sarcástica le respondió.

—Sí, yo sé, Remigia. Como no voy a sabé. Esa mujé es tuya. Pero 
tú me debei ya diez juertes. Si querei vamo a jugala en una «parada» 
de daos.

Remigia se fue levantando poco a poco del suelo con los ojos fijos 
en el rostro sudoroso del negro. Quedó un momento indecisa y luego 
sacando del seno un par de dados y mostrándoselos le dijo:

—Te la juego si echamos la «parada» con estos daos, polque yo estoy 
pensando que tú me estai ganando con dados «compuestos». —Pinto 
sonriendo astutamente se guardó los suyos y contestó.

—Como tú querai, Remigia. Yo me atengo a lo que tú mandei.

Se arrodillaron al borde de la cobija, mientras lo presentes formaban 
cerco expectante alrededor de ellos.

—Vamos a ve quien echa primero —rezongó Pinto. Remigia asintió 
con la cabeza. Remigia fue la favorecida. Como cumpliendo un ritual se 
escupió las manos frotándoselas fuertemente y haciéndose la señal de la 
cruz echó a rodar los pequeños cubos de hueso. Por tres veces consecuti-
vas echó a rodas los dados y en las tres ocasiones la respuesta del azar fue 
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siempre ¡senas! Una sensación de alivio se había ido apoderando de los 
presentes, pues el sentir general era que Remigia tenía ganada la partida.

El negro Pinto a todas éstas, había empalidecido y los ojos se le ha-
bían ido poniendo vidriosos, mientras el corazón se le agitaba con una 
furiosa arritmia. Haciendo un esfuerzo tendió la diestra para alcanzar 
los dados. Se quedó un momento mirando con odio, a duras penas 
contenido, los ojos de Remigia, quien le contemplaba con una risita 
inexpresiva, velando la emoción que le causaba el triunfo, que consi-
deraba seguro de un todo. Los dados salieron de la mano del negro y 
rodaron por la cobija muy cerca de él. ¡Senas! Un ronco murmullo reci-
bió la primera prueba. Volvieron a girar los dados y otra vez, ¡senas! El 
murmullo se hizo más sordo y por la sangre de todos corrió una malla 
de electricidad neural que puso en tensión todos los músculos. Echó 
por última vez y… ¡senas! Esta vez un significativo silencio envolvió 
el último para de senas. Los dos jugadores se quedaron un instante en 
suspenso, mirándose frente a frente. El negro Pinto se había quedado 
jugando nerviosamente con los dados en la mano. Remigia fue la pri-
mera que con gesto de felino se había ido incorporando lentamente. Su 
cara se había poblado de arrugas y sin poder contenerse explotó. ¡Esos 
dados no jueron los que yo te di! ¡Me querei estafá!

La gente sensiblemente se había ido apartando hacia la entrada del 
aposento. De pronto Remigia se le fue encima al negro Pinto con un 
puñal en la mano. El negro esquivó ágilmente la puñalada y sacó uno 
a su vez. Remigia se repuso y se le abalanzó de nuevo, logrando enca-
jarle el puñal en el hombro derecho. El negro lanzó un gemido y con 
la mano izquierda le agarró a Remigia la mano que sostenía el puñal y 
haciendo un esfuerzo supremo le hizo sacar el puñal sangrante y se lo 
tumbó. Dándole un empujón la apartó un poco de sí, mientras le decía 
casi llorando.
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—Ahora me toca a mí. ¡Dios mío! Ahora me toca a mí. Me la tenei 
que pagá, marimacha. —Con el puñal en alto se le fue acercando a Re-
migia, que con los ojos hundidos y la mirada extraviada se iba retirando 
hacia un rincón de la habitación.  El negro se le acercaba lenta pero 
inexorablemente. Con todo el rencor del animal herido, con todo el 
odio del macho ultrajado le decía sibilinamente:

—Ahora de quién va a sé la Juana Mercé. Anda, ¿de quién? Quítame-
la ahora. Tú no vei lo que yo te decía, ¡que algún día me la íbai a pagá!

Los presentes con los rostros demudados, observaban la lucha, sin 
hacer un gesto ni en pro ni en contra. Al fin llegó el negro cerca de 
Remigia, jadeante y sudoroso, pues había perdido mucha sangre, y a 
ésta comenzaron a bailarle los ojos de pavor. Una angustia infinita se 
pintaba en sus fláccidas mejillas. En unos segundos había envejecidos 
muchos años. Se sentía completamente aniquilada. Intercediendo un 
último recurso a su favor le decía suplicante al negro Pinto:

—Yo tengo mucha plata, no me matei, no me matei. —No había ter-
minado de hablar cuando el negro Pinto le hundió el puñal en la región 
del corazón. La mujer hizo apenas un gesto ridículo y se desplomó. Con 
una servicia demoníaca se le fue encima y se lo hundió veinte y tantas 
veces, hasta que exhausto quedó aplanado sobre el cuerpo de la mujer.

* * *

Una angustia lacerante, una angustia infinita se había apoderado del 
corazón de aquellas gentes. Todos sentían sobre sí el signo de un castigo 
que no podían eludir. La muerte física los aturdía. La tragedia no tenía 
para ellos otro sentido que aquel que les recordaba su propio destino. 
Los efectos de la borrachera habían obligado a más de uno a tenderse 
en cualquier parte, mientras los perros taladraban el horizonte con sus 
aullidos lastimeros. Los demás se habían acurrucado bajo los aleros de 
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la chozas, castigados por la tenue luz de la media luna creciente, espe-
rando sumisamente con la intuición que despiertan las cosas que no 
pueden ser detenidas, que no pueden ser contenidas, porque son más 
fuertes que todos los demás acontecimientos, la llegada del sol, ese sol 
reconfortante y preñado de esperanzas, que aparecía en el horizonte 
como una inmensa y desafiante bandera roja, tremolando vengadora 
sobre la tierra, cauterizando todas las ignominias y brindándoles paz 
y calor a todos los que en el mundo se hallaban acurrucados bajo los 
aleros de las chozas.
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El mito transparente

Llegó de noche como llegan los seres hambrientos; suave, con los ojos 
tristes. Era una sombra más en el gran terraplén de sombras de la noche. 
¿Cómo llegó? ¿Por qué? Nadie lo sabía. Sólo la mujer supuso que había 
sido enviado por fuerzas misteriosas. Y de sus ojos irradió una energía 
nueva. A la casa, con él, entraron secretos habitantes. Desde esa noche 
se inauguraron gestos, palabras y pensamientos nuevos en el corazón 
de la mujer. El aire antes plano se curvó como hoja de acero y dentro 
de él crecieron, como invisible bosque, los círculos de una atmósfera 
desconocida. La humedad no fue ya la misma, ni el polvo que el viento 
airado levantaba ni la lluvia que caía sensual sobre el sexo furioso de la 
tierra. Tampoco las estrellas tuvieron desde entonces el mismo fulgor ni 
el crepitar del fuego inundó ya los espacios que antes conquistara. La 
mujer lo supo, pues todo desde ese día adquirió nuevo sentido.

Era un ser débil como todo lo que apenas es promesa en el mundo, 
su cuerpo no tenía aún inviolabilidad de flecha en el aire, ni fuerza 
desencadenada de árbol derribado, ni pasión de tempestad hiperbórea. 
Sin embargo, su presencia transformó el hastío de la habitante y, al en-
contrar la libertad de poder, perdió aquella que significaba su arranque 
esencial, la libertad del ser. Era el paso de la chispa —absoluta nacencia 
del fuego— al fuego mismo, transitorio y fugaz, perdurable sólo como 
forma en el tiempo.

La chispa crea, el fuego destruye. Y así fue él, entró como la chispa 
y perduró en el tiempo sólo como ceniza corrosiva. ¿Meditó antes de 
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decidirse a trasponer aquel umbral? Allá estaba la mujer; la seguridad 
inmediata de los sentimientos. Es verdad que ardió como un leño de fi-
bra purísima. La dorada seda de su vestidura escondía los resplandores, 
pero no bastaba para impedir que su calor inundara el mundo que la 
envolvía. Allá estaba la mujer y la muerte rodeaba como una corona de 
ojos su erguida cabeza desafiante. Acá estaba él. Su ser anónimo, con-
fuso y eterno. Su transparencia, su irrealidad, su abierta brecha para la 
fuga hacia el caos. La vida era él mismo, el conocimiento de su propia 
aventura. El poder que ejerciera sobre las fuerzas externas. Y su ilumi-
nado ser interno, despeñado y ardiente. La muerte, lo progresivo, lo 
real, lo verdadero, lo satisfecho. Todo aquello que se oponía a la rabiosa 
hoguera de la que irrumpía.

II

Ella trató de imaginarlo bajo una precaria apariencia, pero no pudo 
soportar su presencia inaudita. Era una presencia en crecimiento, nada 
había de accesorio en ella. Pero la mujer guardaba en su seno la fría y 
dorada llave del hastío. Por eso este inmediato, tangible peregrino hizo 
que refluyera sobre sí misma, como un río que comenzara a crecer hacia 
su origen. Fue un choque brutal del pasado y del presente, de lo muerto 
y lo vivo. Entonces la mujer lloró y la tierra fue como el mar para sus 
lágrimas. Y agitó su cabeza y el pelo que la tijera y el hastío mutilaran, 
creció como el loco deseo de un negro caballo en la noche.

Absorta y pálida la mujer miraba el mar inmenso. Su corazón latía 
asombrado, mientras en el horizonte, la tarde no era más que un gran 
resplandor vivo. Las nubes se incendiaban y los pájaros marinos vola-
ban a ras del agua dorada. El viento venía del mar hacia la montaña y 
sacudía la dura cabellera salobre de los pescadores que remendaban sus 
redes. Frente a ella estaba a punto de abrirse la noche. Noche caliginosa, 
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noche que goteaba espesa de su corazón. A sus espaldas, en el cercano 
pasado, se hallaba la voz fuerte del marinero, recorriendo los caminos 
pegajosos de sol, entre los cactus de orgullosa estatura y los cujisales de 
sedienta cabellera verde. El mar hacía muchos siglos lavaba los acanti-
lados. Ella lo contemplaba ir y venir. Su corazón en cambio se estaba 
yendo en medio de las aguas turbulentas de la pasión, como la costra 
falsa que recubre las piedras heroicas. La noche invadía la tierra y todas 
las cosas se llenaban de una misteriosa fuerza. La mujer ya no fue más 
que un latido vehemente. Sus cabellos se confundieron con el bramar 
sombrío de las olas y por sus ojos cruzó la playa desierta, en medio de 
los arenales que pugnaban por brotar de sus ojos, radiantes y alucinados 
como la vigilia del mar.

III

El hombre hablaba con la voz del mar. Era alto como un pensamiento 
hacia el norte. Los ojos de un oscuro azul llameaban. Las manos, largas 
y finas, parecían lentos peces varados, brillantes bajo las estrellas. Habla-
ba y sus palabras tenían un raro sortilegio.

«Yo poseía un barco en la oscura noche del mar. Era hermoso y suave, 
pero celoso como una amante apasionada. Buque gallardo con sus izadas 
velas blancas. Había sorteado tempestades de silencio y los arrecifes 
azules conocieron siempre de sus ímpetus. Yo era su capitán. El silencio 
me nombró capitán de los vientos. Arcabucero venido a menos, el mar 
había suavizado la soberbia de mi espíritu. Ahora trato de recordar. ¿Fue 
acaso en la ciudad de las verdes nieblas donde las flores tienen siempre 
un aire de tristeza lejana, y los pisos parecen humeantes chimeneas, y 
la nieve vuela entre las carameras de los ciervos salvajes? ¿O en aquella 
de saltos minaretes que las palomas cruzan por la tarde con nostalgia 
de golondrinas emigrantes, donde los hombres parecen andar siempre 
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sobre alfombras voladoras? ¿O en la otra donde lo primero que llega 
hasta nosotros es un canto suavísimo de mirlos y el aroma frío y puro 
de las flores de almendro; allí donde las madres con sus pequeños a la 
cintura, cruzan los campos de oro del arroz sagrado, hacia las nieves 
alucinantes del volcán? No lo sé. Yo era joven y bello como el barco que 
se mecía en las revueltas aguas canelas de la isla. Un día bajé a tierra ya 
que desde la borde, con mi pipa humeante entre los dientes, descubrí 
ternura en la tierra reseca. Una ternura tan íntima como inexplicable. 
Bajé y entré en el primer círculo y sólo encontré palmeras, donde la bri-
sa crecía en úlceras perfumadas, fui hasta el segundo círculo y me hallé 
con el club de los murciélagos sedientos de ruidos oceánicos; penetré en 
el tercer círculo y la vi venir hacia mí, como quien camina en busca del 
viaje desesperado. Pero a pesar de todo, de la pesadumbre de su mirada, 
de la negligencia de su andar, del vago gesto insultante de sus manos, 
ya supe que muy pronto estaría escalando con su pica de fuego las altas 
vertientes de mi corazón, rompiendo para siempre la organización del 
humo de mi pipa. Tenía la cabellera oscura, de un verde suave como 
junco marchito o dorada como el vino que un día comprara en la tierra 
hedionda del judío Weiss. Sé que en la cabeza llevaba prendida una flor 
que podía ser una rosa, una gardenia o un bello tulipán. Nunca regresé. 
El barco se me fue alejando como un sueño. Entretanto, mi corazón 
florecía como el salitre en el pecho de la noche».

El mar se hallaba agitado como una mujer en presencia del hombre 
que ama. Era el canto de la profundidad, la alegría de los peces ciegos 
que devoran la luz que aún queda en el temblor de los muertos. No era 
el mar de las nocturnas fosforescencias, ni el del drama inconcluso del 
eterno naufragio de la espuma, ni el que sólo es como un río para la nos-
talgia y el llanto de los hombres. Había en él la vida de las salvajes costas 
interiores.  Sólo el hombre que eleva su voz en lucha con los eternos 
vientos, conoce el camino por donde el mar sube a cantar la noche. La 
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mujer habla de la historia de los pequeños lirios que crecen en la boca 
de los peces que van a morir:

«Yo había llegado con mis manos llenas de flores para iluminar la piel 
apasionada de los defines. Eran los lirios de la tarde de los que yo corté 
en las colinas cuando los pájaros comenzaban a invadir el cielo, para 
despedirse del día suave que llenaba la tierra. Y en esa hora el mundo era 
como un campo de oro numeroso y habitado. En los antiguos vitrales 
del crepúsculo encontré por vez primera su imagen». 

La noche había llegado. El hombre fue hasta la mujer, la tomó de un 
brazo y con ella se alejó bajo las estrellas. Sus pasos resonaban sobre la 
tierra, que estaba húmeda y palpitante, llena de savia misteriosa y po-
blada de fuerzas salvajes.

El hombre apareció desnudo bajo el resplandor de las luces encendi-
das en la noche, a su lado la mujer era sólo una sombra. Una sombra 
dilatada, espesa, entregada a la desnudez infinita del hombre que ya no 
era más que viento, huracán rompiéndose la carne entre los arbustos 
espinosos. Por eso oía su voz trepar los negros acantilados de la sangre.

Rodeados de formas salvajes, en la noche apenas alumbrada por las 
estrellas, la mujer y el marinero estaban perdido en medio de su propio si-
lencio, que en él era como una conjura contra lo que ella representaba en 
aquel momento y en ella la expresión de un confuso sentido de resistencia 
ante la creciente hoguera de insistentes y furiosos deseos llegados de la tie-
rra a través del hombre. Ella comprendía que no le sería posible impedir 
que aquel mar de llamas arrasara las elevadas cimas de su corazón.

Aquella noche tenían que crecer y crecieron los hondos y puros ríos 
de la vida sobre el cuerpo de la mujer. En ella se refundió todo el calor 
del mundo y el hombre sobre la tierra no fue más que una pequeña y 
delirante semilla perdida, bajo el temblor de la carne creadora, en me-
dio de la potencia de las fuerzas desatadas por él.
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Él, se fugó en la noche. La mujer quedó como el ángel con su espada 
de fuego ante la entrada de aquel huerto de eternidad. No lloraba, 
besaba la tierra con su gran cabellera oscura que se extendía por el 
mundo persiguiendo el corazón del hombre. Este se hallaba en el centro 
de la noche como un esbelto animal de fuego.

Los ojos de la mujer brillaban en la oscuridad como ojos de serpiente. 
Por su rostro de suave palidez, cruzaba una onda de fiebre que le hacía 
temblar el cuerpo. El sudor le comunicaba un aspecto mágico a su es-
paciosa frente. Él admiraba siempre su frente de la que ella se sentía tan 
orgullosa. Recordaba haberla oído decir: «Tengo la frente de mi madre 
y soy feliz por ello». Comprendía que era realmente un sentimiento 
raro, con respecto a este asunto, lo que experimentaba. Sabía que la 
mujer cifraba en su frente no sólo uno de los más fuertes atributos de 
su persona, sino también un vago, imprecisable, pero arraigado estilo 
aristocrático. En su frente resplandecía todo su linaje y el poder de los 
seres que descienden del sol y su frente era más hermosa si el cabello re-
negrido le caía en hondos bucles armoniosos. Y era su pelo tan fino, do-
tado de una tan particular untuosidad, que si ella hubiera nacido ciega 
le habría bastado su cabellera monstruosamente sensible para orientarse 
en el mundo.

Aquella noche los ojos le brillaban y en la oscuridad quedaba el brillo. 
El hombre a su lado se quemaba en el hechizo de su aliento. Se hallaba 
ciego y el mar lejano sólo veía por sus manos de áspera melancolía. 
Junto a ella temblaba. Ella abría cada vez más los ojos hacia él. Su mano 
cruzó sobre el pelo del hombre, que sintió caer sal amarga dentro de su 
corazón. Él se dijo para sí, «así hablan los seres que van». Y ella, ella se 
iba. Desde afuera el mar golpeaba incesante contra los muros de sangre 
que se imponían desde la noche. Era un corazón que se le aproximaba. 
Era una ventisca de huesos que quería encontrar la piel oscura de las 
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profundidades. Era la lucha del hondo mar, contra el ligero mar de las 
jóvenes rocas. De ahí que cada uno buscara aliados para el combate 
final. Del vientre de los delfines surgieron flechas que derramaron el 
ámbar del cielo, el cual se unió a la boca sensual y cálida de la mujer. Y 
el hombre tuvo deseos de apretar contra la suya aquella boca de erizados 
y mortales perfumes. De aquella boca llamativa, alucinada y bella. Pero 
llegó el viento que nacía en el corazón de las golondrinas y el hombre y 
su azar ya no fueron más que polvo de olvido.

Desde aquella noche el hombre vagó por las colinas ardientes por los 
riscos que hundían sus dorados cúpulas en el cielo dorado y profundo. 
Entretanto, la mujer llameaba en medio de las sombras purificadoras y 
las lágrimas no hacían más que soldar el viejo paisaje de presentimien-
tos, a la dura piedra antigua que prolongadas lluvias interiores fueron 
labrando en su corazón. Aún no sabía, si después de aquel oscuro cho-
que con lo desconocido, como el árbol que el vendaval desconcierta en 
sus raíces, podría volver a sentirse fuerte, podría recuperar su sitio entre 
los seres cuya integridad, cuya esencia no ha sido violada.

Creía sin embargo, que era necesaria una reconstrucción de su fuerza 
interna, una larga convalecencia de los astillados huesos de su concien-
cia que aún no se habían soldado.

El hombre llegaba ahora hasta la mujer como esos ríos que desaguan 
su tibia corriente, en el lecho frío y poderoso del mar. 

Exhausto, tendido sobre la tierra reseca, esperaba el alba. Un viento 
agrio inundaba los negros arbustos, se metía entre las rocas y hundía su 
hermoso cuerpo atormentado en el seno de las aguas brumosas de aquel 
lento y sonoro mar de las madrugadas.

Pronto estarían las estrellas bajo el nivel del horizonte y de nuevo se 
hallaría el hombre rodeado de formas tenaces y conquistadoras. Si el 
día llegaba antes de que despertara y echara a andar sobre la tierra al 
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encuentro del mundo de su aventura, de sus sueños, estaba definitiva-
mente perdido. La fuga había sido su última esperanza. Sobre el mar 
creía ver aún mecerse gallardo el barco que un día abandonara. Aquella 
vigilia de esperanza fue corta. El aliento de la mujer había llenado la 
tierra y muy pronto estaría invadiendo el círculo donde se había refu-
giado el hombre, en espera de salvar la reducida zona llameante en que 
se debatía aún su corazón. Pero la mujer había enviado en su busca a los 
lebreles del aliento y ya las hechizadas garras de su cabellera asaltaban el 
foso que separaban al hombre de su ardiente contacto.

El frío se hallaba tendido como un perro muerto en el mundo suave 
y triste de las nieblas. En el campo se veía a los árboles elevar sus verdes 
cornamentas como impacientes toros elementales, mientras los grillos 
arrastraban su voz gris entre el resplandor final de las sombras.

El hombre había arrancado de sus dedos los brillantes anillos de aven-
tura y echaba a andar hacia el calor tierno y profundo de la mujer. Antes 
de hundirse en la noche, envió a su viejo barco que escoraba entre las 
aguas radiantes algunas palabras donde el «adiós» parecía un pino in-
cendiado al fondo de la noche:

«Desde mi corazón te veo refulgir en medio de las sombras. ¡Oh! 
Barco de las nocturnas gavias estremecidas, ¡oh! Barco henchido y 
esplendoroso como un gallo que despierta el mar de las sirenas inclinadas 
con sus alaridos. Cuando ya sobre el mar no quede sino la ansiedad de 
todas tus partidas y el temblor de los regresos felices, yo estaré elevando 
mi voz entre las olas clamorosas que te asaltan, empuñando la mañana 
como un bello timón al encuentro de las islas de perfumada lejanía. 
Estaré, ¡oh! Barco resucitado de entre los barcos, en el tercer día de tu 
naufragio hacia el cielo de las palomas, en mi puesto de mando, tallando 
mi corazón en la sangre de tu noble madera, desafiando la tempestad 
que pretende arrancarte la severa arrogancia, el estilo apolíneo con que 
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mueres. Estaré allí para morir contigo, entre las encendidas tinieblas de 
tus velámenes, cuando la tripulación de enloquecidas ratas humanas te 
haya abandonado para siempre. Entonces, ¡oh! Barco, abanderado de 
los extraños galeones, pirata de todos los vientos y paisajes, florecere-
mos a la sombra de los negros cetáceos, en medio del azul cabeceo de 
las estrellas».
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Vivir no basta

La muerte era un presagio en las manos sudorosas de Blanca. Los que se 
iban la habían malogrado con su saliva espesa y maloliente. Al borde de 
la tarde, como un hilo amarillo, vaciaba la carretera su pesado caminar 
de serpiente. Blanca, desde sus dientes postizos, hería sus cuarenta años, 
envolviendo sus senos ya lánguidos en la fina batista de la blusa. Los 
pezones todavía sobresalían como gallos erguidos en el pajar del alba 
y los ojos mostraban el brillo acerado de los locos. Había engordado y 
los hombres se fijaban en aquella gordura resquebrajada, que le daba 
un aspecto de punto y coma entre la náusea y el deseo. Pero ella llovía 
sobre las cosas, con su lento y firme cuerpo de mujer dando sorpresivos 
saltos en medio de la avaricia de los campos que rodeaban la casa de 
bahareque. Aquel día tomaba el pulso de la hora bostezando como las 
iguanas que le servían de bandera. Ella era una bandera estática, inerme 
a los pegajosos rayos del sol y sedienta, con sed que goteaba todas las 
hendiduras que iba encontrando en su cena. Las remolachas finalmente 
cortadas, los rábanos como enanos homosexuales y las ruedas de cebolla 
como niñas de piernas flacas e inmenso busto. El pan lo envolvía en 
una máscara de sudor, y su denso masticar hacía estridular los primeros 
grillos de la tarde.

Con un movimiento de la cabeza, dijo: «Estoy harta». Estas palabras 
se parecían a las últimas cenizas en que se sumergían las salamandras del 
deseo. La fatiga de no saber qué se quiere. De estar casi enamorada de 
la muerte o de lo más próximo a ella, que es el hastío.
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—Estoy harta —repitió Blanca—. Oyes, espejito, estoy harta de mí. 
Dile a la tierra que me queme, que me vuelva negra, con rizos negros y 
la boca sin dientes, como una baya deshecha.

El mundo no perdona, pero el sol arrasa con el perdón y con la mal-
dición. Arrasa con los espejos rotos, con el pan desmigajado, con las 
cortinas sucias. El sol blanquea hasta los huesos; aquellos que se sientan 
y aquellos que no se sientan. El sol emerge como un látigo y castiga al 
blanco cuello de las cortinas y los letreros infamantes de los retretes.

Con un abanico que exhibía un desnudo de metal, Blanca se sentó en 
un taburete apoyada contra la puerta de la casa. El sol ya se humedecía 
en la hierba que bordeaba la carretera y poco a poco iba desapareciendo 
tras los cerros rojos y moteados de amarillo. Pasó un camión dejando 
una hirviente colmena de polvo que la envolvió en su desafiante bordo-
near. Blanca cerró los ojos, y como si hubiera sufrido un mortal espas-
mo, su cabeza se tornó blanquecina.

Por una curva de la carretera asomó un perro. Blanca pensó que los 
perros preceden a los hombres y, en efecto, a poco, mientras el animal 
se sacudía frente a Blanca, en el atardecer se dibujó la silueta pesada 
de un hombre que intentaba prenderle fuego a la oscura frente, que ya 
comenzaba a lacerar los cerros. Blanca, no sabía por qué, se imaginó 
así a Gulliver, y pensó que pronto vería al hombre tendido, rodeado 
de insignificantes criaturas tratando de inmovilizar su cuerpo atezado 
y llameante.

El hombre llegó y se sentó sobre una pequeña eminencia del terreno 
sin decir palabra, fumando sin cesar. Él también miraba; la noche se 
dejaba acariciar por la noche, que comenzaba a calar su negra mancha 
sobre todas las cosas.

El hombre habló de pronto y dijo: «Tengo hambre».

Blanco sonrió y dijo: «Se ve, pero no hay comida».
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El hombre dijo: «Soy Claudio y tengo hambre y sed».

Blanca respondió: «No hay nada, nada. No hay nada que darte, ya no 
tengo nada; me parece que siempre he carecido de todo».

El hombre puso su mano huesuda sobre el muslo de Blanca. Pensaba 
que nadie lo había hecho así nunca. Todos habían llegado sonando sus 
moneadas o mostrándolas: te invito, te brindo, te regalo, te ofrezco, 
qué quieres, qué más deseas, qué has querido toda tu vida. Tenga una 
casa y una nevera que enfría el agua y las bebidas, y sillas y sus vasos y 
una cama. Blanca pensaba en todas estas palabras. En cambio, aquel 
hombre había llegado pidiendo algo, pidiendo pan y agua. Hallando su 
cuerpo, según dice la Biblia, en plena corriente y recogiéndolo. Por eso, 
ella se había sentido acariciada hasta el fondo de su alma. Este desco-
nocido la había hecho sentir por un insignificante momento, necesaria; 
de ella dependía un trocito de la felicidad de aquel ser y eso la había 
llenado, como nunca nadie había logrado hacerlo.

El hombre volvió a hablar, y le dijo: «Vamos hasta el puente para que 
oigas el agua cómo grita, solloza, se entrega».

Blanca se levantó y siguió al hombre que comenzaba a caminar. Este 
se acercó a una acacia cercana, le arrancó una vaina reseca y sonora. 
Suavemente la hizo sonar en el oído de la mujer. Se rió ésta y luego 
el hombre la sacudió golpeándola en la nalga con la misma. La mujer 
lanzó un grito y la ira la envolvió como una llamarada. Pero el hombre 
la tomó de la cintura y la empujó hacia el camino. Blanca se dejó llevar 
y pronto estuvieron apoyados en la baranda del puente. El agua abajo 
sonaba, y en medio de aquella cantata nocturna se oían en el cercano 
burdel las risotadas de hombres y mujeres. El hombre pasó las manos 
por sus cabellos y ella se dio cuenta de que le estaban acariciando sus 
solitarios cuarenta años.

En un momento el hombre se volvió hacia ella y le dijo:
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«Tú fuiste rubia, ¿verdad?».

Blanca, un poco airada, contestó: «Fui no, soy».

Claudio señaló un poco turbado: «Tenía el pelo rubio, hebra por he-
bra». Blanca, que no comprendía muy bien, dijo: «Si una es rubia, es 
hebra por hebra».

Claudio repuso: «Quizá».

Entonces Blanca comprendió. Fue como un relámpago. Qué impor-
taban las palabras. Él quería decir que un día ella había sido pura y que 
todavía en ella quedaba algún rescoldo de ternura. Sin propósito defini-
do, apretó la mano del hombre. Este vibró como un cable tenso, entrea-
brió sus labios gruesos y sanos y besó suavemente la mano de la mujer.

Ahora desandaban el camino. Iban ebrios del licor que mutuamente 
se habían ofrecido. Iban llenos de aquel pequeño pozo de felicidad que 
se había filtrado en la noche hasta ellos. Iban ebrios y felices, es posible 
que un poco triste, porque toda sed es triste, pero iban igualmente satu-
rados del hechizado mundo nocturno que los rodeaba.
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Zorra de palo

La carretera era un rumbo de asfalto que se internaba en el medanal. 
Los cardones parecían soldados presidiendo un cortejo fúnebre. Antes 
de llegar al pueblo, el burdel semejaba un ojo de vidrio, tirado en medio 
del campo árido y desafiante. Las paredes y el techo eran de zinc corroí-
do por el salitre, todo dentro de una empalizada de cactus viejos. Aparte 
de la escuálida sombra que proyectaban los cujíes, la tierra reverberada. 
La vieja nevera no alcanzaba a enfriar la cerveza que se transformaba en 
un líquido viscoso y rancio. El burdel era un mensaje de sed en medio 
del espinoso y reseco paisaje. Sin embargo, la madrugada era una bru-
tal y maravillosa sinfonía. Miles de pájaros mezclaban su canto en un 
denso aguacero melódico, que comprometía el futuro con una inmensa 
aspiración de armonía. A flor de la madrugada las gandolas se despedían 
del viejo burdel y se escuchaba el bufido de satisfacción que articulaban 
al producirse el cambio de velocidades. De pronto, el mundo volvía a su 
punzante silencio. Entonces un niño, vendedor de pichones en la carre-
tera, tomaba un trozo de tiza amarilla y dibujaba el sol en el horizonte, 
tan puro y liviano como un girasol de Van Gogh. En un momento el 
calor comenzaba a inundar las resecas sementeras y el arcilloso fondo de 
las quebradas. Al dar contra el zinc, la luz se cuajaba y el metal entraba 
en una desesperada agonía.

Lentamente abrí los ojos y vi la mujer tendida a mi lado, desnuda. Era 
mulata y su pureza estaba en la ingenuidad de su pecado. Ella no sabía 
hacer otra cosa; estaba allí para ser poseída, porque nadie, ninguno de 
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aquellos salvajes gandoleros, la había amado, pero ni siquiera acariciado. 
Se acercaban a ella cuando el alcohol había deshecho todos los resortes 
de su embotada sensibilidad y tan sólo quedaba el delirio de los sentidos, 
brotando de una sórdida fuente de cansancio, de oscuridad y hastío.

A aquella mujer nadie la había llamado por su nombre verdadero. 
Todos la conocían por un remoquete absurdo: «Zorra de Palo», y tanto 
se había acostumbrado, que se sentía tercamente antipática, leñosa y 
feroz. Se conjugaban todos los elementos para que ella se sintiera así y 
adoptara la actitud orgullosa y bestial que inundaba todos sus actos. Por 
eso, cuando estuvo con algún hombre, fue eso siempre: una zorra de 
palo. Nunca mostró nada de lo que se hallaba detrás de aquella cortina 
y su aspereza crecía a medida que se hacía veterana en el conocimiento 
de los hombres que diariamente pasaban por el lugar. Cuando alguien 
se le acercaba, reía, dejaba ver su dentadura postiza, donde un oro, no 
de buena ley, refulgía equívoco. Pero no todo era una pesadilla en la 
vida de Zorra de Palo, porque cuando iba al pueblo al control sanitario, 
se detenía en una choza miserable, donde una pequeña, mulata como 
ella, la llamaba mamá. Entonces la mujer perdía su aspecto hosco y len-
tamente se arrodillaba ante la niña, la tomaba en sus brazos y la paseaba 
triunfalmente por el patio interior de la vivienda. Su alegría se extendía 
por la vecindad como pólvora china y curaba los males de los viejos y 
el hastío de los jóvenes. Todos gritaban: llegó Amalia, la puta de Bajo 
Seco. Era como si hubiese llegado el hada madrina de todos aquellos 
desheredados, puesto que en alud acudían junto a Amalia, a manifes-
tarle de una u otra manera el respeto que les causaba su condición de 
ramera. Amalia era lo que se dice, el intérprete de aquella comunidad 
sedienta, y todos deseaban hacerla participar de sus secretos y cuitas. 
No pocas veces, ante la algarabía de la vecindad, el cura se acercaba a la 
mujer y dulcemente bendecía aquella putísima condición que permitía 
a Amalia ser la madrina de casi todos los niños del vecindario. Además, 
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nunca olvidaba algunos bolívares para los tabacos del buen párroco. Las 
madres le encomendaban a sus hijas y los varones la saludaban como 
si ella hubiese fundado una dinastía de doncellas. Las más viejas mu-
chas veces le preguntaban por ciertas aventuras maravillosas, por ciertas 
leyendas y fabulosas historias que sobre ella se tejían. Le tomaban las 
manos, amortiguados dedos, nudosas estribaciones, y las auscultaban, 
buscando, con hipnótica mirada, en los signos de su rostro el destino 
de aquellos que a cada nueva partida de ella, quedaban orando por su 
salud y por su vuelta. Cada viejecita se regocijaba con sus cigarros y 
cada niño con su caramelo. Cuando Amalia se marchaba, el pueblo se 
hacía más solitario, y los naranjos, escasos y cenicientos, comenzaban a 
apergaminar su fruta en agraz.

No bien partía, no bien entraba al bus cargado de abigarrada multi-
tud, su rostro y su conducta se tornaban siniestros, a la defensiva. Volvía 
ser Zorra de Palo. La obscenidad como un escudo la cubría y la apertre-
chaba y cada referencia a su sexo, era una simple manera de despreciar a 
los que hacían escarnio sobre ella y de lo que ella consideraba su trabajo. 
Cuando llegaba abatida al burdel, todas las mujeres, esperando quizás 
alguna noticia de liberación, se le acercaban solícitas. Todas querían una 
palabra, un mensaje; todas pedían devotamente un gesto de piedad. Sin 
embargo, la mirada deslustrada de Zorra de Palo, era ya bastante para 
hacerles comprender que para ellas no había redención. De ahí que bus-
caran refugio en el haraganear alrededor de los gestos y de las palabras 
más duras. Cambiaban el tono y no llamaban a la mujer por su nombre, 
sino que escupían el denigrante remoquete de Zorra de Palo.

Esto sucedía hasta que al atardecer comenzaban a llegar las gandolas, 
a pararse los camiones y se detenían incluso los carros elegantes. En-
tonces el burdel era una colmena, se llenaba de rumores, de risas, de 
chillidos, de estertores. La cerveza era un guarapo caliente y el ron un 
lanzazo en la garganta endurecida de los choferes.
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No eran todavía las ocho de la mañana y Amalia estaba junto a mí 
dormida, roncando a veces y desnuda sobre el exiguo lecho. Su cabello 
lebruno le resplandecía sobre los hombres, y los labios duros y carnosos 
dejaban escapar el ruido de la vida. Como las turcas, se afeitaba las axi-
las y solamente en el pubis se le notaba escaso vello. Las piernas eran li-
sas y uniformes y los senos abundantes y llenos. Por su garganta corrían 
hilos de sudor y su frente parecía un maizal de verano.

Cuando salí, la mujer dormía y había cesado el canto de los pájaros. 
El viento triscaba la arena del medanal y la arrojaba con violencia sobre 
el burdel silencioso. Seguramente abrió los ojos, todavía hermosos y 
sedientos, al escuchar arrancar el automóvil, que comenzó a desplazarse 
por aquella henchida cinta de betún.
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Sábado sombrío

Todo fue preparado minuciosamente. Cada uno de nosotros se asignó 
el nombre de un héroe y cada uno se atribuyó asimismo sus cualidades 
más sobresalientes. Fueron elaborados mapas y planos y los cinco estam-
pamos las firmas que por muchos años identificaron el arduo exilio de la 
escritura. Cuando nos señalamos la correspondiente jerarquía, nuestros 
ojos brillaron de gozo y nuestros sentidos viraron alocados como un 
barco que, de pronto, en medio de la borrasca, pierde su timón.

Muchos días y semanas nos costó diseñar y luego elaborar cada uno 
de los detalles del proyecto, pues no era fácil verter en los inestables 
moldes la fluida materia que la imaginación preparaba. Ensayamos los 
túneles y las canales de agua cenagosa; realizamos vuelos imaginarios a 
las zonas desérticas; cavamos fosas profundas para enterrar los despojos 
de la cacería; establecimos numerosos bosques de piedra y señalamos 
los puntos donde era casi posible encontrar agua; fraguamos a puro 
martillo algunas especies de árboles raros para obtener melaza fresca y 
sembramos algunas semillas del asombroso «go», para alimentar las hor-
migas del pan. Sin embargo, muchos problemas se escapaban a nuestro 
apresuramiento. Sabíamos que no era posible combatir con simple ce-
niza las enfermedades de la llanura y que a cierta altura de la marcha 
los perros y los caballos quedarían cegados por las manchas que iban 
dejando los perseguidos. Pese a esto, una horrible alegría frotaba como 
azufre cálido nuestra piel. Las madrugadas preparatorias eran como un 
incesto, y el frío, intensísimo, impedía la delación a los traidores. Pero 
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era evidente que los días se iban tornando más oscuros y que el verano, 
como una exhausta mina de cobre, llegaba a su fin. La tensión de todos 
era tan comprometedora, que ya nadie volvió a acordarse de su persona, 
creciendo en algunos la barba como hierba en tierra de nadie. No nos 
acordamos más de nuestros nombres, como si de un momento a otro, 
fuese a estallar a nuestro alrededor, una pesada ola de metralla. Muchos 
días y semanas, hubimos de preparar aquella masa humana para una 
lucha sin precedentes, quitando a las madres los niños más pequeños, 
mientras ellas acarreaban trozos de roca granítica y los hombres encade-
naban los gigantescos saurios que brotaban del lago como petardos. Las 
noches eran intensamente frías; por eso, la gente se agrupaba en ráfagas, 
de tal modo que cuando la mañana se alumbraba y los pasos del tigre 
despejaban la sombra, la tierra parecía solemne y marchita, vacía e in-
finitamente solitaria en medio de aquella masa chirriante y áspera, que 
no dejaba más que un profundo vaho excrementicio, tiñendo el aire de 
sórdidas calabazas sepulcrales, defendiendo el humo linfático de sus de-
seos pegajosos. Los íbamos dejando atrás, mientras los caballos resopla-
ban abrumados por el cansancio. El horizonte sólo mostraba los rostros 
de los que caían, por un lado y de los que avanzaban por el otro. Los 
niños se transformaban en cálidas miniaturas implorantes, que las ma-
dres dejaban con una sonrisa estereotipada en los labios. Los pequeños 
iban a morir, pero el continuo fluir de aquella turba humana era imper-
turbable. Allí no había agua y sólo siete días más tarde, según nuestros 
cálculos, podíamos comenzar las primeras comprobaciones acerca de la 
existencia en la llanura del líquido. Nuestras aspiraciones comenzaban 
donde terminaba la esperanza de aquellos bárbaros. A principios del 
verano llegó hasta nuestro campamento aquel espectro ácido y nos co-
municó que la gente moría por millares diariamente. Los arquitectos y 
los ingenieros, sonrieron apenas. El emisario indicó que su misión era 
pedir que los cientos de caballos que diariamente matábamos, por su 
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imposibilidad de continuar, le fuesen entregados a la población, para 
aminorar las cuantiosas pérdidas que por hambre y sed diariamente su-
fría. Los de mayo jerarquía hicieron su respiración casi imperceptible 
y dejando ver el resplandor de la frente olímpica y los ojos brillantes 
y tensos, negaron con un gesto la petición del enviado. Sin embargo, 
se decidió que una comisión examinara el problema desde sus ángulos 
más extremos, especialmente para considerar la posibilidad de que las 
jóvenes vírgenes no fuesen violadas por las jaurías de lobos que como 
un río de invierno atravesaban la muchedumbre, abatiendo a las muje-
res y a las adolescentes. Se comentó igualmente que los caballos debían 
servir para que su podredumbre estableciera la necesaria barrera entre 
los hombres libres y aquella gorda y gigantesca burbuja humana que los 
seguía. Entretanto el verano se fue haciendo más y más caluroso, los ro-
sales sembrados alrededor de la tienda de los jefes, exhalaban su intenso 
y delicado perfume. Las abejas llenaban las colmenas y las vacas criaban 
los terneros con leche dulce y cremosa. Por las tardes las panaderías de-
jaban escapar el aroma del pan tierno, recién sacado del horno y en los 
laboratorios se elaboraban continuamente nuevas fórmulas para hacer 
mejor la comida de los técnicos. Aquello era el sueño, la belleza, el buen 
humor y la bondad. La abundancia concilia y el vino y las magnolias 
nos provocan ansias de recitar hermosos versos y de sentirnos equilibra-
dos al borde de los acantilados.
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El pozo

Cuando un hombre cava en un pozo para encontrar agua, para encon-
trar siquiera arena húmeda, para tocar las paredes del hueco y sentir la 
arcilla fría. Cuando un hombre se hinca de rodillas en tierra para sacar 
con sus propias manos el cascajo y por más que araña el fondo no en-
cuentra sino piedra caliza, ese hombre tiene todo el derecho de volverse 
contra los invisibles fuegos y escribir a saliva y sangre su historia del 
desierto, porque ni la voz más aplomada puede desarmar el corazón 
donde la nada es la mesa de la miseria y del hartazgo.

Cornelio Cuicas bajó al pozo ennegrecido por la sombra, miró la 
tierra reseca y la tomó entre sus dedos para averiguar la razón de por 
qué se le negaba a él lo que otros obtenían hasta del viento. Pensativo, 
devolvió el polvo al polvo, pasó su mano por el rostro y en su muda pro-
testa, levantó los ojos al cielo donde la luna —horno sideral— crepitaba 
dorando levemente al atardecer. ¿Qué había sucedido en estos años que 
nada le había cuajado? El maíz, que hizo accesible los sueños, no había 
llegado a florecer, y el quinchoncho, terco y fiel, se mustiaba sin soplo y 
sin luz, dejando el campo semejante a fusil envilecido en manos muer-
tas. Allí, en la vega, el cambural se pudría en sus rizonas y las gallinas 
que aún quedaban hipaban de sed con las alas esponjadas. Desde varios 
kilómetros, entre el polvo y la herrumbre del campo, Cornelio Cuicas 
traía el agua indispensable para la vida. Un agua sucia, verdosa, espesa 
de lodo y cundida de sabores a mugre silenciosa. Se había empeñado 
en sacar agua de su propio pozo, de abrir la tierra y sacarle a cualquier 
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precio la linfa primordial, pero hacía un mes que cavaba y del pozo sólo 
fluía soledad.

De su cuerpo quedaba una espina que le dolía, que lo hería a él mis-
mo; quedaba una piel rugosa como piedra, sin poros, porque no había 
nada que drenar; una piel que ya no temía a los mosquitos ni a las 
serpientes, una piel que apenas lo cubría del relente de las madrugadas, 
que un viento agrio y frío desollaba. Él sentía latir su corazón como 
animal en cueva y los ojos le ardían de tanto mirar la tierra sufrida, 
tasajeaba por el sol de días inclementes y donde las cosas se hacían cada 
vez más pequeñas, como si alguien las fuera encogiendo mediante al-
gún encantamiento. La impotencia, como leche artera, le encendía las 
entrañas y sintiéndose así la cólera le aceitaba los huesos y lo impulsaba 
a seguir viviendo.

Tomó el pico y lo sembró en tierra, acompañando el acto con una 
maldición; pero a la coa, con su vara lustrosa, la colocó tiernamente, 
como a mujer en lecho fragante, entre los palos del silo abandonado. 
No podía y no quería maltratarla, porque casi no se acordaba de los 
años que le había servido con humildad de cosa que piensa. Mucho 
tiempo lo había conducido a través de los surcos, repitiendo la faena de 
anudar el sudor a la tierra para que resplandeciera la harina tibia de la 
yuca y el sabor a cuerpo de mujer nueva del quimbombó.

Bebió un sorbo de agua amarillenta y agarrando un trozo de palo 
comenzó a desbaratarlo lentamente con el machete, hasta que le nació 
en la mano el alba como un caliente pan de agua fresca.

Miró con rencor el aire caliginoso del atardecer, y sintió en la nuca 
la mirada colérica de la mujer —así lo pensaba—, quien en la cocina 
callaba para hacer hervir unas cuantas raíces. La mujer, en acto ritual, 
golpeaba con un palo el aire en torno suyo, pues, según su creencia, 
con ello incrementaba la aletargada llama. La leña gomosa ardía con 
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dificultad y dejaba un humo negro y espeso que sellaba en el techo de 
zinc un lamparón de brea lustrosa. Sobre una lona, en la misma habi-
tación, dormían los hijos de cuerpo fragmentado, ciegos en la noche 
sin sueño, quienes a intervalos tosían dolorosamente. Cada vez que lo 
hacían, la mujer miraba hacia afuera, donde el hombre se aferraba des-
esperado al filo ciego del machete. Ahora mondaba el palo con ruido de 
ira y sin que pronunciara palabras se escuchaba su maldecir. La mujer 
se acercó y clavando sus dedos sin uñas en la pared de barro, dijo algo 
en voz inaudible, que era como un reproche o como una simple y lejana 
solicitud. Pero los dedos decían un lenguaje superior a las palabras; ha-
bían grabado sobre el barro la historia de infortunios y agravios sufridos 
por todos los años de una vida que apenas tenía sentido. La mujer dejó 
caer la mano y con los ojos gruesos de lágrimas que no querían brotar, 
se arrinconó cerca de la estera donde convulsos y desesperados dormían 
los hijos. Cornelio Cuicas tembló de pies a cabeza desde lo íntimo de su 
mente y de sus riñones, sin moverse; su alteración era polvo en el dolor 
que le agarrotaba los músculos de las piernas tensas y acalambradas.

Entre tanto, la noche era un arma disparada y sonidos las cosas que 
rodeaban a Cornelio Cuicas. A la par que vaciaba el pozo en busca del 
aguatrampa, en su corazón y en su cerebro se abría una sima como 
saliva de oscuridad. Ahora, desde este hueco miraba el cielo, llanura 
suavemente agitada, y en aquel potrero estelar descubrió que aun para 
ver la abierta vena del verano la vida tenía sentido. Cientos de bestias 
en libertad limaban el potrero siempre verde y el agua corría en arroyos 
azules desde el centro del saco de carbón, formando lagunas donde be-
bían los animales de Cornelio Cuicas. De su sueño lo despertó el hípido 
de los hijos y el llanto silencioso de la mujer. La noche olía a sequía, a 
rama seca, a tierra endurecida y a choza abandonada. En el silo alguna 
rata hambrienta roía las tusas del maíz y a ras del camino, por entre la 
frescura nocturna, alguna serpiente se deslizaba morosamente hacia la 
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vega estridulada de grillos y las luciérnagas quemaban como ojos de 
mujeres solitarias. Lo demás era silencio. La noche se extendía hacia 
lejanos lugares, sin una voz, sin ruido, como si sólo seres inanimados se 
desplazaran sobre el mundo; ni el ladrido de un perro, ni el canto de un 
gallo, nada alteraba aquella paz torva y seca.

Cornelio Cuicas recordó los días de su llegada a aquella región. La 
montaña no tenía claros y el agua se desnudaba a pleno sol al fondo del 
barranco. Escogió para la casa el mediodía de una colina; la fue empa-
redando con lodo y paja en implacable mezcla. No había transcurrido 
un mes y ya sobre el lomo limpio del cerro se alzaba una albeada y tibia 
piel, con paredes sensibles y pisos como rumores. Construyó un chique-
ro, que huía de lo negro, para cerdos de bronce resonante y caney cu-
bierto para bueyes solares. Gallinero despertador, porque seguramente 
en la madrugada los gallos lo llamarían para participar en los misterios 
del fuego y de la lluvia. Perros perdigueros con los cuales saldría a mon-
tear lapas en oquedades y conejos al pie de marchitos bucares.

Cornelio Cuicas amaba el silencio y quería tener cerca de él todo 
lo que palpitara; por eso, además de animales deseaba tomar mujer, 
pero antes se propuso quemar sus propios pies con el fuego salobre del 
hacha, porque le impedían la roza para el conuco. La tierra que había 
visto y olido era tierra madre, mano para tomar el umbral de la puerta, 
como gallo de familia de ojos tupidos. Le tomó tiempo talar su propia 
sombra, porque hubo de arrimar hacia los linderos el silencio del guaya-
cán, del cañaguato, del apamate. Guayacán pecho-para-candela, sonoro 
campo prometido a la niebla, ira contra el hambre. Guayacán pantano, 
barro, ahora simplemente leña, humo inútil, llano de miseria.

Entre las cosas que había traído y que más amorosamente cuidaba, 
estaba la coa, a la cual había coloca una pértiga de vera legítima. Con 
ella sembró el primer maíz que echó barba y murió. El denso bosque 
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—corona de testigos— fraternizó de insectos la cosecha, pero hubo 
peso de frutos en las manos de Cornelio Cuicas. Las mazorcas fueron 
lámparas de abundancia en el amanecer y el quimbombó reverdecía 
secretos que encadenaban el miedo. Aunque era hombre menudo, su 
cuerpo era un fusil nuevo.

Pero cada año se fue haciendo más torvo el sembradío y cada nuevo 
año la tala del bosque lo llevaba más arriba, hasta que sólo quedó la 
tierra descuartizada por el agua y el viento. En lo que quedaba y cada 
vez con más dificultad, Cornelio Cuicas sembraba maíz y frijoles que ya 
no le producían nada; pero él se aferraba a aquel pedazo de tierra por 
una extraña razón de fidelidad, que ciertamente no lograba comprender 
bien. La quebrada se oscureció y por más que registró no encontró nin-
gún manantial. Entonces comenzó la sórdida búsqueda del agua cada 
vez más lejos. Algunas veces era la mujer que volvía con los ojos hincha-
dos por el polvo calizo del camino, pero también era Cornelio Cuicas 
quien regresaba derrengado por el cansancio, con la boca agrietada y los 
labios hinchados.

Ahora bajaba al pozo para mirar su ganado que pastaba en el perenne 
atardecer de la noche estrellada. Contaba los terneros y se frotaba las 
manos pensando en voz alta con altivez de dueño. Caballos trotaban 
en el cielo pensando y bueyes y toros mugían en medio de la majada. 
Que todos esos eran sus animales, que ahora podía tomar los terneros 
y juntarlos y venderlos; que la próxima vez mataría un novillo y haría 
una fiesta, y para ello llamaría a todos los vecinos, y a los que quisieran 
venir a comer y beber a la casa de Cornelio Cuicas, porque ya nadie más 
diría que Cornelio Cuicas era un pobre, un miserable, un indio perdido 
en los peladeros de la cordillera, un indio que no podía ni alimentar ni 
mantener a sus propios hijos ni a su mujer; que ahora y en adelante era 
un hombre honrado, capaz de hacer cimbrear un caballo al montarlo 
y reír por entre dientes espesos de oro fino y la mujer achinada de tan 
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gorda y los hijos hipudos y tiesos como niños ricos, de aquellos que 
tenían siempre a su alrededor las cosas buenas de esta vida: la leña, la 
buena comida; carne olorosa y bien cebada. Podía tener un cebollar y 
una huerta para los tomates y el quimbombó fresquecito, y para los 
ajos y los apios y todos los medios que dio nuestro Señor para poblar 
y alimentar la tierra de los hombres, que no todos podían llamarse así, 
porque seres como él, en este momento, sólo tenían de hombres los 
menguados atributos y el saber, eso sí, que resistían con los riñones, con 
el hígado, de frente y de espaldas, y que jamás dirían que no a la faena, 
aunque se tratara de abrir un pozo de donde no saliera ni una gota de 
agua, sino pura piedra caliza, piedra reseca y dura, casi roca, un pozo 
que a la postre no daba sino sombra durante las horas en que el sol em-
balsama todas las cosas y ya de noche le pudría los huesos de angustia, 
pero dejaba ver el más puro y hermoso cielo estrellado, de tal manera 
que, sin quererlo y sin desearlo, porque no había envidia en la vida de 
Cornelio Cuicas, le ponía de frente o ante él el más extraordinario reba-
ño que hombre jamás tuvo.

Y así Cornelio Cuicas, podía soñar que vivía y se hartaba los ojos y el 
estómago, y hartaba los ojos y el estómago de sus hijos y de su mujer, 
que aunque no la nombraba porque una sola vez le dijeron su nombre y 
ya no lo recordaba, siempre la tenía presente cuando respiraba, porque 
tenía que admitir que sin ella habría muerto de soledad, de lo que sólo 
puede morir a un hombre a quien no le ha sido otorgado ningún privi-
legio en este mundo y que ni siquiera podía decir que la borrachera le 
borrara por unas horas todo el universo de insensibilidad que lo ataba y 
envolvía y que apenas lo dejaba respirar.

Cornelio Cuicas sabía que su única esperanza era encontrar agua en 
aquel pozo; que su oportunidad estaba en hallar agua en aquella cis-
terna seca, y que a partir de ese momento no tenía otra alternativa que 
esa: escarbar con las manos, con las uñas, digo con los dedos, y lanzar 
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contra el suelo en terca desesperación la coa que se aferraba a su mis-
mo pensamiento, como si también participara de aquel brutal destino. 
Coa y hombre se penetraban de aquel odio por lo que se les negaba tan 
obstinadamente, y día a día se empeñaban en ahondar el hueco, que le 
enronquecía la voz buscando el filo de una veta de agua que no encon-
traban. De pronto creía ver una piedra húmeda, pero la caliza persistía 
y la humedad desaparecía casi tan pronto como Cornelio Cuicas se 
aferraba a ella. Pero el agua, el agua verdadera debía estar más abajo, no 
había duda. Uno, dos o tres metros más abajo, debía brotar un tumul-
tuoso río de agua clara, de agua limpia y transparente, de agua donde 
pudiera mojar su lengua la pobre y desgastada coa, y donde él y los 
suyos encontrarían amparo contra la destrucción que inexorablemente 
los amenazaba. Allí habría agua, para cocuyos y libélulas, para sapos y 
ranas, para pájaros y gavilanes, para culebras y zorros, para caballos y 
bueyes y también para sus perros. Habría agua para todos, y entonces, 
desde su casa, por las noches, podría volver a sentir ansiedad por los 
ruidos y ya no sería aquel conuco como cementerio de páramo donde 
no se escucha pasar ni el viento, porque todo está quemado, atravesado 
por una onda de reseco polvo amarillento, donde la vida es un animal 
sin piel y sin lengua.

Pero Cornelio Cuicas anulaba el olvido, amputaba el hambre y arran-
caba la mordaza a la luz a punta de pulmón, de músculo, de tesón. Sus 
dedos estaban desollados y ya su corazón no resistía el entrar y salir de 
aquella oscura y asfixiante mina. Quizá la riqueza besaba sus manos 
fraternales, pero el agua no salía, el agua parecía alejarse cada vez más; 
parecía que nunca en ningún momento del mundo hubiese habido algo 
tan elusivo, con sabor a boca satisfecha, pues Cornelio Cuicas, deses-
peraba de hallar nada semejante a aquel enemigo dormido, encerrado, 
que no conocía el barro ni la brisa. Ahora sólo aspiraba a un pequeño 
charco, ya no deseaba un río, ni un manantial, ahora se conformaría 
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con un pequeño charco, donde las estrellas que eran sus animales, su 
majada, su rebaño, pudiesen siquiera abrevar en las estuosas noches del 
verano. Ya no le quedaban fuerzas, sólo lo sostenían la humillación y la 
vergüenza —brasa que le quemaba los ojos— frente a su pobre mujer, 
que diariamente esperaba que volviera con una sonrisa en los labios, 
con algo que anunciara la libertad de aquel pozo y la libertad de aquella 
familia encarcelada a la sed, al odio, al color de las ramas sin savia, a la 
ceniza de los caminos y de la risa. Pero Cornelio Cuicas, cuando salía 
era sólo para mirar las nubes que de vez en cuando aparecían como 
plumas iluminadas en lo más alto del cielo, para mirar hacia la luna 
donde la mujer, como animal acosado se asomaba; sentía que alguien 
lo llamaba, pero era el rumor de su sangre o de algún lagarto en busca 
de sombra. Abatido, agrio el sudor, volvía a entrar en el pozo que lo 
aguardaba como tumba: grata y suntuosa al cadáver.

Un día no volvió a asomarse, y aquel día un viento suave, un viento 
vengador, se posó sobre la tierra endurecida, y como una lengua, como 
una mancha difundida comenzó a limpiar aquella costra enferma.

La mujer corrió hacia abajo, resbalando y tropezando hasta llegar a la 
boca del pozo. Cuando se asomó al borde, sintió vértigo. Desde la hon-
dura surgía hacia la vida el furor impotente de la coa y allí mismo, mi-
rando el cielo, que ahora era su espejo, Cornelio Cuicas, mostraba por 
sus ojos el fuego intacto de sus manos y de sus pies y la resplandeciente 
aventura de su corazón. Su sed había enmudecido, pero el ronco grito 
de los suyos lo mantendrían despierto, cavando aquel pozo, en cuyos 
dientes de piedra y sombra, quedaría su semilla, y así la muerte como 
una burbuja inútil, se extendería sobre la tierra para borrar cada noche 
el espeso río de silencio que como un muro negro lo había separado de 
sus sueños.
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Las manos vacías

Emilia rompió el papel en que había comenzado a escribir: 

—Anda, Berta, dame otra hoja, que eché a perder ésta.

La aludida hizo un movimiento de impaciencia, pero sin responder 
fue hasta el fondo del cuarto, abrió una pequeña maleta y volvió con 
una nueva hoja de papel.

Emilio secó la pluma en el borde de su enagua y malhumorada, dijo:

—Esta pluma no sirve. No ves que tú la prestaste y la dañaron.

—La que no sirve eres tú —respondió Berta— Has gastado todo el 
papel y no has escrito nada.

—No hables tanto y dicta, boba —pidió Emilia.

—Bueno. Ponle que ayer lo vi con la otra mujer. No, así no. Dile 
más bien que debe estar encantado con la otra, porque hace más de una 
semana que no viene.

—Bueno, Berta, por fin qué es lo que le voy a poner. Por eso es que 
no puedo hacer la carta, porque tú me dices una cosa y otra.

—Ponle eso que te dije, Emilia. También, ponle que hace quince días 
que no me da un centavo.

Al cabo de un gran esfuerzo, Emilia concluyó la carta. La leyó en alta 
voz, y como quien hace entrega de una obra maestra, la pasó a Berta, 
haciendo un gesto de fastidio con los labios. Esta la metió dentro de 
un sobre y, apresuradamente, poniéndose sobre los hombres un abrigo 
viejo y con oscuras manchas de grasa, salió a la calle.
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Entretanto, Emilia se había acercado a la ventana. A través de ella se 
contemplaba, en primer término, las casas bajas del puerto, techadas de 
tejas y zinc; más allá, una multitud de pequeños barcos bamboleantes y 
luego el mar de verdes y florecidas ondas.

Pobre Berta, pensó, y sus labios se entreabrieron en una maliciosa 
sonrisa. Ella es tan buena conmigo; y recordó las glaucas pupilas de 
Berta, ansiosas, frente a la torpe escritura que ella no comprendía. Ab-
sorta se había quedado, pensando que el mar era una flor, que se abría 
y cerraba constantemente. Ella también era una flor. Instintivamente 
se volvió para mirarse al espejo, pero cayó de rodillas, pues las piernas 
se le habían dormido. Se sentó en el suelo y comenzó a frotárselas para 
desentumecerse. El vestido había resbalado, dejando al descubierto sus 
muslos, donde la piel era dorada y suave. Se puso de pie y se acercó has-
ta una mesita, que hacía de toilette. Allí tomó el peine y lo pasó muchas 
veces por su pelo negro, levemente ondulado. Entretanto, inclinaba, si-
guiendo el paso del peine, su cabeza. En el espejo brillaban sus dos ojos, 
como dos puntos de luz. Se acercó más a él y empezó a darse golpecitos 
con el canto del peine sobre los dientes, mientras que con ayuda de la 
lengua, hacía pasar copitos de saliva por entre las junturas de éstos.

La tarde avanzaba. La pesada atmósfera del mediodía había refrescado 
con el viento suave, pero tenaz, que llegaba del mar. La luz amarillenta 
del sol se cernía por entre los barrotes de la ventana, proyectando sobre 
el piso negras listas y pálidas fajas de sol.

Un gato pequeño, entró maullando al cuarto, y Emilia corrió hacia él 
y tomándolo en sus manos, entre mimos exagerados, le decía:

—Puchito, mi amor, ¿dónde estabas?

El gato haciendo esfuerzos por desembarazarse de los brazos de Emi-
lia, la arañaba. A todas éstas, ella protestaba:

—No seas malo, Puchito. No seas malo.
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Diciendo esto lo apretaba tanto que estuvo a punto de ahogarlo. Lo 
llevó hasta la cama y allí se puso a conversar con él.

—Tú no eres un gato; tú eres un muchachito. Yo soy tu mamaíta, ver-
dad mi’jo. Deja, te voy a arreglar bien bonito. —Y mientras buscaba un 
pedazo de cinta roja para adornarle el cuello al animal, éste aprovechó 
para huir por la puerta que se encontraba entreabierta.

—¡Qué gato desagradecido!, alcanzó a decir Emilia —quedándose 
con la cinta en la mano.

II

Eran poco más o menos las seis de la tarde. Las dos muchachas iban 
tomadas del brazo, calle abajo, animadas por una alegre conversación:

—Pero, Berta: ¿no lo viste?

—Cómo lo iba a ver, si está de guardia.

—¡Mentira!, hoy no le toca guardia. Tú eres muy zoqueta. Has debi-
do pedirle permiso al teniente.

—No, Emilia, no quise, porque ese teniente es muy antipático. Cada 
vez me dice que «cuándo salimos», que «cuándo viene a mi casa». Yo lo 
odio. Él cree que porque es un muñeco, yo me lo voy a entregar.

Todo esto lo decía, acompañando las palabras con sus correspondien-
tes gestos burlones.

—Antipático no es el teniente —protestaba Emilia— Lo que es, es 
muy buen mozo.

—Sí, es muy buen mozo y muy enfermo —recalcó Berta— La señora 
Gerónima, que le lava la ropa, me lo dijo.

—Berta, por Dios, no digas eso que ahí viene.

En efecto, el teniente de cara huesuda, con ojos oscuros y penetrantes, 
se cruzaba en ese preciso momento con ellas, al salir de una calle lateral.
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—Adiós, mi teniente —díjole burlona Emilia.

Este se dirigió a la otra, tendiéndole la mano.

—¿Para dónde vas, Berta?

La nombraba, lo miró de arriba abajo, y sin hacerle caso, continuó 
su camino.

El teniente palideció, y haciendo un gesto desagradable, dijo:

—Estas putas, se dan un tono, que ni las princesas.

Emilia se volvió hacia Berta y le dijo:

—No importa. Que diga lo que quiera. Lo dice por despecho.

Cuando pasaban frente a una venta de frutas y flores, Berta le pre-
guntó a Emilia:

—¿Qué se hizo aquel que te llevaba flores y te decía que tú debías 
quererlo porque él era poeta?

—¿Cuál? Tú dices aquel que tenía los dientes de oro

—No, ése no. Aquel que tenía la sortijita de plata en el dedo.

—¡Ah, sí! Ya recuerdo. Yo misma ni sé. La última vez lo vi borracho 
en casa de Juanita.

A todo esto ya habían llegado a la placita que se encontraba frente al 
cine. Esta se hallaba cubierta por las grandes hojas de los almendrones. 
Un fuerte hedor de amoníaco llegaba de la parte trasera del muro. El 
mar golpeaba con gran fuerza contra las piedras. En el horizonte una 
vela mojaba de blanco el enrojecido crepúsculo.

Las dos muchachas se sentaron en un banco, como decía Berta, «a ver 
pasar gente». Era realmente un espectáculo ver cruzar tantos seres des-
conocidos, cada cual con sus preocupaciones, sus alegrías y esperanzas.

—Yo no tengo suerte —gimió Berta.

—Más que yo, por lo menos, sí tienes —dijo Emilia.
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—Ahora —continuó Berta—, fíjate tú que no tenemos ni un solo 
centavo. Yo tengo hambre. Cuando uno no tiene plata, todas las ganas 
se juntan.

—No te preocupes —ya verás— dijo Emilia.

Diciendo esto, cruzó de un salto la calle y se metió en el bar que se ha-
llaba frente a la plaza. Berta seguía desde el banco, donde se habían sen-
tado, todos sus movimientos. La vio sentarse a la mesa donde algunos 
hombres ingerían licor y, poco a poco, levantarse apresurada y regresar.

—Fíjate. Ya conseguí. Ahora a comer.

Berta experimentó un profundo alivio. En un arranque de ternura 
oprimió con fuerza el brazo de Emilia.

—Si Francisco me da dinero, mañana —le prometió— te voy a rega-
lar las peinetas que tanto te gustaron en días pasados. ¿Quieres?

Emilia respondió, diciéndole:

—Yo estoy cansada de comer pescado, Berta. Prefiero el plátano asa-
do y la carne.

—Vamos donde la madama, Emilia. Allá no es tan mala la comida. 
Donde ella, comíamos Francisco y yo.

—Deja a tu Francisco quieto —díjole Emilia con sorna—. Ese es 
otro que se vuelve puro cuento.

La tarde ya era de noche. En el mar había luces que se encendían y 
apagaban. La sirena de un barco rasgó el aire con su alarido. Las dos 
mujeres comenzaron a subir hacia la casa, y Emilia le dijo a su amiga:

—Mañana me voy. No quiero seguir aquí. Voy a ganar dinero.
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Solo, en campo descubierto

«Ahora vemos por espejo, en oscuridad». 

(I Corintos 13, 12).

I

Yo lo vi. Vi su cabeza nublada apoyada sobre la piedra, como si soñara. 
Vi su sangre correr y detenerse formando espesos coágulos y mezclarse 
con la tierra rojiza; le habían arrancado masas de pelo, ahora incrusta-
das en la piedra a la que le crecía una barba monstruosa. Sentí que la 
sombra lo había traspasado y ardía en él como una lámpara, pero nada 
podía hacer por mi padre, ni cerrar sus ojos esmerilados, que escrutaban 
el mundo donde se hallaba y del que cuando vivía no hablaba, porque 
decía que no quería anda con la oscuridad. Yo sí lo vi mirar a una mujer 
y a un pájaro y a la trayectoria de una bala y sus ojos tensos ofendían la 
piedad. 

Yo no quería pensar que estuviera muerto, que se encontrara allí sin 
vida, con las venas de la garganta cortadas y derramándose sobre aquel 
peñasco como si hubiesen quebrado una botella de vino. ¿Podía morir, 
secarse de pronto como un río, el que fermentaba la masa del pan con 
solo mirarla, el que curtía los cueros y cuidaba el abejar? ¿Podía mo-
rir así el carpintero que fabricaba el día, el herrero, que alumbraba la 
noche, el capitán de la tempestad y el proveedor del agua y del fuego? 
Ciertamente, yacía sobre su tierra, sobre sus líquidos amarillentos, espe-
rando sólo el tercer día para resucitar, para respirar como la semilla que 
impacientemente busca la luz que el sol reparte sobre el mundo.
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Las ramas de los arbustos temblaban; era el viento frío de la tarde que 
mecía también sus cabellos alborotados y se paseaba por sus ojos y se 
adormecía en la boca que ya no diría más palabras a nadie. Cuando lo vi 
aquella tarde, un caballo relinchaba en el campo, y en un galope corto 
saltó el seto vivo. Después, la tarde quedó en calma, mientras él soñaba, 
mirando al cielo palidecer y las nubes girar al pie de un árbol negro. 
Cuando me acerqué hasta su cuerpo, pude darme cuenta de que estaba 
casi desnudo. Le habían arrancado su antigua faja de cuero, y en su vien-
tre espeso y curtido de pelo alumbraban un sol, como miel derramada, 
dejando ver sus piernas que habían conocido el desdichado clamor de 
todos los apetitos. Yo no sé si le dije alguna palabra, pero seguramente 
lo toqué porque en medio de mi llanto, sentí su frente helada y puedo 
decir que su mano retiró mi mano como diciéndome: «Déjame, ahora es 
tarde para que estés a mi lado». Sin embargo, insistí en permanecer junto 
a él, porque sabía que era lo único que podía hacer por aquel hombre 
que había sido mi padre y que se encontraba tendido sobre la tierra, apo-
yándose sobre la tierra a la que tanto había amado. Yo quería exclamar 
algo que se oyera sobre donde él estaba, pero nada salía de mi garganta. 
Yo quería gritar porque los gritos por lo menos resuenan en nuestros 
propios oídos. Pero este no era el momento de hacerlo. No sentía ningún 
deseo de decir oraciones; sabía que a él no le hubiesen agradado, porque 
él se sentía el más vivo de todos los seres de este mundo, y lo último que 
seguramente se le ocurrió fue pensar que iba a encontrarse muerto, tum-
bado su cuerpo sobre la tierra y su cabeza como puesta sobre un peñasco.

Un pájaro negro de esos que llaman guainís se posó sobre su hombro 
y estuvo un momento dando coletazos, buscando rumbo. De pronto, 
dando un chillido voló lejos y se perdió en el seto siguiendo las huellas 
del caballo. Era como si huyera de la muerte; como si la peste se hubiese 
posesionado de aquella tierra y ya nada, ni los negros escarabajos, ni 
las hormigas de barriga henchida, ni los minúsculos dardos del jején, 
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quisieran ocuparse de aquel cadáver de pronto envejecido, pero que 
resplandecía e iluminaba la tierra parda y fresca aún; toda la alegría 
había sucumbido al derrumbarse aquel sonoro fuego humano, aquel 
árbol donde pastaban rebaños de intensas amapolas y sobresalí la muda 
saturación del espasmo y de todo lo que resuena y canta y de lo que se 
da y entrega a cambio de nada.

Yo, que soy su hijo, aun cuando ya esté muerto y sea un cadáver más 
entre los cadáveres, sé perfectamente que nada me atará tanto al eco y 
a la luz, al sueño y a la vida, como la presencia de aquel hombre que 
sonreía para que la entera vecindad se conmoviera y comenzara a ver 
y a oír, a gustar y a sentir con los dedos y con las uñas y con el sexo y 
con las rodillas y con los movimientos del cuerpo; porque sin él, toda 
aquella heredad aparecía muerta, herida por el rayo anonadante de la 
trivialidad. Era el devorador de ojos, de dedos, de manos, de lo que fluía 
a semejanza de la vida, pero de la vida respirada y vivida como el río vive 
su caída, el árbol su noche y el animal el regocijo de su agonía. Pero ese 
de quien hablo, estaba allí, tendido, muerto, asalariando la impudicia y 
mostrando sus dientes, como si riera sarcásticamente de sus asesinos, de 
los que lo ultimaron por verle morir, de los que no quisieron volverlo a 
mirar cara a cara, y no deseaban continuar soportando la presencia del 
gavilán que sembraba su esplendor sobre el cielo y lucía como debe lucir 
el que es primero de una estirpe. No importa que apresen a quienes de-
seaban verlo arañando el hueco vacío de la muerte; ellos ya no podrían 
comparar la vida diciendo su nombre, que era la verdad de aquello que 
si no tiene precio, es la consagración de lo que, con pasos de jornada, ha 
de llevarnos de irreversible noche.

II

A Aaron Torrealba lo mataron. Cuando supe tal cosa me dije a mí mis-
mo que eso ya lo había previsto; no sé por qué, pero en cierto modo ya 
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lo sabía. El aire de la tarde se hizo de pronto demasiado cálido; las go-
londrinas voltejeaban incesantemente y alocadamente iban y venían en 
el corto espacio que divisaba desde la herrería. Yo intentaba darle forma 
a un pedazo de hierro; pero mi corazón se negaba a traducir el lenguaje 
de la fuerza, dejando el metal inanimado e iracundo. Lo dejé todo para 
escuchar el silencio sin cobrar aliento.

Aquel día el pueblo se asemejaba a un colmenar alborotado. La certe-
za había huído de la gente. De pronto, no sé quién dio la noticia. Traen 
muerto a Aaron Torrealba, lo traen enjuiciado, lo traen sucio de barro, 
lo traen con la cabeza cortada, lo han despeñado,  le cortaron el pelo, 
lo acribillaron, está todo cortado a machetazos, lo envenenaron, está 
todo amoratado y verdoso en partes, como zábila oxidada; lo encontra-
ron boca abajo, casi enterrado; lo encontraron amarrado a un palo, lo 
hallaron entre un espinero, lo encontraron como si estuviera soñando, 
con la cabeza apoyada suavemente sobre una piedra; lo encontraron 
comiendo, ¿comiendo? Los muertos no comen; sí, lo encontraron co-
miendo hierba tierna como un caballo; lo encontraron bebiendo leche, 
¿bebiendo leche?, sí, bebiendo la leche que las nubes le derramaban 
sobre los labios como leche postrera; lo encontraron con una mujer, 
¿con una mujer?, sí, porque le vieron la mano sobre el sol de su vientre.

En improvisada parihuela entró al pueblo; yo vi que lo traían como 
si fuera caza mayor. Bamboleaba de un lado a otro, todavía pensando, 
porque su rostro hería la soledad que había invadido a todos aquellos 
que miraban muerto a un hombre que se les metió por las vedijas, por 
las orejas, por el enmarañado pelo, por las junturas de los dientes, por 
los huecos de las narices, y ahora sabían que se quedaban solos sin aquel 
huésped que les ayudaba a obtener de la vida la infinita y solicitada 
aspiración de darle forma a las cosas, de numerar el aire y de contribuir 
a las buenas cosechas, como la lluvia benéfica. Allí lo traen al rítmi-
co paso de los parihueleros, de otros que se habían ofrecido para ir a 
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buscarlo, de otros que deseaban ser testigos de su última vigilia, porque 
él se consideraba inmortal; de los que querían mañana decir que aquel 
hombre, que le había dado el nombre a la comunidad, que había sido su 
fundador y su depredador; aquel por quien los perros aullaban ahora en 
horrible y acompasado coro y los pájaros habían emigrado, fulminados 
y piantes, había muerto descuartizado por desconocidos.

Me dijeron que formara parte de la comisión, pero yo me negué a 
ello; no quise ir a ver los despojos de quien parecía un cedro solitario, 
florecido, y siempre despidiendo el penetrante aroma de los varones; no 
quería encontrarme allí con otros para que comentaran inútilmente su 
muerte, para que me recordaran su faz y sus modales y la afiebrada no-
che fiel de su corazón; su andar pausado y firme y la mirada que sometía 
al polvo y favorecía la amortiguación del agua sobre la tierra. A éste 
Aaron Torrealba lo traían ahora sobre aquella parihuela y yo me quedé 
con la mandarria en alto, absorto, atontado, viendo venir el cortejo que 
lentamente se engruesaba como flor de fango.

Cuando estuvo cerca, vi que las piernas le caían de la parihuela; no 
traía pantalones y había perdido uno de los zapatos. Aquella carne tan 
prieta, tan entonada, me pareció ahora indefensa, como animal que 
pierde el olor de los suyos. Mientras más se acercaba, comencé a ver 
crecer su pie, primero como un grueso melón y luego lo vi hincharse, 
hincharse, de tal modo que los dedos parecían bueyes. Me impresioné 
de tal modo, que entré en el cortejo y a medida que éste se acercaba a 
la puerta del templo, el pie descubierto había adquirido el tamaño de la 
ceiba que presidía la plaza del pueblo.

A los parihueleros derrengados se agregaron vecinos que tomaron el 
muerto por donde pudieron, pero les fue imposible hacerlo entrar a la 
iglesia, pues aquel pie tumefacto y monstruoso se oponía rotundamente 
a ello. Colocaron tablas en el centro de la plaza y, allí, sin ceremonia, 
dejaron aquel cadáver que pedía a gritos que lo vieran, que miraran una 
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a una las puñaladas y los balazos que lo habían agujereado. Cuando 
alguien dijo: «Que Candelario, el herrero, venga para que le corta esta 
pierna», yo me negué a ello, pero casi me llevaron delante del cadáver 
a rastras. Yo balbuceaba: «No tengo herramientas, no tengo sino estas 
manos, no tengo sino estos ojos, y no creo que nadie, aunque quisiera, 
puede cortar esta pierna. Además, yo no voy a tocar a un santo, yo no 
quiero tocar a un hombre como éste, que apenas está dormido, porque 
él ya resucitó hace tres días». Que le corte la pierna, gritaron los que 
así han de hacerlo hasta el fin de los siglos, porque tiene que entrar a la 
iglesia; pero yo me negué a ello; dije que prefería morir; que primero 
me dejaría arrancar mi propia vida, pero que yo no profanaba aquella 
pierna ni aquel cuerpo que sabía por sí solo tanto o más que todos los 
allí reunidos y que hacía brotar cosas maravillosas con sólo plantar el 
pie sobre la tierra. ¿No fui yo acaso con él cuando ambos teníamos 
mocedad a aquel bosque donde lo vi armar cuidadoso y precioso un 
serpentín de cobre reluciente, el cual en cosa de nada comenzó a destilar 
el mejor aguardiente que nunca había bebido y que nunca beberé? ¿y 
no fue él el que me tendió el vaso y me dijo que probara y que me em-
borrachara, porque por una vez quería verme tendido y borracho como 
aquel personaje que descubrió la embriaguez y cuyos hijos le vieron el 
cuerpo para su bendición y para su infortunio? Me dijo que él quería 
verme por los tres que habían visto a su padre tendido y desnudo; que 
quería verme trino y uno y fundir y refundir en mí mismo el mito de las 
razas, porque yo era el padre creador de la nueva raza. Decirme eso a mí 
que hasta entonces no había conocido mujer, que no sabía sino ayudar a 
mi padre a darle con el pie a aquella fragua y ayudarlo con la mandarria, 
a pulir con la escofina los bordes de las herraduras, de los clavos, de las 
bisagras y de cuanto trebejo hacía mi progenitor para poder vivir.

Sin embargo, aquella tarde al dulce calor de la bebida, del elixir que 
Aaron Torrealba había preparado, me convertí en un hombre, volví como 
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Lázaro de la inercia y entré en movimiento y fragué y di forma y construí 
y me transformé en padre y canté a pleno pulmón y caminé por los cami-
nos de la comarca y cacé los animales que allí había y bebí agua de fuentes 
escondidas y comí raíces y frutos extraños y perdidos en lo intricado de la 
selva y me curé las heridas con barro y bajé a los infiernos y subí de nuevo 
a la tierra y fui definitivamente y cabalmente un hombre y aquí estoy aho-
ra viendo el cuerpo yacente de quien me dio la condición del agua y del 
pájaro, del felino y de la rata, de la sombra y de la luz, y yo, aunque tenga 
que morir en una tarde como ésta tan especialmente albeada y tranquila, 
no cortaré su pierna, porque el que la tiene es un santo y es más que un 
santo: es un varón tan hombre como la sensación que se siente cuando 
agarramos una serpiente por la cabeza y miramos cara a cara la muerte en 
sus pupilas fijas, sin pestañas y sin párpados.

No es necesario verle para saber que está muerto. Pero este no es un 
muerto desarmado, no es un muerto destinado a corromperse. Este está 
muerto y ya resucitó. Ya volvió a la vida, porque es un hombre que está 
en el pasado, recorriendo los campos con su voz asordinada y mirando 
la nocturna claridad a través de los ojos de una gigantesca cerbatana. 
Cuando ambos veíamos el plantío extenderse bien pulido, bien regado 
y con sus bellas flores amariposadas olor pesadamente. Entonces Aaron 
Torrealba decía, mejor aún, musitaba algo entre dientes y me invitaba 
a visitar las mulatas que habitaban unas chozas a la vera del camino. 
Aquellas mujeres de tez casi cobriza o gris, de ojos alargados y de pelo 
como negra viruta de hierro, lo recibían sonrientes, mientras él rasguea-
ba suavemente la guitarra. Casi sin mirarlas, con voz apenas audible, se 
acercaba al oído de la mayor, que reía con los ojos y que no sé por qué 
tenía el extraño nombre de Quiroba y le recitaba, como si se tratara de 
un animal o de otro ser no perteneciente a este mundo, algunos versos 
sangrientos, rotos, germinales, con olor de semilla viva, le decía algo 
que comenzaba: «Yo quiero ser la agonía del santo que te corrompe o 



Ese salvaje  resplandor de incert idumbre 219

que está permanentemente dentro de ti, que echa flor y se pudre en ti». 
La mujer sonreía y mostraba sus dientes blancos y uniformes.

Cuando por la noche regresábamos, la mujer lo esperaba bajo los 
frondosos mangos y cohabitaban en medio del campo, aspirando el ás-
pero olor de las flores de maní, en medio de la tierra recién removida y 
viendo volar las lechuzas en persecución de los insectos nocturnos. Pero 
nada en él correspondía a lo que los demás llamamos realidad, porque 
vivía en estado de permanente alucinación, en perpetua agonía, como 
si la vigilia de Dios le hubiese sido encomendada para que sólo perma-
neciese sobre la tierra atento a los hechos de los hombres, viviendo al 
mismo calor de los animales y sumido en los mismos sueños y anatemas 
de todo lo existente. Porque una cosa era vivir como Aaron Torrealba y 
otra muy distinta entregarse a la simple contemplación, al discurrir de 
un tiempo sin sangre, alimentado su cuerpo reblandecido por la pura 
e impersonal vía de la linfa. Aaron Torrealba era un animal de aurora, 
pensador de sonidos y gustador de esencia de aromas y perfumes y, so-
bre todo, de los líquidos sombríos de las horas densas del amor. Era el 
que soñaba por todos, el que disponía los planes acerca del alma de sus 
amigos y el que entregaba a cada uno su cuota de miel negra, que es el 
honor del hombre, de valor que es la fiebre amarga de los que sufren y 
de aventura que es la noche del desierto.

Recordándolo así, me abrí paso por entre la turba y penetré a la igle-
sia donde le cura esperaba el cadáver con todo su atavío. Le dije: «Ese 
cadáver no entrará aquí, vaya y búsquelo donde está, en medio del río, 
en el centro del charco, cubierto por su propia sangre y amarrado como 
un árbol a las raíces de la vida».

III

Aaron Torrealba era el dueño del verano y ha muerto. Aaron Torrealba 
gobernaba la lluvia y ha muerto; él era como el sol que se da a todos; 
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él era como el sol y como un vientre que se da en un lecho; pero él no 
era ni la firmeza, ni la constancia, ni la sólida tierra, era simplemente 
el abismo, el corazón en permanente guerra, incesante y renovada y la 
confusión como un pan en manos de ebrio. Pero así y todo, Aaron To-
rrealba ha muerto. A despecho de esta amargura, han venido a avisarme 
y a preguntarme si ya estoy listo para que le imponga la extremaun-
ción, para que ponga óleos sobre su cabeza y sobre su corazón, como si 
aquel corazón y aquella cabeza fueran efímeros y ensordecidos desiertos, 
como si aceites y aguas y salivas pudiesen impedir aquel huracán, aque-
lla inmensa desovación de los salmones rojos que llevaba el santo en la 
espalda.

La gente llenaba la plaza y yo fui hasta él, hasta el que sangraba por 
las espinas y por los clavos, hasta aquel divino animal sufrientes. ¡Se-
ñor!, grité: déjalo entrar, deja que penetre aquí su cuerpo y su corazón, 
permite a su voz y a su alma que se devuelvan en tu eco, que se laven 
en tu sangre y vivan y resuciten y regresen a los caminos y éstos echen 
a andar sobre sí mismos. Señor, permítele entrar aquí para que coma 
tu pan que es tu cuerpo y beba tu vino que es tu sangre. Pero el Cristo 
continuaba en su mudez sin dar señas de querer oírme. Fui entonces 
ante Timoteo, ante Simón, ante Isidro, y les pedí que intercedieran 
por este pobre cura de pueblo, para que el Cristo volviese a ser Jesús y 
mandase a cortar aquella monstruosa pierna, y así Aaron Torrealba se 
llenase de la unción de todos sus amigos y transformase la amargura de 
su muerte en motivo de regocijo y júbilo, sabiéndolo recuperado para la 
vida eterna, porque él era el segundo de la resurrección de los muertos. 
Yo que nunca quise acercarme a los grandes por miedo a la razón, ahora 
siento que acerté. Pero no dejé de pensar, como campo inundado, en las 
noches en que Jesús y Timoteo e Isidro y también Simón, el pescador, 
salíamos acompañando, porque él era nuestro guía, acompañando a Aa-
ron Torrealba, a beber el aguardiente que penetraba hasta los tuétanos, 
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ese licor que destilaban sus serpientes en las cuevas suaves y desnudas 
del bosque, a orillas del río, mientras todos en la oscuridad, mirando 
las estrellas por entre los claros de los árboles, entonábamos canciones 
y pescábamos guabinas siderales, camarones de cristal, cangrejos empa-
pados de aurora y lanzábamos la red para sacar bagres olvidadizos como 
mujeres desnudas en el sueño. Pero ahora mis amigos de siempre me 
han dejado solo, me han dejado como cura, y yo podré serlo para los 
demás, pero para Aaron Torrealba no es posible, porque yo pertenezco 
a su carne y a su sangre, yo pertenezco a su parentela que él decía era el 
viento y yo soy el albacea de su alma. Yo no puedo ser para él el cura, el 
que impone aceites y atribuye oraciones. ¡Señor!, exclamé, reunámonos 
aquí como antaño, venguémonos de sus asesinos y echemos a cara o 
sello por aquellas mulatas a las que él hablaba tan suavemente al oído. 
¡Señor!, no me dejes solo; yo te prometo velar hasta el día del juicio 
final, y para ser más fiel a tu memoria, te negaré no tres sino hasta cien 
veces, si ese es tu deseo.

Avisé a todo el pueblo cuando conocí la noticia, y dije a las gentes que 
habían matado a Aaron Torrealba y por primera vez yo abrí yo mismo 
las puertas del templo y corrí a la sancristía y tomé la escoba y barrí los 
excrementos de murciélago y los avisperos que habían caído y encendí 
los cirios y despejé el altar y coloqué en custodia la mejor hostia que 
pude hallar, dura como galleta y sucia de tanto haber sido pasada por 
labios de feligreses, ya que en mucho tiempo había sido la única consa-
gración del divino cuerpo.

La tarde parecía una bambalina sobre la ceiba umbrosa de la plaza, y 
desde lejos pude escuchar el golpe humano, la marejada que venía ro-
deando el cadáver de Aaron Torrealba. Y, ¿quién lo asesinó, quién cuajó 
de cuchilladas y balazos su cuerpo? El que lo hizo está entre los que 
lo traen; el que tomó el puñal e hizo fuego sobre él, allí está, llenando 
también con su voz de melaza rancia la ira del pueblo; él también viene 
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pidiendo llevarlo a la iglesia, para que el cura le otorgue el pase a la vida 
eterna. Y cuando los vi venir, cuando vi el arco de voces que se formó 
sobre el marco extremo de la plaza, corrí y preparé los óleos, me cubrí 
con las vestiduras sagradas y tomé el hisopo para exorcizar los demonios 
que seguramente habitaban ya el cuerpo y el alma de Aaron Torrealba. 
Por eso me quedé sin habla cuando el herrero vino a decirme que él, 
Candelario, no tocaba aquel cuerpo; bueno, pero que ni siquiera era 
capaz de pensar en cortar la monstruosa pierna de Aaron Torrealba, esa 
pierna que impedía que el cuerpo del muerto penetrara en la Iglesia, y 
fue entonces cuando yo me acerqué a Jesús y a Timoteo y a Simón y a 
los otros y les pedí que vinieran a ayudarme a buscar y a entrar aquel 
cuerpo, que era más nuestro que del resto del pueblo, porque nosotros, 
junto a él y junto con él, estuvimos casi toda nuestra vida, y vimos por 
sus ojos, y oímos por sus orejas y sentimos por su piel y cohabitamos 
por su sexo. Pero aquella iglesia era piedras y paredes, cal y materia 
inerte, madera podrida y la mandarria de un tiempo cien veces muerto, 
puliendo todo metal y toda piedra; aquel lugar no podía ser el lugar de 
Aaron Torrealba, no podía ser su catafalco; él, hasta para su último acto, 
necesitaba su escenario natural, necesitaba la vida.

Y él me oyó, bajó, y con él, Timoteo, Andrés, Simón y todos los san-
tos, y nos reunimos y juntos dijimos: si él no puede entrar, ésta no es 
la casa de Dios y echamos todo abajo y prendimos una gran hoguera y 
nos despojamos de las vestiduras, y como hombres, mientras la iglesia 
ardía como farol suspendido en el aire, y todos hablando como solía-
mos hacerlo cuando por las noches recorríamos los caminos, bajo las 
estrellas y gozábamos el derecho de ser hombres, a la par del pueblo que 
llenaba la plaza, y que sumados y divididos eran su gente, lavamos sus 
heridas, cosimos su mortaja y ungimos su cuerpo con nuestras lágrimas 
y con nuestras palabras, y su pierna monstruosa se hizo tan ligera como 
esponja seca, y cuando quisimos enterrarlo, aquel que había descendido 
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de la cruz para velarlo, se acercó a su corazón y dijo: «Este corazón 
vivo», y para probarlo, conteniendo el aliento, sopló sobre el cadáver 
que como llama de sándalo perfumó el mundo y desapareció arrebatado 
al paraíso, hacia el tercer cielo, para escuchar palabras aún no reveladas. 
Porque si murió solo, en campo descubierto, estará aquí el día de nues-
tro descendimiento.

IV

Aaron Torrealba fue mi piel y mi sueño, mi necesidad y mi lujuria; apa-
ciguó mi cuerpo como la lluvia que riega la tierra después del verano, 
y nunca volví a conocer el hastío. Me decía que todas las cosas tienen 
su lugar y su hora, y que no solamente lo que aparece como primero y 
más alto tiene derecho a ser llamado así, porque todos, todos los seres de 
alguna manera alumbraban su propio sol y amanecen desde el vientre 
de su propia tiniebla, salvo que era necesario esperar a que cada cosa 
tuviera su oportunidad, su época, porque había un celo para la piedra y 
un celo para la flor; había un celo para la vida y un celo para la muerte, 
y que en este orden no existe nada que no sea principal.

Yo subí a piedras y aires, a balcones y árboles para estar más alta y 
poder ver cuando pasara cerca, pero la gente como baba derramada 
lo escondía. Sin embargo, lo traían, no me cabía duda, porque en el 
viento se sentía su aliento de tigre, su bufido de toro y su tremendo 
resoplar como de caballo recién amansado. Yo no quería llorar, sabía 
que mi llanto hubiera sido ruido mortal a su silencio, y ahora, en este 
momento él me poseía como la miel posee la dulzura. Él me había to-
mado así, simplemente, como se toma una cosa propia, como se toma 
el agua o se respira, pero además tan intensamente como el carburo 
toma el agua que lo destruye. Los hijos de Aaron Torrealba, orejas y 
ojos y vientres recién paridos, que llenaban la tierra de una familia 
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asistida por el demonio, donde un hombre gobernaba todas las gene-
raciones de hormigas y cangrejos y por cada pulgada de tierra ocupada 
por los otros, ellos se hacían sentir como huella de una piara de cerdos 
salvajes pidiendo a gritos revolcarse junto a su padre en el fango del 
río y poder contar a sus descendientes que habían visto el cuerpo pe-
ludo de aquel que amanecía tendido sobre el rescoldo de las hogueras 
nocturnas, borracho y haciendo crecer con su aliento los hongos y los 
líquenes que marcaban para la eternidad los depósitos del viento, de 
donde nacían las sinfonías y las mujeres, como él lo decía.

Amasaba el barro como el pan, porque él decía que no había nada 
como construir algo de barro, del barro puro que era lo primero que 
había estado cerca del soplo de Dios. El decía que todo su cuerpo se le 
caería como carne de leproso si viera a los caballos y a los perros y a los 
otros animales deambular hambrientos buscando las huellas del agua 
y de la sal, y mientras los hombres no tuvieran en sus casas sino raíces 
y lodo que llevar a su boca. Para mí era suave como el día reciente y 
rudo como las crecientes del oscuro río que nos alimentaba; iracundo 
como la seda madre y tan inocente como el peligro. Sus ojos lo veían 
todo, veían la ambición de la muerte y la marcha de los muertos, su 
llanto era risa y su risa sombra, ardía en el fuego de sus enemigos y 
vivía para estar siempre pronto a mover todas las piezas del mundo, 
con el regocijo, la audacia, la ceniza, el cansancio, las veloces sorpresas 
del futuro, la caída de los negros pájaros sobre la tarde y el piar atemo-
rizado de los pichones. Él decía que yo me parecía a las nubes que en 
verano alimentaban vanas esperanzas de lluvia, porque mi corazón se 
dejaba seducir por las pequeñas cosas traducen el mundo al lenguaje 
común. Tú te llenas —me decía— de cosas suntuosas, de placeres que 
encantan a los ojos, a los oídos, a la piel y un orden vegetal apacienta 
el rebaño que embriaga tus entrañas.
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Cómo no haberle amado en las colinas, con el torso desnudo, 
corriendo entre la hierba como los venados cuando miran el mar, 
y cómo no haberlo deseado, tendido allí a la luz tenue de la tarde, 
mientras mordía frutas en agraz que hacía madurar con el carburo de 
su risa y la ancha y derramada lava de su voz. Correr tras él era inútil, 
porque él estaba detrás y delante a toda hora, a la hora del crepúsculo 
y a la hora del amor. Entonces había que escuchar sus palabras: horno 
oscuro y profundo, donde se cocía un pan sin levadura. Él decía que 
habitaba como las abejas que animan la maternidad del mundo, entre 
los helechos y las flores del campo, y que su libertad estaba en poder 
tomar a tiempo, a tiempo, absolutamente a tiempo todo lo que le 
era necesario para respirar, para sentir, para oler con las manos y con 
los pies y con todos y cada uno de sus poros y para oír por todas las 
espinas del aire, pero que para gustar, el mundo entero era su propia 
lengua, porque en ella latían todos los placeres, que por ella pecaba 
contra la primavera y ponía duda en todo cuanto hacía. Era la sombra 
en medio de la faena del campo, donde los pájaros habían comenza-
do a anidar y los cernícalos elegidos por estandarte las frías tardes de 
octubre o las noches cálidas de agosto. Yo sobresalí entre todas como 
burbuja de silencio, porque calentaba el agua, cerraba las ventanas, 
ardía en su presencia y quitaba el polvo que el viento había depositado 
sobre su cuerpo.

Pero eso sí, una noche me trajo perdices, me trajo gallinas de monte, 
puso a mis pies alcaravanes y garzas, abrió una gran cesta y me cubrió de 
serpientes como collares relucientes y quebró una vasija y los escorpio-
nes anidaron entre mis dedos y en mis cabellos y quemo mi traje y me 
dijo que yo era desde ese momento el sitio donde nace el sol, y por eso, 
ahora que ha muerto, siento que la vida ya no tiene más música ni canto 
y que las estrellas se han apagado como ceniza y el día está tan bajo que 
se le puede tocar como a una lepra.
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V

Yo creía que lo había alumbrado, pero no fue así; fue él el que me parió 
desde su vientre, me entregó al mundo desde su corazón y me puso aquí 
para que viera y oyera la gigantesca hoguera que había de levantarse 
desde sus pies hasta llenar el mundo y tapar el sol. 

Me parecía decirle: hijo, está puesta la mesa; mis manos se han esme-
rado en hacer el pan, para que lo partas con el gran cuchillo, con el filo 
de las generaciones que te han precedido. Si, hijo; he puesto sobre la 
mesa el mejor mantel y he traído el pan recién sacado del horno y allí lo 
he puesto, y he colocado la vajilla sobre la mesa para los manjares. Pero 
estás como si estuvieras dormido, y tu barba está creciendo hasta formar 
un rio, un pesado río de brea. La gente dice que estás herido, pero yo 
te veo como un pedernal; la gente dice que estás muerto, pero nunca te 
he mirado más vivo; la gente dice que ya hueles mal, pero yo digo que 
nunca los jazmines dieron un olor tan suave; la gente dice que tus ojos 
se han apagado, que tus manos se han puesto frías y nudosas, pero yo 
veo tus ojos brillantes y dulces, y tus manos cálidas. Pero la gente dice 
muchas cosas, y yo, que soy tu madre, que te conozco mejor que los que 
ahora te rodean, lo dice. En tu dedo anular brilla una alianza para que 
todos sepan que estás unido a mujer, pero no hay nadie que conozca 
mejor tu cuerpo que yo, porque desde que eras niño lo fui amasando 
amorosamente con mis dedos; ¿quién ha sufrido por cada una de tus 
miradas, de tus pasos, de tus gestos en este mundo? Tu que eres un mo-
lino donde se almacena la harina para el pan; tú que tienes el olor de la 
cebada recién cocida; tú que te dejas sacar de la tierra como el apio y te 
dejas moler como la caña y no existe nadie en este mundo que no se sir-
va de ti. Pero ahora vienen todos a decirme que estás muerto, que hasta 
los santos han salido de la iglesia para ungirte, que han lavado tu cuerpo 
con sales y pomadas y te han vestido en medio de la gente, en medio de 
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la plaza, para que todos te vean y sientan tu peso y tu poder. Yo he pre-
guntado si tus hijos saben algo de ti, si ya han tomado la azada con que 
abrirán tu hueco, si han ido a secar el sudor de tu frente y si están listos 
a cargar la mesa a la que han amarrado tu cuerpo. Yo pido que te dejen 
venir a comer, a sentarte a la mesa para que yo, tu madre, pueda servirte 
y verte tomar las cosas con tus manos y comer y llenarte los ojos y los 
oídos y la lengua con el lento y puro sabor de las cosas, como sólo tú 
sabias hacerlo, como sólo tú podías tener el don de proveer a estas nece-
sidades que únicamente para la madre tienen valor, porque una madre 
jamás desea nada para si; todo quiere verlo expandirse en el hijo, como 
el sol desde la mañana, madurando los frutos y las flores de la tierra; yo 
quería ver el esplendor de tu fuerza y sentir cómo manejabas el látigo y 
la pértiga y la voz moviendo los rebaños y educando los hijos y cavando 
la tierra para los nuevos árboles y distribuyendo la semilla en los surcos 
y capando los machos y haciendo de matarife y de alarife y riendo junto 
a tus soldados y yendo el primero a la batalla y tomando al enemigo y 
cubriéndolo de metralla y no pedir cuartel y no dar cuartel y amar a los 
niños y oscurecer con tu mano el sol y morir cada muerte con los justos.

Y si es verdad que has muerto, yo, ahora, no soy más que una madre, 
un rehén de aquellos que han de morir el día en que seamos inútilmente 
sueños.
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La infancia de Judas

El muchacho estaba deslumbrado; había huido, era libre; sentía la ma-
drugada en sus ojos y jubiloso escuchaba las sonoras y lejanas notas 
de los clarines de Machero; los gallos de Endor despertaban el mundo 
adormecido aún y muy pronto las abejas de Sorek inundarían las viñas 
cuya floración se esparcía por todas las laderas como un himno.

Negras sirenas adornaban su melena negra y el aire tibio de Judea 
había establecido una residencia fija en sus ojos, prodigando un olor 
suave de azúcar quemada y sarrapia. Las palmeras eran puntos en movi-
miento; pero ante Judas se erigían como un horizonte y símbolo. Todo 
despertaba a su alrededor y la vida abarcaba una dimensión que le era 
desconocida, pero a semejanza de los mástiles vacilantes en el puerto, 
expresaban el mundo cuyos límites no terminaban ahí.

La blancura de las manos del hombre se volvía contra él; aquel hom-
bre era su enemigo, porque en su cara alcoholizada había cierta fasci-
nación, cierta tensa euforia manifestada en sus pobladas cejas de metal 
rubio y en sus acuosos ojos azules. Tato calzaba inmensas sandalias y se 
desplazaba con la fuerza vacía de una nube, siempre asombrado como 
si estuviese juzgando el mito de los pajarracos que pescaban lanzán-
dose de cabeza al mar. En el día monótono el desplazamiento de Tato 
no asombraba a nadie, pero Judas se fijaba intensamente en él cuando 
trasponía el umbral de la casa y la mujer gorda que habitaba contigua lo 
miraba con parsimoniosa complicidad, como si hubiese leído por arte 
de hechicería sus próximos pasos. El impacto de esta presencia encendía 
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en su corazón una hoguera que iluminaba aquella zona misteriosa de 
su vida aún no revelada, pero próxima como el frio que precede a las 
grandes lluvias.

Hasta ahora había sido educado en un sentimiento familiar que re-
chazaba los extraños: por eso era tan sensible a todo lo que viniera de 
fuera. Por eso, igualmente, pensaba a su madre no sujeta a los hábitos 
del mundo; aquella viuda sagaz y alegre, llena de intimidad, no se fijaría 
en esos pies monstruosos y en esos ojos casi verdes.

Él y sus hermanos venían del éxodo. Como en los cuentos antiguos, 
los lobos seguían el carruaje de la joven mujer, pero la sabiduría de sus 
ojos y de sus manos la defendían. Los árboles gigantescos de su país 
natal, donde anidaban las lechuzas, le habían comunicado su grandeza. 
Los rutilantes charcos del invierno le habían dado su pericia y el mundo 
de las alimañas y de los insectos le ofrecieron su don de gobernar.

Aquella noche, mientras atravesaba el ancho espacio embaldosado, 
donde rebotaban las hojas del viejísimo sicomoro, levantó el brazo de-
recho como si en la mano llevara una antorcha humeante y de pronto se 
hubiese propuesto prenderle fuego a la ciudad, abandonada como una 
mujer a sus olores grasientos. Apresuradamente se internó en la fresca 
profundidad del raguán, entreabrió la puerta y miró dentro donde lo 
recibió el extraño espectáculo de un hombre intentando evitar una es-
pasmódica contracción ante el aceitoso olor de las frituras y de las ran-
cias emanaciones del patio. Furiosamente salió ceñido por esacanda de 
inmundicias, decidido a vender su orgullo al primer negro encontrado 
para que lo redujera a la condición de las cabras y le pagara por reptar 
en los más sórdidos tugurios del puerto, allí donde nada valía nada y 
cualquiera podía recitar un poema: una prostituta le escupiría una risa 
salvaje y desdeñosa y le diría mostrando una moneda con la efigie del 
César: “pasa y será tuya”, guiñando unos ojos birqueantes. Lo envolvió 
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un sordo clamor de insectos, cuando se precipitó hacia la calle. En sus 
ojos llevaba una escuadra de guiñapos, de sucias y desvencijadas corti-
nas. Pero no todo era polvo y destrucción. Una mujer en la última, en 
la final buhardilla de un burdel de Machero, le enseñaría el tono y la ti-
bieza de otro cuerpo, tatuándole la dolorosa señal de una silenciosa en-
fermedad que mancharía para siempre el maravilloso escudo de Venus. 
Muy pronto aprendería a tener en sus alforjas monedas como versos y 
resinas exquisitas para los grandes momentos del amor. Cada mañana 
establecía nuevos datos y cada mañana agonizaba un poco más, pero 
también cada nuevo día su orgullo crecía como un torrente.

De golpe se vio en las callejas donde reinaba el alboroto del mercado, 
de hombres y mujeres afanándose, de cosas saltando como animales 
en la mesa de los sacrificios y de árboles asquerosos guarneciendo las 
maldiciones de los dementes y de las mujeres impetrando la pérdida del 
hijo mal concebido. Odiaba aquella pequeña población mestiza, donde 
hombres de mentes elefanciacas oraban al pie de la muralla, pero no 
porque oraban sino porque despreciaban la oración.

El aire de la tarde lo envolvía en su túnica verde: a menudo se paraba 
a escuchar el tañido de las campanas y se internaba en los senderos que 
conducían al mundo salobre de las frutas y de la inestable presencia del 
mar. En el relente nocturno, las mujeres freían el pescado y las palabras 
y los perros lamian la cimitarra ósea de los peces. El mundo nocturno 
era un mástil bamboleante, donde todos los seres por sus fuerzas y por 
su instinto, se desplazaban en busca de su equilibrio y de su verdad. 

Semejante a una crisma se izaba la fortaleza del Tretarca, y como un 
animal prehistórico gobernaba la bahía, batía todos los redaños del 
puerto y emergía fantasmagórico en la noche, mostrando su dentadura 
a trechos vacía, como viejo energúmeno y salvaje su encía desdentada. 
A sus pies las ánforas lanzadas contra las paredes. Un mundo opaco se 
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ve volatilizada en cada marinero y en cada una de las mujeres que me-
rodeaban las callejuelas de aquel barrio.

Mackla, la madre de Judas, abandonó Carioth, ofendió a Simón el 
Mercader, el hombre que la había tomado por mujer, honrándola, pese 
a los hijos que trajo del éxodo. Pero ella renunció a sus hijos, menos a 
Judas, porque éste, desde niño, impuso sus condiciones para vivir. Era 
intolerable vivir frente a aquellos ojos, inmutables, pérfidos, silenciosos. 
El hijo amaba y odiaba a su madre con desesperación, como si por ella 
hubiese de morir y por ella hubiese de resucitar. Toda la vida al lado de 
la mujer que era su madre fue un constante mirar y callarse; ahora daba 
con sus ojos las flaquezas y las alegrías que habían buscado hospitalidad 
lejos de Carioth, lejos de la comodidad y del lujo; lejos de los serviles 
agasajos de los amigos de su marido y lejos de ella misma. Ahora no era 
más que Mackla, la bienaventurada porque no amaba, la bienaventu-
rada porque no lloraba, la bienaventurada porque no daba de beber a 
nadie. Ella sentía que la lucha no era contra nadie en particular, sino 
que el corazón de todo aquel huracán era su propio hijo Judas. Él la 
vigilaba, él se movía como un reptil entre la hojarasca; no pronunciaba 
palabras, pero implacablemente la miraba y callaba.

Sin embargo, Mackla no sabía que por la garganta del muchacho co-
rría la ternura despedazada, que le hería y escaldaba las entrañas. Él co-
nocía a su madre y sabía que había abandonado el ocio y los placeres del 
rico por él. Él no era un hijo más, era el hijo que había poseído su alma 
con hambre insaciable; la obligó a vivir en un tugurio de aquel puerto, 
porque desde allí él se levantaría contra la Tretarca y contra Roma; des-
de allí él se alzaría contra la doctrina de Juan el Bautista; desde allí él 
escribiría su propio tratado sobre el silencio. Ya comenzaba a encontrar 
insatisfacción en su propio pecado y por ello escogió a su madre para 
hartar su voraz orgullo. Deseaba que la gente supiera que estaba de pie 
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primero que el primer gallo; que siendo aún un niño, padecía hambre 
y sed voluntariamente; pero eso sí, la miseria ajena, la verdadera e insu-
perable de los pobres, lo colmaba de agonía, de asco y la ira lo coronaba 
con un estremecimiento de epilepsia.

Mackla era un ser de contornos finos e incontrolables flaquezas, como 
corresponde a los desesperados, a los henchidos; éstos entregan algo más 
que su cuerpo y sus deseos, dan sus palabras, sus gestos, los temblores de 
su piel y los secretos humores de sus vísceras. Se ofrecen sin condiciones 
y se saturan de la letal resina del sacrificio. El pensamiento de que Tato 
amaba a su madre lo desazonaba todo; entonces corría por el puerto, 
por los tablones podridos del muelle, por las playas pedregosas y por la 
noche aturdida de ruidos y lamentos, estertores y gemidos. Judas odiaba 
a Tato, no por su estatura, no por su color, no por ser extranjero y ni 
siquiera porque sabía que su madre se le entregaba; lo odiaba, porque 
comprendía que los minutos que Tato obligaba a la mujer a rendirle, no 
eran suyos; que en esos minutos la mujer se liberaba y huía de él, quizá 
en esos momentos no existía. Pero a Judas le dolía hasta la muerte ese 
sentimiento, porque otro que no era él suplantaba su ídolo.

Veía a su madre en el tope de la colina despejada, rodeada apenas de 
arbustos, escuchando la voz diabólica del viento y mirando cómo desde 
abajo el fuego emergía —un gigante de rojos brazos estriados— desde 
el fondo de las aguas donde temblaba la verde y rechinante vegetación 
marina. Allá estaba ella mirando la lenta declinación de su ombligo has-
ta su vientre, mas abajo hasta sus piernas y más abajo hasta la tierra que 
la sentía y sostenía allá vertical y limpia. El fuego, aupado por el viento 
del mar, iría quemando toda la vegetación de la colina hasta llegar allá, 
donde ella se disponía a morir abrasada, saturada hasta los huesos de 
amor, poseída por el silencio y la ira de su hijo.

Judas torció la boca, movió sus ojos en círculo y lentamente detuvo 
la respiración para sentirse frío y desprovisto de sangre; quería llegar a 
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la lividez de los cadáveres: quería morir. Pero todo aquello resultó inútil 
porque siempre giraba en torno al mismo punto. Él estaba creciendo y 
se sentía el ser más líquido, más maleable, más fácil de empujar, de con-
ducir de un extremo a otro. Poco a poco las pasiones le iban mostrando 
sus rostros: la ira, los celos, los deseos absurdos. Sentía que había llegado 
al fin del viaje de la niñez; en adelante la lucha contra el peligro sería 
constante; él prefería el desierto a este enfrentamiento con la realidad. 
Él, como su madre, estaba cercado por las llamas; estaba solo en medio 
de aquel fuego que lentamente subía hasta él, sin hacer ruido, pero 
inexorablemente. Desde arriba, desde la buhardilla contemplaba el mar. 
Habían pasado los años y contemplaba su niñez y la delgada cinta de 
recuerdos que lo ataban a la realidad. Vendió su amuleto para estar cerca 
de aquella mujerzuela, que antes de entregársele haría resplandecer su 
orgullo, disminuyendo todo lo que su cuerpo entregaba y exaltando el 
cuerpo maravilloso de Judas. Un cuerpo así no podía pecar, un rostro 
así no se inmutaba en el placer; él simplemente ponía a girar a su alrede-
dor el número infinito de los seres que lo amaban y de las cosas que por 
él adquirían sentido. Para Judas aquella mujer era su descubrimiento y 
su triunfo; venía de las minas de cobre de Egipto y conoció los puertos 
griegos. Judas la besaba frenéticamente los labios y la hacía bailar hasta 
que caía frente a él entre espasmos y convulsiones de agotamiento y de 
deseo. Tenía la rabiosa inteligencia de las mujeres del desierto. Luego 
venía un abrazo y otro abrazo y otro, y así hasta el más profundo y 
definitivo agotamiento; tanto que el cuerpo caía como un fardo al lado 
de la alegría. Todo este enervamiento se detenía cuando la puerta era 
golpeada, indicación ésta de que había que entregar una nueva moneda 
para tener derecho a permanecer en el tugurio; pero no importaba, ahí 
estaba, ebrio, desnudo, arrasado, herido hasta la muerte, despojado de 
todas las dudas y lanzado al agua embravecida de aquella corriente, tan 
nueva y mortal.
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Judas tenía una admirable cabeza de artista. El pelo negro y ensorti-
jado, los ojos fijos y tenaces; si alguien miraba desde la inteligencia, ese 
era él. Mientras otros hacían milagros levantando las manos, él los haría 
con sus propios ojos. La boca fría y madura, como los frutos cuyo sabor 
está en el propio corazón; y el cuerpo enjuto y tenso como un grito. 
Había desertado de la oración y del amor, había huido de la verdad y 
la justicia. Para él todo consistía en mirar y callar, porque aun cuando 
gritara, nadie le oiría, porque aun cuando concurriera al templo, en-
tonces sería tarde y nadie lo notaría. Se había lanzado al azar buscando 
las recónditas razones del peligro, las extrañas fuerzas que gobiernan el 
fuego y la muerte y las formas ineluctables del deseo y del amor. ¿Qué 
es lo que se ama verdaderamente? ¿Las manos finas, sutiles del amigo; 
su boca joven y sus palabras que son como afrecho, como azúcar, como 
café maduro. Los cabellos del amigo y su dolor; su frente ancha y su mi-
rada tímida? Pero estas razones se le deshicieron a Judas como la sal en el 
agua tibia. Él ya tenía su marca y su pecado, como esos árboles azotados 
en forma inclemente por el viento, curvados en una sola dirección con 
fisonomía de apátridas.

Judas comenzó a silbar en la noche una áspera melodía que agonizaba 
como los ríos de verano. Llenaba su cántaro con fuertes golpes de lágri-
mas, lágrimas que le apretaban por dentro, como la soga del ahorcado. 
Todo en él era vacilación y angustia. Todo en él crepitaba con furor 
ciego: el agua regia de la muerte grababa su brutal mordedura en su faz 
todavía dulce.

Se había curtido en los salineros de la playa. Durante el día metía 
su nariz en las olas rebeldes y secaba su cuerpo en el duro sol del estío 
anticipado. Sentía el odio que su carne animaba por los otros seres; un 
pegajoso sentimiento de crueldad le llenaba el pecho.

Tato llegaba al amanecer, husmeaba los alrededores y precisando su 
tiempo, entraba en la casa. El muchacho no se atrevía seguirlo, pero 
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escuchaba que la gente hacía comentarios mordaces, que no iban di-
rigidos más que a él. Él se vengaba escupiendo el rostro de los viejos y 
golpeando la cabeza de los niños. Deseaba continuar escondiendo las 
razones de aquellas visitas y de las relucientes monedas con la efigie de 
César que diariamente aparecían en la alforja prendida a la alcándara. Él 
las tomaba entre sus dedos y veía aparecer las garras del águila romana 
y brillar la nítida y hermosa figura del César. Pero él quería desahogar la 
rabia sorda que lo inundaba, quería ofrecer sus riñones al torvo impacto 
de la revelación, de la desesperación de conocer lo que sucedía entre 
Tato y Mackla. En otras palabras, quería tener para sí todo el misterio de 
esas visitas y así satisfacer su envidia carnal, babeando frente a la ruidosa 
excitación ajena, ante los espasmos del amor, de todo lo que desnudaba 
la intimidad de sus ojos y mostraba a un extranjero ávido, curvado ten-
samente como un arco, sobre la crispada faz de la mujer de Simón. Por 
eso, lentamente se acercaba a la puerta, oyendo golpear arrítmicamente 
su corazón y sintiendo su boca inundarse de saliva gruesa y sulfurosa y 
sin escuchar ni oír nada, desaparecía velozmente en el corral de la casa 
donde la higuera comenzaba a florecer y la tierra blanquecina se estriaba 
de lagartijas que se movían a saltos. Desde lo alto de la pared veía salir a 
Tato, bizqueando bajo el sol amortiguado de la tarde.

Pero Judas no conocía toda la verdad. Ignoraba los actos del deseo y 
del amor; desconocía la fábula de los cuerpos desnudos y felices y, sobre 
todo, su pena era tan íntima que no revelaba a nadie más la fiel exaspe-
ración de sus sentidos. Él solo entendía los hilos de la trama que singu-
larmente envolvía todo cuanto era: la música de sus labios y las cicatrices 
que dejaban en las cosas con sus ojos. El sueño turbado por otros sueños 
más precoces y los árboles que padecían con él la salobre mordedura de 
la ira. ¿Quién se había interesado por su felicidad? ¿Quién había mira-
do el suave bozo que comenzaba a dibujarse en su rostro? Nadie había 
seguido junto con él la aventura de su cuerpo, trasmutando el mundo 
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de la niñez y de los sueños infantiles, por el mundo de la realidad, de la 
ciencia de las cosas y de la infidelidad de todos los seres.

Él, mucho más tarde, lo vería todo desde la risa de la primera mujer 
que le había comunicado la llameante iluminación que hoy tenían sus 
sentidos. Muy temprano comprendió que la entrega de una mujer y un 
hombre es algo más que la entrega física. El don de la elección sólo está 
dado a los seres que aman, y él no amaba el amor sino sus desechos. 
Consumía hashich, sorbía algunos tragos de vino y miraba a todos los 
harapientos que como él buscaban algo. Conocía y usaba a mujeres 
de todas las razas; niñas casi impúberes como él y viejas sin dientes o 
de postizas dentaduras. Jamás participaba ni dividía sus emociones; él 
sentía florecer su destino como las rosas de Jericó. No vio a la primera 
mujer que se le iba a entregar; la mujer lo vio a él. Lo asedió, lo alum-
bró, lo hizo conocer primero de todos y de todo lo que podría atarlo. Lo 
conquistó a fuerza de acecharlo en medio de la turbamulta del burdel. 
Se dejó golpear por otros, se dejó arrastrar por no prestarse a los deseos 
de otros. Su olfato le decía que ese era su hombre, que ella era la luz y la 
vela a la vez en aquel ser. Así aprendió Judas los misterios del amor. Al 
principio, él se dijo: «qué misterio», efectivamente en todo aquello no 
había misterio, ni aventura, ni siquiera imaginación. Era escuetamente 
un acto vacío de forma y de fuerza. Pero los seres que aman escogen sus 
amantes entre los más solitarios y ciegos: los que debían ser llevados 
de la mano al sacrificio. Judas no amaba, no podía amar; su naturaleza 
se lo impedía, su orgullo que día a día crecía, era una muralla a todo 
sentimiento que pudiese, según él, significar debilidad. Sin embargo, la 
mujer se le entregaba sin reticencias, se sumía en el amor como un cán-
taro en el agua fresca. Esta mujer, con sus monedas rojizas, su manera 
de vestir y su permanente excitación que lo maceraba, le hacían sentir 
hondas aprehensiones de su propia persona. Porque ella no jugaba un 
juego. Ella ponía toda su intención, toda su carga de soledad en lo que 
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hacía. Simplemente lo había invadido como una plaga, lo estaba desco-
ciendo por dentro, lo estaba ahogando en su carne.

Aquel era su día de gloria y de triunfo. Había vencido la inocencia 
del muchacho de alma apergaminada, había vencido su conocimiento 
del mar y de los caminos violentos de la noche y había acorralado para 
siempre los ojos desnudos, el vientre opaco y los labios húmedos de 
aquel ser irreverente, cuya ternura arrancaba de su soledad y cuya ver-
dad partía de los íntimos tugurios de aquella miserable selva de manos 
que desplazaban los aparentes caminos del desierto. Todo huía: los faro-
les, las estrellas nacidas como brotes súbitos de las luces que circulaban 
en el puerto y la luna viscosa y sucia, como mantel después de la orgía.

Mackla vivió la infancia para su madre, respetaba su credo y veía el 
mundo a través de una tradición de libros sagrados de palabras coloca-
das en sus oídos, como halcones en sus perchas y de gestos finamente 
delineados y celosamente conservados por muchas generaciones. La fa-
milia desaparecía tras el llanto de todas sus mujeres y la ira de todos sus 
hombres; si alguna vez se atrevía a volar aquellos códigos cuyas normas 
estaban escritas en el aire y debían cumplirse en beneficio de los ojos 
que lloraban, de las bocas que maldecían, de los labios que oraban y 
de las manos que suplicaban. El mundo era un caballo inservible, era 
una piara de cerdos hambrientos; el mundo eran aquellos perros que 
ladraban a intervalos en la noche maloliente del puerto. El mundo era 
Mackla, acicalada y brillante; era ella, con su hija caminando con do-
naire hacia la dársena, donde se hallaba anclado el viejo barco que Tato 
aparejaba. Él no quería ver a su madre desnuda, pero ella lo llevaba 
para que mirara su desnudez; él no quería ver a su madre humillada, 
pero ella lo llevaba para que sintiera su humillación. Él hubiese deseado 
ser sepultado antes de ver a Macla mostrando sus senos extrañamente 
jóvenes. Pero nadie escuchaba su muda súplica; sólo el rumor continuo 
y persistente de las olas golpeando la madera del muelle, le maceraban 
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los oídos y la mente. ¿Por qué volarían las golondrinas a esa hora y por 
qué esos hombres arreglaban sus viejas redes? Cuando estuvieron den-
tro del barco, encontraron a Tato barriendo la cubierta. Se volvió hacia 
ellos y saludó reverentemente a la mujer. Llenó sus manos de pistachos 
y los entregó a Judas. Este miró aquellas manos monstruosas y los ojos 
verdes, taladrantes. Tato tomó a la mujer por los hombros y la separó de 
Judas. Ambos le pidieron con un mudo gesto de reto que no los siguie-
ra. El muchacho tenía el corazón vacío, encogido. Todo aquel armatoste 
le era hostil; el agua del mar le parecía sucia, y el leve cabeceo le daba 
náuseas. En aquel instante, todos los sueños se hallaban convertidos en 
ceniza y ya no sentía su cuerpo sino como una pintura mal hecha de 
los niños que jugaban a la gallina ciega. Quería ver aquellos ojos verdes 
y aquellas manos gigantescas prendidas como moscas sobre el cadáver 
de su infancia. En adelante ya no habría barrera para él; estaría en ca-
pacidad de saltar, sin inmutarse, todos los códigos y de utilizar todos 
los medios para alcanzar los fines deseados. Ya no le importaba saber de 
qué vientre había nacido, sino cómo habría de vivir en el futuro. Un frío 
angustioso le llenaba los ojos; una sensación de soledad le consumía las 
vísceras. Ya nunca más sobre la tierra habría sol que calentara sus huesos 
ni emoción que le sacudiera el espeso fondo de miedo y de odio, por 
todo el horror que ahora sentía.

Sumó sin querer como un autómata los peldaños de la escalera, y 
sin avisar, sigilosamente, llegó al camarote de Tato. Se lanzó sobre la 
puerta y la abrió de un empujón. Estaba encandilado, entorpecido por 
el pesado sol de la tarde; sin embargo, la vio a ella desnuda en los brazos 
peludos de Tato, cubierta por sus manos pringosas y amarillas. Él se 
había engañado antes diciendo que aquella era la mujer de Simón, pero 
ahora sabía exactamente que Mackla era su madre; ella lo había traicio-
nado. Ella estaba ahí como antes había sido él toda su vida: mirando y 
callada. Se erigía en su rival y lo desafiaba. ¿Por qué se había mostrado 
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desnuda junto a aquel esclavo de Osiris? ¿Por qué se acrecentaba la ve-
jez de todos sus ídolos, Mackla que era bella, que era su madre y había 
renunciado a su riqueza para servirle a él? Lo que sintió fue como si hu-
biese sido envuelto por un remolino; su turbación le ahogó todo pensa-
miento; ya no deseaba nada, sólo correr y perderse lejos. Confusamente 
salió del barco, barrió el muelle con sus gritos, y ya en la casa, sacó de la 
alforja atada a la alcándara, las monedas que le cupieron en la mano y 
enloquecido huyó hacia la playa solitaria. A medida que corría, lanzaba 
las monedas y maldecía al César, al Tetrarca, a Herodías, a los barcos y 
a las casas, maldecía a su corazón y a su voz. Su cuerpo era una hoguera 
de odio y Judas supo desde entonces que ya nunca más tendría paz.
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El día implacable

En la difundida cavidad del cielo se había algo agolpado el viento, dán-
dole un repentino tono azul a la aullante cerámica que con mano prolija 
y firme educaba el hombre y así el plantío de apios de hojas difusas, cor-
tadas e iracundas, retenía la placenta profunda a donde se encaminaba 
todo sabor, todo aliento, todo calor de venas entrelazadas y suplicantes, 
de ojos preteridos por mugrienta soledad y de palabras para decir lo más 
duro y sin muro azul del cielo los envolvía —por un instante— en la 
piel liviana de los sueños. Después todo volvería a cerrarse dentro del 
mismo círculo sin cambio de los que no pueden compartir su exiguo 
pan con la familia de aquellos que buscan la nueva visión del tercer 
millonario.

—Sálvano… Sálvano, ¿estás ahí?

Tecla había regresado y estaba apoyada en el tronco podridos, toman-
do aliento, como si de pronto hubiese de emprender veloz carrera. La 
lluvia espesa y continua le impedía la visión; pero sus pies, agrietados 
y sangrantes, eran un espejo por donde podía ver el campo extendido 
ante sus ojos y detallar el repecho donde Sálvano se afanaba en mante-
ner la corriente a través de los surcos previstos.

—Sálvano… Sálvano —hablaba— o pensaba la mujer. Contéstame; 
yo sé que estás en ese cerro, junto con el agua. Lo que lucía en su 
mente avanzaba unos centímetros, pero su corazón sentía un profun-
do agobio. «Estás ahí —se repetía—. Pero ya no lo sé: solo sé que una 
piedra es igual a ti, que el agua que cae es igual a ti, que toda la tierra se 
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mustia porque has regresado al lado, al paraje de la lluvia y al láudano 
tibio, adormecido, tibio, penetrante, amigo del fango. Sufres como si 
tu mano izquierda estuviese cansada. Calado de agua te enfrías en ese 
charco, porque no quieres que se pudra el apio. Pero le apio se pudre, 
se llena de agua y sus ojos ya no pestañean y las manos del apio se han 
puesto blancas y el apio se ha hecho tan humilde porque tú has regresa-
do y estás allí mugriento, sudando esta lluvia de copiosa lentitud hasta 
el propio sitio en que la colmena se llena de insectos y comienza tam-
bién a perderse en la humedad, dejando a su paso lo más solo y mojado 
que he visto en mi vida».

 ¿Pero qué es lo que haría regresar, qué es lo que lo haría escuchar 
entre aquella zarza líquida que lo envolvía? Ya no tenía ningún pen-
samiento, sólo su lento murmurar ascendía a través de la lluvia fina 
e infinita hacia donde el hombre detenía la herrumbre de la muerte, 
sin otra finalidad que luchar, que mantener el cuerpo tenso y curtido, 
bajo aquel lechoso diluvio sin vida que mojaba los espacios escondidos 
del cuerpo y ya sin ímpetu probaba entre las hojas marchitas del apio, 
la sensación de acceder hacia adentro, retorciéndose en la boca de los 
gusanos y en el olor arisco del opio. Con la vida el agua está cayendo y 
cavando minúsculos pozos donde sólo se ve oscuridad, negros agujeros 
en avanzado camino hacia lo que nunca llegaría, a aquella incongruente 
masa verdosa, fácil de arrancar y convertir en cosas para contar y dejar 
que el caliente vapor que una vez manaba de la tierra llenara de bur-
bujas sonoras la superficie de aquel olor que ardía como una linterna 
a medio apagar u oculta entre ramas mojadas y verdes. Pero desde el 
rugido de la tierra que había perdido la noción de su lugar, de las pie-
dras que caían, del agua que llegaba hasta los pies de Tecla, se sabía que 
ellos habían venido para sembrar aquel repecho oscuro y ceniciento, 
cortado como cuello de ahorcado. Ahora, se decía Tecla, voy a gritar su 
nombre… y voy a gritar, si no me oye, cosas que lo van a perder, que lo 



242 Anton io Márquez Salas

van a condenar… ya que no sabía que el hombre en su acometida, en 
aquella incierta descarga líquida, sentía entre sus piernas el ardor reca-
lentado del orinar porque había encontrado entre la maraña del agua su 
infancia y su vejez, como si hubiese vivido siempre en un eneal, amando 
la visión de los pájaros piantes y ateridos, mortificados, mudando sus 
plumas húmedas y soplándolas con un huracán donde la vida era el ojo 
por donde los hombres veían ahogarse una cólera que se parecía a un 
animal suplicante, veían despellejarse sin piedad la líquida superficie de 
todas las superficies que se podían toar con el amor, con el amor que los 
hombres sienten por lo que se desconcierta y se pierde, anonadado, des-
gastado y que no deja ni siquiera soledad, porque lo más olvidado que 
hay en este mundo es un hombre en medio de su cólera y de su silencio 
mientras la lluvia se mezcla a la hierba y la deshace y se introduce hasta 
el agujero lúbrico del apio, que comienza a caer en el mismo insomnio 
de aquellos cuyas caras no pueden reconocerse porque no hay voz que 
repercuta en ellos. 

El agua aquí subía de tierra como si se hubiese abierto un inconteni-
ble manantial y lentamente la humedad se transformaba en una mano, 
en un ojo, en una baldía sensación de laxitud, de temor, de oquedad, 
de amargo regusto, reflejándose todo en la apresurada incineración del 
apio en medio del agua que había cubierto de sonora palidez la hierba 
que aún se mantenía erguida. Había que vivir doblemente sacudida: el 
sucio desprendimiento pluvial y la desvelada quemazón que le hervía 
por dentro como una úlcera. Todo en este momento se le había resuelto 
en imágenes, en figuraciones, en largos y sostenidos sueños, donde apa-
recía siempre su incertidumbre y su voluntad como un fantasma frente a 
otro fantasma innominado. Sálvano gravitaba sobre aquella tierra como 
la desolada y chorreante atmósfera. La luz le llegaba apagada y tenue 
como si hubiese pasado a través de un cementerio de tumbas abandona-
das. Quizás ella pudiese hallar otro medio de encontrar comunicación 
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con la desesperación del hombre, pero ahora, precisamente ahora, había 
una pared que dividía su vida actual, su estado semiconsciente, con el 
pelo pegado a la espalda, con la ropa adherida al cuerpo y con una fría 
sensación de estupor en el sexo. En este preciso instante no dormía, 
pero se sentía consumida como una mujer vieja, rodeada de pequeños 
recodos y meandros como un río de verano.

—Sálvano —murmuraba delirante la mujer, abrazada a la sonora po-
dredumbre del viejo tronco. —Sálvano, aquí estoy, musitaba apenas.

El agua caía a su alrededor cubriéndola como si fuera una olla, rete-
nida allí, vacía y vacilante, abriendo entre sus piernas surcos de fija pro-
fundidad, como ojos de incendio y dejando toda la certeza de su cuerpo 
sujeta sólo a la transitoria ebriedad de aquel decaimiento del cielo, que 
se vaciaba enfermo, dejando la vida extraviada y oscurecida como un 
muro sediento de sus limos eternos, sin saber si uno mismo no podría 
ya nunca volver a sentir la constancia del árbol y su definitiva y deshe-
redada sombra, porque no basta reconocer por el olor a quienes viven 
sometidos a nuestra tutela, desapercibidos de toda otra señal y que por 
su dentadura, de firmes y plantados molares, adquirirían la sabiduría de 
los rostros que están destinados a mirar el tiempo y atestiguarlo, en me-
dio de la dulzura y del desamparo de quienes ya no tendrán otra alimen-
tación que vestigios de raíces saturadas de la muda eternidad del agua.

Cuando Tecla quiso continuar subiendo el repecho, resbaló y quedó 
sentada cubierta de lodo que se le pegaba a la piel como grasa de animal 
sagrado; quedó mirando el chapotear incesante del agua que caía sobre 
sí misma y oyendo el viento que comenzaba a subir ahora que estaba 
de espaldas en busca del hombre que se apoyaba en sus dedos mayores 
para mantener el equilibrio y perseguir y sembrar, como había sem-
brado el apial, las menudas e insistentes saetas que habían comenzado 
a descuajar lo único que da a los muertos un nombre y a los vivos la 
certidumbre de que han de morir por algo. Tecla sabía que para el agua 
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ella no tenía nombre y lo mismo sabía Sálvano y que lo que diariamente 
habían construido con sus manos y con su corazón, zozobraría en la 
indiferencia sin edad que los rodeaba, donde lo que caía los había man-
chado de simulación dejándolos con apenas una cubierta de hambre y 
desamparo. Si ha de morir aquella que sus manos curtieron al calor de 
su egoísmo y de la avaricia triste y sin ruidos del pobre, ya sólo queda el 
resonar del lodo que se arrastra sobre su propio vientre y que deja para 
siempre el lecho de su antigua costumbre, sin recordar que detrás de sí 
sólo queda la noche envuelta en su propia disipación, como el rencor 
es dulce para el corazón que nunca ha cuidado un rosal ni separado las 
espigas retorcidas del grano oloroso y fecundo.

—Sálvano…

Tecla sólo movía los labios para pronunciar el nombre. Por algo se 
había abierto paso entre el humo del fango y la punzante sensación de 
vértigo que la lluvia compacta y fría le producía. Había llegado acezante 
hasta allí, pero no podía avanzar, no daba más de sí. Resbalaba, caía, 
rodaba trechos y volvía a incorporarse para tratar de llegar más arriba, 
hasta donde el hombre oye atento cómo crece el corazón de la tierra 
invadida, pero que tenazmente defiende de la completa desnudez que 
es su propia cubierta; que es su personal latido debajo de cada uña, en 
la profundidad de cada poro y allí donde se asoman nuestros humores 
como hijos pródigos resueltos a regresar, desde la despiadada sombra 
donde sólo se complace el que nunca ha conocido el gong suavísimo de 
la infancia, ni la piedra de atraídos musgos ni nada de lo que transcurre 
bajo el pie de la madre.

Ahí estás tú que no eres hijo mío aferrado al tábano de la fiebre y sin 
embargo tu semblante se mueve hacia mí como una rodilla sobre cuyo 
movimiento se abre semejante a un jardín la voz de nuestras resisten-
cias para designarnos la cadena sujeta al muro de lo que no podemos 
aprender sino como amigos del silencio, del moho y de todo lo que nos 
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está destinado. Si por mi pie caminas aquí estoy pisando el barro donde 
construimos la savia que te iba a levantar tu esplendor de árbol y tu 
ancha risa terrestre.

Son las únicas palabras que pensó, que oyó dentro de sí misma go-
teando como sal vieja por los muros deshabitados, mientras a su alrede-
dor la lluvia desleía el agua enmudecida hasta saturar el aire, el silencio 
y lo que aún la vida concedía más allá de aquella derramada y pegajosa 
muerte. Por sus cejas baja el agua y siente que la inunda y la socava, 
como si siempre hubiese estado expuesta a recibir sobre su cabeza su 
enloquecida persistencia.

Con las rodillas abrazadas contra sí misma se defendía del agua y 
del viento y prendía en su cerebro un breve descanso, esperando que 
el hombre por una extraña razón de consecuencia, si no escuchaba sus 
gritos, por lo menos sintiera su clausurada proximidad de mujer, su 
latido y su firme olor de asustado animal que sólo venía a buscar su 
reservada amargura y el consuelo que da la soledad de dos. Pero ya ni 
siquiera recordaba, en medio del tedio acuático que lo envolvía, a qué 
había venido, ya ni siquiera tenía conciencia de porqué había desafiado 
aquella mano líquida que con sus infinitos dedos enemigos la saturaban 
ahora de cansancio. Se sentía reconocida fuera de sí misma, atada a la 
tierra, junto al tronco podrido que había comenzado a fermentar en su 
propia desesperación, diciendo aquel nombre que para ella significaba 
la vuelta a la jurada fidelidad de los enterrados, a su tapia original donde 
descansar el humo de los huesos y de la carne y la sensación de saber que 
se estaba oculta de la ominosa presencia de lo que murmuraba y ardía, 
de lo que envenenaba y producía escozor allí donde después del cuerpo 
sólo queda el aire y la ventaja de las violentas hojas del ñandú y la vela a 
medio apagar, o la humeante llama del kerosén, o la llave mugrienta que 
nunca había conocido la abertura sonora del candado, o la pluma va-
cilante en la hendidura, o la estera gastada de sudores y excrecencias, o 
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el barniz trabajado por los días insensatos sobre el umbral de la puerta, 
o las sillas unidas a todos los ángulos de su cuerpo como garras, a la luz 
que los domingos barría suavemente, tercamente la voz pronunciada 
del hombre, aún en el sueño, aún en la fiebre, aún próximo a la soledad 
del despertar de nuevo a saludar el cardo y lo que el cardo y lo que el 
cardo dice, la tierra y lo que allí tiene su conocimiento y todo lo que de 
algún modo él o comprende bajo su mirada, en sus oídos o alcanzado 
por su tacto resucitado e inminente. Todo eso la guiaba a estremecerse, 
pronunciando con apagado sonido aullante el nombre del que debía 
responder por ella y por la sumaria persona que había quedado en la 
choza agarrándose de la última y maloliente lluvia.
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La colina de los ojos verdes

La noche —desmantelada hoguera— rodeaba con sus abrazo rojizo y ca-
liente, el calvero de la colina. Allí se alzaba la casa en ruinas de Juana Faro.

En la casa de la colina el dial de la radio apenas se hallaba abierto. Una 
minúscula luz verde denunciaba su permanente contacto con el mundo 
exterior: se escuchaban voces, palabras sin sentido, ruidos entrecortados, 
bostezos interminables y una inalterada sucesión de gorjeos, de golpes y 
de aleteos musicales que le daban el sentido y la distancia de las coas a Jua-
na Faro. El bisbiseo de la radio la perseguía como un tábano secuestrado. 
Todo su cuerpo se erizaba y un hondo temblor la conmovía desde dentro, 
obligándola a enviar hacia el mundo, hacia la noche tensa, una leve y 
angustiada sonrisa, que ampliaba su boca y mojaba como si de pronto le 
hubiesen pasado una pincelada de barniz finísimo. Entonces se sacudía el 
moño, dejaba suelto su pelo e indolente cerraba las pupilas.

Sus ojos vacíos brillaban, lanzaban destellos metálicos y los barcos 
que hacían cabotaje y los aviones de rumbo incierto, la llevaban en las 
vísceras herrumbrosas de los viejos motores de explosión.

Juana Faro se mojaba cada noche con el incesante y turbio grito del 
mar, que parecía gemir al alcance de su aliento, como bestia necesitada 
y hambrienta.

Juana Faro lo había percibido, señalando en su vientre el celaje del 
hombre acuclillado en el mastrantal. Aquella señal estuvo todo el día 
como una gota de ámbar, alrededor de la casa. Ella escuchaba el oleaje 
desesperado que anunciaba su llegada. Sin embargo, lo veía, sin verlo, 
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con las fauces abiertas, recibiendo el acre aire del mar. Más tarde cuando 
se lo preguntaron no lo supo, pero alguien había bebido sorbo a sorbo, 
lentamente durante toda la noche, el agua dulce y melancólica de los 
ojos de Juana Faro, llevándose para siempre en su corazón el conoci-
miento de la mujer.

El padre de Juana Faro era una selva y había muerto, talándose él 
mismo.

Había comenzado a abrir camino entre los gigantescos ceibos y apa-
mates que por miles de años crecieron en su corazón. Por eso la muerte 
de aquel hombre una fábula. Vivía el tope de la colina rodeado de loros 
reales, de amarillas cacatúas, gesticulando tan fuerte como el olor del 
algarrobo.

Entonces los contrabandistas aún le temían, temían su arcabuz de 
pedernal y la siniestra linterna de sus ojos acostumbrados a la oscuri-
dad como ojos de víbora. Sobre su crecida varaba anidaban los insectos 
nocturnos y en su arrugada frente al sudor latía como un espejo en el 
fondo de un pozo.

Luis Barril era un conejo o quizás un zorro con una exhausta pro-
visión de suero antiofídico; un viejo animal de mirada triste; sus ojos 
vacilaban con los ojos de los perros durante la cópula, y todo lo olía, se 
olía a sí mismo, olía sus ruidos y sus olores, olía el peso de su cuerpo 
durante el caminar y su nariz se henchía con su propio amoníaco.

Por aquella peculiar manera de oler, la noche le había entregado esa 
colina de ojos verdes, enseñándole el camino de la mujer que hacía 
sollozar, con la fuerza de sus propias lágrimas, la mudez del mastranto 
que crecía entre sus ingles, alrededor del ombligo y de los senos y en el 
ansía profunda de las axilas.

Esa noche calculaba Luis Barril cada uno de sus pasos, determinaba, 
porque en ello iba su vida, el bordoneo de la planta eléctrica del pueblo. 



Ese salvaje  resplandor de incert idumbre 249

El rítmico tableteo de los pistones le indicaba que todo el caserío se 
ocupaba de algo distinto a sus propios pensamientos y que cada animal 
buscaba su sitio para aguardar la caída de su simiente negra.

El hombre se escondía al pie de la colina y temblaba pensando en 
sus pensamientos. Sobre sus hombros llevaba aquel fardo que a cada 
minuto pesaba más. Tomaba los datos que le venían de la noche y los 
inscribía en su memoria, mientras, constantemente secaba su rostro con 
la sucia manga de la franela. Pero no veía el ojo verde de la radio que de 
pronto silbaba como una gallina de monte.

«—¿Qué era yo? —pensaba— ¿Qué era yo en aquella playa desierta? 
¿Qué decían las cartas que escribía a las concubinas de los marineros y a 
los hombres que afinaban la puntería en los altos riscos y cuyo orgullo le-
gendario era un camión herrumbroso? ¿Qué importaba mi soledad junto 
a aquel hermoso mar, siempre desierto y eternamente habitado? Yo tengo 
el rostro curtido por la sal y el yodo y una frente de pájaro. Los alaridos 
de las gaviotas me despertarán. Me despertará el ruido amarillo del sol. 
Cuando mire hacia el Oeste, veré el abandonado cementerio, lleno de cle-
mones, muy cerca del mar y alguno me dirá que allí voy a ser enterrado».

El padre de Juana Faro es una gigantesca ballena podrida. Esta noche 
se ha sentado sobre la playa; se deja lamer los pies por el mar, que suena 
la arenilla con suave ritmo de cascabel. Sobre su nariz pudiera detenerse 
un pájaro y sus labios están resecos y partidos, su cabeza con su gran 
melena negra, parece un viejo incunable, encuadernado en antigua piel 
de carnero Aquel hombre grabó sobre la arena húmeda estas palabras: 
«Dicen que César escupió el espejo que le denunció su calvicie prema-
tura. Yo hubiese mandado a cegar todos los espejos de Roma y los ojos y 
los pensamientos. Mañana serás mi mujer, tomaré tu cuerpo, hollaré tu 
cuerpo con mis pies y con mis manos, te haré inservible para los demás, 
te incendiaré como a un pozo de betún, te haré abrasar por el fuego, te 
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amaré como un niño perdido, desolado. Toma mis manos, ponlas sobre 
el yunque y hazlas incapaces de aprender la forma de tu rostro. El deseo 
es superior a todos los otros órdenes de insectos».

Todo está donde lo dejaron mis ojos. La máquina de control aéreo 
con su único ojo verde; las serpientes labradas en mi memoria; las ven-
tanas abiertas y el mar aullante.

Estoy adormitado, estoy despierto, sueño. El piso de la casa está im-
pregnado de insectos. Llevo dos días bebiendo su agua. Me llena el 
cántaro por la noche y yo me acerco y bebo como los perros. Me bebo 
también las estrellas y me bebo mi propia alma.

En el quinto día hacia atrás había llegado al pueblo. Lo había hecho 
tantas veces que ya no sentía ningún temor.

Todos le miraban, todos sabían que se dirigía a los montes más altos 
con su carga. Sus sueños se llenaban de serpientes. Una niña mordida 
por una serpiente, una niña agonizante, una niña que había perdido sus 
pasos y sus ojos; una niña que había perdido su olfato y cuyo cuerpo 
temblaba sofocado por la fiebre. Las muñecas que había llevado para 
ella lloraban; los dulces que celosamente había guardado tantas veces en 
su corazón se escarchaban derretidos y los lápices y los cuadernos que 
había escondidos entre sus provisiones, ahora carecían de sentido. Pero 
el guía había ganado su amistad.

La niña era un tizón. Transpiraba. Sufría. Ya sabía lo que tenía que 
hacer. La jeringa. El suero. Su vida. Cuando volvió al camino, en el alba, 
el cielo se debatía entre la luz y la sombra.

«Yo te llamaré colina de sordos, mujer de sordos, hijos de sordos. To-
caré y cantaré para ti los poemas del día y de la noche. Te haré escuchar 
las encendidas palabras que con Ruth la moabita pedía a Booz tomara 
y poseyera su cuerpo».

Todavía escuchaba el rumor de las espigas y el ruido de la noche.
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«No escuches —se decía— los pasos de la que quiere entrar, de la 
que ronda tu casa, de la que suena le cuerno deslumbrante. Entra y 
sumérgete en la tibieza de los aceites derramados y embriágate con el 
vino furtivo de los poemas. Toma la punta de un lápiz, cierra los ojos y 
recorre el pergamino. En ese punto encontrarás esta terrible escritura: 
“Todo te será perdonado, pero el vaso impar que has roto serás tú”».

»Alguna vez en tu camino encontrarás un gallo enredado y herido. 
Suéltalo, cúralo. Devuélvele el orgullo de valerse por sí mismo, de ser 
dueño de su condición. “Yo soy el que alerta, el que despierta toda es-
pecie viva”. Su canto te embriagará como el licor que sirven las mujeres 
del exilio. Piensa en la palabra lluvia y verás cómo el plumaje del gallo 
se tornará amarillo y luciente como un girasol.

Nada lo había turbado tanto como aquel sueño, era desde no sabía 
cuanto tiempo un hijo de la colina; conocía el secreto de los hombres 
que viajaban a través del ojo verde de la radio; conocía la milagrosa 
existencia de aquellos hombres de piel oscura que dormitaban todo el 
tiempo a los pies de la bahía.

Fue así que desde el patio, allí donde destilaban los naranjos la honda 
miel de sus azahares, miraba él la blanca pared del fondo, sentía vértigo 
como si estuviese al borde de un abismo sometido a la niebla.

Cuando sonó el silbato sus rodillas temblaron y estuvo a punto de 
caerse. Sin embargo, se mantuvo firme, pensando que su pelo se ha-
llaba erizado, que las plantas de los pies le sudaban y le dolían con un 
dolor tibio. Pero se hallaba firme, igual que los demás presos, como si 
aquel toque el hombre le había dado con la punta del látigo, le hubiese 
congelado la sangre. No sentía cólera, el vejamen lo había dejado apa-
rentemente tranquilo, recordando que sin desearlo se quedó mirando 
fijamente el rostro lampiño del hombrecillo uniformado; pensaba que 
los galones le venían extrañamente grandes, que el vientre le colgaba de 
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su cuerpo pequeño y que las manos como conejos fríos y enfermos se le 
iban de las manos que sostenían el látigo humillante.

Alguien dijo su nombre. La voz sonó y con ella se llenó todo el patio, 
como si el viento hubiese arrojado un puñado de guijarros; sus oídos se 
tapaban. Sin embargo, la voz continuó sonando como esas quebradas 
secas que de pronto estremecen la tierra con una creciente inesperada. 
La voz parecía el fuego del silbato, él pensaba que debía responder; se 
quedó allí tupido, mirando el día imaginario que volaba sobre la pared. 
Del otro lado, del lado de la libertad, le llegaba el crepitar imperioso de 
los árboles. Él los llamaba «jefes», eran altos pinos extranjeros, fluidos, 
elegantes, ejercitando siempre una extraña lengua, cuya fuerza lo había 
hecho sentirse en la más honda y oscura prisión del mundo.

En medio de aquel furor de sueños, en la exacta mitad de aquel limpio 
día de agosto, los marciales acordes de la banda anunciaban la despedi-
da. Algunos «choros» vinieron y le dejaron sus objetos más preciosos: 
amolados pedazos de latón; punzones; pitos de mariguana; trozos de 
vidrio de aumento; cajas de cigarrillos; un lápiz.

Luis Barril recordaba ahora las notas de un vals. Cuando bajó del 
autobús los vapores de la gasolina lo embriagaron. Entró en la cantina 
donde las mujeres y los hombres revoloteaban, en tanto que el humo 
del tabaco cambiaba lentamente de pulmones. Alguien le pidió dinero 
para que la sinfonola continuara quemando todas aquellas horas de tris-
teza. Una mujer extranjera, dijo: «¿Por qué todos ustedes usan bigote?» 
Quiso balbucir una respuesta pero apenas le salieron palabras. Ahora 
era un evadido y se sentía feliz. Sentía en el cuerpo la alegría de los 
perseguidos. Vivía y razonaba como los perseguidos. Estaba señalado. 
Para él comenzaba la gran marcha. Se acercó a un numeroso grupo de 
gente que pedía trabajo. Pero nadie lo escuchó. En algún sitio tenía que 
trabajar No supo cómo, pero ahora cavaba. Cavaba un hondo pozo y 
era un perseguido, era un evadido. Cuando en su turbo bajaba a la sima, 
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echaba una mirada al aire que en un salto de cristal trepaba hasta los 
candeleros de la muerte. Cuando el día caía como una corteza podri-
da y exhumaba la tierra. Luis Barril desde las profundidades del pozo 
se embriagaba de estrellas. Con el rostro cubierto de barro y los ojos 
lagrimeantes, sacudía el extraño rosal de las constelaciones y se sentía 
inerme en medio de aquel chapuzón de luz. Pero eso fue anteayer. En 
un día distante de sus pies, de sus rotos zapatos, de sus medias laceradas. 
De sus venas ardidas y de su sangre quemante. Eso fue un día lejano. 
Lejano porque ya su recuerdo no lo atormentaba. Lejano porque ahora 
sabía que la próxima vez era la muerte. Pero cuando hemos llegado a 
ese convencimiento, cuando ya es total para nosotros, cuando nos basta 
apenas un pedazo de pan, un trozo de ternura, una mirada amable, 
entonces el mundo verdaderamente cobra sentido; entonces es que co-
mienza la vida, porque de allí en adelante conocemos el valor del matiz, 
de las relaciones profundas entre las cosas; de las conversaciones asor-
dinadas de la noche de lo que apenas se oye; del canto de los gallos; del 
ruido de las serpientes; del traficar de los grillos y del grito de los pájaros 
nocturnos. Entonces cada voz, cada palabra, cada silencio es para noso-
tros ese conducto que nos lleva hacia el mundo ideal de nuestros sue-
ños, hacia el mundo verdadero, donde todo, por una maravillosa suerte 
de trasmutación se hace puro, se hace alegre y toma los colores amables 
de la fantasía. Es como si de pronto volviésemos a la niñez. Y eso era lo 
que sentía Luis Barril. Ahora estaba al pie de la colina. Sus pulmones se 
le ensanchaban. Sentía el olor de la mujer, como sentía el olor del mar. 
Un suave calor lo inundaba y le agitaba las entrañas; se sabía invadido 
por una cruel desesperación; como si a él no le hubiere de ser posible 
encontrar el camino para llegar al corazón de la colina, al corazón de la 
mujer, al tibio lar, allí donde la casa se hacía más casa, allí donde la casa 
se hacía más fogón, allí donde la casa tenía el puro metal insigne que 
ardía en torno de la mujer que no pronunciaba palabras, que era apenas 
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una mariposa de lengua suave, estridulaba, amorosa. Él quería llegar al 
botón profundo de la rosa que crecía bajo aquel tejado antiguo como 
un trozo de emoción que de pronto llegara y se escapara gota a gota 
hacia un mundo desconocido, perseguida por bestias, por acariciadoras 
vibraciones y por manos gigantescas, suplicantes, tumefactas y leprosas. 
Parecía que allí, de pronto, todo se fundía para él; que no acabaría de 
pronunciarse la palabra que lo desclavaría de su duda, que no acabaría 
de oír el módulo intenso de aquel cuerpo que en la noche siniestra lo 
abrazaba. Era feliz, era perseguido, era azotado, pero nada lo podría 
hacer cambiar, nada le impediría transformar aquellos minutos que el 
amor le había tatuado en el vientre, que el amor le había tatuado en el 
sexo; porque nada de lo inferior, de lo impuro, de lo humillante, había 
transcurrido. Ahora para él solo transcurría la cresta desafiante del gallo 
en la noche, su alarido, su angustioso quejido, su canto que se confun-
día con el gorgotear de las olas que constantemente caían sobre la playa, 
acomodando y desacomodando la arena, juntando y dispersando las 
piedras; volando y sumergiendo las ondas y cayendo para siempre, cada 
vez, en las inmediaciones de aquel farallón que rodeaba la colina, donde 
se alzaba la mujer sin ojos, donde se alzaba Juana Faro, con su vestido 
de blonda, de blonda nocturna y salvaje. Cuántos llorarían sobre su 
cuerpo extendido cuando la muerte hubiese pasado sobre él, como un 
gigantesco servicio de hormigas y de voraces y terribles insectos. Ahora 
que se hallaba al pie de la colina, todo le parecía falso, falsa la dentadura 
falsa de los negros oscuros que podía percibir en la noche; falsos los 
nombres que juntaba el viento, falsos los pasos que se acercaban a él con 
su látigo de sombras; falsos los objetos que junto con él miraban aquel 
inmenso cadáver de desesperación que crecía sobre el mar. Falsa la ubre 
de la vaca que goteaba leche impura; falsos los sueños de los animales, 
falso el tabardillo que hacía gritar el bosque.



El día implacable

(1970)





257

Cuando nuestros deseos huyen, el sol es oscurecido 
por planetas terribles

…bravas muertes de seres

únicos jamás hallados… 

D. Thomas

Ya jamás volveremos por la polvorienta tierra; a nuestro paso encontra-
remos los tizones aún mojados por el tenue rocío. Será nuestra última 
visita a aquel inútil paisaje, donde sólo persistían algunas casas rodeadas 
por un calenturiento polvo de sodio, adherido como escritura profunda 
a papiros antiguos.

Los dueños machacaron aquella tapia a la cual se habían hecho subir 
innumerables cestos de arcilla pegajosa. Humo azul les brotaba de los 
poros y entre calcinados pedruscos el pisón devolvía al firme cuerpo 
de la argamasa una maravillosa colección de caracoles nocturnos. Ya el 
techo era viejo y, a trechos, hundido, de imbricadas tejas españolas, pa-
tinosas, recubiertas por un tiempo que quizás fue mejor. Ahora el humo 
se dispersaba fácil; salía por entre cañabravas terrosas, e imágenes fan-
tasmagóricas colgaban, a veces mecidas por un viento ciego y último, de 
los cactus: seto plural y vivo. Un cují de esmeraldino verdor caminaba 
lentamente por su agua profunda. Desde la entrada podían verse, en los 
imbornales, nidos de golondrinas.

El solar de Ángel Resplandor parecía estar amarrado a aquella aciaga 
tormenta de miseria y extrañas cosas para coleccionar, por pedazos, sin 
calibre preciso, de alambre de púas. Como guía, en las papilas de esa len-
gua húmeda de pisada y roces, entrada a fauces inmisericordes, se erguía 
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tenso, abisal y solitario, un caugil. Árbol de intemperies y de fuegos, nó-
mada observador de las estrellas, su armadura semejaba el cuerpo de un 
hombre, azotado por hambres y sequías, mil veces clavado y desclavado, 
con su tronco, a trechos, de alisada y perlina superficie. Arriba, en mil 
codos protectores y desafiantes, después de recorrer en ángulos azarientos 
los caminos del viento, aparecían hojas toscas, pero anchas y firmes: da-
ban sombra; el caugil era reloj de silencios y misterioso barómetro.

Ángel Resplandor, en los crepúsculos en los cuales realmente 
resplandecía porque el aguardiente lo encendía como lámpara de 
alcohol, decía del árbol: es caugil macho.

Nunca ni flor ni fruto, melancólica soledad, receptáculo de gritos y 
chillidos, anuncios y premoniciones: tropa de albañiles, pescadores con 
goteantes y pesadas redes sobre el hombro izquierdo, arreos con yesca 
para los fogones de las orgías campesinas, cántaros de leche sucia, cestas 
de huevos de gallinas perdidas. Pero flor y fruto jamás. Huella de hacha, 
sí, parte de la corteza tallada; pulitura de botalón. Estación de pájaros y 
dirección de viento.

II

Dídimo era una invocación al hartazgo, a la abundancia, a todo aque-
llo con sentido de multiplicación. Su madre creía que la razón de su 
casi extinguida familia se debía al testículo único del Padre. Pensaba en 
lo mucho que sus piernas le habían dolido buscando aquel borracho, 
buscando aquel horno de desesperación, quien nunca la ofendió con 
palabras, porque cuando lo encontraba ya era incapaz de pronunciarlas. 
Sólo un agónico gorgoteo, un extraño, temible deseo de expresión. Era 
como si quisiera decir: «La soledad, no hay nada más hermoso». Pero ni 
siquiera tenía oportunidad de concretar eso, porque alguien lo agarraba 
de las piernas y de los brazos y lo tiraban, como saco apretado de cebo-
llas, sobre un camión.
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Pero en el fondo de todo eso estaba el achinado y moscabado color 
de aquel muchacho, de piel cerosa y ojos hundidos, con el pelo ralo y 
castaño. En el patio recogía con dedos mágicos las briznas de paja que-
mada o mataba con la «china» los lagartijos, los cuales, como espasmos 
relucientes, recorrían el solar, y luego los colgaba de las espinas de los 
cactus. Dibujaba sobre la tierra, con certeza admirable, cosas jamás vis-
tas. Ese dibujo, ¿no tenían acaso la forma de un pomacanthus maculosus? 
De pronto soltaba la varita con la dibujaba y corría apresurado detrás 
de un coleóptero azul, cuyo ruido dehiscente lo alertaba. O el patio se 
inundaba de élitros de «maría»; traídos por el viento de sitios distantes y 
recogidos por el muchacho en los atardeceres, se convertían en feéricas 
bombillas moradas.

Un mollejón, antiguamente utilizado para trabajo legendario, pues allí 
su padre, en mejores días, amolaba pacientemente su machete «cola de 
gallo», era ahora su asiento permanente. La piedra había perdido todo 
otro destino. Estaba recostada contra la tapia, montada sobre un viejo 
ring de camión. El aprendizaje del muchacho lo adquiría de aquel vien-
to, el cual a veces giraba en remolinos iracundos recogiendo la basura, o 
de un alfabeto repetido incesantemente por su madre hasta la letra «G»; 
aparentemente, hasta allí le llegaba el aire de los pulmones y de la mente.

Cuando la luz solar se inclinaba sobre el cielo, el caugil se reproducía 
nítido sobre el piso blancuzco. Era la hora en la cual los brazos y manos 
de Dídimo aleteaban. Su corazón se agitaba y sus ojos, azulados de miel, 
adquirían una despigmentada mudanza.

III

Todos los días, como un río de aguas verdosas, sobre la carretera se alar-
gaba la sombra de aquel hombre privado de sentido y de conciencia, a 
una misma hora, como si con ello humillara la soledad del árbol. Frente 
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a aquella presencia el alma de Dídimo se oscurecía, las preguntas se le 
agolpaban en el pecho: ¿por qué las velas encendidas en el rincón de la 
alcoba?, ¿por qué su madre lavaba con rabia la ropa del padre?, ¿por qué 
sobre el marco de la puerta que daba a la alcoba conyugal se había for-
mado aquel nido duro y plomizo de comején?, ¿por qué ahora no había 
ni ratones en la casa? Todas estas preguntas le sacudían el alma cuando 
veía venir detrás de su sombra el cuerpo desgonzado de Pedro Remedios 
le traía un olor oscuro y hostil resentimiento, porque con este hombre, 
cuya baba veía salirle por las comisuras de los labios, no podía entrela-
zar ningún rompecabezas, no podía ofrecer ninguna explicación a los 
fenómenos que con tan singular certidumbre lo comprometían diaria-
mente. Si se le hablaba, producía un ruido gutural; si se le llamaba, reía 
broncamente; y si uno se le acercaba, despedía un hedor insoportable 
como si alguna herpes demoníaca le cubriera todo el cuerpo.

El insano recorría todos los días a una misma hora el camino, con un 
cántaro de leche o cesta de huesos sobre su cabeza de cabello raleado. 
Alelado, se quedaba mirando a Dídimo, aun después de pasar frente a 
él. Con frecuencia éste lo cubría de abalorios grotescos sacando su len-
gua y moviendo las manos, las cuales apoyaba con los pulgares sobre el 
tabique externo de las orejas. Cuando Pedro Remedios pretendía refle-
jar a Dídimo en el agua turbia de su mente, el cesto o el cántaro caían y 
el muchacho reía, con sórdida rebeldía, del espectáculo. Pedro resbalaba 
sobre su excremental desorden y con gritos absurdos rompía la ambari-
na copa que el día alzaba, tibio y profundo, hasta el cenit.

De un cierto tiempo para acá la desesperación llenaba de luciérnagas 
la noche de Dídimo. La tristeza, como un pájaro herido, no hallaba 
donde posarse finalmente. No quería hacer daño; deseaba palmotear 
de alegría; ver las metras multicolores romper la monotonía del patio; 
escuchar el rugido del curricán cuando el trompo orbitaba sobre su 
afilado clavo; oír cuentos de fascinantes serpientes y tigres rampantes; 
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y, sobre todo, competir con otros cuyos brazos y piernas fueran como 
los suyos. Pero de Pedro no podía esperarse eso, porque sólo tenía ojos 
fijos y piernas y brazos rectos. Su rostro pertenecía a una geometría ti-
ránica, la cual lo cuadriculaba o triangulaba según el caso. Sin embargo, 
Dídimo decidió forzar aquella amistad imposible. Escogió sus metras 
más grandes y brillantes, tornasoladas de azul y rojo; se desprendió de 
su «china»; legó aquella cajita, parecida al arcón del pirata, labrada por 
él mismo con tapa de sucio cinabrio y oloroso, por las raras semillas 
que contenía, a rizoma de jengibre; y, por último, apartó su amuleto 
preferido: una uña de halcón, pulida y adornada con esmero por él. 
Con el corazón apretado, doliéndole el bajo vientre, Dídimo esperó al 
día siguiente el paso de Pedro, pero éste no apareció en varias semanas. 
El muchacho, inundado de desilusión, regresó sus tesoros a escondrijos 
secretos. Pero una rabia sorda lo envolvía. Algo le decía que el idiota era 
su primero y grande enemigo. Desde aquel día, sentado en el mollejón, 
esperaba pacientemente la sombra anunciadora.

Cuando Pedro reanudó su tránsito, en lugar de piruetas, le lanzó un 
rugido, un grito amenazante, un grito de alguien que está solo para 
siempre. El idiota reculó y sin esperar a recoger sus cosas, se devolvió 
farfullando pensamientos sin expresión arrojados por su garganta, como 
las agónicas imprecaciones escuchadas a quien se ahoga. El bobo vivía 
y sentía del instante; recaía cada vez aquella jugarreta, la cual se había 
construido en una especie de venganza para Dídimo. Día a día, cuando 
la sombra se espesaba sobre el camino, la sorpresa para el idiota era la 
misma. No tenía memoria, por lo tanto el recordar no era para él la re-
habilitación de su propia miseria. Sus gestos no recogían estigma alguno 
y aquellos gritos de Dídimo no pasaban de ser una mecánica reiteración.

Pero este juego llagaba interiormente a Dídimo. En cierto modo ha-
bía perdido la gracia original de sus ojos, porque sobre todo sentía, 
con una vergüenza irremediable, la indefensión total del idiota; no es 
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alguien que es sorprendido y se precave, armado por simple reacción. 
No. Pedro Remedio era un ser que se le imponía por su absoluta im-
potencia. Carecía de musculatura apropiada y de reflejos adecuados; 
todo él era una anochecida trampa, donde la lujuria del aire se calmaba 
y donde el calor o el frío encontraban su nudo y su escalera. Llegó a 
hacer del insano el punto de referencia, al cual en momento de dolor o 
estrujamiento, de desorientación o de fracaso, enviaba a coincidir con 
su familia, sobre todo su padre, cuyo ángel se perdía en las relumbran-
tes madrugadas y cuyo resplandor quedaba reducido a la insignificante 
aureola del amoníaco de sus propios orines.

IV

El día, en su digitación inicial, se abría como un hibiscus rojo. Las tapias 
se proyectaban bermejas sobre los límites trazados por las escobas efíme-
ras de aquella eloína de las eloínas, pasadas y repasadas sobre el inextin-
guible frontal, de cráneo ya sin atributos humanos; patio de la casa de 
los resplandores, sobre el cual sólo se le reconocían sus habilidades para 
escribir una historia con extrañas espátulas, ya deshechas y ahora aviva-
doras de brasas nocturnales, de arañas glandulares y flavos escorpiones. 

Cuando Dídimo quitó el palo de la puerta, ésta se abrió de un golpe y 
a las alcobas entró la luz para llenar de cristales finísimos el borde sordo 
de todas las cosas. El muchacho también se iluminó todo, como una 
tímida y platirrina bestia en la copa de un árbol. Se desmanchó los ojos 
y respiró hondo antes de ocupar su sitio en el mollejón de grano rojizo.

En el borde del patio el caugil era un abismo verde; una comarca 
donde coleópteros moteados, avispones dorados y negros abejorros co-
menzaban a estañar las infinitas substancias de la vida. Dídimo lo miró 
con rara actividad. Ese día el caugil se parecía a él; henchido, vigoroso y 
lleno de una energía nueva. Como cuando sacaba agua del pozo.
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De pronto, sin embargo, Dídimo saltó hacia adelante. Era una aluci-
nación o el caugil tenía un fruto. No se atrevió a seguir. Se quedó allí de 
pie, mudo, con la fiebre cubriéndole los ojos. Tanto tiempo luchando 
contra los Resplandores, lo cual era tanto como luchar contra su propio 
padre. Tanto tiempo conjurando el caugil para que saliera de su horra 
condición, para que se liberara de su liberación y se esclavizara a su ver-
dadera plenitud. Pero no pudo seguir, no llegó a adquirir la certeza de 
que alguna flor vacilante y clandestina hubiese cuajado. Adolorido, con 
la fiebre cebándose en su garganta y en sus piernas, se refugió en la casa.

Cuando la eloína se dio cuenta de la fiebre del hijo, llenó de sahume-
rios la casa, invocó a los espíritus benignos y acrecentó el número de 
velas en el rincón. El indio consultado, ordenó oleos y no espermas y 
algún zarcillo impar de un oro occiduo, refrendó el trueque. El mucha-
cho, con los ojos hundidos y el rostro ardiente, lentamente menguaba. 
Entre tanto, el caugil estirado reverdecía; su alegría era casi transparente 
y permitía ver el paso inocultable de la savia. Emplastos de hojas veni-
das de tierra adentro, zumos de amargas raíces y vehementes exorcis-
mos, fueron poco a poco devolviendo la serenidad al muchacho. Ya los 
sudores no le cubrían el cuerpo ni los escalofríos lo dejaban exhausto. 
Ahora pasaba largo tiempo mirando el techo y sus salamandras protec-
toras. Dos semanas después entró al cuarto un cigarrón anunciador. Ese 
día Dídimo curó.

Cuando salió de la casa, aún aturdido por la debilidad producto de 
la repentina fiebre, no tuvo destino diferente que acercarse, cauteloso, 
al caugil cuyo pletórico verdor se elevaba nuevo y desafiante frente a 
él. Pudo decir que le había escuchado su risa amplia y sonora, cuan-
do debajo de la mata contemplaba arrobado el fruto solitario, tapado 
por las hojas y protegido por la ramazón. Descubrió entonces líneas 
zigzagueantes introduciendo en su visión una perspectiva hasta ahora 
desconocida. Se palpó el cuerpo con deleitación y descubrió actos antes 
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ignorados y sin explicación. No era uno más en el paisaje: era el res-
plandor, el dueño de aquel guardado secreto, desconocido aún por sus 
eloínas preferidas, las que barrían y hacían la comida, aquellas que en 
altas horas de la noche velaban su lacerado sueño. Ese mismo día Pedro 
Remedio igualó su sombra al detenerse y contemplar a Dídimo, a quien 
no veía desde hacía días. El insano, luchando con su desgonzamiento 
y haciendo un equilátero esfuerzo, siguió la cuerda que ataba la mirada 
del muchacho al árbol y algo así como un rubor de complicidad apare-
ció en su tosco e imperturbable rostro. Dídimo ni lo tomó en cuenta. 
Ahora estaba seguro de la fertilidad del caugil. Este había perdido su 
cara de párvulo otoñal y comenzaba henchirse.

Aquel día Dídimo limpió el mollejón y los alrededores de la casa, 
como queriendo comprarles su silencio porque pensaba que las viejas 
espuelas, la anuda soga, los engranajes de camión por entre los cuales 
crecía la verdolaga y el propio mollejón sobre el oxidado ring, estaban 
ya enterados de su maravilloso secreto. Él, con su saliva y con su reque-
tesaliva, con todos los leviatanes inventados sobre la arenilla y con la 
sabiduría, cuyo secreto sólo a él pertenecía, acerca de la verdadera cueva 
de los bachacos, de maripositas exhibiendo sobre el umbral de la casa 
la aparente inseguridad del acróbata y a cuyo paso caía aquella como 
semilla de destrucción diseminada por la polilla, quería ser guardián 
celoso de la más áspera e inesperada revelación.

El lar, lenta pero inexorablemente, perecía; sin embargo, como una 
profecía, se alzaba irado y desafiante el caugil cargado de aliento y es-
peranza. Su padre, con todo su resplandor, tenía una opaca y estéril 
opinión del árbol: para él era inextinguible y vacía soledad.

Las gallinetas corrían, volaban por el solar y anunciaban toda novedad. 
Los zamuros planeaban sobre el cielo de aire refinado y los gallos desde 
algún monumento dejaban oír su sonoro clarín. Sin embargo, la línea del 
corazón sólo pasaba para Dídimo por el solitario fruto del caugil.
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Amarillearon algunas de sus hojas, pero las protectoras del fruto se-
guían verdes como él mismo. Los días formaron un muro entre Dídimo 
y el resto del mundo y se sucedían interminablemente. En cierta oca-
sión el muchacho se dio cuenta de que el color verde del caugil comen-
zaba a transparentarse en un verde brillante y suave. Mientras el fruto se 
hacía más grande, su color verde se tornaba íntima y luminoso. Sus ojos 
se le secaban y oscurecían de tanto mirar el fruto, que ahora parecía un 
estrambótico cuerno. El pedúnculo había engruesado y se notaba clara-
mente la diferencia con la rama que lo sostenía. De cuando en cuando 
un abejorro volaba a su alrededor, lo olisqueaba, lo medía y, rebotando 
contra él, se alejaba. Aquella fascinación se había transformado en una 
silenciosa lucha por un poder que contenía en sí un sentido oculto pero 
profundo de coherencia y de legitimidad frente al mundo. Era un error 
hablar de hipnotismo. Realmente se estaba desarrollando una batalla 
campal entre dos fuerzas, entre dos potencias igualmente poderosas.

Un día cayó la hoja que separaba o tamizaba el caugil de los primeros 
rayos del sol. En el día siguiente, Dídimo observó el fruto; había des-
doblado su verde resplandecimiento; tonalidades irisadas, aproximadas 
al ocre opaco y al rojo mercurial, lo cubrían; la parte superior, ya sin 
espera, había adquirido una intensa gama desde el almagre al encarnado 
vivo. La semilla semejaba una corva nariz, de dureza córnea y persona-
lidad indefinible. La parte superior del fruto, rojo sangre, se tornaba 
hacia su mitad rosado, pero aun el cuerpo —espejo recién azogado— 
mantenía un verde ligerísimo. Una semana más tarde el cono del caugil 
resplandecía como una daga expuesta al sol del mediodía. El fruto todo 
sugería una zaranda de colores que enceguecían a Dídimo. El raquítico 
fruto verde se había llenad de jugos suaves y ambarinos.

Una tarde, mientras perseguía un escarabajo dorado, cayó una ligera 
luvia y Dídimo pudo observar cómo el agua resbalaba con saturada 
delectación sobre la piel del caugil, limpiándolo de polvos e insectos. 



266 Anton io Márquez Salas

Ahora era un espléndido fruto, el más grande y maravilloso que alguna 
vez había visto Dídimo. Se dijo para sí: «Se parece al mundo».

Desde el día en que el fruto había adquirido los colores definitivos 
y era como una casa nocturna donde se daba una fiesta, encendida de 
brillantes luces y perfumada atmósfera, el muchacho sólo se ocupaba 
de él. Pedro Remedio pasaba diariamente con su delirio de tatuajes in-
desteñibles, con sus pasos combados, y se quedaba mirando absorto al 
extasiado Resplandor, quien solamente tenía ojos enormes, dentro de 
un círculo de acero, para la hastiada madurez, que parecía reventar al 
solo espejar del viento.

V

El día final de las basuras recogidas, de las hojas apiladas, quemadas 
por las eloínas y de las cuales se desprendía una columna de humo casi 
vertical, por la ausencia de viento, Dídimo oyó todos los abejorros de 
la tierra reunidos en la voz de su madre. Las eloínas machacaban nom-
bres, desenterraban muertos y aludían a fantasmas que no se resignaban 
a perderse definitivamente en la oscuridad arremolinaba del recuerdo.

Había accedido a enchaquetarse con aquel traje simbólico, cuyo azul 
estrenaba ese día nuevas vetas grisas, el cual una vez había servido para 
acercarse a los grandes misterios del deseo y de la obediencia en cum-
plimiento del sentido y la proximidad del verdadero amor. Dídimo 
ignoraba todo esto, porque el mundo para él estaba centrado en el 
caugil, vigilado irreverente desde el mollejón y desde los tesoros guar-
dados en rincones abisales, en ocultas y alejadas cuevas, para dedos de 
espeleólogo.

El fruto espléndido empezaba a transformarse en amargura y angus-
tia. Sabía que aquella maravillosa alcancía de sueños se quebraría alguna 
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vez y este sentimiento lo mantenía en una tensión inaguantable. Cabía 
su resplandor en una uña de la madre, porque no quería oírla y me-
nos a las eloínas de brazos lánguidos y labios descoloridos, las cuales 
deseaban alejarlo de la amada presencia del caugil. Por primera vez la 
muerte fue como una fuente radiante, por primera vez auscultaba el 
corazón más íntimo de las cosas que hasta ese día le habían servido de 
cetrería ambigua, descubriéndole las aflechadas calcomanías del cielo, 
con sus pegujales de pitahayas florecidas. Nadie había hasta ahora había 
intentado apagar aquella rabiosa llama de deseos y ardientes conjeturas. 
Pensó tantas cosas sobre aquella pequeña plenitud, que lo demás le so-
naba insignificante. ¿Para qué servía? ¿Para qué tanto cuidado y tanta 
penetración? No era cuestión de gloria, sino de prisa, de verdad, de 
tentación, de cambio en su alma. Salía de la oscuridad hacia la luz; era 
su primera duda.

Desde lejos, con ese traje corto y esos zapatos que se le sabían estre-
chos, Dídimo se paró, con una horrible premonición frente al caugil. 
¿Por qué pasaban las palomas selváticas a velocidad tan inusitada? ¿Por 
qué las nubes tenían ese color amarillento y se parecían a bestias gigan-
tes? Casi no se le atrevía a mirar la fruta impar, transformada, como una 
bella mujer, en una suerte de medida genital.

Hallándose en esa estática posición, se alargó por el camino la sombra 
ominosa de Pedro Remedios. Su cuerpo vacilante cubría la carretera y 
sólo se sentía una densa y percutiente oscuridad moverse sobre la tierra 
vacía. Cuando llegó junto al árbol, sus ojos tenían el reflejo sórdido del 
último Judas. No traía impedimenta alguna. Dídimo quiso ignorarlo. 
Le aburrió su presencia. El idiota trató de decir algo con su boca abierta 
de chorreante baba. Las venas del cuello se le abultaron y de pronto sol-
tó un grito monstruoso, ventral, que le hizo brillar, quizás por primera 
vez en su vida, lágrimas en los ojos.
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Al solo grito, como si el sonido hubiese sido una piedra, o un maléfi-
co conjuro, el resplandeciente caugil —aquella delicada fábrica de sue-
ños y deseos—, con sordo ruido de hojas, se desprendió y vino a dar a 
tierra, donde quedó convertido en una estrella sanguinolenta y apagada.



Solo, en campo descubierto
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La imagen rota

Cuando María, peinándose su rojizo pelo bruñido, aparecía en el bal-
cón de la casa, era frecuente que sintiera dentro de sí misma la turbia 
sensación de que alguien, desde un lugar no visible para ella, la obser-
vara. Al principio, era natural, se sentíase desconcertada, no logrando 
descubrir una maliciosa fórmula que le permitiera darle cierta comple-
jidad teatral a sus maneras, gestos y reacciones, hasta entonces simples y 
sencillas. Algunas tardes la invadía un dulce enervamiento que en poco 
tiempo se transformaba en ardiente y apasionada laxitud.

Al fondo, desde su balcón, veía subir la montaña trémula de verdes, in-
vadida a trechos de franjas rojas o anaranjadas. Las colinas a lo lejos baja-
ban lentamente, perezosamente, su cabeza hasta el valle, parecían beber a 
grandes sorbos de animal cansado el agua que la noche terrible empozaba 
sobre el campo. A su mirada, a los sosegados pasos de su corazón, al vuelo 
tardo de su conciencia, llegaba en misteriosas ondas el canto del mundo.

María, en estas ocasiones, de inocencia y perplejidad, pensaba en lo 
extraño que resultaba para una joven como ella, hallarle a la naturaleza 
tan fantásticas asociaciones y tan sutiles matices. Este estado en que se 
mezclaba, quizás no tan confusamente como se imaginaba, un ardiente 
deseo de expresión de sus propias razones interiores con la realidad con-
creta, eficiente y aparentemente inmodificable de la realidad que desde 
afuera le llegaba en olas continuas, tenía la transitoriedad de todo lo 
hermoso. Sabía que en poco tiempo la gran serpiente, la sinuosa y tenaz 
víbora de lo cotidiano, perdería su antigua piel y otra vez se la prendería 
a su carne, llenando su cuerpo de serrín, de material e insensible serrín.
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Los escasos segundos de esta vida, que esta verdadera y apasionada 
existencia restaban a la otra, a la despiadada sinfonía de la realidad, sig-
nificaban para María y sus cabellos casi rojos, representaban para María 
y sus ojos de amortiguado azul, una especie de órgano inmaterial que le 
salvaban el equilibrio interno, que le aseguraban la afluencia constante 
de savia a los sentimientos más expuestos a marchitarse por el prolon-
gado roce con las potencias del mundo.

Ella conocía su propio secreto, el secreto de sus vísceras sensibles, pero 
aparentaba ignorarlo para sí misma, a fi n de no darle entrada al sutil 
y enfermizo demonio del hábito, que constantemente se le insinuaba 
adoptando mil circunstanciales aspectos. Por eso ella lo sabía, pero lo 
ignoraba, y en mantener esta mentira y esta verdad conjuntamente se 
hallaba el fundamento de su belleza y de su sabiduría.

Durante las noches, una vez que readquiría su implacable forma hu-
mana, luego de regresar de su fuga, de volver de su breve tránsito a la 
región de lo eternamente nuevo, de lo jamás rotulado, se detenía un 
momento frente a la vieja cómoda para sentir cómo tenaces y agresivas 
fuerzas destructoras despojaban a los objetos que la rodeaban de toda 
capacidad para comunicarle el secreto de su inmortalidad.

María quería cerciorarse de que todas las cosas que le eran más ama-
das y por las cuales sentía tierno afecto, afecto decididamente carnal, 
giraban como negros astros en torno al interno y absoluto gravitar de 
su muerte. Y por este hecho las amaba más, las olía mejor y eran dia-
riamente para el tacto desconocidas presencias. Por esta razón el espejo 
que ahora con dorada lentitud tomaba de la cómoda, era un extraño 
disco de azogue y un nuevo e irreverente motivo de pasión.

Cuántas veces, y cuántos minutos de tiempo impreciso, de tiempo sin 
tiempo, detuvo su rostro sobre la fría y sedienta superficie del espejo, 
cuántas horas no torturó su corazón sobre esta velada sinfonía, para 
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auscultarse a sí misma, para mirar las líneas dubitativas de su frente y 
el surco seco, intenso y atrevido de sus labios; para espiar sus ojos de 
taciturno brillo. Y en cada día y en cada oportunidad, era como si de 
la cómoda extrajera un nuevo óvalo rodeado de soldadas escamas de 
marfil, y desde su fondo, y desde su fondo más puro empezaba a brotar 
su propia figura, simple, armoniosa, detallada, tan perfecta y semejante 
a sí misma y siempre tan distinta.

Y así, extendida sobre su lecho como una rara rosa de invierno, mos-
trando en el ademán de alcanzar el aire una extrema laxitud, comenzó 
a escribir el apasionado diario de su vida, el cual hubiera podido de-
nominar con más certeza la historia de su melancolía. Pero a ella le 
era particularmente grato repasar sus propios pensamientos, darse a sí 
misma motivos para oír en el recodo último de su sangre el resonar de 
sus palabras. Mas lo que mayor complacencia le producía este trémulo 
ejercicio era percibir que su espíritu se organizaba para la lucha contra 
el tiempo.

En este instante bajaba sus ojos y cerraba el cuaderno, el rostro se le 
llenaba de luz y el sueño parecía inundarla. Decíase a sí misma: «Abriré 
mi libro por una cualquiera de sus páginas y la norma que encuentre 
será la norma de mi día». Y así, cada día iba encontrando que de sus 
propias palabras, esto es, de su pasado más luminoso, extraía la ley, 
breve e intensa, que delataba el signo noble de su existencia. Aquí co-
menzaba el tránsito, aquí la luz hundía sus raíces en la zona más grata 
de su vida, era el inicio del sueño, el recorrido por lo siempre extraño y 
nunca bien conocido del mundo.

* * *

Camino de sombras, camino de girasoles, sendero de hojas aún tiernas 
y frescas, recién caídas. 
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Sobre la tierra cruzaba el fresco aire matinal de la montaña y entre los 
añosos jazmineros los pájaros lanzaban agudos gritos de regocijo.

María salió al jardín con los ojos aún vendados y tibios de sueño. Se 
aproximó a una gran piedra, cuya mitad azul parecía un ojo ciego. Ar-
queó los brazos y dobló la cintura como si de pronto se hubiera sentido 
mal, luego de un salto felino, se sumergió en el aire y lanzó un bello 
grito de triunfo, de salud y de fuerza. La luz y su corazón se abrían paso 
entre ella y el mundo.

Pocas veces, pensó, se había sentido mejor. 

Se encontraba realmente dichosa de poder amar tantas y tan diversas 
cosas a la vez y saber que en esta multiplicidad de sentimientos todos 
eran sinceros y más aún, puros. Recordó, mientras oía la luz del sol 
reventar entre las hojas de los árboles y en la fi na hierba del jardín, 
aquellas horas leves que había pasado en el recogimiento de su cuarto, 
purificando su corazón de oscuros dolores de adolescencia. Había so-
ñado, había lavado su cuerpo, había levantado la tapa de algunos libros 
misteriosos y leyó la verdad entre líneas de algunos párrafos siniestros.

Descubrió, en el fondo tibio de un cajón, algunas rosas cuyo antiguo 
y delirante ciclamen, parecía haberse diluido entre los mil vetustos ob-
jetos que las recubrían. Esta era la vida y todos estos misterios llenaban 
la imaginación de un inmenso arsenal de sensaciones. Sin saberlo, sin 
tener exacta conciencia de ello, se daba cuenta de que una mano es-
pontánea había encendido una gran hoguera en el fondo solitario de su 
juventud. Solo esperaba que la soledad pudiera comenzar con un bello 
libro y una dulce frase de amistad, porque es lo cierto que la soledad, 
la verdadera soledad comienza cuando tomamos conciencia de que ya 
jamás podremos estar solos.

Todos estos pensamientos eran el hermoso fruto de sus sueños, la dul-
ce emoción de su juventud, el canto fúnebre de su niñez. Todo lo que 
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acaba, lo que perece nos va anunciando su fi n con una trompeta de 
apocalipsis. Oímos primero como una gran música de amor que regresa-
ra, como un barco semihundido que despidiera los finales saludos de su 
orgullo, como una bestia herida que lanzara los últimos quejidos antes 
de su destrucción, después sopla sobre nosotros, tormentoso, el ruido 
de los vendavales, el rugido de los ríos que desbordan, la impresionante 
oscuridad del mar que inunda las riberas y se aposenta sobre la tierra, el 
crujido de los árboles que desgajan sus ramas cuajadas de frutos amargos 
y ya cuando los ojos y las manos, el corazón y la garganta están cansados 
de sufrir, cuando ya del pecho no quedan sino rojas estrías y cuando ya 
nuestra pasión ha sido triturada, molida, macerada en las aguas terribles 
de una nueva vejez, entonces solo entonces, aparecemos al mundo nuevo 
que nos nombra y nos reclama. Cubrimos otro paso de la edad.

* * *

María escuchaba a su corazón decirle con voz nueva como un canto 
sonoro que viniera de largas profundidades, como un piélago sombrío 
que se extendiera sin límites, como una larga hilera de animales tortu-
rados, como una masa compacta de hombres silenciosos y tristes, las 
palabras finales de una carta. Escuchaba nombrar una a una las fechas 
en que se cumpliría la leyenda que había invocado siempre para llamar 
su vida. Siempre pensando en voz alta, siempre dirigiendo sus pasos, a 
través de los bosques y senderos extraviados, en caminatas sin objeto. 
Pero ahora, un dolor apagado le sumergía la garganta, le levantaba el 
fuego de las mejillas, le entumecía la espalda tersa y le inflamaba el alma 
de una áspera sensación de ternura.

Comenzaba a cambiar lo infinito por lo limitado, el riesgo por la 
seguridad, el todo por el ser, a volverse, en otras palabras, tercamente 
egoísta.
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Empezaba a pensar que nada humano le era indiferente. Ya no ad-
miraba cómo ella producía armonía dentro de un orbe de pausados 
movimientos desinteresados, ahora necesitaba imperiosamente, con or-
gullosa exigencia, que el cosmos girara en torno suyo, a compás de los 
sincopados movimientos de su corazón. 

Era su primera carta de amor. ¿Quién era el destinatario? ¿Quién 
iba a releer aquellas palabras sin coherencia, extrañas en razón de los 
sentimientos que expresaban, pero audaces, nuevas, húmedas y po-
derosamente adhesivas? ¿Era acaso ella misma la destinataria? Quizás 
María deseara asombrarse a sí misma, introduciendo misteriosos mitos 
de amor por entre la porosa substancia de su alma, no dueña aún de 
ninguna mágica fórmula que le permitiera arrojar fuera de sí, exorcizar 
los demonios que trepaban por su carne como millones de bullentes 
y diminutas hormigas. O quizás existiera un primer «él» en su vida, 
un incorpóreo ser, lejano, desconocido, absurdo, pero inexorable. Nada 
sabía ella misma, nadie podía explicarle los deliquios de aquel filtro 
amoroso, bebido en horas de plenitud, cuando todos los poros se hallan 
ávidos y abiertos, prestos a recoger el beso sangrante de los fantasmas, 
que como polen errante, viajan a la deriva por los delirantes canales de 
la noche. Pero la figuración de esta nueva turbadora existencia hallaba 
su afirmación en todo lo que para ella había dejado de ser, en todo lo 
que hasta ese momento había provocado renunciación: y la enseña de 
esta vida, la bandera de este renacimiento era un atroz sentimiento de 
angustia. A cada resultado oponía una duda, a cada plegaria un gesto de 
abominación, a cada caricia un zarpazo.

* * *

Puesto que ella es María, ama lo que tiene el color de la sombra. Alguien 
puso en ella una palabra que solo ella puede decir, alguien tatuó en ella 
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un camino que solo ella puede mostrar a alguien, fijó en ella un dolor 
que solo ella puede aliviar. Puesto que ella es María, es como un parque 
donde las palomas tienen su amada sombra, y donde pueden hartar su 
hambre y saciar su sed. 

Pero yo la llamo y en el centro del bosque se oye: 

«María». Y repito su nombre y en medio de las palabras se oye: «Ma-
ría». Pero la llamo una vez más y en medio de un denso vuelo de pájaros 
escucho: 

«María». Es solo el eco, el viejo y diluido eco de su niñez, el pasajero 
sonido que poco a poco se apagará, como si una imprevista presencia 
fuera apagando una a una las luces que hasta allí iluminaron en su trán-
sito.

Este es el comienzo, porque llamar, nombrar a María, es el primer 
paso para hacerle la pesada caparazón que la niñez colocó como lápida 
funeraria sobre su alma.

Tiempo de crisálida, tiempo pasado. Ahora yerra en torno de la luz, 
en vuelos amplios, indefinidos, inmortales aunque sabe bien que pron-
to, quizás demasiado pronto, irá reduciendo para su perdición la propia 
sombra, ¿quiénes son los que tomarán cuerpo para ungirlo, después que 
el fuego lo destruya? O es que solo vendrán aves de vuelo tardo y rasero, 
en medio de la noche, con los grillos a su lado cantando un réquiem, y 
la lejana voz de los hombres llamando sus perros de presa. Ella la hija 
del ciclamen, del ciclamen que adornó la frente de los héroes en horas 
de triunfo y en horas de agonía. Ella la nieta del cedro hebreo, bendeci-
da una y otra vez por quienes una noche besaron su frente, cuando los 
ejércitos pasaron hacia el furioso combate. Ella, la nieta del más hermo-
so cedro crecido en tierras de Judea. 

Sabe que muy pocos verán el día en que los caballos lleguen todos en-
jaezados y redoblen los tambores, y suenen las trompetas y no aparezca 
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un hombre, ni la sombra de un hombre sobre la temblorosa superficie 
del mundo.

* * *

Si todo fuera actividad externa, si esta actividad nos hiciera olvidar las 
imperiosas fuerzas que nos reclaman hacia dentro y si poseyéramos el 
suficiente poder de adivinación que nos permitiera invertir el orden de 
nuestra memoria sin causarnos daño irreparable, entonces, solo enton-
ces, dejaríamos en libertad, como jauría enferma, las sensaciones que 
comparten el mismo plato de nuestra vida. Son tantas, son tan desigua-
les, que cuántas veces necesitamos de los viejos catálogos encuadernados 
y guardados en polvorientos archivos, para hallar nombres y razones que 
de otro modo sería imposible conocer. Pero son muchos, entre quienes 
está ella, los que se laceran hacia dentro, los que dependen para su salva-
ción de este faro que vierte en el interior los rayos generosos.

¿Quién duda entonces que en esta tejida malla de contrastes se fuera 
estampando con inigualable fidelidad la melancolía de su niñez? Allá, 
algunos campos flamígeros como ligeras espadas de sangre, a los lados 
la selva marginada de fuentes y como una corona, como una bella y 
sangrante corona el humo en que se había fundido el cuerpo extendido 
y fluyente de su niñez.

* * *

Aquella noche María, impuesta de los deberes de su nueva vida, puso 
sobre sus rojizos cabellos una cofia blanca para no ver su odiado pelo, 
su bruñido y odiado pelo, todavía rizado de niñez y que levantaba her-
mosos bucles como si siempre se hallara batido por un viento caluroso. 
Alzó los ojos hacia el mundo, penetró en el agua sombría de su futura 
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vida y comenzó a cerciorarse del definitivo espectáculo de su nueva 
creación. Vio sobre su cara aquella nariz temblorosa y los ojos saltones y 
oblicuos bizquear como salvajes peces dentro de sus cuencas, y miró su 
rostro deforme, inmenso, quebrado, alegre, hinchado, fláccido, hundi-
do, opaco, brillante, cubierto de tizne, con rayas azufradas, y sus labios 
hinchados, hendidos labios de liebre, partidos para dejar los dientes 
deformes, grandes, gruesos y las orejas como pedazos de carne amarilla, 
desangrada y la frente cubierta de torpes manchas de rouge y las cejas 
negras y largas, largas, bañándole todo el rostro como si crecieran ince-
sante, continuamente con hondo y pertinaz sufrimiento.

María tocó entonces el espejo, puso en él sus manos y aguzó su tacto, 
comprobó que la superficie de azogue se hallaba intacta, densa, perfec-
ta… entonces bajó sus ojos, buscó el suelo, selló la fuente loca de sus 
sueños y derramó las lágrimas de su niñez sobre los leves trozos de su 
imagen rota.
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Dombo Salah Har y sus 32 mujeres

Todo se inicia en el aceite, lento, oscuro, penetrado de agua marcada 
por sucesos enterrados en el mismo limbo que gemía dentro de viejas 
botellas exiliadas y en las cuales el sol había ido creando los ardientes 
temores de la vida, mucho más allá de las explicaciones, cerca quizás del 
temblor original que producen las cosas hechas por las manos habitadas 
del día.

Por eso, el cono de agua sembrada, olor agónico de la celosía del aire, 
lepra donde la sal había abierto surcos verdes. Allí todo bullía. O rebu-
llía. Multitud de ojos delataban construcciones inoponibles al viento. 
Escalas de piedra y argamasa. Macizas murallas tejidas por la impa-
ciencia de los verificadores. Arcilla blanca, tierra que rompía todos los 
horarios, resplandores donde se cocían los ojos y labios se secaban como 
gritos de parturientas al amanecer. Violentas golondrinas abatiendo el 
fuego del mediodía. Garzas para blanquear la sórdida recurrencia de 
la angustia. Pájaros marinos somnolientos y huevos azules empollando 
en las crestas de inexistentes acantilados. Mujeres terminales de andar 
agobiado, acaparando la escasa sombra de vasijas de barro brillantes por 
el líquido derramado bajo el escándalo solar. Y arriba, dispersas en el 
azul, nubes de secreta brutalidad, moviéndose hostiles hacia las prime-
ras raíces de la noche.

Precisamente en esos días, cuando era necesario averiguar desde las 
puertas de las casas, cuando cada ruido extraño era investigado con 
fidelidad absoluta por los dueños —los cálices— de aquellos espacios 
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múltiples, llegó infelizmente Dombo Salah Har. ¿Quién lo trajo? ¿Con 
quién vino? En cierto modo había sido dejado al pairo como un barco 
viejo, que solo sirve para balancear los grandes pájaros del mar. Su an-
tiguo casco humano se veía cubierto de constelaciones marinas, algas 
multicolores y conchas secas, que le daban un extraño aspecto de ruina. 
Alguna mano poderosa, oculta, desde la tierra, lo había situado en el lu-
gar exacto de las costumbres que endurecían los espejismos de las aguas 
afectadas de nostalgia.

Dombo Salah Har se sentía recubierto de melancolía. Su rostro verde, 
de pecas amarillas que se abrían paso, entre una nube de moscas relu-
cientes, le daban apariencia de lámpara rota. Sus trancos eran largos y 
dejaban huella de animal de sombra. 

De estructura imperiosa, sus manos parecían hechas para agarrar en 
los paisajes sombríos a los negros habitantes de antiguas arenas deste-
ñidas. 

Capitán, porque su cuerpo era enjuto, sobrio, de reciedumbre cul-
minante. Su nariz era lo mejor de su rostro. Alguna vez lo salvó de las 
tormentas y de la lujuria sin sentido. Pero fue su boca la que le confi-
rió su influencia entre las hijas de los comunerantes, las flores que se 
marchitaban temprano, los charcos suaves y terribles de aquella tierra, 
donde los bosques comenzaban en la propia orilla del agua.

La gloria de Dombo Salah Har se iba a convertir en el punto de par-
tida, para la más extensa e importante creación de las familias irrecono-
cibles que de algún modo iban a construir el país. Primero ocurrió que 
al dejar de ser un hombre común, realizaría incontables faenas donde 
la fuerza física rivalizaba con logros decisivos del espíritu. Llamaradas 
amargas de vicisitudes que nadie anteriormente había conocido, con-
tribuían a servir de material erosivo, para limpiar las vías que apenas 
podrían transitarse en verano y que solo se abrían en toda su amplitud, 
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a los ejecutores de la tradición, los convencionalistas que decidirían de-
jarse martirizar por las nuevas y más crueles generaciones de todopode-
rosos insectos. Pero a esta gloria, se oponía la fi na e irónica sonrisa de 
la muerte.

¿Qué podía significar para él el ramaje subcutáneo de una mujer? ¿El 
íntimo conocimiento que poseen todos los animales, de que tras las 
montañas púbicas existen simas profundas donde van a educarse las 
sensaciones erigidas por las entrecortadas edades del hombre? ¿Qué más 
allá de la piel merodean quemantes superficies y relámpagos instantá-
neos, los cuales agujerean el cerebro de olores a pan ázimo y a sales en-
trecruzadas y limpias? ¿Qué, trascendiendo el horno de la boca, se entra 
en un río de vapores que mueven la inconciencia hacia lugares donde la 
miel recubre los labios y los líquidos del cuerpo fermentan en las grutas 
más íntimas y lo cubren a uno de densos descubrimientos de la materia 
enclaustrada por los torbellinos de puras excrecencias destinadas a es-
conder las verdaderas simientes del placer, que nace de las fuentes más 
remotas del humus germinal? Los poderes que llenan el canto de los 
grupos cruzan el horizonte común y se deslizan hacia abisales columnas 
de humo entre períodos de hambre y cansancio.

Dombo Salah Har se había excluido hacia lo primario, en la estación 
de los líquidos tensos, para olvidar los rechinantes olvidos de muchas 
generaciones. Su tierra de nacimiento, si es que había nacido sobre al-
guna tierra, porque pudo muy bien nacer sobre algún mar infinito, o en 
la curvatura de algún río de meandros insólitos. Entonces no es posible 
seguir a su parentela. Sus viejos odios y pasiones debían ser expuestos 
al sol de aquel mediodía, para que secaran su savia. Tenía que olvidar 
el almizcle de sus orines ácidos y fétidos. En adelante no habría más 
aullidos, ni salmos, ni cantos de la antigua religión. Dombo Salah Har 
no podía decir que era libre, porque qué libertad podía encontrarse en 
aquella tierra limosa y oscura, perdida en llanuras y selvas hostiles. La 
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única libertad allí era el agua, verde botón de un inmenso chaleco celes-
te, siempre cubierto de nubes que hacia el sur aparecían como inmensos 
cúmulus verticales y nimbos tormentosos. Y sobre todo, para su deses-
peración, aquel persistente relámpago que reflejaba la frágil y misteriosa 
cuenca del copal inexplorado.

De sus pertenencias solo le estaba dado separar una faja de cuero de 
oveja sin curtir, que le cubría todo lo ancho del estómago. Allí guardaba 
y escondía algunos trozos de trapo escritos con símbolos y perplejida-
des, con extrañas letras y números y con un sol quemando, dentro de 
círculos concéntricos que significaban el pasado, el presente y el futuro 
de su vida. Aquella faja había sido reconstruida en muchos lugares. Pero 
aun así estaba rota y suelta. Constaba de una zona de cuero entretejido 
arriba y abajo y en el centro una sección de dos tapas. Ya no le quedaban 
sino dos o tres cuerdas para ajustarlas a la cintura. Para Dombo Salah 
Har significaba el tiempo, porque en ella estaba reflejada toda la isocro-
nía de la tierra intermedia de su vida y sobre todo los silbidos que lo 
libraron de la muerte en su juventud. Nunca lo habían acostumbrado 
a limpiarse la piel. Salvo los chapuzones en el mar que para él represen-
taban, envolvían un contacto profundo con lo más oleaginoso de su 
origen remoto. Así fue en la sentina del barco: su método y su natural 
mesopotamia vital. Conoció el agua de mar baldeada por ellos mismos 
para limpiar los puentes o las sentinas, de los desechos nauseabundos de 
día anterior. Agua de mar en las tormentas anticiclónicas o del mar de 
la última Thule. Agua de mar para curar heridas de los pies tumefactos, 
para vomitar, en los días en que el vómito era la única salida, de las inex-
ploradas cuevas del cuerpo, de los ríos minerales que todopoderosos 
sacuden las zonas infectadas de nuestras palabras más adultas. No hay 
que olvidar que somos pura pulpa, pura palabra ardiente, pura oquedad 
en las fisuras más reconcentradas del doble esqueleto visceral que nos 
mantiene encerrados en el comunicante mundo de los animales. Somos 
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tubos comunicantes, conexiones, tubos de secuencias infinitas. El hom-
bre es un tubo que se comunica y palpita y difunde y tuerce y se mueve 
y recubre y contorna, pero tubo al fin.

Solo Dombo Salah Har podía nombrar las treinta y dos mujeres que 
lo acompañaron, porque con aquellas que llegaron y con las que no 
llegaron se iba a fundar una ciudad y la cornisa occipital de un país.

Solo él conoció cada una de aquellas acanaladas fibras, lotos maravillo-
so, escuerzas pobres u ocultas, tomos de redondez doméstica, virutas de 
café ordinario, papiros resecos del Nilo, trozos de carne de camello, acei-
te hediondo y tribal, trigo alumbrado en las costas berberiscas, uvas de 
las islas del Peloponeso, pasas de Corinto, higos de Anatolia, vino ence-
rrado en antiguos toneles de piedra, sidra de Esmirna, especies de las islas 
orientales, incienso de Etiopía, pomadas de Egipto, ungüentos que baja-
ron por el Nilo Blanco, miel de Hebrón, limones de Alejandría, leche de 
camella y de cabra de Siria, dátiles de tierra de tuaregs, pan de Chipre, 
rosas de Scorpio, violetas de Rodas, almizcles de Libia, cueros con agua 
fresca de los oasis de Medina y todos los metales y piedras preciosas que 
reflejaron la herencia espléndida de los varones mesopotamios.

Las cosas de la tierra no tienen padre, provienen de un fecundo y 
poderoso vientre, de la noche, del frío y del sol, del viento seco del 
desierto, de las tormentas que acicatean los flancos bosforianos, de las 
canímulas que hacen más sedentaria la condición de los que caminan 
por las arenas cargadas con el aliento y la palabra de mil generaciones.
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1

Adrascila, ojo de los retoños, de los repuntes. 

Tenía los pies oscuros y fi nos, las uñas plantadas de una sola vez, 
como concha del mar recién descubierto. Eran una señal de su vida 
saludable y henchida porque estaba acorazada contra la ponzoña y se 
sentía hermosa, llena de todas las fuerzas del equilibrio.

Todos los hilos puros de las fuentes, fueron convenidos para suturar 
su vientre perfecto, allí donde los caballos del paraíso pisotearon la ver-
de pradera, dejando hollados los tejidos que recubrían el gemido y la 
sordera de las interminables columnas de animales que enhebraban las 
viejísimas agujas del manto vegetal.

Nada fue tan absoluto como el piso de su rostro, quemado por los 
vientos de sudoeste. En su solitaria profundidad anidaban los cadaba-
nes, especie a punto de extinguirse, conocidos también como aldamu-
ces, porque tenían alas pequeñas pero audaces y podían volar desde el 
hiperbóreo hasta las zonas donde el verano era señalado por la tierra 
rojiza.
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2

Benca, pan tierno y sensible al tacto de todos. 

Murió al comenzar el viaje: mal de vientre. Las abejas hicieron un 
panal entre sus piernas. La miel tenía un olor barrenante. Un olor co-
nocido por los que tenían mil años viajando por el desierto.
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3

Climena, la de los tobillos crueles y redondos. 

Tenía las rodillas como mandarinas. Olía a mandarina al anochecer. 
También murió porque la hicieron mujer apenas cumplía once años.
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4

Dolia, que se hizo mujer y ramera para salvar la mosca azul de su padre, 
quien tocó el laúd hasta que los dedos se fueron cayendo, dejándole 
muñones violáceos.

Las cavernas de sus antepasados nunca la rozaron. Los grillos le hicie-
ron una cuna de hipo y las falenas pintaron la fachada de su tumba. Fue 
siempre un riesgo la visitación de su parentela, pero ella propuso las me-
didas exactas de la hora en que el sol verificaba la vertical del hombre.

Todo giraba en torno a la rosa mística de su aliento. Pernoctaba en los 
pétalos intactos de los girasoles, porque la cumbre de su éxtasis se pro-
ducía en las fechas próximas a los días en que su cuerpo se transformaba 
en masa de excrecencias ópticas. 

La horizontal oscularia de sus senos sirvió más a los gestos que al 
mapa de su geografía íntima. 

Como mujer fue solo un olor metafísico. Cuando quiso salvar el díp-
tero posado en el pico del águila de cuyos ojos provenían sus ascen-
dientes, aparecieron bajando los escalones de piedra de encantamiento 
los reyes que siguieron al gran Príncipe que ordenó la construcción del 
monasterio de El Escorial. Todavía la podredumbre real continúa ali-
mentando los jardines imperiales.

¿Quién sabe la razón de su nacimiento? ¿Quién puede dar noticia 
de las guerras, treguas, armisticios que se firmaron antes de pactar el 
nacimiento impuro de la mujer y la creación sin mancha de la ramera?
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5

Daska, que embarcó porque creyó tener una hermana a bordo. Entre 
sus piernas ardía una religiosidad de apetitos triunfales. Pertenecía a los 
crueles dioses del agua.
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6

Elinda, que era un gusano a punto de eclosión. 

Quería una protección que no necesitaba. Era morena y tibia. Su 
bozo se le poblaba de puntos de olor.

La lluvia era su amante. En su lecho de excesos, de lenguas que tapia-
ban el intelecto, de millones de plumas que entumecían el aire que ella 
respiraba, amanecía su otra soledad, sus fuegos invariables, sus sonoros 
petardos inconscientes que volvieron ridícula la agalla de los asaurios. 

Los meteoros la llevaban en su seno. La limaban desde dentro, como 
si el canto del metal pudiese traducir la fatiga del poema. Amaba los 
perros que la reconocían en la oscuridad. Le habían fabricado uno a la 
medida de sus visiones genéticas. 

Les puso el nombre de uno de los momentos de su piel. ¿Puede al-
guien provocar la jauría sin consecuencias? Escribía libros para que las 
palabras se escenificaran a sí mismas, creando no solo el gran teatro 
rómbico sino el teatro del sexto sentido del hombre y del séptimo y 
creador sentido del animal. Por ellas, por esas palabras dominantes, veía 
el curso de la vida, los hechos cuya exploración definía todo el poder de 
la imaginación. Realmente escribía las memorias de quienes fueron sus 
antagonistas. Los mercenarios que cavaron la tumba de su generación. 
En su maravillosa sordomudez nos dio el sentido iconoclasta de una 
versión redonda del lenguaje que jamás sufrió morbilidad inconfesable.
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7

Eminda, la que lloraba porque tenía el corazón del lado derecho. Decía 
que su padre se había equivocado en la elección de mujer. Y su madre, 
quien estuvo entre el humo y el sueño, lanzando leña al fuego quemán-
dose siempre los brazos. Su madre atraía las tarántulas cuyos pétalos 
toleraban la finísima arena del desierto. Una mujer —decía ella— solo 
puede ser poseída por el dolor. En la hora en que comienza a mojarse 
la tierra reseca, dejando una capa de sedosa humedad, se abre como lo 
hace el Este al aproximarse la mañana y alza también sus senos como fa-
ros de mendigos en torno a la tempestad. ¿Qué palabras podían llegarle 
distintas a aquellas por las cuales ella gritaba en la soledad de las calles, 
en la tinta tierna de las playas, en el unicornio que dibuja la melancolía 
del aire y encierra las aves en su espacio más claro? De los olivos, en 
brillante anochecer, se sentían volar los surucucúes entre los derruidos 
paredones y por las cuevas de los acantilados, en busca de los ratones 
e insectos que Eminda dejaba, mientras caminaba en busca de los un-
güentos y de las gomas que exudaban los viejos haces de hojas fieras y 
permanente verdor y según iba pisando los frutos que la hacían resbalar 
sobre la aceitosa pulpa de la sombra.
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8

Fatza, jamás habría de conocer el placer que tiene su origen en el epi-
dídimo del hombre. Tenía unos muslos inmensos y la verticalidad se 
le hacía cada día más difícil. La golpeaban los deseos como aletas de 
tiburón, pero nunca sentiría la dulce, la extraña sensación de la linfa 
distribuyéndose como un gran diapasón en los bosques y ensenadas de 
su cuerpo, viendo nacer miles de mariposas recién salidas del arco iris. 
Nunca sentiría la piel recubierta por el polen disparado en los fuegos 
artificiales del mediodía del hombre.
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9

Gidar, con sus senos brillantes al mediodía. Chispeaba de ardor carnal. 
Los senos eran redondos y curvos y apenas se tocaban los pezones, toda 
su redondez se volvía tersa y ensanchada. Llenaban gran parte de su 
pecho y se movían con un movimiento apenas perceptible alrededor de 
toda la piel del vientre, de las nalgas, de la espalda, de la nuca, de los 
bordes de las orejas, de la barbilla, de las mejillas, de los párpados, de los 
labios, de la parte baja de la boca, de los huesos de la nariz, de la nariz, 
de los hoyuelos, de la frente, del cuello, del hueco de la garganta.
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10

Homsa, cuya cabellera retenía el brillo de las pomadas que especial-
mente le fabricaba el eunuco que la cuidaba. Cuando abordó la nave, 
no sabía a dónde se dirigía. No tenía ningún poder para obtener infor-
mación. Estaba serena y apenas conversaba. Sus palabras cayeron como 
mosaicos retorcidos desde viejas pagodas que relucían en las más occi-
dentales regiones del mar Caspio. Catedrales de sal y fuego, moviéndose 
en el claroscuro de las dentelladas silenciosas y finales de lobos que aún 
persistían en los páramos desolados y declinantes.
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11

Ipatza, era una llama verde en medio del terror nocturno. Cuando la 
media noche renunciaba al tiempo, se incorporaba al borde suave y 
dentado de todas las cosas, sin atreverse a pronunciar ninguna palabra 
que tuviera el sentido de un nombre, de la indicación de haber cono-
cido el nacimiento del eco o de los labios sedientos. Se sabía propor-
cionada y sin torpeza. Conocía sus limitaciones y jamás realizó ningún 
acto que no estuviera dentro de los pactos que sus antepasados habían 
difundido entre la espesa lluvia y la niebla de las épocas del frío, allí 
donde la estepa crecía como miel derramada, sin contención ni miedo.
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12

Jardo, hermosa y sin oscuridad. Tenía los dedos como espárragos recién 
tocados por el aire. Como jacintos pintados para ser tocados. En ella 
las azaleas crecían en las junturas de sus dedos y nadie hubiera podido 
asustarla, porque todo lo que ella odiaba había quedado atrás. Iba hacia 
el oeste con toda certidumbre, como una piedra muy fina para amolar; 
en ella se aplacaban todos los misterios de la necesidad y del deseo. Te-
nía horas en que la sangre no circulaba por sus venas, tal era la tensión 
de sus emociones. Esperaba que el aire en su momento más denso, la 
hiciera crecer hacia las partes de su interior, cercano a las presiones del 
cuerpo, donde el clima se difundía hasta los términos justos y donde 
solo era posible pensar en animales de cálida piel y suntuosas pezuñas.
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13

Kalokar, la que exhibía una fantasía llena de marismas y fértiles tierras, 
cubierta de humus y de hongos crepusculares, que nacían de un minuto 
a otro. Si uno pudiera concretar el significado de las áridas sementeras 
donde nada crecía, salvo pequeños malvaviscos y plantas de tallos ova-
lados, la hubiera visto a ella. Quienes la conocieron, supieron que la 
muerte tenía una fuerte opositora.
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Loghita, la que iluminaba la pasión con su saliva. 

Hacía su entrada en la corteza de las frutas, buscando las espirales del 
olor, y de sus axilas drenaban líquidos en los cuales hervían fermenta-
ciones espantosas, donde se abrían para siempre las floraciones estagna-
das que recubrían las paredes de los vínculos entre mujeres y mujeres, 
entre sabores de una misma raza, creando densas aproximaciones y con-
centraciones alucinantes de insectos mágicos. Ella fue llevada a bordo, 
porque su palidez la asimilaba a los espejos donde se reproducían los 
ancianos espectros que carecían de futuro. Tuvo particular significación 
en el viaje y fue en los momentos más crueles de la navegación, el signo 
de la resistencia y riesgo obediente y calculado. Hubo un hombre de a 
bordo que estuvo a su lado sin poseerla, porque el solo tocarla, dentro 
de su fría e insoportable paciencia, deshacía las reservas de toda pasión. 
Una vez Dombo Salah Har quiso tocar sus manos y en la cuenca le 
quedó una ceniza de olor violento y taladrante que golpeaba el vientre 
y la espalda.
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Mukia, era fuerte en sus gestos y caminaba en dirección de los parajes 
libres y en dirección a regiones donde el desierto comenzaba a sentirse 
por la resequedad y el sonido fino de las cosas. Sus compañeras alguna 
vez la llamaron frontera de los persas, porque sus rasgos eran de cami-
nante. Poseía un nomadismo inherente a su estilo y a la sensación que 
esparcía de mujer libre, abierta y ligera como el viento entre la arena cá-
lida y tersa, donde la noche se lamía las suaves almadías de las junturas 
y donde el cerebro es concentrado y oloroso a mostaza.
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Navir, la que se acaloraba por simplezas. No podía escuchar el zumbido 
de la abeja, porque sentía que todo se alteraba a su alrededor. Su rostro 
era ardoroso e impúdico, pero una vez que se le miraba el cuello, se 
corría el riesgo de vivir atraído por la dulce melancolía que de allí pare-
cía bajar. En ella se posaban las mariposas verdes, que durante el viaje 
rodeaban al barco y lo mecieron y durmieron en los días de más intensa 
soledad. El barco durmió muchas veces mecido por aquel suave hilo de 
voces tenues que lo circulaban y que dejaban allí un olor a cristal resuci-
tado y cubierto de apareamientos, provocando cercanías y lejanías que 
nos mantenían a todos temerosos de algo que está a punto de ocurrir 
y no ocurre, una sucesión de mínimos suspensos que nos dejaban sin 
sueño y sin fuerzas. A partir de ella todo era intenso, movido en direc-
ción a una flecha de rasgos y determinaciones, que uno no podía indicar 
con precisión, pero que seguramente se encontraban frente a uno para 
señalarle dónde quedaba la dirección correcta, la que debía seguir.
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Olilma, que fumaba opio y que por esa razón era ineludible. Estaba tan 
habituada que si uno le seguía el rasgo del cuerpo y del alma, comen-
zaba a delirar y maldecir, a atronar con todas sus potencias, golpeando 
con su sangre y con sus humores, llenando el mundo de lo inefable y 
de lo sano, intentando librarse de aquellos demonios que impercepti-
bles cundían como una tropa de sucios recuerdos para no permitirle ya 
nunca un descanso, ni una pausa en torno a los trabajos que se debían 
cumplir, para acercarse a la pulpa de los equilibrios, libre de todo desa-
fuero y de toda profanación.
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Pusstip, que era cocinera celeste. Su repostería deambulaba por todos 
los rincones de la imaginación. Fabricaba pequeños bombones negros 
que se tomaban con palillos, bañados de una mezcla de cacao virgen y 
miel de abeja aliñada con ciertos licores, que no podían identificarse 
como de una nación en particular. Eran esencias raras, alcoholes de 
fuego y aromas suavísimos, que nos dejaban una honda melancolía por 
todo lo pasado. Sus aljófares tenían el sabor y la huella de sus dedos, 
porque los heñía lentamente, ahondando la pasión en el oficio y perfec-
cionando las virtudes que hacen que el hombre se sienta agradablemen-
te instalado sobre la tierra.
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Quenada, que como Pusstip sentía por el arte de la cocina terca predi-
lección, se ocupaba de que todo reluciera. Sus frituras eran aclamadas 
por comensales inauditos, pero todos repetían sus bollos de manteca, le-
vemente azucarados, unas veces amasados con harina de garbanzo, otras 
con harina de trigo, otras con pasta hecha de berenjena seca, o de lo que 
fuera, porque su horno estaba en todo momento en el calor suficiente, 
tenía la temperatura justa para cocer sus melindres a los que la sal no 
golpeaba, ni el azúcar creaba fermentos para impedir el sueño y la nos-
talgia. Muchas de sus frituras se helaban en la boca, por su delicadeza, y 
olían alrededor de la cocina, llamando la saliva de las lenguas en la hora 
del yantar. Eran como campanas silenciosas que rendían homenaje de 
gloria a los surcos donde el trigo se maduraba, donde balaban las ovejas 
y donde daban sus primeras pisadas los recentales recién deslechados. 

Carnes magras de cerdo, salmones ahumados, cecinas precocidas por 
el tiempo y el humo acre de mirtáceas y algunos animales de cacería con 
sabor a historia fragante y húmeda, en la línea de fuego, donde lo ma-
nido es lo más precioso de la cocina y del paladar, de los que conocen la 
plenitud y la inteligencia de la gula bendita, a diferencia de las harturas 
que nos dejan la sensación de que todo el universo es ácido.
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Run, voceaba el don de sus ojos para hacer atoles, a los cuales llegaba el 
alcohol como duende benéfico, pisando la acolchada fiebre de nuestro 
delirio, con delicada unción, para alojarse arriba en los laberintos de los 
sonidos, de la música y de la danza.
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Saldova, que movía los labios para probar el agua tierna de las flores, 
para saber si ya habían dejado su aroma en los cuencos de leve alfarería, 
a fi n de que los invitados en su incansable locura, pudieran hundir los 
dedos colmados de las grasas acariciadoras y densas, donde las sápidas 
y elocuentes viandas contaban sus reláficas acerca de buenos y malos 
paladares, acerca de profesionales en el arte del buen comer y del sabio 
beber o de aquellos que estropeaban los manjares mezclándolos en arre-
bañada tortura.
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Tuta, que mordía las frutas para separar aquellas que aún no dejaban es-
capar su néctar paradisíaco. Las limpiaba, las acogía entre la piel de sus 
senos y llenaba de pétalos de rosa el pubis, para pulirlas. Manzanas rojas 
como entrañas; duraznos y albaricoques que venían de lejanas costas y 
que ya aparecían un poco ajados, pero cuyo olor era aún más intenso y 
que por la noche despertaba el humor de las mujeres. Uvas pasadas en 
su propia miel, cuyos pámpanos se recordaban para siempre. Higos de 
las costas fenicias, que los hijos de aquellas tierras habían empacado solo 
para ser tocados y probados en las mejores horas del vino y del amor. Si 
alguna arena quedaba entre sus levísimos pliegues, Tuta, con su aliento 
la rebatía, la traducía en polvo y en el invierno solo quedaba un pozo 
de cal viva, reciente.
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Urebeto, la que dominaba la suavidad de los lechos, el tibio regazo de 
los edredones y la amarilla y felpuda caparazón de los lienzos. Se sabía 
todos los secretos para hacer que todo lo tierno se concentrara en la 
claridad íntima de los aposentos. Marcaba con tizas de color la densa 
humareda con que en la entrenoche se fumigaban las alcobas. Albahaca, 
eucalipto, laurel, resinas de árboles secretos y mirras que habían llegado 
en pequeños cubos de cristal. Esencia de rosas batía sobre las almohadas 
haciendo que las plumas de ganso se transformaran en pétalos anaran-
jados y oliváceos. Ella lanzaba una lluvia de perfumes inquietantes sobre 
la alfombra que rellenaba el cuarto. Lavaba con sándalo la vajilla desti-
nada al lavado del cuerpo y apenas mojaba en vainilla las toallas con las 
cuales pulía la piel después del baño.
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Vilta, la que barría al alba el polvo que se esparcía por los cuartos y 
balcones, usando escobas de espliegos y verbenas; la que sacudía las 
cortinas y con suave ritmo movía colchas y cobijas, sábanas y felpudos, 
iniciando el poder de las muñecas, allí donde las manos adquieren la 
fuerza y la destreza que las hace inexorables. Mediante livianos toques 
lanza los dedos hacia esferas y cálidas mansiones moradas; la de los un-
güentos y líquidos que servirán para desdoblar todas las figuras e imáge-
nes que se van formando alrededor de la cintura palpitante y temerosa 
de aquello que nos separa y que nos mantiene uniformados a una sola 
palabra, a un rincón absoluto de miedo y de furor, que nos permite 
arder como leños untados de grasa en las noches secas del verano. A su 
bella cintura se asían las mariposas y los insectos benignos del atardecer, 
porque sus ardientes quehaceres eran una forma de prepararse para las 
más intensas y abrasadoras luchas amorosas, esas que ella buscaba fur-
tivamente en medio de la oscuridad o en pleno mediodía; citas pedidas 
en voz baja, temblorosa, afanada, rabiosa. Citas que se daban y pro-
ducían en las iniciaciones de una trémula y quemante contradicción. 
Lavar la ropa usada en muchos días de ahogo y de presiones interiores, 
de sentir que la vagina se contraía poderosamente, mientras los senos se 
ponían tensos y los pezones comenzaban a dejar salir líquidos adheren-
tes. Entonces sentía que sus piernas se ponían ardientes, se le desollaba 
la piel, algo parecido a la miel le bajaba desde la vulva enrojecida, donde 
tenía lugar un juego maravilloso entre los pliegues saturados y tensos y 
los olores que chocaban como nubes cargadas de peligrosa electricidad. 
Cuando acudía a las citas lo hacía en un tratamiento de autohipnosis 
que le permitía pasar desapercibida y llegar hasta las formas del tacto 
que están únicamente autorizadas a los dioses.
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Walthirio, la que lloraba mientras tejía y hacía sonar el pedal de la rue-
ca. Se deshacía mientras tornaba la lana bronca en vellón que se inun-
daba de amanecer y en hilos finos y diestros para la tela de más honda 
sensación, aclamada por todas las criaturas que se dejaban rozar por 
ella, como si el agua tibia y lenta del mar medio, penetrara en láminas 
acolchadas y los parasiempres y los azahares rodarían por los cuerpos 
roturados y fieramente amados. 

Entre lágrimas y palmatorias, entre humos y ruidos de tímidos cer-
nícalos, en los altos sicomoros o en las brillantes copas de las araucarias 
que se dejaban acariciar por los vientos que subían de los placeres de 
escualos y cetáceos de los mares meridionales. ¡Ah! la felicidad de las 
lágrimas que se cumplen como un rito por lo que va a ser destruido y 
que ya está signado por la impotencia. 

¿Para qué hace falta esta presencia, esta admiración y esta sangrante 
y perturbada garganta que grita y farfulla las expresiones inconexas que 
tanto tienen que ver con las verdades últimas de la vida? 

Entonces, para humedecer los tejidos, la lluvia comenzaba a crecer 
sola, como un látigo que se radica en la carne y la vuelve insensible 
como cuando se comienza a cortar la hierba recién nacida, allí donde el 
fuego ha servido de huracán, de lobo depredador, de hoz segadora, que 
mientras ramonea las fibras terminales, perfuma los ijares de las betias y 
los pasos menudos de las hilanderas.
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Xixi, la que alimentaba los pájaros, cultivando una amistad con seres 
que pagaban con melancolía, los cuidados mínimos que prestaban a las 
rosas. Multicolores avecillas de asombrosa perfección en nidos suspen-
didos al borde de las rocas. 

Sus pulmones de acero les permitían bajar hasta las simas más ocultas, 
allí donde florecían clamias, creveas, ropesgas, violandas y todas esas 
flores de laboriosa estructura, las cuales, sin embargo, están cargadas de 
elixires que abrigaban los nítidos pájaros detenidos sobre aquellas copas, 
cuya muerte se rehacía en cada libación, en la succión de los seres que 
jamás se verían, ni conocerían a plenitud, ni la libertad de las fuentes 
que bañaban la vibración del néctar, ni la atracción de las criaturas al 
sueño y al deseo. Xixi lavaba los pajarillos y las sólidas aves atormenta-
das, los pájaros nocturnos y las aves crepusculares; perfumaba las peque-
ñas avecillas del sorgo; los búhos libertarios de las profundidades de la 
noche. La escuchadora de los de los surucucúes y aun de las más insig-
nificantes lechuzas que se destacaban por algunos detalles conspicuos, 
pero generalmente raras. Se internaba en las selvas xerófilas, enervando 
espinas y seduciendo insectos con los cuales alimentaba el ímpetu de 
los glaucidium jardinii. Dirigía el vuelo de las rapaces que moteaban el 
cielo de círculos verdes y cilíndricos. Los gavilanes de vuelo corto y sor-
presivo. Las aves que se procuraban en pleno mediodía descomunales 
cantidades de carroña y las águilas que se alojaban en las profundidades 
del éter. Y su predilección por las grandes guacamayas, por los loros 
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reales, por las parlanchinas cotorras de cuello azul. Sentía ternura casi 
obscena por ágiles cucaracheros, que con saltos desafiantes entregaban 
el día sabático a los hondos y purificadores sentimientos del frío, mien-
tras bebían la savia opalescente del rocío de la mañana y aturdían a los 
grillos con su habla de gitanos renuentes a atender la labranza, empeña-
dos en hurgar dentro de los carromatos, en los bolsillos misteriosos de 
sus vestimentas marrones y en el canto que detrás de los terrones de las 
tapias varicosas y en ruinas, anunciaban que habían encontrado, frente 
a frente, los suculentos bocados que les otorgaban su nombre.
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Zaranbía, la que hacía el pan y lo horneaba. Cuando la noche ya es-
parcía su tiesto sobre los grandes castillos de aire y el viento diezmaba 
las mariposas azules y las flores rojas que comenzaban a aparecer en las 
azaleas, en los dientes de viejas y en las suroas tempranas, entonces cabía 
asomarse al seno lleno y entregado de quien cuando el sol aparecía en el 
horizonte, comenzaba a mover sus manos sobre las harinas de centeno y 
avena, de trigos bien cernidos dispersando la sal y el agua finísima para 
hacer la pasta de más sorpresivo sabor que cualquiera podía imaginarse. 
Ramuente y olorosa, con la fermentación apenas comenzada, movía los 
labios buscando las formas sagradas de la panificación. Elevaba a Dios 
todo su cuerpo enseñando que lo primero es el don que da la savia de 
las mamas de la mujer hechas para acrisolar los matices de la raza. Lo 
importante era el fuego. Había que limitarlo, había que expandirlo sufi-
cientemente y recintarlo a lo necesario. En cierto momento el horno se 
cuajaba de alatuas, es decir, de fuerzas agónicas, de elementales espesu-
ras, de tonos prolijamente cuidadosos en el manejo del esplendor y de 
los círculos que en recientes y establecidas iluminaciones, daban al pan 
el tono de oro y el sabor residual y sáptico que propagan con su mano 
herperbórea los trigos más septentrionales, los que se escurrían por los 
canales de las brasas más escondidas y de las intensas y definitivas trans-
formaciones, para que el migajón interior se vuelva masa críptica y sa-
tinada sensación de seda y pomos recubiertos de retornos lúbricos y 
amarfilados, sin ninguna debilidad en la estabilidad del gusto. Por cada 
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ladrillo que aprende la lección del fuego interior, repartido prestamente 
dentro del horno dosificado para que el trigo vuelto masa y debidamen-
te ablandando por la mano suave y tersa de la mujer, hay un cuerpo en 
la divinidad y en la felicidad del hombre. Donde hay pan no hay llanto, 
ni división, ni cólera. El pan atrae la paz y la unidad. En él se disuelve 
toda contrariedad y por él se recomienza cada mañana la lucha eterna 
del creador por admitir su hijo en los trigales del paraíso. No hay nada 
que eleve tanto la dignidad del hombre como el canto de la piedra mo-
vida por el agua que transforma el trigo en harina y la harina en pan. 
Con él se juntan todas las flores y los productos del campo para que el 
cuerpo sin sombra de Zaranbía, se aquiete en los ríos del amor, donde 
agua es simiente, fecundidad y canto en la garganta de aquellos que 
no tienen miedo, sino el único sentido que hace posible la levedad y la 
maravilla del mundo.



314 Anton io Márquez Salas

28

Canna, la que había construido la casa. Había amueblado sus habi-
taciones y les había dado su particular olor y calor a los colchones y 
edredones. 

Con sus pies minúsculos había amasado el barro rojo y blanco de 
los adobones que ahora reflejaban los grandes cactos, las flaminias, los 
hibiscus y las acupuntias de aterciopeladas y finísimas espinas. 

Con sus pies y manos había dado la primera forma a la eternidad del 
lar, donde iban a procrearse y fecundarse los fantasmas y sus epónimos 
y donde alguna vez habrían de vivir los seres para los cuales se nace y 
se trabaja, se apaga el fuego y se enciende la lumbre. Ella misma había 
revocado las paredes, dándole el lustre suave de las frutas, con esponjas 
de rojas vetas luminosas. Ella había dicho: «Por fuera la casa puede ser 
un establo, solo por dentro deben hallarse los símbolos y los recintos de 
todos los dioses». 

Ella sabía donde debe dejarse penetrar el falo solar.
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Olanfar, la que hacía lucir los múltiples trebejos de la casa. Sacaba brillo 
de extrañas y subidas o apagadas tonalidades a los aldabones de las puer-
tas, a las bisagras, a los clavos decorativos de amplia cabeza, a las gárgolas 
diminutas y a toda la herrería de bronce y cobre que daban a la madera, 
de colores clásicos, sus profundas y difuminadas sombras. Los herrajes 
de todas las puertas sudaban un extraño látex bajo la mano profética 
de Olanfar, quien no se imaginaba las consecuencias que aquel vaciado 
de goma detonaría en la vida interna de los metales, cuyas bocanadas 
producían una luz intensa y suave y provocaba el sueño de las piezas de 
madera y de los cristales, abarcando todos los trasfondos y repicantes 
abalorios, inspirados en las íntimas sonoridades de las fibras y afirmados 
sobre las paredes. Puertas quemadas y clavos brillantes. La densidad del 
pulimento, renovaba lentamente el agua madre de los ojos sumergidos 
en la piel madura del tornasol y los fumigados golpes de la trampa o de 
las trampas que la diestra mano de Olanfar sabía trabajar. La inquietud 
de darle a todos los herrajes de la casa su pulitura adecuada, le procura-
ba un intenso sufrimiento. Era la forma de canalizar el quieto interés de 
la luz, donde los reflejados metales constituían un cono de sonoridad 
interior de aquello que significaba la casa y sus defensas cerradas. Un 
aldabón mal pulido advertía que las voces suntuosas de la casa no res-
ponderían. Se habría limitado el sabor que de alguna manera producía 
el metal bruñido acertadamente, para satisfacer en todo el horizonte de 
la arborización que sobre cada puerta y sobre cada alacena implicaba el 
hierro, el estaño y cobre forjado. Así era la nota comunicante del sonido 
para aquellos días en que todo era sutil sorprendente.
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Wetal, la que conocía todos los secretos de las plantas. Para ella las 
combinaciones del tomillo, de las salvias, de las pimpinelas, de los dra-
gos, de los hongos, de los peyotes, de los alamuces, del orégano, de las 
sábilas, de la amapola, de la coca, eran llave de revelación. Cada hoja, 
cada desecho, tenían leyes propias de destrucción, un código preparado 
desde mucho antes de su nacimiento, un código que pertenecía a los 
padres de los padres, que alguna vez fue colateral y que por razones 
que solo ahora entraban en su compresión, había cambiado de signo, 
primero levemente y después con violencia, hasta aceptar el nuevo ran-
go genético. Pero Wetal acumulaba pequeños y densos conocimientos, 
desde la hoja más pequeña e inadvertida, hasta la rama mortal de los 
grandes y morbosos dragos o de los triunfales araucos que ornaban las 
nubes y la humedad de los grandes bosques, con su almacén de bitumi-
nosa trementina. En su alcoba recogía todas las medidas y porciones, 
que permitían entregar la salud, la cual no era otra cosa que esperanza, 
lo único que se entrega sin respuesta.
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Refanta, la que cuidaba de los oratorios y de las hornacinas, donde la 
multitud de imágenes se debatían por desaparecer nuevamente en los ojos 
de los otros. Con qué paciencia inundaba la vida de los íconos de suaves 
lavandas y los vestía con trajes propios de la estación. A cada virgen cosía 
un calzón apropiado, dejándole siempre en su cintura un cordón elásti-
co por si tenía alguna necesidad, no precisamente de santos, pero sí de 
santones. Los vestidos los elaboraba de finos brocados y no ahorraba tela 
para la ejecución de los anchos faldones. Se especializaba en la elabora-
ción del calzado. Sandalias de finísimo fieltro y correas de cuero recental, 
bien curtido y perfumado. Medias de algodón de Pérgamo y Orifante, a 
las cuales coloreaba con bermellón y amarillos de pájaros dionisios dise-
cados. Los verdes más extraños, provenientes de severas alquimias, donde 
seguramente el cobre intervenía de alguna manera. 

De vez en cuando les hacía tatuajes en alguna que otra parte del cuer-
po, por ejemplo en la entrepierna de las mujeres y en los glúteos de los 
hombres. Se entretenía diseñando con fuertes azules los ojos de las vír-
genes y con carmesí los labios de los hombres. Nunca para un solo lado. 
Siempre tenía soluciones que no dejaban al azar la realización de su 
trabajo. Pero algunas veces se podía observar en las hornacinas la apari-
ción de una figura que no pertenecía al santoral. Una diablesa vestida de 
virgen o algún íncubo o súcubo extraños y que le daban un tratamiento 
intemporal. Ninguna pasión, ningún sentimiento, ninguna emoción, 
solo visiones y soliloquios, arduas faenas de espíritu y sangrientas dosis 
de razón. Así era la vocación de toda su vida, la levadura que insinuaba 
un erotismo lejano, abismal, fuera de todo conocimiento verdadero, 
sumido en la más honda miel de los pies arrastrados e inconscientes.
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Anantefer, la que se ocupaba de todas las operaciones de la muerte. Que 
no sabía otra cosa distinta a vestir difuntos y lavar cadáveres. Ni una 
sola operación quedó jamás fuera de planes bien establecidos, planes 
y programas concretos y eficaces. La cadaverina era su perfume y solo 
se paseaba por los oratorios de la muerte. Tenía su corte de mariposas 
y de ruidos preparados para los ritos que asomaba por sus ojos, donde 
se reunía la perla con la cual comienza el anochecer y el cobrizo tono 
del agua estancada. Llave en mano, sostenía en una sola el candelabro 
que derramaba espigas violentas por los salones mortuorios y crecía con 
las sombras que azotaban su silueta atenaceada a las paredes y a las re-
dondas columnas de las criptas. Nada rechinaba a su paso y los grillos 
dejaban sus élitros inmóviles cuando ella transcurría su pasantía por las 
tumbas.
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Andreas Baader
(26/09/2000)

—¿Llovía? —preguntó Andreas.

Ninguno supo qué contestar. Viajaban en algo parecido a un coche ce-
lular. Los cuatro iban aherrojados con fuertes cadenas de acero, a las pa-
redes laterales del vehículo. Dos a dos. Viajaban de Sur a Noroeste. Los 
habían mantenido, por breve tiempo, en la prisión de Munich y ahora 
los conducían hacia Friburgo, quizás, desviándose definitivamente, en 
dirección Norte, en busca de Kiel. Finalmente volverían a la sede del 
crimen, a Stuttgart, a orillas del Nessenbach afluente del dulce Neckar. 

—Seguramente ha llovido —volvió a decir Andreas—. Vamos por la 
auto estrada muy lentamente —apuntó.

—¿Qué quieres decir realmente? —dijo Carl.

—Nada de particular —afirmó Andreas— Sólo que el olor a fósforo 
me produce náuseas.

—Si vamos por la campiña bávara, no veo por qué tiene que oler a 
fósforo —dijo Ulrike. 

—Perdóname, Ulrike. Pero es que tu vagina es como una cámara de 
gas. Me marea ese almizcloso y poderoso olor. No es mi culpa —con-
cluyó Andreas. 

—Tienes razón, Andreas —dijo Ulrike disculpándose—. Sin embar-
go, llevo seis días con la menstruación y no me he podido lavar.

—No la recrimines —pidió suavemente Gudrum—.  Todos olemos 
como una piara de cerdos.
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—Tampoco me habéis comprendido —dijo con tono lastimero An-
dreas—. Si la amo tanto, qué puede importarme que huela mal. Qué 
pueden importarme los malos olores de Ulrike. Además, yo sé que el 
olor a fósforo viene de Auschwitz. Ese olor me ha sido transmitido 
de generación en generación. Fíjate —continuó—, yo nací en 1944. 
Cuando mis padres fueron a buscar trabajo a Holanda, los rechazó el 
Comité Judío de Bravante, porque eran alemanes, eran arios, según 
dijeron ellos. Tuvimos que recurrir a un judío comunista que odiaba 
al sionismo. Y debes advertir que el sionismo en aquella época, era una 
fuerza con las armas en la mano, que es la única forma de redimir todas 
las impurezas de la ideología. Los judíos sometían a los alemanes, al 
ostracismo dentro de su propio país. Nos frotaron para siempre la cha-
musquina de Auschwitz.

—Tú eres un antisemita as… que… ro… so —dijo Carl.

—Yo no soy nada. Ni prosemita ni antisemita. Soy la próxima re-
volución. Todas las doctrinas judías, incluso el marxismo, son el com-
bustible que alimenta la caldera donde se cocina el más profundo odio 
revolucionario. Yo sé que soy un terrorista, un terrorista puro, sin mez-
cla. Júzgame correctamente, Carl, mientras puedas —dijo Andreas.

—No agoten sus reservas, porque muy pronto nos privarán del dere-
cho a pensar —dijo Ulrike.

—Parece que los judíos han inventado todo —dijo Gudrum. 

—No todo, pero casi todo —recalcó Carl—. Por lo menos algunas 
cosas bellas no las han inventado los judíos —continuó Carl.

—Los sentidos no deben mezclarse con los propósitos de la revolu-
ción —dijo Andreas.

—¿Qué tiene que ver eso? —explotó Gudrum.

—Mucho. Demasiado. No es posible hacer el viaje revolucionario 
dentro de la bolsa plástica del trauma judío —dijo Andreas.
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—Pero eso es lo que estamos haciendo. ¿O qué es esto? ¿Por qué me 
he transformado en este «utility»? ¿Por qué lo alemán puro me antago-
niza? —dijo Carl, iracundo.

—Fíjate bien —dijo Andreas—, toda ideología de izquierda está pro-
gramada para virar en un momento oportuno hacia la derecha. No exis-
te ideología de raíz judía que no contenga este gen reaccionario. Tarde o 
temprano actuará su código y virará hacia la derecha. 

—Y lo alemán no es lo mismo que lo judío —proyectó Ulrike. 

—Posiblemente —dijo Andreas emotivo—, pero nosotros los alema-
nes nos vaciamos y vomitamos en nuestra piel, en nuestro país. Los 
judíos son elementos extraños. Están presos para llegar y para irse. Son 
irreconocibles dentro de una entidad propia. No los concebimos dentro 
de una identidad alemana, como ellos no conciben a los árabes dentro 
de una identidad judía. 

—Al fin voy entendiendo lo que quieres —dijo Gudrum.

—Vamos —dijo Andreas—, sí lo sabes dilo.

—No deseo ofenderte —señaló Gudrum—, pero alguien tiene que ha-
blar. Tú no eres más que un nuevo mito. Voy, lo sé, a morir por otro mito. 
Quisiera vomitar hasta quedar reducida a puro hueso, limpio y blanco.

—Tú tienes algunos secretos que pueden valer por tu vida —dijo 
Andreas—. Anda y véndelos, vende a tus camaradas. Salvarás el pellejo.

—Por favor, Andreas —dijo Ulrike —, tienes la mente llena de grasa. 
Yo entiendo que es tarde para disentir. Pero tú, no escuchas que nuestras 
palabras carecen de poder. Estamos rodeados. Somos un pequeño en-
jambre de abejas, asfixiadas por el humo. Entiéndelo así. Nuestra tardea 
está por concluir. Perdóname. Yo estoy hablando de tareas, cuando la 
verdad es que jamás hemos tenido una meta concreta. Pero yo los amo, 
porque hoy somos la única generación pura de Alemania.
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—Dices hermosos discursos —dijo Andreas—. Tú y Gudrum no 
aceptan el reto. Pero nos han emplazado. Esforcemos hasta lo último de 
nuestras fuerzas. No dejemos que nos lastimen donde lastiman el reba-
ño. Somos superiores a todo lo alemán de este tiempo y por eso vamos 
a morir. Llevamos el distintivo de los que eligieron el lugar de la lucha. 
Estamos peleando en nuestro terreno. La historia señalará que la batalla 
se dio donde nosotros quisimos. Por eso vamos a cambiar el rumbo del 
hombre alemán, más del pueblo alemán. Tenemos asegurado nuestro 
asiento bajo el gran árbol de la vida.

—Estás ebrio, estás ebrio —dijo como saliendo de una anestesia, Carl.

—No quiero compartir esta borrachera —dijo Andreas—. Gudrum, 
pásame las jarras de vidrio. No dejes que se pierda ni una gota. Dame el 
bueno vino. Pásame la gran botella del mundo.

—Pero —dijo Carl—, estamos entrando o estamos saliendo del mito.

—Es mejor aún —dijo Andreas—, tenemos un destino único: la 
tragedia.

—La verdadera tragedia del hombre es la realidad —dijo Ulrike. 

—Tiene mil cabezas —pensó en voz alta Andreas.

—Mil brazos —rebotó Carl.

—Un millón de vientres —suspiró Gudrum.

—Mil millones de eructos —resbaló nuevamente Carl.

—No —dijo Ulrike —, la realidad es como una madre viuda. Es 
tan honesta que hace metódicamente el amor con un extraño y en esas 
ocasiones dice: «Voy a cumplir con Dios». 

—Entonces la realidad es como mi madre —dijo Carl—, con la di-
ferencia de que mi madre cumplía con Dios con demasiada frecuencia. 

—Ustedes me han decepcionado —dijo Andreas—. Yo pensaba que 
en cada uno de ustedes existía y persistía el misterio de la noche y el 
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siniestro misterio del día. Pese alguna vez que si respiraban, el ozono 
volvería a ser restituido en la atmosfera. Pero no, ustedes no han sido 
pasados por el filtro.

Van a morir y muestran su programa de muerte, como si en ello 
hubiese alguna gloria. Pero una cosa es cierta: Carl es un alemán hijo 
de puta, abrazado a la ideología de la col y de la papa. Es puro rito 
fisiológico o como otros dirían: es acción. Y Gudrum es la tragedia 
del eterno renacer. Su fecundidad es porosa, amarilla, asiática, viral. 
Gudrum representa la suprema aspiración del vulgo. Su perfume es una 
atormentadora fermentación intestinal.

—¿Y tú qué? —dijo Ulrike. 

—Yo soy el espíritu eterno del hombre —dijo Andreas. —Pero tú, 
Ulrike, eres la palmatoria con la luz, que nos permite salir de la oscuri-
dad. Además, eres el descanso.

—Yo no he programado mi muerte —dijo Carl con fiereza.

—Entonces la muerte te ha programado a ti —dijo Andreas—, por-
que tienes todos sus atributos. Sus escamas, su caspa, su sarro.

—No puedo decirte ni estúpido —dijo Carl – Me siento tan lejos 
de aquí, de todos ustedes. Me siento casi alegre porque este viaje va a 
terminar y yo voy a terminar. Quiero terminar, escúchenme. Quiero 
que de una vez me asesinen, me liquiden. Que quemen mi cuerpo con 
todos los ácidos de que los hijos de Adenauer puedan disponer. Que 
quemen la figura de mi madre cuando se disponía a invocar sus dioses 
de carne y hueso. Que quemen el retrato de mis abuelos que olía a ti-
gre, porque siempre vivió atareado con los felinos del zoológico. Que 
quemen mi ropa y mis piojos. Que quemen el vientre de Alemania que 
yo nací en él. 

—Tú, Carl, eres un programa de muerte —dijo Andreas—. Te quita-
rán el aire, entiéndelo, y te dirán que vas a vivir mil años más solo, sin 
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aire. Ningún aliento fétido te rodeará. Serás químicamente puro. ¿Qué 
tal? ¿Te gustará eso?

Se habían salido de la autopista y habían tomado una vía secunda-
ria. Los prisioneros así lo sentían, porque la furgoneta celular se movía 
como si una ola la empujara hacia un lado. Les llegaba el suave y salutí-
fero aroma de un trigal recién cortado.

Gudrum pensó en los años de su niñez en el Sur de Francia, cerca de 
la frontera italiana, donde vivían sus padres. Es decir, vivía su madre, 
porque el padre se hallaba en los últimos días debido un proceso diabé-
tico que lo había reducido a la impotencia. Se hallaba ciego. Pero nunca 
perdió su humor negro. Le satisfacía que lo informaran de cuantos de-
talles macabros sucedían en el mundo. 

Tenía realmente una mente de legislador. Pero a ella lo afectaba poco. 
Una dama antigua, la iba a buscar todas las mañanas, menos los días 
domingos y la conducía a un poblado de las montañas que rodeaban la 
zona en que vivían. Le ponían un vestido tirolés, con sombrero, pluma 
y lo demás y se dejaba conducir por aquella caperucita anciana. Ella 
tomaba un viejo autobús y en él hacían silenciosamente el recorrido. La 
dama siempre tenía en su bolsa un libro que continuamente sacaba, leía 
un momento y volvía a guardar para darse cuenta de lo que sucedía en 
el camino. Hacia algunos gestos con las manos. Se acomodaba su viejo 
gorro y renunciaba a pronunciar palabra. Nunca le habló en alemán, 
pese a que ella sabía que era alemana. Cuando regresaron a Alemania, 
ya su padre no venía con ellas. Su madre no guardó luto. No porque 
no hubiese sentido la muerte del marido, sino porque según decía, el 
marido merecía una real voluntad de lucha y jamás había aceptado el 
luto como una actitud de combate. 

De pronto salió de su sueño, porque oyó la voz de Ulrike.

—¿Qué crees tú? —preguntó con honda finura y sutileza Ulrike.
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—¿A quién se lo preguntas? —dijo Gudrum.

—No sé realmente. Pero seguro que no es a los guardianes —repuntó 
Ulrike.

—Yo te voy a responder —dijo Andreas—. Yo pienso que estamos 
recorriendo el camino de la inmortalidad.

—Entonces, ¿qué quieres decir? —preguntó Carl—, ¿qué vamos a 
morir pronto?

—Exactamente —precisó Andreas—. Lo único que da origen a la in-
mortalidad es seguridad de que vamos a morir. Es más la muerte en ciertas 
condiciones. Nosotros, por ejemplo, necesitamos morir para que Alema-
nia consolide su división, que es en definitiva la garantía de su unidad.

—Oye, yo prefiero no mezclarme en todo esto. Yo prefiero la simple 
mortalidad. Quiero ser una simple ficha del destino, no pretendo ma-
nejarme como un general de la razón. —dijo Carl.

—Sin embargo, ya eres un protagonista de la historia europea. Ya 
tienes como yo y como todos nosotros un programa de muerte. Va a ser 
destruido tu código biológico. —dijo Andreas. 

—Toda esta cháchara es puro aserrín —dijo Ulrike.

—En efecto —dijo Andreas —, todo esto es puro aserrín terrorista. 

—Pero, ¿qué sentido tiene nuestro terrorismo, como no sea político o 
simulacro de alguna clasificación política? —dijo Gudrum.

—El terrorismo alemán contemporáneo, tiene implicaciones profun-
damente poéticas —dijo Andreas.

—Quieres decir —aportó Carl—, que los alemanes primero que fi-
lósofos somos poetas. 

—Justamente —dijo Andreas. 

—Entonces el terrorismo alemán contemporáneo, tiene el mismo 
sentido que el terrorismo palestino y que el japonés —dijo Ulrike. 
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—En la misma tragedia griega, pero con aparejos reales —dijo An-
dreas— o la misma enfermedad. Nosotros los alemanes necesitamos 
urgentemente algunos héroes paradigmáticos. Alemania no puede vivir 
sin esta clase de dioses, porque sería como quitarle al país su sistema 
plaquetario. Se desangraría históricamente. La inmortalidad de un pue-
blo está en la posibilidad de ser mortal. Esta posibilidad es la que da 
oportunidad a nuestra lucha. 

—Pero de todas maneras, nosotros vamos a morir muy pronto —dijo 
Ulrike— sin siquiera saber para qué sirve nuestro cuerpo y nuestra mente.

—Pero tú has matado para confirmar algunas cosas que te preocupa-
ban —dijo Carl. 

—Soy parte de un mecanismo de terror —dijo Ulrike.

—Pero, ¿a quién se dirige el terror? —contestó Carl.

—El terror del grupo Baader–Meinhof, no se dirige a nada ni a nadie. 
Procede intuitivamente. Es un problema absolutamente animal. Pare 
porque tiene que parir —dijo Ulrike.

—Yo no siento eso —dijo Gudrum—. Para mí esta participación es 
algo peor. Para mí es el vacío. Yo en este momento me estoy dirigiendo 
en el sentido contrario a la flecha que vuela. 

—No tienes ideas de cuán verdadero es lo que dices —dijo Ulrike—. 
Se trata de que nos han manipulado para privarnos de los sentidos. 
Piensa un poco en eso. 

—¿Desde cuándo se nos ha negado el olor cálido de la comida? Ahora 
todo el universo nos huele a ratón. Podrías comer carroña o caviar, pero 
siempre oliendo a ratón —dijo Carl. 

—Nos han lavado la vista y ahora todo lo vemos gris —dijo Gudrum.

—Y en el mundo, todo lo que él representa, lo sientes como un peso, 
como un tumor —dijo Carl.
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—Y lo que oyes sólo son estampidos —dijo Ulrike.

—Te han degenerado tanto las papilas gustativas que ya no sientes 
deseos de comer o beber —dijo Carl.

—Pero el contraterrorismo oficial no podrá conmigo, mi cuerpo los 
ha engañado —dijo Gudrum.

—Pero es que ellos tienen todo el tiempo y tú muy poco. Tu vida 
se balancea sobre segundos. Dentro de la Ley tú no existes. Eres parte 
de un experimento que sólo tiene una demostración y un resultado: la 
muerte —dijo Ulrike. 

—Pero —dijo Carl— la muerte forma parte de la constitución alemana.

—Es decir, la muerte como derecho luchar contra ella, a considerarla 
como el juego más sucio que realiza el hombre, hay que suponer que 
sí —dijo Gudrum.

—No me refiero a eso. La muerte como predominio frente a la vida, 
la muerte como enjuague, sin riesgos, de unos hombres contra otros 
—dijo Carl. 

—Eso no puede pensarse como legalidad —dijo Ulrike. 

—Hablen de otra cosa. Hablen de los recuerdos —dijo nuevamente 
Ulrike.

—Hablen de la niñez —dijo Andreas.

—Los recuerdos son tontos y el futuro no existe —dijo Gudrum.

—Yo siempre creía que la vida era un rumor —aludió en voz alta An-
dreas— saliendo de un profundo aletargamiento. Entiéndame: cuando 
era niño, un muchacho artista me regaló un perro de madera echado. 
Para mí fue un símbolo fatídico. 

—El rumor para mí —dijo con voz apenas audible Ulrike— es-
taba en el anochecer y en voces que apenas susurraban misteriosas 
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conversaciones, en la casa situada en la colina, donde olía a lento humo 
de cigarro y donde la tierra tenía también un olor lejano y apaciguado.

—El rumor para mí —dijo Carl— era un juego de gnomos debajo de 
un árbol de hierba de 15 centímetros de altura, profusamente florecido 
y oliente. Allí se desarrollaba y vivía la vida infinita y larvaria, que yo 
imaginaba como la única posible. 

—El rumor para mí —dijo Gudrum— era un pequeño jardín con 
una fuente en el centro, donde un Adonis escupía incesante un terso y 
blanquecino chorro de agua que mojaba la yerba opaca y las hojas que 
lentamente caían de unos árboles antagónicos y solitarios. 

—El rumor no siempre es lo que uno cree —repitió Andreas—, por-
que yo muchas veces leí los versos de Scardanelli. Me aprendí algunos 
versos de su locura: Wenn unges und nun voruber sind die Bilder – Der 
Jahreszeit, so kommt des Winters Dauer. Apenas sin darnos cuenta pasan 
las imágenes del verano, llegando el largo invierno.

—Ninguno de nosotros sentirá la llegada del largo invierno —dijo Carl.

—Primero te aterrorizarán —dijo Gudrum.

—Como tú no te aterrorizas —dijo Andreas.

—Te golpeará selectivamente —dijo Carl.

—Como tú los aterrorizas — dijo Andreas. 

—Harán que pienses, como podrías vivir sin los genitales —dijo Ulrike.

—Como el terror aumenta en ellos —dijo Gudrum.

—Dirán que la esquizofrenia es una virtud alemana y te escupirán 
en la boca y un loco vendrá, te pondrá boca arriba, te desnudará y te 
penetrará eyaculando entre gritos salvajes —dijo Ulrike.

—Pero como aún están aterrorizados —dijo Carl.

—Te traerán un pastor o un sacerdote católico, quienes te habla-
rán lentamente, sutilmente, de cosas que ni en la vida ni en la muerte 
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podrás entender. Te hablarán de mundos extraños, incoherentes, donde 
no hay hambre ni dolor. Donde de la vida existe. En suma, tú doblas la 
cabeza por el fastidio más absoluto —dijo Andreas.

—Es de esencia de lo reaccionario no caer si no se le derriba —recor-
dó Ulrike.

—Mi vida es lo más reaccionario no caer si no se le derriba —recordó 
Ulrike.

—Mi vida es lo más reaccionario que existe —dijo Carl.

—Cuando la vida existía en mí —dijo Andreas—, yo pensaba lo 
mismo. 

—¿Es una herejía decir que tengo hambre? —dijo Gudrum.

—En absoluto. Deseas vivir. Desear estar fuera de este innecesario 
esquema.

¡Desear ser nuevamente una niña con juguetes y muñeca de trapo y 
tías viejas amables, o no! —dijo Andreas. 

—No hay tal —dijo Gudrum—. Nunca fui más enteramente yo, que 
cuando ponía explosivos plásticos.

—Tú naciste terrorista y vas a morir terrorista —dijo Carl.

—No nos queda ya tiempo —dijo Ulrike—, Alemania nos llama.

—Ya jamás podré olvidarla. Me la han enseñado encadenado a un 
choche celular. Pero la tienda alemana, el vino de su fuerza y de su alti-
vez, han penetrado en mí —Dijo Andreas.

—Acaso –—dijo Gudrum— en este recorrido de tortura nos han 
paseado por Sajonia brumosa, tu Sajonia. 

—La última vez que fui a Emdem ya no me interesaron los astille-
ros. Preferí el humo de los barcos. Todo lo que podía apartar de mí la 
emoción. Mi padre me llevó a los viejos bunkers de la defensa antiaérea. 
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Me paseó por los jardines donde crecía el minúsculo llantén, de hojas 
ennegrecidas, arrugadas por el frío. Vi y olí sus canales inexpresivos  
—dijo Andreas.

—Yo he respirado el aire de roda Alemania. He sentido en mis pul-
mones sus plumas acariciadoras —dijo Ulrike.

—Yo he tenido la suerte de pasar por todos sus ríos. Por el clamor eter-
no de sus aguas. Para mí Alemania es linfa húmeda. Serpiente de apremios 
genésicos. Vagina ofrecida a una estirpe de suicidas —dijo Gudrum—.

—Yo —concluyó Carl— soy la mano y la lumbre artesana del hombre 
alemán. Siento que he logrado integrarme al inmenso submundo de la 
laboriosidad alemana. La valiente atmosfera de sus fábricas. Las muestras 
de su artesanía donde se siente el pulso firme de la mano alemana. En 
cada puño y en cada mano abierta, estará mi pequeña y azogada fiebre.

—Yo he repasado, lentamente, con ojos lacrimosos, cada uno de los 
infolios de la verdadera historia alemanda. He permanecido en Museos 
y Universidades. He sido docente y alumno en todas ellas. He vigilado 
los incunables de su nacimiento y de su cólera. He tenido en mis ma-
nos, como un polluelo, el miedo alemán de esta época —dijo Andreas. 

—Qué cosas hemos olvidado —recalcó Andreas. 

—Hemos olvidado tu rescate que nos dio a conocer al mundo —dijo 
Ulrike.

—Hemos olvidado nuestras aportaciones teóricas a la revolución  
—dijo Carl.

—Sobre todo nos hemos olvidado de nuestra propia, personal e in-
transferible vida —dijo Gudrum.

Ya sin verlo, escucharon al río sonoro, amante del Neckar delicado. 
La rica fantasía gótica de su iglesia, se les hizo actual. La representación 
clásica del arte colectivo, la artesanía alemana. 
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Pronto se detendría a las puertas de la cárcel de Stuttgart, y escucha-
rían los goznes de sus enormes puertas para abrirse para dejar pasar el 
coche hacia el viento de esta, de donde ya no saldrían vivos, pero donde, 
igualmente, va a estar encerrado el genio alemán por más de cien años. 

Scardanelli en 1849 fechaba sus poemas en 1949. Andreas Baader y 
su pequeña familia la están fechando para el 2048.

Luego leeríamos en los diarios.

Agencia Alemana: los cuatro terroristas del Grupo Baader–Meinhof 
se suicidaron, hubo tiro de gracia.
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Discurso pronunciado con motivo  
del reencuentro de Chiguará

Con la venia de esta audiencia, que es ala luminosa de pueblo, empe-
ñosa vocación fraterna y pulso de hidalgo gentilicio, vengo desde mi 
sangre y desde mi emoción, a cumplir el altísimo mandato que como 
hijo y como hombre, como ciudadano y como amigo, me ha sido enco-
mendado, sin más merecimientos que el de ser nativo de esta tierra, por 
la Junta Pro Reencuentro de Chiguará, Seccional Caracas.

Se me ha designado para decir un discurso de orden que yo he prefe-
rido llamar oración, porque realmente ese será su tono, su motivo y su 
salmo final.

* * *

El mundo comienza donde el hombre planta su casa y su soledad, por-
que desde allí le tocará asistir a los grandes misterios y a los más hondos 
deslumbramientos; desde allí contemplará el nacimiento de los hijos 
y cumplirá los ritos funerales de aquellos que lo han precedido en el 
amanecer; participará día a día en la hechura de su historia que es en 
primer lugar la lucha por la existencia. Renovará la ciencia del fuego 
en donde toda revelación tiene su imagen y arrancará a la tierra el don 
maravilloso del condumio. Se hará pescador en los meandros del río 
tutelar y cazará con sabia medida las especies que lo conducirán a través 
de una biología de sueños hasta el seno mismo de la divinidad. Crecerá 



338 Anton io Márquez Salas

así su arquitectura humana, de simple, débil, imponderable espiga, para 
hallarse de pronto en medio de la duda, de las preguntas sin respuestas 
y del grito agónico que es como se manifiesta el espíritu en el hombre. 
Entonces, sólo entonces comenzará la forja de las cosas, el fluir de su 
humedad esencial por los atajos de la intuición y del instinto, por la vía 
franca de la inteligencia y de la voluntad, hacia todos los objetos que 
habrán de presidir su alegría y su llanto y que al propio tiempo le ayuda-
rán a dilucidar la época del verano y del invierno, la necesidad de la sal, 
los frutos en agraz de los que ya revientan de plenitud; le propondrá los 
enigmas de la luz y el calor y aprenderá que el tacto es la fuente de toda 
fraternidad. Todo esto es el convivir. Aparecen sus semejantes y lo que 
fue aislado signo humano empieza a cobrar fuerza de destino en la mul-
tiplicación de ojos y manos, de deseos y de vivencias, de sonidos que 
favorecen la comunicación y de los olores que exaltan el sentimiento 
activo de la vida. Entonces el hombre entra en su parentela, le entrega 
a los otros, bienes fundamentales del espíritu y todo se traduce en el in-
tercambio que mueve el celo y el poder de la raza. Emerge la necesidad 
de defensa y el hombre busca al hombre, lo mismo que la bestia busca 
a las de su especie. Nace aquí el detonante de todo hecho social: el len-
guaje y a través de él, el hombre explica su circunstancia para obtener 
radicación definitiva y transformar lo que fue casa y soledad en comu-
nidad de intereses y en sociedad organizada. Aparecen los conceptos 
deslindantes y los sucesos adquieren un significado propio; se enriquece 
lo humano y trasciende hasta integrar lo que cada uno considera su 
fuero esencial. Por primera vez, como un alto fuego en la noche nace el 
conflicto y el manejo y uso de las cosas adquieren contornos definidos 
y límites precisos. El que más caza y pesca, el que obtiene mejores co-
sechas, aquel cuya fuerza lo hace inmune al peligro y, sobre todo el que 
posee el don de explicar los incontrolables fenómenos de la naturaleza, 
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ése se erige en jefe. Es el cacique, es la autoridad, es el que conduce a la 
comunidad hacia su felicidad o hacia su destrucción.

Cuando todo esto era monte y río, cuando el viento ululaba entre 
las peñas, cuando el eco era un retumbo oscuro y sin horizonte aquí 
tenían su heredad los chiguaráes. Vinieron de las tierras bajas donde la 
selva y el agua sepultaban toda vida. Por el principio de supervivencia 
que acompaña todas las especies, levitaron, es decir ascendieron, bus-
caron las abras de la cordillera y se aposentaron allí donde el clima por 
su benignidad les hizo leve la existencia. Desde los oteros vigilaban la 
presencia de los enemigos y el blando migajón de la tierra les dió sus-
tento y calor. Los grandes vapores del trópico calaban sus descalzos pies, 
pero desde allí como desde un profundo socavón podían contemplar el 
único espectáculo que invalida el hastío humano: el inmenso piélago 
estrellado que rodea nuestra galaxia.

El doctor Julio C. Salas en su etnografía de Venezuela al referirse a 
los habitantes que el conquistador encontró en esta tierra dice lo si-
guiente: «De los quiriquires del Chama, llamados también guarunies 
o guaroríes, tribu donde estuvo el soldado español Francisco Martín 
de la expedición de Iñigo de Bascona, fue sometida la tribu de los chi-
guaráes, con los que se fundó una doctrina indígena; en cambio nada 
resta de los quiriquires...» De manera que los chiguaráes representaban 
una singular formación étnica, un pueblo de virtudes excepcionales o 
de características no comunes en el resto de las comunidades indígenas 
de origen motilón que poblaban los valles del Chama; sólo así se expli-
ca el que mi ilustre pariente señalase en forma tan explícita y rotunda 
que los chiguaráes sirvieran para fundar una doctrina indígena. A lo 
largo de la obra del gran etnólogo merideño se encuentran expresiones 
muy ricas para situar las variadas tribus que poblaron a las vertientes 
occidentales, pero en forma muy particular hemos advertido que sólo 
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con respecto a los chiguaráes se inquieta su espíritu de investigador, 
de tal forma que lo lleva a hincar toda su sabiduría en una frase que 
queda como una misteriosa atalaya, sin explicación aparente dentro de 
la bibliografía etnológica de la Cordillera de los Andes venezolanos. 
¿Quién fundó esa doctrina indígena? Porque si eso es así el que la fundó 
ha debido encontrar algo más que una tribu dispersa, algo más que un 
conjunto de pueblos vacíos de estructura y organización, algo más que 
simples comunidades desbordando la gibosa geografía que como bíceps 
rotundo precede a la mano abierta de las ciénagas del Onia y del Chama 
feudal. Quizás porque fueron los chiguaráes pórtico o alcabala, señale-
ros o vigías de una vasta nación cuyos últimos vestigios representaran, 
o quizás porque entre ellos se encontrara alguna excitante forma de 
cultura, de preeminencia en el vaticinio o de carismática premonición, 
que los definiera como una especie de sagrada raza solar, altísimos sa-
cerdotes todos en el culto de los dioses del destino, porque a su manera 
seguramente conocían que una nueva imagen del hombre: poseedor de 
horizontales fuegos de muerte y caballero en bestia resoplante, vendría 
a ocupar el eco de las serranías y la botrópica lujuria de la selva macro-
térmica; llegarían a hipotecar a una rígida fantasía de ídolos el rumor 
matizado del viento y la crispadura inicial que provocaba el fruto de ce-
salpíneo esplendor. Si a nosotros, los hijos de esta tierra se nos ocurriese 
alguna vez invocar como estandarte o símbolo de nuestra desgarrada o 
desgarradora sensibilidad por las esencias que importan y efectivamente 
sacuden al hombre y le comunican legitimidad y le dan un sentido de 
orden frente al caos y la anarquía y le imprimen garra de conductor o lo 
inflaman de soberbia humildad, tendríamos necesariamente que pensar 
en ese pacto que los antepasados indígenas, de cuya sangre para nuestro 
orgullo, algo nos debe haber quedado, realizaron con sus dioses ances-
trales como constructores y fundadores de una doctrina que trasladó su 
sabiduría y su omnipresencia fuera del inmenso ámbito de la cordillera.
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Se funda una doctrina sobre el pacifismo de un pueblo, sobre su be-
licosidad, sobre las altas condiciones de su cultura, sobre sus extraordi-
narias virtudes religiosas o sobre acusados perfiles de pueblo rector en la 
vida y en el destino de comunidades que le son dependientes. De mane-
ra que algunas muy singulares características y dones han debido poseer 
los chiguaráes para que una personalidad tan discreta y acuciosa cientí-
ficamente asentara la afirmación que ha motivado estas reflexiones. Se 
nos ocurre pensar que los aborígenes pobladores de estas serranías se 
negaron a renunciar a sus hábitos y costumbres ancestrales bajo el solo 
imperio de la demonización o sacralización que el conquistador como 
exorcismo ritual les ofreció al esgrimir frente a ellos, en una mano la 
cruz y en la otra la espada posesiva; o que quizás no fueron dóciles rene-
gados de su propia raza, fáciles para la esclavitud y el vasallaje; o, en fin, 
que se negaron a abjurar de su fe, es decir, de su libertad. Algo de esto 
ha debido suceder para que la historia los nombrase, porque un pueblo 
que ha entrado en ella, con capacidad para fundar una doctrina indí-
gena, tiene que haber tenido sobre sus hombros la tremenda responsa-
bilidad crepuscular de ser el mandatario y depositario de las mayores 
excelencias de la raza. Si ellos conmovieron a su modo y rompieron 
la imagen omnipotente del conquistador fue porque no pudieron ser 
subyugados, ni sometidos, ni esclavizados. Hubo sin duda alguna un 
comportamiento y participación civil y guerrera que obligó a los hom-
bres de piel color de sal, a tratarlos de igual a igual y a aceptar el hecho 
irremediable de que no se hallaban frente a un pueblo vencido, sino por 
el contrario, superados por la instancia espiritual de quienes expresaban 
su señorío, su dominio y las fuerzas creadoras de su irradiante persona-
lidad, mediante una conducta establecida sobre riesgos calculados y por 
la voluntad de conservar para sí y para sus mandantes el derecho a morir 
de su propia muerte. No les bastó saberse amenazados por hombres de 
acorazadas mallas, no les fue suficiente el peligro que implicaba rechazar 
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los símbolos que traían los emisarios, no cayeron a los primeros ofreci-
mientos de suculentas dádivas que quisieron entregarles los adelantos 
y, no estimaron como mejores que las suyas las palabras y los gestos de 
aquellos que vistiendo traje talar intentaron asombrarlos con la presen-
cia de una demoníaca figura, cuyos poderes maléficos no solo los dejó 
indiferentes sino para la cual tenían luminosos conjuros. Este hontanar 
de espléndida certidumbre acerca de la influencia y de la autoridad con 
que estaba revestida la tribu de los chiguaráes, se confirma en la última 
frase del eminente etnólogo andino. En efecto, dice el doctor Salas que 
«en cambio nada resta de los quiriquires». Este soplo magistral conque 
el citado científico aviva el fuego legendario de un pueblo que hizo de 
la libertad su más preciosa heredad, introduce a los antepasados de los 
que hoy habitan estas colinas, en el más puro clamor de la historia. Por 
algo, en las horas más oscuras de nuestro acontecer personal o colectivo, 
sentimos la entrañable asistencia de una tea encendida que aun a nues-
tro pesar nos viene siendo entregada de mano en mano y de generación 
en generación. Ningún hombre de esta tierra podrá dar la espalda, sin 
sentir que la vergüenza le corroe los tuétanos más hondos a aquel legado 
de dignidad y de coraje que recibimos de los antepasados.

Si otras tribus de América pasaron por la dura experiencia de la apar-
theid, es decir, de la separación física entre indígenas y peninsulares, en 
tierra de los indios chiguaráes nos encontramos con el fenómeno de que 
una poderosa fuerza de gravedad social o quizás una misteriosa y telú-
rica desinencia, se conjugó para que el apartamiento se transformara en 
generoso y definitivo encuentro. Y no fue por caprichoso azar que aquel 
soldado de Iñigo de Bascona se aposentara y hallara refugio permanente 
en el seno de una comunidad que llevaba tatuada en su carne un man-
dato de libertad y de historia. Francisco Martín fue el primer español 
que volcó el torrente de su sangre levantina en aquel vientre fecundo. El 
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comenzó una gesta que dio nacimiento y sentido a una nueva raza y si 
no puede decirse que ello constituyó una derrota de la ibérica ambición, 
si puede afirmarse en cambio que aquí la conquista no fue degradación, 
ni desmembramiento, sino encomienda común y por lo mismo empre-
sa de dos culturas, de dos mundos sentenciados inexorablemente a mo-
rir y a vivir juntos. Si algo resultó superado en este cruce de razas fue la 
trágica e irreversible desaparición que en otras zonas señaló la conquista 
para los aborígenes. En cambio aquí se inició la fusión de vencedores 
y vencidos, de conquistadores y conquistados, sin saberse en definitiva 
cuales eran unos y cuales otros, para la formación de un pueblo que aun 
hoy se empina, migratorio o sedentario, con una contundente legitimi-
dad y con unas virtudes y una calidad heroica que hacen posible el que 
aun en esta región, ecológicamente desmantelada, aparezca el milagro 
de hombres y mujeres de admirable temple.

Sabemos que una cruzada de duras pruebas aun aguarda a los hijos de 
esta densa república de aislada estirpe visionaria, pero también tenemos 
plena y absoluta conciencia de que podemos alegar una hidalguía que 
no hemos hurtado a nadie. A la perspectiva arcifinia de nuestra gente 
débese en parte su singular tipología espiritual. De temperamento fron-
terizo ascendían a las relaciones permanentes, a los oficios definidos, 
pero al mismo tiempo destechaban iconoclastas los grandes templos de 
su intimidad para dejar que sobre el bramante del joven río impaciente 
se marchase el mapa de una fantasía irredenta y se perpetuase así el ca-
rácter de la más desvelada y agónica insatisfacción. Del botuto eglógico, 
fluía la nostalgia por una pragmática de la vida que vendría luego a con-
vertirse en peculiar idiosincrasia de una raza, porque si es verdad que 
hemos sido brillantemente dotados para las cosas del espíritu, no es me-
nos cierto que de la apropiación de bienes y riquezas estamos muy lejos 
de ser factores preferentes. Quizás a eso se deba nuestra contemplativa 
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vocación por los trebejos que produce una artesanía huérfana de todo 
relieve fenicio, o por el hecho de que apenas nos sintamos angustiados 
ante el cuerpo yacente y pasivo que se desangra lenta e inexorablemente 
por la rota vena del Chama herido de muerte y ya sin alma: porque si 
los chiguaráes fueron grandes mientras pudieron apoyarse en su río, hoy 
esta misma tierra acantona la miseria, la ruina y el hastío, a medida que 
el río castrado envejece.

Cuando Francisco Fernández de Rojas y Castrillón, más que como 
conquistador como encomendero fue notificado de que un poco más 
al sur se hallaban las fragantes colinas que habitaban los chiguaráes, 
las cuales a su vez constituían un balcón natural que dominaba toda la 
perspectiva de las selvas motilonas, emprendió seguramente el penoso 
ascenso para fundar el 13 de junio de 1.657 esta villa de Chiguará. Para 
ello azaeteó la cordillera y le devolvió su parábola al tembloroso arco 
iris que bañaba su multicolor plumaje en la linfa del río amnésico. A su 
encuentro salió don Francisco Martín, rodeado de extensa prole moce-
tona que ya imprimía un nuevo y desusado acento a una sonora y tierna 
mezcla dialectal. El lenguaje de un tal Miguel de Cervantes y Saavedra, 
por conducto de un romántico incidente, comenzó a enriquecerse y a 
hacerse universal en esta latitud.

Procedió el capitán Fernández de Rojas a fundar esta villa, con la 
invocación del Todopoderoso, tomando posesión de la tierra y de la 
grey a nombre de su majestad el Rey de España. Solemnemente, según 
lo ordenaban las leyes de la conquista, ordenó colocar en lo que sería 
el centro de la Plaza Mayor, el rollo o padrón, formado por un grueso 
madero de por lo menos dos metros de altura. La villa se llamaría «San 
Antonio de Padua de Chiguará». Colocado frente al madero, el capitán 
Fernández de Rojas echaría mano de la espada y golpeando por dos 
veces al padrón, retaría a los pobladores y testigos en estos o semejantes 
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términos: «Si alguno es tan osado o villano que contradijera este muy 
grande acto, por el cual tomo posesión de este territorio, en nombre de 
su majestad el Rey de España, que comparezca y diga». Por tres veces 
repetiría el fundador sus palabras. Luego, en señal de posesión cortaría 
la hierba y plantas del sitio. Pregonaría seguidamente al público que 
ninguna persona podría ser osada a quitar aquel padrón, «so pena de 
muerte o de perdimiento de todos sus bienes», indicando que la pose-
sión se habría efectuado «quieta, pacífica y tranquila sin contradicción 
de persona alguna». Inmediatamente comenzaría la ceremonia de pro-
testación. Tomaría el capitán un cuchillo y hundiéndolo en el rollo o 
madero, gritaría: «Caballeros, soldados y compañeros míos y los que 
presentes estáis, aquí señalo horca y cuchillo, fundo y sitio la villa, la 
cual guarde Dios por muchos años, con aditamentos de reedificarla en 
la parte que más conviniera, la cual pueblo en nombre de su Majestad, 
y, en su real nombre guardaré y mantendré paz y justicia a todos los 
españoles, conquistadores, vecinos, habitantes y forasteros y a todos los 
naturales». Más tarde serían constituidas las primeras autoridades. Eso 
ocurrió como se tiene dicho el 13 de junio de 1.657, de manera que esta 
villa del Señor tiene para tres siglos de fundada por aquel gentilhom-
bre, quien no solo realizó el acto simbólico sino que insertó su sangre 
y la de los suyos a la genealogía de todos los habitantes de esta comar-
ca. Muchas ciudades y villas fueron fundadas durante la colonia y no 
pocas de ellas desaparecieron definitivamente o fueron reedificadas en 
lugares distintos, pero esta villa de San Antonio de Padua de Chiguará 
ha permanecido inmutable, como especie de homenaje y de tributo a 
sus pobladores primitivos y a sus nobles fundadores. Es cierto que la 
villa no ha advenido a la condición de metrópoli y que como en otras 
latitudes del continente avasallado no pasó por aquí un ejército de ar-
quitectos, canteros, ebanistas, pintores, vidrieros y loceros coloniales. Es 
cierto también que no fué el latín la lengua predilecta de sus habitantes. 
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Es igualmente una verdad que ni en la época en que esta tierra for-
mó parte del Virreinato de Bogotá, ni cuando entró en los términos 
de Capitanía General de Venezuela, fueron los terciopelos, damascos, 
comidas suculentas, porcelanas y esculturas, fachadas barrocas, el paso 
de los carruajes, las bordadas casacas, los guardainfantes, los biselados 
espejos, los óleos oscuros, las reliquias del Santo Sepulcro, los obispos, 
los nobles, los palios, las casullas, los lechos con baldasquino, las cúpu-
las y sus brillantes azulejos, las formas de vida que presidieron la dura y 
labriega vida colonial, pero si podemos decir que así como en relación 
a sus antiguos pobladores se fundó una doctrina indígena, así también 
sobre esta topografía de colinas y laderas quedó fundada una doctrina 
de tenacidad, de aguante y de templadas virtudes cívicas. Por la historia 
de este pueblo podría comenzar con todo derecho la historia de la más 
pura venezolanidad y aun cuando se perdieran los infolios del gentili-
cio, la permanencia de esta villa podría servir para encontrar y rediseñar 
los rasgos más acusados y salientes del inmenso país que definido por 
la mole andina se extiende entre las sabanas de Barinas y las augustas 
selvas del sur del Lago. Por eso, este acto rebasa los aspectos anecdóti-
cos del mismo y adquiere jerarquía de genuino replanteo del madero 
fundador. En adelante podremos ir por todos los hitos de Venezuela y 
caminar insomnes sobre su pellejo ecológico seguros de que trescien-
tos años de huesos, de sangre y lealtad son credencial de autenticidad. 
Podemos ser generosos porque no somos semilla advenediza y por lo 
mismo estamos más listos a dar, a ofrecer, a entregar que a recibir. Que 
los tesoros de esta villa, los cuales no se cuentan en lingotes de oro ni 
en bienes perecederos, sino en inagotable pozo de dones del espíritu, se 
conserven intactos para las generaciones que han de sucedemos. En el 
entendimiento de que la república comienza aquí para nosotros, como 
comienza para el resto de los venezolanos en su lugar de origen, se en-
cuentra la clave de los ideales y del desarrollo del futuro país nacional.
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Todo alumbramiento produce cansancio y una inevitable necesidad 
de reposo. Sin duda alguna fue un asueto largo, apenas matizado por la 
mohedana rubiácea que vino a enriquecer la faena agrícola del territorio 
y que se constituyó en la espina dorsal de una economía cuya parábola 
está en su momento declinante y la cual por eso mismo provocó la diás-
pora que aventó a numerosas familias de esta villa hacia ángulos más 
propicios de la patria.

La independencia no nos encuentra ausentes. Si muchos varones ilus-
tres de esta villa formaron parte del cortejo que homenajeó al Padre de 
la Patria a su paso por Mérida, podemos señalar con legítimo orgullo 
que numerosos contingentes de chiguareros fueron a engrosar los ejérci-
tos de la libertad y es así como la gesta heroica de la Campaña Admira-
ble que condujo al Libertador a la recuperación de la República, contó 
con el aporte de coraje y de sangre de nuestra valerosa estirpe.

Pero a nosotros habría de afectarnos en una medida que aún no ha 
sido recogida por la palabra escrita lo que en la historia contemporánea 
se califica como «los horrores de la colonización». Si no al nivel genoci-
da como fueron barridos otros pueblos y civilizaciones y hasta culturas 
notables por el poder español en su violenta cruzada de cristianización, 
si podemos afirmar que tribus enteras desaparecieron bajo el rigor de los 
que se presentaron como dueños y portaestandartes de la nueva fe. No 
solo fue el hecho de que en gran porción del territorio que constituyó la 
Capitanía General de Venezuela, se sometiera a los aborígenes a la más 
abyecta esclavitud y a trabajos duros aun para las bestias, sino que fue-
ron cazados como animales salvajes y conducidos en las sentinas de los 
viejos galeones españoles para nutrir la muscular faena en las islas anti-
llanas. Esta fue nuestra contribución a la conquista. Sin embargo, la Re-
pública no fue menos exigente y despiadada. ¿Quiénes si no formaron 
los ejércitos para la lucha contra España? ¿Quiénes constituyeron los 
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cuerpos armados y las montoneras en nuestras guerras civiles? Nuestra 
gente conoció todos los caudillajes, todas las traiciones, todas las defec-
ciones y todos los incontables sufrimientos de la descolonización. En el 
orden moral también habría de conocer la abyección política, la cobar-
día, el odio de las facciones y la falta de patriotismo. Pocas naciones han 
tenido que pagar tan alto precio por el orden y la libertad, por la paz y 
por la justicia. La razón y la legitimidad de nuestro liderazgo indepen-
dentista se alimentaron sin pausa y pródigamente de la bizarra sangre 
del hombre común. Rescatamos para América un destino ejemplar, a 
costa de nuestra perspectiva demográfica y si para otras colectividades 
fuimos macabeos victoriosos, en nuestra propia tierra dejamos sembra-
do el signo de Atila. No puede una nación ofrecer tanto y tan genero-
samente sin exponerse a su extinción definitiva y sólo la Providencia, el 
coraje y la tenacidad de los que quedaron han hecho posible el milagro 
de que la patria aun pueda empinarse y entonar, como lo hacemos hoy, 
un canto de gloria a los que en el seno de su inmortalidad innominada, 
nos mantienen el mandato irrenunciable de luchar y conservar los va-
lores que le dan sentido y densidad histórica a la nacionalidad. Por eso 
este pueblo no es un perdido eslabón geográfico, ni una vaga y olvidada 
quimera de humanidad en trance de desaparición.

Este período de descolonización nos condujo con pasos contados 
hasta la guerra federal. Ya antes los convencionistas de Valencia habían 
desmontado pieza a pieza la formidable armazón política creada por el 
genio del Estatuto de Jamaica. Asistimos atónitos a la destrucción de la 
República que había fundado Bolívar y a la recomposición de los facto-
res de poder que con tanto ahínco y cruentos sacrificios intentó liquidar 
la generación de la independencia. Los títulos nobiliarios y su ámbito 
feudal fueron sustituidos por los caudillos que se repartieron el país 
en inmensos latifundios. Esta pugna contra los nuevos amos condujo 
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al país a una etapa de desgarrada violencia, de guerras intestinas que 
desmembraron y asolaron aún más lo poco que había quedado de un 
país cuyas reservas humanas y riqueza espiritual y material forjaron el 
triunfo de los ideales americanistas. De parte y parte, el afán de destruc-
ción no conoció límites. Surgió oscuro y cenagoso el odio de los odios: 
el odio mellizal. Una oligarquía sucedía a la otra y entre compadres y 
amigos volvió a repetirse la repartición del país, en la cual nunca contó 
el pueblo. Hubo un momento en que no pocos estuvieron, privada o 
públicamente, pronunciándose por la recolonización. Así llegamos al 
umbral del siglo XX presenciando el espectáculo de un país profun-
damente deteriorado en su base política, económica y social. Abogado 
en mediocridad y apatía, inorgánico y descentralizado en su régimen 
civil y municipal. Pero en ese momento se produce un hecho histórico 
cuya justa evaluación no se ha hecho hasta ahora: la incorporación de 
los Andes venezolanos en toda su dimensión social, como factor diná-
mico de primera importancia, al proceso y al desarrollo institucional 
del país. Desde lo más profundo de la frontera occidental, con obje-
tivos ideológicos no totalmente perfilados, pero que respondían a una 
vertiente de rescate nacional que se proyectaba a todo lo largo y ancho 
del territorio de la República, se pone en marcha el movimiento que 
por primera vez, si exceptuamos la epopeya auroral, estaba destinado 
a reconstruir las bases de la nación moderna que hoy conocemos, pese 
a que aun estamos lejos de las grandes metas de soberanía, de justicia 
y de paz. En este esfuerzo, en este movimiento participó activamente 
la gente de esta región. Nuestros antepasados se sumaron a esa marcha 
y estuvieron siempre alrededor del vivac de las grandes decisiones, con 
el fusil o el código en la mano. Por eso digo que desde aquí, desde este 
pueblo hemos ayudado a construir la República, hemos participado en 
el drama y, porque no decirlo, somos parejamente responsables de que 
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el país aún no haya encontrado el rumbo definitivo; pero si hay algo que 
nadie se atreverá a negarnos, que nadie podrá discutirnos: es nuestra 
contribución cualitativa a la fe, a la dignidad, a la lealtad y al honor de 
nuestra Nación.

Pero detengámonos aquí, porque hemos llegado a la hora del ver y a 
la hora del recordar que son algo más que los paramentos del existir. El 
que no recuerda está muerto y el dilema se plantea entre el ver o perecer, 
porque como decía el sabio, «toda la vida consiste en esto: es la supre-
macía del ser pensante». Y yo no puedo retirarme de esta tribuna sin 
ver primero dentro de mi sangre, en su espejo multiforme la aguerrida 
sombra de mi estirpe, el manantial prometeico de mi genealogía a cuya 
cabeza veo, no la prestancia de un varón sino el temple, el carácter y la 
vigorosa figura de una mujer, imagen del más alto matronazgo funda-
dor, mi abuela, doña Justa Márquez. En ella pudo beber la raza de los 
míos, porque generosa y hospitalaria ofreció al sediento la linfa pura 
de su espíritu en vientre de eternidad; y por ella tuve padre que llevó el 
apellido que orgullosamente enarbolo y que como bandera de triunfo 
he entregado a mi prole para que a su vez la siembre como heredad toté-
mica en la entraña más honda de la patria. Y en este ver o perecer debo 
nombrar a otros a título de simple mención fragmentaria, porque no 
todos sus nombres me son conocidos, pero que representan el ejemplo 
de la mas señera patronimia que me es dable invocar. Los Ramírez, los 
Vivas, los Santana, los Pulido, los Varela, los Uzcategui, los Valero, los 
Herrera, los Angarita, los Quintero, los García, los Trujillo, los Ron-
don, los Zerpa, los Espinoza, los Sandia, los Fernández, los Rojas, los 
Guillen, los Ferrigni, los Morales, los Paredes, los Molina, los Márquez, 
los Dávila, los Alarcón, los Pérez, los Dugarte, los Hernández, los Ara-
que, los Velásquez, los Montilla y así podría extender como en el libro 
de los números, las estirpes de chiguareros que la han edificado, que la 
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han defendido y que reverentes han ofrendado a su Dios. De estas fa-
milias me cansaría citando varones ilustres y matronas honorables. A tí-
tulo de ejemplo nombraré a los doctores Juan Ignacio Varela, Florencio 
Ramírez, J. J. Márquez Molina, López Vivas, ilustres miembros del foro 
venezolano; al padre Fernández Rojas, gran sacerdote y humilde hijo de 
Dios, a Sor María Pulido, que hizo de la caridad su camino y su signo; 
a las grandes matronas Damiana Varela de Uzcátegui, Cerina Valero de 
Herrera, Carmela Santana, Nacha Uzcátegui de Pérez, Pancha Angari-
ta de Espinoza, Josefa Nicolielli, Trina Sandia de Espinoza, Juanita de 
Sandia, Juanita Paredes de Molina, María de Rojas, Cruz de Dávila, 
Carmen Elena de Ramírez, Demetria Ramírez, Rafaela Contreras de 
Márquez, Adela Quintero de García, Silviana Pérez de Dugarte, unas ya 
desaparecidas y las otras señalando aun con su ejemplo el camino de la 
honestidad y el deber; a doña María Edilia Valero, cifra del periodismo 
y la poesía venezolanos; a doña Yolanda Ferrigni, pionera de la enfer-
mería en Venezuela e incansable luchadora civil; al General Marcelo 
Rondón, al Coronel Abel Trujillo, a don Elías Zerpa, a don Patrocinio 
Guillén, a don Pablo Morales, a don Rafael Uzcátegui Varela, a don Joa-
quín Ramírez, a don Braulio Alarcón, a don Salomón Uzcátegui, a don 
Pantaleón Sandia, a don Hilarión Briceño, a don Fernando Márquez, 
a don Hermes Ramírez, a don Rodolfo Uzcátegui, a don Servelión Es-
pinoza, a don Rafael Angarita, a don Jaime Hernández, a don Miguel 
Araque, a don Rafael Herrera, a don Amadeo Ferrigni Varela, a don 
Juan Montilla, a don Matías Varela, a don Ramón Velázquez, a don 
Ruperto Varela, a don Espíritu Santo Márquez, a don Gonzálo Pulido, 
quienes ya muertos o aun vivos son padres tutelares de nuestra heredad. 
Cabe recordar entre otros igualmente al venerable maestro de gene-
raciones don Florencio Bencomo y al doctor Oris, el primero insigne 
educador trujillano, quien vivió durante muchos años en el pueblo y al 
segundo generoso y sabio discípulo de Hipócrates quien desde Lutecia 
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vino a entregar su ciencia para aliviar los males de nuestra gente. Puede 
habérseme olvidado algún meritorio ciudadano o alguna de las grandes 
damas que le han dado jerarquía o han iluminado nuestro gentilicio, 
pero la falta de mi memoria será suplida por el cariño y la devoción de 
todos ustedes.

Nos ha sido entregada una enseña de honor y lealtad, de sacrificio y 
dignidad, que las presentes generaciones están obligadas a conservar, 
porque nuestra obra y la obra de nuestros mayores está muy lejos de 
haber llegado a término. Así como lo universal comienza en la tierra ori-
ginal del hombre, también lo nacional se proyecta en términos de gran-
deza desde esta humanidad y desde estas colinas arcifinias. Hoy más que 
nunca esta contribución es necesaria, cuando el cisma y la fragmenta-
ción de la voluntad del país nos amenaza, cuando surge como en los 
peores días de la República el peligro del vacío de poder civil; cuando 
atenacean a la Patria graves problemas ligados al desarrollo económico, 
al progreso social y a las estructuras políticas. Este reencuentro nos halla 
precisamente en la hora en que el país debe empinarse para cumplir, si 
no quiere perecer, las inexorables exigencias del cambio, porque o nos 
transformamos aceleradamente en una nación con vocación y empuje 
suficiente para cumplir las grandes tareas del desarrollo o pasaremos a la 
categoría de país mendicante en espera de la dádiva deshonrosa de los 
que no han sabido conquistar, con audacia y decisión un lugar de pree-
minencia entre los pueblos del continente y del mundo. Que la libertad 
no sea una vana palabra, sólo útil para esconder nuestras urgencias; que 
la democracia no se quede en un artefacto político con misión mino-
ritaria, apta únicamente para servir los intereses de una determinada 
parcela política, cualquiera que ella sea, sino que tanto una como la 
otra constituyan los pilares del crecimiento de la República hacia solu-
ciones de permanencia institucional y de empleo totalizador de nuestras 
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riquezas, en beneficio de las grandes mayorías y de las colectividades 
interioranas que aun esperan, con agónica incertidumbre, la realización 
de una patria, con la contribución y para la felicidad de todos sus hijos.

Este y no otro tiene que ser el mensaje de este reencuentro para los 
hombres y mujeres de este pueblo, porque sería una traición a los idea-
les de nuestros mayores hacer de estos actos una transitoria y anecdótica 
festividad, sin más aliento que la satisfacción de los apetitos diametra-
les del espíritu. Nuestra conciencia y nuestra fidelidad a esta tierra nos 
obligan a comunicar a los actos que hoy celebramos el sentido de una 
convocatoria formal que nos ha sido dirigida por los antepasados, para 
venir aquí ante sus huesos, a rendir cuentas del patrimonio moral y 
espiritual que nos fue entregado. Para eso llegamos y todos por mis pa-
labras estoy seguro de que podemos afirmar que en la medida de nues-
tra capacidad hemos cumplido nuestro deber. Pero es ahora cuando 
este deber se hace más obligante ya que la perspectiva que se abre ante 
nosotros no es de simple espectativa, sino de desafío y reto. Que este 
reencuentro sirva para reagrupar nuestras fuerzas, para ordenar y jerar-
quizar nuestros propósitos y para municionarnos de nuevos y vigorosos 
estímulos, a la sombra de nuestros mayores, a fin de contribuir a la gran 
batalla que esta generación debe librar contra la desunión, el atraso y 
el subdesarrollo en todos los niveles. De aquí debemos partir provistos 
de una renacida fé en nuestro destino de pueblo noble a llevar la jurada 
decisión, que los invito a tomar aquí, de traducir en esfuerzo, en lucha 
permanente y sin desmayo la doctrina admirable, fundamento del ca-
rácter, de la idiosincrasia y de la voluntad de esta estirpe eólica: servir 
a todo lo puro, a todo lo hermoso y a todo lo grande, que como en el 
misterio de la trinidad, nos ha de conducir al servicio por excelencia: el 
servicio de la patria.

Señores,
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C O L E C C I Ó N  B I C E N T E N A R I O  C A R A B O B O

Ese salvaje resplandor de incertidumbre Por vez primera se reúnen los cuentos 
completos que componen la obra narrativa de Antonio Márquez Salas, escritos 
entre 1947 y 2002. Una treintena de relatos —uno de ellos inédito, escrito poco 
antes de fallecer— integran esta selección acoplada bajo el sugerente nombre 
que da título a la presente antología. Desde que ganara en tres ocasiones el 
Concurso Anual de Cuentos de El Nacional, con sus relatos: “El hombre y su 
verde caballo” (1947), “Como Dios” (1952) y “Solo, en campo descubierto” 
(1967), su nombre aparece unido al de los mejores narradores de nuestro país. 
Tal aseveración es confirmada por la incorporación de sus piezas narrativas, así 
como los estudios ensayísticos sobre su obra, a las antologías de literatura ve-
nezolana e hispanoamericana que cada cierto tiempo aparecen publicadas. La 
presente edición incluye su Discurso pronunciado con motivo del reencuentro de 
Chiguará (1968), pronunciado en su pueblo natal, en el cual el autor merideño 
expone su defensa de una literatura de referencias y proyecciones locales como 
punto de partida para una literatura universal, si se tienen en cuenta los pro-
cesos históricos y culturales que dominan y motivan nuestra imaginación. Esta 
pieza extraordinaria puede servir de guía contentiva de atributo al momento de 
explorar aspectos psicológicos del escritor, por parte de investigadores y lectores 
en general, con el fin de encontrar raíces más profundas dentro de sus cuentos.
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