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Antonio Marquez Salas Abogado y escritor. Es uno de los
mds importantes escritores del siglo XX. Miembro del grupo
Contrapunto, su primera recopilacién de cuentos fue publicada
por la Asociacién de Escritores Venezolanos bajo el titulo Las
hormigas viajan de noche (1953). A esta le siguieron: Cuentos
(1965), El dia implacable. Cuentos escogidos (1970) y la antolo-
gia, Solo, en campo descubierto y otros cuentos (1994). Su tltima
obra publicada en vida fue Dombo Salah Har y sus 32 mujeres
(1983). De manera péstuma, fue impresa su tnica novela, has-
ta entonces inédita, Viaje a Thule (2022). Nacié en Chiguara,

Mérida, en 1919 y muri6 en Caracas en 2002.

« Amanecer en el cementerio de los Hijos de Dios, 1919.

Nicolas Ferdinandov.
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CoLrLeccION BiceNTENARIO CARABOBO

EN HOMENAJE AL PUEBLD VENEZOLANO

El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unién civico-militar y
congregado alrededor del liderazgo del LIBERTADOR SIMON BoLivAR,
enarbol6 el proyecto republicano de igualdad e «<independencia o nada».
Puso fin al dominio colonial espanol en estas tierras y marcé el inicio de
una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese dia se libr6 la Batarra

DE CARABOBO.

La conmemoracién de los 200 afios de ese acontecimiento es propicia
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos,
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLECcCION BICENTENARIO
CARABOBO retine obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos,
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre-
ciar el valor y la dimensién de la contribucién que han hecho artistas,

creadores, pensadores y cientificos en la faena de construir la reptblica.

La ComisiON PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA
Vicroria pE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta coleccién
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in-
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, cientifico y social es

una accién celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad.

Hoy, como hace 200 afios en Carabobo, el pueblo venezolano conti-
nua librando batallas en contra de los nuevos imperios bajo la guia del
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so-
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo

libre, soberano e independiente.

Nicol4ds Maduro Moros
Presioente o LA Repdguica Bovivariana oe VENEzZUELA
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Nota editorial

Los cuentos de Antonio Marquez Salas son invitaciones a descubri-

mientos existenciales, gracias a los abismos en que son sumergidos
muchos de sus personajes. Poblados de situaciones realistas, trdgicas y
profundamente humanas, estas historias llegan a ser una persistencia de
las obsesiones de su universo particular, sobrecogedor, lirico y sensorial.
Sin embargo, Mérquez Salas no extravia dentro de su escritura aquello
que es la huella de un autor y que lo convierte en un creador particular
y Gnico: su estilo. En él predomina la forma y el fondo: no solo quiere
contar, sino que desea una participacién comprometida por parte del
lector; digamos, un constante estado de alerta. El nombre que da titulo
a esta compilacién de sus cuentos completos, Ese salvaje resplandor de
incertidumbre, podria ser el pivote de su poética (frase extraida de su
cuento “Hacia los bellos dias”), ;acaso no es esa la sensacién que deja

estos relatos en el lector?

Poco antes de fallecer, Marquez Salas llevé a cabo una empresa
singular: escribir su primera y tnica novela. Esta obra permanecié6 en-
gavetada alrededor de veinte anos. Viaje a Thule fue publicada por la
Editorial El perro y la rana en el 2022. En esos mismos archivos se
encontré el relato “Andreas Baader”, que ahora se incorpora a esta se-

leccién, y un poemario a la espera de ser impreso.

El recorrido que realizan estos relatos —ordenados, segtin su publica-
cién, en libros— van desde 1947 hasta 2002. También se ha agregado

el Discurso pronunciado con motivo del reencuentro de Chiguard (1968);
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valioso documento que, bajo un pensamiento ya establecido en la ana-
logia, problematiza el papel del hombre ante el mundo, la soledad y la

muerte.

Para la presente edicién de los cuentos completos, nos hemos apoya-
do en El hombre y su verde caballo (Tipografia La Nacién, 1947); Las
hormigas viajan de noche (Asociacion de Escritores Venezolanos, 1956);
Cuentos. Antologia (Editorial Arte, 1965); Discurso pronunciado con el
reencuentro de Chiguard (Centro de Historia del Estado Mérida, 1968);
El dia implacable (Monte Avila Editores, 1970); Dombo Salah Har y sus
32 mujeres (Ediciones Con Textos, 1983), y El dia implacable y otras
narraciones (Monte Avila Editores, 2007). Se han corregido las erratas

advertidas y actualizado algunos usos a las normas ortogréficas actuales.

LOS EDITORES



El hombre y su verde caballo

1947






A mi madre, muerta;
perenne en lo mds
hondo y puro del

espiritu.






«Hay que ensayar comunicaciones
con algunos de esos fuegos que
dispersos arden sobre el mundo.»

A. DE SAINT-EXUPERY.






¢Vuelves, ordenanza?

A veces, un nino desﬂparece, pero los

supervivientes continian su juego.
Y es justo que asi sea...

L. HEArN.

La noche estd oscura. Un viento fuerte y himedo barre las faldas de la

montafa. El cedro corpulento que domina la casa cruje sordamente.
En el corredor empedrado, un hombre mira indiferente hacia la noche.
Alguien cruza por el camino. Llega con el viento, con la tempestad, con
la noche...

—;Quién va?

Sin responder, el que pasa se mete bajo el corredor techado, pues ya
ha comenzado a llover. Sacude la cobija con la cual se cubre y va a sen-

tarse al lado de un horcén casi junto a la lluvia.

Llueve ahora con gran violencia y en el aire crece un olor a tierra, a

resinas, a piedra golpeada.

El otro no se ha movido. Escupe de vez en cuando hacia afuera. Por

las tejas bajan gruesos chorros de agua.
—;Quiere chimé?
—iNo!
De nuevo, sélo se oye la lluvia azotar la tierra un poco antes reseca

y agrietada. Un reldmpago alumbra el cuerpo del hombre silencioso.
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Tiene la cabeza apoyada contra el puntal y la cara escondida entre la
cobija. Todo su equipaje es un “pollero” de raido liencillo que cae es-

cudlido junto a su cuerpo.

—iNoche fea éstal —coment6 el hombre que escudrinaba indiferente

la noche, como si en la sombra lo escuchara un atento auditorio.
—Umhi —fué toda la respuesta que consiguid.

—Llovera toda la noche. Los reldimpagos anuncian que la tempestad

apenas se estd acercando.
El otro permanecié mudo...

—El afio pasado se me ahogd una vaca... era una vaca machorra... me
habia matado a tres crias. Ademds, al compadre Lisandro, su mujer se
le volvié loca... {Una mujer loca!... Bueno... una mujer loca y una vaca

muerta.

La lluvia arrecia. Los truenos hacen temblar la casa. El hombre que ha
llegado en silencio comienza a quejarse poseido de una gran agitacién fe-
bril. La luz de un reldimpago lo muestra tendido sobre las piedras con los
ojos fijos en la techumbre y los brazos cruzados sobre el pecho como si
tratara de proteger algo que estuviera a punto de quebrarse dentro de él...

A poco empieza a delirar. Se queja y habla... habla desordenadamente...

II

El rio habia crecido. El agua parecia melaza negra. Se llevaba los cana-
melares, los zamuros muertos, los sacos, los petates, hasta el pequefio
todavia dormido se fué con el rio. Era un rio perdido... vengador... in-
somne. Yo estaba echado en el pajar... El caballo me pasaba la “jeta” por
la cara. Ofa gritar a la mujer desde el rio... El rio daba saltos negros y se
metia en el pajar; la mujer estaba pariendo en el fondo del rio junto a

los perros de bofes hinchados. Un viento de algodén sucio se desollaba
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por entre los yerbazales. El caballo me daba golpes para quitarme de la
paja hiimeda. El también tenfa relimpagos debajo de las patas. A veces
relinchaba desesperado... Yo lo comprendia. El rio llegaba desde todas
partes; ahora, por ejemplo, estaba embalsamando mi pie con sus aguas
podridas... Dentro de poco me hablaria al oido para decirme: 4brete
la barriga y muéstrame las tripas; muéstrame las tripas saladas, quiero
abrirte alli un camino para que pasen por él todos los sapos del mun-
do... ademds te exprimiré una mielecita como a tu mujer... como a los

caballos viejos... como a los ancianos de dientes cariados. Y yo me decia:

—Eres capaz de darle gusto a quien quiere machacarte como al maiz
lleno de plumas de loro, de pedazos de tusa, de basura y polvo que trae
el viento?... ;Eres capaz de sonar los cueros de tu alma tan secos... tan
duros...tan resonantes... para que te pise y apelmace el cuerpo este toro

de agua agria y barro que desde los cerros viene embistiendo?

El rio mordia la baba del caballo que relinchaba desesperado; la paja
iba pegada al azul olvidado de las aguas y comenzaba a desmoronarse, la
caballeriza. El estiércol viajaba lleno de pequefos insectos; a mi me crecia

el estbmago como si ya estuviera flotando para siempre en la flor del agua.

I11

Maria y el soldado Fermin estaban echados sobre el camastro de ma-
dera. Marfa mi mujer —mujer mia por tantos afios y paralela— estaba
sin desear al hombre, desedndolo, alli en mi camastro hecho del mejor
cedro por mis propias manos para que durara, para que durara siempre,
como queria que durdsemos yo y ella... juntos y apareados... juntos y
con hijos... y gallinas y marranos y el cafecito que todos los afios roba-

riamos a don Rafael.

Y ahora ella estaba alli tendida junto al soldado Fermin. Pero yo sabia,

los dos sabiamos,
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que estaba sola y que no me era infiel a pesar de estar ayuntada con
ese soldado de viejo uniforme, con botas bien engrasadas de sebo he-

diondo y un “yerrito” relumbrante en la gorra.

Yo los estaba viendo a los dos juntos, arropados con mis cobijas, con
las mias, con las que habian sudado conmigo y que compré aquel do-

mingo, después de pasar una semana descerezando tdrtago.
Frente a mi estaba el espejo que no reflejaba sino sombras...

Casi era de dia... el soldado se removi6 en la cama como si tuviera
prisa. Empuj6 suavemente a mi mujer que dormfa. Ella abrié sus gran-
des ojos profundos y sorprendidos y dibujé en sus labios una sonrisa
timida.

Por el espejo entraba el sol en gruesos chorros negros...

El sol estaba tibio como la sonrisa de mi mujer para el soldado. Mi
caballo daba coces en las venas dilatadas del cuarto.... Yo sentia por
dentro un frio que me subia hasta los ojos y se enrollaba en mi cuerpo

como una serpiente...

El camastro jadeaba como un perro apaleado. Ahora en el espejo sélo

se vefa un soldado.... y por el viento llegaba un estertor innumerable...

* % ok

La ventana se abrié y una nube de mariposas verdes cubrié el aire del cuar-

to. Poco a poco fueron sélo como una baba que goteara de las paredes.
Una pierna caia con desgano fuera de la cama...

Senti horror de la frialdad que la mujer demostré al hombre. El lo

comprendié porque comenzé a hacerle promesas. Le decia:

—La semana que viene me dan la baja. Tengo algunos “cobres” en la

caja del cuartel. Nos iremos ese mismo dia.... ;No te gusta?
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El sabia que era mentira. Sabia que no podia ser. Pensaba que Maria era

mi mujer, que estdbamos enterrados en la misma vida y que no podia ser.

Ahorita mismo ella estaba deseando que yo hubiera regresado... Queria
verme a su lado y no a este soldado de facciones estiipidas. Porque habia
que verlo, y no es que yo tuviera ningtin resquemor contra él. El cabello
lacio le cafa sobre la frente, una, frente pequena y obtusa; en el cuerpo
delgado y plomizo mandaba una gran panza, y los ojos parecian los de

un nifio ciego que estuviera martirizdndose la cabeza con deseos de ver.

El soldado estaba ahora desnudo mirdndose en el espejo... La mujer
lo observaba... ;Cudntas dudas no habrian ahora en su corazén?... Des-

de la cama, todavia metida entre las cobijas, Maria ri6 sarcdstica.

Estdbamos en el retrato Maria y yo. Desde alli mirdbamos la escena.
Ella sentada en la silla con las manos sobre la falda. El largo vestido
le cafa hasta los pies. Con la mano derecha recogiaselo un poco para
dejarse ver los zapatos. Detrds estaba yo. Veia su mono negro adornado

por un lazo rojo.

Ahora, después de tantos afios juntos, la observibamos a ella riéndose
con una risa fria y sarcdstica de aquel soldado que miraba su desnudez
en el espejo. Maria refa. Reia el espejo. Todo el cuarto y hasta el sol que

entraba parecian reir... era una risa que helaba los huesos.

Yo sentia a mi corazén endurecido como una piedra. Mis venas se
abultaban debajo de la piel. Maria se encontraba sentada y veia la esce-

na. Sus ojos estaban tristes. Un intenso calor salia de su nuca.

El soldado comenzé a vestirse. Una media. Otra media. Un zapato.
Otro zapato. Y todo lo llenaba aquel rio sordo de angustia. Por la ven-
tana entraba un viento que mordia las entrafias. El sol habfa traido tres
abejas muertas. El caballo en el pesebre restregaba su belfo sangriento

contra mi carne desolada. El agua lamia la sed de la tierra.



24 Mronio Mirguez Sauas

El espejo estd como el hombre que se mira en él. Estd como el espejo
que nos mira a todos. A mi que estoy ahi en el retrato, vivo.... A mi
también me mira el espejo... ;Qué puedo hacer yo? Maria mi mujer estd

doblando la punta del otofio.

Desde la cama, Maria me sefiala con su dedo de ancla taciturna. Vuel-
ve a reir. Ahora su risa se disuelve en el aire de “adiés” que llena la alco-
ba. Desde el retrato miramos. ;No es acaso ésta, Marfa mi mujer, que
estuvo con el soldado una noche entera? Ahi estd, la vemos. Los peces le

han hecho un nido en las entranas tumefactas.

* % ok

El soldado se vestia con una pasién de despechado. Habia pasado toda
la noche con una mujer y no habia logrado conquistarla. La mujer en
cambio se refa de sus arrestos fallidos, de sus sordos y angustiados es-
tertores. El habia hablado de muchas mujeres.... de mujeres donde la
niebla azota las colinas y las espigas se doblan bajo el viento solitario.
De mujeres que banan y acarician a turbios caballos cimarrones. De
mujeres que se desprenden de los drboles como culebras. De otras que
por la noche entierran sus deseos bajo el cdlido peso de la arena y de las
que habitan pequenos cuartos asquerosos frente al mar. Habia habla-
do... hablado a aquella mujer palida como una estrella lejana y no pudo

conseguir mds que su risa que mds parecia un salivazo.

Ahora terminaba de ponerse su blusa verde y la alisaba cuidadosa-
mente con sus manos. Estaba vieja la ropa del soldado. Sin embargo,
tenia una cierta apostura con sus botines engrasados y su vieja ropa. Se
peiné con cuidado y sin volverse salié del cuarto.

—:Vuelves, ordenanza? —pregunté mi mujer al soldado.

El se volvié con una risa maligna y no dijo una palabra.
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Cualquiera habria podido ver al soldado frente al espejo. El cuidado
con que se peinaba. Las “bandas” que ni para dormir se habia quitado.

. _ _—
Cualquiera... jcualquiera!

A pesar de que su pelo le cubria ridiculamente la frente, y de que las
“bandas”, sujetas firmemente a sus piernas, le restaban toda seriedad a su
figura, este pobre soldado todavia se ufanaba de su raido uniforme, de su

g
gorra de “yerrito” alegre, de su andar imperioso y rotundo de tamborero...
;No se hizo acaso agria su voz cuando le pregunté a la mujer la causa de
¢ g g J
su risa? ;Descubrirfa el significado de la risa sarcdstica de la mujer? ;De esa

risa enigmdtica, con los ojos bajos, sin querer mirar de frente?...

vV

Desde el fondo del rio mi mujer hablaba conmigo. Tenia la lengua hin-
chada; la lengua no le cabia en la boca y le golpeaba el pecho como un
badajo. Por eso su hablar era pastoso como el barro que arrastraba el
rio. Entre tanto, gruesos troncos bajaban por el agua sucia. Eran como

escamas arrancadas a la piel del mundo. Mi mujer me decia:
—Toma la pala y cava la fosa bien honda para enterrar toda esta pla-
centa, toda esta sangre

negra que me sale por los ojos! Anda, asi, con fuerza. Después de la
greda verds la arena y luego, jah!, luego me verds a mi en el fondo del
agua estrellada. Entra en el pozo, anda, entra, no pares un momento,

porque si no, ;podrds llegar acaso dénde estoy?

* % ok

El caballo se habia sacado los ojos con los garfios de la caballeriza y los

aplastaba con sus cascos llenos de mundo, de misterio. El caballo queria
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soltarse y echar a correr tras de sus ojos. Se hurgaba los cuencos en bus-
ca de sus ojos y no podia ver la sangre que llenaba todo el pajar y me
chorreaba por la cara, bajaba por el cuello y dvido apanaba el rio. Mi
pobre caballo relinchaba como si él sélo quedara en el mundo, como si
con él se acabara la especie, como si todas las yeguas fueran a quedar sin
macho. Sin embargo, yo le daba la razén porque cada uno tiene derecho
a creer que consigo se acaba el universo. Y mi caballo que tenfa un rabo
como un abanico para espantar los fantasmas, en cuyas patas nacia la
luz el sueno, la distancia, el viaje hacia los suaves campos de Dios, ;aca-

so no era digno de que se le escucharan sus tonterfas?...

% Xk %

Yo me hundia cada vez mds hondo. Hacia su carne blanca de tanto re-
posar bajo las aguas, hacia su carne negra de tanto sobrenadar en aquel
espeso lecho de limo oscuro, con burbujas que parecian estrellas que
buscaran las estrellas. Cuando toqué su pierna pude meter los dedos
hasta el propio hueso. La carne se desprendia, se deshacia como aztcar

que se diluyera. La carne era suave, floja, de horrible flaccidez.

El rio crecia lleno de gruesos troncos carcomidos, de balsas de ramasy
hojas que formaban una rebaba en los bordes verdosos de su boca ham-
brienta. Algunos troncos tenian vientres abultados y deformes. Parecian
mujeres que murieron encinta. El barro les creaba una gruesa capa y los
hongos proliferaban sobre la madera podrida. ... Chocaban entre si y
se hundian, para flotar luego, desplazando el agua con ruido amplio,
flojo, inseguro.

El rio resoplaba enfurecido buscando desenterrar los tesoros de un vie-
jo caballo y de un hombre que apenas se aferraban a unas cuantas briznas
de paja... Hozaba como si fuera una manada de jabalies tumbando un

drbol de frutas maduras. El rio husmeaba avaro no sé qué polvorientas
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monedas que podia guardar aquella caballeriza de carrizo entrelazado y
barro. Entre tanto, mis pies crecian inmensamente hasta llenar todos los
espacios de mi cuerpo. Vefame ya convertido en un pie sangrante, gan-
grenado, monstruoso. En mi cerebro no quedaba lugar sino para unas
gotas miserables de alcohol... ;Podria, con este pie mio, desafiar las agu-

das aristas del tiempo... las afiladas guadanas de la muerte?

v

Yo quisiera volver al dia en que Maria limpiaba los petates con bu-
chadas de aguardiente, como se hace con los gallos sangrantes después
de la pelea. Estaba yo sentado sobre un pedrusco negro que dias atrds
arrancara el arado. Era una piedra de grano fino como para amolar ma-
chetes... Los “vdstagos” de pldtano rodaban por el suelo mordidos por
los marranos y las vacas. Desde el chiquero se ofa a los verracos grufir
junto a la palizada que los separaba de las hembras... De los canafistolos
que sombreaban el chiquero, torcidos, dsperos y olorosos, tatuados de
negras hormigas bravas, cafan racimos de enroscadas culebras en celo,
apareadas. Los verracos de ojos pequenos e inyectados, de espesa baba,
con la pelambre rispida y todo su berrinche mezclado con barro y agrios
desperdicios de comida, se abalanzaban grufiendo sobre ellas con fero-
ces tarascadas. Desde donde me hallaba podia oirlos mascar desafora-

dos, entre largos grunidos, calientes pedazos de culebra.

% X %

Maria les sacaba sangre a los petates... por algo la noche anterior habia
sido mujer mia por primera vez. Era una mujer sin carne, delgada, con
los senos altos y separados como son las mujeres nacidas para tener

pocos hijos. Yo la veia mover los brazos como aspas, hambrientos de



28

Antonto Mirouez Satas

desahogarse en algo. Era una mujer ardiente... Cuando se peinaba se

adivinaba que era una mujer ardiente.... Yo me decia:

—Anoche no més ha sido mujer mia. Con mis manos la golpeé, la

lancé sobre el camastro.
Todavia tiene en la cara los costurones de los golpes que le di.

Maria me vigilaba astutamente... Caminaba de un lado para otro tra-
tando de evadirse. Yo sabia que me queria con una gran borrachera de
odio. Ahora estaba limpiando los petates... Durardn poco los petates en

manos de esta mujer salvaje.

Cuando comenzaron a brillar las estrellas y el grunido de los verracos
se hacia méds hondo, Marfa, mi mujer, encendia un fuego de humean-
tes chamizas en la cocina. El chac-chac de la carne macerada... y luego
el olor de manteca podrida pastando en el creptsculo. Yo crefa oir a
mi mujer machacando los grillos, las cucarachas, las chinches, bajo las
visagras de su silencio empecinado... idiota. Y me arrastraba tras de su
olor rancio de mujer... como a mi estdmago aquella agria cecina qué se

doraba en el fuego.

* % ok

Me gustaria volver a ver a Maria con sus piernas de cerbatana, estirada,
sumisa, hambrienta de hombre sobre el petate de mugre irreemplaza-
ble. Entonces yo era como el hombre del retrato a quien ella veia desde
la cama con una mirada idiotizada, con una mirada de soldado de raido
uniforme y botas bien engrasadas. Impulsivo, de ojos brillantes, con so-
bacos y deseos de amoniaco. Por eso en el fondo no dejaba de reirme del

soldado en la misma forma en que él lo hacia de mi. Todavia recordaba:
—:;Vuelves, ordenanza?

Y en los labios del soldado, ain veia la sonrisa maligna....
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En el dia cilido of perderse sus botas. Llevaba la cabellera de mi mujer
prendida entre ellas, y caminaba lentamente como si lo hiciera sobre
barro pegajoso. Y los cabellos le subian al soldado por sus piernas, hacia
arriba... hacia arriba.... como una lenta célera. Y los cabellos de mi mu-
jer eran ya como su sangre, como su muerte... porque el soldado habia
salido a recoger sus tltimos soplos de aire tibio y el dltimo salitre que
pasaria por sus narices y luego se acostaria para siempre en el zagudn de
la primavera... con su viejo uniforme de ordenanza y la risa que desde

tan hondo le dirigiera a mi mujer, quien parecia preguntarle atin:
—:Vuelves, ordenanza?
El soldado muy bien habria podido responderle:

—Es imposible volver de donde voy ahora. Porque yo voy “en busca

de todo lo que estd verde”.

Igualmente le habria dicho este soldado de botas rudas, de uniforme

un tanto raido, pero de cierta elegancia marcial:

“A la hora del combate vale mds un garrote que una espada mohosa,

una bayoneta roma o un fusil inservible.”

El soldado tendria entonces razén, aunque la mujer lo mirara displi-
cente desde su comentario irénico que era como una punalada. El orde-
nanza marchaba ahora sin pensar en que la mujer lo llamaba haciéndole
sefales con un viejo tobo, con unas sandalias desflecadas, con unos
pequenos monstruosos pedazos de trapo que sacaba y esgrimia desde

debajo de las almohadas...

—:Vuelves, ordenanza?

VI

Aqui, junto al pajar, el rio lamia ya los tablones del pesebre. El agua ne-

gra y densa, —vémito negro de tanta fiebre de la tierra— desmoronaba
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los dltimos terrones de nuestra resistencia. Lo resistiamos con la misma
insuperable violencia con la cual se resiste la ira para no matar a quien
nos roba el aliento de nuestras flores... de nuestra alcoba... de nuestra

hembra.

Entre tanto, buscdbamos yo y mi caballo en la oscuridad del mundo,
aqui y all4, algunas sefiales de cenizas, de fuegos consumidos, de piedras
ennegrecidas por un humo que nos mostrara el, paso de tantas genera-
ciones de hombres y de caballos bajo la persecucién inmisericorde de la
sombra. Dando vueltas, buscdbamos a todas las piedras que pudieran
esconder el secreto, aventando la arena hacia donde las huellas acaso

pudieron quedar grabadas.

Al alba recogerfamos nuestras herramientas, nuestros aperos y nos
echariamos ambos por todos los caminos en busca de nuestros ojos.
El en busca de los suyos, tan suyos, tan de mdas nadie, sangrientos y
luminosos y yo de los mios siempre atropellados de fantasia... y anda-
riamos leguas y leguas, por todas las plantaciones y ciénegas divididas
e inconexas, donde el rio se hallaria, gran lagarto tendido secando sus

ropas de fango...

Querfamos llegamos y estar en contacto con las manadas de yeguas
que pastan y de mujeres que tejen indiferentes; estar en contacto con las
estrellas, con la arena, con el destino de los viejos pozos abandonados,
en cuyo fondo las ranas echan, sus huevos y se multiplican y nos van

poniendo cerco con sus ojos fijos y tenaces de idolos.

Mi pobre caballo sin ojos, con los cuencos vacios y profundos, con
los cascos en carne viva de tanto andar... andar... y spor qué no?, de
tanto sofar.... ;Acaso sufre, acaso padece como cualquier caballo de ojos

redondos y vivos?

El comprende que bastante estamos recompensados con saber que la

tierra nos resiste. Con poder sangrar y llorar sobre ella. Que bastante



ESE SALVAJE RESPLANDOR DE INCERTIDUMBRE

estamos recompensados con ello aunque supiéramos que todo lo demds
habria de sernos quitado, cercenado. Aunque la misma tierra nos negara
sus raices y sus alimentos y su calor, estariamos bien recompensados
sabiendo que nos resiste, que nos resiste indefectiblemente. Porque
cuando vemos cémo pueden ser destruidos todos los ranchos, todas las
casas, todos los palacios, nos consolamos sabiendo que sélo la tierra, la

casa tltima del hombre, permanece.

Y este viejo caballo de venas gruesas y esclerdticas, abultadas, de crin
rala y opaca, de orinar pausado y doloroso, podria antes de caer sobre
el suelo con las patas quebradas, romperse la columna vertebral en un

salto inverosimil.

VII

Pero mi caballo, jah!, mi caballo, mi compafero, mi amigo de ceguera
y de inocencia... mi amigo... El sabfa que yo no le habria puesto nunca
una gualdrapa sobre su viejo lomo, que jamds lo hubiera cambiado por
una estatua... mi caballo... jah!, mi caballo se fué también con el orde-
nanza.... No lo detuve... lo dejé ir, lo vi alejarse paso a paso siguiendo
al ordenanza de viejo y raido uniforme... lo seguia oliendo la noche con
sus 0jos ciegos... lo seguia tropezando sus cascos en carne viva, sobre las
piedras... lo seguia, lo seguia... y yo no trataba de detener lo, jjporque

sabia que mi caballo también iba en busca de “todo lo que estd verde™!!

Pero ahora, {Dios mio! jDios mio!, somos dos, un hombre y una mu-
jer desconsolados, quienes preguntamos al viento, a la noche, a la tem-

pestad.

—:Vuelves, ordenanza?
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El hijo

La neblina se enrollaba como una blanca bufanda al cuello de la sie-

rra. Envolvia los altos pdramos, las colinas partidas por la erosién y los
barbechos en los que apenas se notaba el verde incipiente del trigo. Se
pegaba en las paredes, en los cercados y se metia en las ruinas como
un benévolo fantasma. Los perros la sentian enroscarse en sus patas y

gemian suavemente con los ojos llenos de grave ternura.
Ambulaba por los corredores, por los patios,

por las galerfas y como una liebre timida se acercaba a la lumbre chis-
porroteante de las cocinas. Luego se regaba por los campos, por la hier-
ba silenciosa como un rio que encontrara sus aguas finales. Los drboles
la sentian llegar, lento incendio que arrasara sus copas de blancura y el
torrente que bajaba a borbotones por entre las piedras limpiaba con su

pulida lengua los empanados espejos de la brisa.

* % ok

—Crasch —la lefa se hendia bajo el filo poderoso del hacha. Simén su-
daba. Un copioso sudor se le enfriaba en las pestanas y en el bigote ralo.
Deshacia a golpe rotundo, firme, de muerte, un grueso tronco de euca-
lipto. La neblina le cubria también su descuajada humanidad y borraba

los contornos precisos de su cuerpo. Desde lejos parecia flotar en el aire.
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A pocos pasos se hallaba la casa que semejaba una gran ramazén de

granizo en el dia palido.

A cada golpe del hacha segufa un pugido del hombre. Las astillas
de lena saltaban como dardos; se incrustaban en la tierra o rebotaban

contra las paredes.

Desde el interior de la casa llegaba un llanto débil, ahogado, mezcla-

do a un lamentarse en voz baja.
—Crasch —crugfa la dura madera himeda.

El sudor del hombre formaba pequenos rios tibios que bajaban por su
amplio cuello de toro. Su respiracién profunda levantaba densos surti-
dores de vapor. Escupiendo con rabiosa energfa, Simén secé sus manos

gruesas sobre la “cobija’, abandoné el hacha y se dispuso a recoger la lena.

Desde la casa llegaban con monotonia exasperante los sollozos y

lamentos.

Llevé la lena hasta un pequeno cobertizo apenas guarecido y como
si una mano invisible lo golpeara se refugié mohino en el rescoldo de
la ennegrecida cocina, donde persistia lejano el olor del barrehorno,

recuerdo de antiguos amasijos.

Fuera, mds alld de las paredes cenicientas, de las palomas y de las
golondrinas, habia comenzado a llover. Llovia poco, pero tenazmente,
como si la lluvia se afanase por lavar el suave piso celeste.

Desde los barbechos llegaba el grito cadencioso de los labradores que
guiaban las yuntas de bueyes perezosos.

La lluvia arreci6. Ahora el viento soplaba por entre las pencas de los
tunales y barria los mohosos cercados de piedra.

Alguna vaca bramaba largamente llamando a la cria.

La lluvia despejé un poco el nubloso paisaje dejando ver en los potre-

ros algunos caballos y acémilas entumecidos pastar en la escasa hierba.
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Un perro ladré lejos en el dia escudlido, anunciando la vecindad de

un extrano.

El camino que pasaba frente a la casa se hallaba convertido en un
fragoso torrente que se perdia en la quebrada cercana, llevindose una

espesa capa de materia vegetal.

A poco chapalearon en el patio de la casa, los cascos de una mula y
se 0y6 el ajetreo caracteristico de una persona que se apea. El tintineo
de las espuelas anuncié que alguien se acercaba a la casa. Un fuerte
juramento acompand el intento de aproximar la muifa a un poste de

madera, que formaba parte de la palizada.

De nuevo los pasos y el sonido metélico... y ahora un breve y conciso

golpear en la puerta.
—;A ver! jA ver! ;Dénde estd la gente? ;Quién atiende aqui?
La voz dura y cansada llené todo el espacio. Sin embargo, no encon-

tré6 mds eco que el de la lluvia que goteaba acompasadamente de las

tejas y el chillido de una paraulata en algtn aliso cercano.

—Es que no hay nadie? A ver, ;dénde estdn los que viven aqui?

—preguntaba con voz fuerte.

—Caramba —comenté para si— me llaman para que auxilie a un
moribundo y no veo a nadie. Estos campesinos son unos... —el esfuer-

zo que hizo para sacudir las botas corté la dltima palabra.
Desde el fondo de la casa se escuch6 una voz débil de mujer:
—;Simén! ;Simén!... Atiende al Padre.

Sin mucha prisa se levant6 el hombre del rincén oscuro y caliente de
la cocina y pegado a la pared se acercé al corredor donde un cura de
buen aspecto, envuelto en una capa, comenzaba a impacientarse defini-
tivamente. Conservando por instinto una distancia prudencial, con voz

humilde y aporreada, dijo:
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—DPase. Pase. Empuje la puerta. Cointa estd enferma. No puede pararse.

—;Quién eres ta?

—Yo... Yo soy Simén. Pero no puedo hacer nada. No tenemos “co-
bres” ni comida. Algunas papitas aguachientas ya se las he sancochado
a Cointa y a Toto. Yo se lo decia a Cointa. Toto ronca mucho. Ronca
como un marrano... Algunas veces grita, pero nosotros no lo oimos por-
que no hacemos nada con oirlo. Ademis, Cointa, sefior cura, estd muy
mala. Si Cointa quisiera yo hubiera podido oirlo. Pero yo no oigo... no
oigo. Cointa no quiere...

—Bueno y quiénes son Cointa y Toto —pregunt6 el cura exasperado.

—Yo soy Simén. Se lo aseguro, Padre. Toto es hijo de Cointa. Toto
me quiere mucho porque yo lo cuido a él. Toto es bueno, Padre, pero

cuando le da el mal se pone malo conmigo.
El hombre hacia un terrible esfuerzo por articular las ideas.
Desde adentro:
—;Simén! ;Simén, el Padre!
—Empuje la puerta, Padre. ;Empuje!
Entretanto el cura habia sacudido la capa y se limpiaba la cara sudo-

rosa. No sin cierto temor empujé la puerta. El aposento estaba apenas

alumbrado. De él salia un fuerte vaho de excrementos y mugre.

Sin atreverse a entrar completamente, el cura preguntd, con el panue-
lo sobre la nariz:

—A quién es que voy a confesar? Vamos a ver, que ya es tarde y tengo
que regresar.

Desde el fondo de la habitacién llegaba un sordo estertor y hacia alli

se encamin®.

En el cuarto apenas iluminado por un cabo de vela y entre una se-

rie de objetos que llenaban el espacio habitable, podian verse dos camas



36  Antonio Mirguez Savas

separadas entre si mds o menos por un cuerpo de silla. En un rincén, a la
derecha de las camas se hallaba el “altar”, atestado de cromos de santos.
Cuando se hallé cerca de las camas pudo observar que habia en ellas
dos cuerpos humanos, que se agitaban y sufrian, cubiertos hasta la ca-
beza. Un hedor insoportable partia de las camas. El cura tuvo que hacer

un verdadero esfuerzo de voluntad para quedarse alli.
—Dueno. A ver ;dénde estd el enfermo?
Una voz débil de mujer responde:
—Acerque la silla que estd junto al baul, Padre, que quiero hablarle.

El cura vacilé un momento, pero luego en arranque violento tomé la

silla y la acercé a la cama.
La mujer hablé de nuevo:

—Usted, Padre Moreno, con seguridad no reconoce mi voz. No sabe
quién soy. Sin embargo, me conoce bien, porque todo mi pasado es

usted.
La voz de la mujer era desagradable, pero se notaba inmediatamente
que era la de una persona que habia recibido cierta educacidn.
Mientras hablaba comenzé a sollozar y se ofa como las ligrimas ha-

cian surco en la mugre de su rostro.

El cura no pronunciaba palabra. Se hallaba petrificado. Entre tanto
la mujer hablaba, habia fijado la vista en la manta de lana ordinaria
que la cubria totalmente, y veia con grima irrefrenable, como sobre ella
pululaba una gruesa capa de piojos, los cuales se movian por toda la

superficie despidiendo un hedor viscoso.
En la cama vecina una voz suave y moribunda, decfa débilmente:
—iMama! {Mama... mami... ta!

Era una voz quebrada de adolescente. Su hablar era dolorido y apenas

perceptible.
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La mujer continué hablando:

—Usted me conoce, Padre Moreno, porque yo soy... Bueno, ;para
qué ha de saberlo?, me basta con recordarlo a usted. Y lo recuerdo bien,
muy bien.

—Quizds usted no me reconozca. Es posible que me haya olvidado...

Se escuchaba la respiracién entrecortada de la mujer. Afuera el viento

aullaba como un endemoniado.

La mujer con su hablar tenaz y desagradable mantenia hipnotizado

al cura.

En la vida de los seres todo pasa y se olvida. Sélo los que sufren man-
tienen en carne viva sus recuerdos dolorosos. La carne no olvida, goza
con recordar los mds duros sufrimientos. Todo el pasado queda impreso
en ella. Si queremos olvidar alli estd ella para recordarnos. Ella es nues-

tra pasion, nuestra venganza y nuestro destino.

La mujer quizds habia tratado de olvidar su pasado, pero un hijo era
un excitante demasiado fuerte para olvidar a un hombre... Ella recor-
darfa siempre al Padre Moreno... siempre. Y él. jAh!, él habia olvidado,
pero ahora el pasado se adelgazaba como una cuerda y ya la sentia ce-

rrarse sobre su cuello...

Mientras la mujer hablaba comenzé a reveldrsele el pasado al Padre
Moreno. Catorce o quince afos atrds cuando llegara al pequefio pueblo.
La alegria numerosa y hospitalaria de la gente. La familia Sdnchez que
con tanta cordialidad lo hospedara y aquella muchacha a la que llama-
ban Maria Rita, por nombre carifioso Cointa, a quien él asediara desde

entonces.

Recordaba el sol de enero llenando las calles. La gente vestida de lim-
pio como si aquel dia fuera domingo. Los cohetes estallando sonoros en

el aire de la manana y la brisa fresca regando un cilido olor a pélvora.



38  Awtonio Mirguez Sauas

Pasé por su memoria como una réfaga todo el pasado. Habia llegado
a aquel lugar en el momento en que la plenitud de la vida —tenfa en-
tonces 36 afos— se imponia a todos sus actos. En su cuerpo como en
su corazdn habia euforia. Sentia que su sangre no se resignaba a desapa-
recer sin que algtin vestigio de su gravitar quedara sobre la tierra. Era la
lucha de la vida por imponer sus eternos principios a las convenciones y
prejuicios. Y aquel ser frégil que tanta dulzura ponia en todas sus cosas,
fué el objetivo de la férrea voluntad de su carne de perdurar, de enrai-

zarse para el dolor o la gloria sobre el mundo.

Recordé la noche en la cual aquella joven, buena, generosa, fuera
violada por su locura. Es cierto, él no tuvo la culpa. Era un hombre y
amaba... era un hombre y deseaba aquel cuerpo sano, hermoso, donde
brillaban dos ojos tiernos y profundos, apasionadamente maternales.
Sin embargo, una cosa, una sola, se reprochaba y se reprocharia siem-

pre: su cobardia.

Ella se le habia ofrecido, se le habia dado sin reservas, simple y huma-
na como una mujer... nada mds. No se enojé ni se arrepintié. Ella crefa
en la energfa interna de su vida, no en las fuerzas oscuras y destructo-
ras de la maldad. Se daba a la vida como una hoja se da al viento, sin
célculos ni proyectos. No veia mds que por los ojos de la vida, que en
ella bullia intensamente; que en ella se exaltaba, defendida sélo por su
solidez humana, como un drbol bajo la orgia del vendaval. Y él, en lu-
gar de proteger aquella noble fuerza, aquella viva energfa constructora,
aquel poder creador y hermoso, lo abandond. Y no sélo esto, sino que
contribuyé, cuando sobre si recayeron acres y muchas veces abiertas
censuras de la gente, a achacarle a la muchacha los mds oscuros y sucios
pecados y a empujarla sobre los lugares donde no hay mds seguridad

que la del viento.
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III

La capa de piojos se desplazaba sobre la manta en forma semicircular.
El sudor rodaba en gruesas gotas del rostro gordo del padre Moreno.
Los gemidos del adolescente se mezclaban con la fetidez que exhalaba el
aposento. El cura volvié a la realidad y al mondlogo de la mujer, por la

fuerza tremenda de sus palabras:

—Usted me corrompié el cuerpo. Después que me hizo suya, ayudé
a que me echaran de la casa, del pueblo, de la vida. Usted me corrompié

el alma. Por usted aprendi a odiar y a mentir.

La mujer hablaba entrecortadamente como en un delirio. Sus sollozos

emergian de aquella

manta monstruosa. En lo que hablaba recordaba incidencias oscuras
de su vida de ramera. Hablaba de su hijo. Llamaba a Simén. Acusaba
al Padre.

—No te puedo querer con este calor inmundo, Baldak, perro sucio.
iJudio! Yo soy una mujer mala, pero td me babeas. ;Yo te odio! {Te odio!
iNo me gustan tus ojos grasientos! jNo! {No me toques! Déjame; moriré
de hambre, pero no estaré contigo...

Tornaba a sollozar. El bulto del pequefio se movia entre quejidos la-

mentables que revelaban un hondo sufrimiento. En voz baja, casi im-

perceptible, se le ofa decir:

—iMama... mama... mami...ta!

La lluvia azotaba con violencia de ldtigo la tierra.

—Hijo... hijo mio! ;Qué he podido yo hacer por ti? Aqui estoy ti-
rada en este petate con un hombre que odio. Yo digo que lo hago por

ti. Porque no mueras ni pases hambre, porque no sufras. Pero ti estds

hambriento, pasas hambre, y sufres, mi pequefio, jhijo mio!
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El Padre Moreno sudaba. Sus ojos parecian hinchados vientres de
niguas. Su respiracién era fatigosa, anhelante. Con las manos se agarra-
ba desesperadamente de la sucia baranda de la cama. Sentia cémo las

pulgas resbalaban por el sudor de sus piernas.

—Recuerdo bien —continué la mujer— lo que dijo usted un dia en
la iglesia. Lo recuerdo muy bien. Entonces yo amaba su voz. Era dulce,
era fuerte. ;Conmovia a todos! Esa vez su voz tenfa un acento terrible,

cuando dijo:

—Prenderan al impio sus propias iniquidades; y detenido serd con las

cuerdas de su pecado.

El Padre Moreno temblaba. El miedo, el asco, el horror lo retenfan
prendido a aquella cama. Una fuerza poderosa le impedia desasirse de
alli. Su conciencia lo ahogaba. En su corazén habia una stplica que

apenas barbotaba:
—Sefior, Sefior, ;por qué me persigues, por qué acorralas mi alma?
La mujer continué su mondlogo delirante:

—Simén, Simén, no te vayas. No quiero que nos dejes ni un instan-
te. Qué hubiera sido de nosotros sin ti! Tt eres nuestro apoyo. Estamos
prendidos a ti. Tu no eres inteligente; t no eres instruido; no tienes
palabras suaves ni sabes oraciones. Pero eres bueno. {Eres bueno! Yo no
sé qué es el ser bueno, pero siento que ti lo eres. Ta padeces con noso-
tros de frio y de miseria. Td con nosotros tienes hambre, y con nosotros
sientes adoloridas las costillas. Eres como un rio manso. Se puede ir
hasta el fondo de tu alma sin peligro. ;Simén! Ta eres como una bestia.
Como una bestia santa. Nos podemos arrimar a ti con confianza.

—Cointa?... ;Qué quieres, Cointa? Simén estd aqui —respondia el
hombre—. Ya tengo la lefia. Ahora prenderé un buen fuego para que
se calienten Toto y t. Para que vivan. Simén lo quiere. Pero no quiero

que me mires asi. Yo estoy aqui... Simén no los dejara...
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El cura se paré con el rostro cruzado de verrugas. La luz del candil
apenas alumbraba.

—7Padre Moreno, aqui estoy, véame. Téqueme ahora.

Comenzé a correrse la cobija hacia los pies. El cura temblaba como
un 4rbol remecido por el viento helado. De entre la cobija empezé a
salir un rostro descamado. Los ojos ya no se le veian. Los labios apenas
se entreabrian al hablar. Las manos parecian ramas secas.

—Padre, no se yaya. Mireme ahora. Aqui estoy. Antes tenia la caba-

llera larga y hermosa;

ahora sélo me quedan estas “mechas” sucias. ;No se acuerda que usted
besaba mi cara con pasién? Tome, bésela ahora. Ahora que estd descar-
nada. Ahora que no hay sino mugre... {Mugre!

El cura sacudié la cama y grité:

—;El diablo! jAqui estd el diablo! ;El diablo!

Miraba enloquecido a su alrededor. El aposento estaba casi a oscuras.
De pronto se abalanzé sobre el pequefio bulto que se movia en la otra
cama y lo tomé en los brazos:

—Hijo mio... ;hijo mio!

Estreché contra su cuerpo aquella masa hedionda y gelatinosa. Un
grunido de dolor respondié a sus palabras.

—Me llevaré a mi hijo. Me lo llevaré. Es mi hijo. {Mi hijo!

Gritando y moviéndose como un energiimeno traté de llegarse has-
ta la puerta, pero una mano como una maza de hierro cay6 sobre su
cuello. Era Simén que lo obligaba a dejar en la cama a aquel grumo de
carne lacerada, enferma.

—;Mi hijo, mi hijo! —sollozaba el cura.

Se dirigié como un loco hacia la puerta de la habitacién. La abrié y se

hall4 frente a frente a la noche, a la eternidad. Un viento terriblemente
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frio le helé el rostro. Se volvié un momento hacia el aposento oscure-
cido. Oy6 el grunido mortal, entrecortado de su hijo y a la mujer que
gritaba con toda su alma, con toda su fuerza, con todo el poder de su

venganza:

—No se vaya, Baldak, Baldak. {Judio! Esta noche iré por su casa. No

lo dejaré esperando.... No... No lo dejaré esperando...

El cura sentia el llanto de la mujer gotear sobre su espalda como plo-

mo derretido.
—Malditos sedis... jmalditos! —grité.

Y como poseido del demonio, con el pelo sobre la cara y las manos ex-
tendidas en busca de algo de que agarrarse, se metié en la noche cegada

de hollin. A lo lejos podia escucharse atin su voz maldiciendo al hijo...

En la puerta del aposento qued6 Simén. Guardaba firme, material,
rocoso, la herencia del hombre. A través de la niebla ya se confundia
con el viento, con la noche... con el universo. {Representaba en este

momento la exacta potencia de Dios!
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El hombre y su verde caballo

Primer Premio en el Concurso
Anual de Cuentos (1947) del

Diario «El Nacional».

Nace al dolor el hombre

Yya es riesgo de muerte el nacimiento.

G. LEoPARDI.

Apoyando la muleta sobre la tierra encharcada, avanza el indio Genaro
por el rojo camino del rio. La muleta se hunde profunda en el fango. El
sol himedo de la mafana, el esfuerzo que hace por sacar la muleta del

barro mantiene su rostro goteando espeso sudor.

El camino es de greda roja, muy blanda, despedazada por el continuo
pasar de recuas. Antes del mediodia el indio se halla casi desfallecido
sobre la tierra, mientras la muleta permanece clavada en el fango. El sol
llueve sobre la pobre cabeza del indio. Por el rojo camino cubierto de
vapores azulosos nadie pasa. El indio se encuentra solo, con su muleta
hundida entre la greda que comienza a endurecerse y con el obligado

silencio a que somete todas las cosas aquel sol achicharrante.

Nadie pasa. Siente la lengua reseca entre las fauces. La humedad del
fango podrido lo mantiene aletargado. Mira hacia arriba y aquel azul

parece nunca acabar. No hay en él ni una raya blanca.
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Una nube de moscas ronda el cuerpo del indio Genaro. Hace dos dias

que ha salido del hospital mutilado.

Meses atras, una astilla de lefa le levanté la carne hasta el hueso.
Genaro se empefié con los medios a su alcance, por ver la herida seca,

la pierna sana.

La herida sané aparentemente pero el mal seguia por dentro. Transcu-
rrieron los dias y las semanas y la herida no sanaba del todo. Entonces
llegé aquella puerca mosca y le agusané la carne. El dolor fué insopor-
table. Se arrancé la carne podrida con las ufas, se exprimié la llaga y
vi6 salir gusanos rechonchos, semejantes a frijoles blancos. Eran conos
anillados, con cierta dura movilidad. Alrededor de la herida la cane

estaba tensa, tenfa un brillo azulino.

Desde luego, no pudo trabajar mds. Pocos dias después se hallaba con
la pierna gangrenada; entonces llegaron unos vecinos de més alld del
rio y lo bajaron en una hamaca hasta el pueblo, donde nada pudieron
hacerle, por lo que hubo de ser trasladado a la ciudad. Genaro llegé casi
muerto. El mismo hubiera deseado morir. Los ojos inmensos por la

fiebre, se le hundian profundos en sus cuencas.
En la ciudad le cercenaron su pobre pierna podrida. Sélo le quedé un

pequefio mufién.

II

Los ninos juegan con una vieja rueda, escarchada de orin. Rueda aban-
donada, prestigio de lugar y blasén de la comarca.
Alrededor de la casa estd el sol como un gato echado. El viento en-
marana el pelo de los nifios que juegan con la gran rueda del hambre.
Camino abajo se ve llegar, casi a rastras, al indio Genaro. Es un pobre
indio viejo. Llega con su tnico pie. El otro es sélo un mufén lacerado

del que atn chorrea sangre. Se le ve llegar con los ojos cansinos.
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Los nifios se disparan hacia él.
—Taita... taita!
Los perros saltan detrds de los nifios.

En la cocina se cuecen, al rescoldo, unas batatas terrosas. Casi no hay
brasas en el fogén. Los nifios tienen hambre, pero juegan con su inmen-

sa rueda del hambre.

Son como las dos de la tarde y el indio Genaro llega. Llega, pero
con una pierna menos. Los nifios no preguntan nada. Sélo piden qué

comer.
—Tenemos hambre.

Detrés de los nifios viene una mujer. Es Domitila, la mujer del indio.
Camina un poco agachada, con los senos colgantes y los ojos intranqui-
los. Domitila tiene el cabello grueso y unos enormes pies rajados por la
lejia de la tierra. Es una mujer con garrapatas que se prenden en su carne.
Siempre tiene un nido de ellas en el fondo de las orejas. En este momen-

to parece un pellejo relleno de paja, con partes gordas y partes flacas.

Pero el indio Genaro llega con una pierna menos. Esto es mucho pe-
dir. Con una pierna menos, pero por lo menos llega. Por eso es mucho
pedir. Porque los que bajan rara vez vuelven. O vuelven en forma de
fantasmas, de apariciones que en las alcobas introducen viejos bihos
con piojos, brillantes a la luz de la luna. Pero es un favor de Dios, un
verdadero favor de Dios el que Genaro llegue, aun cuando sélo traiga
una pierna. Por eso Domitila piensa en esto mientras camina al encuen-
tro del indio que se arrastra por el camino en declive, ansioso de llegar a
su rancho. A su rancho de hoja negra, que es como una encia desvesti-
da, como algo lejano para sus ojos de fiebre y legana. Pero llega. Y no es
una ilusidn, porque ve los senos flatulentos de Domitila; porque ve cho-
car las aldabas de rabia contra el vientre que le diera tres hijos que adllan

como perros en medio del lodazal en que se ha convertido su vida.
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Indio y con una pierna menos.

Alguien la habia cogido y largado lejos. La habia largado para que los
perros le arrancaran la carne a pedazos. Para que los perros o los zamu-
ros, que daban los mismo, le levantaran los ollejos de los huesos. Para
que esos mismos huesos fuesen lavados por la lluvia y aparecieran en
cualquier camino y los triturara alguna perdida... errante carreta. Para
que una pequefa cruz ardiera alguna vez en torno de esos huesos, roidos

de impaciencia, que antes lo llevaron a él sobre la tierra mansa y buena.

Ahora a su alrededor sélo hay nifos y una mujer con los ojos como
garrapatas. Los nifios atllan, chillan y embeben todo el paisaje en su
hambre que chorrea, que gotea por la pelambre de los burros y las vacas,
por los terrones ardidos y por las conchas de los drboles sedientos. Y ¢l
mismo llega con la nostalgia, es decir, con el hambre de su otra pierna.
De la suya diurna y nocturna. De la suya que excavara la barriga del
perro buscando el anillo de oro que éste habia arrancado a Domitila

mientras dormia.

Cuando se metia en el fango de la ciénaga sentia bajo su pie, ahora per-
dido, una alegre comezén que le llenaba toda la sangre; que lo hacfa reir
a grandes carcajadas, hasta cloquear como un viejo pato. Entonces sentia
su gran sexo poderoso hincharse como una fruta de tuna, como una dura

vara de carbén fulgurante entre los recios musculos de la fogata.

Genaro el indio, con su cara manchada de gruesas larvas de aji, llena
de contracciones. Genaro llama a su pie. A su pie que ha sido cercenado
y que ahora navega por las oscuras y polvorientas horas de su pasado.
Quiere apoyarse y sélo encuentra el vacio. Quiere saber que tiene su pie,
que puede, al llegar a su rancho, meterlo en agua de sal, o untdrselo con
zébila, o simplemente bafndrselo con agua. Y su pie no estd con él, pero
si el sol rutilante y un pdjaro que silba en la arboleda baja y frondosa

que se ve verdear alld en la vertiente del rio. Eso es lo que con ¢l se halla.
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Y el sol y la sed. Y adelante, casi encima suyo, unos nifios que se acercan

con su hambre.
Que le gritan su nombre y le piden pan.
No oyen mas que:
—Taitan pan, pan...

Y él ;qué trae? No trae mds que una pierna menos y un palo, un garro-

te. La muleta quedd alld, pesada, hundida en aquel barro tibio y fétido.

Eso trae. Nada mds. Una mera huella y la nostalgia de su otra pierna,
perdida entre algunos chorros de sudor, de sangre y de alcohol. Que
acaso ya humeara entre el estiércol, bajo las duras goteras de las cornisas

rotas o en los nidos oscuros y malolientes de las golondrinas.

Eso es lo que trae. Una pierna menos. Pero la mujer, Domitila, dice
que por lo menos ha vuelto y eso es ya mucho traer. Ha vuelto con
una pierna menos, con un muaén que no ha sido curado, sangrante y
olivéceo, lleno de pustulas blancas y costras falsas. Con un munén que,

maldito, cogi6 la misma gusanera que le hizo perder su pierna.

Eso trae, porque en el camino se durmié de puro cansancio y una
mosca le puso, él mismo no sabe cémo, larvas que ahora son violentos
gusanos taladrantes. Con cuidado, el indio Genaro se hunde en el mu-
fién una astilla de lefa, para arrancarse algunos pedazos purulentos, en
un afdn de aliviarse aquel dolor. La astilla se hunde en los huecos llenos
de pus, como el garrote en el barro y con un suave movimiento de pa-

lanca, hace brotar gusanos que se mueven rabiosamente.

Eso es lo que trae. Nada mds. Y ahi frente a él estdn unos nifios que le
piden pan y le llaman taita. Y sobre todo, Domitila con su vientre bajo,
siempre como si estuviera a punto de acurrucarse. Como si continua-
mente tuviera diarrea y necesitara agacharse. Y en la lejania, casi en el

pasado, su rancho frente al prado, como si fuera una nariz husmeara el
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grueso aliento de rio. De ese rio lento como un buey inservible que baja

tres cercados mds lejos, pegado a las costras de la tierra.

Ya es algo lejano en su vida aquel toro amarrado a un lento tronco de
laurel que alza con cierta majestad algunas ramas sarmentosas; el ma-
rran padrote detrds del almizcle de la hembra, estirando su gran trompa
y mostrando sus dientes cortantes y sus berridos, y el caballo escondido
en la sombra verdosa del pasado. Su verde caballo, con el negro cabestro
décil, extendido como la hierba, por dentro como la saliva, como los
pingajos que le cuelgan de las orejas o como los pdjaros que le danzan

en la mafana sobre el lomo, picoteando garrapatas.

Este es su verde caballo, con luz en las patas hinchadas y que por las

noches piafa en suefios acorddndose de su hermosa y lejana juventud.

Alli estd con todos los aperos de su alma el indio Genaro, esperando

llegar a los costales para tenderse y olvidarse definitivamente de su pierna.

111

Los nifos frente a la puerta atajan aquel rio de hormigas que pretende
desbordar y llegarse hasta la pierna agusanada del hombre. Los nifios
atajan las hormigas en un juego siniestro. Son los hijos de Genaro que

defienden su derecho a matar hormigas, a comer batatas y ahuyamas.

Entre tanto Genaro se halla sobre los viejos costales bafiado de sudor,
con aquel mundn gangrenado lleno de gusanos que excavan en su pierna,
en su sangre, en su vida. Son los gusanos de Genaro. La mujer con pafo

aletea sobre la pierna para impedir que las moscas se sienten sobre ella.

Por las noches las ranas se quejan en los charcos y Genaro en la choza.
Los nifios se hallan encogidos sobre si mismos y duermen con los huecos
de las narices llenos de insectos. Por eso tosen y despiertan al indio que ve

avanzar aquella rabia ulcerada de su pierna por las paredes de su cuerpo.
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La mujer comienza de nuevo a manejar el trapo y los gusanos a sorber
el liquido putrefacto. Las toses se repiten en la noche y sobre el césped
que hace frente a la choza, los perros ladran hacia los drboles que ocul-
tan el resplandor lunar. Por entre ellos llega un viento suave y puro que
se cuela por las hendijas de la puerta y bafia de frio aluminio la frente
afiebrada del indio Genaro. En la cuadra se oye de vez en cuando un
fuerte resoplido y un roer la madera con lenta voracidad. Es su viejo y
verde caballo de trompa desvaida. Su caballo que sabe que alld en los
costales que se apefiuscan al costado de su mundo, estd el indio Genaro

luchando con los gusanos que son como la gloria.

La fiebre es lenta y rabiosa, pero el aire dulcifica aquel trac-trac de los

gusanos. La carne toda le cruje y él siente un dolor agudo.

Las sombras se alzan hasta la mujer que espanta los mosquitos que
pretenden posarse en la pierna del indio Genaro. Se alzan hasta sus
ojos que brillan en la noche, hasta la saliva que pugna por salir de sus

glandulas.

Un gallo despierta la noche y corta las sombras con un canto ronco,

desesperado.

Los nifios tosen encogidos sobre los cueros y la mujer se echa en la

tierra apelmazada y parda, doblegada por el cansancio.

El indio comienza a sentir cémo las ratas le estdn oliendo su pobre
pierna gangrenada, cémo roen el hueso tumefacto, cémo escarban en

su carne y chillan en la sombra.

El indio Genaro no quiere despertar a su mujer que yace tendida

sobre el suelo, rendida, como una bestia mutilada.

El indio no quiere despertarla, pero las ratas llegan desde la sombra
y se tiran encima de su pobre pierna gangrenada. El indio no profiere
un solo lamento. No quiere quejarse, pero las ratas suben por su pierna

como la muerte. El indio mira indiferente las sombras que salen de su
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cuerpo y se pierden en la noche. El sabe que por su cuerpo avanza aque-
lla incendiada dlcera, aquella lenta quemazén, como un terrible verano

que arrasara la oscura tierra dC su cuerpo.

Sabe que por su sangre anda ya aquel estuoso delirio, donde se mez-
clan hongos de veneno latente creciendo como verrugas, llaves de latas
de pescado, tijeras destrozadas, espuelas abandonadas que se hunden en
el Iégamo de los charcos como patas de gallo, objetos de barro ennegre-

cido, que se deshacen entre los verbenales.

El sabe que dentro de poco su cuerpo se elevard en una densa y

ofuscante columna de humo.

En el pesebre el caballo golpea las piedras con los cascos. Sus hon-
dos resoplidos llenan el ambiente de aquel amanecer estrellado. Ge-
naro atisba por entre las junturas del barro, el tenue resplandor de las
estrellas. Los pdjaros comienzan a despertar los insectos que ponen sus

huevos en la verde corteza de los drboles.

Genaro no quiere quejarse, pero ve cémo aquellos animales le succio-
nan la sangre, le roen la carne desflecada. Los ve. jAcaso no se paran en
dos patas y muestran sus dos ojos vivos y frecuentes! ;Sus hocicos con

largos pelos méviles!

Con cuidado va moviendo su garrota, lentamente porque no son mu-
chas sus fuerzas. Lo coloca casi contra el vientre de una rata que intenta
arrancarle algunos hilos del catgut. Con un desesperado y frenético es-
fuerzo hunde la punta del garrote en el vientre de la rata que apenas da
un chillido. Ahora en el palo hay un fantdstico anillo vivo, de visceras

palpitantes, de ojos implorantes en la noche.
El indio se pudre en unos sacos de australes bordes indescifrables.

El resplandor del alba pone un bozal luminoso en la jeta del caballo y

bana de listas azulinas su cuerpo desmesurado en la sombra.
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El estiéreol refulge bajo sus pisadas dementes y por sus ojos baja una

luz didfana y pura.

El indio Genaro recuerda su verde caballo en los dias en que su lomo
temblaba bajo la alegria de la lluvia. Cuando los murciélagos dejaban
caer sus frutos sobre el pesebre que el caballo mordisqueaba asustado, y
cuando con la totuma lo banaba en el rio raspindole el barro y la mugre

con una raqueta.

A su caballo le falt6 siempre un poco de orgullo para rebelarse y no
conducir sobre su lomo tantas arrobas de “lela”, de café o de panela,
por afios y afios para que el indio Genaro pudiera, finalmente, llevar
a su rancho media panelita, un frasquito con kerosene y un pedazo de
pescado hediondo. Y de vez en cuando una zaracita para la mujer. Lo
que sobraba lo dejaba para el “michito”... el michito que no pueden
prohibirle ni su caballo que lo mira, €l lo dice, con burla, ni la mujer
que ahora yace boca arriba sobre el piso... ni los vientres abultados y
deformes de sus hijos, que cuando llegé, no hicieron mds que mirarlo a
la cara con las comisuras de los labios llenos de baba verde. Nadie puede
impedirle beber su michito. Por eso él, que se halla tirado sobre estos
costales con la hinchazén que ya llega hasta las ingles y le vetea de rojas
manchas el abdomen y sube hacia su garganta como un lento 4rbol
ardoroso, piensa en el michito. Si lo tuviera quizds se sintiera aliviado,
quizds pudiera arrastrarse hasta el patio, a donde llega el suave viento de
junio rozando la hierba y se escuchan los ruidos intensos del despertar
del mundo. Quizds pudiera llegarse hasta el rio y lavarse su pierna td-

mida que le late como un violento corazén desesperado.

Se lavaria la pierna con toda la fuerza de sus ufas, se arrancaria los
nervios que lo martirizaban, quizds se la machacaria contra una piedra y
oirfa el chasquido de los huesos triturados. Haria cualquier cosa, menos
dejar que este dolor que parecia una lenta y profunda cuchillada conti-

nuara victimandolo.
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Hicese més profunda su soledad porque la muerte lo rodea con sus
lentos pasos de sombra. Lo rodea, lo hiere en lo vivo de los ojos, hora a
hora mds densos y acuosos, en los cuales los pdrpados pesan como una
vida impura.

Tiene los ojos hinchados y ldgrimas que €l no llora ruedan por su ros-
tro desmesuradamente pélido y confuso, como si la muerte lo estuviera
intimando desde adentro. Como si realmente lo llamara desde las vis-

ceras, como si desde su pierna agusanada le hiciera misteriosas senales.

El mufén podrido es como el ojo absurdo de Dios, lleno de nervios
saltados y viscosidades que avanzan hacia la dura realidad de la tierra,
en busca del sol deslumbrador de la mafana eterna. Al encuentro de
la pierna perdida, peregrina de los anchos mundos del delirio, bajo las

estrellas trémulas y frias.

En esto piensa el indio Genaro cuando el sol ya brilla sobre los drboles
en aquel hermoso dia de junio. La hierba estd mojada y el balde de lat6n
relumbra bajo la luz tibia y fecunda de la manana. Con golpes de lengua
un perro bebe agua de un viejo cdntaro. Es un perro lleno de huesos

vivos con el pelo del cuello mullido de pulgas y los ojos cansados.
Un lento olor de arena tibia se levanta de la tierra.

Por la boca de la choza aparece primero un nifio que comienza a ca-
minar hacia donde el perro se halla. Se siente frente al sol con los ojos
cerrados y la boca abierta, como si esperara algin extrafo mendrugo.

Mds tarde aparece otro nifio y detrds de él un tercero apenas vestido.

Dentro de la casa se oye toser angustiosamente a la mujer. El indio
Genaro yace con los ojos semiabiertos. La mujer estd solicita a su lado
como avergonzada de haberle descuidado. El indio la mira con dulzura,
desde una lejana sonrisa. Alza con esfuerzo su mano descarnada y la
pasa por los senos exhaustos de la mujer. Esta, coge la mano del indio y

se la lleva a la cara como si con ello se proporcionara un raro e intenso
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placer. Sin embargo, las manos del indio son duras, callosas, apenas

puede darle flexibilidad a los dedos.

Donmitila sale fuera de la choza y vuelve en poco tiempo con una taza
de agua fresca y con un pedazo de trapo comienza a limpiar el rostro
manchado y sudoroso del indio. Este la deja hacer tranquilo. Piensa que
ella lo limpia porque sabe que la muerte estd muy cerca y es bueno que
los seres que se aman la reciban con el rostro limpio y reconciliado. El

indio siente el dulce placer del agua sobre su rostro ardiente.
I\%

Los perros ladran camino del rio. Sobre el balde de latén que la mujer
lleva en la cabeza, el sol brilla alegremente. Algunos pdjaros pasan ro-

zando la hierba.

Domitila piensa en el hombre que ha quedado en la choza. Piensa
en ella y en la choza y en el hombre que madura su muerte alld, con
su propio carburo, con su sangre de lenta corrupcién, mientras ella va
camino del agua adormecida del rio. Piensa en el rio con su lomo rojizo
de tierra desleida y en los nifios que se hunden en el fango hasta las ro-
dillas. La mujer piensa en él, le ve las encias pdlidas, los brazos caidos y
el pelo de rala ceniza. Piensa en él, Genaro. Hombre suyo tantas y tantas
veces. Hombre suyo hasta por todas las veces de su vida, hasta por toda
su vida, hasta por la primera vez de su vida suya, tan suya que nadie
mas la salvaria ya de cargar con estos tres hijos suyos, paridos, malditos

y benditos todos los dias de hambre o de hartazén.

Algin dia estos hijos la verian acabarse a ella también. ;Estarian to-
dos a su lado, como lo estdn mientras Genaro arana la tierra y la amasa
con sus propios orines? Ya no serfan ninos, serfan hombres con los ojos

tristes y hambrientos.
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Pero, ;morirfan ellos también? No podrian crecer, crecer hasta llenar
toda la tierra. Hasta que ni los amos de la tierra que tan duramente los
habia hecho trabajar, a ella y a Genaro, pudieran doblegarles sus cuer-
pos duros como la piedra; sus cuerpos de drbol de piedra, duros. Sus
cuerpos y mds todavia por dentro del corazén como todas las llamas del
purgatorio, como todas las llamas que incendian los pajonales, como

todas las llamas.

Entonces traerfan las manos como hachas, como venganza, como so-
gas para todas aquellas gargantas; para que todas aquellas cabezas mos-

traran la lengua roja de miedo, de agonia infinita y salvaje.

Ellos, sus hijos, quiza verian la tierra limpia, donde la luna y las es-
trellas y los grillos y hasta los alacranes dormirfan tranquilos con sus
propios ojos, mirarian con los 0jos de todos, oirfan para siempre con
sus orejas, aquellos ruidos y sefales de la tierra. Vendria entonces la
rotura del campo; la siembra y la germinacidn las lluvias y las cosechas.
Y habria abundancia para todos. Para el estémago ahora macilento y
para el lomo cimbrado del caballo. Quizds también podrian conseguirse
retazos anchos e hilo y... bueno, todo, todo. Y sus hijos serian fuertes
como la tierra, con la sabiduria de la tierra y jamds dejarfan de volver

con sus piernas vivas, fuertes, enteras.

Esto piensa Domitila, mientras se acerca al rio que pasa como una

baba lenta.

v

Ninguno como Genaro sabe, ninguno, que la muerte le hace respirar
tan hondo, que la fiebre le exalta sus tltimos y definitivos humores.
Pero él, no quiere morir tirado en aquellos costales como un perro.
Porque él, Genaro, tan fuerte siempre, toda su vida, ahora echado alli

con una pierna menos y sin fuerzas, no puede salir afuera de la choza,
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no puede ver el sol secando la tierra y mds alld la tierra verde en suaves

olas temblorosas, como el lomo sucio de su caballo.

La tierra es un verde caballo. Su dnico y auténtico caballo de belfo
sangriento. Ella estd alli con sus pdjaros y flores, con la hierba alta me-

cida por los vientos tristes de junio.

La tierra, su verde caballo sin fronteras. Ancha, extensa, hasta donde
llaman el mar, para él, Genaro, moribundo y para todos, todos, hasta

para las negras hormigas que beben liquidos de su pierna podrida.

De todos. Todos cabalgarian sobre aquel lomo, en la noche intensa-
mente azul, viendo a las estrellas refundirse en el horizonte.

El, Genaro, marcharia entonces, con su pierna sana y firme, llevando
a su mujer y a sus hijos sobre el lomo de su verde caballo, al encuentro

del sol glorioso de la noche.
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Ismael

Desde aquel dia me vine a trabajar a estos hornos. Todas las noches,
mientras las estrellas caen en el horizonte, yo me hallo sentado en un

reborde de la colina, solo, con mis pensamientos y mis recuerdos.
En los hornos arden con llama azul los trozos de carbdn.

En este puesto me estoy horas y horas vigilando la noche que pasa

sobre mi cuerpo cansado, amargo el corazén y el pensamiento.

A todas horas, en todas partes, me torturaba el recuerdo de Ismael. Mu-
chas veces llegué a sentir el frio contacto de sus dedos sobre mi cara. Me
hablaba, yo escuchaba su voz un poco sorda, como cuando me llamaba
agonizante desde el lecho. Veia sus ojos grandes, cada vez més grandes,
a medida que la muerte se aproximaba. Su boca era fina. Era apenas
como una herida. Hablaba para mi, s6lo para mi, porque, de todos los
presentes el unico que lo comprendia era yo. ;Qué sabian de Ismael

todos aquellos extrafos?

El, que amé siempre el campo, las flores y los pdjaros, que se deleitaba
contemplando rumiar a un buey o viendo en la noche arder las fogatas
que los campesinos prendian en el verano, él tenfa que morir, agonizan-

do en aquella cama, entre personas que no decfan una palabra que en
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verdad consolara a mi amigo. Todas le eran dirigidas, pero, eso me pa-
recia, con el inico objeto de consolarse a ellos mismos. S6lo yo callaba,
conteniendo mi emocién, porque Ismael, como esta noche, me hablaba
con su voz sorda, con un tono de angustia que revelaba su afliccién por
dejarme sin companfa en el mundo. Yo que le conoci y vivi a su lado, no

puedo guardar silencio, quiero contar algunas cosas acerca de Ismael.

Estoy seguro de que son contados los que, sencillamente, quieran oir-
me la historia de Ismael. No es una historia cualquiera. Cruza por ella la
vida de un ser noble que poseia un alma parecida al drbol mds hermoso

del campo: humilde, buena, amante perenne y maravillada de la vida.

Hablaré para los caminos de la tierra, donde tantas veces quedaron
grabadas seis huellas multiplicadas hasta el infinito, como signo de

nuestro inevitable paso por el mundo.

Hablaré para la noche. Porque sé que esta noche inmensa y serena

que cruza sobre el mundo, me oird.

El amaba los caballos, paseaba junto con ellos por los campos y tenia
su misma mirada, pura y tierna. Ya lo conocian porque nunca intenta-

ron hacerle dafo. Sabian que era bueno como la hierba.

Ismael vagaba como un sonador, como un poeta, aunque ;qué otra
cosa era €l sino un sofiado, un poeta? Vagaba, repito, por los campos,
cuando adn no habfa salido el sol, llendndose el cuerpo de tenues gotas
de rocio, que luego cuando el sol comenzaba a alumbrar la tierra, pa-

recfan escamas de oro, lo cual le daba un aspecto fantasmal y mégico.

Se echaba a la sombra de un 4rbol durante el mediodia, sin temor,
tranquilo, abismado en el cabecear de las hojas, que el viento arranca-
ba, errando misterioso entre las yemas que crecian hacia el cielo. Estoy
seguro de que las culebras pasaban por su lado sin tocarlo. Hablaba
con los pdjaros, y las mariposas se le posaban encima, como si todo él

hubiera sido, que lo era, una flor de dulzura.
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Por la tarde cuando el sol del verano declinaba, se metia en el rio y se
dejaba llevar por las aguas, como dormido, en medio de los peces que
le bebian la luz del cuerpo. Parecia un rey con su gran cabeza florida

suspirando a pleno pulmén el aire enamorado.

Si las noches eran cdlidas, se absorbia, contemplando las innume-
rables estrellas que fulguraban intactas en el cielo. Movia apenas, con
gesto leve, la boca como tratando de contarlas. Cuando se daba cuenta
de que tal cosa no era posible, suspiraba y cerraba los ojos. No dormia,
pensaba seguramente, en su pequefiez frente a la unidad del cosmos.
Imaginaba que quizds, fuera él también una estrella, que otros seres
verfan desde mundos diversos, a través de espejos maravillosos, proyec-
tados por atmdsferas desconocidas. Y si él, pienso yo, quizds lo imagi-
naba, para mi que lo miraba arrobado como un nifo, Ismael era una
verdadera estrella, caida de algiin magico mundo de hadas y gnomos,

para disipar la oscuridad en que yo vivia.

Si por el contrario, las noches eran lluviosas y grises, escogia el sitio de
la habitacién, donde la ldmpara apenas proyectaba su luz y se envolvia
en la sombra, con la cabeza erguida a escuchar los ruidos que llegaban
de la noche. Era esa la musica que le hacia latir apresuradamente el
corazén. Era esa su sinfonfa favorita, su himno, el poema que mds pla-

centeramente, con mayor deleite escuchaban sus oidos.

II

No sé todavia cémo pudo pasar aquello. Lo cierto es que, para mi des-
gracia infinita y sin remedio, un mal dia me levanté decidido a irme a
la ciudad. La ciudad... la ciudad, como si las horribles calles de piedra,
las torres solemnes y mentirosas, y sobre todo los hombres, pudieran

consolarme ahora de mi dolor.
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Llegamos a la ciudad por la noche. Estaba fria y hostil, por lo menos
asi lo sentia yo y es muy probable que también él, ya que durante bas-

tante tiempo no habiamos comido nada.

Las luces brillaban intensamente. A mediada que nos metiamos en
ella, se fué transformando en un infierno de gritos, bocinazos, chirriar
de frenos y de gente que pasaba, con fatigoso apresuramiento, como si
todas llevaran entre manos algiin negocio muy importante. A los dos
nos ardian los ojos, nos chillaban los oidos, tenfamos la boca reseca
y posiblemente, un poco de fiebre. La ciudad indiferente y hostil me
confundia a m{ mucho mds que a él. El, marchaba a mi lado firme, de-
cidido, poderoso. Me bastaba mirarlo para fortalecerme. Era su manera

tan desenvuelta, tan airosa, como si siempre hubiera vivido alli.

La tragedia ocurrié al dia siguiente. Muy temprano me desperté re-
suelto a hallar un trabajo, que nos permitiera sufragar, por lo menos
en parte, nuestras necesidades mds urgentes. El, como siempre, estuvo
en pie primero que yo. Esa noche habiamos dormido sobre un mon-
ton de paja y papeles que se hallaba al costado de una fébrica, donde
caimos como pedazos de plomo, a pesar del ruido que las mdquinas
produjeron durante toda la noche. Asi, pues, salimos muy temprano.
A nuestro lado pasaban, de regreso del mercado, las mujeres cargadas
con grandes bolsos y cestas donde como un remate se descolgaban los
berros y emergfan las lechugas. De los templos, de distintas direcciones,
llegaba el grato repique de las campanas. Algunas fibricas sonaron sus

pitos agudos.

Toda la manana anduvimos de fibrica en fibrica, de construccién
en construccion y hasta de casa en casa, pero en ningun sitio pudimos
encontrar una mano generosa. Derrotados, digo, derrotado yo, porque
a medida que sufriamos decepciones él parecia cobrar nuevas energfas,

deambuldbamos por las calles.
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Que no hubiera comido yo, que no pudiera comer, no me importaba,
lo insoportable era el saber que Ismael padecia hambre. Al promediar
la tarde, yo me encontraba en un estado de exasperacién tal, que me
faltaba poco para robar, si en corto plazo no conseguia dinero y ali-
mentos para Ismael y para mi. El, entre tanto, me daba la gran leccién.
Erguido, senorial, marchaba a mi lado, sin un gesto de desesperanza, sin
una arruga de impaciencia, ni una mueca de disgusto, ni un reproche.
Sereno, impasible, con un imperturbable equilibrio y dominio de si
mismo. No perdia ni el rango de su espiritu ni la altivez de su corazdn.

En cambio yo flaqueaba en la forma mds vergonzosa.

X Xk %

Todavia no logro explicarme bien de qué manera sucedié. No hacia
mucho que nos habiamos alejado de una plaza, pequena, acogedora,
que encontramos en nuestro andar y desandar la ciudad, cuando que-
riendo cruzar en diagonal la calle pasé un automévil a fuerte velocidad
y antes de que yo pudiera evitarlo, lo habia lanzado con un golpe seco
contra la calzada. Enloquecido, en una mezcla de dolor y de rabia, lo
cargué en mis brazos. No sé quién, viendo el lamentable cuadro, mi
desesperacidn, diré mejor, mi locura, sin que supiera cémo ni cudndo
nos metié en un carro. En estos momentos yo procedia como un aut6-

mato. Después de ésto no supe mds de mi.

Cuando desperté me encontré en una habitacién silenciosa, sin ador-
nos, sobre una cama suave que invitaba a dormir. Poco duré esta impre-
sidén ya que, al recordar la tragedia del dia anterior, me eché de la cama,
vestido como pude y sali llamando casi a gritos: jIsmaell... {Isamel! La
casa era amplia y callada y mi voz resonaba en toda ella. Una mujer
vestida de blanco, se acercé haciéndome senas de que callara y me dijo

que me serenara, que Ismael estaba bien atendido, y que pronto me
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llevaria a él. Diciendo ésto me hizo pasar por un corredorcito hasta una
sala, a donde llegamos en el momento en que se abria una puerta y un
sefior, mds o menos vestido como la mujer, me invité a pasar. Sin poder
contenerme me eché de rodillas junto a la cama en que se hallaba Is-
mael. Tenia los ojos muy abiertos y no lanzaba un solo quejido. Parecia

sonreir mas bien.

Como alejado, medio estiipido, me quedé mirdndolo irse... oyéndo-
lo hablar con sus ojos profundos y puros... sin miedo, si, sin miedo a la

muerte que ya le estremecia sus escasas e hirsutas barbas.

II1

Desde aquel dia, cogiendo cualquier rumbo, me llegué hasta estos hor-

nos donde ahora trabajo. No lo hago para nadie ni para mi mismo.

Esta noche las estrellas estin mds hondas en el espacio y me parece
que tienen un brillo especial. El viento arremolina la hojarasca, y las

llamas en los hornos semejan azules pufales en la noche.

Toda la tierra estd en calma. Toda. El mundo que me rodea es apa-

cible y puro. Sélo mi corazén, en medio de la noche, arde como brasa.

Estoy solo. Dentro de mi estd cayendo la silenciosa arena de las horas.
Salta una chispa y la sombra palpita como un seno. Escucho las pisadas
de Ismael que llega olfateando mi presencia en medio de la oscuridad
del mundo. ;Quién, me pregunto, pondrd la mano ahora sobre la pe-

lambre de su cabeza para que ¢l cierre los ojos y sueite...?

61



62 Moo Mirguez Satas

Cumpleaiios

Los zamuros habian estado todo el dia revoloteando en el horizonte. Se-

mejaban piedras negras y lustrosas gritando sobre el cielo. Era el atardecer.

Un viento rasero desgrefiaba la hierba e hinchaba el vestido de

Francisca.
—iQué viento! —exclam.

—No es el viento, soy yo —escuché que le decian a lo lejos—. Era

la voz de Caballo Negro, que llegaba desde el gamelotal de la ciénaga.

La voz continué llamédndola. Era dspera y suave a la vez. ;Eralavoz de

un hombre? {No! Era el relincho peludo y sudoroso de la bestia.

Su corazén luchaba contra el cilido aliento del macho exasperado y la

noche le recorria los muslos como una lengua ardiente.

—Francisca, te esperaré esta noche, cuando la luna esté bien alta en
el cielo y ya no puedas verla por el agujero de tu cuarto. Entonces ven-
drés. Si, vendrds. Vendrds hasta aqui. Un paso... otro, otro mds. Yo soy

Caballo Negro y la ciénaga es el alma de la difunta Maria Rodriguez.

—La recuerdas, Francisca? Te escuché hablar una vez con ella, mien-
tras te miraba con sus ojos pequenos y sardénicos. Se hallaba sentada
sobre un catre, con el pringoso pelo sobre la cara y una gran bolsa de
sangre podrida caida a sus pies. Ta quisiste devolverte, horrorizada, pero

ella te dijo:
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—No tengas miedo, Francisca.

Tt le preguntaste haciendo un esfuerzo:

—Qué te pasa, Maria Rodriguez?

—No es nada —of que te respondié— es mi hijo que se revuelca en

el suelo como un puerco.
Es el hijo de Caballo Negro.

Al otro dfa mientras limpiaba la puerta de la casa, pasaron el caddver de
Maria Rodriguez, metido en su atadd negro y con los ojos pequefos y sar-
dénicos cerrados para siempre. Aquella noche no pudiste pegar los ojos,

recordando la bolsa de sangre hedionda que Maria habia llamado su hijo.

A Francisca le latia apresuradamente el corazén. Sentia unos extrafios
descos de reir y de llorar. Miré al cielo y vi6 como una nube de semillas

viajeras matizaban el aire.

Manana —pensé— cumple afios de muerta Marfa Rodriguez. Cua-
tro afos. Tenia yo entonces doce y me gustaba oler las flores que se
abrian con el dia y escaparme a las ruinas cercanas a dormir por las

tardes bajo el algodonero florido.

iAhora... Dios mio! Caballo Negro quiere que salga esta noche a la

ciénaga. No, no saldré. No debo salir!

Sin embargo, dentro de su cuerpo habia una fuerza que no podia

controlar y que la obligaria a salir a la hora indicada.

II

La luna pasé por el agujero del cuarto. Francisca temblaba de pies a ca-
beza. Siguié un tiempo que le parecié un siglo. Se levantd y abrigdndose

con un pano, abrié cuidadosamente la puerta y sali6 al campo.

La luz de la luna era clara y profunda y llenaba de misteriosa energia

todas las cosas. El estridular de los grillos quebré por un momento el
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silencio. La sangre le quemaba las entranas. Sentia miedo, un miedo
horrible; sin embargo, caminaba con seguridad y firmeza hacia la cié-
naga. Estaba ya cerca del gamelotal. Un gran bucare florido, como un
incendio nocturno, se alzaba en silencio. Algunas ranas comenzaron a
croar. A medida que avanzaba sentia que el mundo entero le dolfa en los
ojos. Las sienes querian estallarle y por los oidos escuchaba los ruidos

desacompasados de su corazon.
Un rojo hilillo de ansiedad le ataba los sentidos.
—;Caballo Negro! —Illamé Francisca en voz baja y temblorosa.

El silencio, duro y terrible como un macho en celo, respondié a su

VOZ.
—;Caballo Negro! —grité esta vez.
La voz de una mujer salté del yerbazal y le quem§ el rostro.
—:Dénde vas, Francisca? —le pregunt.
Caballo Negro te matard entre sus patas. {No vayas, no vayas!

La voz sonaba sorda, como un machete clavindose en la médula del

viento.

—No vayas, Francisca. Te rompera el vientre con sus cascos y mafiana

ya no serds sino pasto del cenegal.
La voz fue apagada por el desesperado relinchar de un caballo.
—Me llama —jadeaba Francisca—, me llama.
—;Caballo Negro! —volvié a gritar.

El croar, ahora incesante de los sapos y una especie de gemido que
salia del centro de la ciénaga, le respondieron. Era el gemido ansioso de

la bestia.

Francisca avanzaba, apartando con las manos el gamelote, que se las
cortaba, produciéndole un desesperante escozor. A medida que marcha-

ba, la tierra se hacia mds fangosa y se hundia con mayor facilidad. Un
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hormigueo doloroso ascendia por sus piernas, hasta su vientre, hasta su

corazén. Llamé de nuevo:

—iCaballo Negro! jAh! jCaballo Negro! — Su voz era tan ansiosa, tan
tensa, pldstica y salvaje, que parecia querer crear con ella a aquel ser fan-
tasmal que no respondia al llamado angustioso. Sin embargo, en el aire se
sentia el hdlito de una respiracién fatigosa. La noche se hallaba impreg-
nada de un sudor que enrojecia la sangre de la mujer, en violentas llama-

radas. Sentia ya sobre su vientre el poderoso y fértil cuerpo de la bestia.

No se detenia un momento. Caminaba hacia el centro de la ciénaga.

Ya el barro le llegaba hasta las rodillas. De nuevo alzé la voz:
—;Caballo Negro! jAqui estoy... aqui!
La luna brillaba intensamente sobre el mundo, hundida en los char-

cos que se abrian entre el gamelotal, como un huevo amarillento y ge-

latinoso.

Con las manos pequefios y rudas, levantdbase la falda, tratando de
impedir que el agua la mojara. La luz lunar plateaba sus muslos entu-

mecidos. Todo su cuerpo exhalaba lumbre y temblaba.
—Caballo Negro!
Su voz desfallecia. El fango le llegaba a la cintura.

—~Caballo Negro! —imploraba la mujer perdida en el cenegal. El

barro de la ciénaga la cenfa en un furioso abrazo.
La luna parecia un globo de semen en el cielo.

Francisca cay6 sobre el fango y los sapos silbaron a su alrededor. Por
la boca de la mujer salia una voz que parecia el oscuro galope de un

caballo.
—Caballo Negro! —gemia débilmente.

El viento expandia su voz de monte a monte y por el mundo cruza-

ba el turbador aliento de una bestia desenfrenada, con el sexo hecho



66 Moo Mirguez Satas

pedazos. Blandia su crin como una espada de llamas negras y su belfo
sangriento prendia fuego a las tinieblas. Mostraba desafiante sus dientes
a la luna que parecia una tlcera en la pierna de Dios. Le retemblaban

los ijares y una gruesa espuma le cafa de los flancos.

Un relincho brill$ en la ciénaga como una punalada y del pecho de la

noche comenzé a brotar a borbotones el alba.

% X %

Era de dia y los zamuros, desde el encendido bucare, como negros fru-

tos podridos, cafan planeando sobre el cenegal.
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La nifia y el mar

El mar choca contra las rocas. El aire salitroso me llena los pulmones.

Desde el cerro llegan risas de mujeres ebrias.
Como me hallo solo me he puesto a pensar en voz alta.
En barcos y balandras han encendido luces.

Acabo de llegar de provincia de la sierra. El mar es para mi un desco-
nocido. Brama como veinte toros juntos, como cien toros juntos. Sin
embargo, es posible que algiin dia me lleve sobre su viejo lomo azul...
lejos. .. quizds para siempre.

Hay neblina en mis ojos. Mi corazén es cruzado por ldtigos de nos-
talgia.

II

Se sentd junto a mi en el mismo banco. Al principio no noté su presen-
cia, pero luego me di cuenta de que alguien zarandeaba los pies arras-

trdndolos suavemente contra el suelo.
Me volvi. Una muchacha de poca edad se hallaba mirdindome.
—Usted habla solo —me dijo. Yo lo he estado oyendo. —Y se rié.
Es morena, con el pelo como la noche que hay en el mar.

Los murciélagos tumban los almendrones que rebotan contra el piso

de baldosas de la plaza.
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—Y td, ;cémo te llamas? —me interrogd como si ya hubiéramos

charlado bastante.
—Yo...

Pienso que puede ser bonita. Necesito que lo sea. Ademds tan peque-
fia y delgada. No le veo senos. Quizds sea sélo una nina extraviada por

la voz masculina y hechizada del mar...
Al fin, y como notara que el silencio se hacia torpe, le respondi:
—Me llamo Manuel, ;y ti?

—Yo... yo me llamo Luz. —Esta vez ri6 suave, sin dejar de mirarme,

como agradecida.

El mar furioso rompia contra la muralla y el agua salpicaba nuestras
ropas. Su garra de sal arafaba mi rostro. La voz de Luz me llegaba
despedazada por el viento. Ramalazos de sombra nos echaban el uno
contra el otro, mientras las risas ebrias que bajaban desde el cerro, eran
segadas poco a poco por la hoz del sueno. La sangre nos empujaba hacia

las abandonas plumas de la playa.

El mar enloquecido metia contra la muralla tremendos zarpazos de

espuma.

* % ok

No sé, pero siento que su cuerpo estd muy cerca, junto a mi. ;Con frio,

con miedo, con amor?...

Tengo las manos heladas entre las rodillas. Pero mi sangre es como
brasa. ;Quema!

Ya no escucho las risas de las mujeres ebrias, ni el caer de los almen-
drones que los murciélagos arrancan de los drboles. El mar enciende y

apaga luces en el puerto.
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III

Es de dia...
El mar estd silencioso. Ya no ruge. Acaso lloré durante la noche.

Luz no era bonita, pero en la playa hay un reguero de huellas menu-

das que se van... se van... hasta perderse en el horizonte.
Sobre el azul una vela blanca parece decir adis.

Saludo al mar que ahora es mi amigo y me echo a andar en sentido

contrario de las huellas.
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Sospecha

Los cinco hombres dormian apretados en el pequefio aposento. Al apa-

garse la limpara de kerosene cafa una oscuridad pesada como de plomo

sobre todas las cosas.
La oscuridad palpitaba como los hombres.

Habia sangre mala en aquel cuarto. Los hombres se apretaban con-
vulsos contra los petates. El sudor de los que dormian atraia a las ratas

de pelaje gris y aspecto repulsivo.

X %k >k

Con el agua a la cintura drenaban la ciénaga del cafetal. El barro negro
y pegajoso formaba grandes pilas humeantes en los bordes de la acequia.
El chocar de las palas en el barro apenas era variado por una que otra

palabra dura pronunciada por los hombres sudorosos.

Hacia varios dias que trabajaban activamente para dejar listo el zan-
jon que abrirfa paso al agua de la ciénaga.
El sol se hacia borroso en la neblina que se desprendia del agua. Den-

sas miasmas salian de la materia vegetal descompuesta.

% X %

Los hombres regresaban maltrechos. Les ardia la sangre. Tenfan las caras

amarillas y la barba gruesa.
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Felipe, el mis joven de ellos, dijo:
—Ya estoy cansado de esto.

Tenia los ojos febriles y sudaba copiosamente. Como ninguno le res-
pondiera, repitié en voz mds alta:

—Estoy cansado de esto! jMe escuchan!... ;Cansado!

—;Cidllate, que todos lo estamos y no decimos nada! —djijo colérico

Manuel.
Después de una pausa agregé:
—Ademds. ..

—3Si, ya sé. Me puedo ir si quiero. Pero no... no quiero irme solo...

Algunos murciélagos que revoloteaban entre los drboles anunciaban

ya la oscuridad.

El cielo estaba lleno de estrellas. La noche bramaba dentro de los
hombres. Del oeste llegaba un viento fuerte, rudo, masculino. Barria la

hierba; pegaba en las puertas y envolvia el hojarascal en altos molinos.

Era un viento rasero, turbio, feo. Tenia pata de bestia aquel viento.

En la ciénaga aullaba como animal hambriento.

Los hombres inméviles ardian en la sombra.

* % ok

En el cuarto alumbraba la pequefia [dimpara de kerosene, y el viento
que se metia por las rendijas intentaba apagarla. La llama se inclinaba
desfalleciente como una hembra en brazos de su hombre. En la penum-
bra hablaban Juan Garcia y Felipe. En el cobertizo que daba contra el
aposento relinchaban las yeguas. Olia a noche caliginosa, a yegua, a

hombre deseoso de mujer.
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Las yeguas sudaban en la oscuridad. El sudor agrio de éstas entraba
por las junturas de las tablas. Se las ofa comer juntando los belfos con

ruido amplio, baboso.

El viento penetrd en una rafaga violenta y apagé la ldmpara. La oscu-
ridad chill6 en los oidos de los hombres despiertos. Densos escalofrios
erizaban sus cuerpos. Tenian los ojos inyectados y se enrollaban ansiosos
entre las cobijas. Se ofa refregar los petates contra el suelo. A veces to-

sian. Habia miedo. Desconfianza. Maldiciones apenas retenidas.

Cuando uno de ellos intentd levantarse, adiviné a los otros encucli-
llados en la sombre, espidndose mutuamente los movimientos, con ojos
asesinos. Todos se habian descubierto los pensamientos.,. todos leian en

la oscuridad las intenciones de los demas.

En el cobertizo las yeguas pateaban contra el viento macho que les

sobaba las ancas ansiosas y potentes.
Un chasquido se oy6 en la noche y una maldicién.

Los corazones de los hombres tenfan ritmo de viboras.
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Adolescencia

Lo llaman Llagoso.

Se envuelve una pierna en trapos sucios. Las moscas relumbrantes le

hierven sobre los trapos.

Vive a la mitad del camino que conduce el pueblo. Bajo un ceibo que
le sirve de quitasol permanece sentado todo el dia. Un poco fuera del
camino, confundida con la maleza, se halla la choza que habita. Algunas
personas pasan y le tiran monedas; otras le llevan comida. Invariable-

mente dice lo mismo:
—Dios se lo pague.
Su voz es gangosa.
Cuando yo paso y ya me encuentro a cierta distancia, le oigo:
—Adiéds, nina.
Nunca me habia fijado en él y apenas me detenia para devolverle el

saludo.

Yo era nifia y soy blanca. Cuando me suelto el pelo me veo hermosa.
Como me dedico a lavar tengo las manos gruesas. A veces me miro en

el espejo y observo en él mis ojos brillantes y apasionados.
Mi abuela no se cansaba de repetirme: hija mia, la mujer pobre no tie-

ne sino su honra. Yo sentia un gran miedo por esa honra de que hablaba

mi abuela. En todas partes es lo primero que averiguan:
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—Es nifa?...

* % ok

Una mujer del vecindario dijo:
—Qué feo es el Llagoso, jqué repulsivo!

No sé por qué, pero me interesé saber si era verdad. Un dia pasé y
le miré los ojos. De regreso me quedé mirando su cuerpo. Es feo en
realidad, repulsivo. Tiene los ojos enrojecidos, el pelo enmaranado y el
cuerpo gordo, fofo... Suda grasa. Pero hay en ¢él, en sus labios gruesos y

en su extrana mirada, algo que me desconcierta.

II

El duefio de la casa era un hombre de cierta edad, casado y con hijos ya
hombres. Me instalaron en un cuarto tan pequefio que apenas cabia mi

cama. Por las noches echaban candado a la puerta y me decian:
—Si quieres alguna cosa, tocas la puerta.

El senor, siempre se mostré conmigo poco cordial. Me trataba con

hostilidad.

Una noche, dormia sobresaltada, cuando entre suefios, of abrir el can-

dado de la puerta y una voz que me llamaba y decia:
—Soy yo... soy yo.

Me puse a temblar. Sentia frio y miedo. Sin embargo, una rara sensa-
cién de angustia, de temor, de célera y de placer, en mezcla espantosa,
detenia las palabras en mis labios, bajaba por mi espalda, por mi vientre
y me llegaba hasta los dedos de los pies. Cuando me tocé los senos, un
sordo escalofrio recorrié mi cuerpo. Entonces recordé a mi abuela, pero

ya era demasiado tarde...
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Soy blanca. Quizés el color me ayude un poco en la vida.
III

Los ojos del Llagoso se posaron en mi largamente. La sensacién que la
primera vez detuvo las palabras en mi garganta, llegé nuevamente como
una rifaga. Ya no corri. Al regreso me sucedié lo mismo. En esta oca-
sién hubo algo mis, el Llagoso me sonrid. Su sonrisa era desparpajada,
cinica. Senti las caderas y los muslos llenos de sudor. El corazén me
saltaba furiosamente en el pecho. Cuando estuve mucho mds lejos que

otras veces, escuché su voz gangosa pero firme:
—Adiés, nina...
Tenia los ojos duros y ardientes. Llegué a casa con fiebre.

Pensé y lloré toda la noche mordiendo la almohada. Sabia que cami-
nando un poco mds podia ir al pueblo por distinta via. Asi lo hice por
varios dias. Pero ya me sentia enloquecer. La mirada y la risa del Llagoso
me persegufan constantemente. Poco tiempo después tuve que ir al pue-
blo casi entrada la noche. Cuando alcancé el cruce de los caminos, sin que

mi voluntad hiciera nada por frenarme, me fuf por el camino del Llagoso.

Di un grito casi, al ver que, por extrana circunstancia, no se hallaba
en su sitio de costumbre. Francamente, no recordaba que dormia en la
choza. Por eso cuando entre la maleza divisé la habitacién del Llagoso,
senti como si el alma escapada hubiera vuelto al cuerpo. Me acerqué y
al llegar al sitio que ocupaba habitualmente, una nube de sucias moscas
se pegaron a mi cara. No satisfecha entré en la choza, a la cual se penetra

por una abertura sin puerta que mira al campo.
En el aire flotaba todavia leve polvo de sol.

En el cuarto la oscuridad era intensa. Al meterme en él, estuve por
unos minutos casi ciega. Cuando me acostumbré a la oscuridad, pude

ver al Llagoso acostado sobre un montén de paja.
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No hizo un solo movimiento, pero sus ojos se prendieron a mi cuerpo

como dos voraces insectos.

* % ok

Estoy despierta. Hay luna. Su resplandor entra por los boquetes que
tiene la choza. Miro el cielo por uno de esos huecos y lo veo profundo
y negro.

iNo sé por qué, pero en este momento recuerdo la sentencia de mi

abuela y siento en el corazén un gran frio... un gran frio!
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Crepisculo

Cuando llega a la planada, Juan Simedn suelta el aire que le arde en los

pulmones y dice:
—Desde aqui el valle es azul... jazul!
—Y el rio, taita —murmura a su lado Fermina.

—;Ah! el rio es otra cosa. Camina y habla como un cristiano. Fijate.

Baja con la helada, si no mirale la espuma. Agua rabiosa la del Chama.

* % ok

La tarde se suelta como haz de trigo mal amarrado. Hay un silencio
hondo. Pdjaros que chillan, balidos, rebuznos... soledad en el valle.

Humo en las casas... Voces aisladas... Ladridos.

Fermina se queda pensativa, con los ojos fijos en el valle que se extien-

de ante sus ojos. Luego, volviéndose suavemente hacia su padre, le dice:
—Y el creptsculo, taita.
—;Ah! {El cripdsculo!
El rostro del viejo Juan Simedn se va poniendo cenizoso y por sus

mejillas arrugadas, bajan algunas gotas del agua que nace bien adentro

del hombre.



78  Antonio Mirguez Sauas

% X %

Juan Simedn recuerda el pasado. Su padre le dijo en las ultimitas:

—Juan, te dejo esta tierra. No es giiena del todo, pero siempre da
papasar la vida. Cuando sientas que vas a morir, dala como te la doy

ahora, a mi nieto Miguel, pZque Miguel la dé a su hijo y asi...

El se quedd en la tierra. Y habia criado a Miguel, a Lucinda y a
Fermina. Estaba también su mujer Ramona. Y la tierra di6 siempre para

todos. También para el marranito y la mula. Y para las ovejas.

Todos los afios araba su tierra y sembraba papa o trigo. La mitad,
claro, era pa don Rafail, pero alguito sobraba. También daba diezmo
al senor cura. Y todo, la tierrita. El taita, aquella noche de su muerte,

tuvo razon...

Ahora él se encontraba ya viejo. La tierra de ano a afio se ponia mds
rijosa. La erosién la habia sajado y le quedaban esas feas cicatrices.

Y fue desde el afio en que Miguel le dijo:

—Taita, yo'stoy cansao e trabajar pa'otro. El hijo de Eufemia y que
estd ganando giienos “cobres” en la tierra llana, pualld en el Zulia. Di-
cen del petréleo. Y’ que chorrea la morocota...

Asi le hablé Miguel. Cogié un “pollero”, le pidié la bendicién y se
marché.

El lo acompaié hasta esta misma planada y lo miré perderse en
el humo azul del valle, hacia el paramo, por la linea plateada de la
carretera...

Asi se fué Miguel. Naitica habia vuelto a saber...

Después fué Ramona. Se habia ido padentro, pala tierra, cuando
apenas estaba levantando la cebada. Ya'staba vieja, es verdad; ademds

trabajé bastante en su vida y le tuvo estos hijos.



ESE SALVAJE RESPLANDOR DE INCERTIDUMBRE

Lucinda se habia perdido en la oscuridad. El hijo de don Pantale6n y
que la habia tumbado en las parvas... De la pura vergiienza, se marché

una noche, con su ropita entre un canasto.

Pal’Zulia también... Pal’Zulia. ..

Fl ya’staba viejo. Le dolian las piernas y las costillas. Ya no querfa
sembrar ni las papitas ni el triguito.

Todos le decian:

—Juan Simedn, se te’std escuartizando toa la tierra, jarala a ve’ si no
se desangra tanto!

Pero él, ya no queria hacer nada. Trabajaba de sirviente en la hacienda

junto con la muchacha. Ya no le quedaba sino Fermina. Y ahora ella

también se marchaba...

% X %

Fermina pidi6 la bendicién al viejo y comenzé a bajar la cuesta. Ya no se
le vefa mds que el cabello renegro, sujeto por una trenza. Saludé al viejo
por ultima vez antes de doblar un recodo y se perdié entre las sinuosi-
dades de la sierra, con su tesoro de azul y de esperanza, en la tarde que

sangraba herida por la luz violenta del poniente.
La tierra tenia el rostro surcado de arrugas, lleno de cangilones.

Juan Simeén levanté la mano trémula, despidi6 a su hija a quien ya

no veia y dijo, mirando a la tierra mutilada:

—;Caramba, es el criptsculo!
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Dos gotas de sangre

El gato dando pequenos saltos encaramose sobre la cémoda. Movia sua-

vemente el rabo largo y peludo. Entretanto abria y encogia las pupilas,
mantenia la cabeza erguida, como en una especie de éxtasis, sin llegar a
nunca a tropezar con los frascos y vasos que se hallaban sobre el mueble,

los cuales refractaban la luz amarillenta de la bujia.

El gato era de escaso tamafo, enteco, pero con una larga y hermosa
cola que descolgaba hacia el suelo con pausados movimientos de onda.
Los dos ojos le brillaban en la semioscuridad y del pecho le salia un
extrafo ronquido, que agrupaba a los demds ruidos del aposento y les
comunicaba la imperiosa y grave personalidad del animal. La luz tenfa
un impresionante pulso felino. Los recodos de sombra sofiaban en sus

pupilas cambiantes y caprichosas.

Soy un hombre enfermo y necesito recoger los trozos de luz como
un mendigo recoge en la calle pequefios pedazos de cigarro para poder
fumarse uno entero. Sin embargo, entra este gato que no hace mds que
ensefar sus ojos redondos e irdnicos, turbios y malvados. Yo soporto su
presencia porque me trae un poco de luz. ;Acaso no es luz toda presen-
cia viva?

Sé que fuera de mi hay un mundo luminoso y real. Un mundo que se
acerca hasta mi como un ardoroso perfume, que cuando quiero hacerlo

mio, gozar de él, se evade, resbala como el viento entre las hojas palidas.
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He acariciado a este gato voluptuosamente, ya que pensaba que ella se

parecia tantas veces a él. Ahora como antes la vefa en mis suenos.

Cinthya, forma de pez o brisa entre ciruelos; espina azul del llanto;

aventura del oloroso vino de la tierra.
Ya en aquel tiempo mis manos comenzaban a perder su sensibilidad.

Mi pensamiento aparecia como un tinel humeante y hollinoso en el
cual se ahogaba su cuerpo. A la sombra de los frios drboles de la edad,

ya no veia sino su cabellera oscura agitarse en el aire.

He de reconocer que soy repulsivo como el lomo sarmentoso del gato,
aunque por dentro llevo también algo tan suave como su cola de espesa
pelambre. Como él, me he acostumbrado a esta luz difusa, la cual como

un liquido espeso se riega sobre la habitacién.

sEs de dia o de noche? Estoy harte de hablarle a ella aqui en la sombra.
El gato lo oye todo, todo lo comprende. De pronto veo sus ojos audaces
y sarddnicos. Siento deseos de agarrarle por el cuello y estrangularlo,

pero mis manos estdn timidas.

Si fuera de dia podria descorrer las cortinas de la ventana y el aire y
la luz entrarfan en gruesos chorros dorados. Sin embargo, no veo cémo

pueda ser de dia con esta atmésfera de humedad tan persistente.

II

Recuerdo como si fuese hoy, el primer dia de nuestro encuentro. Cin-
thya llegé con un traje color verde suave. En el costado lucia un lazo
de cinta muy delgada. No me dio la mano, pero me tendié sus ojos
hermosos y profundos. Ojos de una rara profundidad. Ojos tenaces y
seguros. Era una mujer que sabia hasta dénde debia llegar. Su mirada

era en cierto modo agresiva, desafiante.

Su presencia me turbaba, por eso mi voz era temblorosa cuando le hablé:
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—Sabes, Cinthya, he venido.
—Ya lo sé. Has llegado como un camino que no sabe a dénde ir.

—DPero de todos modos he venido y sélo espero que me dejes vivir un

momento a tu lado.

—T4 no has venido. Te han enviado. Estds aqui con el encargo de
confundirme, de soplar la tierra que me rodea y cegarme con el negro

polvo del mundo.
—Es dificil escuchar tus palabras, Cinthya —le contesté.

—Ya lo s¢é —me respondié—. Diles, de todos modos, a quienes te
han enviado, que de mi no conseguirdn nada. Que permaneceré donde

estoy sin humillar mi llameante cabellera verde.

* % ok

La oscuridad gravita intensamente sobre mi. La siento. Es pesada y no
hay nobleza alguna que la aligere. También hay oscuridad dentro de mi.
Es la peor. Oigo a lo lejos un llamado. Pero es a lo lejos. Pasos apresura-

dos, voces roncas, la puerta de un viejo armario que se abre a disgusto.

Alguien pone sus manos sobre mi pecho. La sombra se cubre de som-
bras. Una, dos, tres y se van multiplicando hasta hacerse infinitas. El
gato se hincha, se hincha y se confunde con la sombra. Estd a punto
de transformarse también en uno de estos objetos horribles que llenan
a la habitacién. Ya no veo sus ojos diabdlicos. Todo ¢él se ha llenado de

tiniebla. Es la noche, es la niebla misma.

III

El recuerdo me llega en lentos zarpazos...

Pagué y la botella cay6 en mis manos que se cifieron sobre ella tal si se
tratara de un cuerpo desfalleciente. El liquido amarillento y profundo

vibré bajo la presién de mis dedos.
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Llevaba una angustiosa sensacién en el pecho.

;Estaria ella alli? Lo habia prometido. ;No habia dicho, acaso, que le
gustaba contemplar los drboles desde la ventana? Si, lo dijo. Ademds, sin
que ella lo manifestara, yo sabia que el agradaba estar bajo la influencia
de las cosas que habia en aquella habitacién. La excitaban, la invitaban
a traspones el umbral de un mundo irreal, donde una vida mégica lo

gobernaba todo.

Pero mis temores eran infundados. Allf estaba. De espaldas a la puerta
hojeaba un libro. Cuando entré no se volvié pero un estrechamiento la

recorrié toda.

Por la ventana penetraba el aire en densas oleadas y las hojas de los
drboles tenfan un verde agudo. Pensé en que su cuerpo tibio, lleno de
dulces vibraciones estaba a mi lado. Un segundo como la muerte. Fué
mia y ya no lo era. Pero estaba a mi lado. Estaba. Podia tocar su seno
erguido de luz como la primavera y las piernas que eran como un cause

misterioso por el que flufa un lento ardor.

IV

Ya mis manos estdn lejos de mi. Algo me roe las encias y un extrano
temor se ha apoderado de mi voluntad. Cinthya es ahora en mi vida
como un liquido lento y corrosivo. ;Vera ella mis labios resquebrajados
y mi frente sudorosa? Las manos vuelven a posarse en mi cara y suben,
suben, pero ya la sangre no sabe hasta dénde. Veo un mundo que no

conozco y una luz blanca, amenazadora, que me hace dano.

Me cuesta mucho respirar y siento como si la garganta me fuera a
estallar. No distingo bien si es frio o calor lo que comienza a ascender
por mis pies. ;Qué se mueve dentro de mi? Algo va a caer con un golpe

sordo, intenso, seco. No es desplazamiento, es caida.
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Me gustaria verle de nuevo a Cinthya su traje verde claro. Era un ver-
de tan suave como si acabara de salir del mar y atin le tuvieran brillando
menudas gotas de agua. Aquel color me desarmd, cercend todos mis
propdsitos.

Siento en la carne una sensacién de ardor, punzante y dolorosa.
;Quién entra en la habitacién? Ya no veo la sombra, la escucho. La es-
cucho como un rumor de agua derramada. ;Qué hard Cinthya en este
momento? Alguien arafa el suelo debajo de la cama. Es él. Ahi estd. No
me abandona. Sabe que la lucha sigue, aunque las sombras continten
penetrando en la habitacién. Cinthya, ;te acuerdas del vino dorado, de
un color armonioso y profundo como tus cabellos? La luz que entraba
por la ventana lo agitaba de extranas fulguraciones. Habia un lejano
rumor que tenia la tarde y ella se hallaba junto a mi. Cuando pasé mis
manos por su cabellera vi brillar sus ojos intensamente. Habia tanto

futuro en esa mirada que mi pobre cuerpo se sintié pequefo.

Cinthya, ;por qué te despediste de mi como si ya nunca hubiéramos

de encontrarnos? Tu recuerdo detiene el frio que como una arafa sube
q

por mis pies. Ahora comienza de nuevo y me llega hasta las rodillas

como un oleaje persistente. Alguien me llama. Me pregunta qué quiero.

:Qué puedo querer yo? Si, quiero luz, pero el cielo sigue hondo y plo-

mizo. Pon tus manos sobre mis ojos, Cinthya.

El gato pasaba junto a mi cabeza. ;No era su vientre enfermo, casi
luminoso, el que apoyaba contra mis sienes? ;Dénde estoy? ;Ddénde
he estado? Un aliento nuevo me invade el cuerpo. Los ojos comienzan
a verlo claro todo, especialmente el pasado. Todo se atropella en mi
mente, todo quiera aparecer primero, vivir un solo segundo més y luego
como el dia entregarse a la noche perfecta. Veo hacia afuera y observo
que me rodean rostros conocidos. Sin embargo, no puedo distinguir-

los. Presiento que esta es la Gltima, la final revelacién del mundo que
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tendré. Siempre pensé que el mundo es bello, lleno de hermosura. Hay
en él un esplendor mégico por el cual nos son ensefiados planos desco-
nocidos del universo. La luz. ;Alguien se fij6 particularmente en ella?
Es algo que se puede tomar entre los dedos y frotérsela en los ojos, en
los cabellos, en el rostro. Y la noche. La noche puede beberse a sorbos
lentos y profundos. La magia nocturna puede respirarse a toda intensi-
dad. ;Ah! Un solo dia de vida exaltada y vital, plena y fecunda, justifica
la existencia. La tierra estd perdida para los que no saben apropiarse del

secreto de la carne, de la maravilla del mundo.
Vv

Cinthya no imaginé nunca que aquél que le regara el cuerpo con el
llameante vino de su mirada, iba a machar un dia tan hermoso con la
presencia de su cuerpo dormido. Porque evidentemente dormia. ;O era
que ella no deseaba proporcionarle a su alma ningln sobresalto? De

cualquier manera aquel cuerpo mantenia en vilo a su conciencia.

Cuando llegé junto al lecho, sintié que un frio penetrante golpeaba el
agrio sueno del hombre. Ella sintié ese frio a través de sus ojos cerrados,
de su boca intensamente palida, de su nariz perfilada y transparente y
de las manos de un color amarillo exhausto. Ahora crefa estar oyendo su
voz firma y sonora de otro tiempo, su voz que ponia una especial fuer-
za en pronunciar ciertas silabas y en dotar a su hablar de una delicada

atmoésfera de misterio.

Desde el fondo de su memoria surgié su propio nombre que él lle-
vaba siempre sobre sus labios como un talismdn, ddndole un profundo
significado poético. Decia, por ejemplo, Cinthya, cuando con las ma-
nos entrelazadas paseaban por las claras alamedas de otofio, y las hojas

de los drboles caian con mds lentitud, con un ritmo mds puro, como si
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se tratara de las escamas del pez universal que envuelve entre sus visceras

todo cuanto invita al suefio, mds alld de las primitivas tinieblas.
Una voz suave a su lado le dijo:
—Vamos, Cinthya.

Pero ella se hallaba como petrificada. No queria separarse de aquel
cuerpo amado. No hacfa mds que contemplarlo, viviendo en aquella

actitud del pasado.

—Vamos, Cinthya —repitieron a su lado. ;No ves que estd muerto?

; ?
¢No ves que ya no nos pertenece?

Cinthya respondié como si las palabras le estuvieran quemando en

carne viva.

—;iMuerto! No, no estd muerto. Para mi no estd muerto. Ahora mds

que nunca vivo junto a él y él junto a mi. Junto a mi para siempre.

Cinthya se acercé al lecho. Queria tocar el rostro, los ojos, las manos,
de aquél por el que su cuerpo sufrié. Queria palpar aquel cuerpo amado

por el que sus primeras ldgrimas de mujer habian regado la tierra.

Ya estaba junto a él. Ya lo tocaba. Pero antes de que lograra su objeto,
un pequefio bulto salt6 junto a ella. Era el gato, pequefio, enteco, dia-
bélico. Los ojos de ambos se encontraron. El animal la miraba desde sus

ojos redondos y cambiantes. Ella desde los suyos, lejanos, impasibles.

En un raro impulso, en un gesto de desafio, tomé entre sus manos
las manos frias del hombre. El gato enfurecido clavé sus dientes sobre

la mano blanca...

Dos gotas de sangre brillaron un momento y se fundieron en la eter-
nidad de aquel ser que yacia solo, como el viento entre las hojas, como

la noche en la intimidad de la tierra.
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Las tres dalias

Abri la puerta y el agua me bané el rostro... Me senti entre la lluvia. ..
hacia la lluvia, en su busca. Porque estoy seguro de haberla visto cru-
zar intacta aquel intricado bosque de agua innumerable, por entre los
naranjos de lluvia, con sus frutos de amarillas cortezas de agua, con su

perfume que chorreaba lentamente desde los encendidos cirios del aire.

Celia, Celia... no te extravies entre tanto barro, entre tanta materia
miserable... jno te pierdas, Celia! Ven y ahuyéntame estos demonios

que me golpean la nuca con gruesos racimos de agua.

Celia, ;ti recuerdas?... Yo daba entonces pufietazos en tus muslos,
tu carne flagraba en mis manos como la ceniza. Te hallabas junto a mi,
junto a mis poros, confundida con los tallos de agualimpia, mirando
a los perros que arrastraban sus orejas podridas por donde bajaba la
sanguaza en pequefas gotas ambarinas. Celia, y tG me besabas... y td
besabas mi frente... y besabas el negro girasol que cortaba el cielo en
mil pedazos.

Pero yo te vi entre la lluvia con tu trozo de pan blanco. El barro reful-
gia como un lecho caliente donde dos amantes se retorcieran. Un hom-
bre ahorcado en el frio, pasaba con una cruz de esponjas en el pecho.

Cuando tosia las esponjas se humedecian de esputos verdes.
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II

Se me acerca. Camina un momento junto a mi. Luego se adelante dos
pasos. La lluvia apenas me deja verla. Me habla:

—Anoche la vinieron a buscar.

—La encontraron con éI?

—;St!

—Cébmo hallaron la buhardilla?

—No sé. Pero fueron hasta la puerta y vieron todo por el ojo de la
cerradura.

—;Habia flores en la mesa?

—Las tres dalias que ella robé de aquella cesta de apios.

—Entonces?:...

—Maldicién... yo no sé por qué td, yo y todos la seguimos. Porque
no me negards que, como yo, la has visto pasar bajo la lluvia.

—A Celia?

—A Celia...

Por momentos me sentia mds intrigado ante la presencia de aquel
desconocido, que habia venido a hablarme de la mujer, que lejos, bajo
la lluvia, pasé como una fugar visién azul dejéndome en la conciencia
su nombre. En la mano llevaba un bolso que mds parecia un grueso

ramo de violetas mojadas. Delante de ella cafan las hojas de los drboles

entre los cuales la lluvia un colmenar.

Y este desconocido vino a hablar de ella, de su vida, de su aventura
con un mozuelo de 18 afos. De que sus padres, los dos, la habian se-
guido para verla entrar en aquel mundo obscuro donde terminar el sue-
fio. Ahora pasaba como una dulce sombra bajo la lluvia, con las axilas

olorosas a la mujer, con toda la hermosa tierra de su cuerpo hollada por
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los toros sangrientos. Pero yo me preguntaba quién era éste que venia
a decirme estas cosas de ella. A mi, que habia escuchado todas las con-
versaciones, todos los cuchicheos, todas las intencionales palabras. Que

todavia llevaba en la sangre las graves mordeduras de su sexo.
Quise responderle a este senor que pretendia saberlo todo...
—Pero si yo...

—Si, ya sé lo que va a decirme. Usted también se siente enredado en
su cabellera, en los suaves cilindros de amor que suben por su pecho, en
su gluglutear del agua dulce de su boca.

—No... jno!

—No mienta. Que usted como yo, como todos, es capaz de matar,
de robarle a la ciudad el aire para que mueran todos sus habitantes, por
s6lo obtener una sola de sus caricias. Y ya ve, pasa con su ternura bajo
la lluvia, rodeada de un enjambre de jazmines delirantes, y apenas nos

deja su rastro de rosa amarillenta.

iAh! Celia, Celia, por tus espaldas cae el mundo hacia el silencio,

hacia las ruinas donde se asoman pequefias lagartijas de amor.

El desconocido continué hablindome, hasta que llegamos a la encru-
cijada donde el camino se bifurcaba. Yo tomé el que despejaba un gallo
con su prolongado canto, muy cerca del tltimo hospital del aire. Este
cruzaba sin brusquedad formando un amplio recodo. Mi inesperado
compaifiero, hundiendo sus botas en el barro y escupiendo una espesa
saliva plomiza hacia los tiernos repollos de las huertas, tom¢ la angosta

vereda que llevaba a la solana.

II1

Alguien me lanzé a la cara mi nombre como si fuera un montén de setas

mojadas:
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—iMauricio!

Me volvi y me hallé frente a frente a Celia. Me detuve a examinarla un
momento. Diéme la impresién de que se hallaba fatigada en extremo.
En sus ojos habia cansancio. Y su boca tenfa una fina linea de tristeza.

—~Celia —le dije sorprendido.

—Mauricio —me contestd sin sonreir.

—:De dénde llegas? Porque de repente apareces como el viento, con
tu falda olorosa a cifiamo y con la rama de menta de tu frente.

—Tengo las manos frias—me dijo, poniéndolas dulcemente en las mias.

Las tomé y las apreté fuertemente.

—:Qué te pasa, Celia, estds enferma? —alcancé a preguntarle.

—No. Sélo que quisiera estar cerca del fuego, dentro de la cama con
bastantes sdbanas. Quisiera poder calentarme horas y horas... y ver ar-

der el dia con un hermoso sol.
—No sé, pero me angustia verte asi. Me parece que puedes enfermar.
—Tu siempre tan tonto, Mauricio.

—Aunque me digas lo que quieras, no habrds de convencerme. Yo
veo cémo un anillo de fiebre rodea tus tobillos. Y tienes las manos tan

frias como la sangre de las palomas muertas.

Sorpresivamente junté su cuerpo contra el mio. Ahora camindbamos
muy unidos bajo las Gltimas gotas de la lluvia. Sentia una vaga sensa-
cién de ternura que no lograba definir bien. La forma sorpresiva en que
Celia se habfa acercado me llené de una extrana ansiedad, de un amor

dulcisimo y profundo.

Su cuello estaba a pocos centimetros de mi rostro. Me acerqué aun
mds y respiré lo mds hondo que pude. Sus cabellos mojados me golpea-
ban el rostro por el ritmo del paso. Pasé mi mano por su cintura y le

dije con voz mds suave:
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—Celia...

Un pequefio apretén a mi brazo me indicé que comprendia.

IV

Aquella noche Celia tenfa la cabeza apoyada en un suave almohadén de
algas. De su cuello blanco, fino, nacia una transparente estrella de mar.
Sus cabellos se derramaban como un rio de mieles nocturnas y en sus

ojos la ternura sacudia sus leves ramas.
De pronto se irguié frente a mi y me dijo:

—Mauricio... Mauricio... alguien estd llamando a la puerta de la
primavera. Alguien que viene segando el suave trigo de las colinas y

quemando con su aliento los pdjaros que cruzan el dia.

—Pero, Celia, jqué estds diciendo! Duerme... duerme. Descansa tu
cabeza en mi hombro; reposa tus nervios excitados... tranquiliza tu

corazon...

—Mauricio, estoy por creer que no me has comprendido. ;No ves
cémo mi pecho es ya un penacho blanco en el cielo? Oigo en el fondo
de tu corazén el largo gemido de unos perros que atllan y un intenso
y sofocante trote de caballos. Por mi sangre estds pasando ahora como

una abeja que no descubriera la flor del néctar vivo.

—Celia, estds excitada. Déjame pasar mi mano por tu frente para
despejar los oscuros designios que la turban.

—Mauricio, qué bueno eres. Pon tu mano dulce en mi frente. Hébla-
me. Cuéntame algo hermosa. Anda, Mauricio... Cuéntame por ejem-

plo, cémo nacié la espuma.

—Te contaré, Celia, lo que desees, pero antes has de prometer que

dormirss...

—Te lo prometo, Mauricio.
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—Bueno... te contaré cémo nacié la espuma en el mar... Verds. Una
vez algunos hombres sostenian por la brida —era una brida azul, guar-
necida de llanto— un hermosisimo caballo blanco. El aire levantaba su
melena como un torbellino. Sus ojos desorbitados e inmensos alumbra-
ban la mar desierta. Los hombres le habian abierto un horrible hueco en
el pecho y de él salia una roja nube de venganza. De pronto el corazén
del caballo salt6 fuera del pecho y se interné en el mar. El caballo enca-
britado rompid las amarras de helado cihiamo que lo retenian y se inter-
n6 en el azul en busca del corazén que huia... Desde entonces aparece y
desaparece constantemente en el mar en forma de blanca espuma, aquel
caballo desesperado tras de su corazén. En las noches se le oye relinchar

por todos los caracoles del mundo.
Todavia y ya casi dormida, me decia:

—Mauricio... qué lindas mentiras cuentas tu.

v

He dado vuelta a la tierra de los hombres. La primavera no es mds que
un pequeno ojal en la camisa del mundo. Todavia llevo en las manos los
zapatos y el sucio libro de mis afios. La tierra ha comenzado a secar...
Aqui y alld veo los cuervos picoteando sobre la carrona. Sélo que, la

paloma no ha vuelto con la rama de olivo.

Estoy decidido a romper con todo esto y transformarme en un hom-
bre de aspiraciones modestas, de andar pausado de campesino, de ideas
agrarias y a desear en lugar del titulo de ingeniero del alba, el simple y
sencillo de hombre. Asi, si un dia encontraren mi caddver roido por las

ratas, la gente dird:
—;iMurié el hombre!

—:Muerto?
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—Completamente. Sélo se le encontré en los bolsillos un grueso

montén de dudas.

Asi pensaba yo, mientras andaba por la tierra. El sol comenzaba a
secara el lodo del mundo. Detrds de mi una nube de moscas esperaba
que mi cuerpo cayera. El mismo desconocido de que hablara antes y
que al parecer no se habia separado de mi, volvié a dirigirme la palabra:

—El mozuelo la recogié del suelo sin sentido.

Loco de dolor la condujo a un suave lecho de hierbas, pero ya no ha-
bia tiempo. Celia habia muerto. Sus ojos parecian playas abandonadas y

tranquilas. El hombre lloraba, lloraba como un nifio. Desde la tierra de

sus padres llegaban las palomas con el pan y la sal de sosiego.

—Seguramente llevaba un hermoso traje azul —dije yo, como ha-

blindome a m{ mismo.

—Si, un hermoso traje azul. Parecia una estrella olvidada y refulgente
en cualquier camino de la tierra.

—;La enterraron?

—No. El mozo la cargé en sus brazos y se perdié tras los riscos del

dia. Desde entonces td, yo ;y cudntos? en el mundo, no andamos per-

didos por entre la lluvia, llamandola:

—;Celial... {Celia! Has dejado en el barro las tres dalias que ilumina-

ban tu pelo...






Las hormigas viajan de noche

1936






Una mujer y la muerte

En la mente de Cdndida brill6 por un momento el recuerdo de su

juventud; como el humo de las hogueras abandonadas, se hinché fu-
gazmente, expandi sus fibras leves y un fiero aletazo del tiempo-gavi-
lin-viento, lo esparcié, lo lanzé hacia afuera transformado en menuda
lluvia de suefios. El mundo se redujo para Cdndida a espacio curve

tenso.

Embriagada por el intenso almizcle de la tierra, entregd su pequeno
corazdn rojo a la voracidad sin freno de una fuerza oscura, de un oleaje
poderoso, de una incontenible y misteriosa sombra. Sus sentidos vigi-
laban a través del viento los signos de la muerte. Por su calle pasaba la

desabrida y a cada puerta se detenia y sonaba su cascabel gigante.

Por la noche se detenia alucinada al borde de la oscuridad, para im-
pregnarse de la soledad del mundo, de su perfume y del intenso fluido
de las cosas terrestres. Escuchaba atenta a los ruidos profundos de la
creacion y el canto cadtico de las formas desconocidas. Sentia sobre
su piel, triste y 4vida a un tiempo, el golpear incesante de un grueso y

dolorido aliento.

Céndida deseaba aparecer serena. Sin embargo, sentia que el corazén
iba a estallarle por dentro. Pasaba su mano por la frente y el sudor la
humedecia. Se arrodillaba y rezaba. Pensaba en las llamas, en el fuego
purificador del purgatorio, adonde seguramente irfa a parar Esteban.
De pronto, como un 4rbol sacudido por el viento, despertaba balbu-

ceando palabras cuyo sentido se diluia en la atmdsfera tensa y desolada.
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El cuerpo de Esteban se hallaba extendido sobre unas tablas. En un
atril improvisado el atatid semejaba una atenta y poderosa arafa. Atatd
y hombre: a ras del suelo la luz débil de la ldmpara se movia para atarlos
y desatarlos. Un hombre y la tierra: ya nadie querria desatarlos porque
nunca nadie mds habria de atarlos nuevamente. El corazén y la garganta
de la mujer se llenaron de palabras incoherentes, invocando una piedad
pagana por el hombre desdoblado de toda duda que alli se encontraba
tendido, el rostro hirsuto, cortado en trozos por el continuo parpadear
de la llama. Las velas colocadas a los extremos del atatid sehalaban el

caddver de Esteban, como dedos frios, vacilantes.

Entraba gente. La urna estaba llena de Esteban. Llena hasta los bor-
des de su carne y de su muerte. ;Quién puede negarlo ahora? ;Quién
desdecirlo como lo que es? Nadie se atreveria a conjeturar acerca de él
ahora que la muerte es su propio movimiento. La tierra vendria a ser la

voz, la conciencia. Olvidarlo ya no podria nadie, porque ya no existe.

Era la media noche. En el centro de los que querian olvidar, él. Gente
hablando, rezaba; riendo, rezaba. El alcohol, rodado a tragos, alejaba el
temor a lo desconocido. Cdndida no se atrevia a pronunciar su nombre.
Sondmbula fué a la cocina, donde mujeres, viejas y jévenes se apretuja-

ban unas contra las otras y se daban nombres obscenos.

De momento se quedaba sola. El candil, el fogén, eran de sombra,
pequenos cocuyos los denunciaban. La noche haciale senales con sus
drboles siniestros. Alguien ovillado junto a ella, una especie de animal
triste, le respiraba cerca del seno. No decia una palabra. La cubria de
pelos, de sudor y le entregaba a través del ardor de sus ojos un inmenso
desierto. Cdndida lloraba y no sentia que lloraba, pero sentia que aquel
que se hallaba junto a ella le tocaba el seno. Se lo brunia suavemente,
con mano tibia y liquida. Ella sentia que la tocaban, pero no que llo-

raba. Y en verdad lloraba. Lloraba, pero su garganta se habia resecado.
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Esteban se encontraba muerto. ;El llanto es por la muerte del hombre?
Otros, cerca, cuchicheaban. Hablaban de cosas diferentes. El que se
hallaba a su lado tocaba ahora su vientre. Los musculos le dolian. ;Por
qué habia de suceder todo eso si Esteban atin se encontraba cerca, alum-
brado, mirando desde su soledad la esperma de las velas chorrear sobre

las fragiles alcayatas?

Ahora se hallaba sobre un montén de paja seca, mirando las estrellas
y sollozando entre los brazos fuertes de un hombre a quien no conocia,
pero que la hacia brutalmente suya, le ensefiaba en este momento una
verdad mds fuerte que aquella muerte. El desconocido la hacia bru-
talmente suya, entraba en su cuerpo, la poseia sin piedad. Esteban se

hallaba mds alld de lo que ella era en ese momento en brazos del otro.

Aquella noche dormia Esteban para siempre y ella, mejor dicho, un
hombre dormia junto a ella, la primera noche en la cual Esteban podia
decirse a sf mismo: estoy muerto. La primera noche en que podia gritar
a la tierra: estoy muerto. Estoy muerto, hubiera podido decir al aire, al
agua, al mundo enronquecido de pdjaros bobos y murciélagos. ;Quién
no escucharia sus palabras? Estas palabras buscarian obligadamente to-
dos los oidos, se escurririan, como la lluvia en todos los agujeros con
forma de oidos. Era palabras que se hacfan escuchar. Decian: “Aqui
estamos nosotras para anunciar que un hombre ha muerto. Somos la
voz de su carne que ya no es mds carne, de sus ojos que se hallan ciegos

de frio para siempre, de su sangre reclamada por el jugo de la tierra”.

Y ella aqui hiimeda, y un hombre, un extrafio a su lado. Ebrio él y
ebrio el mundo a su lado. Acaso no fué suya porque quiso. Sus piernas
se apartaron para que ¢él entrara en ella y la estrujara contra su costra de
betdn y sudor, hasta que toda su sangre fué sélo una dolorosa quema-
dura, como aserrin prendido. No habia llama aparente, pero la quema-
z6n le andaba por dentro. Era como quemazén de olvido. Ardor, ardo

obscuro, despiadado.
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Era la media noche y ella menos que nadie veia ya al hombre Esteban
sobre la tierra. Se encontraba definitivamente lejos de ella el hombre del
celo, el macho. El nuevo, el extranjero, el desconocido, era otra fuerza.
En agua de otro rio, fruto mds dcido y joven. Ahora estaba dentro de su
vientre: raiz cuajada dentro de la tierra, abultado, deforme, todo savia,
todo vida como un crecido rio de aguas ardientes, que empuja al mar
una gruesa capa de despojos. Sentfa que este hombre era una rama de
carne que queria prolongarse, estirarse fuera de la nada, hacerse otra

circunstancia y luego escupir sobre la tierra con desprecio.

A pesar de que Esteban atin la atormentaba con su recuerdo, el otro
la llenaba de todo, la somete. Ya no quiere sino entregarse, entregarse
sin pensar que Esteban puede llegar a ahogarla con sus propios cabellos.

Llenaria de ldgrimas y de impureza por el resto de su vida.

El desconocido pronto se hall6 a su lado dormido. Dormia. Dormia
como el fuego que ha encontrado una barrera hiimeda a su expansién.
El otro, Esteban, dormia su suefio de mamposteria, bajo el hierro del
silencio. Este ronca y sostiene su nunca con la mano. Su pecho se ex-
pande brutalmente y le comunica un frio temblor a las altas estrellas y a
la atmésfera apagada y deforme. En este momento es ella quien deseaba

protegerle. La llegada del hombre-gavildn-tiempo la sacé de su letargo.

Esteban dejé en su vida la misma sensacién de sed, la abrazadora sed
que desnuda y violenta la tierra después de una despiadada sequia. Le
agosté las fuentes y le comunicé un ciego y deslumbrante impulso a su
sangre, un poco tonta hasta ese momento. Fué realmente un segundo

de ciega maldicién en su vida.

Pero antes, una fraccién de tiempo antes, ella mantenia en su mano
lustrosa y morena una pequefia taza de aceite, limpara votiva de una
devocién. La llama se elevaba firma hacia arriba y la descubria a ella

y a su sombre. Le decfa: “Ahora td diriges la mirada hacia arriba,
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verdaderamente hacia arriba”. Y ella asentia con un movimiento de los
labios, timidamente, como si no creyera que tal cosa pudiera sucederle a
una persona, especialmente a una persona como ella. Pero as{ era. Fren-
te a aquella [impara, por encima de ese juego de sombras y de luces, en
la alcayata y en su corazén, habia crecido, lo mismo que crece un édrbol,
habia crecido un espacio habitado. Hubiera podido agacharse, reptar
como una serpiente sobre la tierra y seguir en la fria humedad, multi-
tud de huellas, extranas y contradictorias, pero al fin y al cabo huellas

humanas, por su intencién y por su destino.

Céndida habia cambiado la inocencia de la piedra por la inocencia
de la carne. Ahora conocia que dentro de ella se hallaba escrita una le-
yenda. Comprendié que en adelante la vida no sélo significaba espera,
sino por sobre todo incesante llamada, anhelante y terrible llamada,

busqueda sin pausa.

Detrés de ella escuchaba una oracién repetida por veinte bocas, detrds
escuchaba el viento huracanado, sentia correr el azufre y el fuego que
habian fundido a todos sus antepasados, detrds y delante de ella estaba
la fe. Ella no oraba. Decia solamente: “Dios, Dios, Dios”. No le era
posible decir: “Dios te salve...”. Apenas balbuceaba esa tnica palabra.
No era cuestion de cambiar de pensamientos, puesto que sentia que
la vida se le escapaba por estas palabras, porque no era sino que ella se
imaginaba, sélo lo que ella se imaginaba, lo que podia quemarse en la

llama de la ldmpara y ahogarse en su aceite.

Por eso para Cindida estas cosas cobraron una vida sorprendente. Re-
cordaba los perros que en la madrugada olian el silencio, recordaba igual-
mente el canto inmediato o lejano de los gallos. Las desiertas calles de la
aldea, la cosa con sus ventanas al ras de la acera. La mujer que abrié la
puerta y por ultimo el aposento frio y extranamente intimo, apenas ilu-

minado. Dios habia ordenado: “Apdguese la Luz”. Pero esta luz horrible

I0I
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habia desobedecido el mandato divino. En lugar de apagarse se hizo tinie-
bla. Asi el pequefio raudal de luz, se transformé en un chorro de tinieblas

que surgia cdlida y desesperada de la voz de un hombre.

Aparecié ante ella, en su totalidad, sin disfraz alguno, osado y des-
nudo, lo que en su alma habria de reemplazar aquella palabra que la
aturdia, que la ahogaba en su afin de fe y conocimiento. Surgié para
siempre el Hombre-Gavildn-Tiempo; pero en su boca quedaba un gol-
pe de sal que a pesar de sus esfuerzos no queria diluirse por completo.
Acept6 la tiniebla; habia llegado a su hora de conocer el caos. Lo acep-
taba porque su propio poder lo habia buscado, no porque asi tenia que
ser. Aquel caos era un hombre, un trozo de madera, un sembradio arra-
sado por la voracidad de la langosta, un rayo que inscribe su ardor en la
tierra, un rio que crece desde las fuentes y se arrastra a si mismo, devora
su futuro. Este fue su hombre y ella sentia eso hasta el tuétano, porque

habia despertado en su alma una desconocida y apasionada lumbre.

Para algunos, quizds nada tenga que ver el que un gallo levante su
cresta en la noche y confunda su canto con el grito desarticulado de
una mujer, fundida, abierta, desesperadamente creadora. El canto de un
gallo y el grito de la mujer son dos himnos jubilosos y eternos a la vida

y a la muerte, al fin y al comienzo.

Esteban tenia ojos, tenia luz, tenia poder. Aquella noche ella quedé
aturdida bajo su potencia. Sinti6 sudar sus ingles bajo el peso de aquel

vientre, de pesada y densa seduccidn.

Mis tarde él, como un animal harto, se habia echado a su lado y le
sonrefa en la oscuridad. Aunque el sol brill6 de nuevo sobre la tierra,
ella se encontraba dentro de la dura tiniebla del hombre Esteban, par-

ticipaba de su condicién.

La distancia entre los dos se hizo alguna vez tan larga que a ella le

parecié definitiva. Sin embargo, una y otra vez y de invierno a invierno,
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crecfa turbio el rio y una vez mds la inundaba. Pero hubo una vez en que
Céndida supo que en su vientre se habia apagado la estrella del hom-
bre-Esteban. Algunas veces ella por su propio impulso hubiera querido
volver a él, pues sentia una desoladora tristeza cuando recordaba toda la
verdad que encerraban aquellos dfas de juventud. Entonces sentia que
él era una fuerza contra la que ella no fue capaz de luchar, una fuerza
que le fue siempre desconocida y que la envolvia y la ennegrecia de mie-
do, de estupor. En sus manos ella no era mds que un péjaro atrapado,

tembloroso; un pdjaro perdido en las garras del gavildn.

II

Esteban se estaba pudriendo, mientras alguien hendia un trozo de leha
Enel patio y los tltimos pdjaros silbaban en el corpulento y frondoso

caimito. En la habitacién sélo de hallaban Céndida y Esteban.

Ya era caddver, pero aun lo sentia en el pecho como si estuviera vivo.
Tenia las manos moradas y gruesas y los labios estaban sajados por la

fiebre. Sus dientes parecian amarillentos y torpes.

Estaba dormido, pero la piel era horrorosamente amarilla. Todo lo
que habia en la sala parecia querer huir de ese color. Las luces de las
velas parpadeaban angustiadas, la esperma se derretia apresuradamente
y las paredes, las butacas, los cuadras y la misma urna en que lo iban a
enterrar, parecian bailar sin concierto, buscando una oportunidad para
escapar de la presencia de aquel que pronto habia de morir. A pesar de la
fuerza que emanaba de su cuerpo, a pesar de toda la potencia de aquella
sangre, es ella la que en ese momento podia protegerle. En tal oportuni-
dad cualquier débil mano, la de un nifo, hubiera podido estrangularlo,
hacer que su corazén cesara de latir, hundiendo hierro listo y cortante

en su pecho. Hubiera sido facil pasto de cualquier fuerza.
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Céandida sentia una inmensa necesidad de proteger aquel desconoci-
do que hacia apenas un momento atormentaba su vientre con su sexo
inflamado, con su pasién turbia y desconcertada, con su pobre alma
linfética, sin voluntad. Quizis esta necesidad le naciera porque un hijo
suyo estuviera siendo concebido en sus entranas. Quizds, pero por sobre
todo sabia que necesitaba darle su proteccién de mujer débil. Habia
algo que la inducia a pasarle a aquel hombre su mano por el rostro
barbaro, por la mejilla saliente, por los ojos cerrados y enrojecidos. Al
menos era ésta su voluntad. Se hubiera levantado como un animal sal-
vaje a defender a ese hombre a quien apenas si conocia. Habia sido su

hombre y no era menester otro conocimiento, era el mejor.

Fl se encontraba en ese momento junto a ella, y mafana, en el
préximo dia, en el dia en que ya estaban, en ese dia primero de la
muerte de Esteban, dia primero del deseo y del vientre para otro, dia
primero y nuevo de sentir todo el corazén, todo el peso de su cuerpo
para el salpicar de la baba de otro. ;Estard? No importaba, existia, era

libre y eso era bastante.

11

Clareaba y Cdndida permanecia con los ojos abiertos. Pensaba: “a me-
dida que el mundo se llena de claridad, Esteban se sume en una tiniebla
cada vez mds espera’. Pero a la ve sentia que todo su cuerpo y toda su
vida se colmaban de libertad. Su carne estaba alegre, tensa, y el aire que
respiraba le quemaba los pulmones, excitdndole la sangre. Ya no pen-
saba en Esteban como antes. El tomé su libertad, ya nada lo sujetaba y
hasta su nombre se perderia en el olvido, en el silencio, que ya ardia en

el corazén de Esteban.

Estaban dominaba ahora su voluntad y triunfaba. No existia nada

que atrajera sus ojos, nada que excitara y martirizara su carne. Ninguna
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emocién que le oprimiera el pecho. Se encontraba solo con su libertad

y con su infinita seguridad.

Su muerte se hallaba con él. ;Quién podia desatar el nudo que forma-

ban Esteban con su muerte?

Clareaba, pero el mundo todavia dormia. Todo iba adquiriendo mo-
vimiento a medida que avanzaba la luz. Todo iba adquiriendo forma,
adviniendo de la niebla, de la torpeza de lo que aln no era. Cindida en
cambio estaba entrando en el mundo donde todo resbala de la concien-
cia. ;Puede mostrarle esta claridad, la verdad desatada en su cuerpo por
el hombre que dormia a su lado? A pesar de su experiencia anterior, no
podia dudar que se encontraba al borde de una vida nueva, rodeada por

las altas llamas de pasiones antes desconocidas.

Esteban se hallaba en su cajén negro, con sus tltimos pensamientos,
esperando para ser enterrado dentro de algunas horas. Ahi estaba: las
velas apagadas, rodeado de un insoportable hedor, con sus tltimos pen-
samientos. La fiebre se habia lanzado sobre él como una gran serpiente
de fuego. Antes de morir ofasele delirar. Era como si estuviese rezando.
Ella, Céndida, no podia impedir escucharlo, oirlo. Jadeaba por la fiebre,
no tenia rostro. Era como una montafa incendiada. Primero mordia las
palabras entre los dientes. Las atraia, las desataba, las escupfa. Salian de
su boca quebradas, extrafas, rotas, sin concierto. Las volvia a tomar y
las repetia; las repetia como si las estuviera descortezando. De pronto,
cafan una tras otra como si hubiera resuelto rasgar su voz y lanzar todas
las palabras que conocia al encuentro de oidos invisibles. Sentia que la
lengua ya no queria contribuir a su torpe y final expresién. Enredadas,
inconexas, las palabras se transformaban en ronquidos, en estertores.

Ciandida sentia estas palabras como punzadas. Al clarear, pensaba, se
irfa de alli para siempre. Hizo un movimiento y sintié una mano tosca

clavada en uno de sus senos. Lo atajaba. Queria pedirle a Esteban que
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viniera en su ayuda. No queria nada més. Se irfa. Pero el otro se aferraba
a ella. Se desprendié bruscamente porque sintié un dolor agudo en el
pecho. El otro despertd, sonoliento, desconcertado y la abrazé. Alzé su
voz y dijo a la mujer:

—Quédate conmigo, Cindida.

Cémo sabia su nombre. Con qué derecho la nombraba. Su voz era
pastosa. Estaba ebrio atin. La atrafa contra si. La posefa nuevamente,
la tomaba integra, la envolvia en su aliento fétido. Era suya y ni un
momento, ni una sombra de su pensamiento, ni de cualquier brizna de
su alma quedaban para mds nadie. La tenia como Esteban a su muerte
y en ese instante era mds suya que el atadd que contenia el corazén de

Esteban.
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Cachupo

Lentamente —las manos caidas colgdndole a los costados, opacas, de

venas abultadas y nudosas, parecidas a trozos de cera negra, el rostro te-
rroso alargado por el insomnio—, lentamente, Cachupo estiré su som-
bra, cubierta de polvo y hollin, cuesta abajo, dando a sus movimientos
la extrafa dubitacién de la cerbatana. Por sus ojos, que eran dos huecos
enormes —ojos de idolo— se filtraban resplandores de luz rojiza. Abria
y cerraba afiebrado las aletas de su nariz y el olor de la tierra como un
vino ardiente, lo abrasaba. Cachupo sentia su cuerpo semejante a un
drbol seco, horadado por los insectos, al que las mariposas, sobre todo

en verano, formaban un denso cinturén de negras llamas.
Dese nino lo atrafan el sol, la luz y las colinas.

Le emocionaba mirar la lluvia, superponer el blando ritmo de sus
cristales sobre la tierra sedienta. Tenfa el clima de las canteras abandona-
das y se sabia entre los caminos un camino mds, por donde regresaban

a su descanso.

Frente a su vista se alzaban, como lechuzas de brava pelambre humo-
sa, las casas de la aldea. En medio de la calle el barrizal podrido era una
llaga azul y entre los desperdicios y el estiércol, las gallinas picoteaban
con espasmédica voracidad. Las chozas eran sus animales queridos, sus
gallos sucios y desplumados, sus malolientes pavorreales que miraban
el silencio y conocian el nombre y la edad de sus muertos. En su nifiez
siempre tuvo temor de aquella humedad con sol: larga serpiente sin

cabeza que le sonaba sus crétalos amarillentos.
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Cachupo era un desgarbado como un viejo poste de camino. Una
lluvia de muchos afos lo habia lavado, despegdndole sus letreros y de-
jando que el viento le fuera tatuando las palabras y los signos del de-
sierto. Ahora él era la memoria de otros y los rebafos lo buscaban para
orientarse hacia el abrevadero, porque él era la certidumbre del agua y
de la sombra. Pero él mismo caminaba inconsciente, perdido el hilo de
la mente, como un hombre poderoso que de pronto perdiera su justo

balance.

Sobre los recados, se asomaban para recibirlo las ramas siniestras de

los algodoneros, con sus penachos semejantes a trozos de salitre viejo.

El aire vacilaba como un caballo enfermo. De las casas, de la tierra,
de las fé6siles cepas de cal, de la espuma pestilente y de la carne agria del
dia, brotaban ojos, mil ojos, igual que éxodo de arenisca. Sabia que en
cualquier momento todo se llenaria de ojos y de vagas amonestaciones

silenciosas.

El sudor le mojaba la piel, le espesaba la barba. Granos de sal le bri-
llaban sobre el dspero fieltro del rostro. El pelo parecia sobre su crdneo
un desapacible montén de negras virutas. La humedad era un ruido in-
curable que le hacia temblar las manos. Dialogaba consigo mismo, con
palabras que él inventaba y refa mostrando el descosido pergamino de
sus dientes. Se decia: “Los animales pernoctan siempre la hierba, sobre

las colinas mds altas, alli donde el sol llega primero”.

Tenia el fulgor de un evadido y, sin embargo, sobre la densa fronda de

su vida, se escuchaba recéndito el nuevo canto de los pdjaros.

Cachupo esperaba que al llegar a la primera puerta apareciese el ros-

tro picado de viruelas de Marfa Dolomita y le preguntase:
—Eres t, negro? El reflexionaria:

<« . . . .
Esta ha escuchado siempre las voces juntas y no puede imaginarse

una persona separada de otra. Aunque la oiga hacerme preguntas, yo sé
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que es incapaz de imaginarme tal como soy, y siempre pensard que soy

un pueblo, un velorio o una partida de dados”.

El miraba sonreir a Marfa Dolomita por los cuatro dientes que le
quedaban, veia los bordes de su seno cuajado de azabaches y las pupilas
temblorosas y sucias. Tenifa el cabello opaco como si alguien sin ver

advertido, le hubiese espolvoreado ceniza.

A punto de contestar, cuando crefa que iba a articular la palabra que
lo acercaria a la sonora persuasién de aquella voz, escuché otra llamada,
no ya de Maria Dolomita, perdida en su choza como un eco en la mon-
tana, sino de Esther Capaca, quien asomada por la ventana de hojalata

de su cada le indagarfa:
—Negro Cachupo, ti como que quieres tomar café?

El pensaba con sobresalto en esta invitacién, pues era algo mds que
esto, era la revelacion de todo cuanto habia sufrido, el agua nocturna
que lavaba la pelambre de su libertad, porque no en balde la gorda nariz
de la negra Esther lo husmeaba, como los perros husmean la lejana luz
de las estrellas, lo estaba desempolvando, quitindole aquellos cueros
viejos y arrugados que ahora representaban diez afos de vida por lo
menos, liberdndolo con unas palabras de odiosos tambores viejos, cuya
percusién sin compds le sonaba en la cabeza, enloqueciéndolo con su

tenaz golpe unico.

La invitacién era el sufrimiento, pero era también el ofrecimiento de

la libertad.

Sabia que entrar en aquel aposento oloroso a yerba de sahumerio,
recalcitrante de licor de albahaca, importaba en cierta forma una re-
nuncia a vivir con los prestados sentidos de sus fantasmas. Después de
tanto afos de resecamiento, una taza de café que saldria de entre los
viejos trastos de la cocina como un manantial puro, que brotaria de

aquél cuerpo brillante de la negra, con su olor a algo silencioso y cuyo
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misterio estaba precisamente en crear la vida a su alrededor, lo estaba
llamando, impulsindolo a sacudidas a regresar a su antigua manera de
respirar y de llevar la sangre. Pero cuando ya iba a levantar la cabeza para
mirar a Esther Capaca, con su cara como una biblia negra, enmarcada
en hojalata amarillente; cuando habfa decidido trasponer el olvidado
umbral de los animales negros, de los oscuros animales de su raza, vié
las manos desolladas y los vacios ojos sin luz de Eudocia Matera, que le

hacian desesperadas sefales.

Recordaba en su nifez a Eudocia Matera, gritando, envuelta en un
remolina de zamuros y de perros, mientras buscaba desperdicios entre la
basura. La recordaba con la llaga rojiza de sus manos en alto semejante
a una violenta llama, murmurando en medio de los caminos, seguida

invariablemente por una errante alianza de perros y tinieblas:
—Yo soy el viento...

El negro Cachupo pensé que ésta era su salvacién y comenzd a repetir
cansadamente —huida la memoria y la razén de las cosas— sintiendo

en su corazén un melancélico alivio:
—Yo soy el viento...

Yo soy el viento...

% X %

El negro Cachupo avanzaba hacia la gran puerta metilica del edificio.
Adentro se escuchaba el chirrido de las cintas de acero. Un fino y acre
polvillo se expandia a través de todo como el ruido. El cielo, verde y
azul, con altos macizos de nubes, estaba senalado por el lenguaje enig-

mitico de los pdjaros.

En la puerta habia un hombre a quien alguien alguna vez, por lla-

marlo de alguna manera, nombré Potenza, queddndose asi conocido
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por todos. De rostro cetrino, las grandes orejas le vibraban como alas
de murciélago. Era de baja estatura, pronunciada calvicie y labios de un
gesto salvaje. En este momento paseaba sus ojos por la hierba requema-

day el camino.

Potenza se dijo para si: “Ah{ viene uno que acaba de salir de la carcel o
q
del manicomio; éstos siempre andan buscando algo en el suelo, mirdn-

dose las puntas de los zapatos”.

Cachupo miré a su alrededor y las trozas de madora le parecieron va-
cas echadas rumiando bajo el sol. Apuné las manos y comenzé a sonar

una imaginaria campana.
Potenza escupia por entre las junturas de sus dientes ralos y fuertes.

Cachupo temblaba. Aquel ruido, liquido y profundo, casi lo levanta-
ba en vilo. Potenza desde la puerta, la espalda contra la pared lo observa-
ba con mueca irénica. Lo impresionaron los zapatos rotos de Cachupo,
cuyas suelas ataba al empeine de sus pies con alambre mohoso, dejando
al descubierto los dedos heridos por las piedras, con la sangre todavia

brillante como lacre.

Cachupo hubiera deseado arrancarse uno a uno aquellos dedos que
con tanta insistencia escudrinaba Potenza y quedar en la pura calvicie
de los huesos. Agarroté los dedos y buscé dentro de si algo que lo ayu-

dara a hilvanar los pensamientos.

Cachupo no alcanzaba a pronunciar palabra, nada quedaba articula-
do en su garganta, todo se le desgonzaba. Pareciale que de sus miembros
y de sus ojos hubiese huido la sensibilidad, quedando apenas el viejo

cuero que lo envolvia.

Con los ojos duros y enrojecidos y los musculos de la cara crispados,
dijo a aquellas pupilas de cal viva que lo acechaban, a aquellas manos
dcidas que lo desollaban, a aquel cuerpo un poco echado hacia adelante

que lo repelia, dijo como si no pensara decir nada:
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—Son mds de veinte leguas.

Potenza hizo un movimiento, la garganta le soné y levanté la vista,

diciendo malhumorado:

—Y otras tantas de vuelta.

Cachupo miraba tranquilo, con los ojos fijos y terrosos. Los ralos pe-
los de su barba goteaban el sudor del rostro. Potenza levanté una astilla
que tenia en la mano y pregunté:

—Y el dedo, ;por qué tienes sdlo cuatro en esa mano?

Cachupo presté més atencién y respondié:

—Soy asi de nacidn.

Potenza, sin moverse y escupiendo, dijo:

—Un dedo menos de nacimiento... eso no es asunto mio... aunque

todas esas cosas despiertan curiosidad... Y es el mds feo de los dedos,

pero sin este dedo grueso y feo, estariamos perdidos.

Cachupo pensé que aquello no tenia importancia. Sin embargo, Po-
tenza se hacia ante su vista torpe y desesperado, semejante a un alacrdn
rodeado de llamas. Se notaba de inmediato que habia decidido arran-
carle a Cachupo lo que él pensaba era el secreto de su dedo y éste se dijo,
con cierta turbia delectacién, que un desacierto de la naturaleza habia
vencido una vez mis al hombre; este hombre se encontraba encadenado

a su dedo imposible.

Sin transicién, Potenza preguntd, pronunciando las palabras con fin-

gida aspereza:
—:Desde cudndo sabes que te falta un dedo?
Cachupo se puse en guardia, pero respondid:
—Nunca lo he sabido, porque verdaderamente nunca me ha faltado.

Potenza sonrid con cierta ironfa, tratando de hacer entender a Cachu-

po que no intentara enganarlo, y dijo:
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—Cuando falta ese dedo, verdaderamente sobra la mano...

Cachupo lo atisbé y se di6 cuenta de que aquel tipo estaba obsesiona-
do por una mujer. Por eso —pensé para si— se mueve como un animal
acorralado.

Potenza, por su parte, tenfa claro que Cachupo sabia eso. Y argu-
mentd: “si lo sabe, tanto mejor. No es necesario hablar de otras cosas ni
intentar hacerlo pensar en otros hechos. Ya lo sabe. Bueno, pues que lo

sepa: yo mismo se lo he estado diciendo todo el tiempo”.

Cachupo se detuvo un momento, dejando que su alto cuerpo oscilara

como un péndulo, y dijo:

—Todo ésto es peor que estar enfermo. Usted no puede agarrar nada;

es como si le faltaran todos los dedos. —

Potenza levant6 un ojo al vuelo y mostrando los dientes, dijo:

—7Yo sé que usted comprende, pero me gustaria que lo viera con sus
propios ojos.

—El qué? —pregunté Cachupo.

Potenza se apresur6 a aclarar:

—No, eso no. No es lo que usted se figura. Todas aquellas ruinas,
—dijo, haciendo una senal con la mano—, todos aquellos escombros
achicharrados que se ven hacia all4, las causaron ellos. Antes venian
aqui tranquilos, parecidos a perros mansos, venian y le lamfan a uno las
manos. Pero desde aquel incendio se han vuelto temibles.

Cachupo envolvié a Potenza en su mirada y dijo:

—DPero todavia alld se puede vivir...

Potenza se entusiasmé con esto:

—Yo tengo aqui seis meses —dijo— y me siento muy bien. Solamen-

te de noche tengo que levantarme y regar creolina en las puertas, porque
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desde alld —senalaba la sabana llena de drboles canijos— llegan ellos y

se orinan en las entradas.

—;Quiénes? —indagd Cachupo.

Potenza mir6 a su alrededor, como si temiera que alguien lo estuviese
oyendo, y acercdndose a Cachupo le susurré al oido:

—Usted no lo sabe?

Cachupo se detuvo un instante intrigado. Sentia que la saliva le afluia

abundante a la boca.
Potenza continud:

—Desde el campo llegan y rodean la casa, sueltan su pestilencia, se

arrastran y gritan como humanos y en la madrugada desaparecen.
Cachupo se dijo, mascullando las palabras:
—Siempre piensa en muertos y fantasmas.
Potenza se le acercé y con un gesto de entendimiento lo invit4:
—Véngase por aqui.
Caminaba por entre las trozas de madera con verdadera maestria.
Movia todo el cuerpo y sudaba. En el aserradero el ruido se hacia casi
humano, elevindose a veces como un alarido. Cachupo seguia a Po-

tenza de cerca, pero cada vez que se empinaba, el alambra le rasgaba la

carne que le ardia como si le echasen sal.

Cuando llegaron al extremo de las construcciones por detrds del ase-

rradero, Potenza dijo a Cachupo:

—Alli donde ve aquellos maderos, todavia en el aire, estaba la torre
de fuego y el viento enloquecido la hacia flamear como una bandera

de oro.

Potenza refa a carcajadas cortadas por el hipo. Lentamente se fue cal-

mando, con la mirada fija en las ruinas. Pensé: “Ella estd alli. Mientras
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el fuego temblaba y subia, ella miraba por la ventana, sorprendida,
sin comprender. Después de todo quedd como en el mar cuando la
tempestad termina: un apaciguado trajinar sobre la playa cubierta de

esqueletos”.

Cachupo, ladeando un poco la cabeza y mirando alternativamente al

hombre y a las ruinas, dijo:

—A mi me garantizaron que lo que el fuego destruye no muere. El
fuego es el padre. Tiene manos y 0jos, pero hay que tener coraje para

verlo vivir.
—Potenza contestd, con cierta solemnidad:

—Yo no tuve miedo. Yo quise entrar, yo hubiera entrado, pero me

agarraron y me amarraron.
Cachupo, en tono vago y confidencial, bajando la voz, dijo:
—Y ellos, gvivian alli también? ;Estaban con ella?
Potenza convino:

—Si, alli vivian. Ya le dije que eran como perros mansos, pero lentos
y pegajosos. Los que huyeron dejaron todo cubierto de gruesos pelos

hiimedos.

Cachupo movié los dedos largos y flacos, luego sefialando las mismas,
advirtio:

—Me gustaria ver algunos de esos bichos.

—Bubdes, corrigié Potenza.

Cachupo empez6 a hacer gestos. ..

—Me parece que se tienden en medio del camino. Si yo tuviera una
carabina como esas que pintan en los avisos, me entenderfa con alguno

de esos bichos.

—Bubdes... bubtes... —corrigié exasperado Potenza.
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Cachupo volvié la cara, sin darse por aludido, hacia el aserradero lle-
no de humo azul. Por la carretera una densa polvareda presagiaba lluvia.

Cachupo movié la cabeza y dijo:

—Yo he nacido entre estos animales. Les sé ver los ojos de noche y les

oigo las pisadas; les conozco el resuello.
Potenza se le acercé y le dijo:
—Usted debia quedarse aqui, asi los domesticarfa...
Cachupo levanté la cabeza y miré hacia el aserradero:

—Yo sé que tengo la sangre liviana para estas cosas. Cuando yo era

camionero y pardbamos en algtin pueblo, me decfan:
“Este viene de los garzales; éste debe saber de garzas y peonias”.
Haciendo una pausa, como si mezclara los recuerdos, continud:

—Habia un pueblo que yo reconocia por el olor, como a una mujer.

Cuando ibamos llegando, yo decia: “Ya empiezan las mandarinas...”.
Moviendo la cabeza, haciendo ruido con la boca, nostdlgico, concluia:
—Y esto era siempre por la tarde...

Mientras hablaban los dos hombres, regresaban. Potenza, que habia
estado pendiente de su vestido blanco, dijo, escupiendo como lo hacia

siempre y con tono demostrativo:
—Sabes manejar una carabina?
Cachupo sacudié afirmativamente la cabeza y respondié:

—Siempre me ha gustado poner el ojo en una mira; es como jugar
con algo que estd més alld de nosotros.

—Tienes razén. —dijo Potenza—. Cuando a través de una mira se
descubre el blanco, le entra a uno en el cuerpo un calor y un mareo de

borrachera.

Cachupo vacilé un instante, y luego dijo:
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—El cazador que no sepa de sonidos, de pisadas ni de huellas, estd

perdido.
Potenza se aproveché de esto para decir:
—Por eso los novatos se matan entre si... no saben oirse.
Cachupo se rascé la cabeza:
—Seguramente por eso...
Potenza se volvié de pronto y le dijo:
—7Pero no me explico cémo puede agarrar la carabina.
—Soy zurdo. —dijo Cachupo.
Y Potenza, corrigiendo su pensamiento:

—Quiero que se quede aqui esta noche. Asi podré dormir tranquilo,
sabiendo que hay otro que también piensa en ellos. Pero debe estar en

guardia. Espere...

Entré con pasos lentos, contados, en el aserradero, donde por mo-
mentos las hojas de metal parecian estallar. En poco tiempo volvié con
una carabina terciada al hombro y desde la puerta, extendiendo el arma,

dijo a Cachupo:

—Pruebe a ver si es verdad. Dispéreles desde lejos... No permita que

se le acerquen porque estard perdido.

En el aire flotaba una pesada sensacién de célera. Cachupo se sentd
en un montén de aserrin y se quedé mirando el camino. Por la linea

recta de éste zumbaba el motor de un camién.

Cuando comenzaba a cabecear, dominado por el cansancio, lo des-
perté el ramalazo de una presencia extrana. Desde las colinas de som-
bras verdes y negras, desde la noche aposentada ya como melaza sobre
las cosas, empezaron a surgir, arrastrdindose, dedos mucilaginosos que

pululaban como gusanos alrededor de la sombra de su mano.
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Un golpe de ndusea le hizo arquear su estirado cuerpo. Entonces se
posesion6 de Cachupo un extrafio frenesi y echdndose a la cara el vie-
jo aparato, apretd el gatillo. Los fogonazos iluminaban aquellos dedos
monstruosos que se recogfan sobre si mismos y pegdndose a la tierra
se vaciaban, mostrando sobre la piel la huella prisica de la pélvora. La
recimara del arma se enrojeci6 y el aire alrededor de Cachupo se fué
cubriendo de humo negro y maloliente. Todo se le habia hecho confuso.

Sélo escuchaba distintamente el ruido de las cintas de acero en su cabeza.

La sombra y su cuerpo, su sombra. Los fogonazos, la noche y los bu-

bues, siempre mds cerca, la muerte.

* % ok

El negro Cachupo pensé que después de aquello no era necesario decir
una palabra a nadie. Cuando sali6 al camino, instintivamente sacudié
su ropa. Por vez primera noté que el pantalén tenfa una mancha de san-
gre adherida como un parche. En la carretera resplandecia la arena y a lo
lejos, sobre las copas de los drboles, el polvo que levantaba un camidn,

parecia un enjambre desorbitado.

Cruz6 el camino casi de un salto arrastrando los viejos zapatones. Con
movimiento salvaje se abrié paso por el denso verbenal y buscé refugio
entre los drboles. Abajo, en un barranco, aparecié como un ojo ciego el
agua verdosa de un pozo. Descendid. Sin agitacién aparente comenzé
a desnudarse. Aparté la verde capa de limo que se aposentaba sobre las
aguas y con pausados movimientos de saurio se introdujo en el lodo tibio
del charco. Una turbia sensacién de bienestar lo colmé. Desasido de todo

se abandoné sobre la hierba de la orilla a un suefio reparador.

Cuando desperté ya el sol bafiaba el redondeado vientre de las coli-

nas. Por la noche la lluvia habia mojado su ropa. Sin embargo, se visti6
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alegremente y buscé entre los drboles algunas raices comestibles. Salié

a la carretera. Mientras caminaba la ropa se le secaba sobre el cuerpo.

Pensé: “Hay veces que los suefios nos dejan un amargo regusto de

placer, de turbia alegria, de irrazonable triunfo”.

Entre tanto rumiaba estas ideas, marchaba con pasos cortos y sin pri-
sa, bordeando la carretera, alejdndose de aquel lugar donde s6lo quedaba
el balido triste de alguna cabra y el golpe plomizo del pdjaro carpintero

sobre el negro Cristo suspendido a la entrada de la selva.

El sol se le reunia en los cabellos y en los ojos y lo transformaba en
una momia roja. Toda su vida eran estos caminos, estos suenos y estos

fantasmas. Algo dentro de ¢él le iba diciendo:
—Cachupo, te conozco como a un espejo...

—Cachupo, espera que te quite las hojas que atin te quedan en el
pelo.

—Cachupo, ;junto a qué hoguera, a qué pozo, a qué mujer, velards
tu Gltima hora?

Pero en las colinas, donde la noche lo llenaba con su grito, en los ca-
minos que le confundian sus pasos y en las aldeas donde aparecian sus
fantasmas, su carne crispada, su cuerpo magro y su mirada insomne,
desesperada, lo defendian y lo llamaban: Padre. Arbol negro, tiznado,

solitario, vestigio ultimo del gran incendio. Cachupo.
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iComo Dios!

«Talvez nada sucede una vez y termina.

Quizds el acaecer no es vinico; sino que,
como las ondulaciones del agua cuando
se ha hundido la piedra, avanza, se

extiende. . .»

W. FAULKNER.

Sobre la tierra aparecié una mano verde y con sus dedos estriados e
innumerables empezé a tejer una liquida alfombra de humo. En el co-
mienzo fue el humo, fueron ojos huyendo como pdjaros y sonidos me-
télicos traidos por el viento. Fue todo lo que se depositaba sobre el rio,
espeso de cochinos y perros ahogados. En el principio fue el campo
sembrado de maiz, con sus flores de rabioso plumaje y su amarilla barba

flotando despeinada como una nube de ebrias langostas.

Autilo contemplaba la noche que nacia, con ojos fijos, mds abiertos
a medida que la sombra tocaba las estrellas; debajo de sus pies, o de su
pie, o mejor adn de sus dedos, o del tnico dedo que dejaba huella, la
arena —agua invisible— se iba filtrando, pélida, fina y pdlida, como si

estuviera tenuemente empapada dC sangre.

Sentado solo en el patio, apoyando su cuerpo contra el muro, espe-
raba que vinieran a dar por él los pasos que se le negaban; entretanto
se complacia en aspirar el extrafio perfume que trafa el aire y en com-
probar bajo sus piernas el suave escozor de la arena. Desde el fondo del
campo, como si atravesara un cuerno, parecia llegarle la voz de Lura
Magina, turbia, mezclada con hojas y polvo. La luz y la sombra se con-

fundian, parecidos a una muchedumbre agitada y el aire se tiznaba de
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sordos ruidos intensos. Autilo desmigajaba entre sus dedos la livida pul-

pa de un tallo.

Lura Magina era lo equidistante entre Lesubia y su vida. Porque Le-
subia, su madre, de no estar muerta ya, pronto habria de morir, y todos,
hasta el tltimo de los seres en la casa de Alceo Jico, deberian pensar en
cada uno de los detalles de su muerte, porque el fin de aquella mujer, era
como si de repente algo en la familia se rompiera y todos aparecieran des-
nudos, mostrando por sus cuerpos la medida exacta de sus limitaciones.
El pensaba que no era mds un hijo de Lesubia, no lo volveria a ser. Una
madre no es una madre porque conciba al hijo y lo alumbre; si en verdad
lo es, ha de concebirlo y alumbrarlo atin después de su muerte y las virtu-
des o larvas del hijo, serdn simples larvas de su ceniza. Por eso si Lesubia
muerte, la misma que lo concibié y alumbré deforme, él morird un poco
mds, se acercard, semejante a la hoja que tiembla suspendida en el aire
antes de caer, al desenlace inevitable. Su madre le repitié muchas veces,
sin fatiga, como si con eso justificara su vida: “Te levantards, no volverds
a arrodillarte ni te arrastrards como ahora lo haces. Nadie mds te mirard
dormir sobre tus propios orines, sobre tu baba y sobre los sudores que te
pudren y entonces te irds y si alguna vez regresas a esta casa buscards mi
recuerdo y lo encontrards como el de la mujer que te besé por la primera
vez sobre la frente. Y cuando el odio te suba por la garganta, te arafe los
ojos y sacuda tu pobre cabeza de loco, buscards mi recuerdo y lo hallards
como el de la mujer que te bes6 por primera vez sobre la frente”. Autilo
piensa que esto se lo dijo o se lo habria dicho o que en este momento lo
estarfa escuchando de aquellos labios desaparecidos. Pero sea lo que fuere,
encontrindose condenado a la inocencia, dese6 que el polvo, la ceniza de
su madre lo cubriesen como el agua al pez, asi por lo menos estaria a salvo
de otro semen, de otro vientre y ningtin otro parto de mujer lo expondria
a la luz como lo era, una apretada nube oscura, una pequefa y sucia rata

que estuviese mudando el pelo.
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Calma escupe furiosa cada vez que escucha las locuras de Alceo Jico
y expresa en voz alta: “;Borracho, borracho!”, pero recapacita y piensa
para si: “Lesubia no se ha marchado con ningin guardia rubio. Una
mujer que tiene tantos afios viviendo para su hombre no se marcha sélo
por marcharse. No es fécil irse un dia u otro y dejar todo aquello que
por nuestros esfuerzos gravita en torno a lo que somos. Porque todo
lo que nos rodea es quizds nuestro Gnico, nuestro verdadero placer; y
asi lo que queremos ser o dejar de ser comienza por la palabra con que
nombramos nuestras cosas, y es esto lo que nos halaga mds adentro.
Por algo han sido los mejores dias de una vida, uno tras otro, contados
como latigazos, comunicdndole a los cacharros y a los muebles, a las
paredes y a los pisos, a los drboles y a los animales, a la gente que ha
muerto y a la que atin vive, la forma de estos ojos, que es algo mds que
una simple mirada; en realidad es la mirada de nuestro corazén. Son los
deseos y los miedos, chorreando como lodo desde la tibieza de la piel
y de los sentidos, llenando de emocién las cosas, que terminan por ser
ellas mismas el eco y el espejo de nuestra vida. Por eso ella, Lesubia, no
se ha marchado con ningtin guardia rubio como pregona ese cochino
de Alceo Jico. Estoy segura. Pero jes que podemos hallarnos seguras de
algo? De haberse ido... bueno, de haberse ido es algo que le estaba suce-
diendo desde que nacié. En todo caso lo ha querido. Sencillamente ha
hecho su voluntad y una mujer llama a muchas cosas hacer su voluntad.

;Y si efectivamente hubiese muerto?

Acaso no la escuché esa tarde suspirar hondamente y con los ojos
acuosos y amarillos decirle: “Trdeme a Antino, pdsame al pequeno, al
Huevito —el nifio no tenia pelo ni siquiera sobre las cejas, por eso
lo llamaban el Huevito. Antino el Huevito —quiero mirarle su carita
redonda y triste”. Y yo misma llevé al nifio a su cama y vi cuando los la-
bios hinchados y secos de Lesubia besaban su cabecita monda. También

es posible que Lesubia estuviese en el pueblo, o més all4, en la ciudad, o
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mucho mds alld, porque nadie sabe, nadie, ni la propia madre, adonde

pueden llevar los pies a una mujer”.

Su madre ha de morir y entonces él mismo deberd disponerse a morir.
Ya no serd mds un hilo de Alceo Jico, no lo volver a ser. Aqui recomen-
zaba aquello de “un padre no es un padre porque engendra al hijo una
vez, si en verdad lo es, ha de engendrarlo atin hasta después de su muer-
te. Y cada una de las virtudes o vicios del hijo serdn simples engendros de
su ceniza’. Por eso si Lesubia muere él estard un poco mds muerto, mas
asquerosamente muerto. Lo que Lesubia le dejé dicho, lo que le repitié
sin fatiga, €l a su vez se lo repitié a si mismo incesantemente hasta defor-
marlo en las palabras y en lo que éstas querian significar. Se preguntaba:
“sSon las mismas o las he cambiado ya? Porque Lesubia siendo su madre
a quien él pensaba como “la mujer del cabello negro y brillante”, le dijo
o le habria dicho... y aqui de nuevo volvia a enredarse la negra malla de
sus suenos: “No estards mds acostado, ni arrodillado, ni te arrastraras mas
sobre el suelo. Alceo Jico, tu padre no podrd verte sentado como ahora
lo haces, sobre tus propios orines, sobre tu baba y sobre las aguas que te

pudren”. El piensa que se lo dijo o se lo habria dicho.

Eso fue cuando Alceo Jico aquella tarde lleg6 a la casa con un torete
negro. Autilo pudo escuchar las voces de los vecinos que se acercaron a
proponerle algin negocio. Alceo Jico s6lo decia: “No es para la venta”,
y movia los ojos como diciendo: “Algtn dia no serd para la venta pero
ahora, en este momento, lo es, si, lo es. Ahora mds que nunca lo es.
Ahora que precisamente no es nada, este torete es para la venta, ahora
en que no sé si realmente es mio, este torete se vende, sélo que cuando
me lo preguntan y quiero decir que es para la venta, digo lo contrario,
digo que no es para la venta, pero si la gente comprendiera, no habria
problemas, porque entonces dirfan: “Bueno, lo tomamos, es nuestro”.
Sin embargo, no hubo uno que lo dijera, que dijera simplemente: “Lo

tomo, es mio”. No hubo uno que se acercara y alzara su dedo para decir:
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“Ese toro es mio, lo compro, Alceo Jico”. Pero ninguno entiende, todos
han pensado que mis palabras dicen lo que en verdad quisiera yo que se
supiera y que este torete no es para la venta, como lo tengo dicho, no es

la verdad de lo que yo pienso.

El no pensé que algtin dia no serfa para la venta, como aquel dia lo
pensaba, porque entonces no sabia, como lo sabe ahora, que una mujer
enterrada en una simple caja negra, en una caja que él mismo pudo
haber hecho y pintado, pudiera en esta hora de ahora ser un toro, que
una familia, no fuera mds que eso, un toro y que él mismo se viera un

dia mirando por los redondos ojos de furia de un toro negro.

Ese dia él llegé tan tranquilo, amarré el torete en el algarrobo, le dié
de beber y le corté pasto verde y cuando alguien vino a preguntarle si
el torete era para vender, sélo respondié: “Nada de eso, este torete no

es para la venta”.

Y Caima, la abuela, decia: “Ese torete no es un torete sino una caja,
una caja negra, una larga y fea caja negra, simplemente una caja para
enterrar a Lesubia”. La abuela decia: “Alceo Jico siempre ha tenido la
lengua fécil y cuando él dijo que no volveria sin nada, yo sabia que no
volveria sin nada, yo sabia que iba a traer la caja de Lesubia, sabia per-

fectamente que Lesubia iba a tener su caja”.

Desde entonces ha transcurrido bastante tiempo, un tiempo largo
como un rio que no termina de pasar, un tiempo tan extenso y sin me-
dida como el aire. Tiempo que apenas es un segundo, un breve aletazo,
un golpe, algo que pasa, cruza, nos humedece por dentro, brevemente y
luego nos ciega con cien veranos juntos, con cien veranos echados sobre
nuestras espaldas, hasta reducirnos a un pedazo de tierra rojiza, veteada.

Sélo un pedazo de tierra...

Lesubia ya no existia, o mejor dicho, Lesubia pasaba a ser un negro

toro que rondaba los campos y por las noches bramaba largamente,
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arrancando tierra y hierba con sus pezunas, eso era Lesubia, un negro
toro rojo. Rojo en la noche como una estrella cien veces lejos y otras
tantas cerca. Un toro rojo bramando y buscando en el suelo un amargo
manantial de furia, de venganza. Un toro de brea y sangre, donde una
mujer encerr6 la honra de una familia, porque ella, Lesubia toro-mujer
para siempre, yacia en su propio ataid, atada asi a todos los sucesivos

dias de los suyos.

Cuando Lesubia, aquel dia se torné mds y mds pdlida, como nunca lo
estuvo antes, se estir6 sobre el lecho y dijo casi en un grito: “No quiero
morir”, y todos habian dicho que murié, llegé Fulvio Dinaro, con sus
saltos cortos de pdjaro y una gran caja negra sobre la cabeza y le habia
dicho a Alceo Jico, que movia la nuca y saltaba como si tuviera hipo
alrededor de su mujer-caddver, mujer-quizds-todavia, y le habia dicho
poniendo la caja en el corredor, poniéndola en medio del aire como si
la caja estuviera hecha de humo negro, colocdndola alli entre la gente
asombrado, que se preguntaba quién iba a ser puesto alli y enterrado,
a pesar de saber que la tnica que ocuparia esa caja era precisamente
Lesubia, y habia hablado al oido de Alceo Jico, como si se tratara de un
secreto, de un torete, de un toro negro que la gente conocia o decia que
conocia; Fulvio Dinaro, con los ojos muy abiertos como si siempre es-
tuviese deslumbrado por algo, hablaba como en un secreto, lentamente,
para convencerse a si mismo de algo de lo cual él mismo no se hallara
todavia plenamente convencido. Alceo Jico se habia detenido un mo-
mento mirdndolo de arriba abajo, sin decir nada, y luego habia seguido
con su hipo, semejante a un repugnante sapo, hipando alrededor de
aquel extrano caddver-mujer, que le habia tocado en suerte en el gran

reparto de carrona divina.

Alceo Jico comenzé a hacerse estas o parecidas reflexiones: “Es ahora
cuando la gente quiere saber lo que aquel toro significaba. Fulvio Dina-

ro dijo algo relativo al toro, se refiri6 a su lustroso pelo negro y hablé de
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algtin negocio que él habia realizado y aunque no me lo dijo, yo pensé
que seguramente el negocio tenia que ver conmigo desde luego que yo
era el Unico que en los alrededores poseia un torete de esa edad y ese
color y una mujer-caddver que era y no era Lesubia, pues es la dnica
forma de ser y no ser en este mundo, asi como para ser puesta, como
para ser colocada en aquella caja negra, de madera forrada por el mds

negro betdn.

Alceo Jico pensaba que Fulvio Dinaro le habia dicho o sugerido algo
asi como esto: “Aunque nadie sepa realmente de dénde salié ese torete
y a muchos no les importe, ese torete deberia estar encerrado en mi
corral, deberia comer mi pasto y beber mi agua, y yo podria ahora decir
acerca de ¢l algunas palabras que aunque se me ocurren no las sabria
decir con propiedad, porque si no, Gltimamente, usted Alceo Jico, no
podria responder una sola de mis preguntas, usted no podria responder
si su mujer fue enterrada o no en su propia caja. Es casi seguro que us-
ted no podria contestar esto. Por eso digo que algunas palabras podria
yo pronunciar sobre este toro”. Alceo Jico pensaba que entonces él mird
a Fulvio Dinaro como quien mira desde lejos, a distancia, una cosa que
no se distingue bien si es un caballo, un 4rbol o simplemente un golpe
de sombra. Y sélo al cabo de un rato fue que contestd: “Yo no soy quién
para decir la dltima palabra acerca de ese torete, aunque en verdad por
lo que a mi respecta yo pienso que nunca he comenzado a hacer un
trato con usted sobre las palabras que en ciertos casos un hombre puede
pronunciar sobre un animal como éste o como cualquier otro, y eso a
pesar de que tuve que hacerme cargo de algo que debia ser enterrado
en una caja, sepultado para siempre dentro de algo puesto alli por el

4 b2l
corazén de los suyos”.

Pero aquel dia Fulvio Dinaro vagaba por otros pensamientos. Re-
cordaba que se habia acercado hasta la casa y le habia dicho a la abuela

Caima: “Oiga, yo crefa que Alceo Jico habia traido el torete para la
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venta y me hubiera gustado trocdrselo por algo, no importa qué”. Cai-
ma soplando siempre la débil llama del fogén le habia respondido: “No
entiendo a Alceo Jico porque antes de irse y traer ese torete, me dijo:
No estaré de vuelta sin traer nada y espero que Lesubia no haya muerto
aun, porque entonces, ;con qué o donde la entierro? He de traer algo
para cambiarlo por un cajén de Lesubia”. Y asf fué, aunque no sé cémo
ni con qué dinero compré ese torete. Quizds se lo dieron fiado, sabe,
porque Alceo Jico es hombre de recursos. Puede ser, porque Alceo Jico,
se lo digo yo, es sabia por la lengua. Y si no, ;c6mo se imagina usted que
él pudiera en un momento dado tener entre sus manos una muerta, una
caja y un toro, tres cosas que nadie mds que él en aquel instante pudiese
reclamar como susyas? Fulvio Dinaro la miraba y remiraba desde sus
ojos oscuros, desde su rostro lampino, y desde su incredulidad. A un
hombre como Fulvio Dinaro es dificil enterrarlo con un pensamiento
semejante. Un hombre que sélo es duefio de una mina de arena aban-
donada —pensaba Fulvio Dinaro— de pronto y en vistas de que su
mujer se muere, sale de su casa, de su tierra, toma el camino y cuando
regresa, muy satisfecho, trae amarrado a un corto ronzal un torete ne-
gro, negro y reluciente como sangre asoleada. Para un hombre como
Fulvio Dinaro, estas cosas no tienen mds que una respuesta. Alceo Jico
no compro ese torete negro, no pudo haberlo comprado, sencillamente
lo sustrajo a un vecino, lo sustrajo por no decir llanamente que lo habia
robado. Porque quizds si Alceo Jico se hubiera parado en medio del
patio de su casa y hubiera gritado, haciendo bocina con las manos, a los
cuatro vientos y a todos los circundantes: “He robado un torete, vengan
a verlo, lo he robado”, nadie, nadie, es seguro que nadie, iba a creerle a
Alceo Jico que €l habia robado el torete. En todo caso la gente se habria
dicho: “Este Alceo Jico siempre con sus cosas; para comprar ese torete
ha vendido hasta los dijes de los muchachos y ahora sale a gritar que ha

robado ese torete... vaya con Alceo Jico”.
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Era esto lo que Alceo Jico habia inventado acerca de su madre
—pensaba Autilo— para decir que habia muerto, pero nadie, ni él, ni
su abuela Caima, ni nadie, podria decir si ella habia muerto. Autilo en-
tre tanto se quemaba los ojos mirando hacia afuera, donde la oscuridad

se aduenaba de todo.

Desde la cocina le llegaban los olores de las mazorcas tiernas del maiz.
Escuchaba el chisporroteo de la lefia verde y la columna de humo pe-
gajoso que parecfa un brazo sobre el techo. Miraba las brasas relampa-
guear entre las negras topias de piedra. De pronto Caima, la abuela,
daba un suspiro, se pasaba su vieja mano negra por el pelo y preguntaba
algo, preguntaba algo al aire, inquiria nostélgica algo de un ser que no
aparecia por ninguna parte, y que sin embargo se encontraba presente.
Aqui se enlazaba para ella toda una espesa conversacién familiar donde
sobresalian los detalles por los cuales podria reconocerse la fisonomia de
todas las personas, que de una u otra manera, influyeron en la vida de la
abuela. Ella lo iba diciendo todo lentamente, entre gruesos resoplidos al

fuego, como si temiera que de pronto ya no tuviera nada més que decir.

Autilo desde su catre escuchaba pacientemente todas estas cosas que ha-
blaba la abuela, las vueltas que daba en torno a ellas y como al cabo volvia

a recomenzar exactamente con las mismas palabras e iguales personajes.

Recordaba ahora —no sabia por qué extrafa asociacion de ideas— las
cosas que una vez dijera Lura Magina acerca del mundo, del mundo
que ella siempre se estaba imaginando y donde sobre todo encontraba
olores y sabores, que a €l le parecia luego de aquella conversacién, que
nunca mds iba a poder apreciar y que sin embargo de vez en cuando se
le aparecian en los motivos mds sencillos e inesperados. Y nada, abso-
lutamente nada, tenia que ver todo esto con su madre, con Lesubia, la
cual habia subido o bajado, y seglin decian estaba muerta, y la abuela

Caima repetia que muerta o no, los pasos de la otra, de la inevitable,
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jamds le pondrian dar alcance porque Lesubia era eso, el aire; pero eso
si, en el caso de muerte real, de lo cual segin la abuela, era muy posible
estar casi seguro, ninguno de los vecinos, amigos o enemigos, podrl’an
venir a decirle: “Hay alguien que habla de que la enterraron asi, de
noche, borrando la luna con un trapo negro, para que nadie pudiera
enterarse de su entierro fuera de una caja, lanzada al hueco como un
envoltorio de trapos viejos”. Porque si todo puede ser o no cierto, en el
caso de Lesubia, Alceo Jico habia provisto aquel torete negro, aquel ne-
gro-torete-caja, el cual salvaba a la familia de ser vista como se mira a los
desechos, pues nadie, nadie, durante esa noche, y durante las siguientes
noches en el mundo, nadie podria dejar de oir bramar a aquella negra
caja hirviente, que rompia la tierra con su furia de cuernos y grababa
su presencia para siempre en la garganta, en los ojos y en la angustia de
todos, a fin de publicar que Lesubia yacia bajo las estrellas, bajo la tierra
en su propia caja y de esta manera nada habia deshonrado la familia de
los Jico. Por eso, esto que Autilo recordaba nada tenia que ver con Le-
subia, su madre, y si con Lura Magina quien era algo nuevo y diferente,

quien era para él lo mds extrafio entre lo simple y sencillo de su vida.

En los dias de Lura aquella tarde de suave luz crepuscular, campo
amarillo y chispas verdi-negras en la vieja cocina, Lura Magina senta-
da en aquel pequeno taburete iba comentando mientras con un peine
de madera escardaba su pelo sucio, algo referente a los campos recién
brotados, a los campos donde los frijoles crecian parecidos a culebras y
donde los frijoles llovian empapando de savia el lomo peludo de las va-
cas rojas las cuales no eran propiamente vacas sino becerras que pasaban
por alli bramando y sacudiendo alegremente los cuernos todavia no de-
sarrollados. Ella decia que podian vérseles a todas los rabos levantados
y las ubres todavia sin leche y entonces empezé a oler boniga, como si
los frijoles se hubieran todos convertido en boniga fresca. Esto lo decia

asi, sentada y con su voz sentada casi a sus pies, pasando el peine unay
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otra vez y oyendo caer sobre su falda, lo que parecian ser finos granos
de arroz, sin levantar los ojos, sin levantar la vista, sin levantar nada que
realmente ella pudiera levantar. Y luego conté que lo que ella nunca iba
a olvidar fécilmente era aquel solar que estaba detrds de la casa de Ful-
vio Dinaro, donde parecia estar lloviendo todo el afio y donde crecian
como salvajes munones los apios mds negros y amarillos jamds vistos
por ella. Y que ella observé como aquella manada de cochinos se inter-
né en el solar y comenzé a escarbar alli hasta que todos aquellos mu-
fiones fueron volteados sobre la tierra todavia llenos de sangre, todavia
cubiertos de tierra agria y olorosa. Y fué entonces cuando escuché a Ful-
vio Dinaro decir que todas las mujeres olian a apio recién arrancando, y
a ella le parecié que quizds era verdad porque aquellos apios, arrancados
por los cochinos, despedian un violento olor que quemaba como brasa.
Y continué diciendo Laura Magina que a ella le parecia que nunca iba a
comprender ciertas palabras, pero que francamente algunas veces le da-
ban ganas de ir a ese campo de apios y orinar. Autilo en aquellos dias en-
contraba bastante raro el modo de pensar de Lura Magina, porque ella
siempre parecia estar dando traspiés con las cosas que le eran propias, ya
que nunca estas cosas concordaban con las que hacia, las cuales general-
mente eran bien distintas y puesto que a él ahora lo tenfan sin cuidado,
ella con algiin oculto propésito o con ninguno queria aparecer dindoles
importancia y trayéndolas a cuento cuando menos Autilo se lo imagina-
ba, aunque ¢él las dejaba pasar y las escuchaba como si estuviera oyendo
narras otras cosas. Pero si Lura Magina insistia él se daba cuenta de que
poco a poco iba cogiendo el sentido de todo aquello y se iba formando
su propia imagen, una imagen de lo que sucedia, probablemente dife-
rente a lo sentido por ella, por Lura Magina, o no tan diferente, pero en
fin, de todas maneras particular. Lura Magina insistia frecuentemente
en contar faenas conocidas por ella cuando era mucho mds nifia. Decia

recordar las tablas con ruedas de madera que los muchachos fabricaban
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poniendo en cada una de ellas una vela y todas aquellas velas caminan-
do en la oscuridad le daban tristeza y le parecian ser los movimientos
misteriosos de las personas dentro de sus casas, que no se atrevian a salir
en la noche, porque los que crefan hallarse libres de miedo, lanzaban
largos prolongados silbidos mds alld de los barbechos, o por entre las
angostas calles de la aldea, oyéndose estos silbidos mds libres que todos
los que pudieran escuchar por labios de ninguno en cualquier otra hora
y eran como si alguien se quedara silbando y escuchdndose a si mismo
este silbido. Lo mismo dijo de aquellos que trabajan cosiendo sacos de
café, con largas agujas parecidas a dientes, en medio del tibio olor del
fruto. Ella entraba y miraba, la curtiembre y se iba orillando las tapias
en ruinas y vefa por entre algunas tablas el reservado de los hombres y se
encuclillaba a mirar la corriente de agua donde todo se confundia con
el color de la sangre. Y esto lo narraba Lura Magina para ella misma,
como si con ello tratara de estimularse un secreto conocimiento, algiin

misterio de su cuerpo que aun no habia logrado develar.

Entretanto Autilo se envolvia lentamente en una malla de suefio y
como si saliera de un tiinel iban apareciendo ante él nuevas cosas y otros
inesperados sucesos, donde no brillaba por ningun sitio la luz despedida
por la sucia y hedionda cabellera de Lura Magina, y donde Lura con
sus cejas altas y pobladas y la boca siempre temblorosa como un farol
acabado de apagar, sumergiase en los lugares mds empapados de sombra
y desde los cuales s6lo salia a tomar el aire, como un animal solitario
y salvaje. Para Autilo, cada vez que volvia de ese tunel, era como si re-
naciera y entonces se miraba a si mismo lleno de claridad, como el sol,

banado de luz y calor todos los objetos que lo rodeaban.

Nadie muere cuando debe morir. Todos dejan algo inconcluso detrds
de si, y algunos mueren sin siquiera haber comenzado nada. Autilo pen-
saba en esto o en cosa semejante; porque él dentro de si ofa el rumor de

algo que lentamente se diluia, se desataba. Pero ahora en que ya apenas
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se movia, en que todo se le aparecia horizontal como su propio cuerpo,
s6lo sentia dentro de si aquellos recuerdos donde Lura Magina, echada

sobre un petate dejaba ver su pierna hasta el pubis.

Pero era que a él ya no le importaba porque habia iniciado el des-
prendimiento de todo aquello que de alguna manera hubiera podido
interesarle, retenerle. Si Lesubia su madre habia muerto, si todo lo que
lo rodeaba iba a desaparecer nada significaba que él mismo, que ape-
nas habia tenido tiempo de hacerse presente entre los suyos, huyera,
se perdiera para siempre bajo un poco de tierra lanzada como al azar
sobre un hueco abierto quizds por accidente. Lamentablemente todo
era asi. Esta era la verdad de lo que lo esperaba y aun mds, ¢l no podria
preguntarse ni nadie, ni siquiera su abuela Caima, si él, Autilo, el hijo
mayor de Alceo Jico, iba a tener su caja negra, su barnizada caja en la
misma forma en que su padre pregonaba el entierro que se habia dado a
Lesubia, su madre; pues quien la vié morir dijo luego que aquella mujer
habia recibido sepultura en su propia caja, siendo la caja llevada a un
hueco vacio con su cuerpo, y que el hombre duefio de ese caddver podia
hallarse seguro de que la que habia sido, se sentiria en medio de la tierra

duena de su propia ceniza.

Esto lo pensaba Autilo en los dltimos dias, cuando ya los ojos no
vefan por si mismos sino con mucho esfuerzo. Si Alceo Jico se hubie-
ra presentado con un toro negro como en el caso de Lesubia, hubiera
traido amarrado a un corto ronzal otro animal como aquel, de brillante
y lustrosa pelambre, es muy posible que los vecinos, se hubieran levan-
tado de sus camas y lo hubieran rodeado nuevamente preguntando algo
que no los importaba y meditando fantdsticos proyectos acerca de un
animal que jamds podrian tener como realmente propio y que nadie ni
el mismo Alceo Jico se iba a atrever a utilizar mds que como enviado de
los poderes que se ocultan en la noche y que aquel toro-mujer, repre-

sentaba con la fuerza tremenda de su presencia. Pero si Autilo moria,
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su cuerpo después de amortajado en las sidbanas que su madre habia
reservado desde tanto tiempo, para el caso, serfa enviado a la tierra sin

otra ceremonia.

Esto era la Gltima noche de Autilo, casi al alba, cuando la muerte
como un gavildn de hielo volé sobre su frente. La sombra de Alceo Jico
se proyectaba siniestra contra los muros. En medio de su agitacién se les
vefa caminar encuclillado o dando pequenos saltos. De vez en cuando

gemia y recogido sobre si mismo, se volvia un ovillo en el suelo.

La luna como fruto de cristal cafa desde lo alto del bucare celeste y
asi el patio parecia todo enharinado. Un gallo amarrado a un horcén
sacudié las alas y comenz6 a lanzar sonoros clarinazos. Alceo Jico se
incorporé de un salto, corrié hasta el gallo y lo tomé entre sus manos,
acariciando la cabeza del animal con moroso abandono. El gallo tenia la
cabeza roja y desnuda y como una anguila buscaba alterado una salida

entre los dedos rofiosos de Alceo Jico.

Entonces se asomo la abuela Caima, a la puerta del cuarto de Autilo
y dijo lentamente, con un sonido de boca sufrida y maternal, permane-
ciendo tranquila con las manos secas sobre el pecho: “Ha muerto”. No
fue sino eso, pero bast6 para que Alceo Jico sintiera en torno suyo un
vacio, y lentamente hiciera presién sobre la rojiza cabeza del gallo con
un breve alarido estall6 entre sus dedos cubriéndole la mano de sangre
fresca. Alceo Jico pensé entonces y dijo en voz alto: “No se murié toda-
via”. Pero ya el aire sonaba con sus miles de pdjaros y el sol desde el Este

parecia un tierno hongo silvestre.
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Hacia los hellos dias

But one thing we learned:
there is no glory in the deed.

HEerBERT READ.

Si, él estd ahi: detrds. Tiene las pestafas espesas como membranas de

carne. Los ojos tensos y ardientes. ;En qué misterioso tiempo viven
estos ojos tan apasionados en su muerte? Vuela a mi alrededor con
un vuelo denso de murciélago y descarga sobre mi la silenciosa noche

terrestre.
Mi pensamiento no puede eludirlo. ..

Razono para mi: “Acaso haya muerto; entonces me habré liberado de
su presencia’. Tal vez él no ignora mis pensamientos. ;Y si en su rostro
livido, atrozmente amoratado, apareciera su sonrisa blancuzca, espon-
josa y fria?

No queria que indtilmente la sangre se precipitara en mi cuerpo. Me
exigia una decisién. Me defendia como bestia ciega, herida en la oscuri-
dad. Lastimosamente pedia piedad a esa visién que bullia en mi. Decfa:
Dios, jampdrame! La respuesta era una bofetada. Sentia entonces que
un grito me circulaba por dentro como una quemadura de cal hirviente.
Experimentaba el agudo deseo de encontrar algo que me dijera: ;Si! La
Gnica respuesta para él: indiferente, absurdo, lejano; pero asi y todo era
una respuesta. Esto lo creia, porque en cualquier circunstancia era una

presencia humana capaz en todo caso de responderme con su sangre.

Eldesconcierto hacia que las ligrimas subieran a mis ojos. Sabia que las

ldgrimas algunas veces embotan el miedo, lo reducen a un sentimiento
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general de impotencia o de resignacién, pero, ;como cruzar ese salvaje

resplandor de incertidumbre?

a carne toda miraba hacia atrds. Una mano me blanqueaba con su
L tod ba h trds. U blanqueab

sal de fuego. ;A qué esconderme? ;No se hallaba él ahi? ;No estaba lo
suficientemente cerca como para tocarme la frente con su mano helada?
Podria levantarse y escupirme, ampollarme la cara con sus salivazos y
cegarme los ojos con la ira de sus dedos. Pero, por otra parte, ;quién hu-
biera podido decirme: “He levantado sus parpados y he visto sus pupilas
fijas, vacias, inmemoriales”. ;No se hallaria all{ extrafio a todo, con sus
pobres cabellos relucientes de vieja grasa de muerto, cubierto el cuerpo
por una pelicula de ceniza reciente, con su boca abierta, mostrando las

encias ya negras y sacudiendo el rostro con sus eructos pdstumos?

Todo esto podia resultar cierto, pero para mi no habia solucién ni
verdad en ninguna de estas suposiciones. Cualquiera de ellas era y no
era. Experimentaba la sensacién de que s6lo me faltaba un estimulo
para que mi voluntad adoptara una salida. En mi cerebro no habia mds
que una nube negra, apelotonada y vacfa. El cansancio habia comen-
zado a invadirme, la saliva se me espesaba en la boca: el sudor cruzaba
con dificultad mi barba rala. La indecisién, como una cuerda, se iba

estrechando en mi garganta.

Confieso que es absurdo. ;Era la adversidad la que me arredraba? No
podia serlo, porque la vino no me ha sido nunca ficil y siempre hice
frente, con éxito, a las circunstancias. Indefenso, sentia que las lagrimas

q g

aranaban mi rostro con sus garras dcidas.

II

Pensaba: “Ahora deseo la lluvia. Sentirfa sobre la piel el liquido frio,
cortante, y seguramente despertaria, veria con mis ojos, tocaria con mis

manos, sentirfa en la boca ese sabor extraio que se produce cuando
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nos quedamos pensando mucho rato”. Por otra parte, ;quién me decia
a mi que efectivamente no llovia? La verdad es la que extraemos de la
sangre sin edad. Lo que necesitamos es el fervor puro: no importa que

sea blasfemia o plegaria.

Llovia. Esa era mi necesidad. Vefa c6mo la luna gruesa, sucia de lodo,
se hundia poco a poco. Se elevaba de ella un olor de aceite mineral po-
drido. El agua resbalaba de la lona y me la hacia existente: vivia como
una piel. La sentia con temor, el mismo que nos produce algo de lo cual
dependemos. La lona para mi era una existencia extrana. La sentia uni-
da a mis nervios, al fuego interno de las visceras. No era un accidente
mis. Existia como los trozos de madera para aproximarme a la llamean-

te atmoésfera de los sentidos.

Todo lo que de mi nazca ha de ser alucinante: poseer el temblor pri-

mario de la tierra, el arranque elemental y puro de los seres.

El miedo habia desangrado mi voluntad. Era la consecuencia de la
incertidumbre, de la imposibilidad de cerciorarme si lo que se hallaba
detrds de mi era, respiraba, odiaba ain, o sélo yacia con sus zig-zag de
contracciones gaseosas, estériles, inutiles. Una cosa me era imposible:

ignorarlo.

El agua caia de la lona y rodaba hacia mi a través de los trozos de ma-
dera, que de vez en cuando se agitaban, para luego latir sobre el barro
con un entrecortado glu-gld. Rodeaba mi vientre y se escurria entre la

hierba hacia él. De él me llegaba un rumor frio, insistente, colérico.

Si para acelerar todo aquello bastaba una respuesta, ;por qué no la
q p ¢por q
solicitaba? ;Qué era necesario? Gritar, incorporarse y adoptar gestos
determinados, ;hablar simplemente de persona a persona? Decir, por
ejemplo: “Buenos dias, fulano. ;No siente usted que el tiempo estd lleno
de tensién y que de pronto nos hace vibrar una misteriosa energia? ;Por

»

qué me mira usted asi?...”.
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Los demds piensan de uno cosas extrafias. ; Tiene importancia que vi-
vamos para mirarnos unos a otros, para luchar los unos por los otros,
para que nos sea imprescindible buscarnos como ciegos en medio de la
soledad? Yo requeria en ese momento una respuesta, sin embargo, no
sabia si entre él y yo existia la relacién de tiempo que la hiciera posible.
Pero, ;era que habia alguien que pudiera escucharme? Yo mismo no esta-
ba seguro de poder hacer uso de la voz para dar tal paso. Todo se escurria

dentro de la posibilidad: dormia en esta aua de viscosas raices flotantes.

III

A los lados de la via de agua, la vegetacidn crecia con una exuberancia
inusitada. Se levantaban tallos muy delgados, con hojas gruesas y defor-
mes. Las raices sobresalian como garras y flotaban voluptuosamente en

el torrente. De la madera s6lo quedaban lagunas astillas vagas, irreales.

La vegetacién lo iba cubriendo todo alrededor de mi cuerpo. Las rai-
ces se extendian de pronto como delgadas venas de aceite y el aire se
hallaba saturado de ansiedad vegetal. La costra de barro que recubria
parte de mi vientre, permitia a las raices escalarlo. Bajaban apresuradas
hasta las ingles o trepaban hasta el cuello, hasta el rostro: llegaban a los
ojos. Comencé a luchar contra esta voraz irrupcién de la naturaleza. Era
insoportable sentir cémo éstas delgadas venillas acuosas proliferaban
sobre mi cuerpo. Muchas de ellas se me habian introducido en la boca
y las cortaba con los dientes y las escupia desesperado. De nada servia
que juntara fuertemente los labios. Hacian su trabajo con laboriosidad
y rapidez y penetraban en la boca, casi siempre por las comisuras. Yo
escupia incesantemente raices blandas, rabiosas, amargas. Tosfa convul-
sivamente pero al invasién poco a poco minaba mi resistencia. Aquel
tejido de hilos vegetales me envolvia con toda firmeza. La nariz comen-

z6 a sangrarme y la malla filamentosa se empurpuré como si de pronto
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se hubiera hecho incandescente. Las venillas de savia jadeaban sobre mi

con una angustiosa sensacién de sed.

Demostraban una avidez espantosa como si mi cuerpo s6lo fuera un ca-

ddver corrupto. Yo escupia incesantemente una masa blancuzca y viscosa.

A la primera ola invasora sigui6 otra atin mds feroz. Escuchaba per-
fectamente el crepitar del ejército de menudas venillas de savia y sin que
pudiera impedirlo, éstas se introdujeron en mis oidos. Primero fue un
cosquilleo angustioso: queria gritar, pedir auxilio. Pero un momento
que las hubiera dejado libres e inmediatamente habrian llegado a la gar-
ganta. Las que penetraban por los oidos engordaban como bulbos y de
vez en cuando estallaban bafidndome el rostro con un caldo espeso, que

poco a poco se juntaba en grumos que rodaban como leche cuajada.

Por esas mismas raices que me llenaban los oidos, escuchaba crecer el
mundo vegetal con fuerza rabiosa, como si fuera la Gltima, la definitiva

eclosidn.

IV

Las raices comenzaron a estrangularse entre ellas mismas. Subian por
los débiles tallos y las hojas carnosas cafan con ruido vago sobre la tierra,

para ser devoradas con furia de incendio.

La via de agua empez6 a hacerse espesa. Bajaba en pequenas oleadas,
untuosamente, llevindose por delante los residuos de la monstruosa
vegetacion.

Lo que realmente me desesperaba no era la situacién en que me en-
contraba. Algo me decia que mi cuerpo luchaba con éxito, que mi carne
se defendfa apasionadamente de la red de tentdculos acuosos. Lo que
verdaderamente me mortificaba era la incertidumbre acerca de las con-

diciones en que se hallarfa él.
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Esta preocupacién, como es natural, disminufa mi fortaleza y daba lu-
gar a que los filamentos viscosos, como si adivinaran mis pensamientos,
cobraran fiereza inusitada. Porque si él se hallaba ahi, vivo, palpitante,
sonoro, tembloroso atin de roja esencia mortal, las raices que se repro-
ducian con espantosa inocencia lo estarian ahogando implacablemente.
El, que era mi sola respuesta humana, estaba siendo irremediablemente
aniquilado. Ya no tendria la posibilidad de contar con la tnica ayuda
valiosa en la heroica tarea de rechazar aquella invasién de raices palpi-
tantes y sensibles, en direccién al mundo que les era propio y al sentido

que las hacia esenciales.

Me laceraba el no saber con seguridad si ain vivia o estaba muerto. Si
todavia se hallaba vivo, podia contar conque la carne no se deshace, no se

entrega sin lucha. Es tenaz en eso de dejarse arrastrar por aguas definitivas.

A todo esto, la untuosa corriente llegaba ya muy cerca de mi. Veia su
lengua sucia y sus ojos frios mirarme despiadadamente. Con intermi-
tencias escuchaba un ruido que era como el saltar de un sapo: plop...
plop, y la corriente de espesa grasa se desplazaba lenta. La lona ante
la inminencia de aquella masa parda que rodaba pesada con sus vetas
grises y verdes, como si se tratara de una gruesa capa de sesos y médula
derramados, tuvo repliegues instintivos. Pero toda su voluntad y todo
su miedo no podian vencer la inercia de su condicién. La corriente de
lava vegetal, de tardos, torpes movimientos y olor repulsivo se acercaba
ya, definitivamente, a la lona temblorosa de espanto. Ya la llenaba, se
extendia por debajo de ella y venia hacia mi. No habia misericordia en
aquella masa de materia plomiza. Ciertas inminencias de lodo que se
hallaban ante mi le opusieron débil resistencia, pero todo fue inatil.
Ahf estaba. Ya lamia los costados de mi cuerpo. Ya sentia sus pasos de
edred6n sobre mi carne cubierta de barro y raices. Las raices giraban, se
retorcian como si se estuvieran achicharrando y explotaban engrosando

aquella serpiente de anillos trémulos.
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A mi, en cierto mod, no me disgustaba la situacién, porque la espesa
sustancia llegaba cuando ya las raices comenzaban a romperme la len-
gua en pedazos y a penetrar hacia mi garganta, de tal modo que lo que
masticaba y escupia eran trozos de mi propia lengua. Aquella materia
grisicea producia, por otra parte, un olor desagradable, que se expandia
en el aire, comunicdndole un color morado profundo. Poco a poco me
invadia un sueno que me iba alejando lentamente de la fatigosa reali-

dad. Era como una rifaga de viento seco y ardiente.

Sin embargo, esta realidad que me torturaba se me habia hecho
necesaria. Me dolfa abandonarla. No queria secar este rio de sufri-
miento. Era lo que necesitaba reconocerme a mi en el otro. El que se
encontraba ahi detrds, a pocos pasos de mi cuerpo. ;Por qué mi voz
no le llegaba, ni la palpitacién de la carne que sélo pedia un leve gesto
de sus pestafias, un tenue movimiento de su boca? Nada mds deseaba.
Me bastaba este “si”, para saberme nuevamente en el tiempo. Para cer-
ciorarme de que existia, de que sufria como yo y que como yo sentia
una invencible repugnancia por este mundo que violaba todas las le-
yes, que desconocia las normas regulares de su vida desde la oscuridad

primaria del mundo.

Pero si él vivia, ;por qué no me acompanaba en esta lucha que soste-
nia contra los monstruosos hechos? No, se quedaba alli, sordo, inmuta-
ble, como un “hecho” también. Sin embargo, yo no podia abandonarlo,

era la Ginica presencia humana, haz de luz en la oscuridad, y eso bastaba.

v

Aunque la masa gelatinosa iba cubriendo mi cuerpo, yo no me sentia
extranamente bien. Algo me recorria con un lento oleaje. ;Me movia?
¢Era la tierra la que me negaba con violencia de espasmo? De todas

maneras esta masa gris, cuyo olor denso me envolvia, habia comenzado
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a lamer mi cuello. Trepaba por mi barba hacia el rostro. Cubria la incli-

nacién de mis mejillas.

Cerraba la boca, mas sentia un peso que se acentuaba lenta, pero
firmemente. Soplaba por las fosas nasales y escuchaba cémo el liquido
se hacfan burbujas. Ya no me era posible sostener la presion sobre los la-
bios. Atin no habia pasado de los dientes. Los musculos hacian algunos
movimientos para expulsar la masa espesa e inevitable. No habia nada

que hacer.

Una laxitud extrema recorria todo mi cuerpo. ;Es que me habia entre-
gado ya? De cualquier manera era muy poco lo que podia defenderme.
El cuerpo no queria acompanarme. En la lucha quedaba solo con mis
pensamientos. Las mandibulas se habian relajado, los dientes comen-
zaban a aflojarse y un chorro de corriente pastosa me llenaba la boca.
Los restos de mi lengua se movian hacia atrds, hacia la garganta. ;Aun
me preguntaba si no era yo una raiz que luchaba contra su condicién?
En todo caso, estdbamos en primavera y la savia circulaba delirante. La
tierra, aunque un poco triste, se abandonaba a esta brotadura, a este

crecimiento espontaneo.

El tiempo me habia sepultado entre sus musculos radiantes. Desde
ellos luchaba atn por reconocerlo a él, por escucharlo y por sentir sus
movimientos. No lo habia abandonado y, estoy seguro, no podria aban-
donarlo jamds. Sélo con él contaba y ya fuera desde su realidad o irrea-

lidad, él me miraba y junto conmigo padecia y se alegraba en la tierra.

Ya no me cabe duda de que la vida que no me transcurre en el suefio
tiene que soportar la horrible incertidumbre de si los demds existen.
Sélo en el suefio nos rodeamos de presencias humanas y bellas. Unica-
mente ¢l puede hacerme sentir vivo y en mi justa claridad. Es la hazafa

de los elementales.

Definitivamente, sé que voy hacia los bellos dias.
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El hilo

Era una mujer menuda, con los ojos apasionados, algunas veces triste;
sonrefa vagamente, como si la causa de su risa no fuera nunca nada de-
terminado. Habia por otra parte, algo oscuro en ella que nunca perderé

bien.

Yo no pensaba ni deseaba su muerte, pero con frecuencia me sentia
interiormente alegre, ante la perspectiva de un futuro, de cuyo adveni-
miento no dudaba, en que la vida seria por lo menos diferente. Intufa
la posibilidad de mirar los seres y las cosas bajo una luz distinta; de ver
surgir un mundo de nuevas proporciones; entonces cambiaria el desti-
no de la tierra y yo que fatalmente en este mundo redescubierto ya no

habria lugar para “sus cosas”.

Hoy me encuentro exactamente a un mes de su desaparicién. No me
importa recordarla, pero he comprendido que las cosas que le eran in-
mediatas, aquellas que reproducian todo su esplendor humano, se hallan
absolutamente intactas. Son las mismas cosas; el odio como una grasa las
preserva contra el tiempo, despiadas en su certeza y naturalidad. Repito,
no me importa recordarla. Pero, ;por qué ha de imponerme aun las con-
diciones a las cuales hubo de adecuar su vida? ;Por qué trata de forzarme

a su verdad, de imprimir a mi vida el sentido de la suya?

Durante més de veinte afos me ha dominado la terrible ansiedad de
construir mi propia verdad, de disponer a gusto las razones de mi exis-
tencia, y cuando parecia que iba a lograrlo, su circunstancia, la de ella,

S€ me echa encima y me anonada nuevamente.
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Por eso he venido hasta aqui, a pedirle que nos reconciliemos, mejor
dicho, a rogarle que se reconcilie conmigo, que me deje en paz. ;Es ne-
cesario que ain después de su muerte cierna sobre mi su mirada irénica,

su voz rencorosa, falsamente amable?

Es sébado y el camposanto parece una feria. Numerosos dolientes se
dedican sin ningun signo de recogimiento a limpiar las tumbas y poner
flores nuevas en los vasos de mdrmol. Hay, sin embargo, un anciano
arrodillado sobre una pequena tumba sollozando todo el tiempo, mien-

tras acomoda algunas calas sucias sobre la parda tierra.

El viento gira entre los cipreses trayendo un melancélico olor de gra-
mineas. Ella estd enterrada alld arriba en el campo de nadie. Ella estd
enterrada alld arriba en el campo de nadie. Sobre un ladrillo de arcilla
roja, un nimero escrito con brea ha sustituido su nombre. En la tierra
que la cubre no hay una sola flor, pero a su alrededor el campo brilla y

se escucha un rumor misterioso de pdjaros.

Me he sentado al lado de su tumba y la he llamado. La tarde se vuelve

lechosa y tibia. El mundo se recoge en una piel sonora y fragante.

La llamo y le ruego que me deje en paz. Hasta mi llega su voz, la mis-
ma voz aun sorda, velada por la célera, con la cual aquel dia me pidié le

buscara el fatidico ovillo de hilo.

II

Pablo —me dijo—, abre el armario y pdsame la caja de costura. Me vol-
via hacia ella. Sentada en la cama me miraba con ojos maliciosos. Miré
su pecho y la bata sangrienta me produjo una invencible repulsion.
Pensé que en parte era culpable de la suciedad en que vivia mi madre.
Sin responder nada fui al armario, tomé la caja con dedos torpes y au-

tomdticamente la coloqué sobre sus rodillas.
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Pablo —gimié con voz que queria ser dulce, poniendo su mano blan-

da y pesada sobre la mia— ;Te pesa tanto servir a tu madre?

Su mano me transmitia el odio profundo de su voz y sin saber exac-
tamente por qué, la orina comenzé a empapar mi pantalén y a produ-
cirme un espantoso escozor en las piernas. Retiré la mano con gesto
espasmddico. La suya cayé inerte sobre la colcha aceitosa que cubria su
cuerpo, pero los ojos tibios, sardénicos, continuaron apoyados sobre
mi, como dos moscas grandes y viscosas. Sentia la sangre rancia. En un
rapto de violencia grité. No recuerdo si fue a ella. Grité, vomité toda mi
angustia y mi torpeza. Corri desesperado hasta mi cama que se encon-
traba en el otro extremo, tomé el saco y me volqué hacia la luz, hacia el
dia, como agua empozada libre repentinamente. Pero todo fue en vano,
no pude salir. Un cordén de repugnancia se me anudaba al cuello y me
ahogaba. ;Era posible que insultara a mi madre en esa forma y luego
me marchara desvergonzadamente? El corazén latia furioso y ldgrimas
marcaban mi rostro con hierro de fuego. Me devolvi y me acerqué hu-
milde y arrepentido a su lecho. El sudor que empapaba mi frente caia en
gruesas gotas. La observé y la vi tranquila, pesarosa, con los ojos bajos.
En aquel momento me hallaba preso entre sentimientos contradictorios
y ella, que lo sabia, me dejaba revolcar alli. En su gesto no habia perdén.
Me incliné y besé su frente. Comprendié el insuperable desagrado con
que mis labios se posaron sobre su piel que manaba un sudor frio y he-

diondo. Turbado y buscando una salida le dije:

—De nuevo veré al médico. Ta conoces lo dicho por él. Dijo que no
debes hacer esfuerzos ni levantarte. Te suplico, mamd, que no te levan-
tes. Me darias un gran consuelo si reposaras como lo ordené el doctor.

Con voz sibilina, impregndndola con el odio y el amor de que era
capaz, me murmuro:

—No necesitas esconderte detrds de mentiras. No quieres que te haga

la comida porque me tienes asco. Te repugna todo lo que hago por ti.
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Ha debido ver el golpe de sangre que me llené el rostro, porque sintid
miedo y se recogié mds en si misma. Cuando logré reponerme, tratando

de conservar el aplomo, aunque me encontraba desazonado, le respond;:

—La verdad no es esa, mam4. (Aunque en verdad estaba harto de los
pesados masacotes que me preparaba). Ta lo sabes bien. Lo que si me

repugna es lo que no haces por ti.

No respondié. Yo también guardé silencio. La lucha habia cesado
momentdneamente. Vefa su mano alisar la colcha que cafa sobre sus
piernas estiradas. El rostro le relucia de grasa. Los ojos nerviosos y ro-
jizos refan en silencio. Pensé que el dia anterior habia cumplido mis

treinta y cuatro afnos.

III

La nicotina me tiene intoxicado. No fumo, pero lo que es peor, trabajo
desde hace cerca de ocho afos en una fébrica de cigarrillos. He comen-
zado a quedar calvo y la piorrea ha aflojado algunos de mis dientes. No
he querido casarme. No he tenido tiempo de pensar en ello. Aunque
no soy viejo, sé que no puedo iniciar nada hermoso en este mundo. Mi
madre me reprocha siempre, que yo busco una oportunidad para aban-
donarla, que no me importa verla morir en la calle como una mendiga o
en el hospital. Pienso que me hace mal; me odia y solamente viéndome
en el infierno me amarfa. ;Por qué quiere destruirme, por qué se empe-
fia en llenarme de oscuridad? Quizds su crueldad se deba a mi falta de
humildad y me he propuesto ser mds humilde atin; me agacharé hasta

el suelo para que se escupa sobre mi, si lo desea.

Estoy de vuelta a casa. En la calle me llamaron algunos conocidos
pero no hice més que saludarlos ligeramente. Nunca he tenido tiempo
para hablar un rato con mis amigos de asuntos sin importancia. Todo

lo he sacrificado al deber. Hay dos o tres muchachas que se retinen
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cuando salen del trabajo. Deben vivir cerca de casa, porque con regula-
ridad las encuentro en mi camino. Una de ellas me mira extrahamente,
sobre todo cuando pasamos por la margen del parque. Me inspecciona
desde su distancia, con los ojos arrugados como si fuera miope. Quizds
le agrado; posiblemente serfa mi amiga y hasta mujer mia si decidiera
acercirmele. Me duelen los pensamientos. Mi madre no debe sospechar

siquiera que estoy pensando en esto.

Cuando entro en la casa tengo fiebre. Ni siquiera me fijo en los nifios
que corren por el patio. Me agrada verlos. Casi todos son morenos y
tercamente inocentes. El patio de la casa se halla nublado de sibanas.
Mujeres entran y salen de sus cuartos, con aire privado, rodean sus ges-

tos de estipida intimidad. La vecindad hierve.

Empujo la puerta de mi habitacién. Un olor horrible como la vida
me sale al encuentro. Me digo para mi: “Pablo, ;crees que asi huelen los
muertos?” En voz alta me respondo: “No, solamente los vivos somos
capaces de ensuciar el bello aire tibio con nuestros olores mezclados y

espantosos’.

Cuando los ojos se acostumbran a aquellos objetos que como una
maldicién he tenido que aprender diariamente, pues todos los dias
cambian de forma, de sitio, de contenido, de espesor, de vida, veo a mi

madre con los pies fuera de la cama. Malhumorado le reprocho:
—Debias estar acostada.
Casi llorando me responde:

—No, Pablo, el hilo...

—DPero, mamd, por favor, ;de qué hilo hablas? Te pasé la caja, sno lo ha-
llaste ahi? Ademds, puedo salir y comprarte un ovillo nuevo, si lo quieres.
—No, Pablo —me contesté—, yo tenia el hilo. Ahora no estd, no lo

encuentro. ;TG no puedes ayudarme a buscarlo, verdad?
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:De qué no soy capaz yo por no sentirla, por no escucharla? Estoy
desesperado. Me arrodillo sobre el piso y comienzo a arrastrarme por el
suelo como un animal, buscando aquel hilo diabdlico. Algunas ldgrimas
salen de mis ojos y me queman. La vida, pienso, no puede ser mds vil,
mds sorda e implacable. El piso estd cubierto por una capa lustrosa de
mugre. Las manos se deslizan con dificultad y el pantalén se ennegrece en
las rodillas. Me meto debajo de la alacena, miro detrds de los batles, me
escurro debajo de su ama y quedo bajo su cuerpo. En la semioscuridad
extiendo la mano en busca de ese ovillo de hilo, sin sentido, absurdo y
registro los bordes de la pared. Un escalofrio profundo hace tiritar mi
cuerpo cuando mis dedos tropiezan con algo mucilaginoso y vivo. Eso
me abrasa los dedos y la sangre. Me doy cuenta de lo que quiere. Desea
que termine como ella, asfixiado por la tos y la angustia. Desde arriba

su voz implacable me recomienda:

—Pablo, registra bien los rincones. No dejes a tu madre sin el hilo.

Toda la manana lo estuve desenredando y ahora no lo encuentro.

* % ok

La cabeza semicalva de Pablo comenzé a sudar. La fiebre se le vertia por
los ojos y todo se le aparecia borroso. Desde donde se encontraba bus-
cando el ovillo de hilo, levanté un poco el rostro y miré la imagen ilu-
minada por una lamparita de aceite. El hilo empezé a enreddrsele en el
cerebro. Era una malla espesa, retorcida, nudosa, a trechos desenvuelta.
Lo invadié la sensacién de que todos sus movimientos tropezaban con
una red de infinitos hilos como si invisibles liliputienses lo estuviesen
atando. Quiso llevarse las manos a la nuca pero no lo obedecieron. Le
parecia que de pronto los ojos se le iban a caer como dos gotas de plo-

mo. Las nduseas se lo embargaron.
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Buscé por todos los huecos del cuarto. No queria resignarse a sopor-
tar la insistencia de su madre acerca de aquel hilo. Pero no encontré
nada. A la una oy4 el pito de la fibrica y sudoroso y hambriento como

se hallaba, se dirigié al trabajo.
v

Murié el veinticinco de septiembre. Cuando regresé de la fébrica, por la
tarde, encontré el vecindario reunido frente a la habitacién. Algunos vi-
nieron compungidos hacia mi: “Pablo —me dijeron— nuestro pésame.
Lo sentimos mucho”. Me sacudié, no puedo negarlo, una alegria inter-
na que se me manifestaba por un hipo desagradable y repetido. Entré
a la habitacién y la encontré tendida en la cama, cubierto el rostro por
una sdbana, a través de la cual sus ojos, seguramente, me escrutaban,
aun imperiosos. Sali del cuarto. El viento me envolvié con un abrazo

turbio y comprensivo. En poco tiempo arreglé el asunto de la funeraria.

X %k >k

Yo conoci a mi madre a causa de un hombre y cuando tenia diez y siete
afos. Antes la habia ignorado. Ese dia comprendi que existia un circulo
de seres y de cosas al cual debia prestar atencién ya que tarde o tempra-

no, como un anillo, se cerraria sobre mi.

Tiempo después cayé enferma y tomé un sitio en la cigarreria. Ocho
afios llevaba respirando el olor acre del tabaco. No me quejaba, pero ella
cada dia se mostraba mds celosa de la escasa salud, de la precaria vida
que arrastraba y sin cesar me atormentaba. Todo lo habia convertido en
motivo de sufrimiento. A medida que su destruccion se acentuaba, pre-
tendia acelerar la mia. Yo me resistia, pero ella implacablemente hacia

su trabajo.
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No puedo decir que el sentimiento de alegria que me conmovié aquel
veinticinco de septiembre, fue el de una feria vulgar. La verdad es que
si senti los huesos mds ligeros, la carne mds libre y los ojos brillantes y

generosos. El mundo me presentaba un aspecto nuevo.

El velorio estuvo muy concurrido. Vinieron algunos compafieros de
la fdbrica. Recolectaron algiin dinero y lo pusieron a mi disposicidn.
<« bl ’ .
—“Para los gastos”—, decian ellos compasivamente. Fue una manera

de hacerme sentir mds amargamente aquellas horas.

El plomero se me acercd, incliné la cabeza y con voz asordinada, me
pregunto:
—;La quiere mirar por dltima vez?

No pude negarme. Fui hasta el atadd que ya despedia un cierto olor
diferente a todo, extrafo, turbador, como que era el olor de la muerte, y
levanté el sudario. Le habian atado la barbilla a la cabeza con un panue-
lo, para evitar la mueca horrible. La vi, la tenia con los ojos amarillos

y sonrientes. En su profundidad gaseosa persistia una mirada irénica.

Cuando regresé a la silla, me di cuenta de que la muchacha de la
fébrica, la misma que algunas veces encontraba en mi camino y me mi-

raba desde su distancia, con su cara alargada y joven, estaba a mi lado.

Sin saber por qué me volvi completamente hacia ella. Se turbé un
poco, pero repuesta inmediatamente, me dijo, suave y lenta, sujetdindo-

se con nerviosidad el borde de la blusa:
—Pablo, siento mucho...

No la vi mis, no la escuché mds... Cuando abrié la boca senti la voz

fria de mi madre pedirme suplicante el ovillo de hilo.
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Torbellino

Torbellino lo arrebatard de noche.

JoB 27.20.

La lluvia era un lento arrastrar de cueros sobre la tierra. Rosadas viboras

de leche palpitaban en el barro tibio y como humo de sangre se des-
penaban por las grietas silenciosas. El viento enloquecido golpeaba el
flanco de la montana y el sudor espeso de los drboles, como un rebano
ciego, empujaba la oscuridad. Los liquidos de la noche desollaban los

ijares sangrantes de la sierra.

Primitivo golpeé el frio con su voz de hacha. El grito se expandié

como un derrumbe.
—iSan...taa!

Entre la furia de las aguas y del viento, se escuché el ladrido de los

perros.

La roca erguia su brillante cabeza y aspiraba el olor salobre y agrio de
la noche, recubierta por el agua, como una cabellera de niebla, mientras
el pdramo se estremecia bajo el sordo exterior de su garganta. El cielo le
golpeaba la espalda con pesado pufio. La roca clamaba y ofrecia el rostro
al castigo sonoro del espacio. En la tiniebla de la tierra latian los drboles

y la sangre restregaba su hocico contra la hiimeda superficie.

Santa se detuvo. Alrededor jadeaban los perros. Sangraba luz, por eso
le lamian las piernas frias. El viento le apretaba entre sus musculos colé-
ricos. Sintié las fauces hambrientas besarle el cuello tenso y ardiente. El
cansancio la fundia por dentro. El vestido empapado le cenia el vientre
redondo y tibio, donde el ombligo insinuaba su llama a través de la tela.

Mds abajo estaba ese olor que la mordia suavemente.
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Como un ldtigo levanté la voz y los perros se lanzaron contra el ga-
nado. Las plumas de la tiniebla ablandaban la tempestad. El ganado

descendia asustado.

La niebla embestia contra los cerros y a través de ella se escuchaba el
fatigoso resollar de los animales. Algunos resbalaban y cafan en las grue-
sas corrientes que aumentaba cada segundo. De las ubres de las vacas
flufa leche tibia que se juntaba con el agua cruda, agria. Los becerros
hundian sus hocicos en el fango reciente y graso, y mugian suavemente,
resignados bajo aquel plumaje asfixiante. Una vaca quiso trepar el ba-
rranco, pero resbalé cayendo con ruido amplio al agua. De pronto se

sintié un vacio y las rocas volvieron a surgir victoriosas.

Santa escuché nuevamente el grito. La ansiedad la guiaba como una

mano.

II

La noche ardia en lividas llamaradas. El viento arrancaba de la profunda
humedad del piramo una nube densa que lo envolvia todo, impreg-
nando el aire de un olor icido. En la extensién sélo se destacaban for-
mas vacilantes: animales, rocas crispadas, drboles arrancados de cuajo,
arrastrados por el agua adornada y sombria. El barro era triste, pero
existian aquellas piedras gigantescas, que se destacaban contra el cielo,
iluminado con sus ojos frios y lisos la tierra, que palpitaba como una
mujer nocturna y frenética. Estas rocas podrian decir: hundimos nues-
tras manos en el barro, las sacudimos y sentimos la atmésfera cargarse

de fuego. Como drboles puros desafiamos la noche.

Los toros se abrian paso en la niebla y Santa se sentia hundir hasta
las rodillas en un cdlido barro de pelos. La saliva se le agriaba entre las

fauces relajadas y le bafaba las comisuras y la sedosa barba.
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La voz negra y sélida del viento dominaba a lo largo de la vertiente y

Santa ofa crecer su sangre en medio de la tempestad.

La noche le llenaba todos los huecos de la sangre, la cual pugnaba
por estallar y mezclarse ardorosamente a la batalla librada por las rocas

firmes, tenaces, inexpugnables, contra la pesada fuerza del cielo.
11

En el fondo metélico del paramo repercutian los ladridos de los perros.
Jadeaban convulsamente y los ojos enrojecidos eran brasas dentro de las
cuencas. La fatiga relajaba el sexo de algunos; dando saltos desesperados
cafan sobre el barro, aullando lastimeros. Los que pretendieron atrave-
sar la corriente, fueron arrastrados por la locura de las aguas. Un toro
fue alcanzado por una estaca que dejo sobre su vientre una cinta roja. El
barro lamia con fuerza las visceras cdlidas y el animal lanzaba mugidos
cada vez mds espaciados y cerraba y abria los espesos pdrpados, mirando
por sus ojos vidriosos la confusa y ardiente humareda de resoplidos que

se atropellaba a su lado.

Alisos y eucaliptos descuajados formaron poco a poco una rebalsa

donde se acumulaban los detritus arrastrados por la corriente.

Comenzaban a desprenderse bloques de tierra hiimeda los cuales lle-

naban el pdramo de un sordo y agitado rumor.

Primitivo comprendié que se produciria un derrumbe de toda la par-
te alta del cerro en cuya estribacién se levantaba la casa. Las aguas re-

tenidas habian contribuido a aflojar toda aquella zona de la montana.

Los animales cubiertos de fango entraron al corral. En la caballeriza
coceaban los caballos y los perros se acercaban asustados chapoteando

en el agua.

En la oscuridad, Primitivo sinti6 la presencia de Santa. Apenas hizo

una pregunta:
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—:Se perdié alguno?
Santa pensé en el toro herido y con voz lejana respondié:
—Un toro, creo.

Primitivo hablé de nuevo, con la voz baja y ronca, como si temiera

otra respuesta desagradable:
—Oi aullar los perros.

Sin responder, Santa los llamé a gritos. Pronto sintié que olfateaban

€n torno suyo.

Ambos se dirigieron al establo. Primitivo habia tratado de protegerlo
con un muro de piedra y barro. Santo sinti6 a su lado al hombre sudo-

roso y potente. Un vaho cdlido y hediondo salia de los pesebres.
Caminaban con dificultad sobre el fango. De pronto, Santa dijo:
—Se estd derrumbando el cerro.
Primitivo no muy seguro, agregé:
—Si, se estd cayendo a pedazos, pero no creo que pase de ahi.

El pdramo soplaba un viento frio y poderoso. El barro desplazaba su
lengua amplia y viscosa, apoydndose en las paredes de la casa. Desde la

altura, ésta parecia una encia rota, desencajada.

El cansancio les producia fiebre. Comprendian que cuando la rebalsa
formada artificialmente cediera, las aguas se precipitarian turbias, ira-

cundas, y lo aplastarfan todo entre sus pezufias espumosas.

Desde la laguna, como si flotara, les llegé el aullido de uno de los pe-
rros. Primitivo desconcertado, corrié hacia arriba tratando de localizar

al animal. Cuando se alejaba, grité a la mujer:
—Entra al establo, quizis la vaca nueva ya parié.

Cansada, agotada, Santa entr6 al establo, que la envolvi6 en un vaho

desagradable. En la oscuridad, se arrodillé junto a un ternero recién
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nacido, el cual, una vez salido del vientre de la madre, se habia echado
sobre el barro fétido. La vaca mugia sordamente, y pasaba su lengua
pastosa sobre el lomo blando. Santa traté de hacerle un lecho de paja
himeda. El agua se colaba por las grietas de la barrera de piedra y pe-
netraba al establo. Entre tanto, se escuchaba el viento con su golpe

incesante de hacha.

Tomé Santa la ubre llena de la vaca y la acaricid. Acercd el ternero
y un haz de leche caliente bafi6 el hociquillo moreno del animal. Ins-
tintivamente éste se lanzé contra el suave calor de la madre. El viento

continuaba golpeando la oscuridad y la leche flufa ahora mds liviana.

IV

El agua continuaba llenando el establo. Santa escuché aullar los perros
y gritar a Primitivo. El muro comenzé a desmoronarse. Comprendid
lo que esto significaba. Sin perder un segundo, eché por delante a los
animales, con gritos y piedras. No habia mds posibilidad que atravesar
la rebalsa hacia la orilla opuesta. La creciente, en lugar de disminuir,
continuaba subiendo impetuosa. Primitivo llegé jadeante con un perro

herido en los brazos. Con la voz hueca por la ansiedad, dijo:
—Santa, la montafa se nos viene encima.
Esta, sin dejar de arrear el ganado, le grit6 enérgica:
—DPasa los caballos, jque yo me encargo de los otros!

Con gran esfuerzo logré sacar a la vaca recién parida del establo. La
junté al resto de los animales y los obligd a todos a lanzarse a la co-
rriente, por momentos mds salvaje. Sin embargo, las ramas y los drboles

arrastrados lograban apaciguar su violencia.

Al terreno recién nacido hubo de abandonarlo en el establo; él inten-

t6 levantarse detrds de la vaca, pero gimiendo volvi6 a echarse sobre la
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paja fangosa. Entre el ruido de las aguas se escuchaba a la vaca bramar

dolorosamente.

Los perros que habian quedado, rodeaban a Santa entre cortos aulli-
dos. Ella se irguid, y aunque cansada, contemplé al mundo oscuro que
abandonaba. Sin pensarlo mds, se metié en medio de la fuerte corriente.

Los perros la seguian, aullando.

El viento del pdramo llegaba en soplos envenenados. La tierra hume-

decida continuaba desprendiéndose en gruesas fajas.

Primitivo ayudé a Santa a salir del agua; demudada por el cansancio,
cay6 sobre la arena. La vaca, que habia dejado al ternero, se acercé tro-

tando hasta ellos: bramaba desesperadamente.
Santa dijo:
—No pude traerlos, pesaba demasiado.

Primitivo sintié las palabras de la mujer como un reproche, y mur-

murd como para si:
—Traeré al ternero.

Desaparecié en un torbellino de noche y agua. Pronto estuvo en la
tiniebla del establo buscando el ternero abandonado. Los vagidos del
animalito lo orientaron; agarrdndolo por las patas, se lo eché sobre el
cuello. El ternero, atn lleno de baba, le impregnaba el cuerpo de un

calor extrafo.

Cuando Primitivo se hallaba en medio de la rebalasa, forcejeando con
el ternero a cuestas, la caida de un gran bloque de piedras produjo un
intenso oleaje que estuvo a punto de lanzarlo contra la malla de ramas
que formaban la débil represa. Después de una feroz lucha contra la

corriente y el fango, lleg6 extenuado, a la orilla opuesta.

Santa los arrastré a ambos hacia los 4rboles, hacia la colina, don-

de los animales, ahora quietos, imprimian al paisaje una sensacién de
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seguridad. La vaca recién parida que habia olido al ternero, lo acariciaba

con su pesada lengua.

De pronto, abajo, se oy6 un trueno profundo. Santa supo que todo
habia terminado. El agua libre se lanzé como un ariete y la montana
resbalé bajo los efectos de un tajo. La noche pasaba su afilada cuchilla

sobre el mundo.

El piramo detonaba atn. El viento ardia como una hoguera que hu-
biera vencido toda resistencia. Lejos, en las colinas del Este, se escu-
chaba el ladrido miedoso de los perros y el largo bramido del todo. El
hombre yacia sobre la hierba, atontado, y la mujer a su lado, miraba
la noche con los ojos enrojecidos por el sueno y el cansancio. Un olor
a barbecho recién arado llenaba la atmésfera; el aire era frio y el cielo
plomizo y ciego. Santa tenia las piernas agarrotadas. Las deslizé sobre la
hierba y sinti6 que los huesos le cortaban por dentro. En la oscuridad,

oy6 la respiracién del hombre.

Amanecia. Ya el alba habia estirado sus anillos de serpiente mansa y
los pdjaros todavia grises, comenzaron a regar dorados plumones sobre
el dia. La madrugada olia entre las humeantes antorchas del barro. El
viento bajaba en circulos furiosos y rasgaba con sus dientes salobres las

formas confusas del dia macilento.

Los cabellos de la mujer le caian sobre la cara, pegados, sucios; supu-
raban agua densa y fria. Una espesa capa de humedad habia sustituido
la lluvia. Sintié junto a si al hombre y a la tierra comenzé a llenarla con
su aliento. ;Era ardor, suefio, deseo? Sentia el sudor humearle en el in-

terior de los muslos y lamerle el vientre con su lengua febril.

Sus ojos fueron cerrados por el dltimo aceite de la noche.



Cuentos (antologia)

1965






La huida del verano

«Asi huyé aquel verano, a través de un invierno
de vientos veloces, que casi no dio tiempo de

brindar sus ofrendas a la primaveray.

L.D.

Sol de humo, sol de pie negro y reluciente, sol fuerte de cigarra y aceite,

sol de pan como un ariete. Las manos separaban sus dedos en espera de
la lluvia, los pies tallaban la ceniza de la tierra buscando la humedad y
los ojos temblaban como habitdculo de serpiente mirando la sorda calvi-
cie de los drboles. Restallaba el fuego su ldtigo sobre lo que atin quedaba
del melonar y la fruta sin sazonar se abria pasiva ante aquel estio macho
y torpe. Todos esperaban que la noche cerbatana devorara su apasiona-
do compafiero. Entonces sobre la quemada tierra se extendia el grato
aroma de hoja chamuscada y la fragancia acariciadora y femenina de
algarrobos. En los patios donde el sucio apisonado parecia lava, algunas
mujeres desgranaban maiz viejo horadado por los insectos. Mantenian
sus cigarros con la lumbre hacia adentro horneando sus pensamientos y
el chimé alejaba el hambre con su olor a sahumerio de leproso. El dia se
parecia a la tierra; la tierra se parecia a los hombres, y éstos eran en todo
semejantes a la sordidez y a la desesperanza, porque sin desearlo, nada

habia que no cristalizara en forma de dspera dehiscencia.

En aquel estio la copulacién de los seres no tenia conciencia, era lar-
vada como al principio del mundo. Los grillos apenas elevaban su es-
tridular cadencioso, los btihos agitaban banderas de humo sonoro y
rompian la soledad angustiosa con su ofrecimiento y los murciélagos

cruzaba como espectros la espesisima capa de betdn que la noche habia
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derramado en los muros de las ruinas y en las solitarias naves de las
iglesias.

Crisanto Vivas manaba de la tierra como sangre viscosa. De sus ma-
nos se desprendia constantemente una capa de arena que borraba insen-
siblemente sus huellas. S6lo conocia las palabras precisas para nombrar
aquellas cosas que le daban el titulo del hombre, y como los caballos
tascaba su freno y como los cerdos castrados se sabia, por los minutos de
los minutos, sujeto del matarife. Crisanto Vivas amaba la pasta fétida de
frijoles y maiz que comia, y su masticacién agriaba el aire de la choza,
donde se reunian bajo el mismo peso del hollin todos los que junto con
él pernoctaban en la densa atmésfera del tinico dormitorio: su mujer y

su hija, sus perros y sus cerdos.

A Crisanto Vivas las piernas le sonaban, le sonaba el cuerpo y la ca-
beza era una colmena. Era una gran colmena llena de miel y de grumos
de sal y cera. Era la cabeza de Crisanto Vivas, y si la cabeza le sonaba, él
decia que también sonaba el mundo. Era la guerra. La guerra de las unas
que nunca habfan crecido, de los ojos donde ya aparecian cataratas y de
sus pulmones donde resoplaban bestias, cubiertas de musgo verdadero,
de musgo verdadero y silvestre. Del corazén de Crisanto Vivas, con su
fiera quemazén de hojas y racimos. Era la batalla de la ponzona. La
ponzofa de los labios y de la garganta, que le habia calado de antiguas

escarpaduras y de internas cicatrices.

El melonar se parecia a una mano abierta. El camino que lo cortaba
en diagonal, humillado de pisadas humanas, traducia siglos de opre-
sién. En la choza del espantapdjaros las coas desgastadas como encias
varicosas, yacian olvidadas; en el silo primitivo, el maiz sonaba de in-
sectos. S6lo quedaba el melonar con la «M» cabalistica de sus caminos
como una mano abierta e iracunda, como una garra de ufias mondadas,
como una mano traicionada, como una mano a punto de cerrarse para

golpear: como una mano que golpeara.
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Nubes como pedazos de lana sucia cubrian momentdneamente la tie-
rra de los Vivas, la casa de los Vivas y al propio Crisanto Vivas. Todo lo
que se hallaba a su espalda no contaba, no importaba para nada, porque
sus ojos no veian la leyenda de las nubes, ni lo que para ¢l significaba
que un dia bajaran estos grasientos pedazos de lana, humedecieran su

recordd y levantaran tantos y tan salobres olores.

Crisanto Vivas sofiaba con escarbar la tierra y el lodo y la sangre de su
familia, con la misma confusién babeante de un verraco. Su celo era el
celo del verraco y sus grufiidos despertaban sus visceras de padrote. Un
hombre —se dijo— no es menos que un verraco. Quizd sea mds. Quizd
su almizcloso mensaje sea mds pobre que el del verraco, pero —pensé
Crisanto— no todos los verracos como él saben moverse en asuntos de
mujeres. Es cuestién de buen olfato, es cuestién de verraqueria. Cri-

santo Vivas macul6 de dos hachazos el seco drbol de sus pensamientos.

La vida de Crisanto Vivas era rica en bofiga; por eso, aunque el estio
habia agostado su parcela, el melonar se habia cuajado de frutos. Habia
bofiga en todo el campo, que sehalaba caminos de 4cidos ocultos. El
que quisiera ver a Crisanto Vivas, tenia que mirar aquel cascabeleo de
requemada bonfiga. Tres cerdos que reganaban boniga, como flores el
apamate en mayo; dos ovejas esparciendo su bofiga alrededor de la
choza, donde ademds dejaban sus vellones. Por eso —pensaba Crisan-
to— dos ovejas tienen el pelo negro y son como la luna en medio de
un rebafo blanco, e igualmente pensaba —segtin se lo dijera su pa-
dre— que un hombre nunca debe olvidar lo que debe hacer y cudndo
debe hacerlo, para hacerlo tal como se debe, y entonces nunca resulta lo

contrario, sino simplemente lo que es.

Y que también su padre le habria dicho que todo es bueno saberlo
desde el principio, saber hacer las cosas desde el principio, porque segiin
él era como ir a la muerte y despertar luego si tal cosa fuera posible,

despertar siendo como un nifio de todo lo que se aprende, segun su

161



162

Antonto Mirouez Satas

principio y su fin. El sentir asi era para él, el mdximo acoplamiento con
su familia, el verdadero camino para llegar al manantial de su parente-
la. Entonces el orgullo de saberse en posesién de un secreto, como un
asesino lo ahogaba. Crisanto Vivas sabia y pensaba y murmuraba algo
sobre todo esto; algo con seguridad manaba de su cabeza y él lo macha-
caba para hacerlo cada vez mds real dentro de si y, sobre todo, para que
no se le perdiera en tantas cavilaciones. Por eso cuando vio venir a aquel
hombre, Crisanto esbozé apenas una sonrisa desde la empalizada de su
feudo pueril. Sonrefa pensando que ya nada estarfan tan alto y tan arri-
ba como aquel hombre que venia desde abajo, que llegaba de su propia
casa, de su propia y segura tierra, midiendo los pasos, parcelando con
sus ojos vacilantes los hornos del fuego donde se cocia la tarde como un
abrumado pan sin levadura y dejando en los montones de cal la senal

de sus pasos.

Crisanto Vivas puso una de sus manos debajo de la barbilla y escupié
sin dejar de observar con decisién los pasos del hombre que se acercaba
con un caminar que habia participado de todas las formas del miedo.
Crisanto Vivas que, a medida que se acercaba el hombre, éste levantaba
con mds frecuencia sus ojos del camino. El pelo lacio lo trafa echado
sobre el rostro sudoroso y rojizo. Crisanto Vivas no se movid, apenas
encogi6 los pdrpados y puso uno de sus pies en el tramo mds préximo
de la empalizada. Un tdbano comenzé a rondarle los ojos, pero Crisan-
to no se dio por aludido, aunque de pronto lanzé una maldicién y se
sacudié de un golpe el moscén de la cabeza rapada. El hombre se pard
en seco. Sac su panuelo del bolsillo y empez6 a secarse el sudor. De
pronto y sin levantar los ojos del suelo, dijo: «Trato de comprar algo, no
sé, ya lo olvidé. Trato de adquirir alguna cosa semejante a muchas otras.
Insisto en recordar... en recordar; pero, en fin, no tiene la menor im-
portancia; todo aparecerd de un momento a otro, todo se me mostrard

y todo serd como un espejo». Crisanto Vivas no dijo nada, pero ya no
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sonrefa. Miraba al hombre con cierto desdén y no dejaba de apoyar la
barbilla de hirsuta pelambre en su mano. El recién llegado repiti6 sus
movimientos y dijo otras palabras que se confundieron con la oscura
boniga que llenaba el camino. Crisanto Vivas escupié con un silbidito
burlén, pero permanecié inmutable. El otro continué hablando, y esta
vez dijo: «Este camino suyo es como pisar culebras». Crisanto se eché
hacia atrds y movid la cabeza afirmativamente. El intruso reproché: «No
es otra cosa. Es como pisar culebras. Viejas culebras duras, de gruesos y
relucientes anillos viejos. No sabe uno si estd o no estd, ni qué es lo que
tiene debajo. Y uno maldice esta tierra negra y seca, negra tierra culebra
que se le mueve a uno debajo de los pies, claro estd, si uno tiene luego
pies para apoyarse sobre ella». Crisanto pensé que quizd con aquellas
palabras el otro estuviera preparando alguna usada y conocida mentira.
Se decia para si: «Algo debe estar preparando este sujeto. Algo relacio-
nado con el camino. Algo relacionado con esta tierra y con el camino.
Algo relacionado conmigo, con esta tierra y con el camino. Definitiva-
mente mi mujer va a tener que ver con este asunto. Mi mujer va a tener
que entrar en todos estos pensamientos. En el mio y en el de este sujeto.
Mi mujer va a necesitar un par de zapatos nuevos, porque yo pienso que
seguramente tendrd que ver con esto, de hacerse cargo de esta situa-
cién». El otro miré de reojo a Crisanto Vivas, y dijo: «Macedonio es un
nombre tan pesado como este camino, pero yo prefiero llamarme como
me llamo. Prefiero llamarme Macedonio y no Polidoro o Bermejo. Yo
prefiero esto, a tener que volver por este camino, un camino que le es-
cribe a uno en la cabeza todos los malos pensamientos». Crisanto Vivas
hizo un movimiento de resucitado, y quitando una de las trabas de ta-
lanquera, dio un salto y cayd macizo en el camino y limpidndose las
manos sudorosas en la camisa, se acercé lentamente al visitante y de
medio lado casi, sin mirarlo de frente, le pregunté: «;Hay algo que yo

pueda venderle?» El llamado Macedonio se le acercé como si le fuera a
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hablar en el oido, y le dijo: «Si, algo, exactamente usted lo ha dicho.
Este camino y este sol no es como para venir a nada. Pero si usted me lo
permite, quisiera una sombrita». Instintivamente, Crisanto levanté la
vista y mir6 la cara del hombre, reflexionando en voz alta: «Este quiere
una sombrita, pero también quiere algo mds que una sombrita. Entre lo
mio debe haber algo demds, algo que me estd sobrando, algo que estor-
ba. De verdad que me estoy poniendo viejor. Con gesto despectivo,
extrajo del bolsillo una cajita y con una pajuelita le ofrecié chimé al
hombre. Macedonio, con movimientos rituales, tomé la cajita y con la
pajuela arrancé un trozo de aquella masa negra y la llevé a su boca. Es-
cupi6 y se limpi6 luego con el revés de la manga. En seguida pensé:
«Estoy entrando en la vida de un muerto». Crisanto, por su parte, pen-
saba: «Estoy saliendo de la vida de un muerto». Macedonia volvié a
hablar, y dijo: «Chimé de buen tabaco». Crisanto observé a su vez: «De
buen gusano, dird». Macedonio regusté la sustancia y convencido agre-
g6: «De buen gusano ha de ser. Para chimé no hay tabaco como éste.
Tabaco con grandes gusanos». Antes de devolver la cajita, escupié hacia
un lado y repitié la dosis con cierta fruicién. Luego sonrié y dijo: «Esto
es estar de buenas». Crisanto bizqued los ojos y tomé el pequeno reci-
piente de carey, haciendo con ¢l un movimiento como si tomara nota
de su peso aproximado, y dijo: «Casi siempre estoy pensando en cosas
que no debieran importarme, porque la lefia es de quien la toma y por
estos lados hay que madrugar. Ya ve, usted viene por aqui y yo le estoy
tomando el pulso a sus pensamientos; ya yo estoy mirdndole el propio
espinazo como si usted fuera de vidrio, nadie me negard que viene a lo
que viene, que ha venido por ese camino de fuego, que ha venido por
ese horno a lo que viene. Y cada uno tiene derecho a buscar lo que quie-
ra, pero nadie puede coger la cosecha de otro. Usted tendrd cuidado de
no llevarse lo que muy bien podria ser de otro de nadie; pero que ahora,

efectivamente, pudiera no ser suyo. Esto es lo que estoy pensando y lo
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que usted estd pensando». Macedonia fruncié el entrecejo, se comenzd
a secar el sudor con el revés de la manga, y dijo: «Todos creemos lo mis-
mo; algo le estd diciendo a usted que yo voy a perjudicarlo, que yo voy
a arruinar su sementera. Que los tltimos drboles que aun tienen algo
verde, caerdn por mi. Usted, que estaba tranquilamente mirando el
mundo desde su valla, también lo cree. Usted estaba mds seguro que
nunca lo ha estado ningtin hombre acerca de lo que debia hacer hace un
momento, y ahora estd tan cansado como si hubiese trepado una mon-
tafia. Ahora soy yo el que rie y le estoy dando la mano para que termine
de subir. Usted estd cansado de prevenirse, de pensar en cémo defender
lo que cree que tiene perdido o perderd, aunque usted sabe perfecta-
mente que todo eso que defiende estd condenado». Macedonia mismo
se sorprendié de pensar que estaba diciendo esto, pero realmente no lo
estaba diciendo, sino pensdndolo, y una cosa es pensar ciertas cosas y la
otra hilvanar los pensamientos y lanzarlos fuera para que los demas se-
pan cdmo y de qué pensamos nosotros. Todo esto, sin embargo, es una
forma extraia de luchar. Y ningtin hombre se resigna a hacer un sacrifi-
cio si en ello no va su recompensa. «;Mds que otra recompensa preten-
derd éste?» Piensa Crisanto Vivas: «;Existe acaso alguna recompensa
superior a tener lo que uno ha pensado dia tras dias que quisiera tener
y de pronto lo tiene?» Macedonio dice en voz alta: «Tal vez». Crisanto,
airado, indaga: «;Tal vez qué? Somos muchos hombres y muchas muje-
res y todos nos creemos asistidos de razén». Crisanto Vivas piensa: «So-
mos unos malditos; este hombre viene a sustituirme, viene a
reemplazarme. Este hombre viene a tomar mi tierra y mi arado, viene a
arrebatarme el melonar y la casa, viene a coger como suyos mi catre y
mis animales». Macedonio vuelve a repetir, esta vez escupiendo con
fuerza hacia donde se halla Crisanto: «Esto es tener suerte. Después de
venir por este camino, aqui se estd muy bien y se respira y se habla».

Crisanto Vivas, mientras camina, mira lentamente hacia la casa y luego
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hace un movimiento de desesperacién. Piensa que no es fécil dejar todo
aquello que le rodea, todo lo que ha construido con esfuerzo, todo lo
que ha levantado dando su sangre y su aliento. Hay gran amargura en
todo lo que piensa y no puede poner en orden sus pensamientos. Dice
para si mismo: «Este Macedonio, con las letras de su nombre, con el
zumo de su nombre, con todo ese hierro flamante que le pesa sobre el
cuerpo, tiene cierta razén en lo que dice». Y Macedonio, por su parte,
no deja de observar los movimientos de Crisanto, como si temiera ser
herido alevosamente. Pero Crisanto Vivas miraba sélo la tierra y las
nubes; las nubes que llegaban cuando ya él debia marcharse, cuando ya
todo se habia secado y cuando de su melonar apenas quedaba una red
marchita de bejucos y de frutos fermentados y sus perros eran s6lo pe-

llejo y casi todos sus cerdos habian muerto.

Un polvillo gris se desprendia de los drboles cubiertos de intensa flo-
racién y las abejas hacian trepidar el aire con el ruido de sus alas tibias.
El verano parecia querer terminar y ya lejos atin, pero ciertamente, se
anunciaba la lluvia. Un vientecillo fresco comenzé a barrer el polvo del
camino. Las noches ahora serfan més leves y podrian mirarse las estre-
llas, mds grandes y hermosas, como desde el fondo de un pozo. Extra-
famente la vida comenzaba de nuevo, de un momento a otro renaceria
todo lo que hoy se encontraba mustio y los animales y las alimanas
volverian a resbalar por aquella tierra ahora calcinaba y fria a pesar del

fuego que la agrietaba.

Crisanto Vivas sabia que aquel hombre estaba alli para arrancarlo de
su tierra como se arranca una raiz. El habia hecho su trabajo, habia to-
mado mujer y la mujer habia dado su fruto. El Hombre venia por ese
fruto que sus manos no debian tomar, aunque ¢l ya no podia tomar ni
siquiera el producto de su melonar; él ya no tenia nada que ofrecer, ni
podia disponer de cosa alguna. Sélo su cuerpo estaba esperando que la

tierra lo llamase para echarse como un cerdo sobre el fango y dormir en



ESE SALVAJE RESPLANDOR DE INCERTIDUMBRE

aquel barro negro, hueso por hueso, pellejo por pellejo. Sin embargo,
Crisanto se dijo que habia una tltima cosa que a él le tocaba realizar.
Una hembra no puede ser entregada al primero que pase; una hembra,
una hija que estd alli, junto a él y su mujer, sufriendo aquel sordo ca-
lentamiento de la tierra, sufriendo como él y su mujer, la agria pasta de
granos que los alimentaba, donde lo tGnico que alentaba era la sal que
los animaba a beber el agua dspera y oscura del pozo; una hija asi, con
un Unico vestido que habia que lavar por las noches; una hija que no
reclamaba zapatos a pesar de tener los sesos hermosos y los ojos limpios
y triste; una hija asi, que se parecia a su madre, aceptando la miseria y
la pudricién de la tierra; que ya no lloraba porque se perdian los fru-
tos; que solo suspiraba cuando morian los animales; una hija asi, no
era para escupir ni ofrecer como chimé. Por eso Crisanto sabia que la
sombrita que pedia Macedonio era su hija y se decia que una persona
que no habia pensado nunca, que nunca habia tenido en mente saber
qué pasaba del otro lado de las parades de Crisanto Vivas, aquella hija,
tal y como él la ponderaba, debia realmente tenerlo sin cuidado, pues
qué cuidado iba a tener un extrafo que no conocia, que nunca habia
ojeado siquiera una vez a su hija. Porque atn, una vez no es suficiente
para percatarse con certeza de qué es lo que es y de qué es lo que no es,
aunque ¢él sabfa que con musica o sin mdsica, una mujer no necesita ser
conocida como se hace con las cosas que se las examina, se las sopesa, se
prueba su calidad y se indaga su procedencia; una mujer es otra cosa, o
mejor dicho, es algo que es menester ver con mirada diferente y atin sin
verla un hombre en la soledad, un hombre en medio de la noche, un
hombre capaz de recorrer los viejos caminos nocturnos silbando alguna
melodia, necesariamente es algo que una mujer comprende sin conocer,
pero que un hombre debe tomar como se toma lo que se cosecha en la
tierra. Una mujer debe ser arrancada de muchas cosas, debe ser arran-

cada de cuajo, con su propia macolla y sus propios juegos. Por eso a él,
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a Crisanto, ya nada le importaba; s6lo queria que aquel hombre tomase
su tierra como se toma a una mujer y a su hija como se posee la tierra.
Una rabia sorda impedia que la ternura de aquel sacudimiento, de aquel
esplendor le inundara los huesos. Ya iba a terminar el verano y todo de

nuevo florecerfa.

Macedonio piensa ahora que quizd Crisanto Vivas lo esté buscando
con todas aquellas nuevas palabras para marido de su hija, y aun cuando
no piensa decirle nada, pues el que calla, estd dos veces a salvo, espera
que ¢él, distraidamente, o con apariencia de tal, le haga alguna observa-
cién que asf se lo indique. El desea hacerle saber a Crisanto que su apa-
riencia parece querer ofender siempre, pero que a la postre resulta sélo
un animal triste e inofensivo. Macedonio no quiere insistir en su silen-
cio, porque quizd Crisanto lo interprete como un deseo de intimidad,
de cuita, y ¢l francamente no desea verse envuelto en aquel turbién de
pesadumbre. Prefiere mirar la tierra agujereada, mirar los lefios a medio
cortar, mirar las escasas herramientas inertes y quedar pensativo, con-
cluyendo por mover la cabeza y con ella su melena negra, para decirle
a alguien, a Crisanto Vivas, al tiempo, al viento que empezaba a llegar
anunciando la lluvia y de nuevo la vida, su deseo, su enorme deseo de
continuar por aquel camino, en aquella tierra, sin malos pensamientos.
Sélo que, como si alguien lo hubiese aherrojado al suelo, ya sabia que
habia llegado alli para quedarse; para empezar de nuevo, con las manos
llenas de gloria, a abrir los surcos en el melonar, barrido ahora por el
viento que como una poderosa levadura, henchia y fermentaba la flu-

yente intimidad de la tierra.



ESE SALVAJE RESPLANDOR DE INCERTIDUMBRE 169

El Central

La estructura de hierro y latén del Central, contrastaba con la mondéto-

na simetria con que estaban recortadas las verdes parcelas. Por el cami-
no, que formaba una especie de terraza, a ambos lados de los surcos de
volteaba tierra rojiza, marchaba una larga fila de hombres de color, lle-
vando pesados y afilados machetes tendidos sobre el hombro, rumian-
do una brumosa letania sildbica. Un remendado pantalén arremangado
hasta la rodilla y un ancho sombrero de paja eran toda la vestimenta de

aquellos fantasmas de magras carnes bronceadas.

Cuando el sol comenzaba a tender su pardbola de oro sobre la tierra,
los hombres ya formaban grupo frente a la puerta del Central, esperan-

do ser incluidos en el cupo de trabajo diario.

El mayordomo, un zambo alto y musculoso —que se habia mandado
saltar los incisivos para reponérselos de oro— con voz mohosa recitd
los nombres de los favorecidos, limpidndose la frente con un panuelo

de indefinible color.

Los que no escucharon sus nombres, se volvieron silenciosamente por
el camino, que ahora los conducia a una corta explanada, al otro lado
de la via férrea, donde estaban construidas unas sesenta chozas, de un

indescriptible aspecto de miseria.

Desgarbados perros sarnosos con los ojos hidrofébicos se paseaban
de un lugar a otro escarbando en los montones de basura que se acu-
mulaban en las orillas de las chozas. Oscuros hilillos de humo se des-

pegaban trabajosamente de los techos de paja, danzando sobre ellos y
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desapareciendo luego en el espacio. Una mujer negra, de senos como

conos puntiagudos, lactaba una pequefia masa de carne oscura.

—Oye, t, Narcisa, ;p’'ande vai?... —La mujer se detuvo dubitativa-
mente, volviendo los ojos lentamente hacia el que la interpelaba y se le
encaro.

—Mira, negro Pinto, td soy muy metio. A ti importa p'ande yo
vaya, polque td no soy mi mario, que se murid y estd muy enterrao. —
El negro Pinto que era el mayordomo del Central, continué sin inmu-
tarse—. Pero no te pongai asi, que yo no te voy a echd ningtn maleficio.
Na'mds te querfa pregunta polque no habei traio mds jembras giienas
pal Central.

—Polqué?... Y ti me lo preguntai —disparé Narcisa—. Después
ustés querrei arreglarlas con cuatro reales y yo no las traigo de balde.
—Narcisa era una mujer de unos cuarenta afios, metida en carnes, de
gesto y porte decidido. Todo el mundo sabia que se dedicaba a la trata

de mujeres. El negro Pinto prosiguié, tratando de gandrsela

—Mira, pronto va a comenza el «corte», triete unas cuantas jembras
giienas, pa que te hagas unos centavos. Yo me pongo al habla con el
celador pa que te deje tranquila. —Narcisa con los ojos de la duda,
respondio.

—Vamos a vé. ;Te acordai de la Juana Mercé? —Con una risita ir6-
nica en los labios se alejé lentamente, hasta hacerse un punto cada vez
menos visible a lo largo de la via férrea. Mientras tanto el negro Pinto se

habia quedado pensando ensimismado en la Juana Mercé.

—;Ay! Juana Mercé, Juana Mercé. Esa mujé si que valia; cada vez
que me recuerdo me da como un sarpullio en los rifiones. Que sabrosa
qera. Si no juera sio por esa marimacha de Remigia Fuentes, quizds
toavia juera mi rochela. —De pronto como volviendo en si se perdié

ripidamente en el sendero que conducia al Central.
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—Detenga su beiculo, —Se lefa en el letrero puesto frente a la caseta,

donde mandaba en jefe el celador del central.
—;Cbmo estai Juan de Dios..., no llevai extranjeros?...

—No, don Manuel, todos los que van aqui son gallinas del mismo

corral, el Gnico extranjero aqui es el carro.

Una carcajada de los pasajeros coreé la respuesta de Juan de Dios al
celador, el cual sin hacer caso se volvié hacia una maciza mujer, de bra-
zos peludos, cabellos lisos y recortados y cara cuadrada con ojos vivos
y chispeante. Su aspecto era de hombre cinico y desenfadado, que no

teme oir palabras crudas ni devolverlas tampoco.

—:De dénde venis td, Remigia Fuentes? Ta debei traé contrabando,
no me lo neguei, polque cada vez que hay «corte», ti sacai de aqui tus

mil bolivares aunque se mueran dos o tre.

—Eso te cref td, viejo Manuel. ;Ah! mundo, si yo me reuniera unos

centavitos para irme de puaqui. —Retrucé astutamente Remigia.

—:Y qué habei hecho los sesenta juertes que le ganaste al compadre Se-

gundo, mujé el diablo?... —Pregunté intencionadamente el viejo celador.
—Y tl crei que yo no tengo mis vicios —contesté Remigia.

—Bueno, déjalos pasar —ordené don Manuel a dos guardas que es-

taban junto a la camioneta, la cual partié velozmente hacia el poblado.

—7Yo no creo en eso. Esa mujé lo que’s que se amarra muy bien las
fardas. Yo la he visto tirando paradas de daos que no la tiran muchos,
rodiaita de machos. Y no le tiene mieo a nadie. Dicen que eya jué la
que apunaled al negro Estanislao, porque dizque el negro la estaf6 en el
juego. Eso dicen y esa mujé es capaz de too.

—Yo les voy a contd —tercié don Manuel—; esa mujé vino aqui hace
unos nueve anos, cuando empezaba a produci el Central y la trajo un tal

catire Justino que vendia ropa y aguardiente de contrabando.
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—Dicen que en vez de sé Justino el macho de Remigia, era Remigia
el macho de Justino. Polque ique ella tiene las dos cosas. Y yo creo que si
polque ella trabaja para vivi arrocheld con otras mujeres. Y las mantiene
y le da too. El negro Pinto y ella son enemigos, polque ella le quité al
negro la rochela que tenia con aquella jembrita glienamoza que llama-
ban Juana Mercé. Ademds yo nunca la he visto jayindole mujeres a
otros hombres, asi como hace Narcisa. Lo cierto es que un dia amanecié
ahorcao el catire Justino y dice que eya jué quien lo ahorcé pa quitale
treinta juertes que habia recogio. Remigia se ha ido quedando y tiene el
Central como si juera conuco propio. Un dia destos vamos a tené que

echala de aqui.

Don Manuel qued$ en silencio, viendo como el canaveral en sazén se
rizaba suavemente en luminosas ondas verdes, que iban hasta el fondo
del paisaje. Sobre ellas un gavildn parecia dormirse en el éter con las alas
extendidas y de pronto, como si hubiese descubierto algtin bichejo, se
desplomaba hacia la tierra en barreno. La alta y cilindrica chimenea del
Central comenzaba a despedir una negra y densa columna de humo,

senal de que ya se estaba comenzando la molienda.

iCudnto dolor y cudnta miseria humana representaban aquellas verdes
parcelas; aquella refulgente primavera verde que tornasolaba el viento y

aquella mole de hierro y latén, de alta y desafiante chimenea humeante!

Era sdbado. El primer sébado desde que habian comenzado los tra-
bajos de «corte» en el Central. El pequefio poblado que antes aparecia
apdtico, con su miseria fria y torturante, tomaba un inusitado aspecto
de alegria; de una enfermiza alegria que queria tornar rozagantes las
fldcidas carnes de aquellos hombres y mujeres. La risa se convertia en
los labios agrietados por la sifilis en una trdgica mueca, en un doloroso
rictus que la pesadez del humo del tabaco y el abogamiento del alcohol

envolvia en una sola mortaja.
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El sol —ese sol claro y brillante que seca los malos humores de la tie-
rra y de los hombres— aparecia envuelto en una tenue pelicula opaca,
que hacia que todo se volviese gris, y que el sérdido aspecto de aque-
lla alegria tomase contornos diabdlicos. Gente de color, gente blanca;
hombres de color con manchas blancas, como si hubiesen sido des-
manchados con agua de cloro; mujeres que en las cicatrices de la cara
y la frente guardaban el recuerdo de unos celos o de una borrachera de
su amante de turno. Viejas enflaquecidas por el hambre, con los ojos
sanguinolentos, los senos como feroces garrapatas exhaustas, y las encias
moradas y semipodridas. Nifos desnudos y hambrientos que tendian la
mano, aqui y alld, en busca de una moneda sucia. Una larga primavera
de miseria daba la vuelta a aquel mundo de fantasmas vivos. Una sin-
fonia en «crescendo», de dolor, de torpe alegria, arrancaba los tltimos

restos de sensibilidad a aquellas pobres gentes.

% X %

En la casa de la senora Tedfila habian «parado» la fiesta. Mientras unos
se daban empellones al ronco sonido de un cuatro y unas maracas,
otros se servian una mezcla absurda de comida, que ellos llamaban «re-
giiertor. De pronto hubo un revuelo y aparecieron varias mujeres en el
marco de la puerta y luego de vacilar un momento penetraron en la ha-
bitacién ya bastante llena. Entre ellas iba una mulata de cuerpo esbelto;
hermoso cuerpo de mujer joven que habia llegado a los diecisiete afos.
Los grandes ojos rasgados le bailaban una danza de alegria y juventud,
la boca con los labios un poco pronunciados, estaba no obstante bien
modelada; el pelo muy negro y sedeno le caia suavemente en la nunca
densos y voluptuosos bucles; no era alta, pero su estatura estaba bien
proporcionada a la expresién de su rostro, que reflejaba una mezcla de
picardia e infantilidad adorable. Gruesas gotas de sudor le bajaban por

las sienes.
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Una oscura sensacion de lascivia pas6 por el cuerpo de todos los hom-
bres alli reunidos, quienes abiertamente expresaron sus rabiosos deseos,
Juana Mercé, que asi se llamaba la mulata, no hacia otra cosa que mos-
trarles la perfecta blancura de sus hermosos dientes, con lo cual desar-

maba la estiipida agresividad de aquellos sexos torturados.

% Xk %

En el aposento interior habia un grupo que hacia rueda a una cobija
tendida en el suelo, y cada vez que rodaban los dados sobre la mugrienta
cobija se contrafan los rostros negros y blancos en una afiebrada mueca
de angustia. El sudor, el humo del tabaco y los vapores del alcohol satu-
raban el ambiente. La suerte corria de un lugar a otro. Muchos rostros
se tornaban amarillentos, como en un ataque de ictericia, al ver que sus

esperanzas y el jornal de una semana se evaporaban rdpidamente.

% Xk %

Alguien tocé el brazo de uno de los jugadores, el cual no era otro que

el negro Pinto.

—Ahi estd la Juana Mercé—. Esto lo dijo en tono confidencial pero

suficientemente fuerte como para ser oido por todos los presentes.

Los jugadores quedaron un instante en suspenso, observando los ros-
tros del negro Pinto y de Remigia, que se habian quedado con los ojos
fijos uno en otro. Una mancha morada circundaba los labios de Remi-

gia y una lividez general habia sustituido su oscuro color cetrino.

El negro Pinto era cobarde. En mds de una ocasién lo habia probado.
Pero era astuto y cinico y recibié el reto de Remigia con una forzada
sonrisa, que mostrd sus grandes incisivos de oro. Un pesado vaho de

muerte flotaba en aquella dormida claridad. El desenlace de aquella
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lucha que no habia sido propuesta inminente. Un odio salvaje, terrible,
congestionaba el aliento de aquellas dos personas. Y sin embargo, apa-
rentemente eran un hombre y una mujer. Dos sexos distintos. Intereses
también distintos que extrafamente tenian una ambicién comdn: el
amor de una mujer; las caricias salvajes de una hembra joven. Eran dos
naturalezas primitivas; dos animales en celo y todo hacia temer que

sucederia algo definitivo.

Remigia fue la primera que hablé con voz fuerte, en la que habia
cierto tono inseguro.

—Mird, negro, t sabei que esa mujé es mia, y el que me la quiera
quitd tiene que pelidmela. —Pinto reaccioné lentamente y con voz sua-

ve y sarcdstica le respondid.

—3Si, yo sé, Remigia. Como no voy a sabé. Esa mujé es tuya. Pero

ti me debei ya diez juertes. Si querei vamo a jugala en una «parada»

de daos.

Remigia se fue levantando poco a poco del suelo con los ojos fijos
en el rostro sudoroso del negro. Quedé un momento indecisa y luego

sacando del seno un par de dados y mostrdndoselos le dijo:

—Te la juego si echamos la «parada» con estos daos, polque yo estoy
pensando que ti me estai ganando con dados «compuestos». —Pinto

sonriendo astutamente se guardé los suyos y contesté.
—Como ta querai, Remigia. Yo me atengo a lo que t mandei.

Se arrodillaron al borde de la cobija, mientras lo presentes formaban

cerco expectante alrededor de ellos.

—Vamos a ve quien echa primero —rezongé Pinto. Remigia asinti6
con la cabeza. Remigia fue la favorecida. Como cumpliendo un ritual se
escupié las manos frotdndoselas fuertemente y haciéndose la sefal de la
cruz eché a rodar los pequefios cubos de hueso. Por tres veces consecuti-

vas echd a rodas los dados y en las tres ocasiones la respuesta del azar fue
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siempre jsenas! Una sensacién de alivio se habia ido apoderando de los

presentes, pues el sentir general era que Remigia tenia ganada la partida.

El negro Pinto a todas éstas, habia empalidecido y los ojos se le ha-
bian ido poniendo vidriosos, mientras el corazén se le agitaba con una
furiosa arritmia. Haciendo un esfuerzo tendié la diestra para alcanzar
los dados. Se quedé un momento mirando con odio, a duras penas
contenido, los ojos de Remigia, quien le contemplaba con una risita
inexpresiva, velando la emocién que le causaba el triunfo, que consi-
deraba seguro de un todo. Los dados salieron de la mano del negro y
rodaron por la cobija muy cerca de él. ;Senas! Un ronco murmullo reci-
bié la primera prueba. Volvieron a girar los dados y otra vez, jsenas! El
murmullo se hizo mds sordo y por la sangre de todos corrié una malla
de electricidad neural que puso en tensién todos los musculos. Eché
por dltima vez y... isenas! Esta vez un significativo silencio envolvid
el dltimo para de senas. Los dos jugadores se quedaron un instante en
suspenso, mirdndose frente a frente. El negro Pinto se habia quedado
jugando nerviosamente con los dados en la mano. Remigia fue la pri-
mera que con gesto de felino se habia ido incorporando lentamente. Su
cara se habia poblado de arrugas y sin poder contenerse exploté. ;Esos

dados no jueron los que yo te di! jMe querei estafd!

La gente sensiblemente se habia ido apartando hacia la entrada del
aposento. De pronto Remigia se le fue encima al negro Pinto con un
punal en la mano. El negro esquivé dgilmente la punalada y sacé uno
a su vez. Remigia se repuso y se le abalanzé de nuevo, logrando enca-
jarle el pufal en el hombro derecho. El negro lanzé un gemido y con
la mano izquierda le agarré a Remigia la mano que sostenia el punal y
haciendo un esfuerzo supremo le hizo sacar el pufal sangrante y se lo
tumbdé. Déndole un empujén la aparté un poco de si, mientras le decfa

casi llorando.
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—Ahora me toca a mi. {Dios mio! Ahora me toca a mi. Me la tenei
que pagd, marimacha. —Con el pufial en alto se le fue acercando a Re-
migia, que con los ojos hundidos y la mirada extraviada se iba retirando
hacia un rincén de la habitacién. El negro se le acercaba lenta pero
inexorablemente. Con todo el rencor del animal herido, con todo el

odio del macho ultrajado le decia sibilinamente:

—Abhora de quién va a sé la Juana Mercé. Anda, ;de quién? Quitame-

la ahora. T no vei lo que yo te decia, jque algiin dia me la ibai a pagd!

Los presentes con los rostros demudados, observaban la lucha, sin
hacer un gesto ni en pro ni en contra. Al fin llegd el negro cerca de
Remigia, jadeante y sudoroso, pues habia perdido mucha sangre, y a
ésta comenzaron a bailarle los ojos de pavor. Una angustia infinita se
pintaba en sus fliccidas mejillas. En unos segundos habia envejecidos
muchos afios. Se sentia completamente aniquilada. Intercediendo un

tltimo recurso a su favor le decia suplicante al negro Pinto:

—Yo tengo mucha plata, no me matei, no me matei. —No habia ter-
minado de hablar cuando el negro Pinto le hundié el punal en la regién
del corazén. La mujer hizo apenas un gesto ridiculo y se desplomé. Con
una servicia demoniaca se le fue encima y se lo hundié veinte y tantas

veces, hasta que exhausto quedé aplanado sobre el cuerpo de la mujer.

* % ok

Una angustia lacerante, una angustia infinita se habia apoderado del
corazén de aquellas gentes. Todos sentian sobre si el signo de un castigo
que no podian eludir. La muerte fisica los aturdia. La tragedia no tenia
para ellos otro sentido que aquel que les recordaba su propio destino.
Los efectos de la borrachera habian obligado a mds de uno a tenderse
en cualquier parte, mientras los perros taladraban el horizonte con sus

aullidos lastimeros. Los demds se habian acurrucado bajo los aleros de
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la chozas, castigados por la tenue luz de la media luna creciente, espe-
rando sumisamente con la intuicién que despiertan las cosas que no
pueden ser detenidas, que no pueden ser contenidas, porque son mds
fuertes que todos los demds acontecimientos, la llegada del sol, ese sol
reconfortante y prefiado de esperanzas, que aparecia en el horizonte
como una inmensa y desafiante bandera roja, tremolando vengadora
sobre la tierra, cauterizando todas las ignominias y brinddndoles paz
y calor a todos los que en el mundo se hallaban acurrucados bajo los

aleros de las chozas.
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El mito transparente

Llegé de noche como llegan los seres hambrientos; suave, con los ojos

tristes. Era una sombra mds en el gran terraplén de sombras de la noche.

¢Cbémo llegd? ;Por qué? Nadie lo sabia. S6lo la mujer supuso que habia
sido enviado por fuerzas misteriosas. Y de sus ojos irradié una energia
nueva. A la casa, con él, entraron secretos habitantes. Desde esa noche
se inauguraron gestos, palabras y pensamientos nuevos en el corazén
de la mujer. El aire antes plano se curvé como hoja de acero y dentro
de él crecieron, como invisible bosque, los circulos de una atmésfera
desconocida. La humedad no fue ya la misma, ni el polvo que el viento
airado levantaba ni la lluvia que caia sensual sobre el sexo furioso de la
tierra. Tampoco las estrellas tuvieron desde entonces el mismo fulgor ni
el crepitar del fuego inundé ya los espacios que antes conquistara. La

mujer lo supo, pues todo desde ese dia adquirié nuevo sentido.

Era un ser débil como todo lo que apenas es promesa en el mundo,
su cuerpo no tenfa adn inviolabilidad de flecha en el aire, ni fuerza
desencadenada de 4rbol derribado, ni pasién de tempestad hiperbérea.
Sin embargo, su presencia transformé el hastio de la habitante y, al en-
contrar la libertad de poder, perdié aquella que significaba su arranque
esencial, la libertad del ser. Era el paso de la chispa —absoluta nacencia
del fuego— al fuego mismo, transitorio y fugaz, perdurable sélo como

forma en el tiempo.

La chispa crea, el fuego destruye. Y asi fue él, entré como la chispa

y perduré en el tiempo sélo como ceniza corrosiva. ;Medité antes de
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decidirse a trasponer aquel umbral? All4 estaba la mujer; la seguridad
inmediata de los sentimientos. Es verdad que ardié como un lefio de fi-
bra purisima. La dorada seda de su vestidura escondia los resplandores,
pero no bastaba para impedir que su calor inundara el mundo que la
envolvia. Alld estaba la mujer y la muerte rodeaba como una corona de
ojos su erguida cabeza desafiante. Acd estaba él. Su ser anénimo, con-
fuso y eterno. Su transparencia, su irrealidad, su abierta brecha para la
fuga hacia el caos. La vida era él mismo, el conocimiento de su propia
aventura. El poder que ejerciera sobre las fuerzas externas. Y su ilumi-
nado ser interno, despenado y ardiente. La muerte, lo progresivo, lo
real, lo verdadero, lo satisfecho. Todo aquello que se oponia a la rabiosa

hoguera de la que irrumpfa.

II

Ella traté de imaginarlo bajo una precaria apariencia, pero no pudo
soportar su presencia inaudita. Era una presencia en crecimiento, nada
habia de accesorio en ella. Pero la mujer guardaba en su seno la fria y
dorada llave del hastio. Por eso este inmediato, tangible peregrino hizo
que refluyera sobre si misma, como un rio que comenzara a crecer hacia
su origen. Fue un choque brutal del pasado y del presente, de lo muerto
y lo vivo. Entonces la mujer lloré y la tierra fue como el mar para sus
ldgrimas. Y agité su cabeza y el pelo que la tijera y el hastio mutilaran,

crecié como el loco deseo de un negro caballo en la noche.

Absorta y pélida la mujer miraba el mar inmenso. Su corazén latia
asombrado, mientras en el horizonte, la tarde no era mds que un gran
resplandor vivo. Las nubes se incendiaban y los pdjaros marinos vola-
ban a ras del agua dorada. El viento venia del mar hacia la montafa y
sacudia la dura cabellera salobre de los pescadores que remendaban sus

redes. Frente a ella estaba a punto de abrirse la noche. Noche caliginosa,
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noche que goteaba espesa de su corazén. A sus espaldas, en el cercano
pasado, se hallaba la voz fuerte del marinero, recorriendo los caminos
pegajosos de sol, entre los cactus de orgullosa estatura y los cujisales de
sedienta cabellera verde. El mar hacia muchos siglos lavaba los acanti-
lados. Ella lo contemplaba ir y venir. Su corazén en cambio se estaba
yendo en medio de las aguas turbulentas de la pasién, como la costra
falsa que recubre las piedras heroicas. La noche invadia la tierra y todas
las cosas se llenaban de una misteriosa fuerza. La mujer ya no fue mds
que un latido vehemente. Sus cabellos se confundieron con el bramar
sombrio de las olas y por sus ojos cruzé la playa desierta, en medio de
los arenales que pugnaban por brotar de sus ojos, radiantes y alucinados

como la vigilia del mar.

III

El hombre hablaba con la voz del mar. Era alto como un pensamiento
hacia el norte. Los ojos de un oscuro azul llameaban. Las manos, largas
y finas, parecian lentos peces varados, brillantes bajo las estrellas. Habla-

ba y sus palabras tenfan un raro sortilegio.

«Yo posefa un barco en la oscura noche del mar. Era hermoso y suave,
pero celoso como una amante apasionada. Buque gallardo con sus izadas
velas blancas. Habia sorteado tempestades de silencio y los arrecifes
azules conocieron siempre de sus impetus. Yo era su capitdn. El silencio
me nombré capitdn de los vientos. Arcabucero venido a menos, el mar
habia suavizado la soberbia de mi espiritu. Ahora trato de recordar. ;Fue
acaso en la ciudad de las verdes nieblas donde las flores tienen siempre
un aire de tristeza lejana, y los pisos parecen humeantes chimeneas, y
la nieve vuela entre las carameras de los ciervos salvajes? ;O en aquella
de saltos minaretes que las palomas cruzan por la tarde con nostalgia

de golondrinas emigrantes, donde los hombres parecen andar siempre
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sobre alfombras voladoras? ;O en la otra donde lo primero que llega
hasta nosotros es un canto suavisimo de mirlos y el aroma frio y puro
de las flores de almendro; alli donde las madres con sus pequefos a la
cintura, cruzan los campos de oro del arroz sagrado, hacia las nieves
alucinantes del volcdn? No lo sé. Yo era joven y bello como el barco que
se mecia en las revueltas aguas canelas de la isla. Un dia bajé a tierra ya
que desde la borde, con mi pipa humeante entre los dientes, descubri
ternura en la tierra reseca. Una ternura tan intima como inexplicable.
Bajé y entré en el primer circulo y s6lo encontré palmeras, donde la bri-
sa crecia en ulceras perfumadas, fui hasta el segundo circulo y me hallé
con el club de los murciélagos sedientos de ruidos ocednicos; penetré en
el tercer circulo y la vi venir hacia mi, como quien camina en busca del
viaje desesperado. Pero a pesar de todo, de la pesadumbre de su mirada,
de la negligencia de su andar, del vago gesto insultante de sus manos,
ya supe que muy pronto estaria escalando con su pica de fuego las altas
vertientes de mi corazén, rompiendo para siempre la organizacién del
humo de mi pipa. Tenia la cabellera oscura, de un verde suave como
junco marchito o dorada como el vino que un dia comprara en la tierra
hedionda del judio Weiss. Sé que en la cabeza llevaba prendida una flor
que podia ser una rosa, una gardenia o un bello tulipidn. Nunca regresé.
El barco se me fue alejando como un suefio. Entretanto, mi corazén

florecia como el salitre en el pecho de la noche».

El mar se hallaba agitado como una mujer en presencia del hombre
que ama. Era el canto de la profundidad, la alegria de los peces ciegos
que devoran la luz que adn queda en el temblor de los muertos. No era
el mar de las nocturnas fosforescencias, ni el del drama inconcluso del
eterno naufragio de la espuma, ni el que sélo es como un rio para la nos-
talgia y el llanto de los hombres. Habia en ¢l la vida de las salvajes costas
interiores. Sélo el hombre que eleva su voz en lucha con los eternos

vientos, conoce el camino por donde el mar sube a cantar la noche. La
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mujer habla de la historia de los pequefios lirios que crecen en la boca

de los peces que van a morir:

«Yo habia llegado con mis manos llenas de flores para iluminar la piel
apasionada de los defines. Eran los lirios de la tarde de los que yo corté
en las colinas cuando los pdjaros comenzaban a invadir el cielo, para
despedirse del dia suave que llenaba la tierra. Y en esa hora el mundo era
como un campo de oro numeroso y habitado. En los antiguos vitrales

del creptisculo encontré por vez primera su imageny.

La noche habia llegado. El hombre fue hasta la mujer, la tomé de un
brazo y con ella se alej6 bajo las estrellas. Sus pasos resonaban sobre la
tierra, que estaba himeda y palpitante, llena de savia misteriosa y po-

blada de fuerzas salvajes.

El hombre aparecié desnudo bajo el resplandor de las luces encendi-
das en la noche, a su lado la mujer era s6lo una sombra. Una sombra
dilatada, espesa, entregada a la desnudez infinita del hombre que ya no
era mds que viento, huracin rompiéndose la carne entre los arbustos

espinosos. Por eso ofa su voz trepar los negros acantilados de la sangre.

Rodeados de formas salvajes, en la noche apenas alumbrada por las
estrellas, la mujer y el marinero estaban perdido en medio de su propio si-
lencio, que en él era como una conjura contra lo que ella representaba en
aquel momento y en ella la expresién de un confuso sentido de resistencia
ante la creciente hoguera de insistentes y furiosos deseos llegados de la tie-
rra a través del hombre. Ella comprendia que no le seria posible impedir

que aquel mar de llamas arrasara las elevadas cimas de su corazén.

Aquella noche tenfan que crecer y crecieron los hondos y puros rios
de la vida sobre el cuerpo de la mujer. En ella se refundié todo el calor
del mundo y el hombre sobre la tierra no fue mds que una pequefa y
delirante semilla perdida, bajo el temblor de la carne creadora, en me-

dio de la potencia de las fuerzas desatadas por él.
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El, se fugé en la noche. La mujer quedé como el dngel con su espada
de fuego ante la entrada de aquel huerto de eternidad. No lloraba,
besaba la tierra con su gran cabellera oscura que se extendia por el
mundo persiguiendo el corazén del hombre. Este se hallaba en el centro

de la noche como un esbelto animal de fuego.

Los ojos de la mujer brillaban en la oscuridad como ojos de serpiente.
Por su rostro de suave palidez, cruzaba una onda de fiebre que le hacia
temblar el cuerpo. El sudor le comunicaba un aspecto mdgico a su es-
paciosa frente. El admiraba siempre su frente de la que ella se sentfa tan
orgullosa. Recordaba haberla oido decir: «Tengo la frente de mi madre
y soy feliz por ellor. Comprendia que era realmente un sentimiento
raro, con respecto a este asunto, lo que experimentaba. Sabia que la
mujer cifraba en su frente no sélo uno de los mis fuertes atributos de
su persona, sino también un vago, imprecisable, pero arraigado estilo
aristocrdtico. En su frente resplandecia todo su linaje y el poder de los
seres que descienden del sol y su frente era més hermosa si el cabello re-
negrido le cafa en hondos bucles armoniosos. Y era su pelo tan fino, do-
tado de una tan particular untuosidad, que si ella hubiera nacido ciega
le habria bastado su cabellera monstruosamente sensible para orientarse

en el mundo.

Aquella noche los ojos le brillaban y en la oscuridad quedaba el brillo.
El hombre a su lado se quemaba en el hechizo de su aliento. Se hallaba
ciego y el mar lejano sélo veia por sus manos de dspera melancolia.
Junto a ella temblaba. Ella abria cada vez mds los ojos hacia él. Su mano
cruzé sobre el pelo del hombre, que sintié caer sal amarga dentro de su
corazén. Fl se dijo para si, «asi hablan los seres que van». Y ella, ella se
iba. Desde afuera el mar golpeaba incesante contra los muros de sangre
que se imponian desde la noche. Era un corazén que se le aproximaba.

Era una ventisca de huesos que queria encontrar la piel oscura de las
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profundidades. Era la lucha del hondo mar, contra el ligero mar de las
jovenes rocas. De ahi que cada uno buscara aliados para el combate
final. Del vientre de los delfines surgieron flechas que derramaron el
dmbar del cielo, el cual se unié a la boca sensual y cdlida de la mujer. Y
el hombre tuvo deseos de apretar contra la suya aquella boca de erizados
y mortales perfumes. De aquella boca llamativa, alucinada y bella. Pero
lleg6 el viento que nacia en el corazén de las golondrinas y el hombre y

su azar ya no fueron mds que polvo de olvido.

Desde aquella noche el hombre vagé por las colinas ardientes por los
riscos que hundian sus dorados ctpulas en el cielo dorado y profundo.
Entretanto, la mujer llameaba en medio de las sombras purificadoras y
las ldgrimas no hacian mds que soldar el viejo paisaje de presentimien-
tos, a la dura piedra antigua que prolongadas lluvias interiores fueron
labrando en su corazén. Aun no sabia, si después de aquel oscuro cho-
que con lo desconocido, como el drbol que el vendaval desconcierta en
sus raices, podria volver a sentirse fuerte, podria recuperar su sitio entre

los seres cuya integridad, cuya esencia no ha sido violada.

Crefa sin embargo, que era necesaria una reconstruccién de su fuerza
interna, una larga convalecencia de los astillados huesos de su concien-

cia que aun no se habian soldado.

El hombre llegaba ahora hasta la mujer como esos rios que desaguan

su tibia corriente, en el lecho frio y poderoso del mar.

Exhausto, tendido sobre la tierra reseca, esperaba el alba. Un viento
agrio inundaba los negros arbustos, se metia entre las rocas y hundia su
hermoso cuerpo atormentado en el seno de las aguas brumosas de aquel

lento y sonoro mar de las madrugadas.

Pronto estarian las estrellas bajo el nivel del horizonte y de nuevo se
hallarifa el hombre rodeado de formas tenaces y conquistadoras. Si el

dia llegaba antes de que despertara y echara a andar sobre la tierra al
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encuentro del mundo de su aventura, de sus suefios, estaba definitiva-
mente perdido. La fuga habia sido su ultima esperanza. Sobre el mar
crefa ver atin mecerse gallardo el barco que un dia abandonara. Aquella
vigilia de esperanza fue corta. El aliento de la mujer habia llenado la
tierra y muy pronto estarfa invadiendo el circulo donde se habia refu-
giado el hombre, en espera de salvar la reducida zona llameante en que
se debatia atin su corazén. Pero la mujer habia enviado en su busca a los
lebreles del aliento y ya las hechizadas garras de su cabellera asaltaban el

foso que separaban al hombre de su ardiente contacto.

El frio se hallaba tendido como un perro muerto en el mundo suave
y triste de las nieblas. En el campo se veia a los drboles elevar sus verdes
cornamentas como impacientes toros elementales, mientras los grillos

arrastraban su voz gris entre el resplandor final de las sombras.

El hombre habia arrancado de sus dedos los brillantes anillos de aven-
tura y echaba a andar hacia el calor tierno y profundo de la mujer. Antes
de hundirse en la noche, envié a su viejo barco que escoraba entre las
aguas radiantes algunas palabras donde el «adiés» parecia un pino in-

cendiado al fondo de la noche:

«Desde mi corazén te veo refulgir en medio de las sombras. ;Oh!
Barco de las nocturnas gavias estremecidas, joh! Barco henchido y
esplendoroso como un gallo que despierta el mar de las sirenas inclinadas
con sus alaridos. Cuando ya sobre el mar no quede sino la ansiedad de
todas tus partidas y el temblor de los regresos felices, yo estaré elevando
mi voz entre las olas clamorosas que te asaltan, empunando la manana
como un bello timén al encuentro de las islas de perfumada lejania.
Estaré, joh! Barco resucitado de entre los barcos, en el tercer dia de tu
naufragio hacia el cielo de las palomas, en mi puesto de mando, tallando
mi corazén en la sangre de tu noble madera, desafiando la tempestad

que pretende arrancarte la severa arrogancia, el estilo apolineo con que
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mueres. Estaré alli para morir contigo, entre las encendidas tinieblas de
tus veldmenes, cuando la tripulacién de enloquecidas ratas humanas te
haya abandonado para siempre. Entonces, joh! Barco, abanderado de
los extranos galeones, pirata de todos los vientos y paisajes, florecere-
mos a la sombra de los negros cetdceos, en medio del azul cabeceo de

las estrellas».

187



188

Antonto Mirouez Satas

Vivir no basta

La muerte era un presagio en las manos sudorosas de Blanca. Los que se

iban la habian malogrado con su saliva espesa y maloliente. Al borde de
la tarde, como un hilo amarillo, vaciaba la carretera su pesado caminar
de serpiente. Blanca, desde sus dientes postizos, herfa sus cuarenta afios,
envolviendo sus senos ya ldnguidos en la fina batista de la blusa. Los
pezones todavia sobresalian como gallos erguidos en el pajar del alba
y los ojos mostraban el brillo acerado de los locos. Habia engordado y
los hombres se fijaban en aquella gordura resquebrajada, que le daba
un aspecto de punto y coma entre la ndusea y el deseo. Pero ella llovia
sobre las cosas, con su lento y firme cuerpo de mujer dando sorpresivos
saltos en medio de la avaricia de los campos que rodeaban la casa de
bahareque. Aquel dia tomaba el pulso de la hora bostezando como las
iguanas que le servian de bandera. Ella era una bandera estdtica, inerme
a los pegajosos rayos del sol y sedienta, con sed que goteaba todas las
hendiduras que iba encontrando en su cena. Las remolachas finalmente
cortadas, los rdbanos como enanos homosexuales y las ruedas de cebolla
como nifas de piernas flacas e inmenso busto. El pan lo envolvia en
una mdscara de sudor, y su denso masticar hacia estridular los primeros

grillos de la tarde.

Con un movimiento de la cabeza, dijo: «Estoy harta». Estas palabras
se parecian a las ltimas cenizas en que se sumergfan las salamandras del
deseo. La fatiga de no saber qué se quiere. De estar casi enamorada de

la muerte o de lo mds préximo a ella, que es el hastio.



ESE SALVAJE RESPLANDOR DE INCERTIDUMBRE

—Estoy harta —repitié Blanca—. Oyes, espejito, estoy harta de mi.
Dile a la tierra que me queme, que me vuelva negra, con rizos negros y

la boca sin dientes, como una baya deshecha.

El mundo no perdona, pero el sol arrasa con el perdén y con la mal-
dicién. Arrasa con los espejos rotos, con el pan desmigajado, con las
cortinas sucias. El sol blanquea hasta los huesos; aquellos que se sientan
y aquellos que no se sientan. El sol emerge como un ldtigo y castiga al

blanco cuello de las cortinas y los letreros infamantes de los retretes.

Con un abanico que exhibia un desnudo de metal, Blanca se senté en
un taburete apoyada contra la puerta de la casa. El sol ya se humedecia
en la hierba que bordeaba la carretera y poco a poco iba desapareciendo
tras los cerros rojos y moteados de amarillo. Pasé un camién dejando
una hirviente colmena de polvo que la envolvié en su desafiante bordo-
near. Blanca cerré los ojos, y como si hubiera sufrido un mortal espas-

mo, su cabeza se torné blanquecina.

Por una curva de la carretera asomé un perro. Blanca pensé que los
perros preceden a los hombres y, en efecto, a poco, mientras el animal
se sacudia frente a Blanca, en el atardecer se dibujé la silueta pesada
de un hombre que intentaba prenderle fuego a la oscura frente, que ya
comenzaba a lacerar los cerros. Blanca, no sabia por qué, se imaginé
asi a Gulliver, y pensé que pronto verfa al hombre tendido, rodeado
de insignificantes criaturas tratando de inmovilizar su cuerpo atezado

y llameante.

El hombre llegé y se senté sobre una pequefia eminencia del terreno
sin decir palabra, fumando sin cesar. El también miraba; la noche se
dejaba acariciar por la noche, que comenzaba a calar su negra mancha
sobre todas las cosas.

El hombre hablé de pronto y dijo: «Tengo hambre».

Blanco sonrié y dijo: «Se ve, pero no hay comidan.
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El hombre dijo: «Soy Claudio y tengo hambre y sed».

Blanca respondié: «No hay nada, nada. No hay nada que darte, ya no

tengo nada; me parece que siempre he carecido de todo».

El hombre puso su mano huesuda sobre el muslo de Blanca. Pensaba
que nadie lo habia hecho asi nunca. Todos habian llegado sonando sus
moneadas o mostrdndolas: te invito, te brindo, te regalo, te ofrezco,
qué quieres, qué mds deseas, qué has querido toda tu vida. Tenga una
casa y una nevera que enfria el agua y las bebidas, y sillas y sus vasos y
una cama. Blanca pensaba en todas estas palabras. En cambio, aquel
hombre habia llegado pidiendo algo, pidiendo pan y agua. Hallando su
cuerpo, segtin dice la Biblia, en plena corriente y recogiéndolo. Por eso,
ella se habia sentido acariciada hasta el fondo de su alma. Este desco-
nocido la habia hecho sentir por un insignificante momento, necesaria;
de ella dependia un trocito de la felicidad de aquel ser y eso la habia

llenado, como nunca nadie habia logrado hacerlo.

El hombre volvié a hablar, y le dijo: «Vamos hasta el puente para que

oigas el agua cémo grita, solloza, se entrega».

Blanca se levant6 y sigui6 al hombre que comenzaba a caminar. Este
se acercd a una acacia cercana, le arrancé una vaina reseca y sonora.
Suavemente la hizo sonar en el oido de la mujer. Se rié ésta y luego
el hombre la sacudié golpedndola en la nalga con la misma. La mujer
lanzé6 un grito y la ira la envolvié como una llamarada. Pero el hombre
la tom¢ de la cintura y la empujé hacia el camino. Blanca se dejé llevar
y pronto estuvieron apoyados en la baranda del puente. El agua abajo
sonaba, y en medio de aquella cantata nocturna se ofan en el cercano
burdel las risotadas de hombres y mujeres. El hombre pasé las manos
por sus cabellos y ella se dio cuenta de que le estaban acariciando sus

solitarios cuarenta anos.

En un momento el hombre se volvi6 hacia ella y le dijo:
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«T fuiste rubia, ;verdad?».
Blanca, un poco airada, contestd: «Fui no, soy».

Claudio sefial6 un poco turbado: «Tenia el pelo rubio, hebra por he-
bra». Blanca, que no comprendia muy bien, dijo: «Si una es rubia, es

hebra por hebran.
Claudio repuso: «Quizd».

Entonces Blanca comprendié. Fue como un relimpago. Qué impor-
taban las palabras. El querfa decir que un dia ella habia sido pura y que
todavia en ella quedaba algin rescoldo de ternura. Sin propésito defini-
do, apretd la mano del hombre. Este vibré como un cable tenso, entrea-

brié sus labios gruesos y sanos y besé suavemente la mano de la mujer.

Ahora desandaban el camino. Iban ebrios del licor que mutuamente
se habian ofrecido. Iban llenos de aquel pequeno pozo de felicidad que
se habia filtrado en la noche hasta ellos. Iban ebrios y felices, es posible
que un poco triste, porque toda sed es triste, pero iban igualmente satu-

rados del hechizado mundo nocturno que los rodeaba.
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Zorra de palo

La carretera era un rumbo de asfalto que se internaba en el medanal.

Los cardones parecian soldados presidiendo un cortejo finebre. Antes
de llegar al pueblo, el burdel semejaba un ojo de vidrio, tirado en medio
del campo drido y desafiante. Las paredes y el techo eran de zinc corroi-
do por el salitre, todo dentro de una empalizada de cactus viejos. Aparte
de la escudlida sombra que proyectaban los cujies, la tierra reverberada.
La vieja nevera no alcanzaba a enfriar la cerveza que se transformaba en
un liquido viscoso y rancio. El burdel era un mensaje de sed en medio
del espinoso y reseco paisaje. Sin embargo, la madrugada era una bru-
tal y maravillosa sinfonia. Miles de pdjaros mezclaban su canto en un
denso aguacero melddico, que comprometia el futuro con una inmensa
aspiracién de armonia. A flor de la madrugada las gandolas se despedian
del viejo burdel y se escuchaba el bufido de satisfaccién que articulaban
al producirse el cambio de velocidades. De pronto, el mundo volvia a su
punzante silencio. Entonces un nifo, vendedor de pichones en la carre-
tera, tomaba un trozo de tiza amarilla y dibujaba el sol en el horizonte,
tan puro y liviano como un girasol de Van Gogh. En un momento el
calor comenzaba a inundar las resecas sementeras y el arcilloso fondo de
las quebradas. Al dar contra el zinc, la luz se cuajaba y el metal entraba

en una desesperada agonia.

Lentamente abri los ojos y vi la mujer tendida a mi lado, desnuda. Era
mulata y su pureza estaba en la ingenuidad de su pecado. Ella no sabia

hacer otra cosa; estaba alli para ser poseida, porque nadie, ninguno de
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aquellos salvajes gandoleros, la habia amado, pero ni siquiera acariciado.
Se acercaban a ella cuando el alcohol habia deshecho todos los resortes
de su embotada sensibilidad y tan s6lo quedaba el delirio de los sentidos,

brotando de una sérdida fuente de cansancio, de oscuridad y hastio.

A aquella mujer nadie la habfa llamado por su nombre verdadero.
Todos la conocian por un remoquete absurdo: «Zorra de Palo», y tanto
se habia acostumbrado, que se sentia tercamente antipdtica, lefnosa y
feroz. Se conjugaban todos los elementos para que ella se sintiera asi y
adoptara la actitud orgullosa y bestial que inundaba todos sus actos. Por
eso, cuando estuvo con algin hombre, fue eso siempre: una zorra de
palo. Nunca mostré nada de lo que se hallaba detrds de aquella cortina
y su aspereza crecfa a medida que se hacia veterana en el conocimiento
de los hombres que diariamente pasaban por el lugar. Cuando alguien
se le acercaba, refa, dejaba ver su dentadura postiza, donde un oro, no
de buena ley, refulgia equivoco. Pero no todo era una pesadilla en la
vida de Zorra de Palo, porque cuando iba al pueblo al control sanitario,
se detenfa en una choza miserable, donde una pequena, mulata como
ella, la llamaba mamd. Entonces la mujer perdia su aspecto hosco y len-
tamente se arrodillaba ante la nina, la tomaba en sus brazos y la paseaba
triunfalmente por el patio interior de la vivienda. Su alegria se extendfa
por la vecindad como pélvora china y curaba los males de los viejos y
el hastio de los jévenes. Todos gritaban: lleg Amalia, la puta de Bajo
Seco. Era como si hubiese llegado el hada madrina de todos aquellos
desheredados, puesto que en alud acudian junto a Amalia, a manifes-
tarle de una u otra manera el respeto que les causaba su condicién de
ramera. Amalia era lo que se dice, el intérprete de aquella comunidad
sedienta, y todos deseaban hacerla participar de sus secretos y cuitas.
No pocas veces, ante la algarabia de la vecindad, el cura se acercaba a la
mujer y dulcemente bendecia aquella putisima condicién que permitia

a Amalia ser la madrina de casi todos los nifios del vecindario. Ademis,
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nunca olvidaba algunos bolivares para los tabacos del buen pérroco. Las
madres le encomendaban a sus hijas y los varones la saludaban como
si ella hubiese fundado una dinastia de doncellas. Las mds viejas mu-
chas veces le preguntaban por ciertas aventuras maravillosas, por ciertas
leyendas y fabulosas historias que sobre ella se tejian. Le tomaban las
manos, amortiguados dedos, nudosas estribaciones, y las auscultaban,
buscando, con hipnética mirada, en los signos de su rostro el destino
de aquellos que a cada nueva partida de ella, quedaban orando por su
salud y por su vuelta. Cada viejecita se regocijaba con sus cigarros y
cada nifio con su caramelo. Cuando Amalia se marchaba, el pueblo se
hacia mds solitario, y los naranjos, escasos y cenicientos, comenzaban a

apergaminar su fruta en agraz.

No bien partia, no bien entraba al bus cargado de abigarrada multi-
tud, su rostro y su conducta se tornaban siniestros, a la defensiva. Volvia
ser Zorra de Palo. La obscenidad como un escudo la cubria y la apertre-
chaba y cada referencia a su sexo, era una simple manera de despreciar a
los que hacian escarnio sobre ella y de lo que ella consideraba su trabajo.
Cuando llegaba abatida al burdel, todas las mujeres, esperando quizis
alguna noticia de liberacién, se le acercaban solicitas. Todas querfan una
palabra, un mensaje; todas pedian devotamente un gesto de piedad. Sin
embargo, la mirada deslustrada de Zorra de Palo, era ya bastante para
hacerles comprender que para ellas no habia redencién. De ahi que bus-
caran refugio en el haraganear alrededor de los gestos y de las palabras
mds duras. Cambiaban el tono y no llamaban a la mujer por su nombre,

sino que escupian el denigrante remoquete de Zorra de Palo.

Esto sucedia hasta que al atardecer comenzaban a llegar las gandolas,
a pararse los camiones y se detenian incluso los carros elegantes. En-
tonces el burdel era una colmena, se llenaba de rumores, de risas, de
chillidos, de estertores. La cerveza era un guarapo caliente y el ron un

lanzazo en la garganta endurecida de los choferes.
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No eran todavia las ocho de la manana y Amalia estaba junto a mi
dormida, roncando a veces y desnuda sobre el exiguo lecho. Su cabello
lebruno le resplandecia sobre los hombres, y los labios duros y carnosos
dejaban escapar el ruido de la vida. Como las turcas, se afeitaba las axi-
las y solamente en el pubis se le notaba escaso vello. Las piernas eran li-
sas y uniformes y los senos abundantes y llenos. Por su garganta corrian

hilos de sudor y su frente parecia un maizal de verano.

Cuando sali, la mujer dormia y habia cesado el canto de los pdjaros.
El viento triscaba la arena del medanal y la arrojaba con violencia sobre
el burdel silencioso. Seguramente abrié los ojos, todavia hermosos y
sedientos, al escuchar arrancar el automévil, que comenzé a desplazarse

por aquella henchida cinta de bettn.
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Sabado sombrio

Todo fue preparado minuciosamente. Cada uno de nosotros se asigné
el nombre de un héroe y cada uno se atribuyé asimismo sus cualidades
mds sobresalientes. Fueron elaborados mapas y planos y los cinco estam-
pamos las firmas que por muchos afos identificaron el arduo exilio de la
escritura. Cuando nos sefialamos la correspondiente jerarquia, nuestros
ojos brillaron de gozo y nuestros sentidos viraron alocados como un

barco que, de pronto, en medio de la borrasca, pierde su timén.

Muchos dias y semanas nos costé disenar y luego elaborar cada uno
de los detalles del proyecto, pues no era ficil verter en los inestables
moldes la fluida materia que la imaginacién preparaba. Ensayamos los
tuneles y las canales de agua cenagosa; realizamos vuelos imaginarios a
las zonas desérticas; cavamos fosas profundas para enterrar los despojos
de la caceria; establecimos numerosos bosques de piedra y sefialamos
los puntos donde era casi posible encontrar agua; fraguamos a puro
martillo algunas especies de drboles raros para obtener melaza fresca y
sembramos algunas semillas del asombroso «go», para alimentar las hor-
migas del pan. Sin embargo, muchos problemas se escapaban a nuestro
apresuramiento. Sabiamos que no era posible combatir con simple ce-
niza las enfermedades de la llanura y que a cierta altura de la marcha
los perros y los caballos quedarfan cegados por las manchas que iban
dejando los perseguidos. Pese a esto, una horrible alegria frotaba como
azufre cdlido nuestra piel. Las madrugadas preparatorias eran como un

incesto, y el frio, intensisimo, impedia la delacién a los traidores. Pero
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era evidente que los dias se iban tornando mds oscuros y que el verano,
como una exhausta mina de cobre, llegaba a su fin. La tensién de todos
era tan comprometedora, que ya nadie volvi6 a acordarse de su persona,
creciendo en algunos la barba como hierba en tierra de nadie. No nos
acordamos mds de nuestros nombres, como si de un momento a otro,
fuese a estallar a nuestro alrededor, una pesada ola de metralla. Muchos
dias y semanas, hubimos de preparar aquella masa humana para una
lucha sin precedentes, quitando a las madres los nifnos mds pequenos,
mientras ellas acarreaban trozos de roca granitica y los hombres encade-
naban los gigantescos saurios que brotaban del lago como petardos. Las
noches eran intensamente frias; por eso, la gente se agrupaba en rafagas,
de tal modo que cuando la mafnana se alumbraba y los pasos del tigre
despejaban la sombra, la tierra parecia solemne y marchita, vacia e in-
finitamente solitaria en medio de aquella masa chirriante y dspera, que
no dejaba més que un profundo vaho excrementicio, tinendo el aire de
sérdidas calabazas sepulcrales, defendiendo el humo linfitico de sus de-
seos pegajosos. Los ibamos dejando atrds, mientras los caballos resopla-
ban abrumados por el cansancio. El horizonte s6lo mostraba los rostros
de los que caian, por un lado y de los que avanzaban por el otro. Los
nifos se transformaban en cdlidas miniaturas implorantes, que las ma-
dres dejaban con una sonrisa estereotipada en los labios. Los pequefios
iban a morir, pero el continuo fluir de aquella turba humana era imper-
turbable. Alli no habia agua y sélo siete dias mds tarde, segin nuestros
célculos, podiamos comenzar las primeras comprobaciones acerca de la
existencia en la llanura del liquido. Nuestras aspiraciones comenzaban
donde terminaba la esperanza de aquellos bérbaros. A principios del
verano llegé hasta nuestro campamento aquel espectro dcido y nos co-
municé que la gente morfa por millares diariamente. Los arquitectos y
los ingenieros, sonrieron apenas. El emisario indicé que su misién era

pedir que los cientos de caballos que diariamente matdbamos, por su
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imposibilidad de continuar, le fuesen entregados a la poblacién, para
aminorar las cuantiosas pérdidas que por hambre y sed diariamente su-
fria. Los de mayo jerarquia hicieron su respiracién casi imperceptible
y dejando ver el resplandor de la frente olimpica y los ojos brillantes
y tensos, negaron con un gesto la peticién del enviado. Sin embargo,
se decidié que una comisién examinara el problema desde sus dngulos
mds extremos, especialmente para considerar la posibilidad de que las
jovenes virgenes no fuesen violadas por las jaurfas de lobos que como
un rio de invierno atravesaban la muchedumbre, abatiendo a las muje-
res y a las adolescentes. Se comenté igualmente que los caballos debian
servir para que su podredumbre estableciera la necesaria barrera entre
los hombres libres y aquella gorda y gigantesca burbuja humana que los
segufa. Entretanto el verano se fue haciendo mds y mds caluroso, los ro-
sales sembrados alrededor de la tienda de los jefes, exhalaban su intenso
y delicado perfume. Las abejas llenaban las colmenas y las vacas criaban
los terneros con leche dulce y cremosa. Por las tardes las panaderias de-
jaban escapar el aroma del pan tierno, recién sacado del horno y en los
laboratorios se elaboraban continuamente nuevas férmulas para hacer
mejor la comida de los técnicos. Aquello era el sueno, la belleza, el buen
humor y la bondad. La abundancia concilia y el vino y las magnolias
nos provocan ansias de recitar hermosos versos y de sentirnos equilibra-

dos al borde de los acantilados.



ESE SALVAJE RESPLANDOR DE INCERTIDUMBRE 199

El pozo

Cuando un hombre cava en un pozo para encontrar agua, para encon-
trar siquiera arena himeda, para tocar las paredes del hueco y sentir la
arcilla fria. Cuando un hombre se hinca de rodillas en tierra para sacar
con sus propias manos el cascajo y por mds que arafa el fondo no en-
cuentra sino piedra caliza, ese hombre tiene todo el derecho de volverse
contra los invisibles fuegos y escribir a saliva y sangre su historia del
desierto, porque ni la voz mds aplomada puede desarmar el corazén

donde la nada es la mesa de la miseria y del hartazgo.

Cornelio Cuicas bajé al pozo ennegrecido por la sombra, miré la
tierra reseca y la tomé entre sus dedos para averiguar la razén de por
qué se le negaba a él lo que otros obtenian hasta del viento. Pensativo,
devolvié el polvo al polvo, pas6 su mano por el rostro y en su muda pro-
testa, levanté los ojos al cielo donde la luna —horno sideral— crepitaba
dorando levemente al atardecer. ;Qué habia sucedido en estos anos que
nada le habia cuajado? El maiz, que hizo accesible los suefios, no habia
llegado a florecer, y el quinchoncho, terco y fiel, se mustiaba sin soplo y
sin luz, dejando el campo semejante a fusil envilecido en manos muer-
tas. Alli, en la vega, el cambural se pudria en sus rizonas y las gallinas
que aun quedaban hipaban de sed con las alas esponjadas. Desde varios
kilémetros, entre el polvo y la herrumbre del campo, Cornelio Cuicas
trafa el agua indispensable para la vida. Un agua sucia, verdosa, espesa
de lodo y cundida de sabores a mugre silenciosa. Se habia empenado

en sacar agua de su propio pozo, de abrir la tierra y sacarle a cualquier
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precio la linfa primordial, pero hacia un mes que cavaba y del pozo sélo

fluia soledad.

De su cuerpo quedaba una espina que le dolia, que lo heria a él mis-
mo; quedaba una piel rugosa como piedra, sin poros, porque no habia
nada que drenar; una piel que ya no temia a los mosquitos ni a las
serpientes, una piel que apenas lo cubria del relente de las madrugadas,
que un viento agrio y frio desollaba. El sentia latir su corazén como
animal en cueva y los ojos le ardian de tanto mirar la tierra sufrida,
tasajeaba por el sol de dfas inclementes y donde las cosas se hacfan cada
vez mds pequefias, como si alguien las fuera encogiendo mediante al-
gln encantamiento. La impotencia, como leche artera, le encendia las
entranas y sintiéndose asi la c6lera le aceitaba los huesos y lo impulsaba

a seguir viviendo.

Tomo el pico y lo sembré en tierra, acompafando el acto con una
maldicién; pero a la coa, con su vara lustrosa, la colocé tiernamente,
como a mujer en lecho fragante, entre los palos del silo abandonado.
No podia y no querfa maltratarla, porque casi no se acordaba de los
afos que le habia servido con humildad de cosa que piensa. Mucho
tiempo lo habia conducido a través de los surcos, repitiendo la faena de
anudar el sudor a la tierra para que resplandeciera la harina tibia de la

yuca y el sabor a cuerpo de mujer nueva del quimbombé.

Bebi6 un sorbo de agua amarillenta y agarrando un trozo de palo
comenzé a desbaratarlo lentamente con el machete, hasta que le nacié

en la mano el alba como un caliente pan de agua fresca.

Miré con rencor el aire caliginoso del atardecer, y sintié en la nuca
la mirada colérica de la mujer —asi lo pensaba—, quien en la cocina
callaba para hacer hervir unas cuantas raices. La mujer, en acto ritual,
golpeaba con un palo el aire en torno suyo, pues, seglin su creencia,

con ello incrementaba la aletargada llama. La lefa gomosa ardia con
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dificultad y dejaba un humo negro y espeso que sellaba en el techo de
zinc un lamparén de brea lustrosa. Sobre una lona, en la misma habi-
tacion, dormian los hijos de cuerpo fragmentado, ciegos en la noche
sin suefio, quienes a intervalos tosian dolorosamente. Cada vez que lo
hacfan, la mujer miraba hacia afuera, donde el hombre se aferraba des-
esperado al filo ciego del machete. Ahora mondaba el palo con ruido de
ira y sin que pronunciara palabras se escuchaba su maldecir. La mujer
se acerc y clavando sus dedos sin ufas en la pared de barro, dijo algo
en voz inaudible, que era como un reproche o como una simple y lejana
solicitud. Pero los dedos decian un lenguaje superior a las palabras; ha-
bian grabado sobre el barro la historia de infortunios y agravios sufridos
por todos los aflos de una vida que apenas tenia sentido. La mujer dejé
caer la mano y con los ojos gruesos de ldgrimas que no querian brotar,
se arrincono cerca de la estera donde convulsos y desesperados dormian
los hijos. Cornelio Cuicas temblé de pies a cabeza desde lo intimo de su
mente y de sus rifiones, sin moverse; su alteracién era polvo en el dolor

que le agarrotaba los masculos de las piernas tensas y acalambradas.

Entre tanto, la noche era un arma disparada y sonidos las cosas que
rodeaban a Cornelio Cuicas. A la par que vaciaba el pozo en busca del
aguatrampa, en su corazén y en su cerebro se abria una sima como
saliva de oscuridad. Ahora, desde este hueco miraba el cielo, llanura
suavemente agitada, y en aquel potrero estelar descubrié que aun para
ver la abierta vena del verano la vida tenfa sentido. Cientos de bestias
en libertad limaban el potrero siempre verde y el agua corria en arroyos
azules desde el centro del saco de carbén, formando lagunas donde be-
bian los animales de Cornelio Cuicas. De su suefio lo desperté el hipido
de los hijos y el llanto silencioso de la mujer. La noche olia a sequia, a
rama seca, a tierra endurecida y a choza abandonada. En el silo alguna
rata hambrienta rofa las tusas del maiz y a ras del camino, por entre la

frescura nocturna, alguna serpiente se deslizaba morosamente hacia la
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vega estridulada de grillos y las luciérnagas quemaban como ojos de
mujeres solitarias. Lo demds era silencio. La noche se extendia hacia
lejanos lugares, sin una voz, sin ruido, como si sélo seres inanimados se
desplazaran sobre el mundo; ni el ladrido de un perro, ni el canto de un

gallo, nada alteraba aquella paz torva y seca.

Cornelio Cuicas recordé los dias de su llegada a aquella regién. La
montafa no tenia claros y el agua se desnudaba a pleno sol al fondo del
barranco. Escogié para la casa el mediodia de una colina; la fue empa-
redando con lodo y paja en implacable mezcla. No habia transcurrido
un mes y ya sobre el lomo limpio del cerro se alzaba una albeada y tibia
piel, con paredes sensibles y pisos como rumores. Construy6 un chique-
ro, que huia de lo negro, para cerdos de bronce resonante y caney cu-
bierto para bueyes solares. Gallinero despertador, porque seguramente
en la madrugada los gallos lo llamarian para participar en los misterios
del fuego y de la lluvia. Perros perdigueros con los cuales saldria a mon-

tear lapas en oquedades y conejos al pie de marchitos bucares.

Cornelio Cuicas amaba el silencio y queria tener cerca de él todo
lo que palpitara; por eso, ademds de animales deseaba tomar mujer,
pero antes se propuso quemar sus propios pies con el fuego salobre del
hacha, porque le impedian la roza para el conuco. La tierra que habia
visto y olido era tierra madre, mano para tomar el umbral de la puerta,
como gallo de familia de ojos tupidos. Le tomé tiempo talar su propia
sombra, porque hubo de arrimar hacia los linderos el silencio del guaya-
cdn, del canaguato, del apamate. Guayacdn pecho-para-candela, sonoro
campo prometido a la niebla, ira contra el hambre. Guayacdn pantano,

barro, ahora simplemente lefia, humo intil, llano de miseria.

Entre las cosas que habia traido y que mds amorosamente cuidaba,
estaba la coa, a la cual habia coloca una pértiga de vera legitima. Con

ella sembré el primer maiz que eché barba y murié. El denso bosque



ESE SALVAJE RESPLANDOR DE INCERTIDUMBRE

—corona de testigos— fraternizé de insectos la cosecha, pero hubo
peso de frutos en las manos de Cornelio Cuicas. Las mazorcas fueron
ldmparas de abundancia en el amanecer y el quimbombé reverdecia
secretos que encadenaban el miedo. Aunque era hombre menudo, su

cuerpo era un fusil nuevo.

Pero cada afio se fue haciendo mds torvo el sembradio y cada nuevo
afo la tala del bosque lo llevaba mds arriba, hasta que s6lo quedé la
tierra descuartizada por el agua y el viento. En lo que quedaba y cada
vez con mds dificultad, Cornelio Cuicas sembraba maiz y frijoles que ya
no le producian nada; pero €l se aferraba a aquel pedazo de tierra por
una extrafia razén de fidelidad, que ciertamente no lograba comprender
bien. La quebrada se oscurecié y por mds que registré no encontré nin-
gin manantial. Entonces comenzé la sérdida busqueda del agua cada
vez mds lejos. Algunas veces era la mujer que volvia con los ojos hincha-
dos por el polvo calizo del camino, pero también era Cornelio Cuicas

quien regresaba derrengado por el cansancio, con la boca agrietada y los

labios hinchados.

Ahora bajaba al pozo para mirar su ganado que pastaba en el perenne
atardecer de la noche estrellada. Contaba los terneros y se frotaba las
manos pensando en voz alta con altivez de dueno. Caballos trotaban
en el cielo pensando y bueyes y toros mugian en medio de la majada.
Que todos esos eran sus animales, que ahora podia tomar los terneros
y juntarlos y venderlos; que la préxima vez mataria un novillo y haria
una fiesta, y para ello llamaria a todos los vecinos, y a los que quisieran
venir a comer y beber a la casa de Cornelio Cuicas, porque ya nadie mds
dirfa que Cornelio Cuicas era un pobre, un miserable, un indio perdido
en los peladeros de la cordillera, un indio que no podia ni alimentar ni
mantener a sus propios hijos ni a su mujer; que ahora y en adelante era
un hombre honrado, capaz de hacer cimbrear un caballo al montarlo

y reir por entre dientes espesos de oro fino y la mujer achinada de tan
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gorda y los hijos hipudos y tiesos como nifos ricos, de aquellos que
tenfan siempre a su alrededor las cosas buenas de esta vida: la lefa, la
buena comida; carne olorosa y bien cebada. Podia tener un cebollar y
una huerta para los tomates y el quimbombé fresquecito, y para los
ajos y los apios y todos los medios que dio nuestro Senor para poblar
y alimentar la tierra de los hombres, que no todos podian llamarse asi,
porque seres como ¢él, en este momento, sélo tenian de hombres los
menguados atributos y el saber, eso si, que resistian con los rifilones, con
el higado, de frente y de espaldas, y que jamds dirfan que no a la faena,
aunque se tratara de abrir un pozo de donde no saliera ni una gota de
agua, sino pura piedra caliza, piedra reseca y dura, casi roca, un pozo
que a la postre no daba sino sombra durante las horas en que el sol em-
balsama todas las cosas y ya de noche le pudria los huesos de angustia,
pero dejaba ver el mds puro y hermoso cielo estrellado, de tal manera
que, sin quererlo y sin desearlo, porque no habia envidia en la vida de
Cornelio Cuicas, le ponia de frente o ante él el mds extraordinario reba-

fio que hombre jamids tuvo.

Y asi Cornelio Cuicas, podia sonar que vivia y se hartaba los ojos y el
estdmago, y hartaba los ojos y el estémago de sus hijos y de su mujer,
que aunque no la nombraba porque una sola vez le dijeron su nombre y
ya no lo recordaba, siempre la tenia presente cuando respiraba, porque
tenfa que admitir que sin ella habria muerto de soledad, de lo que sélo
puede morir a un hombre a quien no le ha sido otorgado ningun privi-
legio en este mundo y que ni siquiera podia decir que la borrachera le
borrara por unas horas todo el universo de insensibilidad que lo ataba y

envolvia y que apenas lo dejaba respirar.

Cornelio Cuicas sabia que su tinica esperanza era encontrar agua en
aquel pozo; que su oportunidad estaba en hallar agua en aquella cis-
terna seca, y que a partir de ese momento no tenia otra alternativa que

esa: escarbar con las manos, con las ufias, digo con los dedos, y lanzar
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contra el suelo en terca desesperacién la coa que se aferraba a su mis-
mo pensamiento, como si también participara de aquel brutal destino.
Coa y hombre se penetraban de aquel odio por lo que se les negaba tan
obstinadamente, y dia a dia se empefaban en ahondar el hueco, que le
enronquecia la voz buscando el filo de una veta de agua que no encon-
traban. De pronto creia ver una piedra hiimeda, pero la caliza persistia
y la humedad desaparecia casi tan pronto como Cornelio Cuicas se
aferraba a ella. Pero el agua, el agua verdadera debia estar mds abajo, no
habia duda. Uno, dos o tres metros mds abajo, debia brotar un tumul-
tuoso rio de agua clara, de agua limpia y transparente, de agua donde
pudiera mojar su lengua la pobre y desgastada coa, y donde él y los
suyos encontrarfan amparo contra la destruccién que inexorablemente
los amenazaba. Alli habria agua, para cocuyos y libélulas, para sapos y
ranas, para pdjaros y gavilanes, para culebras y zorros, para caballos y
bueyes y también para sus perros. Habria agua para todos, y entonces,
desde su casa, por las noches, podria volver a sentir ansiedad por los
ruidos y ya no serfa aquel conuco como cementerio de pdramo donde
no se escucha pasar ni el viento, porque todo estd quemado, atravesado
por una onda de reseco polvo amarillento, donde la vida es un animal
sin piel y sin lengua.

Pero Cornelio Cuicas anulaba el olvido, amputaba el hambre y arran-
caba la mordaza a la luz a punta de pulmén, de masculo, de tesén. Sus
dedos estaban desollados y ya su corazén no resistia el entrar y salir de
aquella oscura y asfixiante mina. Quiz4 la riqueza besaba sus manos
fraternales, pero el agua no salia, el agua parecia alejarse cada vez mds;
parecia que nunca en ningin momento del mundo hubiese habido algo
tan elusivo, con sabor a boca satisfecha, pues Cornelio Cuicas, deses-
peraba de hallar nada semejante a aquel enemigo dormido, encerrado,
que no conocia el barro ni la brisa. Ahora sélo aspiraba a un pequefno

charco, ya no deseaba un rio, ni un manantial, ahora se conformarfa
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con un pequeno charco, donde las estrellas que eran sus animales, su
majada, su rebano, pudiesen siquiera abrevar en las estuosas noches del
verano. Ya no le quedaban fuerzas, sélo lo sostenian la humillacién y la
vergiienza —brasa que le quemaba los ojos— frente a su pobre mujer,
que diariamente esperaba que volviera con una sonrisa en los labios,
con algo que anunciara la libertad de aquel pozo y la libertad de aquella
familia encarcelada a la sed, al odio, al color de las ramas sin savia, a la
ceniza de los caminos y de la risa. Pero Cornelio Cuicas, cuando salia
era s6lo para mirar las nubes que de vez en cuando aparecian como
plumas iluminadas en lo mds alto del cielo, para mirar hacia la luna
donde la mujer, como animal acosado se asomaba; sentia que alguien
lo llamaba, pero era el rumor de su sangre o de algin lagarto en busca
de sombra. Abatido, agrio el sudor, volvia a entrar en el pozo que lo

aguardaba como tumba: grata y suntuosa al caddver.

Un dia no volvié a asomarse, y aquel dia un viento suave, un viento
vengador, se posé sobre la tierra endurecida, y como una lengua, como

una mancha difundida comenzé a limpiar aquella costra enferma.

La mujer corrié hacia abajo, resbalando y tropezando hasta llegar a la
boca del pozo. Cuando se asomé al borde, sintié vértigo. Desde la hon-
dura surgfa hacia la vida el furor impotente de la coa y alli mismo, mi-
rando el cielo, que ahora era su espejo, Cornelio Cuicas, mostraba por
sus ojos el fuego intacto de sus manos y de sus pies y la resplandeciente
aventura de su corazén. Su sed habia enmudecido, pero el ronco grito
de los suyos lo mantendrian despierto, cavando aquel pozo, en cuyos
dientes de piedra y sombra, quedaria su semilla, y asi la muerte como
una burbuja indtil, se extenderia sobre la tierra para borrar cada noche
el espeso rio de silencio que como un muro negro lo habia separado de

sus suenos.
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Las manos vacias

Emilia rompié el papel en que habia comenzado a escribir:
—Anda, Berta, dame otra hoja, que eché a perder ésta.
La aludida hizo un movimiento de impaciencia, pero sin responder

fue hasta el fondo del cuarto, abrié una pequefia maleta y volvié con

una nueva hoja de papel.
Emilio secé la pluma en el borde de su enagua y malhumorada, dijo:
—Esta pluma no sirve. No ves que tu la prestaste y la dafiaron.
—La que no sirve eres ti —respondié Berta— Has gastado todo el
papel y no has escrito nada.
—No hables tanto y dicta, boba —pidié Emilia.

—Bueno. Ponle que ayer lo vi con la otra mujer. No, asi no. Dile
mds bien que debe estar encantado con la otra, porque hace mds de una

semana que no viene.

—Bueno, Berta, por fin qué es lo que le voy a poner. Por eso es que

no puedo hacer la carta, porque tii me dices una cosa y otra.

—7Ponle eso que te dije, Emilia. También, ponle que hace quince dias

que no me da un centavo.

Al cabo de un gran esfuerzo, Emilia concluyé la carta. La ley6 en alta
voz, y como quien hace entrega de una obra maestra, la pasé a Berta,
haciendo un gesto de fastidio con los labios. Esta la metié dentro de
un sobre y, apresuradamente, poniéndose sobre los hombres un abrigo

viejo y con oscuras manchas de grasa, sali6 a la calle.
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Entretanto, Emilia se habia acercado a la ventana. A través de ella se
contemplaba, en primer término, las casas bajas del puerto, techadas de
tejas y zinc; mds alld, una multitud de pequenos barcos bamboleantes y

luego el mar de verdes y florecidas ondas.

Pobre Berta, pensd, y sus labios se entreabrieron en una maliciosa
sonrisa. Ella es tan buena conmigo; y recordé las glaucas pupilas de
Berta, ansiosas, frente a la torpe escritura que ella no comprendia. Ab-
sorta se habia quedado, pensando que el mar era una flor, que se abria
y cerraba constantemente. Ella también era una flor. Instintivamente
se volvié para mirarse al espejo, pero cayé de rodillas, pues las piernas
se le habfan dormido. Se senté en el suelo y comenzé a frotdrselas para
desentumecerse. El vestido habia resbalado, dejando al descubierto sus
muslos, donde la piel era dorada y suave. Se puso de pie y se acercé has-
ta una mesita, que hacia de toilette. Alli tomé el peine y lo pasé muchas
veces por su pelo negro, levemente ondulado. Entretanto, inclinaba, si-
guiendo el paso del peine, su cabeza. En el espejo brillaban sus dos ojos,
como dos puntos de luz. Se acercé mds a él y empezé a darse golpecitos
con el canto del peine sobre los dientes, mientras que con ayuda de la

lengua, hacia pasar copitos de saliva por entre las junturas de éstos.

La tarde avanzaba. La pesada atmdsfera del mediodia habia refrescado
con el viento suave, pero tenaz, que llegaba del mar. La luz amarillenta
del sol se cernfa por entre los barrotes de la ventana, proyectando sobre
el piso negras listas y pélidas fajas de sol.

Un gato pequeio, entré maullando al cuarto, y Emilia corrié hacia él
y tomdndolo en sus manos, entre mimos exagerados, le decia:

—Puchito, mi amor, ;dénde estabas?

El gato haciendo esfuerzos por desembarazarse de los brazos de Emi-

lia, la aranaba. A todas éstas, ella protestaba:

—No seas malo, Puchito. No seas malo.
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Diciendo esto lo apretaba tanto que estuvo a punto de ahogarlo. Lo

llevé hasta la cama y alli se puso a conversar con él.

—T no eres un gato; ti eres un muchachirto. Yo soy tu mamaita, ver-
dad mi’jo. Deja, te voy a arreglar bien bonito. —Y mientras buscaba un
pedazo de cinta roja para adornarle el cuello al animal, éste aproveché

para huir por la puerta que se encontraba entreabierta.

—iQué gato desagradecido!, alcanzé a decir Emilia —queddndose

con la cinta en la mano.

II

Eran poco mds o menos las seis de la tarde. Las dos muchachas iban

tomadas del brazo, calle abajo, animadas por una alegre conversacién:

—DPero, Berta: ;no lo viste?

—Cémo lo iba a ver, si estd de guardia.

—;iMentira!, hoy no le toca guardia. Ta eres muy zoqueta. Has debi-
do pedirle permiso al teniente.

—No, Emilia, no quise, porque ese teniente es muy antipdtico. Cada
vez me dice que «cudndo salimos», que «cudndo viene a mi casa». Yo lo
odio. El cree que porque es un mufeco, yo me lo voy a entregar.

Todo esto lo decia, acompafando las palabras con sus correspondien-
tes gestos burlones.

—Antipdtico no es el teniente —protestaba Emilia— Lo que es, es
muy buen mozo.

—3Si, es muy buen mozo y muy enfermo —recalcé Berta— La sefiora
Geré6nima, que le lava la ropa, me lo dijo.

—Berta, por Dios, no digas eso que ahi viene.

En efecto, el teniente de cara huesuda, con ojos oscuros y penetrantes,

se cruzaba en ese preciso momento con ellas, al salir de una calle lateral.
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—Adi6s, mi teniente —dijole burlona Emilia.
Este se dirigi6 a la otra, tendiéndole la mano.
—Para dénde vas, Berta?

La nombraba, lo miré de arriba abajo, y sin hacerle caso, continué

su camino.

El teniente palidecid, y haciendo un gesto desagradable, dijo:

—Estas putas, se dan un tono, que ni las princesas.

Emilia se volvié hacia Berta y le dijo:

—No importa. Que diga lo que quiera. Lo dice por despecho.

Cuando pasaban frente a una venta de frutas y flores, Berta le pre-
gunt6 a Emilia:

—:Qué se hizo aquel que te llevaba flores y te decia que ta debias
quererlo porque él era poeta?

—;Cudl? T dices aquel que tenia los dientes de oro

—No, ése no. Aquel que tenia la sortijita de plata en el dedo.

—Abh, si! Ya recuerdo. Yo misma ni sé. La tltima vez lo vi borracho

en casa de Juanita.

A todo esto ya habian llegado a la placita que se encontraba frente al
cine. Esta se hallaba cubierta por las grandes hojas de los almendrones.
Un fuerte hedor de amoniaco llegaba de la parte trasera del muro. El
mar golpeaba con gran fuerza contra las piedras. En el horizonte una

vela mojaba de blanco el enrojecido crepusculo.

Las dos muchachas se sentaron en un banco, como decia Berta, «a ver
pasar gente». Era realmente un espectdculo ver cruzar tantos seres des-

conocidos, cada cual con sus preocupaciones, sus alegrias y esperanzas.
—Yo no tengo suerte —gimid Berta.

—Més que yo, por lo menos, si tienes —dijo Emilia.
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—Ahora —continué Berta—, fijate tG que no tenemos ni un solo
centavo. Yo tengo hambre. Cuando uno no tiene plata, todas las ganas
se juntan.

—No te preocupes —ya verds— dijo Emilia.

Diciendo esto, cruzé de un salto la calle y se meti6 en el bar que se ha-
llaba frente a la plaza. Berta seguia desde el banco, donde se habian sen-
tado, todos sus movimientos. La vio sentarse a la mesa donde algunos

hombres ingerfan licor y, poco a poco, levantarse apresurada y regresar.
—Fijate. Ya consegui. Ahora a comer.

Berta experimentd un profundo alivio. En un arranque de ternura

oprimié con fuerza el brazo de Emilia.

—Si Francisco me da dinero, manana —le prometié— te voy a rega-

lar las peinetas que tanto te gustaron en dias pasados. ;Quieres?

Emilia respondid, diciéndole:

—Yo estoy cansada de comer pescado, Berta. Prefiero el pldtano asa-
do y la carne.

—Vamos donde la madama, Emilia. Alld no es tan mala la comida.
Donde ella, comiamos Francisco y yo.

—Deja a tu Francisco quieto —dijole Emilia con sorna—. Ese es
otro que se vuelve puro cuento.

La tarde ya era de noche. En el mar habia luces que se encendian y

apagaban. La sirena de un barco rasgé el aire con su alarido. Las dos

mujeres comenzaron a subir hacia la casa, y Emilia le dijo a su amiga:

—Manana me voy. No quiero seguir aqui. Voy a ganar dinero.
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Solo, en campo descubierto

«Ahora vemos por espejo, en oscuridady.

(I CorinTOS 13, 12).

Yo lo vi. Vi su cabeza nublada apoyada sobre la piedra, como si sofara.
Vi su sangre correr y detenerse formando espesos codgulos y mezclarse
con la tierra rojiza; le habian arrancado masas de pelo, ahora incrusta-
das en la piedra a la que le crecia una barba monstruosa. Senti que la
sombra lo habia traspasado y ardia en él como una ldmpara, pero nada
podia hacer por mi padre, ni cerrar sus ojos esmerilados, que escrutaban
el mundo donde se hallaba y del que cuando vivia no hablaba, porque
decia que no queria anda con la oscuridad. Yo si lo vi mirar a una mujer
y a un pdjaro y a la trayectoria de una bala y sus ojos tensos ofendian la

piedad.

Yo no queria pensar que estuviera muerto, que se encontrara alli sin
vida, con las venas de la garganta cortadas y derramdndose sobre aquel
penasco como si hubiesen quebrado una botella de vino. ;Podia morir,
secarse de pronto como un rio, el que fermentaba la masa del pan con
solo mirarla, el que curtia los cueros y cuidaba el abejar? ;Podia mo-
rir asi el carpintero que fabricaba el dia, el herrero, que alumbraba la
noche, el capitdn de la tempestad y el proveedor del agua y del fuego?
Ciertamente, yacia sobre su tierra, sobre sus liquidos amarillentos, espe-
rando sélo el tercer dia para resucitar, para respirar como la semilla que

impacientemente busca la luz que el sol reparte sobre el mundo.
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Las ramas de los arbustos temblaban; era el viento frio de la tarde que
mecia también sus cabellos alborotados y se paseaba por sus ojos y se
adormecia en la boca que ya no dirfa mds palabras a nadie. Cuando lo vi
aquella tarde, un caballo relinchaba en el campo, y en un galope corto
saltd el seto vivo. Después, la tarde quedd en calma, mientras él sonaba,
mirando al cielo palidecer y las nubes girar al pie de un drbol negro.
Cuando me acerqué hasta su cuerpo, pude darme cuenta de que estaba
casi desnudo. Le habian arrancado su antigua faja de cuero, y en su vien-
tre espeso y curtido de pelo alumbraban un sol, como miel derramada,
dejando ver sus piernas que habian conocido el desdichado clamor de
todos los apetitos. Yo no sé si le dije alguna palabra, pero seguramente
lo toqué porque en medio de mi llanto, senti su frente helada y puedo
decir que su mano retir6 mi mano como diciéndome: «Déjame, ahora es
tarde para que estés a mi lado». Sin embargo, insist{ en permanecer junto
a él, porque sabia que era lo tnico que podia hacer por aquel hombre
que habia sido mi padre y que se encontraba tendido sobre la tierra, apo-
yandose sobre la tierra a la que tanto habia amado. Yo queria exclamar
algo que se oyera sobre donde ¢l estaba, pero nada salia de mi garganta.
Yo queria gritar porque los gritos por lo menos resuenan en nuestros
propios oidos. Pero este no era el momento de hacerlo. No sentia ningtin
deseo de decir oraciones; sabia que a él no le hubiesen agradado, porque
él se sentia el mds vivo de todos los seres de este mundo, y lo dltimo que
seguramente se le ocurri6 fue pensar que iba a encontrarse muerto, tum-

bado su cuerpo sobre la tierra y su cabeza como puesta sobre un pefasco.

Un pdjaro negro de esos que llaman guainis se posé sobre su hombro
y estuvo un momento dando coletazos, buscando rumbo. De pronto,
dando un chillido volé lejos y se perdié en el seto siguiendo las huellas
del caballo. Era como si huyera de la muerte; como si la peste se hubiese
posesionado de aquella tierra y ya nada, ni los negros escarabajos, ni

las hormigas de barriga henchida, ni los mintsculos dardos del jején,
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quisieran ocuparse de aquel caddver de pronto envejecido, pero que
resplandecia e iluminaba la tierra parda y fresca atn; toda la alegria
habia sucumbido al derrumbarse aquel sonoro fuego humano, aquel
drbol donde pastaban rebafios de intensas amapolas y sobresali la muda
saturacién del espasmo y de todo lo que resuena y canta y de lo que se

da y entrega a cambio de nada.

Yo, que soy su hijo, aun cuando ya esté muerto y sea un caddver mds
entre los caddveres, sé perfectamente que nada me atard tanto al eco y
a la luz, al suefio y a la vida, como la presencia de aquel hombre que
sonrefa para que la entera vecindad se conmoviera y comenzara a ver
y a oir, a gustar y a sentir con los dedos y con las unas y con el sexo y
con las rodillas y con los movimientos del cuerpo; porque sin él, toda
aquella heredad aparecia muerta, herida por el rayo anonadante de la
trivialidad. Era el devorador de ojos, de dedos, de manos, de lo que flufa
a semejanza de la vida, pero de la vida respirada y vivida como el rio vive
su caida, el drbol su noche y el animal el regocijo de su agonia. Pero ese
de quien hablo, estaba alli, tendido, muerto, asalariando la impudicia y
mostrando sus dientes, como si riera sarcasticamente de sus asesinos, de
los que lo ultimaron por verle morir, de los que no quisieron volverlo a
mirar cara a cara, y no deseaban continuar soportando la presencia del
gavildn que sembraba su esplendor sobre el cielo y lucia como debe lucir
el que es primero de una estirpe. No importa que apresen a quienes de-
seaban verlo arafando el hueco vacio de la muerte; ellos ya no podrian
comparar la vida diciendo su nombre, que era la verdad de aquello que
si no tiene precio, es la consagracién de lo que, con pasos de jornada, ha

de llevarnos de irreversible noche.
II

A Aaron Torrealba lo mataron. Cuando supe tal cosa me dije a mi mis-

mo que eso ya lo habia previsto; no sé por qué, pero en cierto modo ya
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lo sabia. El aire de la tarde se hizo de pronto demasiado cédlido; las go-
londrinas voltejeaban incesantemente y alocadamente iban y venian en
el corto espacio que divisaba desde la herrerfa. Yo intentaba darle forma
a un pedazo de hierro; pero mi corazén se negaba a traducir el lenguaje
de la fuerza, dejando el metal inanimado e iracundo. Lo dejé todo para

escuchar el silencio sin cobrar aliento.

Aquel dia el pueblo se asemejaba a un colmenar alborotado. La certe-
za habia huido de la gente. De pronto, no sé quién dio la noticia. Traen
muerto a Aaron Torrealba, lo traen enjuiciado, lo traen sucio de barro,
lo traen con la cabeza cortada, lo han despenado, le cortaron el pelo,
lo acribillaron, estd todo cortado a machetazos, lo envenenaron, estd
todo amoratado y verdoso en partes, como zdbila oxidada; lo encontra-
ron boca abajo, casi enterrado; lo encontraron amarrado a un palo, lo
hallaron entre un espinero, lo encontraron como si estuviera sonando,
con la cabeza apoyada suavemente sobre una piedra; lo encontraron
comiendo, ;comiendo? Los muertos no comen; si, lo encontraron co-
miendo hierba tierna como un caballo; lo encontraron bebiendo leche,
:bebiendo leche?, si, bebiendo la leche que las nubes le derramaban
sobre los labios como leche postrera; lo encontraron con una mujer,

scon una mujer?, si, porque le vieron la mano sobre el sol de su vientre.

En improvisada parihuela entré al pueblo; yo vi que lo trafan como
si fuera caza mayor. Bamboleaba de un lado a otro, todavia pensando,
porque su rostro heria la soledad que habia invadido a todos aquellos
que miraban muerto a un hombre que se les meti6 por las vedijas, por
las orejas, por el enmaranado pelo, por las junturas de los dientes, por
los huecos de las narices, y ahora sabian que se quedaban solos sin aquel
huésped que les ayudaba a obtener de la vida la infinita y solicitada
aspiracién de darle forma a las cosas, de numerar el aire y de contribuir
a las buenas cosechas, como la lluvia benéfica. Allf lo traen al ritmi-

co paso de los parihueleros, de otros que se habian ofrecido para ir a

215§



216

Antonto Mirouez Satas

buscarlo, de otros que deseaban ser testigos de su tltima vigilia, porque
él se consideraba inmortal; de los que querian mafnana decir que aquel
hombre, que le habia dado el nombre a la comunidad, que habia sido su
fundador y su depredador; aquel por quien los perros aullaban ahora en
horrible y acompasado coro y los pdjaros habian emigrado, fulminados

y piantes, habia muerto descuartizado por desconocidos.

Me dijeron que formara parte de la comisién, pero yo me negué a
ello; no quise ir a ver los despojos de quien parecia un cedro solitario,
florecido, y siempre despidiendo el penetrante aroma de los varones; no
queria encontrarme alli con otros para que comentaran inttilmente su
muerte, para que me recordaran su faz y sus modales y la afiebrada no-
che fiel de su corazdn; su andar pausado y firme y la mirada que sometia
al polvo y favorecia la amortiguacién del agua sobre la tierra. A éste
Aaron Torrealba lo trafan ahora sobre aquella parihuela y yo me quedé
con la mandarria en alto, absorto, atontado, viendo venir el cortejo que

lentamente se engruesaba como flor de fango.

Cuando estuvo cerca, vi que las piernas le caian de la parihuela; no
trafa pantalones y habia perdido uno de los zapatos. Aquella carne tan
prieta, tan entonada, me pareci6é ahora indefensa, como animal que
pierde el olor de los suyos. Mientras mds se acercaba, comencé a ver
crecer su pie, primero como un grueso meldén y luego lo vi hincharse,
hincharse, de tal modo que los dedos parecian bueyes. Me impresioné
de tal modo, que entré en el cortejo y a medida que éste se acercaba a
la puerta del templo, el pie descubierto habia adquirido el tamafo de la

ceiba que presidia la plaza del pueblo.

A los parihueleros derrengados se agregaron vecinos que tomaron el
muerto por donde pudieron, pero les fue imposible hacerlo entrar a la
iglesia, pues aquel pie tumefacto y monstruoso se oponia rotundamente
a ello. Colocaron tablas en el centro de la plaza y, alli, sin ceremonia,

dejaron aquel caddver que pedia a gritos que lo vieran, que miraran una
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a una las pufaladas y los balazos que lo habian agujereado. Cuando
alguien dijo: «Que Candelario, el herrero, venga para que le corta esta
pierna», yo me negué a ello, pero casi me llevaron delante del caddver
a rastras. Yo balbuceaba: «No tengo herramientas, no tengo sino estas
manos, no tengo sino estos 0jos, y no creo que nadie, aunque quisiera,
puede cortar esta pierna. Ademds, yo no voy a tocar a un santo, yo no
quiero tocar a un hombre como éste, que apenas estd dormido, porque
él ya resucité hace tres dias». Que le corte la pierna, gritaron los que
asi han de hacerlo hasta el fin de los siglos, porque tiene que entrar a la
iglesia; pero yo me negué a ello; dije que preferia morir; que primero
me dejaria arrancar mi propia vida, pero que yo no profanaba aquella
pierna ni aquel cuerpo que sabia por si solo tanto o mds que todos los
allf reunidos y que hacia brotar cosas maravillosas con sélo plantar el
pie sobre la tierra. ;No fui yo acaso con él cuando ambos teniamos
mocedad a aquel bosque donde lo vi armar cuidadoso y precioso un
serpentin de cobre reluciente, el cual en cosa de nada comenzé a destilar
el mejor aguardiente que nunca habia bebido y que nunca beberé? ;y
no fue él el que me tendié el vaso y me dijo que probara y que me em-
borrachara, porque por una vez queria verme tendido y borracho como
aquel personaje que descubri6 la embriaguez y cuyos hijos le vieron el
cuerpo para su bendicién y para su infortunio? Me dijo que él queria
verme por los tres que habian visto a su padre tendido y desnudo; que
queria verme trino y uno y fundir y refundir en mi mismo el mito de las
razas, porque yo era el padre creador de la nueva raza. Decirme eso a mi
que hasta entonces no habia conocido mujer, que no sabia sino ayudar a
mi padre a darle con el pie a aquella fragua y ayudarlo con la mandarria,
a pulir con la escofina los bordes de las herraduras, de los clavos, de las

bisagras y de cuanto trebejo hacia mi progenitor para poder vivir.

Sin embargo, aquella tarde al dulce calor de la bebida, del elixir que

Aaron Torrealba habia preparado, me converti en un hombre, volvi como
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Ldzaro de la inercia y entré en movimiento y fragué y di forma y construi
y me transformé en padre y canté a pleno pulmén y caminé por los cami-
nos de la comarca y cacé los animales que alli habia y bebi agua de fuentes
escondidas y com( raices y frutos extrafios y perdidos en lo intricado de la
selva y me curé las heridas con barro y bajé a los infiernos y subi de nuevo
a la tierra y fui definitivamente y cabalmente un hombre y aqui estoy aho-
ra viendo el cuerpo yacente de quien me dio la condicién del agua y del
pdjaro, del felino y de la rata, de la sombra y de la luz, y yo, aunque tenga
que morir en una tarde como ésta tan especialmente albeada y tranquila,
no cortaré su pierna, porque el que la tiene es un santo y es mds que un
santo: es un vardn tan hombre como la sensacidén que se siente cuando
agarramos una serpiente por la cabeza y miramos cara a cara la muerte en
sus pupilas fijas, sin pestafas y sin pdrpados.

No es necesario verle para saber que estd muerto. Pero este no es un
muerto desarmado, no es un muerto destinado a corromperse. Este estd
muerto y ya resucitd. Ya volvié a la vida, porque es un hombre que estd
en el pasado, recorriendo los campos con su voz asordinada y mirando
la nocturna claridad a través de los ojos de una gigantesca cerbatana.
Cuando ambos veiamos el plantio extenderse bien pulido, bien regado
y con sus bellas flores amariposadas olor pesadamente. Entonces Aaron
Torrealba decfa, mejor ain, musitaba algo entre dientes y me invitaba
a visitar las mulatas que habitaban unas chozas a la vera del camino.
Aquellas mujeres de tez casi cobriza o gris, de ojos alargados y de pelo
como negra viruta de hierro, lo recibian sonrientes, mientras ¢l rasguea-
ba suavemente la guitarra. Casi sin mirarlas, con voz apenas audible, se
acercaba al oido de la mayor, que refa con los ojos y que no sé por qué
tenfa el extrano nombre de Quiroba y le recitaba, como si se tratara de
un animal o de otro ser no perteneciente a este mundo, algunos versos
sangrientos, rotos, germinales, con olor de semilla viva, le decia algo

que comenzaba: «Yo quiero ser la agonia del santo que te corrompe o
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que estd permanentemente dentro de ti, que echa flor y se pudre en ti».

La mujer sonrefa y mostraba sus dientes blancos y uniformes.

Cuando por la noche regresibamos, la mujer lo esperaba bajo los
frondosos mangos y cohabitaban en medio del campo, aspirando el ds-
pero olor de las flores de mani, en medio de la tierra recién removida y
viendo volar las lechuzas en persecucién de los insectos nocturnos. Pero
nada en él correspondia a lo que los demds llamamos realidad, porque
vivia en estado de permanente alucinacién, en perpetua agonia, como
si la vigilia de Dios le hubiese sido encomendada para que s6lo perma-
neciese sobre la tierra atento a los hechos de los hombres, viviendo al
mismo calor de los animales y sumido en los mismos suefios y anatemas
de todo lo existente. Porque una cosa era vivir como Aaron Torrealba y
otra muy distinta entregarse a la simple contemplacién, al discurrir de
un tiempo sin sangre, alimentado su cuerpo reblandecido por la pura
e impersonal via de la linfa. Aaron Torrealba era un animal de aurora,
pensador de sonidos y gustador de esencia de aromas y perfumes y, so-
bre todo, de los liquidos sombrios de las horas densas del amor. Era el
que sofiaba por todos, el que disponia los planes acerca del alma de sus
amigos y el que entregaba a cada uno su cuota de miel negra, que es el
honor del hombre, de valor que es la fiebre amarga de los que sufren y

de aventura que es la noche del desierto.

Recorddndolo asi, me abri paso por entre la turba y penetré a la igle-
sia donde le cura esperaba el caddver con todo su atavio. Le dije: «Ese
caddver no entrard aqui, vaya y basquelo donde estd, en medio del rio,
en el centro del charco, cubierto por su propia sangre y amarrado como

un arbol a las raices de la vida».

II1

Aaron Torrealba era el duefio del verano y ha muerto. Aaron Torrealba

gobernaba la lluvia y ha muerto; él era como el sol que se da a todos;
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él era como el sol y como un vientre que se da en un lecho; pero él no
era ni la firmeza, ni la constancia, ni la sélida tierra, era simplemente
el abismo, el corazén en permanente guerra, incesante y renovada y la
confusién como un pan en manos de ebrio. Pero asi y todo, Aaron To-
rrealba ha muerto. A despecho de esta amargura, han venido a avisarme
y a preguntarme si ya estoy listo para que le imponga la extremaun-
cién, para que ponga 6leos sobre su cabeza y sobre su corazén, como si
aquel corazdén y aquella cabeza fueran efimeros y ensordecidos desiertos,
como si aceites y aguas y salivas pudiesen impedir aquel huracdn, aque-

lla inmensa desovacién de los salmones rojos que llevaba el santo en la

espalda.

La gente llenaba la plaza y yo fui hasta él, hasta el que sangraba por
las espinas y por los clavos, hasta aquel divino animal sufrientes. {Se-
fior!, grité: déjalo entrar, deja que penetre aqui su cuerpo y su corazdn,
permite a su voz y a su alma que se devuelvan en tu eco, que se laven
en tu sangre y vivan y resuciten y regresen a los caminos y éstos echen
a andar sobre si mismos. Sefior, permitele entrar aqui para que coma
tu pan que es tu cuerpo y beba tu vino que es tu sangre. Pero el Cristo
continuaba en su mudez sin dar sefas de querer oirme. Fui entonces
ante Timoteo, ante Simén, ante Isidro, y les pedi que intercedieran
por este pobre cura de pueblo, para que el Cristo volviese a ser Jests y
mandase a cortar aquella monstruosa pierna, y asi Aaron Torrealba se
llenase de la uncién de todos sus amigos y transformase la amargura de
su muerte en motivo de regocijo y jubilo, sabiéndolo recuperado para la
vida eterna, porque él era el segundo de la resurreccién de los muertos.
Yo que nunca quise acercarme a los grandes por miedo a la razén, ahora
siento que acerté. Pero no dejé de pensar, como campo inundado, en las
noches en que Jestis y Timoteo e Isidro y también Simén, el pescador,
saliamos acompanando, porque él era nuestro guia, acompanando a Aa-

ron Torrealba, a beber el aguardiente que penetraba hasta los tuétanos,
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ese licor que destilaban sus serpientes en las cuevas suaves y desnudas
del bosque, a orillas del rio, mientras todos en la oscuridad, mirando
las estrellas por entre los claros de los drboles, entondbamos canciones
y pescabamos guabinas siderales, camarones de cristal, cangrejos empa-
pados de aurora y lanzdbamos la red para sacar bagres olvidadizos como
mujeres desnudas en el sueno. Pero ahora mis amigos de siempre me
han dejado solo, me han dejado como cura, y yo podré serlo para los
demds, pero para Aaron Torrealba no es posible, porque yo pertenezco
a su carne y a su sangre, yo pertenezco a su parentela que él decia era el
viento y yo soy el albacea de su alma. Yo no puedo ser para él el cura, el
que impone aceites y atribuye oraciones. jSefior!, exclamé, reundmonos
aqui como antafio, venguémonos de sus asesinos y echemos a cara o
sello por aquellas mulatas a las que ¢l hablaba tan suavemente al oido.
iSefor!, no me dejes solo; yo te prometo velar hasta el dia del juicio
final, y para ser mds fiel a tu memoria, te negaré no tres sino hasta cien

veces, si ese es tu deseo.

Avisé a todo el pueblo cuando conoci la noticia, y dije a las gentes que
habian matado a Aaron Torrealba y por primera vez yo abri yo mismo
las puertas del templo y corri a la sancristia y tomé la escoba y barri los
excrementos de murciélago y los avisperos que habian caido y encendi
los cirios y despejé el altar y coloqué en custodia la mejor hostia que
pude hallar, dura como galleta y sucia de tanto haber sido pasada por
labios de feligreses, ya que en mucho tiempo habia sido la tnica consa-

gracién del divino cuerpo.

La tarde parecia una bambalina sobre la ceiba umbrosa de la plaza, y
desde lejos pude escuchar el golpe humano, la marejada que venia ro-
deando el caddver de Aaron Torrealba. Y, ;quién lo asesind, quién cuajé
de cuchilladas y balazos su cuerpo? El que lo hizo estd entre los que
lo traen; el que tomé el punal e hizo fuego sobre él, alli estd, llenando

también con su voz de melaza rancia la ira del pueblo; él también viene
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pidiendo llevarlo a la iglesia, para que el cura le otorgue el pase a la vida
eterna. Y cuando los vi venir, cuando vi el arco de voces que se formé
sobre el marco extremo de la plaza, corri y preparé los 6leos, me cubri
con las vestiduras sagradas y tomé el hisopo para exorcizar los demonios
que seguramente habitaban ya el cuerpo y el alma de Aaron Torrealba.
Por eso me quedé sin habla cuando el herrero vino a decirme que él,
Candelario, no tocaba aquel cuerpo; bueno, pero que ni siquiera era
capaz de pensar en cortar la monstruosa pierna de Aaron Torrealba, esa
pierna que impedia que el cuerpo del muerto penetrara en la Iglesia, y
fue entonces cuando yo me acerqué a Jests y a Timoteo y a Simén y a
los otros y les pedi que vinieran a ayudarme a buscar y a entrar aquel
cuerpo, que era mds nuestro que del resto del pueblo, porque nosotros,
junto a él y junto con él, estuvimos casi toda nuestra vida, y vimos por
sus 0jos, y oimos por sus orejas y sentimos por su piel y cohabitamos
por su sexo. Pero aquella iglesia era piedras y paredes, cal y materia
inerte, madera podrida y la mandarria de un tiempo cien veces muerto,
puliendo todo metal y toda piedra; aquel lugar no podia ser el lugar de
Aaron Torrealba, no podia ser su catafalco; él, hasta para su dltimo acto,
necesitaba su escenario natural, necesitaba la vida.

Y él me oyd, bajé, y con él, Timoteo, Andrés, Simén y todos los san-
tos, y nos reunimos y juntos dijimos: si él no puede entrar, ésta no es
la casa de Dios y echamos todo abajo y prendimos una gran hoguera y
nos despojamos de las vestiduras, y como hombres, mientras la iglesia
ardia como farol suspendido en el aire, y todos hablando como solia-
mos hacerlo cuando por las noches recorriamos los caminos, bajo las
estrellas y gozdbamos el derecho de ser hombres, a la par del pueblo que
llenaba la plaza, y que sumados y divididos eran su gente, lavamos sus
heridas, cosimos su mortaja y ungimos su cuerpo con nuestras ldgrimas
y con nuestras palabras, y su pierna monstruosa se hizo tan ligera como

esponja seca, y cuando quisimos enterrarlo, aquel que habia descendido
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de la cruz para velarlo, se acercé a su corazén y dijo: «Este corazén
vivor, y para probarlo, conteniendo el aliento, soplé sobre el caddver
que como llama de sdndalo perfumé el mundo y desaparecié arrebatado
al paraiso, hacia el tercer cielo, para escuchar palabras atn no reveladas.
Porque si murié solo, en campo descubierto, estard aqui el dia de nues-

tro descendimiento.

IV

Aaron Torrealba fue mi piel y mi suefio, mi necesidad y mi lujuria; apa-
cigué mi cuerpo como la lluvia que riega la tierra después del verano,
y nunca volvi a conocer el hastio. Me decia que todas las cosas tienen
su lugar y su hora, y que no solamente lo que aparece como primero y
mds alto tiene derecho a ser llamado asi, porque todos, todos los seres de
alguna manera alumbraban su propio sol y amanecen desde el vientre
de su propia tiniebla, salvo que era necesario esperar a que cada cosa
tuviera su oportunidad, su época, porque habia un celo para la piedra y
un celo para la flor; habia un celo para la vida y un celo para la muerte,

y que en este orden no existe nada que no sea principal.

Yo subi a piedras y aires, a balcones y drboles para estar més alta y
poder ver cuando pasara cerca, pero la gente como baba derramada
lo escondia. Sin embargo, lo trafan, no me cabia duda, porque en el
viento se sentia su aliento de tigre, su bufido de toro y su tremendo
resoplar como de caballo recién amansado. Yo no queria llorar, sabia
que mi llanto hubiera sido ruido mortal a su silencio, y ahora, en este
momento él me posefa como la miel posee la dulzura. El me habia to-
mado asi, simplemente, como se toma una cosa propia, como se toma
el agua o se respira, pero ademds tan intensamente como el carburo
toma el agua que lo destruye. Los hijos de Aaron Torrealba, orejas y

ojos y vientres recién paridos, que llenaban la tierra de una familia
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asistida por el demonio, donde un hombre gobernaba todas las gene-
raciones de hormigas y cangrejos y por cada pulgada de tierra ocupada
por los otros, ellos se hacian sentir como huella de una piara de cerdos
salvajes pidiendo a gritos revolcarse junto a su padre en el fango del
rio y poder contar a sus descendientes que habian visto el cuerpo pe-
ludo de aquel que amanecia tendido sobre el rescoldo de las hogueras
nocturnas, borracho y haciendo crecer con su aliento los hongos y los
liquenes que marcaban para la eternidad los depésitos del viento, de

donde nacian las sinfonias y las mujeres, como ¢l lo decia.

Amasaba el barro como el pan, porque él decia que no habia nada
como construir algo de barro, del barro puro que era lo primero que
habfa estado cerca del soplo de Dios. El decia que todo su cuerpo se le
caerfa como carne de leproso si viera a los caballos y a los perros y a los
otros animales deambular hambrientos buscando las huellas del agua
y de la sal, y mientras los hombres no tuvieran en sus casas sino raices
y lodo que llevar a su boca. Para mi era suave como el dia reciente y
rudo como las crecientes del oscuro rio que nos alimentaba; iracundo
como la seda madre y tan inocente como el peligro. Sus ojos lo veian
todo, vefan la ambicién de la muerte y la marcha de los muertos, su
llanto era risa y su risa sombra, ardia en el fuego de sus enemigos y
vivia para estar siempre pronto a mover todas las piezas del mundo,
con el regocijo, la audacia, la ceniza, el cansancio, las veloces sorpresas
del futuro, la caida de los negros pdjaros sobre la tarde y el piar atemo-
rizado de los pichones. El decia que yo me parecia a las nubes que en
verano alimentaban vanas esperanzas de lluvia, porque mi corazdn se
dejaba seducir por las pequefias cosas traducen el mundo al lenguaje
comtn. Tu te llenas —me decia— de cosas suntuosas, de placeres que
encantan a los ojos, a los oidos, a la piel y un orden vegetal apacienta

el rebafio que embriaga tus entranas.
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Cémo no haberle amado en las colinas, con el torso desnudo,
corriendo entre la hierba como los venados cuando miran el mar,
y c6mo no haberlo deseado, tendido alli a la luz tenue de la tarde,
mientras mordia frutas en agraz que hacia madurar con el carburo de
su risa y la ancha y derramada lava de su voz. Correr tras él era inttil,
porque él estaba detrds y delante a toda hora, a la hora del crepisculo
y a la hora del amor. Entonces habia que escuchar sus palabras: horno
oscuro y profundo, donde se cocfa un pan sin levadura. El decia que
habitaba como las abejas que animan la maternidad del mundo, entre
los helechos y las flores del campo, y que su libertad estaba en poder
tomar a tiempo, a tiempo, absolutamente a tiempo todo lo que le
era necesario para respirar, para sentir, para oler con las manos y con
los pies y con todos y cada uno de sus poros y para oir por todas las
espinas del aire, pero que para gustar, el mundo entero era su propia
lengua, porque en ella latian todos los placeres, que por ella pecaba
contra la primavera y ponia duda en todo cuanto hacia. Era la sombra
en medio de la faena del campo, donde los pdjaros habian comenza-
do a anidar y los cernicalos elegidos por estandarte las frias tardes de
octubre o las noches cdlidas de agosto. Yo sobresali entre todas como
burbuja de silencio, porque calentaba el agua, cerraba las ventanas,
ardia en su presencia y quitaba el polvo que el viento habia depositado

sobre su cuerpo.

Pero eso si, una noche me trajo perdices, me trajo gallinas de monte,
puso a mis pies alcaravanes y garzas, abrié una gran cesta y me cubrié de
serpientes como collares relucientes y quebré una vasija y los escorpio-
nes anidaron entre mis dedos y en mis cabellos y quemo mi traje y me
dijo que yo era desde ese momento el sitio donde nace el sol, y por eso,
ahora que ha muerto, siento que la vida ya no tiene mds musica ni canto
y que las estrellas se han apagado como ceniza y el dia estd tan bajo que

se le puede tocar como a una lepra.
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Yo crefa que lo habia alumbrado, pero no fue asi; fue él el que me parié
desde su vientre, me entregd al mundo desde su corazén y me puso aqui
para que viera y oyera la gigantesca hoguera que habia de levantarse

desde sus pies hasta llenar el mundo y tapar el sol.

Me parecia decirle: hijo, estd puesta la mesa; mis manos se han esme-
rado en hacer el pan, para que lo partas con el gran cuchillo, con el filo
de las generaciones que te han precedido. Si, hijo; he puesto sobre la
mesa el mejor mantel y he traido el pan recién sacado del horno y alli lo
he puesto, y he colocado la vajilla sobre la mesa para los manjares. Pero
estds como si estuvieras dormido, y tu barba estd creciendo hasta formar
un rio, un pesado rio de brea. La gente dice que estds herido, pero yo
te veo como un pedernal; la gente dice que estds muerto, pero nunca te
he mirado mds vivo; la gente dice que ya hueles mal, pero yo digo que
nunca los jazmines dieron un olor tan suave; la gente dice que tus ojos
se han apagado, que tus manos se han puesto frias y nudosas, pero yo
veo tus ojos brillantes y dulces, y tus manos cdlidas. Pero la gente dice
muchas cosas, y yo, que soy tu madre, que te conozco mejor que los que
ahora te rodean, lo dice. En tu dedo anular brilla una alianza para que
todos sepan que estds unido a mujer, pero no hay nadie que conozca
mejor tu cuerpo que yo, porque desde que eras nifio lo fui amasando
amorosamente con mis dedos; ;quién ha sufrido por cada una de tus
miradas, de tus pasos, de tus gestos en este mundo? Tu que eres un mo-
lino donde se almacena la harina para el pan; td que tienes el olor de la
cebada recién cocida; td que te dejas sacar de la tierra como el apio y te
dejas moler como la cana y no existe nadie en este mundo que no se sir-
va de ti. Pero ahora vienen todos a decirme que estds muerto, que hasta
los santos han salido de la iglesia para ungirte, que han lavado tu cuerpo

con sales y pomadas y te han vestido en medio de la gente, en medio de
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la plaza, para que todos te vean y sientan tu peso y tu poder. Yo he pre-
guntado si tus hijos saben algo de ti, si ya han tomado la azada con que
abrirdn tu hueco, si han ido a secar el sudor de tu frente y si estdn listos
a cargar la mesa a la que han amarrado tu cuerpo. Yo pido que te dejen
venir a comer, a sentarte a la mesa para que yo, tu madre, pueda servirte
y verte tomar las cosas con tus manos y comer y llenarte los ojos y los
oidos y la lengua con el lento y puro sabor de las cosas, como sélo tt
sabias hacerlo, como sélo td podias tener el don de proveer a estas nece-
sidades que Unicamente para la madre tienen valor, porque una madre
jamds desea nada para si; todo quiere verlo expandirse en el hijo, como
el sol desde la manana, madurando los frutos y las flores de la tierra; yo
queria ver el esplendor de tu fuerza y sentir cémo manejabas el ldtigo y
la pértiga y la voz moviendo los rebanos y educando los hijos y cavando
la tierra para los nuevos drboles y distribuyendo la semilla en los surcos
y capando los machos y haciendo de matarife y de alarife y riendo junto
a tus soldados y yendo el primero a la batalla y tomando al enemigo y
cubriéndolo de metralla y no pedir cuartel y no dar cuartel y amar a los

nifos y oscurecer con tu mano el sol y morir cada muerte con los justos.
Y si es verdad que has muerto, yo, ahora, no soy mds que una madre,
un rehén de aquellos que han de morir el dia en que seamos indtilmente

suenos.

227



228

Antonto Mirouez Satas

La infancia de Judas

El muchacho estaba deslumbrado; habia huido, era libre; sentia la ma-

drugada en sus ojos y jubiloso escuchaba las sonoras y lejanas notas
de los clarines de Machero; los gallos de Endor despertaban el mundo
adormecido atin y muy pronto las abejas de Sorek inundarian las vifias

cuya floracién se esparcia por todas las laderas como un himno.

Negras sirenas adornaban su melena negra y el aire tibio de Judea
habia establecido una residencia fija en sus ojos, prodigando un olor
suave de aziicar quemada y sarrapia. Las palmeras eran puntos en movi-
miento; pero ante Judas se erigfan como un horizonte y simbolo. Todo
despertaba a su alrededor y la vida abarcaba una dimensién que le era
desconocida, pero a semejanza de los méstiles vacilantes en el puerto,

expresaban el mundo cuyos limites no terminaban ahi.

La blancura de las manos del hombre se volvia contra él; aquel hom-
bre era su enemigo, porque en su cara alcoholizada habia cierta fasci-
nacién, cierta tensa euforia manifestada en sus pobladas cejas de metal
rubio y en sus acuosos ojos azules. Tato calzaba inmensas sandalias y se
desplazaba con la fuerza vacia de una nube, siempre asombrado como
si estuviese juzgando el mito de los pajarracos que pescaban lanzdn-
dose de cabeza al mar. En el dia monétono el desplazamiento de Tato
no asombraba a nadie, pero Judas se fijaba intensamente en él cuando
trasponia el umbral de la casa y la mujer gorda que habitaba contigua lo
miraba con parsimoniosa complicidad, como si hubiese leido por arte

de hechiceria sus préximos pasos. El impacto de esta presencia encendia



ESE SALVAJE RESPLANDOR DE INCERTIDUMBRE

en su corazén una hoguera que iluminaba aquella zona misteriosa de
su vida ain no revelada, pero préxima como el frio que precede a las

grandes lluvias.

Hasta ahora habia sido educado en un sentimiento familiar que re-
chazaba los extranos: por eso era tan sensible a todo lo que viniera de
fuera. Por eso, igualmente, pensaba a su madre no sujeta a los hébitos
del mundo; aquella viuda sagaz y alegre, llena de intimidad, no se fijaria

€n €sos piCS monstruosos y €n €sos OjOS casi VCl‘dCS.

Fl y sus hermanos venfan del éxodo. Como en los cuentos antiguos,
los lobos seguian el carruaje de la joven mujer, pero la sabiduria de sus
ojos y de sus manos la defendian. Los drboles gigantescos de su pais
natal, donde anidaban las lechuzas, le habian comunicado su grandeza.
Los rutilantes charcos del invierno le habian dado su pericia y el mundo

de las alimanfas y de los insectos le ofrecieron su don de gobernar.

Aquella noche, mientras atravesaba el ancho espacio embaldosado,
donde rebotaban las hojas del viejisimo sicomoro, levanté el brazo de-
recho como si en la mano llevara una antorcha humeante y de pronto se
hubiese propuesto prenderle fuego a la ciudad, abandonada como una
mujer a sus olores grasientos. Apresuradamente se internd en la fresca
profundidad del ragudn, entreabrié la puerta y miré dentro donde lo
recibié el extrafio espectdculo de un hombre intentando evitar una es-
pasmédica contraccidn ante el aceitoso olor de las frituras y de las ran-
cias emanaciones del patio. Furiosamente salié cefiido por esacanda de
inmundicias, decidido a vender su orgullo al primer negro encontrado
para que lo redujera a la condicién de las cabras y le pagara por reptar
en los mds sérdidos tugurios del puerto, alli donde nada valia nada y
cualquiera podia recitar un poema: una prostituta le escupiria una risa
salvaje y desdefosa y le dirfa mostrando una moneda con la efigie del

César: “pasa y serd tuya’, guifiando unos ojos birqueantes. Lo envolvié
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un sordo clamor de insectos, cuando se precipité hacia la calle. En sus
ojos llevaba una escuadra de guifapos, de sucias y desvencijadas corti-
nas. Pero no todo era polvo y destruccién. Una mujer en la tltima, en
la final buhardilla de un burdel de Machero, le ensenaria el tono y la ti-
bieza de otro cuerpo, tatudndole la dolorosa senal de una silenciosa en-
fermedad que mancharia para siempre el maravilloso escudo de Venus.
Muy pronto aprenderia a tener en sus alforjas monedas como versos y
resinas exquisitas para los grandes momentos del amor. Cada manana
establecia nuevos datos y cada manana agonizaba un poco mds, pero

también cada nuevo dia su orgullo crecia como un torrente.

De golpe se vio en las callejas donde reinaba el alboroto del mercado,
de hombres y mujeres afandndose, de cosas saltando como animales
en la mesa de los sacrificios y de drboles asquerosos guarneciendo las
maldiciones de los dementes y de las mujeres impetrando la pérdida del
hijo mal concebido. Odiaba aquella pequena poblacién mestiza, donde
hombres de mentes elefanciacas oraban al pie de la muralla, pero no

porque oraban sino porque despreciaban la oracién.

El aire de la tarde lo envolvia en su tdnica verde: a menudo se paraba
a escuchar el tanido de las campanas y se internaba en los senderos que
conducian al mundo salobre de las frutas y de la inestable presencia del
mar. En el relente nocturno, las mujeres freian el pescado y las palabras
y los perros lamian la cimitarra 6sea de los peces. El mundo nocturno
era un mastil bamboleante, donde todos los seres por sus fuerzas y por

su instinto, se desplazaban en busca de su equilibrio y de su verdad.

Semejante a una crisma se izaba la fortaleza del Tretarca, y como un
animal prehistérico gobernaba la bahia, batia todos los redafos del
puerto y emergia fantasmagérico en la noche, mostrando su dentadura
a trechos vacia, como viejo energiimeno y salvaje su encia desdentada.

A sus pies las dnforas lanzadas contra las paredes. Un mundo opaco se
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ve volatilizada en cada marinero y en cada una de las mujeres que me-

rodeaban las callejuelas de aquel barrio.

Mackla, la madre de Judas, abandoné Carioth, ofendié a Simén el
Mercader, el hombre que la habia tomado por mujer, honrdndola, pese
a los hijos que trajo del éxodo. Pero ella renuncié a sus hijos, menos a
Judas, porque éste, desde nifio, impuso sus condiciones para vivir. Era
intolerable vivir frente a aquellos ojos, inmutables, pérfidos, silenciosos.
El hijo amaba y odiaba a su madre con desesperacién, como si por ella
hubiese de morir y por ella hubiese de resucitar. Toda la vida al lado de
la mujer que era su madre fue un constante mirar y callarse; ahora daba
con sus ojos las flaquezas y las alegrias que habian buscado hospitalidad
lejos de Carioth, lejos de la comodidad y del lujo; lejos de los serviles
agasajos de los amigos de su marido y lejos de ella misma. Ahora no era
mds que Mackla, la bienaventurada porque no amaba, la bienaventu-
rada porque no lloraba, la bienaventurada porque no daba de beber a
nadie. Ella sentia que la lucha no era contra nadie en particular, sino
que el corazén de todo aquel huracén era su propio hijo Judas. El la
vigilaba, él se movia como un reptil entre la hojarasca; no pronunciaba

palabras, pero implacablemente la miraba y callaba.

Sin embargo, Mackla no sabia que por la garganta del muchacho co-
rrfa la ternura despedazada, que le herfa y escaldaba las entranas. El co-
nocia a su madre y sabfa que habia abandonado el ocio y los placeres del
rico por él. El no era un hijo mids, era el hijo que habia poseido su alma
con hambre insaciable; la obligé a vivir en un tugurio de aquel puerto,
porque desde alli él se levantaria contra la Tretarca y contra Roma; des-
de allf él se alzaria contra la doctrina de Juan el Bautista; desde alli él
escribirfa su propio tratado sobre el silencio. Ya comenzaba a encontrar
insatisfaccién en su propio pecado y por ello escogié a su madre para

hartar su voraz orgullo. Deseaba que la gente supiera que estaba de pie
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primero que el primer gallo; que siendo adn un nino, padecia hambre
y sed voluntariamente; pero eso si, la miseria ajena, la verdadera e insu-
perable de los pobres, lo colmaba de agonia, de asco y la ira lo coronaba

con un estremecimiento de epilepsia.

Mackla era un ser de contornos finos e incontrolables flaquezas, como
corresponde a los desesperados, a los henchidos; éstos entregan algo mds
que su cuerpo y sus deseos, dan sus palabras, sus gestos, los temblores de
su piel y los secretos humores de sus visceras. Se ofrecen sin condiciones
y se saturan de la letal resina del sacrificio. El pensamiento de que Tato
amaba a su madre lo desazonaba todo; entonces corria por el puerto,
por los tablones podridos del muelle, por las playas pedregosas y por la
noche aturdida de ruidos y lamentos, estertores y gemidos. Judas odiaba
a Tato, no por su estatura, no por su color, no por ser extranjero y ni
siquiera porque sabfa que su madre se le entregaba; lo odiaba, porque
comprendia que los minutos que Tato obligaba a la mujer a rendirle, no
eran suyos; que en esos minutos la mujer se liberaba y huia de él, quizd
en esos momentos no existia. Pero a Judas le dolia hasta la muerte ese

sentimiento, porque otro que no era él suplantaba su idolo.

Veia a su madre en el tope de la colina despejada, rodeada apenas de
arbustos, escuchando la voz diabélica del viento y mirando cémo desde
abajo el fuego emergia —un gigante de rojos brazos estriados— desde
el fondo de las aguas donde temblaba la verde y rechinante vegetacién
marina. All4 estaba ella mirando la lenta declinacién de su ombligo has-
ta su vientre, mas abajo hasta sus piernas y mds abajo hasta la tierra que
la sentia y sostenia alld vertical y limpia. El fuego, aupado por el viento
del mar, irfa quemando toda la vegetacién de la colina hasta llegar all3,
donde ella se disponia a morir abrasada, saturada hasta los huesos de

amor, poseida por el silencio y la ira de su hijo.

Judas torcié la boca, movié sus ojos en circulo y lentamente detuvo

la respiracién para sentirse frio y desprovisto de sangre; queria llegar a
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la lividez de los caddveres: queria morir. Pero todo aquello resulté inttil
porque siempre giraba en torno al mismo punto. El estaba creciendo y
se sentia el ser mds liquido, mds maleable, m4s ficil de empujar, de con-
ducir de un extremo a otro. Poco a poco las pasiones le iban mostrando
sus rostros: la ira, los celos, los deseos absurdos. Sentia que habia llegado
al fin del viaje de la nifiez; en adelante la lucha contra el peligro seria
constante; él preferfa el desierto a este enfrentamiento con la realidad.
El, como su madre, estaba cercado por las llamas; estaba solo en medio
de aquel fuego que lentamente subia hasta él, sin hacer ruido, pero
inexorablemente. Desde arriba, desde la buhardilla contemplaba el mar.
Habian pasado los afos y contemplaba su nifiez y la delgada cinta de
recuerdos que lo ataban a la realidad. Vendi6 su amuleto para estar cerca
de aquella mujerzuela, que antes de entregdrsele harfa resplandecer su
orgullo, disminuyendo todo lo que su cuerpo entregaba y exaltando el
cuerpo maravilloso de Judas. Un cuerpo asi no podia pecar, un rostro
asi no se inmutaba en el placer; él simplemente ponia a girar a su alrede-
dor el nimero infinito de los seres que lo amaban y de las cosas que por
él adquirifan sentido. Para Judas aquella mujer era su descubrimiento y
su triunfo; venia de las minas de cobre de Egipto y conocié los puertos
griegos. Judas la besaba frenéticamente los labios y la hacia bailar hasta
que cafa frente a él entre espasmos y convulsiones de agotamiento y de
deseo. Tenia la rabiosa inteligencia de las mujeres del desierto. Luego
venia un abrazo y otro abrazo y otro, y asi hasta el mds profundo y
definitivo agotamiento; tanto que el cuerpo cafa como un fardo al lado
de la alegria. Todo este enervamiento se detenia cuando la puerta era
golpeada, indicaci6n ésta de que habia que entregar una nueva moneda
para tener derecho a permanecer en el tugurio; pero no importaba, ahf
estaba, ebrio, desnudo, arrasado, herido hasta la muerte, despojado de
todas las dudas y lanzado al agua embravecida de aquella corriente, tan

nueva y mortal.
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Judas tenfa una admirable cabeza de artista. El pelo negro y ensorti-
jado, los ojos fijos y tenaces; si alguien miraba desde la inteligencia, ese
era él. Mientras otros hacian milagros levantando las manos, él los haria
con sus propios ojos. La boca fria y madura, como los frutos cuyo sabor
estd en el propio corazdn; y el cuerpo enjuto y tenso como un grito.
Habia desertado de la oracién y del amor, habia huido de la verdad y
la justicia. Para €l todo consistia en mirar y callar, porque aun cuando
gritara, nadie le oirfa, porque aun cuando concurriera al templo, en-
tonces serfa tarde y nadie lo notaria. Se habia lanzado al azar buscando
las recénditas razones del peligro, las extranas fuerzas que gobiernan el
fuego y la muerte y las formas ineluctables del deseo y del amor. ;Qué
es lo que se ama verdaderamente? ;Las manos finas, sutiles del amigo;
su boca joven y sus palabras que son como afrecho, como azicar, como
café maduro. Los cabellos del amigo y su dolor; su frente ancha y su mi-
rada timida? Pero estas razones se le deshicieron a Judas como la sal en el
agua tibia. Fl ya tenfa su marca y su pecado, como esos arboles azotados
en forma inclemente por el viento, curvados en una sola direccién con

fisonomia de apdtridas.

Judas comenz6 a silbar en la noche una dspera melodia que agonizaba
como los rios de verano. Llenaba su cdntaro con fuertes golpes de ldgri-
mas, ldgrimas que le apretaban por dentro, como la soga del ahorcado.
Todo en él era vacilacién y angustia. Todo en él crepitaba con furor
ciego: el agua regia de la muerte grababa su brutal mordedura en su faz

todavia dulce.

Se habia curtido en los salineros de la playa. Durante el dia metia
su nariz en las olas rebeldes y secaba su cuerpo en el duro sol del estio
anticipado. Sentia el odio que su carne animaba por los otros seres; un

pegajoso sentimiento de crueldad le llenaba el pecho.

Tato llegaba al amanecer, husmeaba los alrededores y precisando su

tiempo, entraba en la casa. El muchacho no se atrevia seguirlo, pero
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escuchaba que la gente hacia comentarios mordaces, que no iban di-
rigidos més que a él. El se vengaba escupiendo el rostro de los viejos y
golpeando la cabeza de los nifos. Deseaba continuar escondiendo las
razones de aquellas visitas y de las relucientes monedas con la efigie de
César que diariamente aparecian en la alforja prendida a la alcindara. Fl
las tomaba entre sus dedos y veia aparecer las garras del dguila romana
y brillar la nitida y hermosa figura del César. Pero él queria desahogar la
rabia sorda que lo inundaba, queria ofrecer sus rifiones al torvo impacto
de la revelacién, de la desesperacién de conocer lo que sucedia entre
Tato y Mackla. En otras palabras, queria tener para si todo el misterio de
esas visitas y asi satisfacer su envidia carnal, babeando frente a la ruidosa
excitacién ajena, ante los espasmos del amor, de todo lo que desnudaba
la intimidad de sus ojos y mostraba a un extranjero dvido, curvado ten-
samente como un arco, sobre la crispada faz de la mujer de Simén. Por
eso, lentamente se acercaba a la puerta, oyendo golpear arritmicamente
su corazdn y sintiendo su boca inundarse de saliva gruesa y sulfurosa y
sin escuchar ni oir nada, desaparecia velozmente en el corral de la casa
donde la higuera comenzaba a florecer y la tierra blanquecina se estriaba
de lagartijas que se movian a saltos. Desde lo alto de la pared veia salir a

Tato, bizqueando bajo el sol amortiguado de la tarde.

Pero Judas no conocia toda la verdad. Ignoraba los actos del deseo y
del amor; desconocia la fibula de los cuerpos desnudos y felices y, sobre
todo, su pena era tan intima que no revelaba a nadie més la fiel exaspe-
racién de sus sentidos. El solo entendia los hilos de la trama que singu-
larmente envolvia todo cuanto era: la musica de sus labios y las cicatrices
que dejaban en las cosas con sus ojos. El suefio turbado por otros suefios
mds precoces y los drboles que padecian con él la salobre mordedura de
la ira. ;Quién se habia interesado por su felicidad? ;Quién habia mira-
do el suave bozo que comenzaba a dibujarse en su rostro? Nadie habia

seguido junto con él la aventura de su cuerpo, trasmutando el mundo
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de la ninez y de los suenos infantiles, por el mundo de la realidad, de la

ciencia de las cosas y de la infidelidad de todos los seres.

El, mucho mis tarde, lo verfa todo desde la risa de la primera mujer
que le habia comunicado la llameante iluminacién que hoy tenian sus
sentidos. Muy temprano comprendié que la entrega de una mujer y un
hombre es algo mds que la entrega fisica. El don de la eleccién sélo estd
dado a los seres que aman, y él no amaba el amor sino sus desechos.
Consumia hashich, sorbia algunos tragos de vino y miraba a todos los
harapientos que como él buscaban algo. Conocia y usaba a mujeres
de todas las razas; nifas casi impuberes como él y viejas sin dientes o
de postizas dentaduras. Jamds participaba ni dividia sus emociones; él
sentia florecer su destino como las rosas de Jeric6. No vio a la primera
mujer que se le iba a entregar; la mujer lo vio a él. Lo asedid, lo alum-
bré, lo hizo conocer primero de todos y de todo lo que podria atarlo. Lo
conquistd a fuerza de acecharlo en medio de la turbamulta del burdel.
Se dejé golpear por otros, se dej6 arrastrar por no prestarse a los deseos
de otros. Su olfato le decia que ese era su hombre, que ella eralaluz y la
vela a la vez en aquel ser. Asi aprendié Judas los misterios del amor. Al
principio, él se dijo: «qué misterio», efectivamente en todo aquello no
habia misterio, ni aventura, ni siquiera imaginacién. Era escuetamente
un acto vacio de forma y de fuerza. Pero los seres que aman escogen sus
amantes entre los mds solitarios y ciegos: los que debian ser llevados
de la mano al sacrificio. Judas no amaba, no podia amar; su naturaleza
se lo impedia, su orgullo que dia a dia crecia, era una muralla a todo
sentimiento que pudiese, segtin él, significar debilidad. Sin embargo, la
mujer se le entregaba sin reticencias, se sumia en el amor como un cin-
taro en el agua fresca. Esta mujer, con sus monedas rojizas, su manera
de vestir y su permanente excitacién que lo maceraba, le hacian sentir
hondas aprehensiones de su propia persona. Porque ella no jugaba un

juego. Ella ponia toda su intencidn, toda su carga de soledad en lo que



ESE SALVAJE RESPLANDOR DE INCERTIDUMBRE

hacia. Simplemente lo habia invadido como una plaga, lo estaba desco-

ciendo por dentro, lo estaba ahogando en su carne.

Aquel era su dia de gloria y de triunfo. Habia vencido la inocencia
del muchacho de alma apergaminada, habia vencido su conocimiento
del mar y de los caminos violentos de la noche y habia acorralado para
siempre los ojos desnudos, el vientre opaco y los labios himedos de
aquel ser irreverente, cuya ternura arrancaba de su soledad y cuya ver-
dad partia de los intimos tugurios de aquella miserable selva de manos
que desplazaban los aparentes caminos del desierto. Todo huia: los faro-
les, las estrellas nacidas como brotes stibitos de las luces que circulaban

en el puerto y la luna viscosa y sucia, como mantel después de la orgfa.

Mackla vivi6 la infancia para su madre, respetaba su credo y veia el
mundo a través de una tradicién de libros sagrados de palabras coloca-
das en sus oidos, como halcones en sus perchas y de gestos finamente
delineados y celosamente conservados por muchas generaciones. La fa-
milia desaparecia tras el llanto de todas sus mujeres y la ira de todos sus
hombres; si alguna vez se atrevia a volar aquellos c6digos cuyas normas
estaban escritas en el aire y debfan cumplirse en beneficio de los ojos
que lloraban, de las bocas que maldecian, de los labios que oraban y
de las manos que suplicaban. El mundo era un caballo inservible, era
una piara de cerdos hambrientos; el mundo eran aquellos perros que
ladraban a intervalos en la noche maloliente del puerto. El mundo era
Mackla, acicalada y brillante; era ella, con su hija caminando con do-
naire hacia la ddrsena, donde se hallaba anclado el viejo barco que Tato
aparejaba. El no querfa ver a su madre desnuda, pero ella lo llevaba
para que mirara su desnudez; él no queria ver a su madre humillada,
pero ella lo llevaba para que sintiera su humillacién. El hubiese deseado
ser sepultado antes de ver a Macla mostrando sus senos extranamente
jovenes. Pero nadie escuchaba su muda saplica; sélo el rumor continuo

y persistente de las olas golpeando la madera del muelle, le maceraban
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los oidos y la mente. ;Por qué volarian las golondrinas a esa hora y por
qué esos hombres arreglaban sus viejas redes? Cuando estuvieron den-
tro del barco, encontraron a Tato barriendo la cubierta. Se volvié hacia
ellos y saludé reverentemente a la mujer. Llend sus manos de pistachos
y los entregé a Judas. Este mird aquellas manos monstruosas y los ojos
verdes, taladrantes. Tato tomé a la mujer por los hombros y la separé de
Judas. Ambos le pidieron con un mudo gesto de reto que no los siguie-
ra. El muchacho tenia el corazdn vacio, encogido. Todo aquel armatoste
le era hostil; el agua del mar le parecia sucia, y el leve cabeceo le daba
nduseas. En aquel instante, todos los suefios se hallaban convertidos en
ceniza y ya no sentia su cuerpo sino como una pintura mal hecha de
los nifios que jugaban a la gallina ciega. Queria ver aquellos ojos verdes
y aquellas manos gigantescas prendidas como moscas sobre el caddver
de su infancia. En adelante ya no habria barrera para él; estaria en ca-
pacidad de saltar, sin inmutarse, todos los cédigos y de utilizar todos
los medios para alcanzar los fines deseados. Ya no le importaba saber de
qué vientre habia nacido, sino cémo habria de vivir en el futuro. Un frio
angustioso le llenaba los ojos; una sensacién de soledad le consumia las
visceras. Ya nunca mds sobre la tierra habria sol que calentara sus huesos
ni emocién que le sacudiera el espeso fondo de miedo y de odio, por

todo el horror que ahora sentfa.

Sumé sin querer como un autémata los peldanos de la escalera, y
sin avisar, sigilosamente, llegé al camarote de Tato. Se lanzé sobre la
puerta y la abrié de un empujén. Estaba encandilado, entorpecido por
el pesado sol de la tarde; sin embargo, la vio a ella desnuda en los brazos
peludos de Tato, cubierta por sus manos pringosas y amarillas. El se
habia engafiado antes diciendo que aquella era la mujer de Simén, pero
ahora sabia exactamente que Mackla era su madre; ella lo habia traicio-
nado. Ella estaba ahi como antes habia sido ¢l toda su vida: mirando y

callada. Se erigfa en su rival y lo desafiaba. ;Por qué se habia mostrado
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desnuda junto a aquel esclavo de Osiris? ;Por qué se acrecentaba la ve-
jez de todos sus idolos, Mackla que era bella, que era su madre y habia
renunciado a su riqueza para servirle a éI? Lo que sinti6 fue como si hu-
biese sido envuelto por un remolino; su turbacién le ahogé todo pensa-
miento; ya no deseaba nada, s6lo correr y perderse lejos. Confusamente
salié del barco, barrié el muelle con sus gritos, y ya en la casa, sacé de la
alforja atada a la alcdndara, las monedas que le cupieron en la mano y
enloquecido huy¢ hacia la playa solitaria. A medida que corria, lanzaba
las monedas y maldecia al César, al Tetrarca, a Herodias, a los barcos y
a las casas, maldecia a su corazén y a su voz. Su cuerpo era una hoguera

de odio y Judas supo desde entonces que ya nunca mds tendria paz.
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El dia implacable

En la difundida cavidad del cielo se habia algo agolpado el viento, ddn-

dole un repentino tono azul a la aullante cerdmica que con mano prolija
y firme educaba el hombre y asi el plantio de apios de hojas difusas, cor-
tadas e iracundas, retenia la placenta profunda a donde se encaminaba
todo sabor, todo aliento, todo calor de venas entrelazadas y suplicantes,
de ojos preteridos por mugrienta soledad y de palabras para decir lo mds
duro y sin muro azul del cielo los envolvia —por un instante— en la
piel liviana de los suefios. Después todo volveria a cerrarse dentro del
mismo circulo sin cambio de los que no pueden compartir su exiguo
pan con la familia de aquellos que buscan la nueva visién del tercer

millonario.
—Sdlvano... Silvano, jestds ahi?

Tecla habia regresado y estaba apoyada en el tronco podridos, toman-
do aliento, como si de pronto hubiese de emprender veloz carrera. La
lluvia espesa y continua le impedia la visién; pero sus pies, agrietados
y sangrantes, eran un espejo por donde podia ver el campo extendido
ante sus ojos y detallar el repecho donde Sdlvano se afanaba en mante-

ner la corriente a través de los surcos previstos.

—Sdlvano... Sdlvano —hablaba— o pensaba la mujer. Contéstame;
yo sé que estds en ese cerro, junto con el agua. Lo que lucia en su
mente avanzaba unos centimetros, pero su corazén sentia un profun-
do agobio. «Estds ahi —se repetia—. Pero ya no lo sé: solo sé que una

piedra es igual a ti, que el agua que cae es igual a ti, que toda la tierra se
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mustia porque has regresado al lado, al paraje de la lluvia y al ldudano
tibio, adormecido, tibio, penetrante, amigo del fango. Sufres como si
tu mano izquierda estuviese cansada. Calado de agua te enfrias en ese
charco, porque no quieres que se pudra el apio. Pero le apio se pudre,
se llena de agua y sus ojos ya no pestafiean y las manos del apio se han
puesto blancas y el apio se ha hecho tan humilde porque ta has regresa-
do y estds alli mugriento, sudando esta lluvia de copiosa lentitud hasta
el propio sitio en que la colmena se llena de insectos y comienza tam-
bién a perderse en la humedad, dejando a su paso lo mds solo y mojado

que he visto en mi vida».

:Pero qué es lo que haria regresar, qué es lo que lo harfa escuchar
entre aquella zarza liquida que lo envolvia? Ya no tenia ningtn pen-
samiento, sélo su lento murmurar ascendia a través de la lluvia fina
e infinita hacia donde el hombre detenia la herrumbre de la muerte,
sin otra finalidad que luchar, que mantener el cuerpo tenso y curtido,
bajo aquel lechoso diluvio sin vida que mojaba los espacios escondidos
del cuerpo y ya sin impetu probaba entre las hojas marchitas del apio,
la sensacién de acceder hacia adentro, retorciéndose en la boca de los
gusanos y en el olor arisco del opio. Con la vida el agua estd cayendo y
cavando minusculos pozos donde sélo se ve oscuridad, negros agujeros
en avanzado camino hacia lo que nunca llegaria, a aquella incongruente
masa verdosa, ficil de arrancar y convertir en cosas para contar y dejar
que el caliente vapor que una vez manaba de la tierra llenara de bur-
bujas sonoras la superficie de aquel olor que ardia como una linterna
a medio apagar u oculta entre ramas mojadas y verdes. Pero desde el
rugido de la tierra que habia perdido la nocién de su lugar, de las pie-
dras que cafan, del agua que llegaba hasta los pies de Tecla, se sabia que
ellos habian venido para sembrar aquel repecho oscuro y ceniciento,
cortado como cuello de ahorcado. Ahora, se decia Tecla, voy a gritar su

nombre... y voy a gritar, si no me oye, cosas que lo van a perder, que lo
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van a condenar... ya que no sabia que el hombre en su acometida, en
aquella incierta descarga liquida, sentia entre sus piernas el ardor reca-
lentado del orinar porque habia encontrado entre la marana del agua su
infancia y su vejez, como si hubiese vivido siempre en un eneal, amando
la visién de los pdjaros piantes y ateridos, mortificados, mudando sus
plumas himedas y sopldndolas con un huracin donde la vida era el ojo
por donde los hombres veian ahogarse una célera que se parecia a un
animal suplicante, veian despellejarse sin piedad la liquida superficie de
todas las superficies que se podian toar con el amor, con el amor que los
hombres sienten por lo que se desconcierta y se pierde, anonadado, des-
gastado y que no deja ni siquiera soledad, porque lo mds olvidado que
hay en este mundo es un hombre en medio de su cdlera y de su silencio
mientras la lluvia se mezcla a la hierba y la deshace y se introduce hasta
el agujero labrico del apio, que comienza a caer en el mismo insomnio
de aquellos cuyas caras no pueden reconocerse porque no hay voz que

repercuta en ellos.

El agua aqui subia de tierra como si se hubiese abierto un inconteni-
ble manantial y lentamente la humedad se transformaba en una mano,
en un ojo, en una baldia sensacién de laxitud, de temor, de oquedad,
de amargo regusto, reflejindose todo en la apresurada incineracién del
apio en medio del agua que habia cubierto de sonora palidez la hierba
que atn se mantenia erguida. Habia que vivir doblemente sacudida: el
sucio desprendimiento pluvial y la desvelada quemazén que le hervia
por dentro como una tlcera. Todo en este momento se le habia resuelto
en imdgenes, en figuraciones, en largos y sostenidos suefios, donde apa-
recfa siempre su incertidumbre y su voluntad como un fantasma frente a
otro fantasma innominado. Sdlvano gravitaba sobre aquella tierra como
la desolada y chorreante atmésfera. La luz le llegaba apagada y tenue
como si hubiese pasado a través de un cementerio de tumbas abandona-

das. Quizés ella pudiese hallar otro medio de encontrar comunicacién
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con la desesperacién del hombre, pero ahora, precisamente ahora, habia
una pared que dividia su vida actual, su estado semiconsciente, con el
pelo pegado a la espalda, con la ropa adherida al cuerpo y con una fria
sensacién de estupor en el sexo. En este preciso instante no dormia,
pero se sentia consumida como una mujer vieja, rodeada de pequenos

recodos y meandros como un rio de verano.

—Séalvano —murmuraba delirante la mujer, abrazada a la sonora po-

dredumbre del viejo tronco. —Sélvano, aqui estoy, musitaba apenas.

El agua caifa a su alrededor cubriéndola como si fuera una olla, rete-
nida alli, vacfa y vacilante, abriendo entre sus piernas surcos de fija pro-
fundidad, como ojos de incendio y dejando toda la certeza de su cuerpo
sujeta s6lo a la transitoria ebriedad de aquel decaimiento del cielo, que
se vaciaba enfermo, dejando la vida extraviada y oscurecida como un
muro sediento de sus limos eternos, sin saber si uno mismo no podria
ya nunca volver a sentir la constancia del drbol y su definitiva y deshe-
redada sombra, porque no basta reconocer por el olor a quienes viven
sometidos a nuestra tutela, desapercibidos de toda otra sefal y que por
su dentadura, de firmes y plantados molares, adquiririan la sabiduria de
los rostros que estdn destinados a mirar el tiempo y atestiguarlo, en me-
dio de la dulzura y del desamparo de quienes ya no tendrdn otra alimen-

tacién que vestigios de raices saturadas de la muda eternidad del agua.

Cuando Tecla quiso continuar subiendo el repecho, resbalé y quedd
sentada cubierta de lodo que se le pegaba a la piel como grasa de animal
sagrado; quedé mirando el chapotear incesante del agua que cafa sobre
si misma y oyendo el viento que comenzaba a subir ahora que estaba
de espaldas en busca del hombre que se apoyaba en sus dedos mayores
para mantener el equilibrio y perseguir y sembrar, como habia sem-
brado el apial, las menudas e insistentes saetas que habian comenzado
a descuajar lo tnico que da a los muertos un nombre y a los vivos la

certidumbre de que han de morir por algo. Tecla sabia que para el agua
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ella no tenia nombre y lo mismo sabia Sdlvano y que lo que diariamente
habian construido con sus manos y con su corazén, zozobraria en la
indiferencia sin edad que los rodeaba, donde lo que caia los habia man-
chado de simulacién dejdndolos con apenas una cubierta de hambre y
desamparo. Si ha de morir aquella que sus manos curtieron al calor de
su egoismo y de la avaricia triste y sin ruidos del pobre, ya sélo queda el
resonar del lodo que se arrastra sobre su propio vientre y que deja para
siempre el lecho de su antigua costumbre, sin recordar que detrds de s
s6lo queda la noche envuelta en su propia disipacién, como el rencor
es dulce para el corazén que nunca ha cuidado un rosal ni separado las

espigas retorcidas del grano oloroso y fecundo.
—Sélvano...

Tecla sélo movia los labios para pronunciar el nombre. Por algo se
habia abierto paso entre el humo del fango y la punzante sensacién de
vértigo que la lluvia compacta y fria le producia. Habia llegado acezante
hasta alli, pero no podia avanzar, no daba mds de si. Resbalaba, caia,
rodaba trechos y volvia a incorporarse para tratar de llegar mds arriba,
hasta donde el hombre oye atento cdmo crece el corazén de la tierra
invadida, pero que tenazmente defiende de la completa desnudez que
es su propia cubierta; que es su personal latido debajo de cada ufia, en
la profundidad de cada poro y alli donde se asoman nuestros humores
como hijos prédigos resueltos a regresar, desde la despiadada sombra
donde sélo se complace el que nunca ha conocido el gong suavisimo de
la infancia, ni la piedra de atraidos musgos ni nada de lo que transcurre

bajo el pie de la madre.

Ahf estds t que no eres hijo mio aferrado al tdbano de la fiebre y sin
embargo tu semblante se mueve hacia mi como una rodilla sobre cuyo
movimiento se abre semejante a un jardin la voz de nuestras resisten-
cias para designarnos la cadena sujeta al muro de lo que no podemos

aprender sino como amigos del silencio, del moho y de todo lo que nos
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estd destinado. Si por mi pie caminas aqui estoy pisando el barro donde
construimos la savia que te iba a levantar tu esplendor de drbol y tu

ancha risa terrestre.

Son las dnicas palabras que pensd, que oyé dentro de si misma go-
teando como sal vieja por los muros deshabitados, mientras a su alrede-
dor la lluvia deslefa el agua enmudecida hasta saturar el aire, el silencio
y lo que atin la vida concedia mds alld de aquella derramada y pegajosa
muerte. Por sus cejas baja el agua y siente que la inunda y la socava,
como si siempre hubiese estado expuesta a recibir sobre su cabeza su

enloquecida persistencia.

Con las rodillas abrazadas contra si misma se defendia del agua y
del viento y prendia en su cerebro un breve descanso, esperando que
el hombre por una extrafa razén de consecuencia, si no escuchaba sus
gritos, por lo menos sintiera su clausurada proximidad de mujer, su
latido y su firme olor de asustado animal que sélo venia a buscar su
reservada amargura y el consuelo que da la soledad de dos. Pero ya ni
siquiera recordaba, en medio del tedio acudtico que lo envolvia, a qué
habia venido, ya ni siquiera tenia conciencia de porqué habia desafiado
aquella mano liquida que con sus infinitos dedos enemigos la saturaban
ahora de cansancio. Se sentia reconocida fuera de si misma, atada a la
tierra, junto al tronco podrido que habia comenzado a fermentar en su
propia desesperacién, diciendo aquel nombre que para ella significaba
la vuelta a la jurada fidelidad de los enterrados, a su tapia original donde
descansar el humo de los huesos y de la carne y la sensacién de saber que
se estaba oculta de la ominosa presencia de lo que murmuraba y ardia,
de lo que envenenaba y producia escozor alli donde después del cuerpo
s6lo queda el aire y la ventaja de las violentas hojas del fiandt y la vela a
medio apagar, o la humeante llama del kerosén, o la llave mugrienta que
nunca habia conocido la abertura sonora del candado, o la pluma va-

cilante en la hendidura, o la estera gastada de sudores y excrecencias, o
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el barniz trabajado por los dias insensatos sobre el umbral de la puerta,
o las sillas unidas a todos los dngulos de su cuerpo como garras, a la luz
que los domingos barrfa suavemente, tercamente la voz pronunciada
del hombre, atn en el suefio, atin en la fiebre, ain préximo a la soledad
del despertar de nuevo a saludar el cardo y lo que el cardo y lo que el
cardo dice, la tierra y lo que alli tiene su conocimiento y todo lo que de
algin modo ¢l o comprende bajo su mirada, en sus oidos o alcanzado
por su tacto resucitado e inminente. Todo eso la guiaba a estremecerse,
pronunciando con apagado sonido aullante el nombre del que debia
responder por ella y por la sumaria persona que habia quedado en la

choza agarrindose de la tltima y maloliente lluvia.
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La colina de los ojos verdes

La noche —desmantelada hoguera— rodeaba con sus abrazo rojizo y ca-

liente, el calvero de la colina. Alli se alzaba la casa en ruinas de Juana Faro.

En la casa de la colina el dial de la radio apenas se hallaba abierto. Una
minuscula luz verde denunciaba su permanente contacto con el mundo
exterior: se escuchaban voces, palabras sin sentido, ruidos entrecortados,
bostezos interminables y una inalterada sucesion de gorjeos, de golpes y
de aleteos musicales que le daban el sentido y la distancia de las coas a Jua-
na Faro. El bisbiseo de la radio la perseguia como un tdbano secuestrado.
Todo su cuerpo se erizaba y un hondo temblor la conmovia desde dentro,
obligdndola a enviar hacia el mundo, hacia la noche tensa, una leve y
angustiada sonrisa, que ampliaba su boca y mojaba como si de pronto le
hubiesen pasado una pincelada de barniz finisimo. Entonces se sacudia el

mofio, dejaba suelto su pelo e indolente cerraba las pupilas.

Sus ojos vacios brillaban, lanzaban destellos metdlicos y los barcos
que hacian cabotaje y los aviones de rumbo incierto, la llevaban en las

visceras herrumbrosas de los viejos motores de explosion.

Juana Faro se mojaba cada noche con el incesante y turbio grito del
mar, que parecia gemir al alcance de su aliento, como bestia necesitada

y hambrienta.

Juana Faro lo habia percibido, senalando en su vientre el celaje del
hombre acuclillado en el mastrantal. Aquella sefial estuvo todo el dia
como una gota de dmbar, alrededor de la casa. Ella escuchaba el oleaje

desesperado que anunciaba su llegada. Sin embargo, lo veia, sin verlo,
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con las fauces abiertas, recibiendo el acre aire del mar. M4s tarde cuando
se lo preguntaron no lo supo, pero alguien habia bebido sorbo a sorbo,
lentamente durante toda la noche, el agua dulce y melancélica de los
ojos de Juana Faro, llevindose para siempre en su corazén el conoci-

miento de la mujer.

El padre de Juana Faro era una selva y habia muerto, taldndose ¢l

mismo.

Habia comenzado a abrir camino entre los gigantescos ceibos y apa-
mates que por miles de anos crecieron en su corazén. Por eso la muerte
de aquel hombre una fébula. Vivia el tope de la colina rodeado de loros
reales, de amarillas cacatdas, gesticulando tan fuerte como el olor del

algarrobo.

Entonces los contrabandistas atin le temian, temian su arcabuz de
pedernal y la siniestra linterna de sus ojos acostumbrados a la oscuri-
dad como ojos de vibora. Sobre su crecida varaba anidaban los insectos
nocturnos y en su arrugada frente al sudor latia como un espejo en el

fondo de un pozo.

Luis Barril era un conejo o quizds un zorro con una exhausta pro-
visién de suero antiofidico; un viejo animal de mirada triste; sus ojos
vacilaban con los ojos de los perros durante la cépula, y todo lo olia, se
olfa a si mismo, olia sus ruidos y sus olores, olia el peso de su cuerpo

durante el caminar y su nariz se henchia con su propio amoniaco.

Por aquella peculiar manera de oler, la noche le habia entregado esa
colina de ojos verdes, ensendndole el camino de la mujer que hacfa
sollozar, con la fuerza de sus propias ldgrimas, la mudez del mastranto
que crecia entre sus ingles, alrededor del ombligo y de los senos y en el

ansia profunda de las axilas.

Esa noche calculaba Luis Barril cada uno de sus pasos, determinaba,

porque en ello iba su vida, el bordoneo de la planta eléctrica del pueblo.
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El ritmico tableteo de los pistones le indicaba que todo el caserio se
ocupaba de algo distinto a sus propios pensamientos y que cada animal

buscaba su sitio para aguardar la caida de su simiente negra.

El hombre se escondia al pie de la colina y temblaba pensando en
sus pensamientos. Sobre sus hombros llevaba aquel fardo que a cada
minuto pesaba mds. Tomaba los datos que le venian de la noche y los
inscribia en su memoria, mientras, constantemente secaba su rostro con
la sucia manga de la franela. Pero no veia el ojo verde de la radio que de
pronto silbaba como una gallina de monte.

«—;Qué era yo? —pensaba— ;Qué era yo en aquella playa desierta?
¢Qué decian las cartas que escribia a las concubinas de los marineros y a
los hombres que afinaban la punteria en los altos riscos y cuyo orgullo le-
gendario era un camién herrumbroso? ;Qué importaba mi soledad junto
a aquel hermoso mar, siempre desierto y eternamente habitado? Yo tengo
el rostro curtido por la sal y el yodo y una frente de pdjaro. Los alaridos
de las gaviotas me despertardn. Me despertard el ruido amarillo del sol.
Cuando mire hacia el Oeste, veré el abandonado cementerio, lleno de cle-

mones, muy cerca del mar y alguno me dird que alli voy a ser enterrado».

El padre de Juana Faro es una gigantesca ballena podrida. Esta noche
se ha sentado sobre la playa; se deja lamer los pies por el mar, que suena
la arenilla con suave ritmo de cascabel. Sobre su nariz pudiera detenerse
un pdjaro y sus labios estdn resecos y partidos, su cabeza con su gran
melena negra, parece un viejo incunable, encuadernado en antigua piel
de carnero Aquel hombre grabé sobre la arena himeda estas palabras:
«Dicen que César escupié el espejo que le denuncié su calvicie prema-
tura. Yo hubiese mandado a cegar todos los espejos de Roma y los ojos y
los pensamientos. Manana serds mi mujer, tomaré tu cuerpo, hollaré tu
cuerpo con mis pies y con mis manos, te haré inservible para los demds,

te incendiaré como a un pozo de bettn, te haré abrasar por el fuego, te
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amaré como un nino perdido, desolado. Toma mis manos, ponlas sobre
el yunque y hazlas incapaces de aprender la forma de tu rostro. El deseo

es superior a todos los otros 6rdenes de insectos».

Todo estd donde lo dejaron mis ojos. La mdquina de control aéreo
con su Unico ojo verde; las serpientes labradas en mi memoria; las ven-

tanas abiertas y el mar aullante.

Estoy adormitado, estoy despierto, sueno. El piso de la casa estd im-
pregnado de insectos. Llevo dos dias bebiendo su agua. Me llena el
cédntaro por la noche y yo me acerco y bebo como los perros. Me bebo

también las estrellas y me bebo mi propia alma.

En el quinto dia hacia atrds habia llegado al pueblo. Lo habia hecho

tantas veces que ya no sentfa ningin temor.

Todos le miraban, todos sabian que se dirigia a los montes mds altos
con su carga. Sus suefios se llenaban de serpientes. Una nifia mordida
por una serpiente, una nifia agonizante, una nina que habia perdido sus
pasos y sus ojos; una nina que habia perdido su olfato y cuyo cuerpo
temblaba sofocado por la fiebre. Las mufiecas que habia llevado para
ella lloraban; los dulces que celosamente habia guardado tantas veces en
su corazdn se escarchaban derretidos y los ldpices y los cuadernos que
habia escondidos entre sus provisiones, ahora carecian de sentido. Pero

el guia habia ganado su amistad.

La nina era un tizén. Transpiraba. Sufria. Ya sabia lo que tenia que
hacer. La jeringa. El suero. Su vida. Cuando volvié al camino, en el alba,

el cielo se debatia entre la luz y la sombra.

«Yo te llamaré colina de sordos, mujer de sordos, hijos de sordos. To-
caré y cantaré para ti los poemas del dia y de la noche. Te haré escuchar
las encendidas palabras que con Ruth la moabita pedia a Booz tomara

y poseyera su cuerpon.

Todavia escuchaba el rumor de las espigas y el ruido de la noche.
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«No escuches —se decia— los pasos de la que quiere entrar, de la
que ronda tu casa, de la que suena le cuerno deslumbrante. Entra y
sumérgete en la tibieza de los aceites derramados y embridgate con el
vino furtivo de los poemas. Toma la punta de un ldpiz, cierra los ojos y
recorre el pergamino. En ese punto encontrards esta terrible escritura:

“Todo te serd perdonado, pero el vaso impar que has roto serds td”».

»Alguna vez en tu camino encontrars un gallo enredado y herido.
Suéltalo, curalo. Devuélvele el orgullo de valerse por si mismo, de ser
dueno de su condicién. “Yo soy el que alerta, el que despierta toda es-
pecie viva”. Su canto te embriagard como el licor que sirven las mujeres
del exilio. Piensa en la palabra lluvia y verds cémo el plumaje del gallo

se tornard amarillo y luciente como un girasol.

Nada lo habia turbado tanto como aquel suefio, era desde no sabia
cuanto tiempo un hijo de la colina; conocia el secreto de los hombres
que viajaban a través del ojo verde de la radio; conocia la milagrosa
existencia de aquellos hombres de piel oscura que dormitaban todo el

tiempo a los pies de la bahia.

Fue asi que desde el patio, alli donde destilaban los naranjos la honda
miel de sus azahares, miraba él la blanca pared del fondo, sentia vértigo

como si estuviese al borde de un abismo sometido a la niebla.

Cuando sond el silbato sus rodillas temblaron y estuvo a punto de
caerse. Sin embargo, se mantuvo firme, pensando que su pelo se ha-
llaba erizado, que las plantas de los pies le sudaban y le dolian con un
dolor tibio. Pero se hallaba firme, igual que los demds presos, como si
aquel toque el hombre le habia dado con la punta del ldtigo, le hubiese
congelado la sangre. No sentia célera, el vejamen lo habia dejado apa-
rentemente tranquilo, recordando que sin desearlo se quedé mirando
fijamente el rostro lampifio del hombrecillo uniformado; pensaba que

los galones le venian extrafiamente grandes, que el vientre le colgaba de
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su cuerpo pequeno y que las manos como conejos frios y enfermos se le

iban de las manos que sostenian el ldtigo humillante.

Alguien dijo su nombre. La voz sond y con ella se llené todo el patio,
como si el viento hubiese arrojado un pufiado de guijarros; sus oidos se
tapaban. Sin embargo, la voz continué sonando como esas quebradas
secas que de pronto estremecen la tierra con una creciente inesperada.
La voz parecia el fuego del silbato, él pensaba que debia responder; se
quedd alli tupido, mirando el dia imaginario que volaba sobre la pared.
Del otro lado, del lado de la libertad, le llegaba el crepitar imperioso de
los 4rboles. El los llamaba «jefes», eran altos pinos extranjeros, fluidos,
elegantes, ejercitando siempre una extrana lengua, cuya fuerza lo habia

hecho sentirse en la mds honda y oscura prisién del mundo.

En medio de aquel furor de suefos, en la exacta mitad de aquel limpio
dia de agosto, los marciales acordes de la banda anunciaban la despedi-
da. Algunos «choros» vinieron y le dejaron sus objetos mds preciosos:
amolados pedazos de latén; punzones; pitos de mariguana; trozos de

vidrio de aumento; cajas de cigarrillos; un lapiz.

Luis Barril recordaba ahora las notas de un vals. Cuando bajé del
autobus los vapores de la gasolina lo embriagaron. Entré en la cantina
donde las mujeres y los hombres revoloteaban, en tanto que el humo
del tabaco cambiaba lentamente de pulmones. Alguien le pidi6 dinero
para que la sinfonola continuara quemando todas aquellas horas de tris-
teza. Una mujer extranjera, dijo: «;Por qué todos ustedes usan bigote?»
Quiso balbucir una respuesta pero apenas le salieron palabras. Ahora
era un evadido y se sentia feliz. Sentia en el cuerpo la alegria de los
perseguidos. Vivia y razonaba como los perseguidos. Estaba senalado.
Para él comenzaba la gran marcha. Se acercé a un numeroso grupo de
gente que pedia trabajo. Pero nadie lo escuché. En algtin sitio tenfa que
trabajar No supo cémo, pero ahora cavaba. Cavaba un hondo pozo y

era un perseguido, era un evadido. Cuando en su turbo bajaba a la sima,
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echaba una mirada al aire que en un salto de cristal trepaba hasta los
candeleros de la muerte. Cuando el dia cafa como una corteza podri-
da y exhumaba la tierra. Luis Barril desde las profundidades del pozo
se embriagaba de estrellas. Con el rostro cubierto de barro y los ojos
lagrimeantes, sacudia el extrafio rosal de las constelaciones y se sentia
inerme en medio de aquel chapuzén de luz. Pero eso fue anteayer. En
un dia distante de sus pies, de sus rotos zapatos, de sus medias laceradas.
De sus venas ardidas y de su sangre quemante. Eso fue un dia lejano.
Lejano porque ya su recuerdo no lo atormentaba. Lejano porque ahora
sabia que la préxima vez era la muerte. Pero cuando hemos llegado a
ese convencimiento, cuando ya es total para nosotros, cuando nos basta
apenas un pedazo de pan, un trozo de ternura, una mirada amable,
entonces el mundo verdaderamente cobra sentido; entonces es que co-
mienza la vida, porque de alli en adelante conocemos el valor del matiz,
de las relaciones profundas entre las cosas; de las conversaciones asor-
dinadas de la noche de lo que apenas se oye; del canto de los gallos; del
ruido de las serpientes; del traficar de los grillos y del grito de los pdjaros
nocturnos. Entonces cada voz, cada palabra, cada silencio es para noso-
tros ese conducto que nos lleva hacia el mundo ideal de nuestros sue-
flos, hacia el mundo verdadero, donde todo, por una maravillosa suerte
de trasmutacién se hace puro, se hace alegre y toma los colores amables
de la fantasia. Es como si de pronto volviésemos a la nifiez. Y eso era lo
que sentia Luis Barril. Ahora estaba al pie de la colina. Sus pulmones se
le ensanchaban. Sentia el olor de la mujer, como sentia el olor del mar.
Un suave calor lo inundaba y le agitaba las entrafas; se sabia invadido
por una cruel desesperacién; como si a él no le hubiere de ser posible
encontrar el camino para llegar al corazén de la colina, al corazén de la
mujer, al tibio lar, alli donde la casa se hacia més casa, alli donde la casa
se hacfa mds fogén, alli donde la casa tenia el puro metal insigne que

ardia en torno de la mujer que no pronunciaba palabras, que era apenas
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una mariposa de lengua suave, estridulaba, amorosa. El queria llegar al
botén profundo de la rosa que crecia bajo aquel tejado antiguo como
un trozo de emocién que de pronto llegara y se escapara gota a gota
hacia un mundo desconocido, perseguida por bestias, por acariciadoras
vibraciones y por manos gigantescas, suplicantes, tumefactas y leprosas.
Parecia que alli, de pronto, todo se fundia para él; que no acabaria de
pronunciarse la palabra que lo desclavaria de su duda, que no acabaria
de oir el médulo intenso de aquel cuerpo que en la noche siniestra lo
abrazaba. Era feliz, era perseguido, era azotado, pero nada lo podria
hacer cambiar, nada le impediria transformar aquellos minutos que el
amor le habia tatuado en el vientre, que el amor le habia tatuado en el
sexo; porque nada de lo inferior, de lo impuro, de lo humillante, habia
transcurrido. Ahora para él solo transcurria la cresta desafiante del gallo
en la noche, su alarido, su angustioso quejido, su canto que se confun-
dia con el gorgotear de las olas que constantemente cafan sobre la playa,
acomodando y desacomodando la arena, juntando y dispersando las
piedras; volando y sumergiendo las ondas y cayendo para siempre, cada
vez, en las inmediaciones de aquel farall6n que rodeaba la colina, donde
se alzaba la mujer sin ojos, donde se alzaba Juana Faro, con su vestido
de blonda, de blonda nocturna y salvaje. Cudntos llorarian sobre su
cuerpo extendido cuando la muerte hubiese pasado sobre él, como un
gigantesco servicio de hormigas y de voraces y terribles insectos. Ahora
que se hallaba al pie de la colina, todo le parecia falso, falsa la dentadura
falsa de los negros oscuros que podia percibir en la noche; falsos los
nombres que juntaba el viento, falsos los pasos que se acercaban a él con
su ldtigo de sombras; falsos los objetos que junto con él miraban aquel
inmenso caddver de desesperacién que crecia sobre el mar. Falsa la ubre
de la vaca que goteaba leche impura; falsos los suenos de los animales,

falso el tabardillo que hacia gritar el bosque.



El dia implacable

1970






Cuando nuestros deseos huyen, el sol es oscurecido
por planetas terribles

... bravas muertes de seres
tinicos jamds hallados. ..

D. THoMAs

Ya jamids volveremos por la polvorienta tierra; a nuestro paso encontra-
~ remos los tizones atin mojados por el tenue rocio. Serd nuestra dltima
visita a aquel inttil paisaje, donde sélo persistian algunas casas rodeadas
por un calenturiento polvo de sodio, adherido como escritura profunda
a papiros antiguos.

Los duefios machacaron aquella tapia a la cual se habian hecho subir
innumerables cestos de arcilla pegajosa. Humo azul les brotaba de los
poros y entre calcinados pedruscos el pisén devolvia al firme cuerpo
de la argamasa una maravillosa coleccién de caracoles nocturnos. Ya el
techo era viejo y, a trechos, hundido, de imbricadas tejas espafiolas, pa-
tinosas, recubiertas por un tiempo que quizds fue mejor. Ahora el humo
se dispersaba fdcil; salia por entre canabravas terrosas, e imdgenes fan-
tasmagoricas colgaban, a veces mecidas por un viento ciego y ultimo, de
los cactus: seto plural y vivo. Un cuji de esmeraldino verdor caminaba
lentamente por su agua profunda. Desde la entrada podian verse, en los

imbornales, nidos de golondrinas.

El solar de Angel Resplandor parecia estar amarrado a aquella aciaga
tormenta de miseria y extrafas cosas para coleccionar, por pedazos, sin
calibre preciso, de alambre de ptas. Como guia, en las papilas de esa len-

gua hiimeda de pisada y roces, entrada a fauces inmisericordes, se erguia
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tenso, abisal y solitario, un caugil. Arbol de intemperies y de fuegos, né-
mada observador de las estrellas, su armadura semejaba el cuerpo de un
hombre, azotado por hambres y sequias, mil veces clavado y desclavado,
con su tronco, a trechos, de alisada y perlina superficie. Arriba, en mil
codos protectores y desafiantes, después de recorrer en dngulos azarientos
los caminos del viento, aparecian hojas toscas, pero anchas y firmes: da-

ban sombra; el caugil era reloj de silencios y misterioso barémetro.

Angel Resplandor, en los crepusculos en los cuales realmente
resplandecia porque el aguardiente lo encendia como ldmpara de

alcohol, decia del drbol: es caugil macho.

Nunca ni flor ni fruto, melancélica soledad, recepticulo de gritos y
chillidos, anuncios y premoniciones: tropa de albaniles, pescadores con
goteantes y pesadas redes sobre el hombro izquierdo, arreos con yesca
para los fogones de las orgias campesinas, cdntaros de leche sucia, cestas
de huevos de gallinas perdidas. Pero flor y fruto jamds. Huella de hacha,
si, parte de la corteza tallada; pulitura de botalén. Estacién de pdjaros y

direccién de viento.
1I

Didimo era una invocacién al hartazgo, a la abundancia, a todo aque-
llo con sentido de multiplicacién. Su madre crefa que la razén de su
casi extinguida familia se debia al testiculo tnico del Padre. Pensaba en
lo mucho que sus piernas le habian dolido buscando aquel borracho,
buscando aquel horno de desesperacién, quien nunca la ofendié con
palabras, porque cuando lo encontraba ya era incapaz de pronunciarlas.
Sélo un agdnico gorgoteo, un extrafo, temible deseo de expresion. Era
como si quisiera decir: «La soledad, no hay nada mds hermoso». Pero ni
siquiera tenfa oportunidad de concretar eso, porque alguien lo agarraba
de las piernas y de los brazos y lo tiraban, como saco apretado de cebo-

llas, sobre un camién.
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Pero en el fondo de todo eso estaba el achinado y moscabado color
de aquel muchacho, de piel cerosa y ojos hundidos, con el pelo ralo y
castaio. En el patio recogia con dedos mégicos las briznas de paja que-
mada o mataba con la «china» los lagartijos, los cuales, como espasmos
relucientes, recorrian el solar, y luego los colgaba de las espinas de los
cactus. Dibujaba sobre la tierra, con certeza admirable, cosas jamds vis-
tas. Ese dibujo, ;no tenian acaso la forma de un pomacanthus maculosus?
De pronto soltaba la varita con la dibujaba y corria apresurado detrds
de un coledptero azul, cuyo ruido dehiscente lo alertaba. O el patio se
inundaba de élitros de «marfa»; traidos por el viento de sitios distantes y
recogidos por el muchacho en los atardeceres, se convertian en feéricas

bombillas moradas.

Un mollején, antiguamente utilizado para trabajo legendario, pues alli
su padre, en mejores dias, amolaba pacientemente su machete «cola de
gallo», era ahora su asiento permanente. La piedra habia perdido todo
otro destino. Estaba recostada contra la tapia, montada sobre un viejo
ring de camién. El aprendizaje del muchacho lo adquirifa de aquel vien-
to, el cual a veces giraba en remolinos iracundos recogiendo la basura, o
de un alfabeto repetido incesantemente por su madre hasta la letra «Go;

aparentemente, hasta alli le llegaba el aire de los pulmones y de la mente.

Cuando la luz solar se inclinaba sobre el cielo, el caugil se reproducia
nitido sobre el piso blancuzco. Era la hora en la cual los brazos y manos
de Didimo aleteaban. Su corazén se agitaba y sus ojos, azulados de miel,

adquirfan una despigmentada mudanza.

III

Todos los dias, como un rio de aguas verdosas, sobre la carretera se alar-
gaba la sombra de aquel hombre privado de sentido y de conciencia, a

una misma hora, como si con ello humillara la soledad del 4rbol. Frente
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a aquella presencia el alma de Didimo se oscurecia, las preguntas se le
agolpaban en el pecho: ;por qué las velas encendidas en el rincén de la
alcoba?, ;por qué su madre lavaba con rabia la ropa del padre?, ;por qué
sobre el marco de la puerta que daba a la alcoba conyugal se habia for-
mado aquel nido duro y plomizo de comején?, ;por qué ahora no habia
ni ratones en la casa? Todas estas preguntas le sacudian el alma cuando
vefa venir detrds de su sombra el cuerpo desgonzado de Pedro Remedios
le traia un olor oscuro y hostil resentimiento, porque con este hombre,
cuya baba veia salirle por las comisuras de los labios, no podia entrela-
zar ningin rompecabezas, no podia ofrecer ninguna explicacién a los
fenémenos que con tan singular certidumbre lo comprometian diaria-
mente. Si se le hablaba, producia un ruido gutural; si se le llamaba, refa
broncamente; y si uno se le acercaba, despedia un hedor insoportable

como si alguna herpes demoniaca le cubriera todo el cuerpo.

El insano recorria todos los dias a una misma hora el camino, con un
cantaro de leche o cesta de huesos sobre su cabeza de cabello raleado.
Alelado, se quedaba mirando a Didimo, aun después de pasar frente a
él. Con frecuencia éste lo cubria de abalorios grotescos sacando su len-
gua y moviendo las manos, las cuales apoyaba con los pulgares sobre el
tabique externo de las orejas. Cuando Pedro Remedios pretendia refle-
jar a Didimo en el agua turbia de su mente, el cesto o el cdntaro cafan y
el muchacho refa, con sérdida rebeldia, del espectdculo. Pedro resbalaba
sobre su excremental desorden y con gritos absurdos rompia la ambari-

na copa que el dia alzaba, tibio y profundo, hasta el cenit.

De un cierto tiempo para acd la desesperacién llenaba de luciérnagas
la noche de Didimo. La tristeza, como un pdjaro herido, no hallaba
donde posarse finalmente. No queria hacer dafio; deseaba palmotear
de alegria; ver las metras multicolores romper la monotonia del patio;
escuchar el rugido del curricin cuando el trompo orbitaba sobre su

afilado clavo; oir cuentos de fascinantes serpientes y tigres rampantes;
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y, sobre todo, competir con otros cuyos brazos y piernas fueran como
los suyos. Pero de Pedro no podia esperarse eso, porque sélo tenia ojos
fijos y piernas y brazos rectos. Su rostro pertenecia a una geometria ti-
rdnica, la cual lo cuadriculaba o triangulaba segin el caso. Sin embargo,
Didimo decidié forzar aquella amistad imposible. Escogié sus metras
mds grandes y brillantes, tornasoladas de azul y rojo; se desprendié de
su «china»; legd aquella cajita, parecida al arcén del pirata, labrada por
¢l mismo con tapa de sucio cinabrio y oloroso, por las raras semillas
que contenia, a rizoma de jengibre; y, por dltimo, aparté su amuleto
preferido: una una de halcén, pulida y adornada con esmero por él.
Con el corazén apretado, doliéndole el bajo vientre, Didimo esper6 al
dia siguiente el paso de Pedro, pero éste no aparecié en varias semanas.
El muchacho, inundado de desilusién, regresé sus tesoros a escondrijos
secretos. Pero una rabia sorda lo envolvia. Algo le decia que el idiota era
su primero y grande enemigo. Desde aquel dia, sentado en el mollején,

esperaba pacientemente la sombra anunciadora.

Cuando Pedro reanudé su trdnsito, en lugar de piruetas, le lanzé un
rugido, un grito amenazante, un grito de alguien que estd solo para
siempre. El idiota reculd y sin esperar a recoger sus cosas, se devolvié
farfullando pensamientos sin expresién arrojados por su garganta, como
las agénicas imprecaciones escuchadas a quien se ahoga. El bobo vivia
y sentia del instante; recafa cada vez aquella jugarreta, la cual se habia
construido en una especie de venganza para Didimo. Dia a dia, cuando
la sombra se espesaba sobre el camino, la sorpresa para el idiota era la
misma. No tenia memoria, por lo tanto el recordar no era para él la re-
habilitacién de su propia miseria. Sus gestos no recogian estigma alguno

y aquellos gritos de Didimo no pasaban de ser una mecdnica reiteracion.

Pero este juego llagaba interiormente a Didimo. En cierto modo ha-
bia perdido la gracia original de sus ojos, porque sobre todo sentia,

con una vergiienza irremediable, la indefensién total del idiota; no es
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alguien que es sorprendido y se precave, armado por simple reaccidn.
No. Pedro Remedio era un ser que se le imponia por su absoluta im-
potencia. Carecia de musculatura apropiada y de reflejos adecuados;
todo él era una anochecida trampa, donde la lujuria del aire se calmaba
y donde el calor o el frio encontraban su nudo y su escalera. Llegé6 a
hacer del insano el punto de referencia, al cual en momento de dolor o
estrujamiento, de desorientacién o de fracaso, enviaba a coincidir con
su familia, sobre todo su padre, cuyo dngel se perdia en las relumbran-
tes madrugadas y cuyo resplandor quedaba reducido a la insignificante

aureola del amoniaco de sus propios orines.

1A%

El dia, en su digitacién inicial, se abria como un hibiscus rojo. Las tapias
se proyectaban bermejas sobre los limites trazados por las escobas efime-
ras de aquella eloina de las eloinas, pasadas y repasadas sobre el inextin-
guible frontal, de crdneo ya sin atributos humanos; patio de la casa de
los resplandores, sobre el cual sélo se le reconocian sus habilidades para
escribir una historia con extranas espdtulas, ya deshechas y ahora aviva-

doras de brasas nocturnales, de aranas glandulares y flavos escorpiones.

Cuando Didimo quité el palo de la puerta, ésta se abrié de un golpe y
a las alcobas entr6 la luz para llenar de cristales finisimos el borde sordo
de todas las cosas. El muchacho también se iluminé todo, como una
timida y platirrina bestia en la copa de un 4rbol. Se desmanché los ojos

y respiré hondo antes de ocupar su sitio en el mollején de grano rojizo.

En el borde del patio el caugil era un abismo verde; una comarca
donde colebpteros moteados, avispones dorados y negros abejorros co-
menzaban a estafar las infinitas substancias de la vida. Didimo lo miré
con rara actividad. Ese dia el caugil se parecia a él; henchido, vigoroso y

lleno de una energfa nueva. Como cuando sacaba agua del pozo.
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De pronto, sin embargo, Didimo salté hacia adelante. Era una aluci-
nacién o el caugil tenia un fruto. No se atrevié a seguir. Se quedo alli de
pie, mudo, con la fiebre cubriéndole los ojos. Tanto tiempo luchando
contra los Resplandores, lo cual era tanto como luchar contra su propio
padre. Tanto tiempo conjurando el caugil para que saliera de su horra
condicidn, para que se liberara de su liberacién y se esclavizara a su ver-
dadera plenitud. Pero no pudo seguir, no llegé a adquirir la certeza de
que alguna flor vacilante y clandestina hubiese cuajado. Adolorido, con

la fiebre cebdndose en su garganta y en sus piernas, se refugi6 en la casa.

Cuando la eloina se dio cuenta de la fiebre del hijo, llen6 de sahume-
rios la casa, invocd a los espiritus benignos y acrecenté el ndmero de
velas en el rincén. El indio consultado, ordend oleos y no espermas y
algtn zarcillo impar de un oro occiduo, refrendé el trueque. El mucha-
cho, con los ojos hundidos y el rostro ardiente, lentamente menguaba.
Entre tanto, el caugil estirado reverdecia; su alegria era casi transparente
y permitia ver el paso inocultable de la savia. Emplastos de hojas veni-
das de tierra adentro, zumos de amargas raices y vehementes exorcis-
mos, fueron poco a poco devolviendo la serenidad al muchacho. Ya los
sudores no le cubrian el cuerpo ni los escalofrios lo dejaban exhausto.
Ahora pasaba largo tiempo mirando el techo y sus salamandras protec-
toras. Dos semanas después entré al cuarto un cigarrén anunciador. Ese

dia Didimo curé.

Cuando salié de la casa, adn aturdido por la debilidad producto de
la repentina fiebre, no tuvo destino diferente que acercarse, cauteloso,
al caugil cuyo pletérico verdor se elevaba nuevo y desafiante frente a
él. Pudo decir que le habia escuchado su risa amplia y sonora, cuan-
do debajo de la mata contemplaba arrobado el fruto solitario, tapado
por las hojas y protegido por la ramazén. Descubrié entonces lineas
zigzagueantes introduciendo en su visién una perspectiva hasta ahora

desconocida. Se palpé el cuerpo con deleitacién y descubrié actos antes
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ignorados y sin explicacién. No era uno mds en el paisaje: era el res-
plandor, el duefio de aquel guardado secreto, desconocido atin por sus
eloinas preferidas, las que barrian y hacian la comida, aquellas que en
altas horas de la noche velaban su lacerado suefo. Ese mismo dia Pedro
Remedio igual su sombra al detenerse y contemplar a Didimo, a quien
no veia desde hacia dias. El insano, luchando con su desgonzamiento
y haciendo un equildtero esfuerzo, siguié la cuerda que ataba la mirada
del muchacho al drbol y algo asi como un rubor de complicidad apare-
cié en su tosco e imperturbable rostro. Didimo ni lo tomé en cuenta.
Ahora estaba seguro de la fertilidad del caugil. Este habia perdido su

cara de parvulo otofial y comenzaba henchirse.

Aquel dia Didimo limpi6 el mollején y los alrededores de la casa,
como queriendo comprarles su silencio porque pensaba que las viejas
espuelas, la anuda soga, los engranajes de camién por entre los cuales
crecia la verdolaga y el propio mollején sobre el oxidado ring, estaban
ya enterados de su maravilloso secreto. El, con su saliva y con su reque-
tesaliva, con todos los leviatanes inventados sobre la arenilla y con la
sabiduria, cuyo secreto sélo a él pertenecia, acerca de la verdadera cueva
de los bachacos, de maripositas exhibiendo sobre el umbral de la casa
la aparente inseguridad del acrébata y a cuyo paso cafa aquella como
semilla de destruccién diseminada por la polilla, queria ser guardidn

celoso de la més dspera e inesperada revelacion.

El lar, lenta pero inexorablemente, perecia; sin embargo, como una
profecia, se alzaba irado y desafiante el caugil cargado de aliento y es-
peranza. Su padre, con todo su resplandor, tenia una opaca y estéril

opinién del drbol: para él era inextinguible y vacia soledad.

Las gallinetas corrian, volaban por el solar y anunciaban toda novedad.
Los zamuros planeaban sobre el cielo de aire refinado y los gallos desde
alglin monumento dejaban oir su sonoro clarin. Sin embargo, la linea del

corazén s6lo pasaba para Didimo por el solitario fruto del caugil.
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Amarillearon algunas de sus hojas, pero las protectoras del fruto se-
guian verdes como él mismo. Los dias formaron un muro entre Didimo
y el resto del mundo y se sucedian interminablemente. En cierta oca-
sién el muchacho se dio cuenta de que el color verde del caugil comen-
zaba a transparentarse en un verde brillante y suave. Mientras el fruto se
hacia mds grande, su color verde se tornaba intima y luminoso. Sus ojos
se le secaban y oscurecian de tanto mirar el fruto, que ahora parecia un
estrambdtico cuerno. El pedinculo habia engruesado y se notaba clara-
mente la diferencia con la rama que lo sostenia. De cuando en cuando
un abejorro volaba a su alrededor, lo olisqueaba, lo media y, rebotando
contra él, se alejaba. Aquella fascinacién se habia transformado en una
silenciosa lucha por un poder que contenia en si un sentido oculto pero
profundo de coherencia y de legitimidad frente al mundo. Era un error
hablar de hipnotismo. Realmente se estaba desarrollando una batalla

campal entre dos fuerzas, entre dos potencias igualmente poderosas.

Un dia cay6 la hoja que separaba o tamizaba el caugil de los primeros
rayos del sol. En el dia siguiente, Didimo observé el fruto; habia des-
doblado su verde resplandecimiento; tonalidades irisadas, aproximadas
al ocre opaco y al rojo mercurial, lo cubrian; la parte superior, ya sin
espera, habia adquirido una intensa gama desde el almagre al encarnado
vivo. La semilla semejaba una corva nariz, de dureza cérnea y persona-
lidad indefinible. La parte superior del fruto, rojo sangre, se tornaba
hacia su mitad rosado, pero aun el cuerpo —espejo recién azogado—
mantenia un verde ligerisimo. Una semana mds tarde el cono del caugil
resplandecia como una daga expuesta al sol del mediodia. El fruto todo
sugerifa una zaranda de colores que enceguecian a Didimo. El raquitico

fruto verde se habia llenad de jugos suaves y ambarinos.

Una tarde, mientras perseguia un escarabajo dorado, cay6 una ligera
luvia y Didimo pudo observar cémo el agua resbalaba con saturada

delectacién sobre la piel del caugil, limpidndolo de polvos e insectos.
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Ahora era un espléndido fruto, el mds grande y maravilloso que alguna

vez habia visto Didimo. Se dijo para si: «Se parece al mundo».

Desde el dia en que el fruto habia adquirido los colores definitivos
y era como una casa nocturna donde se daba una fiesta, encendida de
brillantes luces y perfumada atmdésfera, el muchacho sélo se ocupaba
de él. Pedro Remedio pasaba diariamente con su delirio de tatuajes in-
destenibles, con sus pasos combados, y se quedaba mirando absorto al
extasiado Resplandor, quien solamente tenia ojos enormes, dentro de
un circulo de acero, para la hastiada madurez, que parecia reventar al

solo espejar del viento.

v

El dia final de las basuras recogidas, de las hojas apiladas, quemadas
por las eloinas y de las cuales se desprendia una columna de humo casi
vertical, por la ausencia de viento, Didimo oyé todos los abejorros de
la tierra reunidos en la voz de su madre. Las eloinas machacaban nom-
bres, desenterraban muertos y aludian a fantasmas que no se resignaban

a perderse definitivamente en la oscuridad arremolinaba del recuerdo.

Habia accedido a enchaquetarse con aquel traje simbdlico, cuyo azul
estrenaba ese dia nuevas vetas grisas, el cual una vez habia servido para
acercarse a los grandes misterios del deseo y de la obediencia en cum-
plimiento del sentido y la proximidad del verdadero amor. Didimo
ignoraba todo esto, porque el mundo para ¢l estaba centrado en el
caugil, vigilado irreverente desde el mollején y desde los tesoros guar-
dados en rincones abisales, en ocultas y alejadas cuevas, para dedos de
espeledlogo.

El fruto espléndido empezaba a transformarse en amargura y angus-

tia. Sabia que aquella maravillosa alcancia de suenos se quebraria alguna
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vez y este sentimiento lo mantenia en una tensién inaguantable. Cabia
su resplandor en una ufa de la madre, porque no queria oirla y me-
nos a las eloinas de brazos ldnguidos y labios descoloridos, las cuales
deseaban alejarlo de la amada presencia del caugil. Por primera vez la
muerte fue como una fuente radiante, por primera vez auscultaba el
corazén mds intimo de las cosas que hasta ese dia le habian servido de
cetreria ambigua, descubriéndole las aflechadas calcomanias del cielo,
con sus pegujales de pitahayas florecidas. Nadie habia hasta ahora habia
intentado apagar aquella rabiosa llama de deseos y ardientes conjeturas.
Pensé tantas cosas sobre aquella pequena plenitud, que lo demds le so-
naba insignificante. ;Para qué servia? ;Para qué tanto cuidado y tanta
penetracién? No era cuestién de gloria, sino de prisa, de verdad, de
tentacién, de cambio en su alma. Salfa de la oscuridad hacia la luz; era

su primera duda.

Desde lejos, con ese traje corto y esos zapatos que se le sabian estre-
chos, Didimo se pard, con una horrible premonicién frente al caugil.
¢Por qué pasaban las palomas selvdticas a velocidad tan inusitada? ;Por
qué las nubes tenian ese color amarillento y se parecian a bestias gigan-
tes? Casi no se le atrevia a mirar la fruta impar, transformada, como una

bella mujer, en una suerte de medida genital.

Halldndose en esa estdtica posicion, se alargé por el camino la sombra
ominosa de Pedro Remedios. Su cuerpo vacilante cubria la carretera y
s6lo se sentia una densa y percutiente oscuridad moverse sobre la tierra
vacfa. Cuando llegé junto al drbol, sus ojos tenian el reflejo sérdido del
tltimo Judas. No traia impedimenta alguna. Didimo quiso ignorarlo.
Le aburrié su presencia. El idiota traté de decir algo con su boca abierta
de chorreante baba. Las venas del cuello se le abultaron y de pronto sol-
té un grito monstruoso, ventral, que le hizo brillar, quizds por primera

vez en su vida, ligrimas en los ojos.
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Al solo grito, como si el sonido hubiese sido una piedra, o un maléfi-
co conjuro, el resplandeciente caugil —aquella delicada fibrica de sue-
fios y deseos—, con sordo ruido de hojas, se desprendié y vino a dar a

tierra, donde quedé convertido en una estrella sanguinolenta y apagada.



Solo, en campo descubierto
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La imagen rota

Cuando Maria, peindndose su rojizo pelo brufido, aparecia en el bal-

c6n de la casa, era frecuente que sintiera dentro de si misma la turbia
sensacién de que alguien, desde un lugar no visible para ella, la obser-
vara. Al principio, era natural, se sentiase desconcertada, no logrando
descubrir una maliciosa férmula que le permitiera darle cierta comple-
jidad teatral a sus maneras, gestos y reacciones, hasta entonces simples y
sencillas. Algunas tardes la invadia un dulce enervamiento que en poco

tiempo se transformaba en ardiente y apasionada laxitud.

Al fondo, desde su balcén, veia subir la montana trémula de verdes, in-
vadida a trechos de franjas rojas o anaranjadas. Las colinas a lo lejos baja-
ban lentamente, perezosamente, su cabeza hasta el valle, parecian beber a
grandes sorbos de animal cansado el agua que la noche terrible empozaba
sobre el campo. A su mirada, a los sosegados pasos de su corazén, al vuelo

tardo de su conciencia, llegaba en misteriosas ondas el canto del mundo.

Maria, en estas ocasiones, de inocencia y perplejidad, pensaba en lo
extrano que resultaba para una joven como ella, hallarle a la naturaleza
tan fantdsticas asociaciones y tan sutiles matices. Este estado en que se
mezclaba, quizds no tan confusamente como se imaginaba, un ardiente
deseo de expresion de sus propias razones interiores con la realidad con-
creta, eficiente y aparentemente inmodificable de la realidad que desde
afuera le llegaba en olas continuas, tenia la transitoriedad de todo lo
hermoso. Sabia que en poco tiempo la gran serpiente, la sinuosa y tenaz
vibora de lo cotidiano, perderia su antigua piel y otra vez se la prenderia

a su carne, llenando su cuerpo de serrin, de material e insensible serrin.
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Los escasos segundos de esta vida, que esta verdadera y apasionada
existencia restaban a la otra, a la despiadada sinfonia de la realidad, sig-
nificaban para Maria y sus cabellos casi rojos, representaban para Maria
y sus ojos de amortiguado azul, una especie de drgano inmaterial que le
salvaban el equilibrio interno, que le aseguraban la afluencia constante
de savia a los sentimientos mds expuestos a marchitarse por el prolon-

gado roce con las potencias del mundo.

Ella conocia su propio secreto, el secreto de sus visceras sensibles, pero
aparentaba ignorarlo para si misma, a fi n de no darle entrada al sutil
y enfermizo demonio del hibito, que constantemente se le insinuaba
adoptando mil circunstanciales aspectos. Por eso ella lo sabia, pero lo
ignoraba, y en mantener esta mentira y esta verdad conjuntamente se

hallaba el fundamento de su belleza y de su sabiduria.

Durante las noches, una vez que readquiria su implacable forma hu-
mana, luego de regresar de su fuga, de volver de su breve trénsito a la
regién de lo eternamente nuevo, de lo jamds rotulado, se detenia un
momento frente a la vieja cémoda para sentir cémo tenaces y agresivas
fuerzas destructoras despojaban a los objetos que la rodeaban de toda

capacidad para comunicarle el secreto de su inmortalidad.

Maria queria cerciorarse de que todas las cosas que le eran mds ama-
das y por las cuales sentia tierno afecto, afecto decididamente carnal,
giraban como negros astros en torno al interno y absoluto gravitar de
su muerte. Y por este hecho las amaba mis, las olia mejor y eran dia-
riamente para el tacto desconocidas presencias. Por esta razon el espejo
que ahora con dorada lentitud tomaba de la cémoda, era un extrafio

disco de azogue y un nuevo e irreverente motivo de pasién.
Cudntas veces, y cudntos minutos de tiempo impreciso, de tiempo sin
tiempo, detuvo su rostro sobre la fria y sedienta superficie del espejo,

cudntas horas no tortur6 su corazén sobre esta velada sinfonfa, para
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auscultarse a si misma, para mirar las lineas dubitativas de su frente y
el surco seco, intenso y atrevido de sus labios; para espiar sus ojos de
taciturno brillo. Y en cada dia y en cada oportunidad, era como si de
la cémoda extrajera un nuevo évalo rodeado de soldadas escamas de
marfil, y desde su fondo, y desde su fondo mds puro empezaba a brotar
su propia figura, simple, armoniosa, detallada, tan perfecta y semejante

a si misma y siempre tan distinta.

Y asi, extendida sobre su lecho como una rara rosa de invierno, mos-
trando en el ademdn de alcanzar el aire una extrema laxitud, comenzé
a escribir el apasionado diario de su vida, el cual hubiera podido de-
nominar con mds certeza la historia de su melancolia. Pero a ella le
era particularmente grato repasar sus propios pensamientos, darse a s
misma motivos para oir en el recodo tltimo de su sangre el resonar de
sus palabras. Mas lo que mayor complacencia le producia este trémulo
ejercicio era percibir que su espiritu se organizaba para la lucha contra

el tiempo.

En este instante bajaba sus ojos y cerraba el cuaderno, el rostro se le
llenaba de luz y el suefio parecia inundarla. Deciase a si misma: «Abriré
mi libro por una cualquiera de sus pdginas y la norma que encuentre
serd la norma de mi dia». Y asi, cada dia iba encontrando que de sus
propias palabras, esto es, de su pasado mds luminoso, extraia la ley,
breve e intensa, que delataba el signo noble de su existencia. Aqui co-
menzaba el trdnsito, aqui la luz hundia sus raices en la zona mds grata
de su vida, era el inicio del sueno, el recorrido por lo siempre extrafio y

nunca bien conocido del mundo.

* % ok

Camino de sombras, camino de girasoles, sendero de hojas ain tiernas

y frescas, recién caidas.
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Sobre la tierra cruzaba el fresco aire matinal de la montafa y entre los

afosos jazmineros los pdjaros lanzaban agudos gritos de regocijo.

Maria salié al jardin con los ojos ain vendados y tibios de suefio. Se
aproximé a una gran piedra, cuya mitad azul parecia un ojo ciego. Ar-
qued los brazos y doblé la cintura como si de pronto se hubiera sentido
mal, luego de un salto felino, se sumergié en el aire y lanzé un bello
grito de triunfo, de salud y de fuerza. La luz y su corazén se abrian paso

entre ella y el mundo.
Pocas veces, pensd, se habia sentido mejor.

Se encontraba realmente dichosa de poder amar tantas y tan diversas
cosas a la vez y saber que en esta multiplicidad de sentimientos todos
eran sinceros y mds atn, puros. Records, mientras ofa la luz del sol
reventar entre las hojas de los drboles y en la fi na hierba del jardin,
aquellas horas leves que habia pasado en el recogimiento de su cuarto,
purificando su corazén de oscuros dolores de adolescencia. Habia so-
fiado, habia lavado su cuerpo, habia levantado la tapa de algunos libros

misteriosos y ley6 la verdad entre lineas de algunos pdrrafos siniestros.

Descubrid, en el fondo tibio de un cajén, algunas rosas cuyo antiguo
y delirante ciclamen, parecia haberse diluido entre los mil vetustos ob-
jetos que las recubrian. Esta era la vida y todos estos misterios llenaban
la imaginacién de un inmenso arsenal de sensaciones. Sin saberlo, sin
tener exacta conciencia de ello, se daba cuenta de que una mano es-
pontinea habia encendido una gran hoguera en el fondo solitario de su
juventud. Solo esperaba que la soledad pudiera comenzar con un bello
libro y una dulce frase de amistad, porque es lo cierto que la soledad,
la verdadera soledad comienza cuando tomamos conciencia de que ya

jamds podremos estar solos.

Todos estos pensamientos eran el hermoso fruto de sus suenos, la dul-

ce emocién de su juventud, el canto finebre de su nifiez. Todo lo que
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acaba, lo que perece nos va anunciando su fi n con una trompeta de
apocalipsis. Oimos primero como una gran musica de amor que regresa-
ra, como un barco semihundido que despidiera los finales saludos de su
orgullo, como una bestia herida que lanzara los tltimos quejidos antes
de su destruccién, después sopla sobre nosotros, tormentoso, el ruido
de los vendavales, el rugido de los rios que desbordan, la impresionante
oscuridad del mar que inunda las riberas y se aposenta sobre la tierra, el
crujido de los drboles que desgajan sus ramas cuajadas de frutos amargos
y ya cuando los ojos y las manos, el corazén y la garganta estdn cansados
de sufrir, cuando ya del pecho no quedan sino rojas estrias y cuando ya
nuestra pasion ha sido triturada, molida, macerada en las aguas terribles
de una nueva vejez, entonces solo entonces, aparecemos al mundo nuevo

que nos nombra y nos reclama. Cubrimos otro paso de la edad.

% X %

Maria escuchaba a su corazén decirle con voz nueva como un canto
sonoro que viniera de largas profundidades, como un piélago sombrio
que se extendiera sin limites, como una larga hilera de animales tortu-
rados, como una masa compacta de hombres silenciosos y tristes, las
palabras finales de una carta. Escuchaba nombrar una a una las fechas
en que se cumpliria la leyenda que habia invocado siempre para llamar
su vida. Siempre pensando en voz alta, siempre dirigiendo sus pasos, a
través de los bosques y senderos extraviados, en caminatas sin objeto.
Pero ahora, un dolor apagado le sumergia la garganta, le levantaba el
fuego de las mejillas, le entumecia la espalda tersa y le inflamaba el alma

de una dspera sensacién de ternura.

Comenzaba a cambiar lo infinito por lo limitado, el riesgo por la
seguridad, el todo por el ser, a volverse, en otras palabras, tercamente

egoista.
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Empezaba a pensar que nada humano le era indiferente. Ya no ad-
miraba cémo ella producia armonia dentro de un orbe de pausados
movimientos desinteresados, ahora necesitaba imperiosamente, con or-
gullosa exigencia, que el cosmos girara en torno suyo, a compds de los

sincopados movimientos de su corazén.

Era su primera carta de amor. ;Quién era el destinatario? ;Quién
iba a releer aquellas palabras sin coherencia, extranas en razén de los
sentimientos que expresaban, pero audaces, nuevas, himedas y po-
derosamente adhesivas? ;Era acaso ella misma la destinataria? Quizds
Maria deseara asombrarse a s{ misma, introduciendo misteriosos mitos
de amor por entre la porosa substancia de su alma, no duena ain de
ninguna mdgica férmula que le permitiera arrojar fuera de si, exorcizar
los demonios que trepaban por su carne como millones de bullentes
y diminutas hormigas. O quizds existiera un primer «éb» en su vida,
un incorpéreo ser, lejano, desconocido, absurdo, pero inexorable. Nada
sabia ella misma, nadie podia explicarle los deliquios de aquel filtro
amoroso, bebido en horas de plenitud, cuando todos los poros se hallan
dvidos y abiertos, prestos a recoger el beso sangrante de los fantasmas,
que como polen errante, viajan a la deriva por los delirantes canales de
la noche. Pero la figuracién de esta nueva turbadora existencia hallaba
su afirmacién en todo lo que para ella habia dejado de ser, en todo lo
que hasta ese momento habia provocado renunciacién: y la ensena de
esta vida, la bandera de este renacimiento era un atroz sentimiento de
angustia. A cada resultado oponia una duda, a cada plegaria un gesto de

abominacidn, a cada caricia un zarpazo.

% X X

Puesto que ella es Maria, ama lo que tiene el color de la sombra. Alguien

puso en ella una palabra que solo ella puede decir, alguien tatué en ella
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un camino que solo ella puede mostrar a alguien, fijé en ella un dolor
que solo ella puede aliviar. Puesto que ella es Maria, es como un parque
donde las palomas tienen su amada sombra, y donde pueden hartar su

hambre y saciar su sed.
Pero yo la llamo y en el centro del bosque se oye:

«Marfa». Y repito su nombre y en medio de las palabras se oye: «Ma-
ria». Pero la llamo una vez mds y en medio de un denso vuelo de pdjaros

escucho:

«Marfa». Es solo el eco, el viejo y diluido eco de su nifiez, el pasajero
sonido que poco a poco se apagard, como si una imprevista presencia
fuera apagando una a una las luces que hasta alli iluminaron en su trdn-

sito.

Este es el comienzo, porque llamar, nombrar a Marfa, es el primer
paso para hacerle la pesada caparazén que la nifiez colocé como ldpida

funeraria sobre su alma.

Tiempo de crisdlida, tiempo pasado. Ahora yerra en torno de la luz,
en vuelos amplios, indefinidos, inmortales aunque sabe bien que pron-
to, quizds demasiado pronto, ird reduciendo para su perdicién la propia
sombra, ;quiénes son los que tomardn cuerpo para ungirlo, después que
el fuego lo destruya? O es que solo vendran aves de vuelo tardo y rasero,
en medio de la noche, con los grillos a su lado cantando un réquiem, y
la lejana voz de los hombres llamando sus perros de presa. Ella la hija
del ciclamen, del ciclamen que adorné la frente de los héroes en horas
de triunfo y en horas de agonia. Ella la nieta del cedro hebreo, bendeci-
da una y otra vez por quienes una noche besaron su frente, cuando los
ejércitos pasaron hacia el furioso combate. Ella, la nieta del mds hermo-

so cedro crecido en tierras de Judea.

Sabe que muy pocos verdn el dia en que los caballos lleguen todos en-

jaezados y redoblen los tambores, y suenen las trompetas y no aparezca
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un hombre, ni la sombra de un hombre sobre la temblorosa superficie

del mundo.

Si todo fuera actividad externa, si esta actividad nos hiciera olvidar las
imperiosas fuerzas que nos reclaman hacia dentro y si poseyéramos el
suficiente poder de adivinacién que nos permitiera invertir el orden de
nuestra memoria sin causarnos dafo irreparable, entonces, solo enton-
ces, dejarfamos en libertad, como jauria enferma, las sensaciones que
comparten el mismo plato de nuestra vida. Son tantas, son tan desigua-
les, que cudntas veces necesitamos de los viejos catdlogos encuadernados
y guardados en polvorientos archivos, para hallar nombres y razones que
de otro modo seria imposible conocer. Pero son muchos, entre quienes
estd ella, los que se laceran hacia dentro, los que dependen para su salva-

cién de este faro que vierte en el interior los rayos generosos.

:Quién duda entonces que en esta tejida malla de contrastes se fuera
estampando con inigualable fidelidad la melancolia de su ninez? All3,
algunos campos flamigeros como ligeras espadas de sangre, a los lados
la selva marginada de fuentes y como una corona, como una bella y
sangrante corona el humo en que se habia fundido el cuerpo extendido

y fluyente de su nifiez.

X %k >k

Aquella noche Marfa, impuesta de los deberes de su nueva vida, puso
sobre sus rojizos cabellos una cofia blanca para no ver su odiado pelo,
su brunido y odiado pelo, todavia rizado de nifez y que levantaba her-
mosos bucles como si siempre se hallara batido por un viento caluroso.

Alz6 los ojos hacia el mundo, penetré en el agua sombria de su futura
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vida y comenzé a cerciorarse del definitivo espectdculo de su nueva
creacién. Vio sobre su cara aquella nariz temblorosa y los ojos saltones y
oblicuos bizquear como salvajes peces dentro de sus cuencas, y mird su
rostro deforme, inmenso, quebrado, alegre, hinchado, fléccido, hundi-
do, opaco, brillante, cubierto de tizne, con rayas azufradas, y sus labios
hinchados, hendidos labios de liebre, partidos para dejar los dientes
deformes, grandes, gruesos y las orejas como pedazos de carne amarilla,
desangrada y la frente cubierta de torpes manchas de rouge y las cejas
negras y largas, largas, bandndole todo el rostro como si crecieran ince-

sante, continuamente con hondo y pertinaz sufrimiento.

Maria tocé entonces el espejo, puso en €l sus manos y aguzé su tacto,
comprobé que la superficie de azogue se hallaba intacta, densa, perfec-
ta... entonces bajé sus ojos, buscé el suelo, selld la fuente loca de sus
suefios y derramd las ldgrimas de su nifiez sobre los leves trozos de su

imagen rota.
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Dombo Salah Har y sus 32 mujeres

Todo se inicia en el aceite, lento, oscuro, penetrado de agua marcada

por sucesos enterrados en el mismo limbo que gemia dentro de viejas
botellas exiliadas y en las cuales el sol habia ido creando los ardientes
temores de la vida, mucho mds alld de las explicaciones, cerca quizds del

temblor original que producen las cosas hechas por las manos habitadas

del dia.

Por eso, el cono de agua sembrada, olor agénico de la celosia del aire,
lepra donde la sal habia abierto surcos verdes. Alli todo bullia. O rebu-
llfa. Multitud de ojos delataban construcciones inoponibles al viento.
Escalas de piedra y argamasa. Macizas murallas tejidas por la impa-
ciencia de los verificadores. Arcilla blanca, tierra que rompia todos los
horarios, resplandores donde se cocian los ojos y labios se secaban como
gritos de parturientas al amanecer. Violentas golondrinas abatiendo el
fuego del mediodia. Garzas para blanquear la sérdida recurrencia de
la angustia. P4jaros marinos somnolientos y huevos azules empollando
en las crestas de inexistentes acantilados. Mujeres terminales de andar
agobiado, acaparando la escasa sombra de vasijas de barro brillantes por
el liquido derramado bajo el escindalo solar. Y arriba, dispersas en el
azul, nubes de secreta brutalidad, moviéndose hostiles hacia las prime-

ras raices de la noche.

Precisamente en esos dias, cuando era necesario averiguar desde las
puertas de las casas, cuando cada ruido extrafio era investigado con

fidelidad absoluta por los duenos —los célices— de aquellos espacios
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multiples, llegé infelizmente Dombo Salah Har. ;Quién lo trajo? ;Con
quién vino? En cierto modo habia sido dejado al pairo como un barco
viejo, que solo sirve para balancear los grandes pdjaros del mar. Su an-
tiguo casco humano se vefa cubierto de constelaciones marinas, algas
multicolores y conchas secas, que le daban un extrafo aspecto de ruina.
Alguna mano poderosa, oculta, desde la tierra, lo habia situado en el lu-
gar exacto de las costumbres que endurecian los espejismos de las aguas

afectadas de nostalgia.

Dombo Salah Har se sentia recubierto de melancolia. Su rostro verde,
de pecas amarillas que se abrian paso, entre una nube de moscas relu-
cientes, le daban apariencia de ldmpara rota. Sus trancos eran largos y

dejaban huella de animal de sombra.

De estructura imperiosa, sus manos parecfan hechas para agarrar en
los paisajes sombrios a los negros habitantes de antiguas arenas deste-
faidas.

Capitdn, porque su cuerpo era enjuto, sobrio, de reciedumbre cul-
minante. Su nariz era lo mejor de su rostro. Alguna vez lo salvé de las
tormentas y de la lujuria sin sentido. Pero fue su boca la que le confi-
rié su influencia entre las hijas de los comunerantes, las flores que se
marchitaban temprano, los charcos suaves y terribles de aquella tierra,

donde los bosques comenzaban en la propia orilla del agua.

La gloria de Dombo Salah Har se iba a convertir en el punto de par-
tida, para la mds extensa e importante creacién de las familias irrecono-
cibles que de algiin modo iban a construir el pais. Primero ocurri6é que
al dejar de ser un hombre comun, realizaria incontables facnas donde
la fuerza fisica rivalizaba con logros decisivos del espiritu. Llamaradas
amargas de vicisitudes que nadie anteriormente habia conocido, con-
tribufan a servir de material erosivo, para limpiar las vias que apenas

podrian transitarse en verano y que solo se abrian en toda su amplitud,
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a los ejecutores de la tradicidn, los convencionalistas que decidirfan de-
jarse martirizar por las nuevas y més crueles generaciones de todopode-
rosos insectos. Pero a esta gloria, se oponia la fi na e irénica sonrisa de

la muerte.

:Qué podia significar para él el ramaje subcutdneo de una mujer? ;El
intimo conocimiento que poseen todos los animales, de que tras las
montafas pubicas existen simas profundas donde van a educarse las
sensaciones erigidas por las entrecortadas edades del hombre? ;Qué mds
alld de la piel merodean quemantes superficies y reldimpagos instanta-
neos, los cuales agujerean el cerebro de olores a pan dzimo y a sales en-
trecruzadas y limpias? ;Qué, trascendiendo el horno de la boca, se entra
en un rio de vapores que mueven la inconciencia hacia lugares donde la
miel recubre los labios y los liquidos del cuerpo fermentan en las grutas
mds intimas y lo cubren a uno de densos descubrimientos de la materia
enclaustrada por los torbellinos de puras excrecencias destinadas a es-
conder las verdaderas simientes del placer, que nace de las fuentes mds
remotas del humus germinal? Los poderes que llenan el canto de los
grupos cruzan el horizonte comuin y se deslizan hacia abisales columnas

de humo entre periodos de hambre y cansancio.

Dombo Salah Har se habia excluido hacia lo primario, en la estacién
de los liquidos tensos, para olvidar los rechinantes olvidos de muchas
generaciones. Su tierra de nacimiento, si es que habia nacido sobre al-
guna tierra, porque pudo muy bien nacer sobre algiin mar infinito, o en
la curvatura de algtin rio de meandros insélitos. Entonces no es posible
seguir a su parentela. Sus viejos odios y pasiones debian ser expuestos
al sol de aquel mediodia, para que secaran su savia. Tenia que olvidar
el almizcle de sus orines dcidos y fétidos. En adelante no habria més
aullidos, ni salmos, ni cantos de la antigua religién. Dombo Salah Har
no podia decir que era libre, porque qué libertad podia encontrarse en

aquella tierra limosa y oscura, perdida en llanuras y selvas hostiles. La
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tnica libertad alli era el agua, verde botén de un inmenso chaleco celes-
te, siempre cubierto de nubes que hacia el sur aparecian como inmensos
cumulus verticales y nimbos tormentosos. Y sobre todo, para su deses-
peracién, aquel persistente reldimpago que reflejaba la frégil y misteriosa

cuenca del copal inexplorado.

De sus pertenencias solo le estaba dado separar una faja de cuero de
oveja sin curtir, que le cubria todo lo ancho del estémago. Alli guardaba
y escondia algunos trozos de trapo escritos con simbolos y perplejida-
des, con extrafas letras y nimeros y con un sol quemando, dentro de
circulos concéntricos que significaban el pasado, el presente y el futuro
de su vida. Aquella faja habia sido reconstruida en muchos lugares. Pero
aun asi estaba rota y suelta. Constaba de una zona de cuero entretejido
arriba y abajo y en el centro una seccién de dos tapas. Ya no le quedaban
sino dos o tres cuerdas para ajustarlas a la cintura. Para Dombo Salah
Har significaba el tiempo, porque en ella estaba reflejada toda la isocro-
nia de la tierra intermedia de su vida y sobre todo los silbidos que lo
libraron de la muerte en su juventud. Nunca lo habian acostumbrado
a limpiarse la piel. Salvo los chapuzones en el mar que para él represen-
taban, envolvian un contacto profundo con lo mds oleaginoso de su
origen remoto. Asi fue en la sentina del barco: su método y su natural
mesopotamia vital. Conoci6 el agua de mar baldeada por ellos mismos
para limpiar los puentes o las sentinas, de los desechos nauseabundos de
dia anterior. Agua de mar en las tormentas anticiclénicas o del mar de
la dltima Thule. Agua de mar para curar heridas de los pies tumefactos,
para vomitar, en los dias en que el vémito era la inica salida, de las inex-
ploradas cuevas del cuerpo, de los rios minerales que todopoderosos
sacuden las zonas infectadas de nuestras palabras mds adultas. No hay
que olvidar que somos pura pulpa, pura palabra ardiente, pura oquedad
en las fisuras mds reconcentradas del doble esqueleto visceral que nos

mantiene encerrados en el comunicante mundo de los animales. Somos
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tubos comunicantes, conexiones, tubos de secuencias infinitas. El hom-
bre es un tubo que se comunica y palpita y difunde y tuerce y se mueve

y recubre y contorna, pero tubo al fin.

Solo Dombo Salah Har podia nombrar las treinta y dos mujeres que
lo acompanaron, porque con aquellas que llegaron y con las que no

llegaron se iba a fundar una ciudad y la cornisa occipital de un pais.

Solo €l conocié cada una de aquellas acanaladas fibras, lotos maravillo-
so, escuerzas pobres u ocultas, tomos de redondez doméstica, virutas de
café ordinario, papiros resecos del Nilo, trozos de carne de camello, acei-
te hediondo y tribal, trigo alumbrado en las costas berberiscas, uvas de
las islas del Peloponeso, pasas de Corinto, higos de Anatolia, vino ence-
rrado en antiguos toneles de piedra, sidra de Esmirna, especies de las islas
orientales, incienso de Etiopia, pomadas de Egipto, ungiientos que baja-
ron por el Nilo Blanco, miel de Hebrén, limones de Alejandria, leche de
camella y de cabra de Siria, ddtiles de tierra de tuaregs, pan de Chipre,
rosas de Scorpio, violetas de Rodas, almizcles de Libia, cueros con agua
fresca de los oasis de Medina y todos los metales y piedras preciosas que

reflejaron la herencia espléndida de los varones mesopotamios.

Las cosas de la tierra no tienen padre, provienen de un fecundo y
poderoso vientre, de la noche, del frio y del sol, del viento seco del
desierto, de las tormentas que acicatean los flancos bosforianos, de las
canimulas que hacen mds sedentaria la condicién de los que caminan

por las arenas cargadas con el aliento y la palabra de mil generaciones.
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Adrascila, ojo de los retofios, de los repuntes.

Tenia los pies oscuros y fi nos, las ufias plantadas de una sola vez,
como concha del mar recién descubierto. Eran una sefal de su vida
saludable y henchida porque estaba acorazada contra la ponzofia y se

sentia hermosa, llena de todas las fuerzas del equilibrio.

Todos los hilos puros de las fuentes, fueron convenidos para suturar
su vientre perfecto, alli donde los caballos del paraiso pisotearon la ver-
de pradera, dejando hollados los tejidos que recubrian el gemido y la
sordera de las interminables columnas de animales que enhebraban las

viejisimas agujas del manto vegetal.

Nada fue tan absoluto como el piso de su rostro, quemado por los
vientos de sudoeste. En su solitaria profundidad anidaban los cadaba-
nes, especie a punto de extinguirse, conocidos también como aldamu-
ces, porque tenfan alas pequenas pero audaces y podian volar desde el
hiperbéreo hasta las zonas donde el verano era sefialado por la tierra

rojiza.
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Benca, pan tierno y sensible al tacto de todos.

Murié al comenzar el viaje: mal de vientre. Las abejas hicieron un
panal entre sus piernas. La miel tenia un olor barrenante. Un olor co-

nocido por los que tenian mil anos viajando por el desierto.
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Climena, la de los tobillos crueles y redondos.

Tenia las rodillas como mandarinas. Olia a mandarina al anochecer.

También murié porque la hicieron mujer apenas cumplia once anos.
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Dolia, que se hizo mujer y ramera para salvar la mosca azul de su padre,

quien tocé el ladd hasta que los dedos se fueron cayendo, dejéndole

mufones violdceos.

Las cavernas de sus antepasados nunca la rozaron. Los grillos le hicie-
ron una cuna de hipo y las falenas pintaron la fachada de su tumba. Fue
siempre un riesgo la visitacién de su parentela, pero ella propuso las me-

didas exactas de la hora en que el sol verificaba la vertical del hombre.

Todo giraba en torno a la rosa mistica de su aliento. Pernoctaba en los
pétalos intactos de los girasoles, porque la cumbre de su éxtasis se pro-
ducia en las fechas préximas a los dias en que su cuerpo se transformaba

en masa de excrecencias opticas.

La horizontal oscularia de sus senos sirvié mds a los gestos que al

mapa de su geografia intima.

Como mujer fue solo un olor metafisico. Cuando quiso salvar el dip-
tero posado en el pico del dguila de cuyos ojos provenian sus ascen-
dientes, aparecieron bajando los escalones de piedra de encantamiento
los reyes que siguieron al gran Principe que orden la construccién del
monasterio de El Escorial. Todavia la podredumbre real continda ali-
mentando los jardines imperiales.

;Quién sabe la razén de su nacimiento? ;Quién puede dar noticia
de las guerras, treguas, armisticios que se firmaron antes de pactar el

nacimiento impuro de la mujer y la creacién sin mancha de la ramera?
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Daska, que embarcé porque creyd tener una hermana a bordo. Entre
sus piernas ardia una religiosidad de apetitos triunfales. Pertenecia a los

crueles dioses del agua.
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Elinda, que era un gusano a punto de eclosién.

Querfa una proteccién que no necesitaba. Era morena y tibia. Su

bozo se le poblaba de puntos de olor.

La lluvia era su amante. En su lecho de excesos, de lenguas que tapia-
ban el intelecto, de millones de plumas que entumecian el aire que ella
respiraba, amanecia su otra soledad, sus fuegos invariables, sus sonoros

petardos inconscientes que volvieron ridicula la agalla de los asaurios.

Los meteoros la llevaban en su seno. La limaban desde dentro, como
si el canto del metal pudiese traducir la fatiga del poema. Amaba los
perros que la reconocian en la oscuridad. Le habian fabricado uno a la

medida de sus visiones genéticas.

Les puso el nombre de uno de los momentos de su piel. ;Puede al-
guien provocar la jaurfa sin consecuencias? Escribia libros para que las
palabras se escenificaran a si mismas, creando no solo el gran teatro
rémbico sino el teatro del sexto sentido del hombre y del séptimo y
creador sentido del animal. Por ellas, por esas palabras dominantes, vefa
el curso de la vida, los hechos cuya exploracion definia todo el poder de
la imaginacién. Realmente escribia las memorias de quienes fueron sus
antagonistas. Los mercenarios que cavaron la tumba de su generacion.
En su maravillosa sordomudez nos dio el sentido iconoclasta de una

versién redonda del lenguaje que jamds sufrié morbilidad inconfesable.
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Eminda, la que lloraba porque tenia el corazén del lado derecho. Decia

que su padre se habia equivocado en la eleccién de mujer. Y su madre,
quien estuvo entre el humo y el suefio, lanzando lena al fuego quemdn-
dose siempre los brazos. Su madre atrafa las tardntulas cuyos pétalos
toleraban la finisima arena del desierto. Una mujer —decia ella— solo
puede ser poseida por el dolor. En la hora en que comienza a mojarse
la tierra reseca, dejando una capa de sedosa humedad, se abre como lo
hace el Este al aproximarse la manana y alza también sus senos como fa-
ros de mendigos en torno a la tempestad. ;Qué palabras podian llegarle
distintas a aquellas por las cuales ella gritaba en la soledad de las calles,
en la tinta tierna de las playas, en el unicornio que dibuja la melancolia
del aire y encierra las aves en su espacio més claro? De los olivos, en
brillante anochecer, se sentian volar los surucuctes entre los derruidos
paredones y por las cuevas de los acantilados, en busca de los ratones
e insectos que Eminda dejaba, mientras caminaba en busca de los un-
giientos y de las gomas que exudaban los viejos haces de hojas fieras y
permanente verdor y segin iba pisando los frutos que la hacian resbalar

sobre la aceitosa pulpa de la sombra.
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Fatza, jamds habria de conocer el placer que tiene su origen en el epi-
didimo del hombre. Tenfa unos muslos inmensos y la verticalidad se
le hacia cada dia mds dificil. La golpeaban los deseos como aletas de
tiburdén, pero nunca sentiria la dulce, la extrana sensacién de la linfa
distribuyéndose como un gran diapasén en los bosques y ensenadas de
su cuerpo, viendo nacer miles de mariposas recién salidas del arco iris.
Nunca sentirfa la piel recubierta por el polen disparado en los fuegos

artificiales del mediodia del hombre.
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Gidar, con sus senos brillantes al mediodia. Chispeaba de ardor carnal.
Los senos eran redondos y curvos y apenas se tocaban los pezones, toda
su redondez se volvia tersa y ensanchada. Llenaban gran parte de su
pecho y se movian con un movimiento apenas perceptible alrededor de
toda la piel del vientre, de las nalgas, de la espalda, de la nuca, de los
bordes de las orejas, de la barbilla, de las mejillas, de los parpados, de los
labios, de la parte baja de la boca, de los huesos de la nariz, de la nariz,

de los hoyuelos, de la frente, del cuello, del hueco de la garganta.
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Homsa, cuya cabellera retenia el brillo de las pomadas que especial-
mente le fabricaba el eunuco que la cuidaba. Cuando abordé la nave,
no sabia a dénde se dirigia. No tenfa ningin poder para obtener infor-
macién. Estaba serena y apenas conversaba. Sus palabras cayeron como
mosaicos retorcidos desde viejas pagodas que relucfan en las mds occi-
dentales regiones del mar Caspio. Catedrales de sal y fuego, moviéndose
en el claroscuro de las dentelladas silenciosas y finales de lobos que atin

persistian en los piramos desolados y declinantes.
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Ipatza, era una llama verde en medio del terror nocturno. Cuando la

media noche renunciaba al tiempo, se incorporaba al borde suave y

dentado de todas las cosas, sin atreverse a pronunciar ninguna palabra
que tuviera el sentido de un nombre, de la indicacién de haber cono-
cido el nacimiento del eco o de los labios sedientos. Se sabia propor-
cionada y sin torpeza. Conocia sus limitaciones y jamds realiz6 ningtin
acto que no estuviera dentro de los pactos que sus antepasados habian
difundido entre la espesa lluvia y la niebla de las épocas del frio, alli

donde la estepa crecia como miel derramada, sin contencién ni miedo.
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Jardo, hermosa y sin oscuridad. Tenia los dedos como espdrragos recién
tocados por el aire. Como jacintos pintados para ser tocados. En ella
las azaleas crecian en las junturas de sus dedos y nadie hubiera podido
asustarla, porque todo lo que ella odiaba habia quedado atrés. Iba hacia
el oeste con toda certidumbre, como una piedra muy fina para amolar;
en ella se aplacaban todos los misterios de la necesidad y del deseo. Te-
nia horas en que la sangre no circulaba por sus venas, tal era la tensién
de sus emociones. Esperaba que el aire en su momento mds denso, la
hiciera crecer hacia las partes de su interior, cercano a las presiones del
cuerpo, donde el clima se difundia hasta los términos justos y donde

solo era posible pensar en animales de cdlida piel y suntuosas pezufas.
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Kalokar, la que exhibia una fantasia llena de marismas y fértiles tierras,

cubierta de humus y de hongos crepusculares, que nacian de un minuto
a otro. Si uno pudiera concretar el significado de las dridas sementeras
donde nada crecia, salvo pequefos malvaviscos y plantas de tallos ova-
lados, la hubiera visto a ella. Quienes la conocieron, supieron que la

muerte tenia una fuerte opositora.
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Loghita, la que iluminaba la pasién con su saliva.

Hacia su entrada en la corteza de las frutas, buscando las espirales del
olor, y de sus axilas drenaban liquidos en los cuales hervian fermenta-
ciones espantosas, donde se abrian para siempre las floraciones estagna-
das que recubrian las paredes de los vinculos entre mujeres y mujeres,
entre sabores de una misma raza, creando densas aproximaciones y con-
centraciones alucinantes de insectos mégicos. Ella fue llevada a bordo,
porque su palidez la asimilaba a los espejos donde se reproducian los
ancianos espectros que carecian de futuro. Tuvo particular significacién
en el viaje y fue en los momentos més crueles de la navegacion, el signo
de la resistencia y riesgo obediente y calculado. Hubo un hombre de a
bordo que estuvo a su lado sin poseerla, porque el solo tocarla, dentro
de su fria e insoportable paciencia, deshacia las reservas de toda pasién.
Una vez Dombo Salah Har quiso tocar sus manos y en la cuenca le
quedd una ceniza de olor violento y taladrante que golpeaba el vientre

y la espalda.
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Mukia, era fuerte en sus gestos y caminaba en direccién de los parajes
libres y en direccién a regiones donde el desierto comenzaba a sentirse
por la resequedad y el sonido fino de las cosas. Sus companeras alguna
vez la llamaron frontera de los persas, porque sus rasgos eran de cami-
nante. Posefa un nomadismo inherente a su estilo y a la sensacién que
esparcia de mujer libre, abierta y ligera como el viento entre la arena ci-
lida y tersa, donde la noche se lamia las suaves almadias de las junturas

y donde el cerebro es concentrado y oloroso a mostaza.
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Navir, la que se acaloraba por simplezas. No podia escuchar el zumbido
de la abeja, porque sentia que todo se alteraba a su alrededor. Su rostro
era ardoroso e impudico, pero una vez que se le miraba el cuello, se
corria el riesgo de vivir atraido por la dulce melancolia que de allf pare-
cia bajar. En ella se posaban las mariposas verdes, que durante el viaje
rodeaban al barco y lo mecieron y durmieron en los dias de mds intensa
soledad. El barco durmié muchas veces mecido por aquel suave hilo de
voces tenues que lo circulaban y que dejaban alli un olor a cristal resuci-
tado y cubierto de apareamientos, provocando cercanias y lejanfas que
nos mantenian a todos temerosos de algo que estd a punto de ocurrir
y no ocurre, una sucesién de minimos suspensos que nos dejaban sin
suefio y sin fuerzas. A partir de ella todo era intenso, movido en direc-
cién a una flecha de rasgos y determinaciones, que uno no podia indicar
con precisién, pero que seguramente se encontraban frente a uno para

senalarle dénde quedaba la direccién correcta, la que debia seguir.
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Olilma, que fumaba opio y que por esa razon era ineludible. Estaba tan

habituada que si uno le seguia el rasgo del cuerpo y del alma, comen-
zaba a delirar y maldecir, a atronar con todas sus potencias, golpeando
con su sangre y con sus humores, llenando el mundo de lo inefable y
de lo sano, intentando librarse de aquellos demonios que impercepti-
bles cundian como una tropa de sucios recuerdos para no permitirle ya
nunca un descanso, ni una pausa en torno a los trabajos que se debian
cumplir, para acercarse a la pulpa de los equilibrios, libre de todo desa-

fuero y de toda profanacién.
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Pusstip, que era cocinera celeste. Su reposteria deambulaba por todos
los rincones de la imaginacién. Fabricaba pequefios bombones negros
que se tomaban con palillos, banados de una mezcla de cacao virgen y
miel de abeja alinada con ciertos licores, que no podian identificarse
como de una nacién en particular. Eran esencias raras, alcoholes de
fuego y aromas suavisimos, que nos dejaban una honda melancolia por
todo lo pasado. Sus aljéfares tenian el sabor y la huella de sus dedos,
porque los hefifa lentamente, ahondando la pasién en el oficio y perfec-
cionando las virtudes que hacen que el hombre se sienta agradablemen-

te instalado sobre la tierra.
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Quenada, que como Pusstip sentia por el arte de la cocina terca predi-

leccién, se ocupaba de que todo reluciera. Sus frituras eran aclamadas
por comensales inauditos, pero todos repetian sus bollos de manteca, le-
vemente azucarados, unas veces amasados con harina de garbanzo, otras
con harina de trigo, otras con pasta hecha de berenjena seca, o de lo que
fuera, porque su horno estaba en todo momento en el calor suficiente,
tenfa la temperatura justa para cocer sus melindres a los que la sal no
golpeaba, ni el azticar creaba fermentos para impedir el suefio y la nos-
talgia. Muchas de sus frituras se helaban en la boca, por su delicadeza, y
olian alrededor de la cocina, llamando la saliva de las lenguas en la hora
del yantar. Eran como campanas silenciosas que rendian homenaje de
gloria a los surcos donde el trigo se maduraba, donde balaban las ovejas

y donde daban sus primeras pisadas los recentales recién deslechados.

Carnes magras de cerdo, salmones ahumados, cecinas precocidas por
el tiempo y el humo acre de mirtdceas y algunos animales de cacerfa con
sabor a historia fragante y himeda, en la linea de fuego, donde lo ma-
nido es lo mds precioso de la cocina y del paladar, de los que conocen la
plenitud y la inteligencia de la gula bendita, a diferencia de las harturas

que nos dejan la sensacién de que todo el universo es dcido.
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Run, voceaba el don de sus ojos para hacer atoles, a los cuales llegaba el

alcohol como duende benéfico, pisando la acolchada fiebre de nuestro
delirio, con delicada uncién, para alojarse arriba en los laberintos de los

sonidos, de la musica y de la danza.
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Saldova, que movia los labios para probar el agua tierna de las flores,

para saber si ya habian dejado su aroma en los cuencos de leve alfarerfa,
a fi n de que los invitados en su incansable locura, pudieran hundir los
dedos colmados de las grasas acariciadoras y densas, donde las sdpidas
y elocuentes viandas contaban sus reléficas acerca de buenos y malos
paladares, acerca de profesionales en el arte del buen comer y del sabio
beber o de aquellos que estropeaban los manjares mezcldndolos en arre-

banada tortura.
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Tuta, que mordia las frutas para separar aquellas que atin no dejaban es-
capar su néctar paradisiaco. Las limpiaba, las acogia entre la piel de sus
senos y llenaba de pétalos de rosa el pubis, para pulirlas. Manzanas rojas
como entrafas; duraznos y albaricoques que venfan de lejanas costas y
que ya aparecian un poco ajados, pero cuyo olor era ain mds intenso y
que por la noche despertaba el humor de las mujeres. Uvas pasadas en
su propia miel, cuyos pdmpanos se recordaban para siempre. Higos de
las costas fenicias, que los hijos de aquellas tierras habian empacado solo
para ser tocados y probados en las mejores horas del vino y del amor. Si
alguna arena quedaba entre sus levisimos pliegues, Tuta, con su aliento
la rebatia, la traducia en polvo y en el invierno solo quedaba un pozo

de cal viva, reciente.
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Urebeto, la que dominaba la suavidad de los lechos, el tibio regazo de

los edredones y la amarilla y felpuda caparazén de los lienzos. Se sabia
todos los secretos para hacer que todo lo tierno se concentrara en la
claridad intima de los aposentos. Marcaba con tizas de color la densa
humareda con que en la entrenoche se fumigaban las alcobas. Albahaca,
eucalipto, laurel, resinas de drboles secretos y mirras que habian llegado
en pequenos cubos de cristal. Esencia de rosas batia sobre las almohadas
haciendo que las plumas de ganso se transformaran en pétalos anaran-
jados y olivdceos. Ella lanzaba una lluvia de perfumes inquietantes sobre
la alfombra que rellenaba el cuarto. Lavaba con sdndalo la vajilla desti-
nada al lavado del cuerpo y apenas mojaba en vainilla las toallas con las

cuales pulia la piel después del bano.
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Vilta, la que barria al alba el polvo que se esparcia por los cuartos y
balcones, usando escobas de espliegos y verbenas; la que sacudia las
cortinas y con suave ritmo movia colchas y cobijas, sibanas y felpudos,
iniciando el poder de las mufecas, alli donde las manos adquieren la
fuerza y la destreza que las hace inexorables. Mediante livianos toques
lanza los dedos hacia esferas y cdlidas mansiones moradas; la de los un-
giientos y liquidos que servirdn para desdoblar todas las figuras e image-
nes que se van formando alrededor de la cintura palpitante y temerosa
de aquello que nos separa y que nos mantiene uniformados a una sola
palabra, a un rincén absoluto de miedo y de furor, que nos permite
arder como lenos untados de grasa en las noches secas del verano. A su
bella cintura se asian las mariposas y los insectos benignos del atardecer,
porque sus ardientes quehaceres eran una forma de prepararse para las
mds intensas y abrasadoras luchas amorosas, esas que ella buscaba fur-
tivamente en medio de la oscuridad o en pleno mediodia; citas pedidas
en voz baja, temblorosa, afanada, rabiosa. Citas que se daban y pro-
ducian en las iniciaciones de una trémula y quemante contradiccidn.
Lavar la ropa usada en muchos dias de ahogo y de presiones interiores,
de sentir que la vagina se contraia poderosamente, mientras los senos se
ponian tensos y los pezones comenzaban a dejar salir liquidos adheren-
tes. Entonces sentia que sus piernas se ponian ardientes, se le desollaba
la piel, algo parecido a la miel le bajaba desde la vulva enrojecida, donde
tenfa lugar un juego maravilloso entre los pliegues saturados y tensos y
los olores que chocaban como nubes cargadas de peligrosa electricidad.
Cuando acudia a las citas lo hacfa en un tratamiento de autohipnosis
que le permitia pasar desapercibida y llegar hasta las formas del tacto
que estdn Gnicamente autorizadas a los dioses.
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Walthirio, la que lloraba mientras tejia y hacia sonar el pedal de la rue-

ca. Se deshacfa mientras tornaba la lana bronca en vellén que se inun-
daba de amanecer y en hilos finos y diestros para la tela de mds honda
sensacién, aclamada por todas las criaturas que se dejaban rozar por
ella, como si el agua tibia y lenta del mar medio, penetrara en ldminas
acolchadas y los parasiempres y los azahares rodarian por los cuerpos

roturados y fieramente amados.

Entre ldgrimas y palmatorias, entre humos y ruidos de timidos cer-
nicalos, en los altos sicomoros o en las brillantes copas de las araucarias
que se dejaban acariciar por los vientos que subian de los placeres de
escualos y cetdceos de los mares meridionales. jAh! la felicidad de las
ldgrimas que se cumplen como un rito por lo que va a ser destruido y

que ya estd signado por la impotencia.

;Para qué hace falta esta presencia, esta admiracién y esta sangrante
y perturbada garganta que grita y farfulla las expresiones inconexas que

tanto tienen que ver con las verdades ultimas de la vida?

Entonces, para humedecer los tejidos, la lluvia comenzaba a crecer
sola, como un l4tigo que se radica en la carne y la vuelve insensible
como cuando se comienza a cortar la hierba recién nacida, alli donde el
fuego ha servido de huracdn, de lobo depredador, de hoz segadora, que
mientras ramonea las fibras terminales, perfuma los ijares de las betias y

los pasos menudos de las hilanderas.
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Xixi, la que alimentaba los pdjaros, cultivando una amistad con seres
que pagaban con melancolia, los cuidados minimos que prestaban a las
rosas. Multicolores avecillas de asombrosa perfeccién en nidos suspen-

didos al borde de las rocas.

Sus pulmones de acero les permitian bajar hasta las simas mds ocultas,
alli donde florecian clamias, creveas, ropesgas, violandas y todas esas
flores de laboriosa estructura, las cuales, sin embargo, estdn cargadas de
elixires que abrigaban los nitidos pdjaros detenidos sobre aquellas copas,
cuya muerte se rehacia en cada libacién, en la succién de los seres que
jamds se verfan, ni conocerian a plenitud, ni la libertad de las fuentes
que bafaban la vibracién del néctar, ni la atraccién de las criaturas al
suefio y al deseo. Xixi lavaba los pajarillos y las sélidas aves atormenta-
das, los pajaros nocturnos y las aves crepusculares; perfumaba las peque-
fas avecillas del sorgo; los bahos libertarios de las profundidades de la
noche. La escuchadora de los de los surucuctes y aun de las més insig-
nificantes lechuzas que se destacaban por algunos detalles conspicuos,
pero generalmente raras. Se internaba en las selvas xeréfilas, enervando
espinas y seduciendo insectos con los cuales alimentaba el impetu de
los glaucidium jardinii. Dirigfa el vuelo de las rapaces que moteaban el
cielo de circulos verdes y cilindricos. Los gavilanes de vuelo corto y sor-
presivo. Las aves que se procuraban en pleno mediodia descomunales
cantidades de carrofa y las dguilas que se alojaban en las profundidades

del éter. Y su predileccién por las grandes guacamayas, por los loros
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reales, por las parlanchinas cotorras de cuello azul. Sentia ternura casi
obscena por dgiles cucaracheros, que con saltos desafiantes entregaban
el dia sabdtico a los hondos y purificadores sentimientos del frio, mien-
tras bebian la savia opalescente del rocio de la mafiana y aturdian a los
grillos con su habla de gitanos renuentes a atender la labranza, empena-
dos en hurgar dentro de los carromatos, en los bolsillos misteriosos de
sus vestimentas marrones y en el canto que detrds de los terrones de las
tapias varicosas y en ruinas, anunciaban que habian encontrado, frente

a frente, los suculentos bocados que les otorgaban su nombre.
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Zaranbia, la que hacia el pan y lo horneaba. Cuando la noche ya es-
parcia su tiesto sobre los grandes castillos de aire y el viento diezmaba
las mariposas azules y las flores rojas que comenzaban a aparecer en las
azaleas, en los dientes de viejas y en las suroas tempranas, entonces cabia
asomarse al seno lleno y entregado de quien cuando el sol aparecia en el
horizonte, comenzaba a mover sus manos sobre las harinas de centeno y
avena, de trigos bien cernidos dispersando la sal y el agua finisima para
hacer la pasta de mds sorpresivo sabor que cualquiera podia imaginarse.
Ramuente y olorosa, con la fermentacién apenas comenzada, movia los
labios buscando las formas sagradas de la panificaciéon. Elevaba a Dios
todo su cuerpo ensefando que lo primero es el don que da la savia de
las mamas de la mujer hechas para acrisolar los matices de la raza. Lo
importante era el fuego. Habia que limitarlo, habia que expandirlo sufi-
cientemente y recintarlo a lo necesario. En cierto momento el horno se
cuajaba de alatuas, es decir, de fuerzas agénicas, de elementales espesu-
ras, de tonos prolijamente cuidadosos en el manejo del esplendor y de
los circulos que en recientes y establecidas iluminaciones, daban al pan
el tono de oro y el sabor residual y sdptico que propagan con su mano
herperbérea los trigos mds septentrionales, los que se escurrian por los
canales de las brasas mds escondidas y de las intensas y definitivas trans-
formaciones, para que el migajén interior se vuelva masa criptica y sa-
tinada sensacién de seda y pomos recubiertos de retornos ldbricos y

amarfilados, sin ninguna debilidad en la estabilidad del gusto. Por cada
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ladrillo que aprende la leccién del fuego interior, repartido prestamente
dentro del horno dosificado para que el trigo vuelto masa y debidamen-
te ablandando por la mano suave y tersa de la mujer, hay un cuerpo en
la divinidad y en la felicidad del hombre. Donde hay pan no hay llanto,
ni divisién, ni célera. El pan atrae la paz y la unidad. En ¢él se disuelve
toda contrariedad y por él se recomienza cada mafana la lucha eterna
del creador por admitir su hijo en los trigales del paraiso. No hay nada
que eleve tanto la dignidad del hombre como el canto de la piedra mo-
vida por el agua que transforma el trigo en harina y la harina en pan.
Con €l se juntan todas las flores y los productos del campo para que el
cuerpo sin sombra de Zaranbia, se aquiete en los rios del amor, donde
agua es simiente, fecundidad y canto en la garganta de aquellos que
no tienen miedo, sino el tnico sentido que hace posible la levedad y la

maravilla del mundo.
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Canna, la que habia construido la casa. Habia amueblado sus habi-
taciones y les habfa dado su particular olor y calor a los colchones y

edredones.

Con sus pies mintsculos habia amasado el barro rojo y blanco de
los adobones que ahora reflejaban los grandes cactos, las flaminias, los

hibiscus y las acupuntias de aterciopeladas y finisimas espinas.

Con sus pies y manos habia dado la primera forma a la eternidad del
lar, donde iban a procrearse y fecundarse los fantasmas y sus epénimos
y donde alguna vez habrian de vivir los seres para los cuales se nace y
se trabaja, se apaga el fuego y se enciende la lumbre. Ella misma habia
revocado las paredes, dindole el lustre suave de las frutas, con esponjas
de rojas vetas luminosas. Ella habia dicho: «Por fuera la casa puede ser
un establo, solo por dentro deben hallarse los simbolos y los recintos de

todos los dioses».

Ella sabia donde debe dejarse penetrar el falo solar.
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Olanfar, la que hacia lucir los multiples trebejos de la casa. Sacaba brillo

de extranas y subidas o apagadas tonalidades a los aldabones de las puer-
tas, a las bisagras, a los clavos decorativos de amplia cabeza, a las gdrgolas
diminutas y a toda la herreria de bronce y cobre que daban a la madera,
de colores clésicos, sus profundas y difuminadas sombras. Los herrajes
de todas las puertas sudaban un extrano litex bajo la mano profética
de Olanfar, quien no se imaginaba las consecuencias que aquel vaciado
de goma detonaria en la vida interna de los metales, cuyas bocanadas
producian una luz intensa y suave y provocaba el suefio de las piezas de
madera y de los cristales, abarcando todos los trasfondos y repicantes
abalorios, inspirados en las intimas sonoridades de las fibras y afirmados
sobre las paredes. Puertas quemadas y clavos brillantes. La densidad del
pulimento, renovaba lentamente el agua madre de los ojos sumergidos
en la piel madura del tornasol y los fumigados golpes de la trampa o de
las trampas que la diestra mano de Olanfar sabia trabajar. La inquietud
de darle a todos los herrajes de la casa su pulitura adecuada, le procura-
ba un intenso sufrimiento. Era la forma de canalizar el quieto interés de
la luz, donde los reflejados metales constituian un cono de sonoridad
interior de aquello que significaba la casa y sus defensas cerradas. Un
aldab6n mal pulido advertia que las voces suntuosas de la casa no res-
ponderian. Se habria limitado el sabor que de alguna manera producia
el metal brunido acertadamente, para satisfacer en todo el horizonte de
la arborizacién que sobre cada puerta y sobre cada alacena implicaba el
hierro, el estafio y cobre forjado. Asi era la nota comunicante del sonido

para aquellos dias en que todo era sutil sorprendente.
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Wetal, la que conocia todos los secretos de las plantas. Para ella las
combinaciones del tomillo, de las salvias, de las pimpinelas, de los dra-
gos, de los hongos, de los peyotes, de los alamuces, del orégano, de las
sabilas, de la amapola, de la coca, eran llave de revelacién. Cada hoja,
cada desecho, tenfan leyes propias de destruccién, un cédigo preparado
desde mucho antes de su nacimiento, un cédigo que pertenecia a los
padres de los padres, que alguna vez fue colateral y que por razones
que solo ahora entraban en su compresién, habia cambiado de signo,
primero levemente y después con violencia, hasta aceptar el nuevo ran-
go genético. Pero Wetal acumulaba pequefios y densos conocimientos,
desde la hoja mds pequena e inadvertida, hasta la rama mortal de los
grandes y morbosos dragos o de los triunfales araucos que ornaban las
nubes y la humedad de los grandes bosques, con su almacén de bitumi-
nosa trementina. En su alcoba recogia todas las medidas y porciones,
que permitian entregar la salud, la cual no era otra cosa que esperanza,

lo Gnico que se entrega sin respuesta.
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Refanta, la que cuidaba de los oratorios y de las hornacinas, donde la

multitud de imdgenes se debatian por desaparecer nuevamente en los ojos
de los otros. Con qué paciencia inundaba la vida de los iconos de suaves
lavandas y los vestia con trajes propios de la estacién. A cada virgen cosia
un calzén apropiado, dejindole siempre en su cintura un cordén eldsti-
co por si tenia alguna necesidad, no precisamente de santos, pero si de
santones. Los vestidos los elaboraba de finos brocados y no ahorraba tela
para la ejecucion de los anchos faldones. Se especializaba en la elabora-
cién del calzado. Sandalias de finisimo fieltro y correas de cuero recental,
bien curtido y perfumado. Medias de algodén de Pérgamo y Orifante, a
las cuales coloreaba con bermellén y amarillos de pédjaros dionisios dise-
cados. Los verdes mds extrafos, provenientes de severas alquimias, donde
seguramente el cobre intervenia de alguna manera.

De vez en cuando les hacia tatuajes en alguna que otra parte del cuer-
po, por ejemplo en la entrepierna de las mujeres y en los gliteos de los
hombres. Se entretenia disefiando con fuertes azules los ojos de las vir-
genes y con carmesi los labios de los hombres. Nunca para un solo lado.
Siempre tenia soluciones que no dejaban al azar la realizacién de su
trabajo. Pero algunas veces se podia observar en las hornacinas la apari-
cién de una figura que no pertenecia al santoral. Una diablesa vestida de
virgen o algtn incubo o sicubo extrafos y que le daban un tratamiento
intemporal. Ninguna pasién, ningin sentimiento, ninguna emocion,
solo visiones y soliloquios, arduas faenas de espiritu y sangrientas dosis
de razdén. Asi era la vocacién de toda su vida, la levadura que insinuaba
un erotismo lejano, abismal, fuera de todo conocimiento verdadero,
sumido en la mds honda miel de los pies arrastrados e inconscientes.
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Anantefer, la que se ocupaba de todas las operaciones de la muerte. Que
no sabia otra cosa distinta a vestir difuntos y lavar caddveres. Ni una
sola operacién quedd jamds fuera de planes bien establecidos, planes
y programas concretos y eficaces. La cadaverina era su perfume y solo
se paseaba por los oratorios de la muerte. Tenia su corte de mariposas
y de ruidos preparados para los ritos que asomaba por sus ojos, donde
se reunia la perla con la cual comienza el anochecer y el cobrizo tono
del agua estancada. Llave en mano, sostenia en una sola el candelabro
que derramaba espigas violentas por los salones mortuorios y crecia con
las sombras que azotaban su silueta atenaceada a las paredes y a las re-
dondas columnas de las criptas. Nada rechinaba a su paso y los grillos
dejaban sus élitros inmdviles cuando ella transcurria su pasantia por las

tumbas.
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Andreas Baader
(26/09/2000)

sLlovia? —pregunté Andreas.

Ninguno supo qué contestar. Viajaban en algo parecido a un coche ce-
lular. Los cuatro iban aherrojados con fuertes cadenas de acero, a las pa-
redes laterales del vehiculo. Dos a dos. Viajaban de Sur a Noroeste. Los
habian mantenido, por breve tiempo, en la prisién de Munich y ahora
los conducian hacia Friburgo, quizds, desvidndose definitivamente, en
direcciéon Norte, en busca de Kiel. Finalmente volverian a la sede del

crimen, a Stuttgart, a orillas del Nessenbach afluente del dulce Neckar.

—Seguramente ha llovido —volvié a decir Andreas—. Vamos por la
auto estrada muy lentamente —apunté.

—:Qué quieres decir realmente? —dijo Carl.

—Nada de particular —afirmé Andreas— Sélo que el olor a fésforo
me produce niuseas.

—Si vamos por la campina bévara, no veo por qué tiene que oler a

fésforo —dijo Ulrike.

—DPerdéname, Ulrike. Pero es que tu vagina es como una cdmara de
gas. Me marea ese almizcloso y poderoso olor. No es mi culpa —con-

cluy6é Andreas.

—Tienes razén, Andreas —dijo Ulrike disculpdndose—. Sin embar-
go, llevo seis dias con la menstruacién y no me he podido lavar.

—No la recrimines —pidié suavemente Gudrum—. Todos olemos

como una piara de cerdos.
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—Tampoco me habéis comprendido —dijo con tono lastimero An-
dreas—. Si la amo tanto, qué puede importarme que huela mal. Qué
pueden importarme los malos olores de Ulrike. Ademis, yo sé que el
olor a fésforo viene de Auschwitz. Ese olor me ha sido transmitido
de generacién en generacién. Fijate —continu6—, yo naci en 1944.
Cuando mis padres fueron a buscar trabajo a Holanda, los rechazé el
Comité Judio de Bravante, porque eran alemanes, eran arios, segiin
dijeron ellos. Tuvimos que recurrir a un judio comunista que odiaba
al sionismo. Y debes advertir que el sionismo en aquella época, era una
fuerza con las armas en la mano, que es la Gnica forma de redimir todas
las impurezas de la ideologia. Los judios sometian a los alemanes, al
ostracismo dentro de su propio pais. Nos frotaron para siempre la cha-

musquina de Auschwitz.
—Tu eres un antisemita as... que... ro... so —dijo Carl.

—Yo no soy nada. Ni prosemita ni antisemita. Soy la préxima re-
volucién. Todas las doctrinas judias, incluso el marxismo, son el com-
bustible que alimenta la caldera donde se cocina el mds profundo odio
revolucionario. Yo sé que soy un terrorista, un terrorista puro, sin mez-

cla. Jazgame correctamente, Carl, mientras puedas —dijo Andreas.

—No agoten sus reservas, porque muy pronto nos privardn del dere-

cho a pensar —dijo Ulrike.
—Parece que los judios han inventado todo —dijo Gudrum.

—No todo, pero casi todo —recalcé Carl—. Por lo menos algunas

cosas bellas no las han inventado los judios —continué Carl.

—Los sentidos no deben mezclarse con los propésitos de la revolu-

cién —dijo Andreas.
—:Qué tiene que ver eso? —exploté Gudrum.

—Mucho. Demasiado. No es posible hacer el viaje revolucionario

dentro de la bolsa plastica del trauma judio —dijo Andreas.
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—DPero eso es lo que estamos haciendo. ;O qué es esto? ;Por qué me
he transformado en este «utility»? ;Por qué lo alemdn puro me antago-

niza? —dijo Carl, iracundo.

—Fijate bien —dijo Andreas—, toda ideologia de izquierda estd pro-
gramada para virar en un momento oportuno hacia la derecha. No exis-
te ideologia de raiz judia que no contenga este gen reaccionario. Tarde o

temprano actuard su c6digo y virard hacia la derecha.
—Y lo alemdn no es lo mismo que lo judio —proyecté Ulrike.

—Posiblemente —dijo Andreas emotivo—, pero nosotros los alema-
nes nos vaciamos y vomitamos en nuestra piel, en nuestro pafs. Los
judios son elementos extranos. Estdn presos para llegar y para irse. Son
irreconocibles dentro de una entidad propia. No los concebimos dentro
de una identidad alemana, como ellos no conciben a los drabes dentro

de una identidad judia.
—Al fin voy entendiendo lo que quieres —dijo Gudrum.
—Vamos —dijo Andreas—, si lo sabes dilo.

—No deseo ofenderte —sefialé6 Gudrum—, pero alguien tiene que ha-
blar. Tt no eres mas que un nuevo mito. Voy, lo sé, a morir por otro mito.

Quisiera vomitar hasta quedar reducida a puro hueso, limpio y blanco.

—Ta tienes algunos secretos que pueden valer por tu vida —dijo

Andreas—. Anda y véndelos, vende a tus camaradas. Salvards el pellejo.

—7Por favor, Andreas —dijo Ulrike —, tienes la mente llena de grasa.
Yo entiendo que es tarde para disentir. Pero ti, no escuchas que nuestras
palabras carecen de poder. Estamos rodeados. Somos un pequeno en-
jambre de abejas, asfixiadas por el humo. Entiéndelo asi. Nuestra tardea
estd por concluir. Perdéname. Yo estoy hablando de tareas, cuando la
verdad es que jamds hemos tenido una meta concreta. Pero yo los amo,

porque hoy somos la tinica generacién pura de Alemania.
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—Dices hermosos discursos —dijo Andreas—. Tt y Gudrum no
aceptan el reto. Pero nos han emplazado. Esforcemos hasta lo dltimo de
nuestras fuerzas. No dejemos que nos lastimen donde lastiman el reba-
fio. Somos superiores a todo lo alemdn de este tiempo y por eso vamos
a morir. Llevamos el distintivo de los que eligieron el lugar de la lucha.
Estamos peleando en nuestro terreno. La historia senalard que la batalla
se dio donde nosotros quisimos. Por eso vamos a cambiar el rumbo del
hombre alemdn, mds del pueblo alemdn. Tenemos asegurado nuestro

asiento bajo el gran drbol de la vida.
—Estés ebrio, estds ebrio —dijo como saliendo de una anestesia, Carl.

—No quiero compartir esta borrachera —dijo Andreas—. Gudrum,
pdsame las jarras de vidrio. No dejes que se pierda ni una gota. Dame el

bueno vino. Pdsame la gran botella del mundo.
—7Pero —dijo Carl—, estamos entrando o estamos saliendo del mito.

—Es mejor atin —dijo Andreas—, tenemos un destino unico: la

tragedia.
—La verdadera tragedia del hombre es la realidad —dijo Ulrike.
—Tiene mil cabezas —pensé en voz alta Andreas.
—Mil brazos —reboté Carl.
—Un millén de vientres —suspiré Gudrum.
—Mil millones de eructos —resbalé nuevamente Carl.

—No —dijo Ulrike —, la realidad es como una madre viuda. Es
tan honesta que hace metédicamente el amor con un extrano y en esas

ocasiones dice: «Voy a cumplir con Dios».

—Entonces la realidad es como mi madre —dijo Carl—, con la di-

ferencia de que mi madre cumplia con Dios con demasiada frecuencia.

—Ustedes me han decepcionado —dijo Andreas—. Yo pensaba que

en cada uno de ustedes existia y persistia el misterio de la noche y el
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siniestro misterio del dia. Pese alguna vez que si respiraban, el ozono
volverifa a ser restituido en la atmosfera. Pero no, ustedes no han sido

pasados por el filtro.

Van a morir y muestran su programa de muerte, como si en ello
hubiese alguna gloria. Pero una cosa es cierta: Carl es un alemdn hijo
de puta, abrazado a la ideologia de la col y de la papa. Es puro rito
fisiolégico o como otros dirfan: es accién. Y Gudrum es la tragedia
del eterno renacer. Su fecundidad es porosa, amarilla, asidtica, viral.
Gudrum representa la suprema aspiracién del vulgo. Su perfume es una

atormentadora fermentacién intestinal.
—Y td qué? —dijo Ulrike.
—7Yo soy el espiritu eterno del hombre —dijo Andreas. —Pero td,

Ulrike, eres la palmatoria con la luz, que nos permite salir de la oscuri-

dad. Ademas, eres el descanso.
—Yo no he programado mi muerte —dijo Carl con fiereza.

—Entonces la muerte te ha programado a ti —dijo Andreas—, por-

que tienes todos sus atributos. Sus escamas, su caspa, su sarro.

—No puedo decirte ni estipido —dijo Carl — Me siento tan lejos
de aqui, de todos ustedes. Me siento casi alegre porque este viaje va a
terminar y yo voy a terminar. Quiero terminar, escichenme. Quiero
que de una vez me asesinen, me liquiden. Que quemen mi cuerpo con
todos los dcidos de que los hijos de Adenauer puedan disponer. Que
quemen la figura de mi madre cuando se disponia a invocar sus dioses
de carne y hueso. Que quemen el retrato de mis abuelos que olia a ti-
gre, porque siempre vivié atareado con los felinos del zool6gico. Que
quemen mi ropa y mis piojos. Que quemen el vientre de Alemania que

yo naci en él.

—T, Carl, eres un programa de muerte —dijo Andreas—. Te quita-

rdn el aire, entiéndelo, y te dirdn que vas a vivir mil afios més solo, sin
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aire. Ningtn aliento fétido te rodeard. Serds quimicamente puro. ;Qué

tal? ;Te gustard eso?

Se habian salido de la autopista y habian tomado una via secunda-
ria. Los prisioneros asi lo sentian, porque la furgoneta celular se movia
como si una ola la empujara hacia un lado. Les llegaba el suave y saluti-

fero aroma de un trigal recién cortado.

Gudrum pensé en los anos de su nifiez en el Sur de Francia, cerca de
la frontera italiana, donde vivian sus padres. Es decir, vivia su madre,
porque el padre se hallaba en los tltimos dias debido un proceso diabé-
tico que lo habfa reducido a la impotencia. Se hallaba ciego. Pero nunca
perdié su humor negro. Le satisfacia que lo informaran de cuantos de-

talles macabros sucedian en el mundo.

Tenia realmente una mente de legislador. Pero a ella lo afectaba poco.
Una dama antigua, la iba a buscar todas las mananas, menos los dias
domingos y la conducia a un poblado de las montanas que rodeaban la
zona en que vivian. Le ponian un vestido tirolés, con sombrero, pluma
y lo demds y se dejaba conducir por aquella caperucita anciana. Ella
tomaba un viejo autobts y en él hacian silenciosamente el recorrido. La
dama siempre tenfa en su bolsa un libro que continuamente sacaba, lefa
un momento y volvia a guardar para darse cuenta de lo que sucedia en
el camino. Hacia algunos gestos con las manos. Se acomodaba su viejo
gorro y renunciaba a pronunciar palabra. Nunca le habl6 en alemdn,
pese a que ella sabia que era alemana. Cuando regresaron a Alemania,
ya su padre no venia con ellas. Su madre no guardé luto. No porque
no hubiese sentido la muerte del marido, sino porque segiin decia, el
marido merecia una real voluntad de lucha y jamds habia aceptado el

luto como una actitud de combate.
De pronto sali6 de su sueno, porque oy6 la voz de Ulrike.

—;Qué crees ti? —preguntd con honda finura y sutileza Ulrike.
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. ., ST
A quién se lo preguntas? —dijo Gudrum.
—No sé realmente. Pero Seguro que no es a los guardianes —repuntd

Ulrike.

—7Yo te voy a responder —dijo Andreas—. Yo pienso que estamos
recorriendo el camino de la inmortalidad.

—Entonces, ;qué quieres decir? —pregunté Carl—, ;qué vamos a
morir pronto?

—Exactamente —precisé Andreas—. Lo tinico que da origen a la in-
mortalidad es seguridad de que vamos a morir. Es mds la muerte en ciertas
condiciones. Nosotros, por ejemplo, necesitamos morir para que Alema-
nia consolide su divisidn, que es en definitiva la garantia de su unidad.

—Oye, yo prefiero no mezclarme en todo esto. Yo prefiero la simple
mortalidad. Quiero ser una simple ficha del destino, no pretendo ma-
nejarme como un general de la razén. —dijo Carl.

—Sin embargo, ya eres un protagonista de la historia europea. Ya
tienes como yo y como todos nosotros un programa de muerte. Va a ser

destruido tu c6digo bioldgico. —dijo Andreas.
—Toda esta chdchara es puro aserrin —dijo Ulrike.
—En efecto —dijo Andreas —, todo esto es puro aserrin terrorista.

—Pero, ;qué sentido tiene nuestro terrorismo, como no sea politico o

simulacro de alguna clasificacién politica? —dijo Gudrum.

—El terrorismo alemdn contempordneo, tiene implicaciones profun-

damente poéticas —dijo Andreas.

—Quieres decir —aporté Carl—, que los alemanes primero que fi-

l6sofos somos poetas.
—Justamente —dijo Andreas.

—Entonces el terrorismo alemdn contempordneo, tiene el mismo

sentido que el terrorismo palestino y que el japonés —dijo Ulrike.
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—En la misma tragedia griega, pero con aparejos reales —dijo An-
dreas— o la misma enfermedad. Nosotros los alemanes necesitamos
urgentemente algunos héroes paradigmdticos. Alemania no puede vivir
sin esta clase de dioses, porque serfa como quitarle al pais su sistema
plaquetario. Se desangraria histéricamente. La inmortalidad de un pue-
blo estd en la posibilidad de ser mortal. Esta posibilidad es la que da

oportunidad a nuestra lucha.
—Pero de todas maneras, nosotros vamos a morir muy pronto —dijo

Ulrike— sin siquiera saber para qué sirve nuestro cuerpo y nuestra mente.

—Pero ti has matado para confirmar algunas cosas que te preocupa-

ban —dijo Carl.
—Soy parte de un mecanismo de terror —dijo Ulrike.
—Pero, ;a quién se dirige el terror? —contest6 Carl.

—El terror del grupo Baader—Meinhof, no se dirige a nada ni a nadie.
Procede intuitivamente. Es un problema absolutamente animal. Pare
porque tiene que parir —dijo Ulrike.

—Yo no siento eso —dijo Gudrum—. Para mi esta participacién es
algo peor. Para mi es el vacio. Yo en este momento me estoy dirigiendo
en el sentido contrario a la flecha que vuela.

—No tienes ideas de cudn verdadero es lo que dices —dijo Ulrike—.
Se trata de que nos han manipulado para privarnos de los sentidos.
Piensa un poco en eso.

—;Desde cudndo se nos ha negado el olor cilido de la comida? Ahora
todo el universo nos huele a ratén. Podrias comer carrofna o caviar, pero

siempre oliendo a ratén —dijo Carl.
—Nos han lavado la vista y ahora todo lo vemos gris —dijo Gudrum.

—Y en el mundo, todo lo que él representa, lo sientes como un peso,

como un tumor —dijo Carl.
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—Y lo que oyes sélo son estampidos —dijo Ulrike.

—Te han degenerado tanto las papilas gustativas que ya no sientes

deseos de comer o beber —dijo Carl.

—DPero el contraterrorismo oficial no podrd conmigo, mi cuerpo los

ha engafiado —dijo Gudrum.

—DPero es que ellos tienen todo el tiempo y td muy poco. Tu vida
se balancea sobre segundos. Dentro de la Ley td no existes. Eres parte
de un experimento que sdlo tiene una demostracién y un resultado: la

muerte —dijo Ulrike.
—Pero —dijo Carl— la muerte forma parte de la constitucién alemana.

—FEs decir, la muerte como derecho luchar contra ella, a considerarla
como el juego mds sucio que realiza el hombre, hay que suponer que

si —dijo Gudrum.

—No me refiero a eso. La muerte como predominio frente a la vida,

la muerte como enjuague, sin riesgos, de unos hombres contra otros

—dijo Carl.

—Eso no puede pensarse como legalidad —dijo Ulrike.

—Hablen de otra cosa. Hablen de los recuerdos —dijo nuevamente
Ulrike.

—Hablen de la ninez —dijo Andreas.

—Los recuerdos son tontos y el futuro no existe —dijo Gudrum.

—Yo siempre crefa que la vida era un rumor —aludi6 en voz alta An-
dreas— saliendo de un profundo aletargamiento. Entiéndame: cuando
era nifo, un muchacho artista me regalé un perro de madera echado.
Para mi fue un simbolo fatidico.

—El rumor para mi —dijo con voz apenas audible Ulrike— es-

taba en el anochecer y en voces que apenas susurraban misteriosas
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conversaciones, en la casa situada en la colina, donde olia a lento humo
de cigarro y donde la tierra tenia también un olor lejano y apaciguado.

—El rumor para mi —dijo Carl— era un juego de gnomos debajo de
un 4rbol de hierba de 15 centimetros de altura, profusamente florecido
y oliente. Alli se desarrollaba y vivia la vida infinita y larvaria, que yo

imaginaba como la tnica posible.

—El rumor para mi —dijo Gudrum— era un pequefo jardin con
una fuente en el centro, donde un Adonis escupia incesante un terso y
blanquecino chorro de agua que mojaba la yerba opaca y las hojas que

lentamente cafan de unos drboles antagénicos y solitarios.

—El rumor no siempre es lo que uno cree —repitié6 Andreas—, por-
que yo muchas veces lei los versos de Scardanelli. Me aprendi algunos
versos de su locura: Wenn unges und nun voruber sind die Bilder — Der
Jabreszeit, so kommt des Winters Dauer. Apenas sin darnos cuenta pasan

las imdgenes del verano, llegando el largo invierno.

—Ninguno de nosotros sentird la llegada del largo invierno —dijo Carl.

—Primero te aterrorizardn —dijo Gudrum.

—Como td no te aterrorizas —dijo Andreas.

—Te golpeard selectivamente —dijo Carl.

—Como ta los aterrorizas — dijo Andreas.

—Harédn que pienses, como podrifas vivir sin los genitales —dijo Ulrike.

—Como el terror aumenta en ellos —dijo Gudrum.

—Dirdn que la esquizofrenia es una virtud alemana y te escupirdn
en la boca y un loco vendrd, te pondra boca arriba, te desnudard y te
penetrard eyaculando entre gritos salvajes —dijo Ulrike.

—7Pero como atin estdn aterrorizados —dijo Carl.

—Te traerdn un pastor o un sacerdote catélico, quienes te habla-

ran lentamente, sutilmente, de cosas que ni en la vida ni en la muerte
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podrds entender. Te hablardn de mundos extrafos, incoherentes, donde
no hay hambre ni dolor. Donde de la vida existe. En suma, ti doblas la

cabeza por el fastidio mds absoluto —dijo Andreas.

—Fs de esencia de lo reaccionario no caer si no se le derriba —recor-

dé Ulrike.

—Mi vida es lo mds reaccionario no caer si no se le derriba —recordé

Ulrike.
—Mi vida es lo més reaccionario que existe —dijo Carl.

—Cuando la vida existia en mi —dijo Andreas—, yo pensaba lo

mismo.

—:Es una herejia decir que tengo hambre? —dijo Gudrum.

—En absoluto. Deseas vivir. Desear estar fuera de este innecesario
esquema.

iDesear ser nuevamente una nifia con juguetes y mufeca de trapo y
tias viejas amables, o no! —dijo Andreas.

—No hay tal —dijo Gudrum—. Nunca fui mds enteramente yo, que
cuando ponia explosivos plasticos.

—T naciste terrorista y vas a morir terrorista —dijo Carl.

—No nos queda ya tiempo —dijo Ulrike—, Alemania nos llama.

—Ya jamds podré olvidarla. Me la han ensefiado encadenado a un

choche celular. Pero la tienda alemana, el vino de su fuerza y de su alti-

vez, han penetrado en mi —Dijo Andreas.
—Acaso —dijo Gudrum— en este recorrido de tortura nos han
paseado por Sajonia brumosa, tu Sajonia.

—La dltima vez que fui a Emdem ya no me interesaron los astille-
ros. Preferi el humo de los barcos. Todo lo que podia apartar de mi la

emocion. Mi padre me llevé a los viejos bunkers de la defensa antiaérea.
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Me pase6 por los jardines donde crecia el mintsculo llantén, de hojas
ennegrecidas, arrugadas por el frio. Vi y oli sus canales inexpresivos

—dijo Andreas.

—Yo he respirado el aire de roda Alemania. He sentido en mis pul-

mones sus plumas acariciadoras —dijo Ulrike.

—Yo he tenido la suerte de pasar por todos sus rios. Por el clamor eter-
no de sus aguas. Para mi Alemania es linfa himeda. Serpiente de apremios

genésicos. Vagina ofrecida a una estirpe de suicidas —dijo Gudrum—.

—Yo —concluy6 Carl— soy la mano y la lumbre artesana del hombre
alemdn. Siento que he logrado integrarme al inmenso submundo de la
laboriosidad alemana. La valiente atmosfera de sus fdbricas. Las muestras
de su artesania donde se siente el pulso firme de la mano alemana. En

cada pufno y en cada mano abierta, estard mi pequena y azogada fiebre.

—Yo he repasado, lentamente, con ojos lacrimosos, cada uno de los
infolios de la verdadera historia alemanda. He permanecido en Museos
y Universidades. He sido docente y alumno en todas ellas. He vigilado
los incunables de su nacimiento y de su célera. He tenido en mis ma-

nos, como un polluelo, el miedo alemdn de esta época —dijo Andreas.
—Qué cosas hemos olvidado —recalcé Andreas.

—Hemos olvidado tu rescate que nos dio a conocer al mundo —dijo

Ulrike.

—Hemos olvidado nuestras aportaciones tedricas a la revolucién

—dijo Carl.

—Sobre todo nos hemos olvidado de nuestra propia, personal e in-

transferible vida —dijo Gudrum.

Ya sin verlo, escucharon al rio sonoro, amante del Neckar delicado.
La rica fantasia gética de su iglesia, se les hizo actual. La representacién

clasica del arte colectivo, la artesania alemana.
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Pronto se detendria a las puertas de la cdrcel de Stuttgart, y escucha-
rian los goznes de sus enormes puertas para abrirse para dejar pasar el
coche hacia el viento de esta, de donde ya no saldrian vivos, pero donde,

igualmente, va a estar encerrado el genio alemdn por mds de cien anos.

Scardanelli en 1849 fechaba sus poemas en 1949. Andreas Baader y

su pequena familia la estdn fechando para el 2048.
Luego leeriamos en los diarios.

Agencia Alemana: los cuatro terroristas del Grupo Baader—Meinhof

se suicidaron, hubo tiro de gracia.
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Discurso pronunciado con motivo
del reencuentro de Chiguara

Con la venia de esta audiencia, que es ala luminosa de pueblo, empe-

flosa vocacion fraterna y pulso de hidalgo gentilicio, vengo desde mi
sangre y desde mi emoci6n, a cumplir el altisimo mandato que como
hijo y como hombre, como ciudadano y como amigo, me ha sido enco-
mendado, sin mds merecimientos que el de ser nativo de esta tierra, por

la Junta Pro Reencuentro de Chiguard, Seccional Caracas.

Se me ha designado para decir un discurso de orden que yo he prefe-
rido llamar oracién, porque realmente ese serd su tono, su motivo y su

salmo final.

% X %

El mundo comienza donde el hombre planta su casa y su soledad, por-
que desde alli le tocard asistir a los grandes misterios y a los mds hondos
deslumbramientos; desde alli contemplard el nacimiento de los hijos
y cumplird los ritos funerales de aquellos que lo han precedido en el
amanecer; participard dia a dia en la hechura de su historia que es en
primer lugar la lucha por la existencia. Renovard la ciencia del fuego
en donde toda revelacién tiene su imagen y arrancard a la tierra el don
maravilloso del condumio. Se hard pescador en los meandros del rio
tutelar y cazard con sabia medida las especies que lo conducirdn a través

de una biologia de suenos hasta el seno mismo de la divinidad. Crecerd
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asf su arquitectura humana, de simple, débil, imponderable espiga, para
hallarse de pronto en medio de la duda, de las preguntas sin respuestas
y del grito agdénico que es como se manifiesta el espiritu en el hombre.
Entonces, sélo entonces comenzard la forja de las cosas, el fluir de su
humedad esencial por los atajos de la intuicién y del instinto, por la via
franca de la inteligencia y de la voluntad, hacia todos los objetos que
habrén de presidir su alegria y su llanto y que al propio tiempo le ayuda-
ran a dilucidar la época del verano y del invierno, la necesidad de la sal,
los frutos en agraz de los que ya revientan de plenitud; le propondrd los
enigmas de la luz y el calor y aprenderd que el tacto es la fuente de toda
fraternidad. Todo esto es el convivir. Aparecen sus semejantes y lo que
fue aislado signo humano empieza a cobrar fuerza de destino en la mul-
tiplicacién de ojos y manos, de deseos y de vivencias, de sonidos que
favorecen la comunicacién y de los olores que exaltan el sentimiento
activo de la vida. Entonces el hombre entra en su parentela, le entrega
a los otros, bienes fundamentales del espiritu y todo se traduce en el in-
tercambio que mueve el celo y el poder de la raza. Emerge la necesidad
de defensa y el hombre busca al hombre, lo mismo que la bestia busca
a las de su especie. Nace aqui el detonante de todo hecho social: el len-
guaje y a través de él, el hombre explica su circunstancia para obtener
radicacién definitiva y transformar lo que fue casa y soledad en comu-
nidad de intereses y en sociedad organizada. Aparecen los conceptos
deslindantes y los sucesos adquieren un significado propio; se enriquece
lo humano y trasciende hasta integrar lo que cada uno considera su
fuero esencial. Por primera vez, como un alto fuego en la noche nace el
conflicto y el manejo y uso de las cosas adquieren contornos definidos
y limites precisos. El que mds caza y pesca, el que obtiene mejores co-
sechas, aquel cuya fuerza lo hace inmune al peligro y, sobre todo el que

posee el don de explicar los incontrolables fenémenos de la naturaleza,
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ése se erige en jefe. Es el cacique, es la autoridad, es el que conduce a la

comunidad hacia su felicidad o hacia su destruccién.

Cuando todo esto era monte y rio, cuando el viento ululaba entre
las penas, cuando el eco era un retumbo oscuro y sin horizonte aquf
tenfan su heredad los chiguardes. Vinieron de las tierras bajas donde la
selva y el agua sepultaban toda vida. Por el principio de supervivencia
que acompana todas las especies, levitaron, es decir ascendieron, bus-
caron las abras de la cordillera y se aposentaron alli donde el clima por
su benignidad les hizo leve la existencia. Desde los oteros vigilaban la
presencia de los enemigos y el blando migajén de la tierra les dié sus-
tento y calor. Los grandes vapores del trépico calaban sus descalzos pies,
pero desde alli como desde un profundo socavén podian contemplar el
tnico especticulo que invalida el hastio humano: el inmenso piélago

estrellado que rodea nuestra galaxia.

El doctor Julio C. Salas en su etnografia de Venezuela al referirse a
los habitantes que el conquistador encontrd en esta tierra dice lo si-
guiente: «De los quiriquires del Chama, llamados también guarunies
o guarories, tribu donde estuvo el soldado espanol Francisco Martin
de la expedicién de Inigo de Bascona, fue sometida la tribu de los chi-
guardes, con los que se fundé una doctrina indigena; en cambio nada
resta de los quiriquires...» De manera que los chiguardes representaban
una singular formacién étnica, un pueblo de virtudes excepcionales o
de caracteristicas no comunes en el resto de las comunidades indigenas
de origen motilén que poblaban los valles del Chama; sélo asi se expli-
ca el que mi ilustre pariente sefialase en forma tan explicita y rotunda
que los chiguardes sirvieran para fundar una doctrina indigena. A lo
largo de la obra del gran etnélogo meridefio se encuentran expresiones
muy ricas para situar las variadas tribus que poblaron a las vertientes

occidentales, pero en forma muy particular hemos advertido que sélo
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con respecto a los chiguardes se inquieta su espiritu de investigador,
de tal forma que lo lleva a hincar toda su sabiduria en una frase que
queda como una misteriosa atalaya, sin explicacién aparente dentro de
la bibliografia etnolégica de la Cordillera de los Andes venezolanos.
¢Quién fundé esa doctrina indigena? Porque si eso es asi el que la fundé
ha debido encontrar algo mds que una tribu dispersa, algo mds que un
conjunto de pueblos vacios de estructura y organizacién, algo mds que
simples comunidades desbordando la gibosa geografia que como biceps
rotundo precede a la mano abierta de las ciénagas del Onia y del Chama
feudal. Quizds porque fueron los chiguardes pértico o alcabala, senale-
ros o vigfas de una vasta nacién cuyos ultimos vestigios representaran,
o quizds porque entre ellos se encontrara alguna excitante forma de
cultura, de preeminencia en el vaticinio o de carismdtica premonicidn,
que los definiera como una especie de sagrada raza solar, altisimos sa-
cerdotes todos en el culto de los dioses del destino, porque a su manera
seguramente conocian que una nueva imagen del hombre: poseedor de
horizontales fuegos de muerte y caballero en bestia resoplante, vendria
a ocupar el eco de las serranfas y la botrépica lujuria de la selva macro-
térmica; llegarfan a hipotecar a una rigida fantasia de idolos el rumor
matizado del viento y la crispadura inicial que provocaba el fruto de ce-
salpineo esplendor. Si a nosotros, los hijos de esta tierra se nos ocurriese
alguna vez invocar como estandarte o simbolo de nuestra desgarrada o
desgarradora sensibilidad por las esencias que importan y efectivamente
sacuden al hombre y le comunican legitimidad y le dan un sentido de
orden frente al caos y la anarquia y le imprimen garra de conductor o lo
inflaman de soberbia humildad, tendriamos necesariamente que pensar
en ese pacto que los antepasados indigenas, de cuya sangre para nuestro
orgullo, algo nos debe haber quedado, realizaron con sus dioses ances-
trales como constructores y fundadores de una doctrina que traslad6 su

sabidurfa y su omnipresencia fuera del inmenso dmbito de la cordillera.
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Se funda una doctrina sobre el pacifismo de un pueblo, sobre su be-
licosidad, sobre las altas condiciones de su cultura, sobre sus extraordi-
narias virtudes religiosas o sobre acusados perfiles de pueblo rector en la
viday en el destino de comunidades que le son dependientes. De mane-
ra que algunas muy singulares caracteristicas y dones han debido poseer
los chiguardes para que una personalidad tan discreta y acuciosa cienti-
ficamente asentara la afirmacién que ha motivado estas reflexiones. Se
nos ocurre pensar que los aborigenes pobladores de estas serranias se
negaron a renunciar a sus hdbitos y costumbres ancestrales bajo el solo
imperio de la demonizacién o sacralizacién que el conquistador como
exorcismo ritual les ofrecié al esgrimir frente a ellos, en una mano la
cruz y en la otra la espada posesiva; o que quizds no fueron ddciles rene-
gados de su propia raza, ficiles para la esclavitud y el vasallaje; o, en fin,
que se negaron a abjurar de su fe, es decir, de su libertad. Algo de esto
ha debido suceder para que la historia los nombrase, porque un pueblo
que ha entrado en ella, con capacidad para fundar una doctrina indi-
gena, tiene que haber tenido sobre sus hombros la tremenda responsa-
bilidad crepuscular de ser el mandatario y depositario de las mayores
excelencias de la raza. Si ellos conmovieron a su modo y rompieron
la imagen omnipotente del conquistador fue porque no pudieron ser
subyugados, ni sometidos, ni esclavizados. Hubo sin duda alguna un
comportamiento y participacién civil y guerrera que obligé a los hom-
bres de piel color de sal, a tratarlos de igual a igual y a aceptar el hecho
irremediable de que no se hallaban frente a un pueblo vencido, sino por
el contrario, superados por la instancia espiritual de quienes expresaban
su sefiorio, su dominio y las fuerzas creadoras de su irradiante persona-
lidad, mediante una conducta establecida sobre riesgos calculados y por
la voluntad de conservar para si y para sus mandantes el derecho a morir
de su propia muerte. No les basté saberse amenazados por hombres de

acorazadas mallas, no les fue suficiente el peligro que implicaba rechazar
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los simbolos que traian los emisarios, no cayeron a los primeros ofreci-
mientos de suculentas dddivas que quisieron entregarles los adelantos
y, no estimaron como mejores que las suyas las palabras y los gestos de
aquellos que vistiendo traje talar intentaron asombrarlos con la presen-
cia de una demoniaca figura, cuyos poderes maléficos no solo los dejé
indiferentes sino para la cual tenfan luminosos conjuros. Este hontanar
de espléndida certidumbre acerca de la influencia y de la autoridad con
que estaba revestida la tribu de los chiguardes, se confirma en la tltima
frase del eminente etnélogo andino. En efecto, dice el doctor Salas que
«en cambio nada resta de los quiriquires». Este soplo magistral conque
el citado cientifico aviva el fuego legendario de un pueblo que hizo de
la libertad su mds preciosa heredad, introduce a los antepasados de los
que hoy habitan estas colinas, en el méds puro clamor de la historia. Por
algo, en las horas mds oscuras de nuestro acontecer personal o colectivo,
sentimos la entranable asistencia de una tea encendida que aun a nues-
tro pesar nos viene siendo entregada de mano en mano y de generacién
en generacién. Ningiin hombre de esta tierra podrd dar la espalda, sin
sentir que la vergiienza le corroe los tuétanos mds hondos a aquel legado

de dignidad y de coraje que recibimos de los antepasados.

Si otras tribus de América pasaron por la dura experiencia de la apar-
theid, es decir, de la separacién fisica entre indigenas y peninsulares, en
tierra de los indios chiguardes nos encontramos con el fenémeno de que
una poderosa fuerza de gravedad social o quizds una misteriosa y teld-
rica desinencia, se conjugé para que el apartamiento se transformara en
generoso y definitivo encuentro. Y no fue por caprichoso azar que aquel
soldado de Inigo de Bascona se aposentara y hallara refugio permanente
en el seno de una comunidad que llevaba tatuada en su carne un man-
dato de libertad y de historia. Francisco Martin fue el primer espanol

que volcé el torrente de su sangre levantina en aquel vientre fecundo. El
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comenzd una gesta que dio nacimiento y sentido a una nueva raza y si
no puede decirse que ello constituyé una derrota de la ibérica ambicién,
si puede afirmarse en cambio que aqui la conquista no fue degradacidn,
ni desmembramiento, sino encomienda comtn y por lo mismo empre-
sa de dos culturas, de dos mundos sentenciados inexorablemente a mo-
rir y a vivir juntos. Si algo resulté superado en este cruce de razas fue la
trigica e irreversible desaparicidén que en otras zonas sefalé la conquista
para los aborigenes. En cambio aqui se inicié la fusién de vencedores
y vencidos, de conquistadores y conquistados, sin saberse en definitiva
cuales eran unos y cuales otros, para la formacién de un pueblo que aun
hoy se empina, migratorio o sedentario, con una contundente legitimi-
dad y con unas virtudes y una calidad heroica que hacen posible el que
aun en esta regién, ecolégicamente desmantelada, aparezca el milagro

de hombres y mujeres de admirable temple.

Sabemos que una cruzada de duras pruebas aun aguarda a los hijos de
esta densa republica de aislada estirpe visionaria, pero también tenemos
plena y absoluta conciencia de que podemos alegar una hidalguia que
no hemos hurtado a nadie. A la perspectiva arcifinia de nuestra gente
débese en parte su singular tipologia espiritual. De temperamento fron-
terizo ascendfan a las relaciones permanentes, a los oficios definidos,
pero al mismo tiempo destechaban iconoclastas los grandes templos de
su intimidad para dejar que sobre el bramante del joven rio impaciente
se marchase el mapa de una fantasia irredenta y se perpetuase asi el ca-
racter de la mds desvelada y agénica insatisfaccién. Del botuto eglégico,
flufa la nostalgia por una pragmdtica de la vida que vendria luego a con-
vertirse en peculiar idiosincrasia de una raza, porque si es verdad que
hemos sido brillantemente dotados para las cosas del espiritu, no es me-
nos cierto que de la apropiacién de bienes y riquezas estamos muy lejos

de ser factores preferentes. Quizés a eso se deba nuestra contemplativa
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vocacién por los trebejos que produce una artesania huérfana de todo
relieve fenicio, o por el hecho de que apenas nos sintamos angustiados
ante el cuerpo yacente y pasivo que se desangra lenta e inexorablemente
por la rota vena del Chama herido de muerte y ya sin alma: porque si
los chiguardes fueron grandes mientras pudieron apoyarse en su rio, hoy
esta misma tierra acantona la miseria, la ruina y el hastio, a medida que

el rio castrado envejece.

Cuando Francisco Ferndndez de Rojas y Castrillén, mds que como
conquistador como encomendero fue notificado de que un poco mds
al sur se hallaban las fragantes colinas que habitaban los chiguardes,
las cuales a su vez constitufan un balcén natural que dominaba toda la
perspectiva de las selvas motilonas, emprendié seguramente el penoso
ascenso para fundar el 13 de junio de 1.657 esta villa de Chiguard. Para
ello azaeted la cordillera y le devolvié su pardbola al tembloroso arco
iris que bafaba su multicolor plumaje en la linfa del rio amnésico. A su
encuentro salié6 don Francisco Martin, rodeado de extensa prole moce-
tona que ya imprimia un nuevo y desusado acento a una sonora y tierna
mezcla dialectal. El lenguaje de un tal Miguel de Cervantes y Saavedra,
por conducto de un romdntico incidente, comenzé a enriquecerse y a

hacerse universal en esta latitud.

Procedié el capitin Ferndndez de Rojas a fundar esta villa, con la
invocacién del Todopoderoso, tomando posesion de la tierra y de la
grey a nombre de su majestad el Rey de Espafia. Solemnemente, segtin
lo ordenaban las leyes de la conquista, ordené colocar en lo que seria
el centro de la Plaza Mayor, el rollo o padrén, formado por un grueso
madero de por lo menos dos metros de altura. La villa se llamaria «San
Antonio de Padua de Chiguard». Colocado frente al madero, el capitdn
Ferndndez de Rojas echarfa mano de la espada y golpeando por dos

veces al padrdn, retaria a los pobladores y testigos en estos o semejantes
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términos: «Si alguno es tan osado o villano que contradijera este muy
grande acto, por el cual tomo posesién de este territorio, en nombre de
su majestad el Rey de Espafia, que comparezca y diga». Por tres veces
repetirfa el fundador sus palabras. Luego, en sefial de posesién cortaria
la hierba y plantas del sitio. Pregonaria seguidamente al publico que
ninguna persona podria ser osada a quitar aquel padrén, «so pena de
muerte o de perdimiento de todos sus bienes», indicando que la pose-
sién se habria efectuado «quieta, pacifica y tranquila sin contradiccién
de persona alguna». Inmediatamente comenzaria la ceremonia de pro-
testacion. Tomaria el capitdn un cuchillo y hundiéndolo en el rollo o
madero, gritarfa: «Caballeros, soldados y compafieros mios y los que
presentes estdis, aqui sefialo horca y cuchillo, fundo vy sitio la villa, la
cual guarde Dios por muchos afios, con aditamentos de reedificarla en
la parte que mds conviniera, la cual pueblo en nombre de su Majestad,
y, en su real nombre guardaré y mantendré paz y justicia a todos los
espafoles, conquistadores, vecinos, habitantes y forasteros y a todos los
naturales». Mds tarde serfan constituidas las primeras autoridades. Eso
ocurri6 como se tiene dicho el 13 de junio de 1.657, de manera que esta
villa del Sefior tiene para tres siglos de fundada por aquel gentilhom-
bre, quien no solo realizé el acto simbdlico sino que inserté su sangre
y la de los suyos a la genealogia de todos los habitantes de esta comar-
ca. Muchas ciudades y villas fueron fundadas durante la colonia y no
pocas de ellas desaparecieron definitivamente o fueron reedificadas en
lugares distintos, pero esta villa de San Antonio de Padua de Chiguard
ha permanecido inmutable, como especie de homenaje y de tributo a
sus pobladores primitivos y a sus nobles fundadores. Es cierto que la
villa no ha advenido a la condicién de metrépoli y que como en otras
latitudes del continente avasallado no pasé por aqui un ejército de ar-
quitectos, canteros, ebanistas, pintores, vidrieros y loceros coloniales. Es

cierto también que no fué el latin la lengua predilecta de sus habitantes.
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Es igualmente una verdad que ni en la época en que esta tierra for-
mo parte del Virreinato de Bogotd, ni cuando entré en los términos
de Capitania General de Venezuela, fueron los terciopelos, damascos,
comidas suculentas, porcelanas y esculturas, fachadas barrocas, el paso
de los carruajes, las bordadas casacas, los guardainfantes, los biselados
espejos, los leos oscuros, las reliquias del Santo Sepulcro, los obispos,
los nobles, los palios, las casullas, los lechos con baldasquino, las cipu-
las y sus brillantes azulejos, las formas de vida que presidieron la dura y
labriega vida colonial, pero si podemos decir que asi como en relacién
a sus antiguos pobladores se fundé una doctrina indigena, asi también
sobre esta topografia de colinas y laderas qued$ fundada una doctrina
de tenacidad, de aguante y de templadas virtudes civicas. Por la historia
de este pueblo podria comenzar con todo derecho la historia de la mds
pura venezolanidad y aun cuando se perdieran los infolios del gentili-
cio, la permanencia de esta villa podria servir para encontrar y redisenar
los rasgos mds acusados y salientes del inmenso pais que definido por
la mole andina se extiende entre las sabanas de Barinas y las augustas
selvas del sur del Lago. Por eso, este acto rebasa los aspectos anecdéti-
cos del mismo y adquiere jerarquia de genuino replanteo del madero
fundador. En adelante podremos ir por todos los hitos de Venezuela y
caminar insomnes sobre su pellejo ecoldgico seguros de que trescien-
tos afios de huesos, de sangre y lealtad son credencial de autenticidad.
Podemos ser generosos porque no somos semilla advenediza y por lo
mismo estamos mds listos a dar, a ofrecer, a entregar que a recibir. Que
los tesoros de esta villa, los cuales no se cuentan en lingotes de oro ni
en bienes perecederos, sino en inagotable pozo de dones del espiritu, se
conserven intactos para las generaciones que han de sucedemos. En el
entendimiento de que la reptblica comienza aqui para nosotros, como
comienza para el resto de los venezolanos en su lugar de origen, se en-

cuentra la clave de los ideales y del desarrollo del futuro pais nacional.



ESE SALVAJE RESPLANDOR DE INCERTIDUMBRE 347

Todo alumbramiento produce cansancio y una inevitable necesidad
de reposo. Sin duda alguna fue un asueto largo, apenas matizado por la
mohedana rubidcea que vino a enriquecer la faena agricola del territorio
y que se constituyé en la espina dorsal de una economia cuya parabola
estd en su momento declinante y la cual por eso mismo provocé la dids-
pora que aventé a numerosas familias de esta villa hacia dngulos mds
propicios de la patria.

La independencia no nos encuentra ausentes. Si muchos varones ilus-
tres de esta villa formaron parte del cortejo que homenajeé al Padre de
la Patria a su paso por Mérida, podemos senalar con legitimo orgullo
que numerosos contingentes de chiguareros fueron a engrosar los ejérci-
tos de la libertad y es asi como la gesta heroica de la Campana Admira-
ble que condujo al Libertador a la recuperacién de la Reptblica, conté

con el aporte de coraje y de sangre de nuestra valerosa estirpe.

Pero a nosotros habria de afectarnos en una medida que atn no ha
sido recogida por la palabra escrita lo que en la historia contempordnea
se califica como «los horrores de la colonizaciény. Si no al nivel genoci-
da como fueron barridos otros pueblos y civilizaciones y hasta culturas
notables por el poder espafiol en su violenta cruzada de cristianizacidn,
si podemos afirmar que tribus enteras desaparecieron bajo el rigor de los
que se presentaron como duenos y portaestandartes de la nueva fe. No
solo fue el hecho de que en gran porcién del territorio que constituy? la
Capitania General de Venezuela, se sometiera a los aborigenes a la mds
abyecta esclavitud y a trabajos duros aun para las bestias, sino que fue-
ron cazados como animales salvajes y conducidos en las sentinas de los
viejos galeones espafioles para nutrir la muscular faena en las islas anti-
llanas. Esta fue nuestra contribucién a la conquista. Sin embargo, la Re-
publica no fue menos exigente y despiadada. ;Quiénes si no formaron

los ejércitos para la lucha contra Espafa? ;Quiénes constituyeron los
¢ y
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cuerpos armados y las montoneras en nuestras guerras civiles? Nuestra
gente conocié todos los caudillajes, todas las traiciones, todas las defec-
ciones y todos los incontables sufrimientos de la descolonizacién. En el
orden moral también habria de conocer la abyeccién politica, la cobar-
dia, el odio de las facciones y la falta de patriotismo. Pocas naciones han
tenido que pagar tan alto precio por el orden y la libertad, por la paz y
por la justicia. La razén y la legitimidad de nuestro liderazgo indepen-
dentista se alimentaron sin pausa y prédigamente de la bizarra sangre
del hombre comin. Rescatamos para América un destino ejemplar, a
costa de nuestra perspectiva demografica y si para otras colectividades
fuimos macabeos victoriosos, en nuestra propia tierra dejamos sembra-
do el signo de Atila. No puede una nacién ofrecer tanto y tan genero-
samente sin exponerse a su extincién definitiva y sdlo la Providencia, el
coraje y la tenacidad de los que quedaron han hecho posible el milagro
de que la patria aun pueda empinarse y entonar, como lo hacemos hoy,
un canto de gloria a los que en el seno de su inmortalidad innominada,
nos mantienen el mandato irrenunciable de luchar y conservar los va-
lores que le dan sentido y densidad histérica a la nacionalidad. Por eso
este pueblo no es un perdido eslabén geografico, ni una vaga y olvidada

quimera de humanidad en trance de desaparicién.

Este periodo de descolonizacién nos condujo con pasos contados
hasta la guerra federal. Ya antes los convencionistas de Valencia habian
desmontado pieza a pieza la formidable armazén politica creada por el
genio del Estatuto de Jamaica. Asistimos atdnitos a la destruccién de la
Republica que habia fundado Bolivar y a la recomposicién de los facto-
res de poder que con tanto ahinco y cruentos sacrificios intentd liquidar
la generacién de la independencia. Los titulos nobiliarios y su 4mbito
feudal fueron sustituidos por los caudillos que se repartieron el pais

en inmensos latifundios. Esta pugna contra los nuevos amos condujo
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al pais a una etapa de desgarrada violencia, de guerras intestinas que
desmembraron y asolaron atin mds lo poco que habia quedado de un
pais cuyas reservas humanas y riqueza espiritual y material forjaron el
triunfo de los ideales americanistas. De parte y parte, el afin de destruc-
cién no conocié limites. Surgié oscuro y cenagoso el odio de los odios:
el odio mellizal. Una oligarquia sucedia a la otra y entre compadres y
amigos volvié a repetirse la reparticién del pais, en la cual nunca conté
el pueblo. Hubo un momento en que no pocos estuvieron, privada o
publicamente, pronuncidndose por la recolonizacién. Asi llegamos al
umbral del siglo XX presenciando el especticulo de un pais profun-
damente deteriorado en su base politica, econédmica y social. Abogado
en mediocridad y apatia, inorgdnico y descentralizado en su régimen
civil y municipal. Pero en ese momento se produce un hecho histérico
cuya justa evaluacién no se ha hecho hasta ahora: la incorporacién de
los Andes venezolanos en toda su dimensién social, como factor dind-
mico de primera importancia, al proceso y al desarrollo institucional
del pais. Desde lo mds profundo de la frontera occidental, con obje-
tivos ideoldgicos no totalmente perfilados, pero que respondian a una
vertiente de rescate nacional que se proyectaba a todo lo largo y ancho
del territorio de la Republica, se pone en marcha el movimiento que
por primera vez, si exceptuamos la epopeya auroral, estaba destinado
a reconstruir las bases de la nacién moderna que hoy conocemos, pese
a que aun estamos lejos de las grandes metas de soberania, de justicia
y de paz. En este esfuerzo, en este movimiento participé activamente
la gente de esta regién. Nuestros antepasados se sumaron a esa marcha
y estuvieron siempre alrededor del vivac de las grandes decisiones, con
el fusil o el cédigo en la mano. Por eso digo que desde aqui, desde este
pueblo hemos ayudado a construir la Reptblica, hemos participado en

el drama y, porque no decirlo, somos parejamente responsables de que
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el pais atin no haya encontrado el rumbo definitivo; pero si hay algo que
nadie se atreverd a negarnos, que nadie podrd discutirnos: es nuestra
contribucién cualitativa a la fe, a la dignidad, a la lealtad y al honor de

nuestra Nacidn.

Pero detengdmonos aqui, porque hemos llegado a la hora del ver y a
la hora del recordar que son algo mds que los paramentos del existir. El
que no recuerda estd muerto y el dilema se plantea entre el ver o perecer,
porque como decia el sabio, «toda la vida consiste en esto: es la supre-
macia del ser pensante». Y yo no puedo retirarme de esta tribuna sin
ver primero dentro de mi sangre, en su espejo multiforme la aguerrida
sombra de mi estirpe, el manantial prometeico de mi genealogia a cuya
cabeza veo, no la prestancia de un varén sino el temple, el cardcter y la
vigorosa figura de una mujer, imagen del mds alto matronazgo funda-
dor, mi abuela, dofia Justa Médrquez. En ella pudo beber la raza de los
mios, porque generosa y hospitalaria ofrecié al sediento la linfa pura
de su espiritu en vientre de eternidad; y por ella tuve padre que llevé el
apellido que orgullosamente enarbolo y que como bandera de triunfo
he entregado a mi prole para que a su vez la siembre como heredad toté-
mica en la entrafa mds honda de la patria. Y en este ver o perecer debo
nombrar a otros a titulo de simple mencién fragmentaria, porque no
todos sus nombres me son conocidos, pero que representan el ejemplo
de la mas sefiera patronimia que me es dable invocar. Los Ramirez, los
Vivas, los Santana, los Pulido, los Varela, los Uzcategui, los Valero, los
Herrera, los Angarita, los Quintero, los Garcia, los Trujillo, los Ron-
don, los Zerpa, los Espinoza, los Sandia, los Ferndndez, los Rojas, los
Guillen, los Ferrigni, los Morales, los Paredes, los Molina, los Marquez,
los Dévila, los Alarcén, los Pérez, los Dugarte, los Herndndez, los Ara-
que, los Veldsquez, los Montilla y asi podria extender como en el libro

de los nimeros, las estirpes de chiguareros que la han edificado, que la
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han defendido y que reverentes han ofrendado a su Dios. De estas fa-
milias me cansarfa citando varones ilustres y matronas honorables. A ti-
tulo de ejemplo nombraré a los doctores Juan Ignacio Varela, Florencio
Ramirez, J. J. Mdrquez Molina, Lépez Vivas, ilustres miembros del foro
venezolano; al padre Ferndndez Rojas, gran sacerdote y humilde hijo de
Dios, a Sor Maria Pulido, que hizo de la caridad su camino y su signo;
a las grandes matronas Damiana Varela de Uzcdtegui, Cerina Valero de
Herrera, Carmela Santana, Nacha Uzcdtegui de Pérez, Pancha Angari-
ta de Espinoza, Josefa Nicolielli, Trina Sandia de Espinoza, Juanita de
Sandia, Juanita Paredes de Molina, Maria de Rojas, Cruz de Dévila,
Carmen Elena de Ramirez, Demetria Ramirez, Rafaela Contreras de
Mirquez, Adela Quintero de Garcia, Silviana Pérez de Dugarte, unas ya
desaparecidas y las otras sefialando aun con su ejemplo el camino de la
honestidad y el deber; a dofia Maria Edilia Valero, cifra del periodismo
y la poesia venezolanos; a dofia Yolanda Ferrigni, pionera de la enfer-
meria en Venezuela e incansable luchadora civil; al General Marcelo
Rondén, al Coronel Abel Trujillo, a don Elias Zerpa, a don Patrocinio
Guillén, a don Pablo Morales, a don Rafael Uzcategui Varela, a don Joa-
quin Ramirez, a don Braulio Alarcén, a don Salomén Uzcdtegui, a don
Pantale6n Sandia, a don Hilarién Bricefio, a don Fernando Mérquez,
a don Hermes Ramirez, a don Rodolfo Uzcdtegui, a don Servelién Es-
pinoza, a don Rafael Angarita, a don Jaime Herndndez, a don Miguel
Araque, a don Rafael Herrera, a don Amadeo Ferrigni Varela, a don
Juan Montilla, a don Matias Varela, a don Ramén Veldzquez, a don
Ruperto Varela, a don Espiritu Santo Marquez, a don Gonzélo Pulido,
quienes ya muertos o aun vivos son padres tutelares de nuestra heredad.
Cabe recordar entre otros igualmente al venerable maestro de gene-
raciones don Florencio Bencomo y al doctor Oiris, el primero insigne
educador trujillano, quien vivié durante muchos afos en el pueblo y al

segundo generoso y sabio discipulo de Hip6crates quien desde Lutecia
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vino a entregar su ciencia para aliviar los males de nuestra gente. Puede
habérseme olvidado algin meritorio ciudadano o alguna de las grandes
damas que le han dado jerarquia o han iluminado nuestro gentilicio,
pero la falta de mi memoria serd suplida por el carifo y la devocién de

todos ustedes.

Nos ha sido entregada una ensefia de honor y lealtad, de sacrificio y
dignidad, que las presentes generaciones estin obligadas a conservar,
porque nuestra obra y la obra de nuestros mayores estd muy lejos de
haber llegado a término. Asi como lo universal comienza en la tierra ori-
ginal del hombre, también lo nacional se proyecta en términos de gran-
deza desde esta humanidad y desde estas colinas arcifinias. Hoy mds que
nunca esta contribucién es necesaria, cuando el cisma y la fragmenta-
cién de la voluntad del pais nos amenaza, cuando surge como en los
peores dias de la Republica el peligro del vacio de poder civil; cuando
atenacean a la Patria graves problemas ligados al desarrollo econémico,
al progreso social y a las estructuras politicas. Este reencuentro nos halla
precisamente en la hora en que el pais debe empinarse para cumplir, si
no quiere perecer, las inexorables exigencias del cambio, porque o nos
transformamos aceleradamente en una nacién con vocacién y empuje
suficiente para cumplir las grandes tareas del desarrollo o pasaremos a la
categoria de pais mendicante en espera de la dddiva deshonrosa de los
que no han sabido conquistar, con audacia y decisién un lugar de pree-
minencia entre los pueblos del continente y del mundo. Que la libertad
no sea una vana palabra, sélo ttil para esconder nuestras urgencias; que
la democracia no se quede en un artefacto politico con misién mino-
ritaria, apta Unicamente para servir los intereses de una determinada
parcela politica, cualquiera que ella sea, sino que tanto una como la
otra constituyan los pilares del crecimiento de la Republica hacia solu-

ciones de permanencia institucional y de empleo totalizador de nuestras
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riquezas, en beneficio de las grandes mayorias y de las colectividades
interioranas que aun esperan, con agénica incertidumbre, la realizacién

de una patria, con la contribucién y para la felicidad de todos sus hijos.

Este y no otro tiene que ser el mensaje de este reencuentro para los
hombres y mujeres de este pueblo, porque serfa una traicién a los idea-
les de nuestros mayores hacer de estos actos una transitoria y anecddtica
festividad, sin mds aliento que la satisfacciéon de los apetitos diametra-
les del espiritu. Nuestra conciencia y nuestra fidelidad a esta tierra nos
obligan a comunicar a los actos que hoy celebramos el sentido de una
convocatoria formal que nos ha sido dirigida por los antepasados, para
venir aqui ante sus huesos, a rendir cuentas del patrimonio moral y
espiritual que nos fue entregado. Para eso llegamos y todos por mis pa-
labras estoy seguro de que podemos afirmar que en la medida de nues-
tra capacidad hemos cumplido nuestro deber. Pero es ahora cuando
este deber se hace mds obligante ya que la perspectiva que se abre ante
nosotros no es de simple espectativa, sino de desafio y reto. Que este
reencuentro sirva para reagrupar nuestras fuerzas, para ordenar y jerar-
quizar nuestros propdsitos y para municionarnos de nuevos y vigorosos
estimulos, a la sombra de nuestros mayores, a fin de contribuir a la gran
batalla que esta generacién debe librar contra la desunién, el atraso y
el subdesarrollo en todos los niveles. De aqui debemos partir provistos
de una renacida fé en nuestro destino de pueblo noble a llevar la jurada
decisién, que los invito a tomar aqui, de traducir en esfuerzo, en lucha
permanente y sin desmayo la doctrina admirable, fundamento del ca-
rdcter, de la idiosincrasia y de la voluntad de esta estirpe edlica: servir
a todo lo puro, a todo lo hermoso y a todo lo grande, que como en el
misterio de la trinidad, nos ha de conducir al servicio por excelencia: el

servicio de la patria.

Senores,
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Por vez primera se rednen los cuentos
completos que componen la obra narrativa de Antonio Marquez Salas, escritos
entre 1947 y 2002. Una treintena de relatos —uno de ellos inédito, escrito poco
antes de fallecer— integran esta seleccién acoplada bajo el sugerente nombre
que da titulo a la presente antologia. Desde que ganara en tres ocasiones el
Concurso Anual de Cuentos de £/ Nacional, con sus relatos: “El hombre y su
verde caballo” (1947), “Como Dios” (1952) y “Solo, en campo descubierto”
(1967), su nombre aparece unido al de los mejores narradores de nuestro pais.
Tal aseveracién es confirmada por la incorporacién de sus piezas narrativas, asi
como los estudios ensayisticos sobre su obra, a las antologfas de literatura ve-
nezolana e hispanoamericana que cada cierto tiempo aparecen publicadas. La
presente edicién incluye su Discurso pronunciado con motivo del reencuentro de
Chiguard (1968), pronunciado en su pueblo natal, en el cual el autor meridenio
expone su defensa de una literatura de referencias y proyecciones locales como
punto de partida para una literatura universal, si se tienen en cuenta los pro-
cesos histéricos y culturales que dominan y motivan nuestra imaginacién. Esta
pieza extraordinaria puede servir de gufa contentiva de atributo al momento de
explorar aspectos psicoldgicos del escritor, por parte de investigadores y lectores

en general, con el fin de encontrar raices mds profundas dentro de sus cuentos.
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