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NOVELAS

TIFIGENIA

DIARIO DE UNA SENORITA QUE
ESCRIBIO PORQUE SE FASTIDIABA

DEDICATORIA

A ti, dulce ausente, a cuya sombra
propicia florecid poco a poco este
libro. A aquella luz clarfsima de tus
ojos Tue afara el caminar de la escri-
tura braron siempre de espe-
ranza, y también, a la paz blanca y
fria de tus dos manos cruzadas que no
habrin de hojeatlo nunca, lo dedico.

IFIGENIA

POR TERESA DE LA PARRA

Me regocija de todo corazén el éxito obtenido por este libro. Tanto mds,
cuanto que, babiéndole tenido ante mis ojos en forma de manuscrito, ba-
bia podido apreciar de antemano, por decirlo asi, la justicia de este triunfo.

Se llamaba al principio «Diario de una Sefiorita que se fastidia», titulo
a mi parecer demasiado modesto, que no encerraba sino el elemento menos
profundo de la obra. Me gusta mucho mis el titulo actual que no tiene
pretensién mitolégica sino el tiempo brevisimo que dura una sonrisa, una
de esas somrisas encantadoras, furtivas y confidenciales, innatas en Teresa
de la Parra, lo mismo como mujer que como escritora. Tengo el bonor de
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conocerla personalmente y puedo decir qué es uno de los autores mis per-
fectamente semejantes a si mismos que me baya sido dado encontrar en
este vdlle de ligrimas de tinta que laman la literatura.

Ingenuidad: he aqui el don mis evidente, y el mdis precioso también, de
Teresa de la Parra. Es dificil imaginarse una carencia tan absoluta de pose,
una naturalidad tan fresca y tan sincera. Al lado suyo las demis escritoras,
aun las mejores, parecen o haberlo escondido todo, o haber ensefiado de-
masiado; hipcritas o cinicas, liricas embriagadas de palabras o realistas
cargadas de precision fisioldgica. Lo que sorprende en la autora de Ifigenia
es este tino exquisito para expresar los semtimientos, esta moderacién, este
equilibrio, este tono de conversacién familiar.

¢Han pensado ustedes nunca lo que podria ser esta frase en apariencia
contradictoria: «una confesion de salén»? Pues bien, he aqui la obra de
esta novelista: es una confesién para sociedad escogida. Teresa de la Parra
dice todo cuanto le pasa por la cabeza, esa bonita cabeza tan bien hecha por
fuera como por dentro, y munca nos sentimos chocados, porque aun en los
momentos mismos en que mds se deja llevar por los caprichos de la fan-
tasia, o por las conclusiones 16gicas de sus libres convicciones, sigue siempre
sometida a una especie de regla interior que le impide, por decirlo asi, el ir

~mis lejos de lo que se debe. Esta seguridad en el temple, esta armonia sutil,

este ritmo secreto, proviemen de una sensibilidad especial de nuestra autora,
sensibilidad que no intento analizar, ya que este trabajo pedante no tendria
quizds mis resultado que el abogar, disocidndolos, esos elementos sutilisi-
mos que la componen. Aqui nada equivale a la lectura. Diex piginas de la
novela dicen mds acerca de ella misma que un largo estudio critico.

Desde el punto de vista de la composicin, es lfigenia un relato muy bien
hecho, a pesar de su lenta cadencia y de la abundancia de digresiones (ex-
quisitas digresiones que no deben sacrificarse de ningiin modo). Es la bis-
toria de una muchacha de Caracas: Maria Eugenia Alonso que vuelve a su
casa después de una larga ausencia coromada por unas breves semanas de
permanencia en Paris, donde gasta sin darse cuenta el dinero que le queda-
ba. Al llegar a Caracas se entera de que no tiene un céntimo de que dis-
poner. Ha de ser la victima designada a las Euménides de la familia, la moder-
na Ifigenia. '

Alrededor de ella se agrupa una serie de persomajes dibujados cada cual
con rasgos firmes, deliciosos y sabios. La Abuela (Abuelita) severa y afec-
tuosa, la beata y burguesa tia Clara, los dos tios: Eduardo, hipdcrita y fasti-
dioso, el falso bienbechor, el hombre admirado por todos; Pancho, el loco
delicioso, paraddjico y simpético, hermano colonial de Monsieur Dick, aquel
otro adorable original héroe de David Copperfield; Gregoria, la sirvienta ne-
gra, llena de sabiduria, cronista de tan bellos cuentos, y Mercedes, exquisita
y elegante que sabe esconder tras una sonrisa la berida secreta de su alma.
Es de todo punto imposible olvidar ninguno de estos personajes tan llenos
de verdad vy de vida, tan lejanos de lo comvencional como de la falsa origi-
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nalidad. Y nada digo aqui de la decoracién por la cual van desfilando estos
personajes. Pintada siempre con sutiles rasgos alusivos, queda, precisamente
por esta razdn, firmemente grabada en el espiritu.

Pero la verdadera substancia de este libro transciende mds allé. Por per-
fecta que sea la novela, el argumento nos interesa mucho menos que las re-
flexiones que su desarrollo va poco a poco sugiriendo al autor. No quiere
esto decir que el amable relato no nos cautive, no; lo que acontece es que
no lo vemos con nuestros propios ojos, sino por los ojos de la narradora.
Es a ella a quien seguimos todo el tiempo y los acontecimientos no nos con-
mueven sino en raxdn de las repercusiones que determinan en su espiritu.
La verdadera historia es la de la beroina, la bistoria de su corazén, ya be-
rido, ya encantado en la malicia o en la bondad de los seres; es la bistoria
de su espiritu, en el cual se graba como en una placa sensible el especticulo
cambiante del universo.

Tal es en nosotros la dulce autoridad de Maria Eugenia Alonso, que des-
de las primeras péaginas, casi sin darnos cuenta, vemos com sus 0jos, escti-
chamos con sus otdos y sentimos con su propio gusto. No pemnsamos ni por
un segundo en libertarnos de este cautiverio. El fendmeno de transfusién
intelectual que esto represemta, por muy wmisterioso que sea, se opera del
modo mds natural. Es como cuando nifios escuchdbamos apasionadamente
una historia relatada por alguno que en su vebemencia la iba creyendo cierta.

Ni por un instante creemos que se trate aqui de literatura (a pesar de la
gracia sutil de un estilo que absorbe toda ciencia y todo esfuerzo en una lim-
pidez cristalina que es el colmo del arte). Tenemos sélo la sensacion de
que se nos bha admitido a la confidencia de un cuaderno intimo; lo hojeamos
encantados, conmovidos al lado de quien lo escribié. Helo aqui ingenioso
e ingenuo, sincero y delicado, tan pddico como resuelto a no esconder nada.
Y si esté bien escrito es porque el autor por su macimiento, su educacién y
la forma babitual de sus ensueiios es tan incapaz de expresarse sin elegan-
cia como de pensar sin dignidad.

Por su refinamiento, por su amor al bumanismo, por una especie de dulce
filosofta bacia lo extraiio y lo satil, y sobre todo en fin, por su gentil mali-
cia, este espiritu fraterniza con el de un Jorge Hoore, con el de un Anatole
France, y fraterniza atin mids, por encima de todos, con el de ese delicioso
mejicano, Gutiérrez Ndjera, tan injustamente olvidado. Pero estos tres nom-
bres son bhombres al cabo y por muy exquisitos que sean en su sensibilidad,
les falta esa vibracién suprema, esa indefinida fosforescencia que acaricia en
la obra de Teresa de la Parra.

Ifigenia es, pues, antes que nada y por sobre todas las cosas un retrato de
mujer. Sencilla y compleja, natural y enamorada de todo artificio, tierna, co-
queta y llena de vida; eso es, si, infinita y maravillosamente llena de vida:
Una mujer.

Francis pE MIOMANDRE




PRIMERA PARTE

UNA CARTA MUY LARGA DONDE LAS COSAS SE CUENTAN COMO
EN LAS NOVELAS

De Maria Eugenia Alonso

a
Cristina de Iturbe

iPor FIN te escribo, querida Cristina! No sé qué habrds pensado de mi. Cuan-
do nos despedimos en la estacién de Biatritz, recuerdo que te dije mientras te
abrazaba llena de tristeza, de suspiros y de paquetes:

—iHasta pronto, pronto, prontisimo!

Me referfa a una larga carta que pensaba escribirte de Patfs y que empezaba
ya a redactar en mi cabeza. Sin embargo, desde aquel dia memorable han trans-
cutrido ya mds de cuatro meses y fuera de las postales no te he escrito una
letra.

A ciencia cierta, no puedo decirte por qué no te escribi desde Paris, y
muchfsimo menos adn por qué no te escribi después, cuando radiante de
optimismo y hecha una parisiense elegantisima, navegaba tumbo a Vene-
zuela. Lo que si voy a confesarte, porque lo sé y me consta, es que si desde
aqui, desde Caracas, mi ciudad natal, no te habia escrito todavia, aun cuando
el tiempo me sobrara de un modo hotrible, era dnica y exclusivamente, por
pique y amor propio. Yo, que sé mentir bastante bien cuando hablo, no sé
mentir cuando esctibo, y como no quetfa por nada del mundo decirte la ver-
dad, que me parecia muy humillante, habia decidido callarme. Ahora me pa-
rece que la verdad a que me refiero no es humillante sino mds bien pintores-
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ca, interesante y algo medioeval. Por consiguiente he resuelto confesirtela
hoy a gritos si es que td eres capaz de oir estos gritos que lanzan mis letras:

jAh! iCristina, Cristina, lo que me fastidio!... Mira, por muchisimos
esfuerzos de imaginacién que td hagas no podrds figurarte nunca lo que yo
me fastidio desde hace un mes, encerrada dentro de esta casa de Abuelita
que huele a jazmin, a tierra himeda, a velas de cera, y' a fricciones de Elliman’s
Embrocation. Bueno, el olor a cera viene de dos velas que Tia Clara tiene
continuamente encendidas ante un Nazareno vestido de terciopelo morado,
de una media vara de estatura, el cual desde los tiempos remotos de mi
bisabuela camina con su cruz a cuestas dentro de una redoma de vidrio. El
olor a Elliman’s Embrocation es debido al reumatismo de Abuelita, que se
fricciona todas las noches antes de acostarse. En cuanto al olor a jazmin con
tierra hdmeda, que es el mds agradable de todos, viene del patio de entrada,
que es amplio, cuadrado, sembrado de rosas, palmas, helechos, novios, y un
gran jazminero que se explaya verde y espesisimo en su kiosco de alambre
sobre el cual vive como un cielo estrellado de jazmines. Pero jay! lo que yo
me fastidio aspirando estos olores sueltos o combinados, mientras miro coser
o escucho conversar a Abuelita y a tfa Clara es una cosa inexplicable. Por
delicadeza y por tacto, cuando estoy delante de ellas disimulo mi fastidio y
entonces converso, me tfo, o ensefio como perra sabia a Chispita, la falde-
rilla lanuda, quien ha aprendldo ya a sentarse con sus dos patitas delanteras
dobladas con muchisima gracia, y quien, segtin he observado, dentro de este
sistema de encierro en que nos tienen a ambas, suefia de continuo con la Ii-
bertad y se fastidia tanto o mds que yo.

Abuelita y tia Clara, que saben distinguir muy bien los hilos tramados de
- los zurcidos y de las randas, pero que no ven en absoluto estas cosas que se
ocultan tras las apariencias, no conocen ni por asomos la cruel y estoica mag-
nitud de mi aburrimiento. Abuelita tiene muy arraigado este principio falsisi-
mo y pasado de moda:

—«Las personas que se fastidian es porque no son inteligentes»,

Y claro, como mi inteligencia brilla de continuo y no es posible ponerla en
tela de juicio, Abuelita deduce en consecuencia que yo me divierto a todas
horas con relacién a mi capacidad intelectual, es decir: muchisimo. Y yo
por delicadeza se lo dejo creer.

jAh! cudntas veces he pensado en plena crisis de fastidio: «Si yo le con-
tara esto a Cristina, me aliviarfa muchisimo escribiendo». Pero durante un
mes entero he vivido presa dentro de mi amor propio como dentro de las
cuatro ‘paredes viejas de esta casa. Querfa que td te imaginaras maravillas
de mi existencia actual, y recluida en mi doble ptisién callaba.

Hoy poniendo a un lado toda fantasia de amor propio, te escribo porque no
puedo callarme mds tiempo, y porque como te he dicho ya, he descubierto
tltimamente que esto de vivir tapiada siendo tan bonita como soy, lejos de
ser humillante y vulgar parece por el contrario cosa de romance o leyenda
de princesa cautiva. Y mira, sentada como estoy ahora ante la blanca hoja
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de papel, me siento tan encantada con la determinacién y es tanto, tant{simo
lo que deseo escribirte, que para hacerlo quisiera ya como dice el cantar «que
la mar fuera de tinta y las playas de papel».

Como sabes, Cristina, siempre he tenido bastante aficién a las novelas.
También la tienes td, y creo ahora que fue sin duda ninguna esta comunidad
de gusto por el teatro y las novelas la que hizo que intimdramos tanto durante
los meses de vacaciones, asf como durante los meses de colegio nos hizo inti-
mar mucho aquella otra comunidad de gusto en los estudios. Td y yo éramos
por lo visto unas nifias intelectuales y romdnticas, pero éramos también, por
otro lado, exageradamente timidas. He reflexionado algunas veces sobre este
sentimiento de timidez y segdn creo ahora debimos de adquitirlos, a fuerza
de ver reflejadas en los cristales de las ventanas y puertas del colegio nuestras
frentes anchas descubiertas y rodeadas de aquel semicirculo negro formado
por nuestro pobre pelo liso y tirantisimo. Como recordards, este dltimo
requisito era indispensable, segiin la opinién de las Madres, al buen nombre
de las nifias, que ademds de ser muy ordenadas, eran inteligentes y estudiosas
como lo éramos nosotras dos. Yo llegué a adquirir la conviccién de que el
pelo tirante constitufa realmente una gran superioridad moral, y, sin embar-
go, vefa siempre con gran admiracién las otras nifias cuyas cabezas «vacfas
por dentro» ‘al decir de las Madres, tenfan por fuera aquella agradable apa-
riencia que las daban los rizos y las ondas usadas contra todo reglamento.
A pesar de nuestra superioridad mental recuerdo que yo siempre me sentf
en el fondo muy inferior a las del pelo flojo. Las herofnas de las novelas las
colocaba también en este bando de las sienes cubiertas, el cual constituia a
las claras, lo que las Madres llamaban con bastante desdén «el mundo».
Nosotras, junto con las Madres, el Capellin del Colegio, las doce Hijas de
Marfa, los Santos del afio Cristiano, el incienso, las casullas y los reclinatorios,
perteneciamos al otro bando. En realidad yo nunca tuve verdadero entusias-
mo de partido. Aquel malvado «mundo» tan aborrecido y despreciado por
las Madres, a pesar de su vil inferioridad, aparecia siempre ante mis ojos
deslumbrante y lleno de prestigio. Nuestra superioridad moral resultaba para
m{ una especie de carga, y recuerdo que la llevé siempre llena de resignacién y
pensando con tristeza, que gracias a ella no desempefiaria en la vida mds que
papeles oscuros y secundarios.

Lo que quiero explicarte ahora es que en estos cuatro meses he variado
por completo de ideas. Creo que me he pasado con armas y bagajes al abo-
minable bando del mundo y siento que he adquirido en él una elevada gra-
duacién. Ya no me considero en absoluto personaje secundario, estoy bas-
tante satisfecha de mi misma, me he declarado en huelga conttra la timidez y
la humildad, y tengo ademds la pretensién de creer que valgo un millén de
veces mds que todas las herofnas de las novelas que lefamos en verano td y
yo, las cuales, dicho sea entre paréntesis, me parece ahora que debfan estar
muy mal escritas,

En estos cuatro meses, Cristina, he pasado por muchos ratos de tristeza,
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he tenido impresiones desagradables, revelaciones desesperantes y, sin em-
bargo, a pesar de todo, siento un inmenso regocijo porque he visto desdo-
blarse de mi misma una personalidad nueva que yo no sospechaba y que me
llena de satisfaccién. T4, yo, todos los que andando por el mundo tenemos
algunas tristezas, somos héroes y heroinas en la propia novela de nuestra
vida, que es més bonita y mil veces mejor que las novelas escritas.

Es esta tesis la que voy a desarrollar ante tus ojos, relatdndote minucio-
samente y como en las auténticas novelas todo cuanto me ha ocurrido desde
que dejé de verte en Biarritz. Estoy segura de que mi relato te interesard
muchisimo. Ademds he descubierto dltimamente que tengo mucho don de
observacién y gran facilidad para expresarme. Desgraciadamente estos dotes
de nada me han servido hasta el presente. Algunas veces he tratado de poner-
los en evidencia delante de tia Clara y Abuelita, pero ellas no han sabido
apreciarlos. Tfa Clara no se ha tomado siquiera la molestia de fijarse en ellos.
En cuanto a Abuelita, que como es muy vieja, tiene unas ideas atrasadisimas,
si debe habetlos tomado en consideracién porque ha dicho ya por dos veces
que tengo la cabeza llena de cucarachas.

Como puedes comprender ésta es una de las razones por las cuales me
aburro en esta casa tan grande y tan triste, donde nadie me admira ni me
comprende, y es esta necesidad de sentirme comprendida, lo que decidida-
mente acabd de impulsarme a escribirte.

Sé muy bien que td si vas a comprenderme. En cuanto a mi no siento
reserva ni rubor alguno al hacerte mis méds intimas confidencias. Tienes
ante mis ojos el dulce prestigio de lo que pasé para no volver mds. Los secre-
tos que a ti te diga no han de tener consecuencias desagradables en mi vida
futura y, por consiguiente, sé desde ahora que jamds me artepentiré de habér-
telos dicho. Se parecerin en nuestro porvenir a los secretos que se llevan
consigo los muertos. En cuanto al carifio tan grande que pongo para escti-
birtelos creo que tiene también cierto parecido con aquel tardio florecer de
nuestra tetnhura, cuando pensamos en los que se fueron «para no volverd.

Te escribo en mi cuarto cuyas dos puertas he cerrado con llave. Mi cuarto
es grande, claro, empapelado de azul celeste, y tiene una ventana con reja que
da sobre el segundo patio de la casa. Del lado afuera de la ventana, muy
pegadito a la reja, hay un naranjo, y mds all4, en cada una de las otras esqui-
nas, hay otros naranjos. Como yo he colocado mi escritorio y mi sillén muy
cerca de mi ventana, mientras pienso echada atrds la cabeza contra el respaldo
del sillén, o apoyada de codos sobre la blanca tabla del escritotio, estoy siem-
pre mirando mi patio de los naranjos. Y es tanto lo que tengo pensado miran-
do hacia atriba, que ya conozco hasta el mds minimo detalle de la verde
filigrana sobre el azul del cielo. . .
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Ahora, antes de comenzar mi relato, sin mirar naranjos, ni cielo, ni nada,
he cerrado un instante los ojos, me he puesto sobre ellos las dos manos entre-
lazadas y muy claramente, durante unos segundos te he visto de nuevo, tal
como dejé de verte all4 en el andén de la estacién de Biarritz: andando pri-
mero, corriendo después junto a la ventanilla de mi vagdn que se alejaba, y
luego tu mano, y por fin tu pafiuelo que me decfan a gritos: jAdids! ...
1Adids! . ..

Recuerdo muy bien que cuando ya no pude verte mds, me alejé de la ven-
tanilla, que asi, a distancia, me quedé un rato inmévil ante el acelerado correr
de casas y de postes, que por fin le di la espalda, que me senté después en el
asiento, que miré frente a mi en el espejo del vagén y que vi mi pobre carita
tan triste, tan pdlida, entre aquellos crespones negros que la rodeaban que
tuve por primera vez la conciencia intensa de mi soledad y abandono. Me
acordé de las nifias asiladas y me parecié ver simbolizada en mi la imagen de
la orfandad. Tuve entonces un momento de angustia, una especie de ahogo
horrible, que queria estallar en sollozos y salirseme en un torrente de ldgrimas
por los ojos. Pero de repente miré a Madame Jourdan ... ¢Te acuerdas de
Madame Jourdan, aquella sefiora distinguida, de pelo gris, que en el hotel
tenfa su mesa junto a la nuestra y que fue luego la encargada de acompafiarme
hasta Parfs...? Pues bien, miré de reojo a Madame Jourdan, que estaba
sentada al otro extremo del vagén, y vi que me consideraba con curiosidad
y con ldstima. Al comprobar esto reaccioné de pronto y en mi espiritu se
disipé la tormenta. Y es que en aquel momento, como ahora, como siempre,
soy més o menos la misma que t4 conociste. No lloro nunca a pesar de que
tendrfa razones para llorar a mares. Tal vez porque siempre me ha escoltado
la tristeza, es por lo que he aprendido a escondérsela a todos, con un movi-
miento instintive, como esconden ciertos nifios pobres sus zapatitos rotos
delante de la gente rica y bien vestida.

Por fortuna, Madame Jourdan, que resulté ser una persona encantadora
fue, poco a poco, distrayendo mi tristeza con su conversacién. Comenzé
preguntdndome por ti. Al principio, al vernos siempre juntas y hablando
espafiol nos habia tomado por hermanas. Luego, cuando le relataron la
muerte repentina de papd, y le preguntaron si querria encargarse de acompa-
flarme hasta Parfs, comenzd a interesarse muy vivamente por mi. Habfa
perdido ella una nifia, hija {nica, a los cinco afios, la cual serfa ya una mucha-
cha grande como nosotras. Después, me pregunté mi edad. Cuando le dije
que acababa de cumplir dieciocho afios, ella contesté entrecortando las frases
con sentidos suspitos:

—iEl mundo es un rompecabezas sin arreglar! ... jLas piezas andan
sueltas sin encontrar quien las encaje!... ;Yo entro en el desierto de mi
vejez tan sola porque se fue mi hija, y usted se marcha a esa gran batalla de
la juventud sin el amparo y sin la sombra de su madre! . ..

Y esto del «desierto de su vejez» y lo de «la gran batalla de mi juventud»
lo dijo de una manera tan bonita y con una voz tan suave y tan armoniosa,
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que comencé a sentir de repente gran admiracién por ella. Me acordé de aque-
llas actrices, que tanto a ti como a mi nos entusiasmaban de un modo frenético
por el prestigio de su voz y por el encanto de sus movimientos. Pensé que
Madame Jourdan debfa ser como ellas, que sin duda era muy inteligente, que
tal vez serfa alguna artista, alguna de esas novelistas que escriben bajo seudé-
nimo, y abandonando entonces mi asiento y mi ventanilla, impulsada por la
més viva y reverente admiracidn, fui a sentarme junto a ella.

Al principio y en vista de su superioridad me sentia algo timida, algo cohi-
bida, pero me puse a hablarle, y le conté entonces que iba a emprender un
largo v1a]e que me venia a Amerlca donde tenfa mi abuela materna y algunos
tios y primos que me querfan mucho. Conversamos luego sobre los viajes,
sobre los distintos climas, sobre la hermosura de la naturaleza tropical, sobre
lo alegre que era la vida a bordo de un trasatldntico, y a las dos horas, disipada
ya mi timidez del principio, éramos tan amigas y habiamos simpatizado tanto,
que a mi me parecia haber encajado ya en una de mis casillas correspondientes
del rompecabezas. Créeme, Cristina, y esto, por supuesto sin que lo sepa.
Abuelita, jde buena gana me hubiera quedado viviendo para siempre con
aquella encantadora Madame Jourdan!

Pero por desgracia pasé el trayecto, vino una hora en que llegamos a Parfs,
y entonices tuvo ella que ir a depositarme en casa de mis nuevos chaperons,
el sefior y la sefiora Ramirez, matrimonio venezolano, amigos intimos de mi
familia, entre cuyas manos ya definitivamente facturada debia venir hasta
La Guaira.

Estos Ramirez me fueron muy simpéticos desde el principio, porque eran
alegres, obsequiosos, amables, y porque tenfan la admirable costumbre de no
darme nunca ninguna clase de consejos, cosa ésta bastante rara, pues, como
ya te habrds fijado td también, es por este sistema de consejos que los supe-
riores en edad, dignidad o gobierno acostumbran desahogar su mal humor,
diciéndonos a nosottos, pobres inferiores, las cosas més duras y desagradables
del mundo.

Vivian los Ramirez en un hotel elegante. Cuando llegué acompafiada de
Madame Jourdan salieron ellos a recibirme, carifiosos y atentos. Después de
las presentaciones consabidas comenzaron por condolerse de mi situacién,
cosa que por lo visto es de rigor al tratarse de mi. Luego me hablaron de
Caracas, de mi familia, de nuestro préximo viaje, y terminaron entregdndome
unos cincuenta mil francos, remitidos por mi tio y tutor para gastos de toilette
y de bolsillo, suponian ellos, puesto que el dinero para los gastos del viaje se
habia girado ya.

Bueno, me dirds interesada si te parece, pero no puedo negarte que ante
aquellos inesperados cincuenta mil francos, mis negros pensamientos del tren
se marcharon volando uno tras otro como bandadas de golondrinas, porque
me juzgué feliz y potentada.

Ademi4s, Ramirez, que habia vivido muchos afios en Nueva York, me dijo
que durante el tiempo que permaneciéramos en Parfs, no vefa inconveniente
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en que saliese sola, siempre, por supuesto, que su sefiora y yo no coincidié-
semos en nuestras correrias.

Naturalmente que yo decidi al punto no coincidir jamds con las correrias
de la sefiora Ramirez, y aqui como ya verds comienzan mis experiencias,
impresiones y aventuras.

iNo sabes ti lo interesante que es viajar, Cristina! Pero no viajes cortos
en el tren, como los que hacfamos ti y yo en verano durante los meses de
vacaciones, no, sino viajes largos, como este mio, en que se sale sola por Parfs,
y se conoce mucha gente, y se pasa el mar, y se toca en varios puertos. Lo
dnico desagradable que ocutrre en estos viajes es que, como en los demds, es
menester llegar un dia u otro, y cuando se llega jah! Cristina, cuando se llega
es como cuando se detiene el coche en que pasedbamos o se calla la misica
que nos arrullaba. jQué triste es llegar para siempre a cualquier sitio! .. .
Yo digo que serd por eso sin duda por lo que la muerte nos espanta ¢verdad?

Volviendo a mi primera entrevista con los Ramirez, te diré que desde el
dia en que murié papd a mi no se me habia ocutrido todavia pensar que yo
era lo que puede llamarse una persona independiente, mds o menos duefia de
su cuerpo y de sus actos. Hasta entonces me habia considerado algo asi como
un objeto que las personas se pasan, se prestan, o se venden unas a otras . . .,
bueno, lo que he vuelto a ser ahora y lo que somos general y desgraciada-
mente las sefioritas «bien».

Fue Ramirez, con los cincuenta mil francos, y el permiso para salir sola,
quien me revelé de golpe esta sensacién deliciosa de la libertad. Recuerdo
que inmediatamente, aquella misma noche de mi llegada a Parfs, sentada
sola en el hall del hotel, frente a un grupo de personas, que a lo lejos, habla-
ban entre si; rebosante de optimismo y de cierto espiritu profético, comencé
a saborear con fruicién mi futura libertad. Aislada como estaba, frente al
alegre bullicio, me miré largo rato en un espejo tal cual acostumbro y observé
de repente, que sin tu apoyo y sin tu compafiia, mi sencillez de colegiala o
sefiorita timida resultaba horriblemente llamativa, desairada y ridicula. Me
dije entonces que con cincuenta mil francos y un poco de idea era posible
hacer muchas cosas. Pensé después que bien podia yo dejar épatée a toda mi
familia de Caracas con mi elegancia parisiense. Deduje finalmente que para
ello era indispensable estrecharme el vestido y cortarme el pelo a la garconne,
al igual de cierta sefiora o sefiorita que en aquel instante se destacaba all4 en
el grupo de enfrente por su silueta graciosisima.

Y sin mds queddé al punto resuelto.

Al siguiente dia en la mafiana, muy temprano, fui a comprar unas flores,
y con ellas en la mano me dirig{ a casa de mi querida amiga del tren Madame
Jourdan. Me recibié ella encantada, como si nos hubiéramos conocido toda
la vida y como si hubiéramos pasado un siglo sin vernos. Tenia una casa
preciosa, puesta con un gusto exquisito, lo cual contribuyé a que mi admira-
cién y aprecio continuaran en «crescendo». Le expliqué que habfa decidido
cortarme el pelo porque pretendia volver a mi pais hecha una persona verda-
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deramente chic y a la moda. Muy amable y servicial comenzé a darme conse-
jos de toilette y de buen gusto. Me indicé modistos, sombrereras, peluqueros,
manicures, y multitud de otras cosas. Me ofrecié ademds hacerme en el futuro
toda clase de indicaciones y bajo su direccién me puse en campafia aquella
misma tarde.

Si vieras entonces: jqué ajetreo!, jqué ir y venir!, jqué dias! Y sobre todo
iiqué cambio!! Ya no tenfa aquel aire desgraciado de colegiala, de chien
fouetté ¢sabes? El pelo corto me quedaba maravillosamente. Las modistas
me encontraban un cuerpo precioso, flexible, y al probarme me decfan a cada
paso:

—Comme Mademoiselle est bien faite!

Cosa que comprobaba yo al momento, dando vueltas en todas direcciones
ante las hojas abiertas del espejo de tres cuerpos, y lo cual me causaba una
satisfaccién infinitamente mayor que la cruz de semana, la banda, las primeras
en composicién y toda aquella gran fama de inteligencia que compartia con-
tigo alld en nuestra clase.

Una vez me enamoré de una toquita de luto que segiin me dijo la modista
s6lo usaban las viudas y esto me parecié encantador. A los pocos dias iba y
venfa yo con mi toquita de largo velo negro. En las tiendas me llamaban
«Madame» y un dfa que sali con el mds pequefio de los nifios Ramirez que era
una lindura de tres afios, me dijeron en la zapateria que debfa haberme casa-
do muy joven para tener aquel nifio tan precioso que era completamente mi
retrato. Aceptada la suposicién me di al punto a sacar cuentas y segtin la edad
de Luisito Ramirez habtfa nacido cuando estdbamos t4 y yo en tercera clase.
Figirate qué escindalo el de las monjas y lo que nos hubiéramos divertido
con un chiquitin entonces. De fijo que no hubiéramos tenido mds remedio
que esconderlo dentro del pupitte como soliamos hacer con los paquetes de
bombones. '

Pero es lo cierto que ahora con mi toquita y mi supuesta viudez, Paris me
parecia una cosa nueva, desconocida. No era ya aquella ciudad brumosa y
fria que en los dias de vacaciones de Navidad recortfamos tG y yo cogidas de
la mano, envueltas en un abrigo y seguidas del aya inglesa, mientras nos diri-
glamos a las matinés de la Opera o del Teatro Francés. Entonces, todo me
intimidaba. Las elegantes sefioras me causaban una impresién de miedo y
me sentfa tan pequefiita, tan cenicienta, junto a tanta belleza y tanto lujo.
Ahora no, ahora ya me habfa tocado la varita mdgica, andaba con soltura, con
seguridad y con muchisima gracia, porque sabfa demasido que aquello de:
«Comme Mademoiselle est bien faite!», me lo decfan también a gritos y con
puntos de exclamacién los ojos de todos cuantos me vefan. Era una cosa tan
general que yo vivia encantada. Me admiraba todo el mundo. Mira: me
admiraban mis amigos los Ramirez, me admiraban sus nifios; me admiraban
unos espafioles muy simpéticos que en el comedor tenfan su mesa frente a
nosotros; me admiraba el gerente del hotel; el camarero que nos atendia; el
muchacho del ascensor; el marido de mi manicure, los dependientes de la
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peluquerfa; y un sefior muy elegante que encontré una mafiana por la calle
y que al mirarme venir le dijo a otro que iba con él:

—Regarde donc, quelle jolie fille!

Decididamente, en aquellos dfas gloriosos, Parfs abrié de repente sus brazos
y me recibié de hija, asi, de pronto, porque le dio la gana. jAh! jera indu-
dable! Yo formaba ya parte de aquella falange de mujeres a las cuales evo-
caba papd entornando los ojos con una expresién extrafia que yo entonces
no acababa de explicarme muy bien porque era como si hablase de algin
dulce muy rico mientras decia:

—1iQué mujeres!!

Nunca me habfa ocurrido nada igual, Cristina. Sentfa dentro de mi misma
una alegria loca. Me parecia que mi espiritu se abria todo en flores como
aquellos 4rboles del parque del colegio en los meses de abril y mayo. Era
como si en mi misma hubiese descubierto de pronto una mina, un manantial
de optimismo y sélo vivia para beberlo y para contemplarme en él. Cteo
ahora que fue debido a aquella satisfaccién egofsta por lo que nunca te escribi
sino postales lacénicas que td me contestabas con cartas inexpresivas y tristes.
Hoy, al releerlas me parece adivinar en ellas toda tu amarga decepcién de
entonces y me conmuevo de contricién. Pero pienso que a estas horas debes
haber comprendido el porqué de mi indiferencia tan fugaz como mi alegria
y que generosamente la habris perdonado ya.

Algunas veces, también, me ponia a pensar que aquel optimismo y aquella
alegria de vivir que me hacfan tan feliz eran impropios en medio de una
desgracia reciente como la mia. Tenfa entonces ratos de un remordimiento
agudo, y para acallarlo en desagravio al alma de papi le daba unos francos a
algin chiquillo harapiento o entraba a dejar una limosna en el cepillo de la
iglesia,

jAh! papd ipobre papd!... Mientras esto le cuento a mi amiga Cristina,
alld, en las suaves visiones de mi mente, ha pasado un instante la indulgencia
de tu rostro, florecida por la indulgencia aprobadora de tu sonrisa. ;Y cémo
la reconozco! jMal podias enojarte! ;Aquellos dias fugaces en que tu espiritu
prédigo y jovial parecié renacer por un momento en mi alma eran la Unica
herencia que debfas legarme!

En Parfs estuvimos casi tres meses, por retraso de fondos y cambio de plan
en el itinerario del matrimonio Ramirez. Los dfas, que se sucedian en parti-
cular con una rapidez vertiginosa, en conjunto me parecian muchos y muy
largos. Sentia que se me escapaban y tenfa siempre la sensacién de que corria
tras ellos para detenetlos. Me preocupaba muchisimo la idea de mi partida,
pensaba con tristeza que aquel Parfs que se mostraba conmigo tan amable,
tan afectuoso, era menester abandonarlo un dia u otro, como a ti, como a
Madame Jourdan, como a todo lo que he querido y me ha querido en la vida.
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«jQué fatalidad! jQué desgracia tan grande» ——pensaba continuamente—.
Y esta perspectiva era lo dnico que amargaba mi vida alegre y feliz de péjaro
a quien por fin le han crecido las alas.

Pero como todo llega en este mundo, llegé un triste dia en que los Rami-
rez 'y yo tuvimos que arreglar definitivamente nuestros batles. Estrené yo
mi vestido de viaje en cuya eleccién me habfa esmerado muchisimo a fin de
que resultase lo mds elegante y mejor cortado posible, y con mi nécessaire
en la mano, luego de caminar un rato ante el espejo mds grande del hotel y
comprobar asf, que unidos el nécessaire y yo, tenfamos una silueta viajera
bastante chic, tomé con los Ramirez el tren para Barcelona donde nos espe-
raba el trasatlintico «Manuel Arnds» que debia conducitnos a La Guaira.

Recuerdo que antes de embarcarme te dejé un abrazo de despedida en una
postal. No te escribi méds porque me ahogaba de melancolia y porque tenfa
también que ir a comprar un frasco de pintura liquida de Guerlain, que acaba-
ban de recomendarme muchisimo como especial para resistir el aire violento
del mar, el cual batre del cutis toda pintura en polvo.

Luego nos embarcamos.

iAh! todavia me parece tener en los oidos aquel alarido de la sirena al
arrancar el vapor y me pongo tan triste al evocarlo que prefiero no hablar de
esto.

Afortunadamente que la vida a bordo me distrajo pronto. Sentirse en alta
mar, rodeada de cielo por los cuatro costados y rumbo a América, es una sen-
sacién deliciosa. Se piensa en Cristébal Colén, en las novelas de Julio Verne,
en las islas desiertas, en las montafias que hay debajo del agua, y dan ganas
de naufragar para correr aventuras. Pero esta parte geogrifica se olvida
y se disipa muy pronto, cuando empieza a entrarse de lleno en el ambiente
social de a bordo, que es de los mds interesantes. Bueno, t4 sabes muy bien
que yo no acostumbro a alabarme porque me parece de mal gusto, pero sin
embargo, no puedo negarte que desde mi entrada al vapor comprendi que
causaba gran sensacién entre mis compafieros de viaje. Casi todas las sefioras
yacian mareadas en sus sillas de extensién o encerradas en los camarotes. Yo,
que no me habfa mareado ni un segundo no me ocupaba en cambio sino de
presumir sacando a colacién todo el repertorio de abrigos, vestidos, y ciertos

sombreros flexibles que aprendi a ponerme con muchisima gracia so pretexto

de preservarme del viento. Eran mi especialidad; me ponfa uno blanco y
negro en la mafiana, otro lila al mediodia, uno gris en la noche, y me paseaba
de arriba abajo con un libro o un frasco de sales en la mano, y con toda aque-
lla soltura, gracia y distincién adquirida en los dias de mi vida parisiense y
que todavia td no tienes el honor de conocerme.

Los hombres, sentados sobre cubierta, con la gorra de lana encajada hasta
las cejas y algin habano o cigarrillo en la boca, al sentirme pasar, levantaban
inmediatamente los ojos del libro o revista donde se hallaban absortos, y me
segufan un rato con una larga mirada llena de interés. Las mujeres por otro
lado admiraban el chic de mis vestidos y los vefan con algo de curiosidad, creo
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que también con algo de envidia y como si quisieran copiarlos. No puedo
ocultarte que todas estas manifestaciones me halagaban muchisimo. ¢No
representaban acaso el encantador succés, cosa que hasta entonces habfa sido
para mi algo lejano, fabuloso, y deslumbrante como un sol? Me sentia, pues,
felicfsima al comprobar que posefa semejante tesoro, y te lo confieso a ti sin
reparos ni modestias de ninguna clase, porque sé muy bien que td, tarde o
temprano, cuando renuncies al pelo largo, uses tacones Luis XV, te pintes
las mejillas, y sobre todo la boca, has de experimentarlo también y por consi-
guiente no vas a escucharme con el profundo desprecio con que escuchan
estas cosas las personas incapacitadas para comprenderlas verbigracia: Abue-
lita, las Madres del Colegio y San Jerénimo, quien, segin parece, escribid
horrores sobre las mujeres chic de su tiempo.

Pasadas las primeras horas de travesia comencé pronto a tener amigos a
més de mis acompafiantes los Ramirez. Pero el mds interesante de mis amigos
resulté ser un poeta colombiano, ex diplomdtico, viudo y ya algo viejo, el cual,
lleno de galanteria, finura y entusiasmo me acompafiaba a todas horas del dia.
Por la noche, cuando tocaban o cantaban en el salén, yo, en consideracién a
mi duelo, solia evadirme del bullicio, y buscaba algn solitario rincén de
cubierta y alli, arrullada por la misica y apoyada de codos en la barandilla, me
daba a contemplar el reflejo fantdstico de la luna sobre el mar y aquella estela
blanca que fbamos dejando en el azul oscuro de las aguas. Mi amigo, que
tenfa la delicadeza de notar siempre mi ausencia, a los pocos minutos se venia
a mi lado, se apoyaba también de codos en la barandilla y entonces suave-
mente, en un mondtono silbar de eses, me recitaba sus versos. Esto me ponia
encantada. No porque los versos fuesen muy bonitos, puesto que a decir
verdad jamds les puse la menor atencién, sino porque estando libre de toda
conversacién, mientras él recitaba, yo me entregaba de lleno a mis propios
pensamientos y me decia: «No cabe duda que estd enamoradisimo de mi».
Y como era la primera vez que esto me ocurria y como el ambiente de la
noche era de los mds propicios, me lanzaba en alas de mis recuerdos a través
de aquellas novelas de «La Mode Illustrée» que lefamos en vacaciones td y
yo, me comparaba inmediatamente con las mds interesantes de sus herofnas,
me consideraba situada al mismo nivel de ellas o quizds a mayor altura, y
claro, ante semejante visién quedaba tan satisfecha, que cuando mi amigo
terminaba la dltima estrofa de sus versos, yo los elogiaba apasionadamente
con la més entusiasta y sincera admiracién.

Si la amistad entre mi amigo y yo no hubiera pasado nunca de ahi, todo
habrfa quedado muy bien, él hubiese adquirido a mis ojos un eterno presti-
gio, y después de separarnos yo lo habria contemplado siempre entre la bru-
ma de mis recuerdos, esfumdndose all4, en lontananza, junto al mar y la
luna como en un dulce ensuefio de romanticismo y de melancolia. Cristina,
los hombres no tienen tacto. Aunque sean mds sabios que Salomén y mds
viejos que Matusalén no aprenden jamds esa cosa tan sencilla, fcil y elemen-
tal que se llama (tener tacto®. Semejante experiencia la adquiri en el trato
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de mi amigo el poeta, ex diplomdtico, del vapor, quien, segin parece era muy
instruido, inteligente y discreto en cualquier otra materia que no se relacio-
nase con ésta del tacto u oportunidad. Pero voy a referirte el incidente, de
donde proviene este juicio o experiencia a fin de que tG misma opines.

Imaginate, que una noche en que se celebrd a bordo no sé qué fecha patrié-
tica, todos los pasajeros habfan tomado champagne y se hallaban por lo tanto
muy alegres. Yo en compensacién, estaba de mal humor, porque al ir a pren-
derme un alfiler me habfa dado un arafiazo largufsimo en la mano izquierda,
cosa que me la tenfa bastante desfigurada. Por consiguiente, aquella noche,
con mds razén que de costumbre, mientras los demds se divertian en el salén,
fui a apoyarme de codos en mi solitario rincén de cubierta, y también, como
de costumbre, al poco rato mi amigo, vino a situarse junto a mi. Debido a
mi mal humor, yo, contemplando el mar iluminado por la luna, calculaba con
rabia el ndmero de dias que iba a durar en mi mano la cicatriz del rasgufio y
no decfa una palabra. Mi amigo, entonces, demostrando tener cierta delica-
deza, en vez de lanzarse a recitar sus versos, me interrogd suavemente:

—¢Qué le pasa esta noche, Marfa Eugenia, que estd tan triste?

—FEs que me he hecho una herida en la mano izquierda, que me duele
muchisimo.

Y como siempre me ha parecido lo mejor el mostrar con entera franqueza
aquellos defectos fisicos que, por ser muy visibles, no pueden ocultarse, le
mostré mi mano izquierda que se hallaba cruzada diagonalmente por una
larguisima linea roja.

El, para poder examinar el rasgufio de cerca, tomé mi mano entre las suyas,
y después de decir que la herida era leve y casi imperceptible se qued$ con-
templando la mano y afiadié muy quedo con la voz de recitar:

—ijAh!... ;Y qué divina mano de Madona Italiana! Parece tallada en
marfil por el celo de algin gran artista del Renacimiento para despertar la fe
en los corazones incrédulos. Si cuando visité hace un afio la Cartuja de
Florencia hubiera visto una Virgen con manos semejantes: jhabria profesado!

Como sabes, Cristina, mis manos, en efecto, no estdn mal; y como también
recordards, he tenido siempre una marcada predileccién por ellas. El cambio
de temperatura les habia dado yo no sé qué matiz pélido, de modo, que en
aquel momento, prestigiadas por la luna, pulidas y cuidadas, a pesar del rasgu-
flo de la izquierda, merecian en realidad aquel elogio, que a m4s de parecerme
exacto, me parecié también delicado, escogido, y de muy buen gusto. Y para
que las manos luciesen adin mejor, pasada en parte la contrariedad, las enlacé
juntas con ldnguida actitud, sobre el enlace de los dedos apoyé suavemente la
barba y segui mirando el mar.

—Ahora parecen dos azucenas sosteniendo una rosa —volvié a recitar mi
amigo—. Digame, Marfa Eugenia: ¢sus mejillas no han tenido nunca envidia

de sus manos?
—No —respondi yo—. Aqui todo el mundo vive en gran armonfa.

Y porque me parecié muy oportuno dar a tan breve frase una expresién
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cualquiera, sin cortar la linea de mi actitud, entorné ligeramente los ojos.
Con los ojos ligeramente entornados, envolvi el rostro de mi amigo en una
larga mirada y sonrei.

Pero, por desgracia, al llegar a este punto de nuestro amable didlogo: ¢qué
dirds td, Cristina, que se le ocurrié de pronto a mi amigo el poeta? ... Pues
se le ocurrié que su boca fefsima, de bigotes grises, olorosa a tabaco y a
champagne, podia darle un beso a la mia, que en aquel instante se hallaba
sonriente, fresca, y recién pintada con carmin de Guerlain. jAh!, pero afot-
tunadamente, como sabes, soy 4gil y asustadiza, gracias a lo cual no pudo
consumarse tan desagradable proyecto; porque al sentitme de golpe presa en
aquellos brazos, me dominé el espanto producido por la misma sorpresa, y
sacudiendo nerviosamente la cabeza en todas direcciones, logré escurritme
hacia un lado y escaparme a toda prisa. Ya a distancia, por curiosidad, me
volvi a mirar en qué habia parado tan singular escena, y pude entonces darme
cuenta de que las violentas sacudidas de mi cabeza combinadas con la brusca
evasién, habian derrumbado los lentes de encima de la nariz de mi amigo, el
cual era muy miope, y que por lo tanto en aquel minuto critico, el dolor de la
derrota, y el dolor del desprecio, se unfan en su persona al dolor oscurisimo
de la ceguera. ‘

iAh! Cristina, por muchos afios que viva, no olvidaré jamds aquella silueta
corta, desprestigiada, ciega, inclinada hacia el suelo, buscando sin esperanza
los perdidos lentes, que yo a tan larga distancia miraba brillar muy cerquita
de sus pies.

Desde esa noche, ya no volvi a hablar, ni a saludar més a, mi gran admirador
y amigo el poeta colombiano. No porque en realidad me sintiese muy ofen-
dida, sino porque después de lo ocurrido me parecié muy de rigor el adoptar
una actitud digna, silenciosa y enigmética. Pero es lo cierto que encastillada
as{ dentro de mi distincién y mi rencor, la vida a bordo me parecia mucho
menos divertida. Ya no tenfa quien me manifestase en galante media voz su
admiracién por mi persona; ni quien celebrase mi ingenio; ni quien me reci-
tase versos a la luz de la luna; ni quien me hiciese amables atenciones. Cuan-
do subfa a cubierta con mi sombrerito flexible recién puesto buscaba ahora
la soledad, y me quedaba largos ratos en un elevado puente sentada frente
al mar, contemplando con melancolia, aquel andar perseverante del vapor y
pensando de tiempo en tiempo que mi amigo habfa cometido aquella gran
gaffe por tener una idea equivocada acerca de sus atractivos personales. Me
decfa que sin duda ninguna, él jamds se habfa dado cuenta de que yo lo
encontraba feo, narizén, mal proporcionado, muy viejo, demasiado fino, y
que en lo tocante a sus versos nunca habfa apreciado en ellos sino aquel ritmo
mondtono que servia de arrullo a mis propios pensamientos. .

Desde entonces, Cristina, deduje que los hombres, en general, aunque
parezcan saber muchisimo, es como si no supieran nada, porque no siéndoles
dado el mirar su propia imagen reflejada en el espiritu ajeno se ignoran a si
mismos tan totalmente, como si no se hubiesen visto jamés en un espejo. Por
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eso, cuando Abuelita, en la mesa, habla indighada de los hombres de nuestros
dias, y me previene contra ellos llaméndoles alabanciosos y calumniadotes yo,
lejos de compartir su indignacién, me acuerdo de mi amigo el poeta en el
momento de buscar sus lentes, y me sonrfo. Si, Cristina, por mds que diga
Abuelita, yo creo que los hombres calumnian de buena fe, que son alabancio-
sos porque honradamente se ignoran a s{ mismos y que atraviesan la vida
felices y rodeados por la aureola piadosisima de la equivocacién, mientras los
escolta en silencio, como can fiel e invisible, un discreto ridiculo.

Después de navegar dieciocho dias, una tarde serena, bajo la media luz del
mids inverosimil de los crepdsculos, entramos por fin en aguas de Venezuela.

Al saber la noticia, llena de sensibilidad y de intima emocién, para sentir
y ver bien desde lo alto ese especticulo triunfante que es llegar a tierra, escon-
dida de todos, me fui a sentar en mi elevado puente solitario.

Siempre recordaré aquella tarde.

Hay instantes de la vida, Cristina, en que el espiritu parece desmateriali-
zarse por completo, y lo sentimos erguirse en nosotros exaltado y sublime,
como un vidente que nos hablara de cosas desconocidas. Experimentamos
entonces una santa resignacién por los dolores futuros, y sentimos también
en el alma ese melancdlico florecer de las alegrias pasadas, mucho mds tristes
que las tristezas, porque son en nuestro recuerdo como caddveres de cuerpo
presente que no nos decidimos a enterrar nunca ... ¢verdad que esto lo has
experimentado también t algunas veces? ... ¢no lo has sentido nunca oyen-
do musica, o mirando un paisaje en la sensibilidad infinita de un crepdsculo?...
Aquella tarde, sentada en el puente, perdidos los ojos por el horizonte y los
celajes, me parecié que desde lo alto de una atalaya miraba mi vida entera, la
pasada y la futura, y no sé por qué tuve un gran presentimiento de tristeza.

El vapor caminaba lentamente hacia unas luces que, bajo el tenue cendal
de las nubes, se confundian a lo lejos con las estrellas apenas encendidas en el
cielo. Poco a poco, las prendidas sefiuelas comenzaron a multiplicarse y a
crecer, como si Venus aquella tarde hubiera querido prodigarse génerosamente
sobre el mar. Luego, imprecisos, esfumados en la penumbra y en la niebla
fueron separdndose enteramente del cielo los bloques oscuros de las montafias.
Las luces alegres, brillantes, titilaban arriba, abajo, sembradas en aquel cielo
profundo de los montes cada vez més familiares, mds hospitalarios, m4s abier-
tos de brazos al vapor, hasta que de repente, del lado izquierdo, como una
iluminacién fantdstica, se encendié todo el mar, al pie de la montafia. Los
pasajeros, apoyados en la barandilla de cubierta, bajo mi puente de observa-
cién, con la alegria que inspira a los navegantes la préxima hospitalidad del
puerto, empezaron a agitarse con una inmensa alegria llena de voces y de risas.

Porque aquella iluminacién la formaban las luces de Macuto, y Macuto,
Cristina, es nuestra playa elegante, nuestro balneario de moda, es como si
dijéramos el Deauville o el San Sebastidn de Venezuela.
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El vapor, todo encendido también, al igual de un galdn que paseara la calle,
caminando de costado, se acercaba mds y mds hacia las luces. Ellas, en la
alegria de su fiesta rutilaban y eran ya como mil voces amigas que nos llama-
ran a gritos desde tierra.

Los venezolanos llenos de entusiasmo, comenzaron a opinar:

—iDesde alld seguramente estarin viéndonos también!

Yo continuaba sumida en la penumbra del puente, silenciosa, observadora,
solitaria, encerrada dentro del 4ngulo que formaban juntas dos barcas salva-
vidas. Desde mi altura, contemplando el espectdculo, pensaba en aquella
mafiana que recordaba apenas vagamente, cuando pequefiita, con mis bucles
a la espalda y mis mediecitas cortas, habia tomado junto con Papd el vapor
que nos condujo a Europa. A la vista del mar, habia sentido de pronto el
terror de lo desconocido, y al embarcarme, habfa agarrado muy asustada la
mano de mi aya, aquella mulata indolente y sofiadora, que me cuid6 siempre,
desde el dia de mi nacimiento con carifios maternales, que a ti también llegé a
cuidarte algunas veces, y que murié en Paris ¢te acuerdas? victima de las
inclemencias del invietno. .. '

Con los ojos muy fijos en las luces crecientes de Macuto, evocaba ahora
con dificultad la fisonomia fina y alargada de tio Pancho, el hermano mayor
de Papé, quien habia ido hasta el vapor a despedirnos y me habfa contado
que la caldera era un infierno en donde los maquinistas, que eran unos demo-
nios, metfan a los nifios desobedientes que se subfan a las barandillas de
cubierta . .. Recordaba cémo luego me habia besado muchas veces, y cémo,
por fin, sin decir nada habfa vuelto a ponerme en el suelo, y me habia rega-
lado un paquete de bombones, y una caja de cartén en donde dormia una
mufieca rubia vestida de azul . .. De todo esto hacia ya doce afios ... jah! ...
jdoce afios! ... De los tres viajeros de aquella mafiana regresaba yo sola ...
¢Estarfa allf al dia siguiente tfo Pancho para recibirme? ... Tal vez no. Sin
embargo, mi llegada se habia avisado ya por cable y alguien me esperaria sin
duda... ¢pero quién? ... ¢quién seria?

Macuto volvié a esconderse como habia aparecido tras un brusco recodo
de la costa y a poco el vapor comenzé a detenerse lentamente frente a la
bahia que forma el puerto de La Guaira. Antes de echar el ancla, cabeceé
unos minutos, se detuvo indolente y cobijado por la inmensidad de las mon-
tafias consteladas de luces, en el ambiente tibio parecia descansar por fin de
su correr incesante.

Como te decia, Cristina, en las llegadas hay siempte un misterio triste.
Cuando un vapor se detiene, después de haber caminado mucho, parece que
con él se detuvieran también todos nuesttos ensuefios y que callasen todos
nuestros ideales. El suave deslizarse de algo que nos conduce es muy propicio
a la fecundidad del espiritu. ¢Por qué? ... ¢serd tal vez que el alma al sen-
titse cotrer sin que los pies se muevan suefia quizds en que se va volando muy
lejos de la tierra desligada por completo de toda materia? ... No sé; pero
recuerdo muy bien que aquella noche, detenido ya el vapor frente a La Guaira,
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me dormi prisionera y triste como si en el espiritu me hubiesen cortado una
cosecha de alas.

Me desperté al dia siguiente cuando el vapor arrancaba a andar para atracar
en el muelle. La alegrfa de la mafiana parecfa entrar a raudales dentro de un
rayito de sol, que se quebraba en el cristal del ventanillo e inundaba de refle-
jos todo mi camarote. No bien abr{ los ojos lo miré un instante y como si al
deslumbrarme las pupilas, hubiese desvanecido también en mi alma todas las
melancolias de la vispera, alegre, con la alegria solar de la mafiana y con la
curiosidad de los paisajes nuevos, corri a asomarme al ojo del ventanillo. Al
lento caminar del vapor el panorama se deslizaba por él muy suavemente.
Habia ofdo ponderar muchas veces la fealdad del pueblo de La Guaira. Dada
esta predisposicién, su vista me sorprendié agradablemente aquella mafiana,
como sorprende la sonrisa en un rostro que crefamos desconocido y que resul-
ta ser el de un amigo de la infancia. Ante mis ojos, Cristina, justo a orillas
del mar se alzaba bruscamente una gran montafia amarilla y estéril, pero
florecida de casitas de todos los colores, que parecfan trepar y escalonarse por
los ribazos y las rocas con la audacia pastoril de un rebafio de cabras. La
vegetacién surgia a veces como un capricho entre aquellas casitas que sabian
colgarse tan atrevidamente sobre los batrancos y que tenfan la ingenuidad y
la inverosimil apariencia de aquellas otras cabafitas de cartén con que
sembraban las Madres por Navidad el nacimiento del Colegio. Su vista des-
pertd en mi alma el inocente regocijo de los villancicos que anunciaban todos
los afios la alegria sonora de las vacaciones pascuales. Pensé con gran placer
en que ahora también iba a abandonar la monotonia de a bordo por la fresca
sombra de los 4rboles y por el libre corretear sobre la tierra firme. Senti
de pronto la curiosidad inmensa y feliz de aquel a quien esperan grandes
sorpresas, y mientras que del lado de afuera, entre chirriar de griias y de poleas
se iniciaba el trabajo bullicioso del desembarque, yo, dentro de mi camarote,
dvida de estar también sobre cubierta comencé a arreglarme y a vestirme
febrilmente.

Recuerdo que acababa de poner en orden todos mis objetos y que estaba
cogiendo el sombrero, cuando of la voz de la sefiora Ramirez, que decia con
sus indolentes y musicales inflexiones de criolla:

—iPor aqui, por aqui! jya debe estar vestida! ;Marfa Eugenia! ;Maria
Eugenia! jtu tio!

Al ofr estas mdgicas palabras me precipité fuera del camarote, y en el estre-
cho corredor de salida pude ver, cémo de espaldas a la luz avanzaba también
hacia mi la figura alta y algo encorvada de un sefior vestido de dril blanco.
Al mirarle venir, me sacudié otra vez la emocién intensa de la vispera, pensé
en papd, senti renacer de pronto toda mi primera infancia, y emocionada,
llorosa, corri hacia el que venia, tendiéndole los brazos y llaméndole en un
grito de alegria:

—ijAh! jtio Pancho! jtio Panchito!
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El me estrechd afectuosamente contra su pechera blanca mientras contesta-
ba gangoso y lento:

—No soy Pancho. Soy Eduardo, tu tio Eduardo, ¢no te acuerdas de mi?

Y tomdndome suavemente del brazo me condujo fuera del corredor hacia
la claridad de cubierta.

Mi emocién del principio se habfa disipado bruscamente al darme cuenta
de aquel desagradable quid pro quo. La impresién producida por la figura
de mi tio, vista a la clara luz del sol, acabé de disgustarme por completo.
Aquella impresién, Cristina, habldndote con entera franqueza, era la mds
desastrosa que pudo jamds producir persona alguna ante los ojos de otra.

En primer lugar te diré que la fisonomia de mi tfo y tutor Eduardo Aguirre,
me era absolutamente desconocida. En los tiempos de mi infancia este herma-
no de Mamd acostumbraba vivir con su familia en un lugar algo alejado de
Caracas, y si alguna vez le vi, no logté impresionarme, pues que jamds cata-
logué su fisonomia entre aquella lejana coleccidén de rostros que habfa con-
servado siempre en mi memoria, aunque confusos y borrosos, algo asf, como
tetratos que han sido expuestos mucho tiempo al resol.

No obstante, sin conocer a tio Eduardo de vista, le conocfa muchisimo por
referencias; eso si, papa le nombraba con frecuencia. Todos los meses llega-
ban cartas de tio Eduardo. Atin me parece ver a papi cuando las recibia.
Antes de abrirlas, volvia y tevolvia el sobre entre sus manos, con aquel gesto
elegante y displicente que solian tener las puntas afiladas de sus dedos
largos. Dichas cartas debian preocuparle siempre, porque después de leerlas
se quedaba largo rato sin hablar y estaba mustio y pensativo. A veces mien-
tras se decidfa a rasgar el sobre, me vefa, y como si quisiera desahogarse en
una semi-confidencia musitaba quedo:

~—iDel imbécil de Eduatrdo!

Otras veces, tiraba la carta sin abrir sobre una mesa como se tiran las bara-
jas cuando se ha perdido un turno, y entonces, por variat sin duda de voca-
bulario, expresando no obstante la misma idea se hacfa a si mismo esta
pregunta: '

—¢Qué me dird hoy el mentecato de Eduardo?

Siempre habfa atribuido a contrariedades de dinero aquella preocupacién
que dejaba en papd la lectura de las cartas, y a la misma causa atribufa también
sus calificativos a tio Eduardo que era el administrador de sus bienes. Sin
embargo, aquella mafiana de mi llegada, no bien sali a cubierta y pude a plena
luz, echar una ojeada critica sobte la persona de mi tio, adquir{ inmediata-
mente la certeza de que papd debia tener profunda razén al emitit mensual-
mente aquellos juicios breves y terminantes.

Pero como me parece de interés para lo sucesivo el describirte en detalles a
tio Eduardo, es decir, a este tio Eduardo de mi primera imptesién, voy a
esbozartelo brevemente tal cual lo vi aquella mafiana en la cubierta del Arnds,

Figirate que a la corta distancia con que suele dialogarse a bordo, junto
a una franja de sol, y un rollo de cuerdas, le tenfa frente a mi, apoyado contra
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una baranda, flaco, cetrino, encorvado, palidisimo, con bigotes lacios y con
aspecto de persona enferma y triste. He sabido luego que las fiebres paltdicas
le minaron durante su juventud y que ahora padece de no sé qué enfermedad
del higado. El vestido de dril blanco le cafa sobre el cuerpo. flojo y desgarbado
como si no hubiese sido hecho para él, lo cual daba un aspecto marcadisimo
de indolencia y descuido. Hablaba, y al hablar accionaba hacia adentro con
unos movimientos enterizos, horriblemente desairados, que no guardaban
compds ni relacién ninguna con lo que iba diciendo la voz, una voz, Cristina,
que ademds de ser nasal tenfa un acento cantador, monétono, desabridisimo.
Yo le miraba extrafiada y mientras exclamaba a gritos mentalmente:

—iAh! ;Qué feo!

Procuraba esconder tras una amable sonrisa aquella breve impresién o
sentencia critica tan poco halagiiefia para quien la producfa. Y con el objeto
de disimular adn mejor, comencé a informarme de pronto por toda la fami-
lia. Le pregunté por Abuelita, tia Clara, su mujer, y sus hijos. Pero era
indtil. Mi amable interrogatorio resultaba puramente maquinal. Mi pensa-
miento andaba tras de mis ojos, y mis ojos insaciables no se cansaban de escu-
drifiarle de arriba abajo, mientras que en mis oidos, llenos ahora de verdad
y de vida, parecfan resonar de nuevo las palabras de Pap4: «El imbécil de
Eduardo» ... «El mentecato de Eduardo» ...

El, en su charla, desairada y sin vida, apoyado de espaldas en la baranda y
con el rollo de cuerdas a sus pies, me dijo que todos en la familia deseaban
muchisimo verme; que con el solo objeto de recibirme se habfa venido de
Caracas desde la vispera en la mafiana por estar anunciado el vapor para ese
mismo dia en la tarde; que por lo tanto, aquella noche habfa dormido en
Macuto; que desde alli habia visto pasar el vapor a eso de las siete; que de
un momento a otro deberfan llegar al muelle su mujer y sus cuatro hijos, los
cuales habfan salido en automévil de Caracas hacia ya mds de una hora; que
era probable que por su lado viniese también tio Pancho Alonso, porque
algo le habia ofdo decir sobre el particular; que teniendo ciertos asuntos
urgentes que despachar en La Guaira le parecia mejor el que almorzisemos
todos juntos en Macuto; que como yo verfa, Macuto era fresco, alegre y muy
bonito; y que, finalmente, luego de almorzar subirfamos a Caracas donde me
esperaban Abuelita y tfa Clara consumidas de impaciencia.

Y mientras esto decia era cuando yo lo miraba con aquella amable sonrisa,
juzgdndole feo, desairado y mal vestido. A pesar del gran embuste de la
sonrisa, algo debfa reflejar mi semblante porque de pronto €l dijo:

—Te vine a recibir asi... ya ves... porque aqui no se puede andar sino
vestido de blanco, jhace un calor! Y desde ahora te advierto que La Guaira
te va a hacer muy mal efecto. Es horrible: unas calles angostisimas, mal em-
pedradas, mucho sol, mucho calor, y... —afiadié con misterio bajando la
voz— imuchos negros! jah! jes horrible!

Yo contestaba con la amable sonrisa petrificada en los labios:
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—No importa, tfo, no importa. Como no vamos a estar sino de paso jqué
mds da!

Pero te aseguro, Cristina, que si nos hubiésemos hallado en el Palacio de
la Verdad, donde es fama que pueden expresarse los més intimos pensamien-
tos sin tomar en consideracién este exagerado respeto que en la vida real pro-
fesamos al amor propio ajeno, yo habria contestado:

—Es muy probable que La Guaira sea tan fea como dices, tio Eduardo, y
sin embargo, estoy cierta de que su fealdad no es nada comparada con la tuya.
Si; La Guaira debe tener la fealdad venerable y discreta de las cosas inmé-
viles; y es segurisimo que ella no acciona hacia adentro, ni se viste dé flojo, ni
tiene bigotes lacios, ni habla por la nariz. Mientras que td s, tio Eduardo,
desgraciadamente tii accionas, hablas, te vistes, y por consiguiente, tu fealdad
activa se prodiga y se multiplica hasta lo infame en cada uno de tus movi-
mientos.

Pero naturalmente que en lugar de decir esta sarta de inconveniencias, dije
que me parecfa admirable el proyecto de irnos a almorzar a Macuto; que
deseaba mucho el que nos permitiesen desembarcar pronto; que habfamos
hecho un viaje magnifico; que las noches de luna en alta mar eran una mara-
villa, que el invierno en Furopa se anunciaba muy frio, y que en Parfs se
usaban las faldas cada dia m4s cortas.

Deseoso de complacerme en lo de bajar a tierra, tio Eduardo se fue a
activar los trdmites del desembarco, y yo, mientras esperaba, solitaria y
recluida en un rincén de cubierta, como la vispera en la tarde, ahora también
me di a contemplar el panorama grandioso de la montafia, el mar, las chalupas
corredoras, las velas lejanas, y muy cerca de mi a un costado del vapor el
movimiento humano por el puerto.

Pero de pronto, cuando mds absorta me hallaba, of que me llamaban varias
voces alegres y sonoras. Volvi la cabeza para atender al llamamiento y vi
que las voces salian de una coleccién de fisonomias frescas, bonitas y son-
rientes que venfan a mi precedidas de tfo Eduardo. Agradeciendo la alegria
del saludo corri hacia el grupo a fin de corresponder al bullicio de las voces
con un bullicio de abrazos. Pero tio Eduardo juzgd prudente dar al encuentro
cierto barniz de ceremonia, y deteniendo mi impulso, con un ademén desaira-
disimo de su mano izquierda, dijo:

—Espera, que voy a presentértelos, —Y fue seﬁalando asf, por orden de
edad:

—Maria Antonia.

—Genaro Eduardo.

—Manuel Ramén.

—Cecilia Margarita.

—Pedro José.

—Y ... {Maria Fugenia! ... —afiadi4 sefialindome a mi.

Yo los abracé entonces a todos ordenadamente, pensando si aquella obse-
sién o manfa por los nombres dobles, serfa cosa de mi familia nada mis, si se
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extenderfa también por Venezuela entera, o si traspasando las fronteras inva-
dirfa todo el continente americano; gracias a lo cual durante un segundo entre
besos y abrazos evoqué muy claramente el mapa de Sur América con su forma
alargada de jamdn.

Como papd no nombraba jamds a la familia de tio Eduardo, ni yo habia
visto nunca sus retratos, no bien hube repartido los ordenados abrazos, senti
que en mi cabeza se formaba una ensalada de caras y de nombres sueltos
imposibles de combinar y colocar después en sus respectivos sitios. No obs-
tante, en honor de la verdad, Cristina, debo confesarte que aquella ensalada
de tio Eduardo no estaba nada mal. La edad de mis cuatro primos es de:
dieciocho, dieciséis, catorce, y trece afios, respectivamente. En aquel instante, ani-
mados y decidores, me hablaban todos a la vez y como al hablar sonrefan alegre-
mente con unos dientes muy blancos y unos ojos muy negros, yo me puse de
- muy buen humor y también saqué a relucir toda mi coleccién de amabilida-

des y sonrisas.

Pero debo advertirte, no vayas a confundir, que esto de la ensalada mds
o menos fresca, agradable y bien aderezada, no atafie sino a mis f=~imos, o
sea a las cuatro dltimas combinaciones de la lista que he tenido la precau-
cién de escribirte. Porque el encabezamiento de dicha lista o sea la combina-
cién: «Marfa Antonia» corresponde a la persona de mi tia politica «la
honorable matrona» como dirédn los periddicos el dia de su muerte, esposa de
tio Eduardo, y madre o cocinera-autora de la ensalada, quien al igual de su
marido, exige imperiosamente los honores de un croquis que paso a esbozarte
ya lo mejor y mds brevemente posible:

Mi tia Marfa Antonia Fernidndez de Aguirre es més bien pequefia, y su
figura completamente trivial e insignificante a no mediar la circunstancia
de los ojos. Pero Maria Antonia, Cristina, tiene unos ojos inmensos, redon-
dos, negrisimos y brillantes, que estdn circundados por unas ojeras que tam-
bién son inmensas, redondas, negrisimas, pero opacas. Este consorcio de
los enormes ojos con las enormes ojeras, no es nada banal como te he dicho
ya, sino que por el contrario, tanta negrura brillante asomada a tantisima
negrura opaca viene siendo algo asi como una tragedia espantosa de cinema-
tégrafo de esas que pasan entre apaches con pufiales en un cuarto oscuro. Y
naturalmente que la intensa tragedia de los ojos, tiene una influencia directa
sobre toda la petsona fisica y moral de Marfa Antonia. En el rostro, por
ejemplo, la boca cetrada se tuetce siempre, sin saber por qué, y el observador
al mirarla asf, cerrada y torcida, busca al punto los ojos y se explica el fend-
meno pensando: «son efectos de la tragedian. Lo mismo dice al considerar
la sombra oscura que como una tinta misteriosa parece filtrarse de las pupilas
y correr suavemente bajo la epidermis; y lo mismo repite al considerar el
pelo negtisimo, y la voz, y las palabras, y el sentido de ellas, y los colores
violentos y algo desavenidos, con que suele vestirse. Moralmente Maria
Antonia es irreprochable. Yo lo sé porque Abuelita lo dice con bastante
frecuencia a compds, separando imperceptiblemente las silabas mientras sepa-
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ta al mismo tiempo cinco hilos de su calado: «I’tre’pro’cha’blen. Y la verdad,
creo que en eso Abuelita tiene mucha razén. Una prueba palpable de ello es
el culto apasionado y ferviente que Marfa Antonia le profesa a la moral. No
a la moral suya, lo cual serfa hortiblemente egoista, sino a la moral en general,
y sobre todo a esa moral delicada y sutil que se expone y peligra a todas horas
adheridas a la conducta de las mujeres bonitas. Para observar las oscilacio-
nes y salvar la integridad de esta faz concreta de la moral, Maria Antonia
posee una actividad, un celo, una doble vista y un ardor de misionero, que es
verdaderamente admirable. Y he aqui, en sintesis, mi impresién general acer-
ca de Marfa Antonia, su psicologia y sus ojos, tal como se me revelaron por
primera vez aquella mafiana y tal como los he seguido observando desde enton-
ces. Ahora bien, tfo Pancho Alonso que es sumamente disparatado suele
decir, refiriéndose a estos ltimos:

—«Los ojos de Marfa Antonia estdn muy bien. Recuerdan mucho un par
de botas de charol sin estrenar, y parecen hechos de una materia inflamable,
ardiente y peligrosa, algo que oscila entre la dinamita y lo que el vulgo llama
“envidia negra”. jAh!, peto eso s{; muy negra, muy limpia, muy brillante:
jmuy bien embetunada! .. .».

Por supuesto, Cristina, que yo no acepto esos términos de zapaterfa al
hablar de unos ojos, y te ruego a ti que tampoco los tomes en consideracién.
Son disparates de tio Pancho, que con su mala lengua todo lo mezcla y lo
confunde.

Cuando mis primos y yo dimos por tetminados los mutuos saludos y cum-
plimientos, fuimos a visitar el vapor. Lo tecorrimos varias veces en distintas
direcciones y luego de sentirnos ya cansados, acaloradisimos y muy buenos
amigos, bajamos todos a tierra. Cuando estdbamos atin estacionados a las
puertas de la aduana, esperando no sé qué, de golpe, como una exhalacién
envuelta por una nube de polvo, pasé un automévil bastante deteriorado y
mis primos al miratle ctuzar frente a nosotros gritaron todos a una:

—iEs Don Pancho Alonso! jDon Pancho! jDon Pancho! —Y se pusie-
ron a hacer sefias al automévil que se detuvo y comenzd a andar hacia atrés.

iPot fin aparecfa tio Panchito!

Mientras ellos seguian con sus sefias y sus voces, yo corti a toda prisa en
sentido contrario al auto que retrocedfa, llegué hasta él, abri 4gilmente la
portezuela, y entonces, delgado, canoso, paternal, risuefio, afeitado, oloroso
a brandy, catifiosisimo, vestido de nuevo, y muy diferente a lo que yo recor-
daba, junto al automévil empolvado y viejo, con los brazos y con toda el alma
me estreché un largo rato tio Pancho Alonso.

Luego que nos hubimos abrazado los dos a nuestra entera satisfaccién, y
luego que él, alegre y sorprendidisimo de encontrarme tan bonita, me lo dijo
con una diversidad de flotes que eran un encanto, dado lo muy acertadas y a
mi gusto que resultaron todas, se fue a saludar a los demds. Por cierto que
mientras se saludaban ocurtid entre ellos un pequefio incidente bastante origi-
nal; que pobld de consecuencias todo el resto del dfa.
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Y es que pasa, Cristina, que mis cuatro primos a mds de poseer nombres
dobles, cosa que los mezcla y los confunde mucho, gozan ademds por otros
respectos de la uniformidad mds absoluta. Todos se parecen. No sélo en el
fisico, sino en la identidad de los puntos de vista, en el sistema de enfocar sus
imaginaciones, y en el vocabulario empleado para expresar sus ideas. De ahi
que al hablar coincidan siempre unos con otros, tanto en el fondo como en la
forma de sus opiniones, pero de un modo tan exacto que si por circunstancias
esta coincidencia, en vez de ser simultdnea es sucesiva, resulta una especie de
letanfa absolutamente crispante.

Ocurrib, pues, que luego de abrazarnos efusivamente, mientras tfo Pancho
y yo camindbamos juntos el cortisimo espacio que separaba el automdvil de
la aduana, mis primos, uno tras otro, nos fueron saliendo al encuentro y cada
uno de ellos, antes o después de saludar, hizo mds o menos, con ligerisimas
modificaciones, la siguiente observacién:

—iCaramba! ;Y qué elegante se puso Don Pancho para recibir a la sobri-
na; jvestido de fussor nuevo! ...

Asi dijo el primero; dijo el segundo, dijo el tercero; pero al decir el cuarto,
tfo Pancho, que realmente, segin he visto después, se hallaba en aquel mo-
mento, y en honor mio, de una inusitada elegancia, ante tan gran insistencia
perdié por completo el dominio de sus nervios. Con un movimiento rdpido
que le es muy peculiar, se puso los dos brazos en jarras sobre la flamante
chaqueta de tussor, y como si los demds, precedidos ya solemnemente pot
tio Eduardo y Marfa Eugenia, estuviesen todos sordos, me interrogé muy
serio contempldndome de hito en hito:

~—Dime: ¢t habfas visto nunca un arreo en donde todos los burros pasa-
ran rebuznando al mismo tiempo?

Yo miré el traje nuevo de tio Pancho, su expresién, sus brazos en jarras,
la cara de mis tios, la de mis primos, y me parecié todo tan cémico que sin
decir ni si ni no, reventé en una sonora carcajada. Al ofrme reir uno de los
del arreo, protesté al momento muy ofendido:

—iQué poca corriente tiene, Don Pancho!

Maria Antonia por su lado le dijo a tio Eduardo con la tragedia de los ojos
que daba miedo:

—¢Td ves? ... ;Si es que son unas groserias que no se pueden aguantar!...

Y sin mds quedd establecida la discordia.

No obstante, mis primos, que son poco rencorosos, acabaron por olvidar
el agravio. Tio Pancho nos llevé en automévil a pasear por Macuto y sus
alrededores, nos obsequié varias veces con cocktails y aceitunas, nos regald
dulces, y como en entretanto a propdsito de cuanto vefamos decfa cosas diver-
tidfsimas, cuando lleg6 la hora del almuerzo, entre mis primos y €l se habia
establecido ya un acuerdo.

Pero no parecié ocurrir lo mismo con Maria Antonia. Al sentarnos a la
mesa, ella tomd al punto la palabra, y con una voz gutural y solemne, que
ante el gran ptblico de vasos, platos, jarros, botellas, cuchillos y tenedores
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del hotel, casi vacio, resultaba muy ciceroniana y muy bien, reprendié seve-
ramente a sus hijos por haber tomado cocktails, y hablé horrores del alcohol
en general deteniéndose muy especialmente en el brandy y el whisky, bebidas
que, seglin he visto después, son por desgracia las dos amigas predilectas de
tio Pancho.

Este discurso anti-alcohdlico me habria impresionado vivamente en contra
de los cocktails, a no mediar las contestaciones escépticas y un tanto irreve-
rentes que dio tio Pancho mientras se bebfa a sorbos un enorme vaso de
cerveza con hielo, Si; Cristina, tfo Pancho es insensible al fuego magnético
de la elocuencia; lo comprobé aquel dia y desde entonces, lo considero com-
pletamente inmovilizable. jAh! si; yo creo firmemente que tio Pancho nunca,
jamés, hubiera formado parte de esas falanges gloriosas, orgullo de la huma-
nidad, que encendidas de entusiasmo a través de los siglos, han seguido a
Deméstenes, a Pedro el Ermitafio, a San Francisco, a Lutero, a Mirabeau, y
a Gabriel d’Annunzio . . .

Después de hablar de los cocktails y del alcohol se hablé de Parfs, y Marfa
Antonia dijo:

—Me hace el efecto de una gran casa de corrupcién que estuviera suelta
por las calles. Una mujer honrada y que se estime, no puede andar sola en
Parfs jporque se ven horrores! jhorrores!

Y en sefial de horror se llevé la mano derecha sobre los ojos . ..

Intrigada y llena de curiosidad, yo me quedé un gran rato con la mirada
fija sobre un pedazo de pan evocando uno tras otro, los bulevares de Parfs,
a fin de contemplar aquellos horrores con la imaginacién, ya que no podia
contemplarlos con los ojos. Pero no lograba recordar ninguno y tio Pancho
acabd al fin por sacarme de mi abstraccién con este discurso original y un
tanto paraddjico:

—iReniego de los trasatldnticos que establecen comunicaciones con Europal!
Creo que como Herndn Cortés, todos los conquistadores debieron tomar la
precaucién de quemar sus naves inmediatamente después de desembarcar, a
fin de evitar cualquier tentativa de retorno. De este modo vivirfamos aqui
siempre contentos como viven las ranas de los charcos, que nunca estdn de
mal humor porque carecen del concepto «peor®» y sobre todo del concepto
«mejor» fuente de casi todas las desgracias humanas. Si; establecidos bajo el
sol de los trépicos después de haber robado y asesinado patriarcalmente a
todos los indios, debimos evitar con prudencia las nefastas influencias europeas.
Disfrutariamos asi alegremente de uno de los mds benignos climas del
mundo, nos comeriamos ahora con delicia las frutas de esa compotera que son
bastante jugosas y perfumadas, nos adornariamos con las plumas maravillosas
de nuestros péjatos, y dormiriamos en hamaca que es sin duda ninguna la m4s
fresca y mullida de las camas. De resultas de tan sabia politica no habria
habido Guerra de la Independencia, Bolivar no hubiera tenido ocasién de
distinguirse en ella como Libertador, y a estas horas los periédicos no nos
atormentarfan diariamente celebrando nuestras glorias patrias con esa profu-
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sién de hipérboles, redundancias, y adjetivos de malisimo gusto; quizds no
existieran tampoco los peridicos, lo cual serfa ya el colmo del bienestar.
Por mi parte, yo no hubiera tenido la posibilidad de instalarme en Patis hace
cosa de treinta afios, y no habria gastado hasta el dltimo céntimo de mi for-
tuna regalando collares de perlas, sombreros de dos mil francos, y perros
premiados, cosas que me parecen ahora completamente superficiales. jAh!
si; digan lo que quieran yo detesto los antiguos buques de vela y detesto
muchisimo mds atn los modernos trasatldnticos. Los considero el origen de
nuestras desgracias. Pero en fin, después de todo me conformo con los buques
de vela y quisiera haber nacido en la época feliz de la Colonia, alld, cuando
nuestras bisabuelas y tatarabuelas atravesaban las calles empedradas de Cara-
cas en sillas de mano, llevadas por dos esclavos que eran siempre fieles, negti-
simos y robustos, porque no habfan sido contaminados adn con los vicios y
las pretensiones de la raza blanca.

—Verdaderamente —dijo el menor de mis primos—, yo creo que debe
ser muy agradable andar en silla de mano. Serd algo asi como ir caminando
por el aire sin tocar el suelo! Lo malo es que se debia andar despacisimo.
iAh! jqué diferencia ahora con el automévil!

—No lo creas, hijo mio —d1]o tio Pancho—. Era muchisimo mejor siste-
‘ma el de la silla de mano. En primer lugar se economizaban los cauchos y la
gasolina, por otro lado habia menos choques, y en cuanto al tiempo gastado
en el trayecto eso no tenfa entonces la menor importancia. Para nuestros
bisabuelos lo mismo era llegar temprano que llegar tarde, o que no llegar
nunca. La manfa de llegar es relativamente moderna y el mds terrible azote
con que nos mortifica a todos la civilizacién.

Maria Antonia, cuyo pudor se habia herido vivamente por el cinismo que
encerraban los collares, los sombreros, y los petros premiados, volvié a tomar
la voz ciceroniana y dijo refiriéndose a la imagen de las ranas:

—No comprendo por qué razén no hemos de ir a Europa. Yo a Dios
gracias, no me considero rana, ni creo que Venezuela sea ningtin charco.
Tenemos nuestros defectos, es verdad, como all4 también tienen los suyos,
pero en todas partes, aun en el mismo Paris, hay gente muy honrada y muy
buena con quien se puede tratar. Pero los que van de aqui no tratan sino
con la escoria, y creen que eso es lo elegante y lo que debe ser. Cuando yo
fui a Europa recién casada, me distraje mucho: jCémo se distrae la gente
decente, eso si! jEduardo me cuidaba muchisimo! Eduardo no me llevé jamds
a ciertos teatros donde van ahora muchas nifias suramericanas; Eduardo no
me dejaba salir sola; Eduardo no me permitia de ningtin modo que bailara;
ni que tuviera intimidad con nadie; ni que me pintara; ni que me pusiera
vestidos indecentes: jaunque estuvieran muy de moda! ni que...

Y mientras seguia la enumeracién, yo, ladeé ligeramente la cabeza, porque
en el centro de la mesa, la compotera, colmada de frutas y de flores me ocul-
taba a «Eduardo» sentado frente a mi y me urgfa muchisimo contemplar a
mi sabor aquel busto de Otelo. Pero, desgraciadamente, allende la compo-
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tera, Otelo, no parecia estar en caricter, circunstancia que le quité colorido
a la enumeracién. En aquel momento psicolégico se hallaba tranquilamente
con el tenedor en la mano derecha, un pedacito de pan en la mano izquierda,
y los ojos clavados en su plato muy ocupado en quitatle las espinas a su
porcién de pescado. Y como terminase al punto tan delicada empresa se llevd
a la boca el tenedor cargado de blanquisima pulpa, la sabored, la tragd, esperd
pacientemente a que Marfa Antonia rematase su discurso y dijo entonces con
un hilillo sutil de mayonesa prisionero entre dos hilos de su bigote:

—iPues yo encuentro que el pescado estd fresquisimo! Me parece exqui-
sito, muy bien preparado y no comprendo por qué en Caracas no hemos de
comerlo asi., Matfa Antonia: es indudable que la cocinera nos roba, convén-
cete. Por el afdn de robar, compra siempre el pescado peor; jel que nadie
quiere! Pues ahora al pasar por La Guaira voy a hablar con el encargado
del depésito, y si me dejan el pescado a precio de costo en Caracas lo voy a
encargar fijo para tres dias en la semana. Si te parece, la cocinera misma
puede pasar a buscarlo cuando vuelve del mercado empleando la misma
correspondencia de tranvia que toma siempre para llegar hasta casa.

Marfa Antonia, cuyo plano mental se hallaba ahora muy distante del pesca-
do, la cocinera, y el tranvia, contesté indignada:

—iJulia la martiniquefia no nos roba en absoluto! ;Me consta que es
honradisima! {Y encuentro muy malo este pescado! La mayonesa estd hecha
con un aceite infernal; jQué diferencia con el que tomamos en casa!

—Pues a mi, lo mismo que a Papd, me parece muy bueno el pescado, —dijo
mi prima con cierta melancolia— pero no me lo como porque vi al trasluz
mi tenedor y deja mucho que desear... y es initil que pida otro... los
cubiertos de los hoteles: jsiempre estdn sucios!... Y es que no los lavan
sino que los limpian con un pafio jlo vi ahora al pasar!. ..

—Opye un consejo, hija mia —dijo tio Pancho muy condolido—; nunca
veas los cubiertos ni nada a trasluz. En la comida lo mismo que en todo lo
demis el afdn investigador no nos conduce sino a descubtrimientos desagrada-
bles. Las personas més felices serdn siempre aquellas que hayan descubierto
menos cosas durante su vida. Te hablo por experiencia, Mira, desde que
yo he perdido la vista lo suficientemente para confundir una mosca con un
grano de pimienta, tengo mejor humor y muchisima mejor digestion.

—iAy! {Confundir una mosca con un grano de pimienta! jComerse una
mosca! jQué horror! jQué horror! —dijeron a la vez casi todos mis primos.

Pero tio Pancho en un nuevo discurso muy bien documentado, y un poco
paradéjico también, nos demostré palpablemente los grandes perjuicios que
ocasionan a la humanidad el microscopio, la higiene, las vacunas, la cirugia,
y las academias de Medicina; cosas todas que segin él suelen acabar con las
personas verdaderamente robustas, conservando en cambio a los enfermi-
z0s, a los pobres, a los aburridos y a los desgraciados, seres infelices contra
quienes se ensafian arbitrariamente al privarle de la muerte que es cosa tan
natural e inofensiva.
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Marfa Antonia que hierve todos los dias el agua filtrada, y duerme todas
las noches con mosquitero, se escandalizé naturalmente al ofr tan horrible
dislate. Con tal motivo se discutié; se hablé después sin discutir; se tomé
café; se volvié a discutir; se dio por terminado el almuerzo; paseamos en-
tonces a pie por la playa; nos retratamos bajo unos 4rboles; y apaciguado
ya el -sol y repartidos en los dos autos emprendimos el camino de Caracas.

Antes de subir al automévil yo habfa advertido:

—~Quisiera ir delante con el chauffeur para ver mejor el camino.

Y de nuevo, tras el volar del auto por la cinta blanca de la carretera, sobre
los abismos y las montafias, en silencio, desde el templo interior de mi sen-
sibilidad, me entregué a la contemplacién, a la comunién intima con la na-
turaleza, a las suaves evocaciones y al miedo voluptuoso de llegar. . .

El viaje de Macuto a Caracas, Cristina, es una atrevida excursién por la
montafia, que dura casi dos horas. Para hacer esta excursién escalan la mon-
tafia y se la disputan juntos la carretera y el tren. El tren que es pequeiiito
y angosto, corre sobre unos rieles muy unidos, y para correr sobre ellos tie-
ne rastreos ondulantes de serpiente y a ratos tiene también audacias de
dguila. Hay veces que se desliza entre lo més oscuro y verde de la monta-
fia y cuando se piensa que sigue escondido atin entre las malezas y las ro-
cas que estdn a la falda del monte, aparece de pronto sobre un picacho,
animoso y valiente, con su penacho de humo. Antes de emprender el vuelo
anda primero junto al mar muy cerquita de las olas, entra por los aleda-
fios de La Guaira y del vecino pueblo de Maiquetfa, da unos cuantos ro-
deos indecisos y es después cuando se lanza a conquistar la montafia.

La carretera, que es mds franca y menos audaz que el tren, camina tam-
bién un rato junto al mar y los rieles, pasa por los dos pueblos, se aparta
luego de todos y entonces ella sola en blancas espirales va enlazando la mon-
tafia con su cinta de polvo.

Cuando empezamos la ascensién tio Pancho me advirtié que aquella mon-
tafia que fbamos a escalar, estaba formada por un brazo de los Andes; y al
momento el paisaje se cubrié para mis ojos de un inmenso prestigio. A decir
verdad, el aspecto de la montafia es tan grandioso que no desdice en nada
de su filiacién. Es arrogante, misteriosa y altisima. Sus cimas dominan a
Caracas y la separan del mar. Vista desde la ciudad cambia de color varias
veces al dia, condescendiente a los caprichos de la atmdsfera que la rodea.
Estos cambios y caprichos le han dado un cardcter muy suyo y para inter-
pretirselo, la copian con amor todos los pintores, la cantan con méds amor
ain todos los poetas y en recuerdo al conquistador que la tomd a los indios
en no sé qué fecha se llama de su nombre «El Avilan,

Desde que salimos de Macuto, con la brisa azotdndome el rostro, yo tenia
una inquieta curiosidad por sentir muy de cerca el alma del paisaje ameri-
cano y me di a buscarle con carifio en todos los detalles del trayecto.
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Luego de cotrer junto al mar y atravesar La Guaira y los arrabales del
pueblo de Maiquetia, pasamos junto a los cocales que se extienden all{ cet-
ca por la playa, y desde aquel momento atrajeron mis ojos y conquistaron
mi atencién los cocoteros.

Es indudable: para mf, Cristina, todo el encanto, toda la dulce languidez
del alma tropical se mece en los cocoteros. Cuando son muchos y se pasa
junto a ellos, tienen vaivenes de hamaca, desperezos de siesta y susurros de
abanico. El mar se clarea siempre alld en el fondo, y a través de tantos ta-
llos que se retuercen y se encogen con actitudes de dolor humano, en aque-
lla perspectiva que estd a la vez poblada y desierta como una iglesia vacia,
hay una paz intensa en donde sélo vibra la nota azul del mar suave y le-
jana como un ensuefio. Cuando se va subiendo una montafia y se ven los co-
coteros de arriba, sus cabezas desmelenadas sobre la finura del tallo pare-
cen alfileres erizados en un acerico, que es la playa. Si el cocoteto es uno
solo y se mira a distancia, en pleno aislamiento, erguido frente al mar, tie-
ne la melancolia de un solitario que medita, y la inquietud de un centinela
escudrifiando el horizonte; sus palmas desgajadas en el espacio a tan larga
distancia de la tierra parecen flores puestas en un bidcaro de pie muy largo.
Si se mira de tan lejos que lo etéreo del tallo se ha perdido en la atmdsfera,
aquellas hojas flotando en el ambiente, tienen entonces el misterio de un
jirén de incienso que sube, y parecen evocar el simbolo mistico de las ora-
ciones abriendo sus tesoros junto al cielo.

Mientras {bamos escalando la montafia me perdia yo en estas contempla-
ciones sin pensar ya en La Guaira, que habifamos dejado atrds, cuando de
pronto, en una brusca revuelta del camino, alld, bajo nuestros pies, en el
fondo del abismo, aparecié de golpe, pero tan chiquita, tan chiquita, que
con todas sus casas, sus vapotes, sus barquitas, y sus lanchas, parecfa ya tan
sélo un juguete de nifios. Alli, en aquel mundo diminuto se hallaba tam-
bién nuestro vapor que iba a zarpar al caer de la tarde. Desde mis alturas
me parecid elegante y fino como una gaviota que se dispone a volar, y du-
rante un rato tuve una envidia infinita por su vida aventurera... jAh!
iél se marcharfa ahora a uno y otro, y otro puerto, siempre animado y ac-
tivo, y nunca jamds sentitfa como yo la aridez de los reposos finales, de-
finitivos!. . .

Estas fueron mis dltimas consideraciones «marinas» porque en otra brus-
ca revuelta de la carretera se volvié a perder La Guaira tan repentinamente
como habia aparecido antes; luego de caminar un rato acabd por esfumarse
también la estrecha cinta azul que nos quedaba de mar, y entre abismos y
rocas nos metimos ya definitivamente en el corazén de la montafia. Por ella
anduvimos mucho rato subiendo y bajando hasta que poco a poco se alla-
naron los abismos, se apland el camino, aparecié el valle, y entramos en
los arrabales de Caracas.

Yo acababa de empolvarme, de pintarme, y de arreglar en general los des-
perfectos ocasionados por el viaje en mi rostro y mi sombrero, iba de nuevo.
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calzdndome los guantes, y mientras tal hacia miraba el sucederse de las ca-
lles y me preguntaba: ¢Pero cudndo entramos por fin en la ciudad?. ..
Tras de mi, tfo Pancho, adiviné al momento mi pregunta porque advirtié
de su cuenta, sin que yo nada hubiese dicho: —Esto es ya el centro de Ca-
racas, Marfa Eugenia.

¢El centro de Caracas?... jEl centro de Caracas!... y entonces... jqué
se habfan hecho las calles de mi infancia, aquellas calles tan anchas, tan lar-
gas, tan elegantes y tiradas a cordel?... jAh! Cristina jqué intactas habian
vivido siempre en mi recuerdo las fachadas por el enrejado de las ventanas
salientes, se extendian a uno y otro lado de las calles desiertas, angostas y
muy largas. La ciudad parecia agobiada por la montafia, agobiada por los ale-
ros, agobiada por los hilos del teléfono, que pasaban bajos, inmutables, ra-
yando con un un sinfin de hebras el azul vivo del cielo y el gris indefinido
de unos montes que se asomaban a lo lejos sobre algunos tejados y por en-
tre todas las bocacalles. Y como si los hilos no fuesen suficiente, los postes
del teléfono abrfan también importunamente sus brazos, y, fingiendo cruces
en un calvatio larguisimo, se extendian uno tras otro, hasta perderse all4,
en los mds remotos confines de la perspectiva... jAh! isil... Caracas, la
del clima delicioso, la de los recuerdos suaves, la ciudad familiar, la ciudad
intima y lejana, resultaba ser aquella ciudad chata... una especie de ciudad
andaluza, de una Andalucia melancélica, sin mantén de Manila ni casta-
fiuelas, sin guitarras ni coplas, sin macetas y sin flores en las rejas... una
Andalucia sofiolienta que se habia adormecido bajo el bochorno de los
trdpicos.

No obstante, mientras asi juzgaba deprimida corriendo a toda prisa por
las calles, bruscamente, en una u otra parte, como un chispazo de luz ines-
perado, aparecia el prodigio de una ventana abierta, y en la ventana, tras la
franqueza de la reja ancha, eran bustos, ojos, espejos, arafias rutilantes, pal-
meras, flores, toda una alegria intensa e interior que se ofrecia generosa-
mente a la tristeza de la calle. ..

iAh! ila fraternidad, y el carifio y la bienvenida, y el abrazo familiar de
las ventanas abiertas!... ¢Pero cudl era?... ¢cudl era?... ¢cudl era por
fin la casa de Abuelita?. ..

Y de pronto, ante una casa ancha, pintada de verde, con tres grandes ven-
tanas cerradas y severas, se detuvieron los autos. Mis primos bajaron a toda
prisa, penetraron en el zagudn, empujaron la entornada puerta del fondo,
y fue entonces cuando aparecié ante mis ojos el patio claro, verde y flore-
cido de la casa de Abuelita.

Fra la primera impresién deslumbrante que recibia a mi llegada a Ve-
nezuela. Porque el patio de esta casa, Cristina, este patio que es el hijo, y el
amante, y el hermano de tfa Clara, cuidado como estd con tanto amor, tie-
ne tiempre para el que-llega, yo no sé qué suave uncién de convento, y
una placidez hospitalaria, que se brinda y se ofrece en los brazos abiertos
de sus sillones de mimbre, Sobre la tierra fresca del medio, crecen todo
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el afio rosas, palmas, novios, heliotropos, y el jazminero, el gran jazminero
amable que subido en el kiosco todo lo preside y saluda siempre a las visi-
tas con su petfume insistente y obsequioso. Junto a la puerta de entrada, a
la izquierda, por el amplio corredor, se esparcen abundantes sobre mesas
y columnas, la espuma verde de los helechos y las flechas erectas y entre-
abiertas de los retofios de palma. Al entrar aquella tarde y mirar el patio
busqué por todas partes con los ojos, y fue a través de este bosquecillo ver-
de, alld en el fondo del corredor, encuadrada por el respaldar de su sillén
de mimbre, donde reconoci por fin la blanca cabeza de Abuelita. ’

Viendo entrar a mis primos, se habia puesto instantdneamente en pie y
al distinguirme de lejos en el grupo que avanzaba, me llamé a gritos con la
voz y con el temblor maternal de sus brazos abiertos:

—iMi hija, mi hija, mi hijita!

Y no quiero detallarte, Cristina, cémo, ni cudntos, fueron los abrazos y
los besos que entre ldgrimas me dio Abuelita, y me dio luego tia Clara,
porque el detallarlos resultarfa largo, mondtono y repetido. Sélo te diré que
hubo llanto, evocaciones, detallar minucioso de mi fisonomia, de mi cuerpo,
de mis movimientos; nuevos besos, nuevas ldgrimas, y el dulce nombre de
mam4 siempre repetido que me cubtia como un velo y me transformaba
en ella ante el carifio torrencial, efusivo, indescriptible de Abuelita y de
tia Clara. Yo me sentfa también sorprendida, emocionadisima, y para cor-
tar la escena, conteniendo las l4grimas, con los ojos tutbios comencé a ins-
peccionarlo todo, arriba, abajo, y al ir reconociendo poco a poco las viejas
cosas familiares me di a preguntar risuefia por los predilectos de mi infancia:

—¢Y los canarios, Abuelita?... ¢Y la gata negra... aquella... aque-
lla del lazo colorado?... ¢Y los pescaditos de la pila?... {Toma!... pero
si ya no hay pila ni hay naranjos en el patio: jno me habia fijado!

Tia Clara explicé:

—Todo estd cambiado. La casa se reformdé hace siete afios antes de la
muerte de Enrique. Mira: se quité la pila, se puso el mosaico, se pintd
al 6leo, se decoré de nuevo, se cambié la romanilla del fondo; pero los na-
ranjos —afiadié sonriendo— nunca estuvieron aqui sino en el otro patio. ..
iy alld estin todavia!

Volvi la cabeza para mirar la nueva romanilla del fondo, y a su puerta
vi agrupadas las cabezas mds o menos negras y lanudas de las cuatro fdmulas
que constituyen el servicio doméstico de Abuelita cuyos ojos me contem-
plaban 4vidos de curiosidad. Yo las abarqué a todas en una rdpida ojeada
indiferente. Pero como en la rapidez de la ojeada hubiese sentido la atrac-
cién de unos ojos, volvi a mirar de nuevo y entonces, iluminada ya por el
vivo chispazo del recuerdo, lo mismo que habia hecho Abuelita un mo-
mento antes, yo también ahora, abri efusivamente los brazos y corri hacia
la romanilla exclamando a voces alegtisima:

—iAh!... ;Gregoria! Gregoria!... jPero si eres td, viejita linda!. ..
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Y en un abrazo largo y fraternal de almas que se comprenden, Gregoria
y yo sellamos de nuevo nuestra interrumpida amistad.

Porque has de saber, Cristina, que Gregoria, la vieja lavandera negra de
esta casa, contra el parecer de Abuelita y de tia Clara, es actualmente mi
amiga, mi confidente y mi mentor, pues aun cuando no sepa leer ni escribir
la considero sin disputa ninguna una de las personas més inteligentes y mds
sabias que he conocido en mi vida. Nodriza de mam4, se ha quedado desde
entonces en la casa donde desempefia el doble papel de lavandera y cronista,
dada su admirable memoria y su arte exquisito para planchar encajes y blan-
quear manteles. Cuando yo era chiquita y me venia a pasar el dia aqui en
la casa de Abuelita, era Gregoria quien me daba siempre de comer, quien
me contaba cuentos y quien a escondidas de todos me dejaba andar des-
calza o jugar con agua, atendiendo de este modo al bienestar de mi cuerpo
y de mi espiritu. Y es que su alma de poeta que desdefia los prejuicios hu-
manos con la elegante displicencia de los Filésofos Cinicos, tiene para todas
las criaturas la dulce piedad fraternal de San Francisco de Asis. Este libre
consorcio le ha hecho el alma generosa, indulgente, e inmoral. Su desdén
por las convenciones la preservd siempre de toda ciencia que no ensefiara
la misma naturaleza. Por esta razén, ademds de no saber leer ni escribir,
Gregoria tampoco sabe su edad, que es un enigma para mi, para ella y para
~todo el que la ve. Blanqueando manteles y planchando camisas, mira correr
el tiempo con la serena indiferencia con que se mira correr una fuente,
porque ante sus ojos franciscanos, las horas, como las gotas de la hermana
agua, forman juntas un gran caudal fresco y limpio por donde viene nadan-
do la hermana muerte. Como te he dicho ya, cuando yo era chiquita, me
cuid§ siempre con la ternura poética con que se cuidan las flores y los ani-
males. Por eso, aquella tarde, al reconocerla asomada a la puerta de la ro-
manilla, corri hacia ella movida por el mismo impulso que hace temblar
de alegria y de felicidad la cola agradecida de los perros.

Al sentirme entre sus brazos, Gregoria, cuyos sentimientos brotan siem-
pre al exterior ensartados en los matices sonoros o delicadisimos de unas
carcajadas especiales, sorprendida y feliz, salpic6 un largo rato su risa inten-
sa de emocién con estas pocas palabras:

—iDios la guarde!... {Dios la guarde!... jHaberse acordado de su
negra!... jde su negra fea!... jde su negra vieja!...

Y tanto nos abrazamos, y tanto se rio Gregoria y tanto se prolongd la
escena, que Abuelita tuvo que intervenir al fin:

—Bueno, Gregoria, ya basta: jhasta cudndo! jQue empiezas con la risa,
y no acabas de reirte nunca! :

Y luego, carifiosa, Abuelita afiadié dirigiéndose a mi:

—Ven td, hijita, ven a quitarte el sombrero y a que te refresques un po-
co. Ven, vamos a que veas tu cuarto.

Apoyada ella en mi brazo y seguidas de todo el mundo atravesamos un
pedazo de patio, cruzamos el comedor, y llegamos al segundo patio, aqui,
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al patio de los naranjos, donde se abre la puerta y la ventana de este cuar-
to silencioso y cerrado con llave desde el cual te escribo ahora.

En el umbral de la puerta nos detuvimos a miratle.

A primera vista me parecié sontiente con sus muebles claros y su ca-
mita blanca. En aquella hora gris del crepdsculo llegaba a él, mds intensa-
mente que nunca, cierto encanto melancélico que parece desprenderse siem-
pre de estos gajos verdes donde amarillean a veces las naranjas, y flotaba
también en el ambiente ese olor a engtudo y a pintura fresca que tienen
las habitaciones recién empapeladas. Inmévil sobre el umbral, Abuelita, apo-
yada en mi brazo, empezd a explicar:

—Este cuarto era el de Clara. Lo amueblé para ella tal como estd ahora
hace ya muchos afios. .., cuando se casé Marfa, tu Mam4. Antes dormian
las dos juntas en una habitacién m4s grande que estd cetca de la mia. Clara
ha querldo ahora cedértelo todo. Como los muebles son blancos y alegres
es mds natural que sean para ti.

—Mira, —interrumpié de golpe mi prima— es un milagro que tia Cla-
ra haya convenido en darte su cuarto y sus muebles. Con nosotros, antes,
cuando veniamos aqui jera una exageracién! No nos dejaba ni pasar si-
quiera porque decfa que echdbamos a perder los muebles y que de tanto
entrar y salir se llenaba de moscas la habitacién.

Tia Clara no contesté nada y Abuelita continué:

—Si; Clara te ha dejado su cuarto y se viene ahora cerca de mi al cuarto
que era de su padre, de tu abuelo. Alli estdn todavia sus muebles, unos
muebles de caoba muy cédmodos y més serios que estos otros. .. Por supues-
to que todo se pinté y se empapelé de nuevo para tu llegada. Mira, te pu-
simos a los dos lados de la cama los retratos de tu Papd y de tu Mamd para
que te acompafien siempre. Este tocador era también de Clara; ella misma
lo vistié6 de nuevo. jNo sabes lo que ha trabajado para terminar el bordado
antes de tu llegada! Anoche a las doce: jestaba cosiendo todavia!. ..

El tocador; los retratos; el flamante papel de las paredes; los muebles
blancos; tfa Clara; la observacién de mi prima; todo me habfa ido produ-
ciendo una emocién suave. Habia en el arreglo del cuarto profusién de
detalles que demostraban unan disposicién minuciosa, un afdn muy mar-
cado de que todo resultase alegre, elegante, a la moda. Este esfuerzo hecho
en un medio ambiente tan atrasado, tan afiejo, me conmovia; y me con-
movia sobre todo al comprobar lo poco que habian logrado realizar en mi
el efecto deseado. Aquellos cuadros altos, simétricos, el bordado de colo-
rines del tocador, el viso tan encendido, la cortina de la cama, la disposi-
cién de los muebles, todo, absolutamente todo, estaba contra mi gusto y
mi manera de sentit. Me daban ganas de desbaratar el trabajo enteramente,
de hacerlo otra vez a mi gusto, y pensando en lo que esta especie de.van-
- dalismo hubiese herido a la pobre tia Clara la consideré un instante profun-

damente, con ldstima, con carifio intenso. :

Durante la explicacién de Abuelita, ella, no habia dicho ni una sola pa-
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labra. En pie junto a la puerta, guardando silencio, tenfa la callada y hu-
milde desolacién de las vidas que se deslizan mondtonas, sin porvenir, sin
objeto. Y sin embargo, bajo su pelo canoso, con su fisonomia alargada y
marchita de cutis muy pélido, era bonita tfa Clara y a pesar del vestido de
raso negro recién hecho y pasado de moda, era también distinguida, con
esa distincién algo ridicula que tienen a veces en los 4lbumes los retratos
ya viejos.

Y mirdndola asi con agradecimiento y con ternura, en un segundo ra-
pidisimo recordé cémo all4, en los tiempos de mi infancia, cuando yo venia
a quedarme aqui con Abuelita, ella, tfa Clara, se sentaba por las tardes
en el sofd del salén y hablaba horas enteras con un sefior que me daba cara-
melos y me hacfa mufiecos y gallitos con pedazos de papel. Yo solfa jugar
con aquellos gallitos sentada silenciosamente en el suelo, sobre la alfom-
bra, mientras ellos dos, en el sofd, continuaban su charla que yo encontra-
ba misteriosa en vista de lo prolongada y lo monétona. Ahora por primera
vez, después de tantos afios, mirdndola en pie junto a la puerta, recordé
la diaria y olvidada escena, y recorddndola pensé: «Si aquel sefior, como no
cabe duda, era el novio de tia Clara: ¢qué habfa sido de éI?... ¢por qué no
se casaron?...®. Y para demostratle mi interés y la fidelidad con que ha-
bia conservado su imagen a través del tiempo, estuve a punto de descri-
birle la escena tal como la recordaba y de hacerle después la pregunta.
Afortunadamente ya con la palabra en la boca me detuve atin a tiempo.
Comprend{ que podia haber en ello algtin secreto dolor; que quizds el do-
lor se anidarfa adn en las romdnticas ruinas de la cabeza gris y que iba
sin duda a lastimarlo con la indiscrecién de tal pregunta. Entonces, para
expresatle mi carifio en otra forma, cambié bruscamente de tema y dije son-
riendo que todo, todo en el cuarto estaba precioso y que recibfa con amor
y con muchfsima alegria aquellas cosas que por tanto tiempo la habjan
acompafiado a ella.

Pero esto no era cierto. Cristina: jno!... Mientras tal decfa mirando
primero la cabeza gris junto a la puerta, y mirando luego la blanca cortina
de punto sobre la cama, tenfa el alma oprimida de angustia, de frio, de
miedo; jyo no sé de qué! y es que licidamente, en la faz de los muebles
sentfa agitarse ya el espiritu de aquella herencia que me legaba tfa Clara. ..
iAh! Cristina!... ila herencia de tfa Clara!... jEra un tropel innume-
rable de noches negras, largas, iguales que pasaban lentamente cogidas de
la mano bajo la niebla de punto de la cortina blanca!. ..

Y por primera vez, en aquel instante profético, sintiendo todavia en mi
brazo la suave presién del brazo de Abuelita, vi nitidamente en toda su
fealdad, la garra abierta de este monstruo que se complace ahora en ce-
rrarme con llave todas las puertas de mi porvenit, este monsttuo que ha
ido cegando uno después de otro los ojos azules de mis anhelos; este mons-
truo fefsimo que se sienta de noche en mi cama y me agarra la cabeza con
sus manos de hielo; éste que durante el dia camina incesantemente tras
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de mi, pisdindome los talones; éste que se extiende como un humo espe-
sfsimo cuando por la ventana busco hacia lo alto la verde alegria de los
naranjos del patio; éste que me ha obligado a coger la pluma y a abrirme el
alma con la pluma, y a exprimir de su fondo con substancia de palabras
que te envio, muchas cosas que de mi, yo misma ignoraba; éste que ins-
talado de fijo aqui en la casa es como un hijo de Abuelita y como un het-
mano mayor de tia Clara; sf; éste: jel Fastidio, Cristina!... jel cruel, el
perseverante, el malvado, el asesino Fastidio!. ..

Pero este fastidio cruel que presenti por vez primera la tarde de mi llegada,
este fastidio que me ha hecho analista expansiva y escritora, tiene una
rafz muy honda, y la honda rafz tiene su origen en la siguiente reveladora
escena que voy a referirte y que ocurrié una mafiana, a los dos o tres dias
de mi llegada a Caracas.

Serfa a cosa de las once y media. Abuelita, tfo Pancho, tia Clara y yo,
nos halldbamos instalados hacia el fondo del corredor de entrada, all{ mis-
mo, en aquel bosquecillo verde que te he descrito ya; en donde se esparcen
varios sillones de mimbre alrededor de una mesa; en donde vi blanquear
el dfa de mi llegada la cabeza de Abuelita y en donde ella se instala diaria-
mente con su calado, sus tijeras y su cesta de costura. Aquella mafiana ha-
bfamos entrado por fin en plena normalidad. O sea que yo, luego de pasar
dos dias en una especie de exhibicién ante las relaciones géticas de Abue-
lita, es decir, ante un reducido ntimero de personas de ambos sexos mds
o menos uniformadas en cuanto a ideas, vestimenta y edad, las cuales acu-
dieron a conocerme y a felicitar a Abuelita por mi feliz llegada, y las cua-
les, durante unas visitas muy largas, me hicieron todas con liger{simas va-
riantes, los mismos cumplidos y las mismas preguntas, aquella mafiana,
digo, terminado ya el desfile, yo habfa podido al fin entregarme a mi libre
albedrfo y a mis personales ocupaciones. La mafiana, dedicada por entero
al arreglo de mi cuarto, habfa sido muy bien aprovechada. Al dar las once
me hallaba cansada y satisfecha, porque hermanando el espiritu de conquis-
ta al espiritu de conciliacién, habfa logrado imponer mi gusto moderno y
algo atrevido, sobre el gusto rutinario, simétrico y cobardisimo de tfa Cla-
ra. Sin herir susceptibilidades la obra primitiva se encontraba ya teformada,
y bajo la presidencia de dos muifiecas parisienses, rubias, petulantisimas, y
vestidas de seda que esponjaban como pantalla sus dos crinolinas, rosa la
una y verde la otra, sobre mi mesa de noche y sobre mi escritotio, el cuar-
to se vefa ahora bastante contemporineo y bastante bien. Poco después
de las once, vinieron a avisarme que tfo Pancho habfa entrado a saludar-
nos como suele hacer cuando vuelve a esa hora del Ministerio de Relacio-
nes Exteriores donde desempefia un empleo. Al tener noticias de su lle-
gada, dejé al punto de contemplar mi obra, y fue entonces cuando entre
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helechos y palmas, hacia el fondo del corredor de entrada, me instalé en
tertulia con él, con Abuelita y con tia Clara.

Como era sdbado, dia de repasar, tfa Clara se hallaba ante una cesta
llena de medias y de ropa, zurciendo una servilleta de hilo ya muy vieja y
usada; Abuelita, inclindndose mucho sobre las rodillas calaba uno de esos
pafiuelos de seda que doblados luego en cuatro, atados con un lacito, y pues-
tos en una caja de cartén, distribuye el dia de su santo a los nietos; tfo
Pancho, sentado en una mecedora, fumdndose un tabaco referfa una his-
toria muy interesante que hacia detener de pronto el calado de Abuelita
o el zurcido de tfa Clara y que a mi no me interesé nada porque trataba de
personas que me eran completamente desconocidas. Mirando las matas del
patio descansaba con fruicién de la doble fatiga moral y material ocasio-
nada por el arreglo de mi cuarto, reflexionando al mismo tiempo cudl seria
la manera mds eficaz de desviar el curso de aquella conversacién que me
aburrfa. De pronto dije atropellando resueltamente la interesante historia:

—iOpye, tio Pancho, quiero comunicarte un proyecto; jvamos a ir de
paseo a Los Mecedores, los dos; hoy, mafiana, pasado, cuando a ti te pa-
rezcal Me siento romdntica. Tengo unos deseos inmensos de presenciar un
cteptsculo acostada sobre la hierba, en pleno aire, mirando desde abajo la
copa de los 4rboles y, detrds de los 4rboles, el cielo; jdeseo muchisimo
ver otra vez Los Mecedores! Recuerdo que cuando chiquita me llevaban
alld a hacer ejercicio y me gusctaba mucho. Tomédbamos el tranvia y lle-

gdbamos cerca de una iglesia que se llamaba... ¢cédmo era?. ..

—La Pastora.

—FEso es. jPues vamos a ir un dia a Los Mecedores, los dos!... jAh!
y a propGsito, Abuelita, ¢cudndo vamos a la hacienda de papd, a San Ni-
colds?... ¢Es tio Eduardo quien la administra siempre, verdad?...

Aquella pregunta que habfa sido hecha con entera naturalidad y ale-
gtia, se quedé durante un rato como suspendida en el espacio, y hubo un
silencio, Cristina, un silencio intenso y trdgico durante el cual Abuelita
y tfa Clara sin levantar la cabeza de la costura, levantaron la vista y se mi-
raron un instante por encima de los ojos redondos de sus respectivos len-
tes. Luego, volvieron a la costura, y fue entonces cuando Abuelita, co-
siendo y sin mirarme se decidié a hablar en un tono muy dulce y con-
movido:

—San Nicolds es de Eduardo, mi hija.

Y esto lo dijo con la misma compasién con que se le habla a los nifios
muy pobres cuando quieren comprar en las tiendas un juguete de lujo.
Después de la frase compasiva y breve, hubo otro silencio mucho mds
largo, mds intenso y mds trdgico que el anterior. Era el silencio horrible
de la revelacién. Envuelta en la voz de Abuelita, la verdad se habfa pre-
sentado a mi espiritu tan clara y terminante que no pedi ninguna ex-
plicacién, ni hice ningin comentario. Comptendi que debia ser irremedia-
ble y decidi aceptarla desde el principio con valentia y con altivez. Sin
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embargo, Cristina, las consecuencias que surgian en tropel de aquella re-
velacién eran demasiado enormes para que yo me las viese al momento y
para que su vista no desencadenase en mi alma una horrible tempestad in-
terior. jSan Nicolds era de tio Eduardo! No sabfa cémo, ni por qué, pero
ieta de tio Eduardo! por lo tanto, yo, que me crefa rica, yo, que habia
aprendido a gastar con la misma naturalidad con que se respira o se anda,
no tenfa nada en el mundo, nada, fuera de la proteccién severa de Abue-
lita, que se inclinaba ahora sacando la aguja por entre las hebras del pa-
fiuelo de seda, y fuera del carifio jovial de tio Pancho, que también calla-
ba enigmitico recostado en la mecedora, apretando entre los dientes el ta-
baco encendido y oloroso... Con mis ojos espantados les miré a los dos y
segui luego contemplando interiormente la horrible noticia que se abria de
golpe ante mi porvenir, como una ventana sobre una noche ldgubre: ila
pobreza!... ¢Comprendes bien, Cristina, todo lo que esto significaba?. ..
Era la dependencia completa con todo su cortejo de humillaciones y dolores.
Era el adiés definitivo a los viajes, al bienestar, al éxito, al lujo, a la ele-
gancia, a todos los encantos de aquella vida que habia entrevisto apenas
durante mi dltima permanencia en Paris, y a la que aspiraba yo con vehe-
mente locura. Era también el adiés definitivo para ti y para tantas otras
cosas y personas que no habia conocido nunca y que presentia esperdndome
gloriosas por el mundo... jel mundo!... ¢sabes?... jtodo el caudal de
felicidad y de alegrfa que se agita més alld de las cuatro paredes de hie-
rro de esta casa de Abuelital... jAy! la alegtia, la libertad, el éxito jya
no serfan mios!... Y ante semejante idea, sent{ que un nudo me apretaba
espantosamente la garganta y que un torrente de Iagrlmas me asediaba
impetuoso y- terrible. .

Para poder dlslmular y contener las ldgrimas empecé por bajar los ojos
y clavarlos en el suelo. Alli, me di a contemplar fijos sobre el mosaico
los zapatos de Abuelita, tia Clara y tio Pancho. No sé por qué me parecié
que aquellos zapatos tenfan una fisonomia especial y que con ella me es-
taban mirando. Es muy curioso el observar, Cristina, cémo en los momen-
tos de crisis aguda los objetos que nos rodean se animan de vida. Hay veces.
que parecen hacerse cédmplices del mal que nos tortura; otras, por el con-
trario, nos miran con una intencién carifiosa y triste como si quisieran con-
solarnos. En aquel instante me parecié que aquellos seis zapatos en sus di-
versos aspectos o actitudes, tenfan todos la expresién uniforme que tienen
los pdblicos. Y era una expresidén no sé si de burla o de lstima. Ambas
cosas me desagradaban igualmente; pero como querfa triunfar de mi emo-
cién me dije que se burlaban de mi. Juzgué mi situacién ridicula. Recordé
la mirada de inteligencia que habian cambiado Abuelita y tfa Clara por en-
cima de sus lentes. Pensé que si tenfa una crisis de llanto, ellas la referirfan
sin duda a tfo Eduardo, me imaginé a tio Eduardo comentdndola a su vez
con su mujer y sus hijos; y enardecido terriblemente mi orgullo ante esta
Gltima imagen, acabé por triunfar de mi gran emocién. Entonces, para asu-
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mir al punto una actitud cualquiera, alcé la cabeza, miré a los circunstan-
tes, respiré con violencia, exclamé:

—iAy! iqué calor!

Y levantindome del asiento que ocupaba, me senté de un salto con mu-
cha agilidad sobre una mesita o columna dedicada a sostener una de las
grandes macetas de palma que en aquel instante tomaba el aire y el sol
en el patio; una vez alli, me puse la mano izquierda en la cintura y me di
a balancear el pie derecho con un movimiento acompasado de péndulo, cuyo
extremo llegaba hasta hacer chocar la punta de mi zapato contra el borde
de aquella mesa de mimbre alrededor de la cual se hallaban Abuelita, tia
Clara y tio Pancho. Sentia que semejante actitud debia darme un aspecto
de absoluta despreocupacién y balanceaba el pie con estoicismo, con otrgu-
llo y con conviccién.

Pero todo esto que detallado aqui parece larguisimo habfa ocurrido ape-
nas en el breve espacio de un minuto. Bajo el ritmico balanceo de mi pie
los tres circunstantes continuaban atin en completo silencio e inmovilidad.
Sélo Abuelita, opté de repente por levantar los ojos del calado, me observé
unos segundos y como mi actitud pareciese convencetla del todo, volvié
a bajar la vista y siguié calando con mucha tranquilidad el pafiuelo de se-
da. Se imaginé cdndidamente que la noticia anunciada por ella como una
bomba, me tenfa sin cuidado. Eso era lo que yo querfa y por lo tanto me
senti satisfecha. Pero te aseguro, Cristina, que desde aquel momento, Abue-
lita comenzé a desprestigiarse muchisimo ante mis ojos. Comprendi que
tenfa muy poca penetracién y que carecia en absoluto de sutileza psicolé-
gica. En el fondo me alegro de que asi sea. Es muy incémodo vivir con
personas dotadas de penetracién y de sutileza psicolégica. Se pierde en ab-
soluto la independencia y no es posible engafiarlas jamds porque todo lo
ven. Sin embargo, Abuelita tiene entre sus relaciones fama de gran inte-
ligencia. jAh! pero desde ese dia cuando me dicen a mi: «el talento de tu
Abuela» yo exclamo inmediatamente en mi fuero interno: «;No es vet-
dad, no tiene ninguno!».

Como te decia, Abuelita, luego de observarme sin hacer comentario, vol-
vié a su costuta, enhebré la aguja que se le habfa desenhebrado, dio unas
cuantas puntadas, levanté otra vez la cabeza, volvié a observarme y en-
tonces dijo:

—Marfa Eugenia, hija mia, oye: eres distinguida, bien educada, tienes
bastante instruccién, sabes presentarte correctamente, y sin embargo algu-
nas veces tomas esos modales de muchacho de la calle. Mira: en lugar de
sentarte en una silla como los demds, estds sentada ahi arriba, al nivel de
mi cabeza en esa columna que se puede venir abajo con tu peso. Se te
ven las piernas hasta las rodillas, tienes una mano en la cintura lo mismo
que las sirvientas, y estds balanceando el pie con un movimiento vulgari-
simo... Ademds, fijate, mira, al datrle asi a la mesa con la punta del za-
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pato echas a perder a un tiempo las dos cosas: la mesa y la punta de tu zapa-
to nuevo...

Terminada esta exhortacién dejé de balancear el pie y me quité la ma-
no de la cintura, pero como sentia una necesidad violenta de destruir algo,
sin bajarme de la columna, cosa que hubiera sido demasiada obediencia,
empecé a surcar con la ufia una hoja de palma que para desgracia suya se
encontraba a mi alcance. Abuelita entretanto habfa vuelto a sumirse en
el calado y callaba de nuevo. Su pensamiento debié caminar ahora por el
terreno de los asuntos econdmicos, porque al cabo de un rato dijo con
entera naturalidad:

—Se me olvida siempre preguntarte, Marfa Fugenia: Jtrajiste los diez
mil bolivares que te gitd Eduardo a Parfs por medio de Antonio Rami-
Jfrez?. .. Con el cambio me parece que alcanzaban a unos cincuenta mil
rancos. . .

—Si; en efecto, cincuenta mil francos, de los cuales, Abuelita, la tdltima
moneda de oro la cambié en la Habana. Por cierto que si no va tio Eduardo
a buscarme a bordo, te advierto que de mi propio pecunio no hubiera po-
dido pagar quien me cargase una maleta —y balanceando otra vez el pie,
pero con impulso tan fuerte que estuve a pique de irme para atrds con
columna y todo afiadi—: {No me quedd ni un céntimo, ni medio céntimo,
ni un cuarto de céntimo! {Nada! jnada! jjnada!!

Abuelita solté el pafiuelo, el dedal, la aguja, y se quité los lentes es-
pantada:

—¢Gastaste todos los diez mil bolfvares?... ¢los tiraste a la calle?. ..
iAve Marfa! jqué locura!... Si se lo dije a Eduardo: “No mandes ese di-
nero sin advertir antes a Ramirez” pero se empefié en girarlo por cable
y jaqui estd el resultado!... {De modo que gastaste los diez mil boliva-
res!... Pero dos mil fuertes colocados al nueve te hubieran producido
unos quince fuertes mensuales, mi hija: tal vez se hubieran podido colocar
al diez, hasta al doce y hubieran sido entonces ochenta o cien bolivares al
mes. .. piensa... hubieras tenido algo, muy poco, una miseria, pero en
fin algo, jalgo para gastos de bolsillo siquiera!... Ese dinero se mandé a
Paris, s6lo por previsién, en caso de un accidente, de una enfermedad. Un
mes antes se habfa girado al consulado una letra para tu viaje, para pagar
cualquier gasto extraordinario que hubiera ocasionado la muerte de tu pa-
dre y para tu luto. {Era méds que suficiente!

iAh! el celo extremado de Abuelita hacia aquellos dos mil fuertes, dlti-
mo jirén de mi patrimonio, me crispaba hotriblemente los nervios, ahora
que ante mis ojos acababan de esfumarse los muchos miles que representa-
ba San Nicolds. Mientras ella hablaba exaltadisima, yo, que me encontraba
ahora sobre la columna, inmévil y heroica como el Estilita, tuve de pronto
el firme presentimiento de que tio Eduardo habia rendido con mi heren-
cia las cuentas del Gran Capitdn, y sent{ una rabia espantosa. Esta rabia al-
canzé su perfodo 4lgido cuando Abuelita dijo: «hubieras tenido muy poco,
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una miseria, pero en fin, algo, algo...» y como me imaginase al punto la
cabeza antipética de tio Eduardo, me apresuré a insultarla con toda mi alma,
dirigiéndole en pensamiento y de carretilla los siguientes apéstrofes: «Viejo
avaro, ladrén, canalla, cursi, gangoso, escoba vestida de hombre» e injus-
tamente, hice a Abuelita cdmplice de mi desgracia. Entonces, con el objeto
de molestarla de cualquier manera, cuando terminé de hablar, fingiendo
buen humor, exclamé alegrisima:

—iAy! Abuelita, Abuelita jy cédmo se conoce que no has estado nunca
en Paris! Yo me hice mis vestidos de luto en Biarritz; jclaro! pero lo que
pasa siempre: te haces un vestido nuevo, llegas a Paris y parece viejo. ..
Mira, en Paris, Abuelita, no me puse ni una vez los vestidos de Biarritz,
ni los estrené, ni me molesté en guardarlos siquiera, porque su vista, si, el
verlos nada mds de lejos, colgados en el armario me repugnaba: olian a
colegio, a ingenuidad, a burguesia, jqué horror! jAh! fue en Paris, Abuelita,
donde ya aprendi a vestirme, donde senti de lleno esta revelac1on del
chic!... Los vestidos de Biarritz que eran mds o menos... ipss!... diez
o doce, se los regalé todos a la camarera del hotel... como eran negros, a
la camarera le quedaban bastante bien, con la cofia de batista y esos delan-
talitos de. ..

Abuelita me interrumpié desesperada, y con los lentes trémulos, enarbo-
lados en la mano derecha, exclamé varias veces, en ese tono trigico en
que se lamentan las catdstrofes irremediables:

—iQué locura, Sefior, qué disparate, cincuenta mil francos en trapos
cuando ya estaba equipada para el viaje!

—¢Pero no viste ayer mis vestidos, mis sombreros, mis medias, y mis
combinaciones de seda, o crees acaso, Abuelita, que eso se regala en Pa-
ris?... jSi demasiado barato lo compré todo! aquello representa lo muy
menos. .. lo muy menos: jochenta mil francos!... A ver, td, td4, tio Pan-
cho, que segin dices has pagado muchos sombreros en Paris, di: ¢estdn
caros mis sombreros? ¢estdn caros?. ..

Y esta dltima pregunta la hice con tantfsima vehemencia que .estuve de
nuevo a punto de caerme de la columna, pero esta vez de narices y en di-
reccién a tio Pancho. El me consideré un instante y respondié evasivo en-
volviendo la respuesta en una bocanada de humo:

—Acuérdate que todavia no me has ensefiado tus sombreros Maria
Eugenia.

—Bueno: pues mira; lo mds elegante, lo mds bonito, lo mds dernier cri,
que has visto en tu vida. jFigtrate que llamaban la atencién en Paris!. ..
Y como yo tenfa con ellos tanta personalidad, tanta allure, pues no me lla-
maban sino «Madame». .. sfi;... «Madame Alonso».

—ijAy! Maria Eugenia —dijo Abuelita asustada desmayando sobre la
falda la mano de los lentes— jquién sabe hija mfa, quién sabe por lo que
te tomaban! Y para hacer ese papel tan triste botaste tu dinero!

—¢Cbmo, para hacer ese papel tan triste? Mira, Abuelita, cuando se tiene
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dinero en Parfs, y ese dinero se bota, como t dices, pasas a ser mds que un
tey y mds que un emperador. Te parece que todo es tuyo. La plaza de la
Concordia, por ejemplo, es como si fuera... ipss! el patio de tu casa, los
Campos Elfseos el zagudn de entrada, el Bosque de Bolonia tu corral, total,
que acabas por convencerte de que vives en una especie de hacienda tuya en
donde todo el que pasa estd a tus Srdenes para lo que quieras mandar. La prue-
ba de lo que te estoy diciendo es esto que me ocurrid una de esas mafianas
de sol en que uno se siente muy alegre: iba yo subiendo hacia la Estrella
cuando mi taxi se quedd estacionado en plenos Campos Eliseos porque esta-
ban arreglando la calzada y la circulacién se hacfa dificil. De pronto, gran
sensacién, -pasaba el Presidente de la Reptblica con comitiva de ministros
llenos de coronas y discursos que se iban a celebrar una de sus eternas cere-
monias ante la tumba del soldado desconocido. Bueno ¢ti crees que me
impusieron ellos a mi, o que me dieron ni por un segundo la sensacién de
mando? ;Todo lo contrario! Como ésos del gobierno tienen por lo general
un aire tan desgraciado y llevan tan mal la ropa ¢sabes lo que les grité en
pensamiento desde mi taxi parado? Pues saqué la cabeza y les dije asi con
mucho carifio: jAdiés el mayordomo y el peonaje! Y a'ver por Dios cudndo
me acaban de arreglar el piso que es una vergiienza lo que dura ya esto, aqui
me quedo todos los dias como estdn viendo, y llego en retardo para mis prue-
bas que son por lo general cosas de muchisimo apuro. Y a ver también si
aprenden a tener un poco més de gracia, y que se afeiten tanto bigote que eso
ya no se usa, y que se adelgacen, y que crezcan. ;Abur! jRecuerdos al Des-
conocido! . ..

—Marfa Eugenia —interrumpié Abuelita—, mi Madre decia siempre que
Dios nos toma en cuenta las tonterfas y las palabras inttiles. Segin eso, mi
hija, t, vas a tener mucha cuenta que entregarle a Dios.

Yo volvi a la anterior conversacién y segul enumerando mis gastos:

-—DBueno, ademds de los sombreros, el calzado todo a medida; afiade los
désbabillés; afiade la liseuse de encaje, afiade el kimono negro... jah!, y
sobre todo: jlos regalos!... se me olvidaba, los regalos me costaron carisi-
mos . . . Fijate, Abuelita, fijate en la etiqueta de las cajas, todas cosas finas
de la rue de la Paix... jAh!, jes que yo no regalo pacotilla!

—iAh! no, no regalas pacotilla —volvié a decir Abuelita sulfurada, enar-
bolando otra vez los lentes—. {Si me parece que estoy oyendo a tu Padre!
iQué caracteres de despilfarro! ¢Pero ti te imaginas, hija mia, que puede
causarme algln placer ese saco de mano que me trajiste, ahora que sé de dén-
de salié y lo que te costaria?

—iPero yo tuve gusto en regaldrtelo y eso me basta! ... jAh! jsi supieras
lo que yo aproveché mi dinero! jsi supieras lo que me encanta probarme
vestidos y més vestidos . .. Mira, me iba a casa de Lelong quien, te advierto
entre paréntesis, siendo de lo mds chic, tiene precios bastante moderados,
pues yo soy econdmica aunque tG no lo creas. Bueno, me iba a casa de
Lelong: iy a probarme!... -que éste si; que éste también; que aquél me

45




queda que es una maravilla; que este otro me queda todavia mejor; y la
vendedora que decfa admirada: «;Con ese vestido parece una Reina! ... pero
le advierto que es el mds caro de todos...» y yo, que respondia con este
ademdn asi de millonaria elegante: «El precio es lo de menos!», y a ver mds
modelos, y a tiendas, y a correr bulevares, atriba, abajo, sola, sola, solita, de
mi propia cuenta! ... ¢Crees, crees, Abuelita, que cambio esos dfas de liber-
tad por tener veinte miserables fuertes mensuales?. .. jAh! jno, no y no!...

—Si; ya sabfa por Eduardo, a quien se lo contaton en La Guaira, que
andabas sola por las calles de Paris, y eso me contrari muchisimo. No com-
prendo cémo Ramirez, un hombre sensato, pudo autorizar jamids semejante
locura. {Una nifia de dieciocho afios, sola de su cuenta, en una capital como
ésal jQué disparate! ;Qué peligro!. .. jCuando lo pienso!... Y no te figu-
res que aqui en Caracas puedes hacer lo mismo...

—iAh! ¢de modo que esas eran «las ocupaciones?® que tenfa tfo Eduardo
en La Guaira? Andar averiguando lo que yo hice en Parfs para venir a con-
tértelo a ti. Quiere decir que también es espfa y chismoso. jCon aquella cara
de mosca muerta!

—iEso no es chisme! Era su deber advertitme, asi como también es mi
deber aconsejarte que no vuelvas nunca a cometer semejante imprudencia.

Tio Pancho y tia Clara, con ese tacto sutil que tienen las almas muy bue-
nas, s{ debieron sentir la tempestad subtetrinea que se desarrollaba en mi
alma, bajo aquella discusién trivial con Abuelita. Respetaban los dos mi
dolor con su silencio; ella muy abismada en el pasar de la aguja por la trama
del zurcido; €l distraido, echado hacia atrds, la cabeza sobre el respaldo de la
mecedora, siguiendo con una mirada vaga las figuras alargadas y tenues, que
el humo del tabaco iba forjando en el aire. De pronto se levantd; tiré la coli-
Ila entre las matas del patio, se quedd un rato pensativo, se vino luego hacia
mi, se pard frente a la columna con los pies separados, las dos manos en los
bolsillos del pantalén, la chaqueta recogida tras la actitud de los brazos y asf,
entre irénico y festivo, intervino al fin:

—¢Te divertiste con tus cincuenta mil francos? ... ¢Si? ... ¢bastante? ...
pues entonces estuvieron jmuy bien gastados! ... jAh! sobrina, no sabes td
la serie de cheques de a cincuenta mil francos, que gasté yo en Parfs, y como
a ti: jno me pesa! M4s vale gastar el dinero en divertirse, que gastarlo en
malos negocios de los cuales se aprovecha infaliblemente un tetcero. Al menos
divirtiéndose con él no se corren riesgos de hacer el papel de imbécil . . .

Pero Abuelita y tia Clara, con gran vehemencia le cortaron la palabra a tio
Panchito, por medio de dos distintas objeciones. Tia Clara dijo:

—iPero cémo te figuras, Pancho, que Marfa Eugenia podia divertirse en
Parfs, cuando el caddver de su padre estaba todavia caliente como quien
dice! ... {No la creo tan sin corazén!

Y Abuelita por su lado, dominando la voz de tfa Clara se puso a decir
exaltadisima:

—iEso faltaba, Pancho, eso no mds faltaba, que vinieras td ahora a predi-

46




carle a esta nifia tus doctrinas corrompidas! ¢Por qué no le aconsejas tam-
bién que beba, o que se ponga morfina o cocaina ahora que no tiene cémo
gastar?

Tio Pancho, sin modificar su actitud se volvié ligeramente hacia Abuelita
y dijo con mucha calma:

—Supongamos, Fugenia, que esta nifia, movida por un espiritu de economia
y de prudencia llega a Caracas con su cheque de cincuenta mil francos sin
cobrar . .. ¢Qué hubiera sucedido? Usted, en su justo afdn de acrecentar la
suma, se entusiasma con tal o cual negocio que tiene Eduardo en San Nicol4s.
En una siembra de algodén, de tabaco, o de papas, un negocio seguro, segu-
tisimo ... Eduardo cede generosamente a Marfa Eugenia un tablén de la
hacienda; se planta la semilla, pero viene un invierno, un gusano o la langos-
ta; precisamente, es del tablén de Marfa Eugenia del que se encapricha la
plaga y: «De profundis clamavi ad te Démine . ..» jno quedan de él ni ceni-
zas! ... ¢no es mil veces mejor que haya entonces empleado su dinero en
divertirse?... jAh! en negocios de agricultura, que son los que hasta ahora
hemos acostumbrado hacer en la familia, resulta que las calamidades y los
malos precios se alfan siempre contra el ausente, la mujer o el menor, quienes
pierden indefectiblemente ... Ocutre ... jlo natural! ... lo que ocurrié en
el cuento de aquel almuerzo celebrado entre marido y mujer: ila racién del
ausente es siempre la que se come el gato!

Aquello era una explicacién clarfsima de lo que yo querfa saber y como
resultd ser lo mismo que habfa sospechado, sonref placentera y exclamando
interiormente:

—iNo lo dije!

Y creo sin duda ninguna, que me habrfa bajado de la columna para abrazar
a tfo Pancho por su valiente acusacién, si no fuese porque Abuelita, enarde-
cida quizds por mi presencia y mi sonrisa, se habfa erguido terrible contra el
respaldo de su sillén de mimbre, y asi, erguida, terrible, lastimada en lo mds
vivo de su amor de madre, estallé con la arrogancia de una leona:

—iEso no puedo tolerarlo, Pancho, que aqui, en mi casa, en mi presencia,
frente a mi, te atrevas a expresarte de Eduardo en esa forma y muchisimo
menos todavia que lo desprestigies delante de esta nifia, con quien ha sido
él, demasiado lo sabes, tan bueno y tan generoso como un mismo padre! . ..
iPor decir cosas que td supones graciosas no respetas nada, ni lo mds santo,
ni lo mé4s sagrado! {Creo que Eduardo ha dado en su vida suficientes pruebas
de ser un hombre integro y honrado! ... jHa levantado una familia honora-
ble, ha pasado su vida trabajando, nunca se ha arrastrado en politica, ni como
hacen otros, ha avergonzado jamés a su familia entregdndose a la bebida y al
juego! ...

Y al hablar asi, Abuelita estaba imponente y magnifica.

Porque sucede, Cristina, que Abuelita, quien jamds sale a la calle; rodeada
como estd siempre por el ambiente solariego de esta casa, encastillada en sus
ideas de honor; aureolada por sus afios y su virtud austera, tiene realmente
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el prestigio de las grandes sefioras que infunden en cuantos las rodean un
respeto profundo. Del trato con mi abuelo, su marido, que fue poeta, histo-
riador, ministro y académico, adquirié un ademén distinguido en el decir y
la palabra ficil y elegante, circunstancias que le han valido sin duda ninguna
su gran fama de inteligencia. En-aquel instante, defendiendo a su hijo de las
sospechas que las palabras de tfo Pancho hubieran podido despertar en mi
espiritu, estaba como te digo, soberbiamente altiva. Sus ojos ya apagados de
ordinario, brillaban ahora encendidos por el fuego de la santa indignacién, y
enarcados por las cejas severas, realzados por la majestad de los cabellos blan-
cos, infundian temor.

Y no puedo negarte que durante un instante olvidé mi propio infortunio
para admirar a Abuelita: la admiré con sorpresa, con veneracién y con orgu-
llo, por la majestad y por la elegancia que tenfa para indignarse.

Pero en cambio, tfo Pancho, que como te he dicho ya es insensible a la
elocuencia y a cualquier otra de estas manifestaciones sublimes en que suelen
exteriorizarse la cflera, el entusiasmo, o la desaprobacién, permanecié impa-
sible. Cuando Abuelita rematé su brillante apologfa de tio Eduardo con
aquella frase alusiva e hiriente: «No ha avergonzado jamés a su familia entre-
gindose a la bebida y al juego . . .», tio Pancho, este tio Pancho que es incon-
movible, sin decit ni una palabra, siguié inmévil frente a Abuelita, con sus
dos manos en los bolsillos, indiferente, apacible, silencioso, contemplando
sobtre el patio la inmensidad del espacio, como una roca erguida frente a un
mar tempestuoso. FEstoy cierta que pensaba: .

—¢Y para qué contestar? ... ¢De qué sirven las palabras? ... ;Si tam-
bién son paravanes, mentiras, monedas falsas! ...

Pero esto no lo dijo sino que debié reflexionatlo mientras callaba, durante
la larga pausa que sigui6 a la indignacién de Abuelita, como la calma sigue a la
borrasca. Luego, en la misma actitud reflexiva y silenciosa dio unos cuantos
pasos por el corredor; pero a poco se detuvo, sacé el reloj del bolsillo de su
chaleco, lo mird, exclamé:

—iDiablo!, si ya van a dar las doce!

Y muy tranquilamente, como si nada hubiese ocurrido tomé del colgador
su bastén, su sombrero; se puso el sombrero; se asomé un segundo al espejo
angosto del colgador; se despidié sonriente:

—iHasta mafiana!

Soné la puerta de la calle que se cerrd tras €él, y los pasos se fueron apagan-
do por el zagudn y la acera.

En efecto, a poco de salir tio Pancho, en plenos puntos suspensivos, el
reloj de Catedral, un reloj filarmdnico, Cristina, un reloj sochantre, que aso-
mado a los cuatro costados de la torre se pasa el dfa cantando las horas, las
medias y los cuartos con un canto mondtono que se oye de toda la ciudad, y
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que de noche recuerda el fraternal e igualitario «de morir tenemos» de los
Cartujos: comenzd a cantar con mucha filosofia y uncién:

—Tin, tan; tin tan;...

Bueno, una especie de cancién que en notas musicales viene siendo:

—iMi, do, re, sol! ... (un cuarto) Sol, re, mi, do! (otro cuarto) Do, si,
la, mi!... etc., etc.

Tia Clara dijo al momento:

—iSon las doce!

Y puesta en pie como por resorte se santigud y entond el Angelus en voz
alta.

Yo, en vista de mi malhumor, resolvi no contestar en coro con Abuelita,
ni a la salutacién ni a las avemarfas. Tia Clara me dirigié por ello una mirada
de desaprobacién mientras decia:

—«El verbo se hizo carne». ..

Pero yo continué callada, y ella, luego de terminar, volvié a santiguarse y
sin decir m4s nada, recogié la ropa y las medias; las dobld; las metio en la cesta;
se fue taconeando; y cuando el ritmico martilleo se perdié ahora también
mds all4 del comedor y del segundo patio, entre Abuelita y yo se interpuso
definitivamente un silencio penoso. De un salto me bajé al momento de la
columna con el objeto de alejarme a mi vez, pero Abuelita me hizo sefias de
que viniese a sentarme en la sillita baja de tfa Clara que se hallaba a su lado,
y entonces, poniéndome una mano en el hombro, y con una voz muy suave,
muy carifiosa, muy persuasiva comenzé a decirme dejando por completo de
coser:

—Mi hija, ya no eres una nifia inconsciente. Ya estds en edad de compren-
detlo todo. Tienes una inteligencia muy clara, un corazén muy recto, y es
preciso que con ellos juzgues las cosas tales como son, sin guardar nunca para
nadie ni odio ni rencor. Las mujeres, hija mia, hemos nacido para el perdén.
El tesoro de nuestra indulgencia no debe agotarse nunca, ni aun en medio
de las m4s crueles espinas del sacrificio. jCon cudnta mayor razdn si ese teso-
ro se prodiga sobre seres tan queridos como son nuestros padres! ... Las
palabras imprudentes de Pancho me obligan a hacerte explicaciones que hasta
cierto punto hubiera preferido que ignoraras siempre; pero dadas las circuns-
tancias, es para mi un deber moral defender a Eduardo de cargos que injusta-
mente se le imputan . . . Oyeme bien, hija mia, porque yo que te quieto como
no te quiere nadie, te hablo con entera justicia: Si hoy no tienes nada en la
hacienda San Nicolds, y ni un céntimo tampoco de la herencia que te dejé tu
padre, es tnica y exclusivamente por culpa de tu padre, que vivi6 al dfa, como
gran rentista, entregado a la més absoluta indolencia, sin pensar jamds en
el mafiana ni en la muerte ... jAh!, y este mal funesto que es el mismo de
Pancho, es un mal de educacién, un mal que proviene de muy atrds, y que por
lo tanto no puede reprochdrsele a ninguno de los dos. ..

Call6 un segundo como para ordenar sus pensamientos y prosiguid:
— .. .El culpable, el verdadero culpable de todo esto, no fue sino tu abue-
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lo; si, tu abuelo Martin Alonso que era por cierto muy simpético, muy galan-
te, muy caballero, muy insinuante ... jAh! Y piensa ti si lo conocerfa yo,
cuando como sabes, Martin era primo hermano mfo! ...

Y entonces Abuelita en un relato que iba a ser muy largo, para mejor expli-
car el proceso de mi ruina, se subié varias ramas a mi 4rbol genealdgico y
comenzd por describir detalladamente la persona y la casa de mi abuelo Mar-
tin Alonso, pero alld, en los tiempos remotisimos en que mi abuelo adoles-
cente e hijo de familia no pensaba casarse todavia. Segiin ella, nada ni nadie
igualarfa ya nunca en Caracas, el esplendor de aquella casa y de aquellos bailes,
celebrados en sociedad muy escogida, llenos de elegancia, de distincién, de
suntuosidad . .. (jah! jyo me rfo de la elegancia y de la suntuosidad de aque-
llos tiempos, Cristina, sin luz eléctrica, las mujeres sin pintar, y las parejas
que bailarfan algtin vals «Sobre las olas» con metro y medio de separacién! . ..
Pero no olvides que es Abuelita quien tiene la palabra). La casa de los bisa-
buelos Alonso era, pues, muy lujosa, porque los Alonso eran tan ricos, tan
riquisimos, que eran quizds los primeros capitalistas de Venezuela. Tenfan
una fortuna en joyas, en tapices, en cuadros, en alfombras, en vajillas . . . y:
ipatati patatd! ... Abuelita que como te he dicho, tiene mucho don de pala-
bra, se puso a detallar con tal entusiasmo la magnificencia de aquella casa y
de aquellas fiestas en donde la conocié y cortejé a ella su marido y mi abuelo
Don Manuel Aguirre, que yo, a pesar de mi horrible mal humor, la vi un
instante florecer triunfalmente en los salones Alonso, con su ancha crinolina
pompadour, los bucles negros caidos sobre la nuca, el abanico de nécar en
una mano, inclinada, sontiente, desmaydndose de ingenuidad, junto al futuro
académico Don Manuel . . . bueno, algo asi que oscilaba entre un retrato de la
Emperatriz Eugenia, y aquel par de mufiecas que yo habfa dejado una hora
antes esponjadas en mi cuarto.

Terminada la descripcién o apologia de los primitivos Alonso, su casa, y
sus bailes, Abuelita se concreté a mi abuelo Martin, principe heredero de
todo aquel esplendor. Segin ella, mi brillante y seductor abuelo se casé
muy bien, y su vida hubiera sido tan apacible y feliz como la de sus padres a
no haber tenido la desgracia de enviudar a los pocos afios de matrimonio. . .

—...iLo mismo, lo mismito que debfa pasarle después a tu padre!... —en
un hondo suspiro, comentd Abuelita al llegar aqui. Tras el comentario hizo
una pausa y siguié adelante en su relato.

De tan effmero como feliz matrimonio, a mi abuelo Martin le quedaron
dos hijos: tio Pancho y papd. Con ellos todavia nifios se fue a Europa, sélo
en viaje de salud, y para regresar apenas unos meses después. Pero una vez
en Europa jperdi6 el juicio! aquello se le subié a la cabeza, le entrd el delirio
de grandezas, se instalé en Paris a todo tren, se entreg enteramente a las
diversiones, y como la vida de disipacién y de lujo es una pendiente que con-
duce a un abismo sin fondo, apegdndose cada dia mds y mds a tan frivola
existencia no volvié nunca a Venezuela. Alld crecieron sus dos hijos; y aque-
llos nifios, criados en un ambiente de ociosidad y despilfarro, sin hdbito nin-
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guno para el trabajo, cuando llegaron a grandes, siguieron el ejemplo de su
padre . . . Entonces, juntos, como ttes compafieros de la misma edad, se dieron
a la disipacién, al derroche, a los placeres, a la mds culpable ociosidad e
inconsciencia . . . jAh! jlos frutos de la mala educacién! ... jAh! jlos peligros
del Iujo! ...

Y mientras Abuelita con estas u otras parecidas palabras lamentaba honda-
mente semejante desordenada existencia, yo, la verdad, lo mismo que me la
habia nnaglnado a ella un rato antes, espon]ada en su crinolina, me imaginé
ahora a mi abuelo y sus dos hijos, puestos de frac, corbata blanca, flor en el
o;al y chistera un poco ladeada; es decit, algo asi como tres joviales persona-
jes de opereta vienesa, de esos que entran alegremente en algiin cabaret acom-
pafiados de frou-frous y de Mimies, que se colocan en fila uno tras otro, con
una copa de champagne en la mano, que levantan a compéds el mismo pie,
mientras cantan en coro, primero hacia la derecha y después hacia la izquierda
aquello de: «;Viva, viva la alegtfa! . ..» o alguna otra sugestiva cancién por
el estilo... jAh! ;Cristina, lo que deblo divertirse esta Sagrada Familia y
el gusto que debe dar tener dinero y ser hombre! .

Unos afios después, cuando joven todavia murié mi abuelo, Papd y tfo
Pancho siguieron gastando locamente, ya sin tasa ni medida. Esto, sumado a
una malfsima administracién, revoluciones, crisis, bajas de precio, etc., hizo
que aquella fortuna inmensa acabara de venirse abajo en poco tiempo. Cuan-
do papd volvié por fin a Venezuela, tenia treinta afios y estaba ya casi arrui-
nado. En cuanto a tio Pancho no vino, sino que de acuerdo con sus teorfas
acerca del uso que debe temer el dinero, resolvié quedarse indefinidamente
en Parfs mientras el correo le llevase los célebres cheques de cincuenta mil
francos.

Afortunadamente pap4 una vez aqui, apremiado por la necesidad, que segtin
Abuelita es la mejor de las madres, se dio a reorganizar su fortuna. jTodavia
era tiempo de quedar al abrigo de la pobreza' Y asf regenerado por el trabajo
comenzé a ser otro. jQué actividad, qué inteligencia, qué acierto demostré
en la organizacién de sus intereses! .

A los pocos afios de llegar a Caracas se habfa casado ya, y al casarse acabé
de coronar su obra y otdenar su vida. Porque él, que habfa liquidado toda
su maltrecha fortuna, para concentrarla y redimir con ella la hacienda San
Nicolds, una hacienda magnifica, una verdadera «mina de oro», que tenfa
muchisimos afios en manos de la familia y que se hallaba ahora exhausta,
abandonada, llena de deudas; al casarse, digo, sumé a aquella liquidacién de
sus propios bienes, la pequefia fortuna de mamd, y se entregé de lleno a su
proyecto: redimir a San Nicolds. Y fue tanto, tantisimo, lo que se apasiond
por la agricultura y la reconstruccién de la hacienda, que en San Nicolds se
instalé de un todo después de casado, alli se dio a trabajar, alli naci yo; alli
pasé sus afios felicisimos de matrimonio, y finalmente allf, sin saber cémo,
cogié mami aquel tifus terrible que la maté en unos dias ... Poco tiempo
después de esta catdstrofe, papd enfermd; triste, neurasténico, lo mismo que
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habia hecho mi- abuelo treinta afios antes, él también resolvié irse a Europa
en viaje de recreo y de salud. Y fue entonces cuando obstinadamente, contra
la opinién de Abuelita que se ofrecia a cuidarme durante su ausencia, desoyen-
do sus consejos, destrozando su corazén al arrancarme de su lado, para no
volver ya mds, se embarcé en La Guaira con mi aya y conmigo, aquella mafia-
na lejanfsima que yo recuerdo atn...

Hasta aqui, Cristina, estoy conforme con el relato de Abuelita; en €l apa-
rece la verdad pura y clarfsima como aparecen los guijatros en el fondo de
una agua muy limpia. Pero como verds de aqui en adelante el agua se ensu-
cia, gracias a la jabonadura de las manos de tio Eduardo, y ya, bajo las pala-
bras sinceramente dichas, la verdad no aparece mds ante mis ojos con aquella
nitida claridad del principio.

Y es que segln parece, papi, antes de su desgracia, se habia entusiasmado
con no sé qué empresa industrial de hilanderia, y en combinacién con ella
habia hecho una gran siembra de algodén en San Nicolds que se hallaba ya
completamente libre y floreciente. Cuando muerta Mam4 y enfermo €I, resol-
vié su viaje, asocié a tfo Eduardo a la explotacién del algoddn, a la empresa
industrial, le dio poderes generales, y lo nombré administrador de la hacienda.

Luego se fue.

—¢Qué ocurrié entonces? —continud diciendo Abuelita, con su voz afir-
mativa trémula de conviccién—. {Pasé lo que yo tanto le anuncié, lo que yo
tanto presentia! Una vez alld se quedd en Parfs indefinidamente, volvié a su
vida disipada de soltero, se entregd a la ociosidad y gastando de nuevo a
manos Ilenas, poco a poco fue perdiendo su fortuna y junto con ella perdié
también lo que sdlo era tuyo: jla pequefia herencia que te habfa dejado tu
Madre!. .. Eduardo, por el contrario, trabajaba asiduamente, sin separarse
de la hacienda, sin venit casi a Caracas; puede decirse que alli crecieron sus
hijos; como es natural hizo economias y mientras tu Padre gastaba sin juicio,

él iba adquiriendo mds y mds ... Segin me ha contado Eduardo, muy poco
tiempo antes de la muerte casi repentina de tu Pap4 lo habia llamado ya a fin
de hacer juntos una liquidacién . .. Esta se hizo después de la desgracia. ..

De ella resulté que Antonio no dejaba sino deudas ...y jasémbrate! Eduat-
do, no solamente las cubrib, sino que ademds con gran generosidad pagd los
gastos extraordinarios de clinica y entierro; dio para tu viaje, dio para tu
sostenimiento de tres meses en Europa, y por dltimo, en obsequio tuyo, se
desprendié también de esos diez mil bolivares que tan irreflexivamente mal-
barataste en Parfs ... ¢Comprendes ahora por qué me molesté ante las alusio-

nes injustisimas de Pancho? ... Eduardo ha sido muy generoso contigo; jes
preciso que lo sepas y se lo agradezcas!... ha sido muy generoso... muy
generoso . . . casi tanto como lo es hoy dia conmigo! ...

Estas palabras finales de Abuelita me habfan ido cayendo en el espiritu
como me hubiese caido en la cabeza una lluvia de plomo derretido. Sentf. ..
iyo no sé lo que senti!... El tono convencido y rotundamente afirmativo
con que hablaba, habia domado a tal punto mi espiritu, que en mi alma se
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mezclaba ahora con desesperada efervescencia, la indignacién de la victima
despojada y la perplejidad humillante de la duda:

iDe manera que no solamente no tenfa nada, nada en el mundo, sino-que
ademds debfa vivir eternamente agradecida a tio Eduardo por sus beneficios!
Pensaba en el aire de superioridad con que me habfa tratado Marfa Antonia
el dia de mi llegada y me daban ganas de quemar uno tras otro todos los obje-
tos adquiridos por medio de aquellos diez mil bolivares. jAh!... jqué humi.
lacién! . .. jqué rabial ... ,

Pero de pronto me dominaba otra vez mi primera sospecha: No!..
iNo ... Abuelita que hablaba de muy buena fe, estaria engafiada tal vez
por tio Eduardo ... Si... sin duda: jbien claro lo habia dicho tio Pancho! . ..
Ademis: jaquella cara!... ;No en balde, me habia parecido tan feo, tan
horrible al verle por primera vez a bordo del vapor! ...

Cuando la voz de Abuelita, después de elogiar multitud de veces la gene-
rosidad infinita de tio Eduardo, se hubo callado al fin, yo, con los dientes
muy apretados me quedé reflexionando un instante esto que te llevo dicho.
Luego, mientras la gran barahinda de perplejidades y de dudas se agitaba atin
en mi, tratando de fingir indiferencia le repliqué con el mismo tono firme
con que habia hablado ella:

—Pero Abuelita, yo no vi nunca que papa viviera en medio de ese despil-
farro que td dices, y siempre, siempre, hablaba de San Nicolds, como si fuese
duefio tnico, exclusivo: ¢cédmo es posible que no se hubiera dado nunca cuen-
ta de su absoluta ruina?

—Tu Padre, hija mia —continué diciendo Abuelita con su tono conven-
cido y magnetizador—, tu padre en Europa no volvié a ocuparse més del esta-
do de sus negocios. Vivia entregado a un libro de criticas histéricas que
seglin parece estaba escribiendo, y ... ja otras distracciones! ..

Callé un instante, y después afiadié méds enérgicamente sembrando las
palabras de pausas y de misteriosas reticencias:

—iAh! ... ilos hombres! ... Los hombres, hija mfa, gastan a veces mu-
cho... mucho... jese Paris! ... jah! jese Paris! .. es el sepulcro de todas
nuestras grandes fortunas, y muchas veces, es también el sepulcro de la feli-
cidad honrada y tranquila . . .

Continué hablando y el tono misterioso continué su obra de sugestidn;
porque ya, muda, con los ojos abiertos, fijos sobre las matas del patio, sumida
enteramente dentro de la duda sélo tenia fuerzas para comentar conmigo
misma:

—iY quién sabe! ... jquién sabe!

iSi!, lo tnico que verdaderamente sabfa, es que en aquella mafiana, en
aquella hora negra que acababa de pasar, se habfa revelado a mis ojos un
hecho evidente, irremediable y espantoso: ila absoluta pobreza, sin més remi-
sién ni més esperanza que el apoyo de los mismos que me habian quizds
despojado!
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Abuelita, conmovida sin duda por mi silencio aprobador, suavizando la voz
mds y mds, segufa torturdindome por querer consolarme:

—Comprendo, hijita mia, que estas noticias te contrarien, pero piensa. . .
ipiensa que no estds sola en este mundo! ... Cudntas otras hay mds desgra-
ciadas que td, porque viven en la absoluta miseria y tienen ademds que traba-
jar para poder comer! jDe cudntos peligros no se ven rodeadas! A ti no te
faltard nada mientras yo viva .. Desgraciadamente, no soy rica, no tengo
sino lo indispensable; pero sé que Eduardo velard siempre por mi, y yo, a mi
vez me ocuparé de llenar todas tus necesidades . . . Por otro lado, eres bonita,
distinguida, estds bien educada, perteneces a lo mejor de Caracas ... jhards
sin duda un buen matrimonio! ... No veas tu situacién desde el punto de
vista europeo. All4 la pobreza de una joven representa generalmente el fraca-
so completo de su vida. Aqui no... All4 se le dice a la mujer: «Tanto tienes,
tanto vales». Aqui no, aqui sélo cuenta el ser bonita y sobre todo: jvirtuosa!
En nuestra sociedad, muy decaida por otros conceptos, existe todavia cierta
delicadeza en los hombres. Nuestros hombres, tienen un verdadero culto por
la mujer virtuosa, y cuando van a casarse no buscan nunca a la compafiera
rica, sino a la compafiera irreprochable ... jPor eso, por eso hija mia, te
quiero ver siempre sin la mds leve sombra de ligereza! Quiero que seas seve-
risima contigo misma, Marfa Eugenia. Opyelo bien: en todas partes, y aqui
méds que en todas partes, la virtud de una mujer intachable vale muchisimo
méds que su dinero ... Mira, yo era pobre cuando tu abuelo se enamordé de
mi y... fui feliz... jah! jtan feliz! ... Tu abuela paterna, Julia Alonso, se
casé con Martin, millonario, cuando ella y su familia vivian en la miseria mds
completa: jtenfan que trabajar para poder comer!.,. Rosita Aristeigueta,
parienta nada menos que de Bolivar y del Marqués del Toro ... Las Urdane-
ta... Las Soublette ... Las Mendoza ... Maria Isabel Tovar, mi prima. ..

Y remontdndose otra vez setenta afios arriba, Abuelita, con su voz suavi-
sima de caricia, conmenzd a tejer una tras otra, sencillas crénicas de amor, en
las cuales, sin interés de dinero surgian matrimonios de una felicidad idilica,
patriarcal . . .

Sentada junto a ella, mirando las matas del patio, inmévil, petrificada, en
mi desastre, me di a escuchar en silencio las viejas historias de las viejas
amigas de Abuelita; escuché después las de las hijas, y escuché por fin las de
las nietas. Las of todas con resignacién y con melancolia. Y es que para mis
oidos, aquellos nombres eran dulcemente evocadores. Los habfa escuchado
muchas veces, pronunciados por la boca de papd, cuando él también referfa
con objeto muy distinto al de Abuelita, el mismo proceso de la aristocracia
de Caracas, es decir, la dolorosa historia de casi todos aquellos «criollos»
descendientes de los conquistadores, que se llamaron «mantuanos» en tiempos
de la Colonia, que fundaron y gobernaron las ciudades; que grabaron sus
escudos en las puertas de las viejas casonas; que hicieron con su sangre la
independencia de media América; que decayeron después, oprimidos bajo las
persecuciones y los odios de partido; y cuyas nietas y biznietas hoy dia oscu-
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recidas o pobres como lo soy ahora yo, sin avergonzarse jamds de su pobreza,
esperaban resignadas la hora del matrimonio o la hora de la muerte, haciendo
dulces para los bailes, o tejiendo coronas de flores para los entierros.

Y como el tono, y los nombres, y los relatos, venfan a estar de acuerdo con
mi estado de 4nimo, escuchando la voz de Abuelita, me dejé llevar suave-
mente en alas de la conformidad; mis nervios comenzaron a deprimirse, las
ideas irritantes se apagaron una tras otra; el tono arrullador y maternal como
un canto de cuna se insinud enteramente en mi espiritu y las palabras mond-
tonas acabaron por resonar en mis oidos sin significado ... Contemplando
las copas verdes de los rosales del patio me di a considerar el eterno rever-
decer de las plantas bajo la luz del sol... Si... La vida tenfa una fuerza
misteriosa que todo lo vencfa... tal vez pudiese yo renacer todavia a la
felicidad . . . como bien decfa Abuelita, el matrimonio, esto es, el amor, aquel
amor lejano de su juventud, a mi me esperaba todavia en la vida ... {Quizds
llegase con €l la realizacién de tantos anhelos imposibles que me torturaban
ahora la existencia! ... jMi alma, como aquellos rosales méds pequefios del
patio no habfa florecido atn! ...

Y mientras la resignacién dulce y benigna, se extendia ldnguidamente sobre
mi alma atormentada, mirando siempre las matas del patio, y con la voz
arrulladora siempre en los ofdos, me pregunté a mi misma por primera vez
con ansia y con curiosidad qué cosa serfa realmente el amor, ese amor que
me mostraba Abuelita como la tnica puerta por la cual podia ya salir a la
vida, ese amor que habiendo sido siempre familiar a mis oidos parecfa ence-
rrar ahora un sentido extrafio y desconocido, ese amor que era ya la dnica
redencién posible de mi existencia... jAh!... jel amor!... ¢qué secreto
milagroso se encerraba en lo mds intimo de su esencia? ...y ademds: ¢qué
entenderfa Abuelita por «felicidad»? ...

De pronto me parecié que lo que Abuelita llamaba «felicidad» debia ser
algo muy triste, muy aburrido, algo que al igual de esta casa olerfa también
a jazmin, a velas de cera o a fricciones de Ellimans’ Embrocation ... y
decaida como estaba, Cristina, ante semejante deduccién senti unos deseos
inmensos de romper a llorar. Pero no lloré. Tan sélo se me humedecieron
los ojos y con los ojos hiimedos segui, reflexionando 4dvidamente sobre el
mismo tema, es decir, sobre el verdadero sentido de la palabra «amor» y de
la palabra «felicidad» porque era como si en aquel momento acabase de escu-
charla por primera vez.

Después, sin saber bien la causa, me di a pensar en mi amigo, el poeta
colombiano que conoci a bordo. Durante un largo rato le estuve contemplan-
do muy nitidamente con la imaginacién y jcosa rara!, a pesar del tiempo y
la distancia, en esta visién mental que era muy clara, fui poco a poco descu-
briendo en la persona de mi amigo multitud de atractivos que yo antes, dado
mi gran aturdimiento, al mirarle de cerca, no habia jamds tomado en cuenta.
Recordé, por ejemplo, el exquisito perfume que despedia su pafiuelo; la
hechura correcta de su ropa; su pulcritud; el refinamiento de su trato; su
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elegante nariz borbdnica; sus buenos modales; su indiscutible talento para
hacer versos; y su apellido que era un apellido muy ilustre de la alta sociedad
de Bogots . ..

Y de repente, en un momento dado, cuando la voz de Abuelita hizo una
tregua en el cronicén sentimental, aproveché la coyuntura y pregunté al
instante:

—Dime, Abuelita: ¢y las personas que viven en Bogotd no vienen con
frecuencia a Caracas? . .. ¢Es cierto eso de que el viaje es un viaje larguisimo
que toma muchos dias? ...

Y ella, abandonando por completo el tema anterior, muy amable y compla-
ciente se engolfé6 en una prolija explicacién:

— .. Pues siempre he oido decir, que si el rio Magdalena no trae agua,
el viaje es tan dilatado, que viene siendo casi, casi, como ir desde aqui hasta
Europa . .. jYa ves t4 qué cosa!, a pesar de la distancia que es relativamente
muy corta, puesto que segin parece cuando pongan el servicio aéreo de que
hablan ya los periédicos . . .

Pero aquella misma tarde, después del almuerzo, a eso de las tres, ya habia
huido enteramente de mi el espiritu santo de la conformidad. Encerrada con
llave aqui, en mi cuarto, tendida sobre la cama, descalza, en kimono, con las
manos cruzadas bajo la nuca, contemplaba sucesivamente: el techo, el flaman-
te papel de las paredes, la mufieca lamparilla del escritorio, el postigo entre-
abierto de la ventana, y pensaba con deseseperacién en el porvenir horrible
que me aguardaba. Por todo programa, aquel que Abuelita me habia expuesto
en la mafiana: «Tratar de ser lo mds intachable posible», es decir, tratar de
set lo mds cero del mundo, a fin de que un hombre, seducido por mi nulidad,
viniera a hacerme el inmenso beneficio de colocarse a mi lado en calidad de
guarismo, elevdndose por obra y gracia de su presciencia en suma redonda y
respetable que adquiriria asi cierto valor real ante la sociedad y el mundo.
Mientras tanto el encierro, la severidad, el fastidio y el agradecimiento a tio
Eduardo . ..

—iAy, ay, ay, con el programa! ... jQué horror! ... ;Y quién fuera perro!
isi! ... jquién fuera pdjaro, quién fuera 4rbol, quién fuera piedra, quién fuera
cualquier cosa, menos mi propia persona!

Y asi pensando, daba saltos de desesperacién sobre la cama, lo mismo que
un pescado que acabasen de sacar fuera del agua.

Confiesa, Cristina, que mi situacién no era para menos.

Afortunadamente, en un segundo de tregua mis ojos cayeron por casuali-
dad sobre el montén de libros y cuadernos que constituyen mi pequefia biblio-
teca musical, los cuales, en aquel momento histérico se hallaban abiertos y
en desorden encima de una silla por no haberles asignado todavia un sitio
adecuado dentro del armario. La vista de una pdgina a la que se asomaban
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ordenados grupos de corcheas y de fusas, me trajo muy vagamente la idea
de la musica, luego me trajo la idea del piano, y por fin, me trajo la idea del
estudio. Recordé que all4 en el colegio, el profesor que iba a darnos clase
alababa con frecuencia la finura de mi oido, diciendo ademds que mi mano
era la mano larga y firme de los buenos pianistas. La palabra «pianista» me
hizo pensar al punto en mi compatriota Teresa Carrefio, que como sabes
llegd a ser una estrella del arte aplaudida y celebrada en el mundo entero.
Pensando en Teresa Carrefio, me imaginé a papd cuando referfa que tan gran
artista debfa su gloria al tesén y a la perseverancia con que se habia dado al
estudio desde muy joven. Volvi entonces a recordar la opinién de nuestro
profesor del colegio acerca de mis disposiciones musicales, y de repente:
jEureka! una esperanza se encendié en la lobreguez de mi porvenir como una
cerilla que se hubiese raspado inopinadamente en las profundidades de un
subterrdneo:

—iMe entregaré al arte! —exclamé—. jAh! si; estudiaré el piano ocho,
nueve o diez horas diarias. Gracias a mis naturales disposiciones desarrolla-
das asi por un estudio paciente y metdédico, en pocos afios puedo llegar a
ser una verdadera pianista; me presentaré al conservatorio, quizds obtenga
un premio; obtenido el premio daré conciertos; los conciertos me dardn
renombre; este renombre puede llegar a ser universal; y entonces ... ¢por
qué no? ... jal igual de Teresa Carrefic yo también conoceré el triunfo, las
ovaciones y la gloria! ... jeso es!... y para ello, me pondré a la obra sin
tardar el préximo lunes. .. jno!... jmafiana mismo!... jno!l... jjya!l

Y sin més, me levanté de la cama; me puse los zapatos; me cefii el kimono;
me até la banda bien apretada sobre las caderas; tomé los cuadernos de enci-
ma de la silla, y con ellos bajo el brazo me dirigf al salén.

Al desembocar en el corredor de entrada encontré a tia Clara y a Abuelita
que habfan vuelto a instalarse con sus respectivos lentes sobre la nariz, y sus
respectivos ensetes de costura sobre la falda. Viéndolas tan abstraidas, me
detuve y me acerqué a participatles:

—Voy a tocar el piano si no las molesto.

Y segui caminando tranquilamente hacia la puerta del salén. Fue sélo a los
pocos segundos, al escuchar la voz alarmadisima de tia Clara cuando pude
apreciar el escdndalo que habfa producido en ella mi noticia.

—Pero Maria Eugenia, por Dios, nifia, ven acd —dijo con una voz trémula
que oscilaba entre el asombro y el reproche— ¢cémo vas a ponerte a tocar
piano, cuando tu padre no ha cumplido siquiera los cinco meses de muerto?

—iY eso qué importa! —contesté yo luego de detenerme y de plantarme
insolentemente frente a ella que me contemplaba atdnita por encima de sus
lentes—. Tocaré estudios, melodias, nocturnos ... jbueno!, cosas indiferen.
tes o cosas tristes.

—Pero si desde el dia en que se supo la muerte de tu papd, se cerrd aqui
la ventana, Marfa Eugenia, y nadie ha vuelto nunca a poner las manos en el
piano: ¢cémo es posible que seas td, su hija, quien al llegar lo abra de nuevo?
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Reflexiona . .. ¢qué dirfan los vecinos?

—¢Los vecinos? ... Yo me rfo y me burlo de los vecinos, tfa Clara, los
desprecio por completo, y lo que desearfa es que se fueran todos juntos al
infierno!

—¢Y por qué te vas a burlar ni a reir de los vecinos, Marfa Eugenia, ni a
mandarlos al infierno? ... ;Si son todas personas decentisimas, de lo mejor
de Caracas! Es preciso que lo sepas: jesta calle estd admirablemente bien
habitada! ¢No es verdad, Mam4?

—Ah! jde manera entonces que porque el vecindario sea muy distinguido
yo voy a vivir también bajo la tutela de los vecinos!

—DPero ven acd, Marfa Eugenia, hija mia, ven, reflexiona —intervino
Abuelita con la misma voz persuasiva de la mafiana—.;Clara tiene razén!. ..
Considera lo que te dice: Un padre es algo muy grande, muy sagrado, que no
se muere sino una sola vez en la vida. Debes tener sentimientos . .. necesitas
educar tu corazén ... ¢qué puede esperarse de una mujer que sea incapaz
de sacrificarse un poco, un poquito . . . solamente lo que se requiete en gene-
ral para guardar con decoro el luto sacratisimo de un padre? ...

—iPero qué tiene que ver el piano con mi corazén! jjcanastos!! ni que. ..

—iNo hables con interjecciones, Marfa Eugenia, hija mia, es ya la tercera
vez que te lo digo!... jEso no es propio de una nifia! ... y ademis. ..
aprovecho la ocasién para advertirte: mira, te pones asi, al trasluz con esa
bata japonesa que tienes ahora y te ves indecentisima: jestds completamente
desnuda! ... ¢Por qué has de andar sin fondo, Marfa Eugenia? . ..

—Pero bueno, vamos a concretarnos primero a lo del luto —expliqué inmé-
vil y furiosa con mis libros bajo el brazo—; yo no comprendo en absoluto qué
relacién 1égica puede existir entte la muerte dej papd y el piano de esta casa . . .
i“los sentimientos»! ... jvaya con los sentimientos!, pues si la musica se
invent$ precisamente para eso: jpara expresar los sentimientos! Dime si no
Abuelita, dime: ¢qué es por ejemplo, una elegia o una marcha finebre sino
un sistema refinado, artistico y geniall de dar un pésame, como quien dice? . . .

Pero Abuelita, que se habfa quitado ya los lentes, esbozd con ellos en el
aire un ademdn que parecfa anatematizar todo razonamiento, y agitando
negativamente la cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, dijo
en ese tono terminante en que suele hablar la conviccién que no se digna
bajar al terreno despreciable e irreverente de las discusiones:

—iNo, no, no, hija mia, a mi no me convences! Creo que si no tienes sufi-
ciente buen corazén para guardar espontdneamente el luto riguroso que exige
la muerte de tu padre, debes fingir que lo tienes. De otro modo hatrfas muy
mal efecto en mi y en todas las personas sensatas que lo supieran: jte lo
aseguro!

—Bueno . .. de manera que sin apelacién: jno puede tocarse el piano! . ..
iBien, bien, bien, pues ni una palabra mds: no tocaré! ...

Y dando media vuelta militar me vine indignada con mis cuadernos de
misica bajo el brazo, por el mismo camino que me habfa ido. Al llegar a

58




este cuarto tiré con furia todos los cuadernos de musica sobre la misma silla
donde volvieron a adquirir su primitivo aspecto de tortilla. Luego me puse
las dos manos extendidas sobre las caderas y exclamé en alta voz esta frase,
que dadas las circunstancias resoné en los dmbitos del cuarto de un modo
verdaderamente sublime:

—iPor la mafiana me quitan la fortuna; ahora, en la tarde me arrebatan
la gloria!

Y me quedé unos segundos con las manos en las caderas y los ojos clavados
en el suelo.

Pero afortunadamente, como bien recordards td, Cristina, mi imaginacidn
que es estéril en los momentos de calma, en los momentos de indignhacidn es
fecundisima. Gracias a esta gran fertilidad imaginativa, a los diez segundos
de contemplar el suelo, habfa encontrado ya un plan inmediato que iba a
servirme a la vez de aclaratoria, de represalia, y de distraccién. Era ello:
irme de paseo con tio Pancho a cualquier parte lo mds pronto posible:

—iAh! —me dije— hablaré a solas con él y asi sabré a qué atenerme en
lo concerniente a las generosidades de tio Eduardo.

E inmediatamente llamé a tio Pancho por teléfono. El quedd en que pasa-
tfa a buscarme a las cuatro y media en punto. Entonces yo, satisfechisima de
mi proyecto, teniendo casi una hora de tiempo para vestirme, comencé a
arreglarme como a mi me gusta, es decir, poco a pcco, con mucha calma, mucha
tranquilidad y muchos detalles. .. Por fin cuando ya perfumada, y puesto
el sombrero mi foillette estuvo lista, una toilleste de paseo ¢sabes? sencilla,
sobria, elegantisima, me quedé lo menos diez minutos caminando, sontiendo,
y accionando frente a la luna de mi armario, porque la verdad sea dicha, Cris-
tina, aquella rabia que me tenfa los ojos encendidisimos desde por la mafiana,
sumada al escote en punta, al sombrero pequefio, al largo velo de c¢répe
Georgette, y al carmin de Guerlain, me quedaba ... bueno: jque estaba yo
mejor que nunca! ... Y por mi gusto hubiera permanecido accionando y son-
riendo ante el espejo un buen rato si no fuera porque el reloj de Catedral con
su canto de barftono cartujo comenzé a advertirme:

—iMi, do, re, sol! ... {Sol, re, mi, do! ...

O sea que eran ya las cuatro y media.

Para no hacer esperar a tio Pancho, me fui caminando muy de prisa hacia
el cotredor de entrada en el cual apareci triunfalmente, erguida la cabeza, reco-
gido el velo a lo manto real, y abrochdndome los guantes.

Como era de esperar al verme llegar asi, tan inopidamente de sombrero
y guantes, el espanto volvié a cundir de nuevo entre Abuelita y tfa Clara:

—¢Pero addénde vas a estas hotas y con quién? —interrogd al momento
Abuelita en tono de queja profunda y quitdndose los lentes, lo cual, como
habris visto ya, es sefial indiscutible de borrasca.

Yo, que a mds de encontrarme encantada en mi misma, venfa preparada
para el ataque, respondi sonriente, amabilisima, metiendo la mano izquierda
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por entre la botonadura del vestido a la altura del pecho, actitud que debié
prestarme cierta arrogancia napolednica:

—iPues me voy de paseo a Los Mecedores con tio Pancho! {Creo que es
un lugar muy solitario propio para mi luto riguroso! ...

Y hecha esta declaracién, abti al punto mi bolsa de mano, tomé el espejito
y comencé a mirarme bajo la luz viva del patio, porque me urgia muchisimo
saber si la rebelde punta de mi nariz se encontraba bien de polvo. Pero como
la notase atin un poquito brillante saqué la mota de mi polverilla esmaltada,
la sacudf y me di a empolvarme la nariz estirando la boca y con refinada
atencién. Entretanto, Abuelita seguia, con los lentes enarbolados en la mano,
y con la voz de queja:

—Te vas asi, a pasear con Pancho, sin consultarme, sin advertirme. ..
iAh! jveo que eres muy independiente! ...

Aqui exhalé un profundo suspiro, hizo una pausa y continué diciendo con
la voz de queja hecha ya un lamento conmovedor:

—¢Cbmo va a ser natural que te vayas, Maria Eugenia, cuando esta tarde
vienen visitas que ya se han anunciado y cuando esas personas vienen tnica

exclusivamente por ti, a saludarte, a conocerte? . .. jdesairarlas de ese modo!
iPero si es una desatencién que no tiene nombre! ... Por educacién debes
esperar siquiera a que lleguen esas visitas . . .

—iAy! ilas visitas, Abuelita! jhasta cudndo! ... —exclamé trdgicamente
con la polvera en una mano y la mota en la otra—. jSi todas me preguntan la

misma necedad: «que si me hace falta Patis y que si me ha gustado Caracas»!
iEstoy harta ya de esa eterna letanfa! |y todas, todas, todas, iguales!...
¢Quieres que te diga, Abuelita, el efecto que me hacen tus amigas? Pues
mira, la verdad: jno las distingo! No sé si la que vino ayer es la misma que
estuvo antier, o la que volverd pasado mafiana! Parecen esos tomos que hay
a veces en las bibliotecas ¢sabes? todos igualitos, todos juntos, todos forra-
dos en pergamino, que si por una casualidad los coges y los abres te encuentras
con que por dentro estdn escritos en latin o en espafiol antiguo ... bueno
ique ni lo entiendes! ...

—Te equivocas, Marfa Fugenia, las personas que han venido a verte son
todas muy cultas, muy respetables, parientes o amigos mios, de lo mejor de
Caracas, a quienes debias agradecer . ..

—iAy! {Abuelita, por Dios, déjame salir! {Mira, si no me voy a pasear
me ahogo, si, me muero, y esta noche lo que verdn las visitas serd mi caddver
tendido con cuatro velas! ... jAh! diles que me dolia la cabeza, las muelas,
cualquier cosa, que tuve que ir a casa del dentista y que me esperen ... {No
vendré tarde, ya verds, no vendré tarde!

—iHaz lo que te parezca, Maria Eugenia! No puedo pasar el dia entero
discutiendo contigo ni quiero tampoco, que seas desgraciada porque estds en
mi casa. jVete, vete a pasear con Pancho si es que tanto lo deseas!

Y poniéndose de nuevo los lentes, Abuelita volvié a su costura luego de
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exhalar otro suspiro en el que iba mezclado, a la mds completa desaprobacidn,
el mds profundo desaliento.

Y en aquel instante preciso, se abrié de golpe la puerta del zagudn y alegre,
sonriente, expresiva, aparecié en el corredor la cabeza jovial de tio Pancho.
Luego de saludar a Abuelita y a tia Clara muy carifiosamente y como si nada
hubiese ocurrido en la mafiana, me descubrié en pleno patio donde me hallaba
atin con la boca estirada entre el espejo, la mota y la polverilla. Al divisarme
se vino a mi, y mientras me examinaba por todos lados, iba diciendo a voces
con grandlslmo escdndalo:

—iAh!, sobrina, sobrina, jqué linda estds, y qué rdfaga de juventud me
traes con ese vestido y ese “sombrerito brujo! ;Qué bien te sentd la tempora-
dita tltima en Paris! ¢eh? ... Es los retratos que mandabas antes no eras
la misma que eres hoy dia jno, no, no! ... Mira, ahora, en este momento
eres Parfs, puro Parfs, desde ese olotcito indefinido de tu velo negro, hasta
la punta charolada de los zapatos... jy pretender que en otras partes se
visten bien las mujeres! ... vamos... jqué ilusién! jesto! jParis, esto es
jehic! . .. Bueno, jy que estds muy bonita, ademds! ... Camina para verte . ..
iPreciosa! ... iPerfectamente! ... Ahora, cuando nos vean juntos en el
coche nos mirardn pasar como bobos, y mafiana me vuelven loco en el club
preguntdndome por la bella y elegante desconocida «la dama enlutada»; son
capaces ‘de creer que se trata de alguna recién llegada artista a quien he con-
quistado, y como son tan envidiosos . . .

—iAh! jqué divertido! —exclamé yo llena de risa y de satisfaccién—, jMira
que si de veras fuera yo una artista, tfo Pancho! ... jPero, una buena artis-
tal ... ¢ah? ... una celebridad. {Y mira que si en lugar de ser tu sobrina
fuera tu amiga! ...

El ruido de la puerta del zagudn que se cerraba de nuevo tras de nosotros
me impidié ofr las enérgicas protestas que debieron emitir Abuelita y tia
Clara, ante unas suposiciones tan disparatadas como ofensivas para mi digni-
dad y mi virtud. Pero yo que estaba encantada por el exuberante florilegio
de tio Pancho, una vez dentro del coche me di a explicarle muy detallada-
mente dénde habfa comprado mi sombrero, que como bien vefa era un mode-
lo muy elegante . .. jah! jmuy, muy, muy elegante! .

Pero de pronto, a poco de rodar el coche, me puse muy seria, y olvidando
por completo mi indumentaria y mi propia persona, comencé a observar la
calle, a interrogar a tio Pancho, y a comunicarle mis personales observaciones.

Era la primera vez que volvia a ver la ciudad desde la tarde de mi llegada.

Familiarizada ya con el ambiente interior de Caracas, iniciada en los secre-
tos de su espiritu, todo aparecia ahora ante mis ojos bajo un nuevo aspecto.
Miraba el desfilar de las casas heridas por el sol de la hora, evocaba los rela-
tos de Abuelita, sus amigas, sus romdnticas historias, y me parecia descubrir
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muy claramente, bajo la sombra maternal de los aleros, esas relaciones invisi-
bles que tienen los objetos con sus duefios, lo animado mortal ante lo inani-
mado eterno, las huellas del pasado y de los muertos, todo eso que es como
el alma, y como la atistocracia de las cosas.

Tio Pancho comentaba sefialando las anchas rejas que se alineaban a uno
y otro lado sobre las aceras:

—¢Ves las ventanas? ¢las ves casi todas cerradas? Pues hace apenas diez
afios, a estas horas, empezaban a abrirse ya, y de cinco a siete, la calle se
volvia un jardin lleno de vida interior. Aquello era tradicional, era cldsico, y
era muy pintoresco. Pero el cinematgrafo ha venido a acabar con la venta-
na... si; la sefiora aburrida que antes pasaba la tarde entera sentada en la
reja para distraerse, y la muchacha enamorada que se ponia a hablar con el
novio, y la que se asomaba para que la viera desde lejos el pretendiente que
rondaba su casa, ahora ya, se van todas a la funcién vespertina de los teatros
iy mientras los cinematbgrafos se llenan, la calle se queda desierta! ... Mira,
mira qué pocas van siendo ya las ventanas abiertas.

En efecto, casi todas estaban cerradas, y asi, cerradas e iguales, escuchando
la obsetvacién de tio Pancho yo las veia sucederse con melancolia:

iAh! jventanas, floridas ventanas del tiempo de Abuelita! jToscos altares
del amor, donde los viejos barrotes en cruz son los tnicos que siguen besin-
dose eternamente! ... ;Y cémo me parecfa descubrir ahora, en su quietud, el
mismo enigma ancestral de mi fastidio, sentado tras de la reja, tejiendo tela-
raflas de ensuefio sobre el silencio mortal de la calle! ...

Y entretanto, Cristina, el coche, por la doble fila de apifiados barrotes iba
trepando, trepando, ciudad arriba.

_Luego de haber subido un buen rato llegamos al barrio més elevado de
Caracas, que es el barrio llamado de La Pastora. Subimos mds todavia y sali-
mos entonces a los arrabales.

Tio Pancho continuaba satisfaciendo mis preguntas y aclarando mis recuerdos.

Estos arrabales de La Pastora, que son los m4s altos y los més atrasados
de Caracas, son también los mds caracteristicos. Alli las calles estdn empe-
dradas con guijarros, las aceras son de laja, las verdes motas de hierba cre-
cen por todas partes donde se asome un hilillo de tierra, y es el barrio que
habitan generalmente los pardos, los pobres vergonzantes, y los enfermos
que buscan el aire. Yo tenfa ansia de mirar el dolor pintoresco de la miseria
y, olvidando el paseo campestre, quise conocer primero todo el arrabal:

—Llévame por las calles méds viejas, tio Pancho, llévame por las mds
pobres, por las mds feas, por las més sucias, por las més tristes, que quiero
conocetlas jtodas!

Y bajo la direccién de tio Pancho, tras el pausado caminar de los caba-
llos, comenzamos a tejer callejuelas; pero callejuelas, Cristina, que se em-
pinaban o se precipitaban de un modo inverosimil. A veces, cesaba de repente
el empedrado y la calle era una calle de tierra sin aceras. Cesaba después la
calle; el coche se detenfa, y ante el coche era entonces la quebrada, el surco
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profundo, con una escandalosa vegetacién exuberante que se lanzaba ciudad
abajo, inundando el tropel de los tejados como un gran desbordamiento
verde.

Por estas calles accidentadas y pintorescas, la vida interior de las casas,
sf, se mostraba francamente con todo el impudor de su fealdad y de su
miseria. Sobre las aceras, junto a las puertas entornadas, impidiendo el paso,
se atrrastraban los cuerpecillos desnudos de los nifios del arrabal, negritos o
mulatitos que apenas sabfan andar, verdaderas visiones simiescas, en cuyos
cuerpos deformes blanqueaban, de tiempo en tiempo, las manchas del polvo
recogidas por la oscura epidermis en su roce con el piso, mientras que arri-
ba, asomadas a los postigos o sentadas a las rejas de par en par abiertas,
eran las cabezas abigarradas de las mulatas, petulantes, encintadas con vio-
lentos colorines, cuyos ojos, al divisarnos desde lejos, clavaban en nuestro
coche unas pupilas ardientes y luminosas que parecian estar encendidas por
la sed de mirar.

Tio Pancho comentaba:

—¢No es clerto que hay algo torturante en la expresién de esta gente?
Fijate. Se dirfa que el odio profundo de las razas que se reconciliaron un ins-
tante para formarlas continda luchando todavia en sus facciones y en su
espiritu. Y en esa lucha dolorosa, mira: jsélo triunfa la equivocacién y la
tristezal. .. ¢Verdad que hay en todas ellas algo fatalmente inarménico
que es muchisimo peor que la fealdad? Asi es también su espiritu, no tienen
personalidad definida y viven plena desorientacién.

Como desde la mafiana, mi vida se habfa enrumbado tan bruscamente
hacia un nuevo horizonte, situada ya en mi actual punto de vista, miré aque-
llos ojos profundos que nos devoraban al pasar, los uni a los mios en una
amable mirada fraternal y dije atenuando la ruda verdad que habfa expre-
sado tio Pancho:

—Habr4 inarmonfa o fealdad en el conjunto de las facciones y en ese
deseo de alternar que las impulsa a amarrarse la cabeza con un lazo verde o
con un galén colorado, pero fijate en los ojos, mira qué ardientes, y qué
interesantes son los ojos. jParece que asomados a la calle pidieran algo im-
posible que nunca les han de dar!

—Si—, dijo tio Pancho exaltdndose de pronto —es la voz de las aspi-
raciones presas en la cdrcel de un cuerpo que las tiraniza y las encadena al pre-
gonar a gritos la inferioridad mortificante de su origen. Y este desacuerdo
entre el cuerpo y el espiritu sensibilisimo del mulato, como bien dices td,
es un conflicto muy interesante. .. es la misma tragedia que ocultaba la na-
riz deforme de Cyrano, mucho mds cruel y mucho mds bella aqui, porque
al ser mds humillante es mds irremediable... {Si; el mulato es el crisol pa-
ciente donde se funden con dolor los elementos heterogéneos de tanta raza
aventurera!... En &l se encietra la causa de toda nuestra inquietud, de to-
dos nuestros errores, nuestra absurda democracia, nuestra errante inestabili-
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dad... jquizds en él se elabore también algin tipo social, exquisito y com-
plejo que atin no sospechamos!. . .

Y luego de filosofar asi, sin hacer mds comentarios, nos quedamos calla-
dos un buen rato, mirando pasar a uno y otro lado del coche aquel miste-
tio de la vida humilde que se mostraba a la calle por la franqueza de las
puertas, los postigos y las ventanas abiertas, hasta que al fin, ya saciados de
andar por el arrabal, salimos al campo. . .

Cuando sentf en el rostro la frescura de la brisa aromada y campesina, in-
mediatamente, sin consultar a tfo Pancho, mandé detener los caballos, y le
propuse que siguiésemos caminando a pie. El se bajé del coche muy com-
placiente, y yo, luego de bajarme tras él, con mi velo arrollado al brazo,
corri alegremente hacia un pequefio ribazo del camino, me subi a su cts-
pide, una vez en lo alto sorbi el aite con avidez, me llené bien los pul-
mones y asf, erguida en mi pedestal, me quedé unos segundos saludando
el paisaje. .. ’

La tarde era tan apacible como yo la queria. El sol iba buscando a lo le-
jos la cumbre de una colina. El valle maravilloso se extendia abajo rodean-
do la ciudad; la ciudad florecida de vegetacién anidaba en el centro del
valle, blanca de paredes, roja de tejados, mientras a mi espalda presidién-
dolo todo, la majestad del Avila, la gran montafia, se alzaba maternal y
pensativa.

Después de contemplar la tarde, desde la cumbre del ribazo me volvi al
camino, y, entonces, paso a paso, en un lento caminar lleno de estaciones
y de conversacién, tio Pancho y yo nos alejamos por una vereda, hasta Ile-
gar a la selva de mis paseos infantiles, entre cuyos mismos 4rboles, bajo
la paz de la sombra, tienden adn sus columpios de bejuco «Los Mecedores».

Ansiosa de conocer la opinién concreta de tio Pancho acerca de tio Eduar-
do y su conducta conmigo, mientras and4dbamos, le repeti literalmente to-
do cuanto Abuelita me habia referido en la mafiana sobre papd, San Nicolds
y tio Eduardo. Dada mi exaltacién, detenfa continuamente el paseo o el re-
lato para preguntar a tio Pancho su parecer o para explicar con vehemen-
cia las multiples razones de mi desconfianza y mi perplejidad. Pero él, Cris-
tina, como si le abutriese mucho aquel tema, lo mismo que habfa hecho an-
tes durante el rodeo en coche, ahora también, trataba de desviar la conver-
sacién sobre cualquier detalle o accidente del camino. Esta porfiada reti-
cencia acabé por impacientarme tanto que al fin, sentados ya bajo un 4rbol
de Los Mecedores, donde la quietud y la sombra hacfan mds apremiantes
mis palabras, le exigi imperiosamente que me dijese cuanto hubiese de
cierto sobre el particular, porque me consideraba con derechos de saberlo.
Planteada asi la cuestidn, tio Pancho se qued$ un instante reflexivo y como
indeciso, pero luego, se resolvié a hablar y dijo con mucha calma:

—Pues bien, ya que tienes tanto empefio en saber lo que pienso acerca del
asunto, te lo voy a decir: jpero no es para que con ello te envenenes la exis-
tencia! La desgracia, Marfa Eugenia, en cualquier orden que sea, debe acep-
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tarse con valor tratando de remediar lo remediable, es claro, pero eliminando
de nuestra memoria todo lo irreparable, a fin de no gastar energias en odios
o en venganzas estériles. jAh! jes una ciencia muy ttil la de saber olvidar!. . .

Y hecho este exordio afiadié poco a poco, encendiendo un cigarrillo mien-
tras que yo, ansiosa de sus palabras le devoraba con los ojos:

—Creo... o mejor dicho estoy segutisimo, de que Antonio, tu padre,
ademds de gastar su renta, gastarfa si acaso una cuarta parte del capital que
representa San Nicolds; lo demds, es decir, las tres cuartas partes restan
tes... jte las robé Eduardo!... jah!... jno te quepa duda!... Con or-
den ¢eh? eso sf; con mucho orden, mucha claridad, presentando cuentas
correctisimas y sobre todo jhaciendo derroches de generosidad que como
sabes. . . '

Pero yo no le dejé concluir. Lo mismo que en la mafiana cuando me halla-
ba instalada sobre la columna, ahora también, vi de pronto en mi imagi-
nacién, la figura de tio Eduardo, cuya estampa, ilustrada por las anteriores
palabras de tio Pancho, venfa a ser tan abominable que no pude menos de
increpatla con los dientes apretados y en el paroxismo de la indignacién:

—iAh! ;Herodes! jNerén! ;Caifds! jhipderita!. . .

—¢Ves lo que te decfa? —interrogé tfo Pancho— vas a excitarte, y si no
tienes luego la suficiente prudencia. ..

Pero el vocablo «prudencia» oido en semejantes circunstancias, Cristina,
me irrité muchisimo méds adn que la imagen de tio Eduardo, por lo cual,
volvi a cortarle la palabra a tio Pancho, exclamando exaltadisima:

—jAh! ;si te figuras que voy a tener prudencia después de lo que aca-
bas de decitme es porque me consideras sorda, imbécil o muda! Mira, te
juro tio Pancho, que ahora, al no mds llegar a casa voy a decitle a Abuelita
todo, absolutamente todo cuanto pienso de tio Eduardo. Si! jle diré que
debia estar preso por ladtén con un vestido a rayas blancas y coloradas como
el que usan los presidiarios; que lo detesto con toda mi alma, y que lo que
desearfa es ver su horrible silueta flaca, lo mismo que la de Judas, balan-
cedndose de una horca, con un saco de monedas a los pies, y con la lengua
afuera!

—iBueno!! —prorrumpié tio Pancho en una gran carcajada—. jMuy bien
que lo harfas! Mira, con ese sistema de insultos histérico-descriptivos, obten-
drds, Marfa Eugenia, el mismo resultado que obtendria un ateo que se pu-
siera a blasfemar a gritos en medio de una iglesia llena de creyentes. Si ha-
blas irrespetuosamente de Eduardo en esa forma violenta o en cualquier
otra mds atenuada: jya lo viste conmigo esta mafiana!... Eugenia te consi-
derard un monstruo sacrilego e impfo; a mi me acusard de calumniador, es
lo més probable que se disguste de veras y que de resultas del disgusto no
vuelva yo a poner los pies en su casa con todo lo cual no se perjudicard
nadie mds que td... jTen discrecién! ;Ten paciencia, Matfa Eugenia!. ..
oye...

Y aqui tio Pancho se dio a calmarme con carifio y dulzura.
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Me refirié que al morir Papd y conocer él mi situacién, lejos de verla con
indiferencia se habfa interesado muchisimo por mi, haciendo las indagacio-
nes del caso, tratando de buscar informes en cartas o documentos, hablando
con los abogados, etc., etc. Pero que desgraciadamente, todas sus gestiones
habfan resultado infructuosas, porque Papd, al asociarse a tio Eduardo, doce
afios atrds, le habfa entregado incondicionalmente la administracién general
de sus bienes con un tanto por ciento sobte la renta y las utilidades. Ahora
morfa de pronto sin hacer testamento ni poner en claro el estado de sus ne-
gocios. Por lo tanto, tio Eduardo, que era tan rapaz como metddico, avaro
y previsor, en doce afios de libre administracién habfa ido arreglando las
cosas a su favor y jclaro! jal desapatecer Papd presentd unas cuentas que
verdaderas o imaginarias: jeran las tnicas que existfan! La negligencia del
uno se aliaba a la rapacidad del otro y las explicaciones de tio Eduardo, tnico
drbitro en el asunto, eran irrefutables. La situacién resulté clara y termi-
nante desde el primer momento. Fuese como fuese, entonces lo mismo
que ahora: jhabfa que aceptarla! Y puesto que asf era: ¢por qué no acep-
tarla ya, de una vez, con entera resignacién?

Esto lo fue diciendo tio Pancho, en voz muy suave, mientras que yo, un
tanto apaciguada, le ofa contemplando en silencio la punta charolada de mis
zapatos; y creo que hubiese continuado atendiendo al relato sin alterarme a
no haber mediado el anterior consejo sobre la resignacién. Pero yo estoy fir-
memente convencida, Cristina, de que es un malisimo sistema, este de pre-
dicar la resignacién o cualquier otra virtud nombrdndola asi, con su propio
nombre. Dan ganas de practicar inmediatamente el vicio contrario. Lo digo
porque al formular tio Pancho su pregunta-consejo: «¢Por qué no aceptatla
ya con entera resignacion?» yo, que como te he dicho, me hallaba muy tran-
quila, di un salto netvioso, y al punto, accionando con tan rdpida vehemen-
cia que se me enredd y rompid en la trama del velo la ufia de mi anular de-
recho, con lo cual tuve el dedo decapitado y feisimo durante varios dias, ex-
clamé desesperada:

—ijAh! jsi! eso es: jresignacién! jtambién estds t ahora como Abueli-
ta, tio Pancho!... Mira, haz el favor de no nombrarme mds las palabras:
«resignacién» «severidad» «prudencia® e «irreprochable» porque las detes-
to. Abuelita me las machacé esta mafiana lo menos veinte veces: «Debes ser
severisima contigo misma, Marfa Eugenia» ... —declamé imitando la voz
de Abuelita mientras accionaba con la mano de la ufia rota, tal cual si bri-
llasen en ella los consabidos lentes.

—iAh! j«severisima»! jcomo si eso fuera muy divertido! jcomo si con
severidad y resignacién se pudiera comprar ropa!... ;Si! —afiadi luego en
un tono impregnado de ligrimas—. {Veremos a ver qué me pongo, cuando
se me acaben estos vestidos de Patis, ahora que soy pobre y miserable como
una rata!

Pero tio Pancho, que querfa consolarme a toda costa, respondid esta vez
con un tacto y con un acierto verdaderamente admirable:
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—iNunca es pobre una mujer, cuando es tan linda como eres td, Maria
FEugenia!

Y como empezase luego a enumerar mis atractivos personales y a elo-
giarlos calurosamente, con un tono terminante de ctitico conocedor y ex-
quisito, me fui tranquilizando poco a poco, hasta que al fin, luego de arre-
glarme la ufia averiada lo mejor posible, mientras él seguia elogiando ain,
bastante animada ya, abrf mi saco de mano y para comprobar la exactitud
de los elogios, al tiempo que los ofa, me di a contemplarme en el espejillo
ovalado. Desgraciadamente, dado el tamafio exiguo del espejo no pude ver
mi rostro sino en dos secciones: Primero la barba, la boca y la nariz; luego
la nariz, los ojos y el sombrero; pero fue lo suficiente para que asociado el
espejo a las palabras de tio Pancho, se evaporase de mi voz aquella hume-
da de l4grimas, y ya, con la voz normal, dije mirdndome los ojos en los cua-
les brillaba una como imperceptible sonrisa:

—Pero a mi me gustarfa tio Pancho... ¢sabes qué?... jpues tener los
ojos claros, y un poco méds de estatura!

—iVaya! jqué disparate! Serfas entonces demasiado alta. Y lo de los
ojos claros, te quitarfa el tipo. Si los ojos es lo mejor que tienes, Maria
Eugenia. Dificilmente se encuentran ojos asi... jtd lo sabes muy bien!

Como esperaba esta contestacién, al ofrla, la acogi con una franca sonrisa,
mientras protestaba enérgicamente sacudiendo la cabeza: ’

—iNada, nada, nada tengo yo bien, tio Pancho!... {Son cosas tuyas que
como me quieres me ves bonital

Y nos quedamos callados un instante. . .

Pero yo hube de cetrar al fin mi bolsa de mano; en ella se oculté el es-
pejo, y por lo tanto, tras el espejo se oculté también mi propia imagen que
atin asf, trunca y a pedazos, es la tinica que sabe darme suavisimos conse-
jos; la tdnica, sf, la dnica que sin decir ni jota, me predica la resignacidn,
el buen humor, la bondad y la alegria... Una vez enterrada mi imagen en-
tre las negruras del saco de mano, hubo unos segundos de silencio, y claro,
al instante, volvié a surgir en mi mente la figura flaca de tio Eduardo con
todo su cortejo de ideas irritantes. Al divisarla interiormente, ataqué de nue-
vo el mismo tema:

—Pero oye, tio Pancho, lo que yo no comprendo en este asunto de tio
Eduardo, es a Abuelita: jeso de que esté tan convencida de que el mamarra-
cho de tio Eduardo es un ser superior, maghdnimo, generosfsimo!. ..

—iMisterios inefables de la fe, hija mia!

Exclamé tio Pancho, y suspird, y puso los ojos en blanco, muy cémica-
mente y como si estuviese rezando, expresién que me dio muchisima rabia,
porque no me parecié cosa de tomarse a risa el que yo me encontrara de la
mafiana a la noche sin un céntimo de qué disponer. Por esta razén, viendo
los ojos misticos de tio Pancho, le interrogué al instante de muy mal humor:

—¢Cémo «misterios de la fen? ¢Qué quieres decir con eso?
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—Si; mira: Eugenia, lo mismo que Clara, lo mismo que cast todas las
mujeres que se llaman «de hogar» en Caracas, no les basta generalmente con
una sola religién y tienen dos. La una la practican en la iglesia, o ante algtin
altar preparado al efecto, como aquel del Nazareno que tiene Fugenia en su
cuarto. La otra la practican a todas horas, en todas partes, y es lo que ellas
llaman «tener corazén y sentimientos»®. De esta segunda religién el dios
es uno de los hombres de la familia. Puede ser el padre, el hermano, el hijo,
el marido o el novio: jno importa! Lo esencial es sentir una superioridad
masculina a quién rendir ciego tributo de obediencia y vasallaje. Y entonces,
todo cuanto esta deidad hace estd bien hecho, todo cuanto dice es una ley, to-
do cuanto existe se pone entre sus manos, y su cSlera, por justa, arbitraria
o grotesca que sea, asi provenga de un atentado de la mujer a las leyes
estrictas del recato, como estalle de golpe ante un plato de carne demasiado
dura, o se desarrolle imponente, en calzoncillos, frente a la pechera de una ca-
misa mal planchada, siempre, siempre, semejante voz, resonard en los 4mbitos
del hogar, majestuosa y solemne, como resond la voz de Jehovd sobre el Si-
nai... En tu casa ese dios es hoy Eduardo; quien en honor de la verdad y
dicho sea entre paréntesis, no tiene mal caricter; jnunca grita!

—Claro! jcon aquella voz por la nariz! jBonito estaria tio Eduardo, gri-
tando furioso y en pafios menores! Pareceria un Judas de esos que queman
por Pascua de Resurreccién. .. Bueno, lo que él es. ..

Pero tio Pancho seguia filosofando:

—...Y yo no sé si esta arraigada costumbre de deificar al hombre, pro-
venga de atavismos otientales heredados de nuestros antepasados andaluces,
o si obedezca mds bien a un sencillo problema econémico: a las mujeres sin
dote ni fortuna propia como son en nuestra organizacién social casi todas las
mujeres, es el hombre quien estd obligado siempre a sostenerlas de un todo,
y dime: para un corazén sensible y agradecido ¢puede haber algo més pare-
cido al Dios omnipotente del cielo, que aquel que pague todos nuestros gastos
en la tierra?. .. '

—Seglin. .. —dije yo reflexionando el caso con mucha gravedad—, si las
cosas que paga son elegantes y finas, si se tiene un buen automévil limousine,
y se vive ademds en una casa chic donde haya por ejemplo varios bafios de
agua caliente, y un saloncito oriental, con tapices, pebeteros, y su gran di-
vén negro lleno de cojines: si! estoy de acuerdo. Pero de lo contrario. ..
¢crees td, tio Pancho, que yo agradecerfa mucho que me pagaran un vesti-
do de raso, como el que tenfa puesto antier tia Clara, todo verdoso, y con el
talle, all4, en las narices? jAh! no, no, no no! No lo agradeceria nada, al re-
vés; si estuviera obligada a ponérmelo, maldeciria con toda mi alma la mano
que me lo hubiera pagado... Y es que yo no concibo el raso ¢sabes? si no
es charmeuse de a treinta bolivares en adelante el metro. {Y lo mismo las
medias!. .. jmira, mira éstas que tengo puestas! ¢son bonitas, eh?... bueno,
¢y por qué?... ¢por qué son bonitas?... jpues porque me costaron en
Paris ciento veinte francos!
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—iiBien!!... —dijo tio Pancho riéndose otra vez con mucho escindalo—.
iVeo, Marfa Eugenia, por ese escalofriante presupuesto, que te aval@ias carisi-
ma! jAh! tienes muy definida la conciencia de tu propio valer, condicién
indispensable para llegar a valer. Si, si, haces bien. Si queremos que los
demds nos estimen un poco, es preciso empezar por estimarnos mucho noso-
tros mismos. jNo lo olvides nunca, mira que es un principio importantisimo
para una mujer que generalmente sSlo vale por lo que dé en estimarla
un hombre!

—Otra cosa, tio Pancho —dije yo volviendo a mi arraigada obsesién—.
Abuelita me predica moral a mi con tantfsimo interés y con tantisima vehe-
mencia, que si: «el honor de una mujer»® que si: «la virtud de una mujer». . ..
Bueno ¢y por qué no se la predica también a esa sardina seca de tio Eduar-
do, vamos a ver? {A que nunca lo ha sentado en una sillita a su lado y le
ha dicho como a mi esta mafiana: “el honor de un hombre!”

Tio Pancho volvié a poner la cara mistica y dijo:

—Porque el honor de estos hombres tan honorables como Eduardo no
hay para qué mencionarlo. El mencionarlo sélo, implica ya cierta duda o po-
co respeto hacia él; pecado en el cual no incurrird nunca Eugenia. Mira, el
honor de los hombres, hija mia, en todas partes es algo asi... ¢cémo dire-
mos? algo indefinido, el4stico, convencional. .. pero aqui, en nuestro medio,
se ha hecho ya tan eldstico e indefinido, que al igual de las cosas sagradas,
siendo muy trascendental es completamente invisible, asi como el alma hu-
mana, y los espiritus angélicos. Es un atributo que subsiste por si, indepen-
dientemente del sujeto que lo ostenta, con cuyos actos, conducta o proceder
no suele guardar la menor relacién. Sélo a la mujer o a las mujeres de la casa,
quienes por lo comin son las encargadas de su cuidado y vigilancia, les es da-
do el mancharlo, heritlo o denigrarlo con el més leve descuido de su con-
ducta. Debido a ello, el hombre de nuestra sociedad, tan celoso de su honor
como lleno de 18gica y de abnegacién, en lugar de ocuparse de si mismo y de
su propio comportamiento: jno! sélo vigila, atiende y contempla escrupulo-
samente a todas horas, el comportamiento de la mujer, taberniculo vivo don-
de se encierra esta majestad sagrada de su honor. .. Bueno, y el gran méri-
to de una mujer consiste en vigilarlo a todas horas, piadosamente, después
de haberlo aceptado asi, contradictorio, incomprensible y misterioso, tal cual
un dogma de fe. ..

—iAh! otra cosa, otra cosa que quiero preguntarte, tfo Pancho, antes de
que se me olvide: ¢Cémo es que a tia Clara tampoco le queda un céntimo?
Ayer me dijo que para hacer sus gastos sélo contaba con una pequefia pensién
que mensualmente le pasaba tio Eduardo. ¢No hered$ ella también como los
demds de la fortuna que dejé Abuelito Aguirre?. ..

Y entonces, para satisfacer esta pregunta, tio Pancho se engolfd, Cristina,
en una larguisima relacién, salpicada de observaciones y de chistes que no
te repito en detalles porque como bien sabes a mi en el fondo me aburren
muchisimo las conversaciones de intereses. Me sucede con ellas lo mismo que
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me sucede con las conversaciones de politica, o sea que me crispan de impa-
ciencia cuando no me duermen de fastidio. Pero en fin, resumiendo en pocas
palabras lo que me explicé tio Pancho, te diré que hoy en difa, tia Clara no
tiene nada y Abuelita, quien a la muerte de mi abuelo su marido heredé
una buena renta, al igual de tia Clara, ella también se ha quedado reducida
no diremos a nada, peto a casi nada.

Sus respectivas herencias o fortunas tuvieron los siguientes procesos:

La de tia Clara se perdié de un manera mds o menos jovial y pintoresca;
es decir, que pasé goteando poco a poco con gran regocijo y metdlico tinti-
neo de las manos fraternales de tia Clara, a las prédigas manos de tio En-
rique, su hermano menor y preferido. Al decir de tio Pancho, este tio Enri-
que, muerto hace ya varios afios, era el reverso de tio Eduardo: alegre, ca-
lavera, generoso y tenorio se pasaba la vida viajando y haciéndole regalos
a todo el mundo. Solia ademds jugar muchisimo y en los tiempos de fortuna,
dilapidaba triunfalmente los favores de la suerte; pero luego, en la adversi-
dad, era tia Clara su pafio de ldgrimas y quien a escondidas de Abuelita,
prestaba siempre lo suyo para pagar las deudas mds apremiantes o para sa-
tisfacer los més indispensables caprichos. Tio Enrique retribuia luego, con
profusién de regalos y carifios, tan espontdneos sacrificios y fue asi, como
los dos juntos en mutuo y comtin acuerdo consumieron hasta el dltimo cénti-
mo del patrimonio de tfa Clara.

En cuanto a la fortuna de Abuelita, quien jamds hubiera consentido en
pagar con ella las deudas indighas del calavera de tio Enrique, corrié peor
suerte atn que la de tfa Clara puesto que, siendo mucho mayor, se perdié
también del mismo modo sin que nadie se regocijase con ella. Y es que tio
Eduardo, quien por su cardcter metédico y tranquilo se habfa ganado desde
muy joven el aprecio y la confianza absoluta de Abuelita, emprendié hace ya
muchos afios yo no sé qué negocio de minas que debia producir muchisimo,
y para cuya explotacién Abuelita le prest4 sin reservas todo su capital. A pe-
sar de los prondsticos y de las seguridades, la empresa fracasé a los pocos
aflos, del modo m4s lamentable. Del capital de Abuelita apenas logré salvarse
una pequefia suma, la cual, colocada en acciones de Banco y unida a una exi-
gua pensién de viudedad, es desde entonces, lo tinico que tiene ella para vi-
vir y sostener esta casa en forma muy medida y econémica. Después del fra-
caso de tfo Eduardo, que como buen avaro es tesonero y sufrido, siguié tra-
bajando, primero en la misma empresa, y luego mds tarde, asociado a pap4.
Gracias a su economia y a su astucia logré rehacerse y hoy es rico, pero de
aquel dinero de Abuelita perdido por €l en la empresa de minas no ha vuelto
a hablarse mds. En cambio, para proveer a los gastos de esta casa, a mds de
la pensién de viudedad y a mds de la pequefia renta que producen las accio-
nes, tio Eduardo suple a Abuelita y a tfa Clara una cantidad mensual; y de
esto se habla todos los dias. Abuelita lo llama por ello su providencia, y el
mejor, el mds abnegado, el mds generoso de los hijos. . .

—Este es el sistema de Eduardo: ¢comprendes? —comenté tio Pancho
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clausurando su versién al llegar aqui— coge mil; luego regala dos, y por esos
dos hay que bendecirlo etermente: jes el protector!

Aun cuando nada nuevo acabase de escuchar, relativo a mi propia situa-
cién, recuerdo que al terminar tfo Pancho aquella prolija explicacién que ha-
bfa ido glosando con anécdotas y con todo género de comentarios, yo recons-
truf en un segundo sobre su relato el relato de Abuelita en la mafiana, y ahora
también, volvi a quedarme un largo rato inmdévil y aterrada, clavados los
ojos en mis propias manos que se hallaban desmayadas al azar sobre el ves-
tido negro, como los simbolos vivos de mi sumisién y de mi renunciamiento.

iAh! si llegaba a faltarme Abuelita, cosa que bien podia ocurrir de un mo-
mento a otro ¢qué serfa de mi, Dios mio, qué serfa de mi?... jAh! jel horror
de la dependencia en la casa enemiga de tio Eduardo!. ..

Y en el silencio augusto del momento, bajo la sombra intensa de los 4r-
boles y el crepidsculo, al lado de tio Pancho que callado jugueteaba ahora con
la punta del bastén sobre la hierba, senti por vez primera que mi alma se
aferraba desesperadamente a la vida de Abuelita, como el nifio que apenas sa-
be caminar se agarra a la falda de su madre. .. Si; ella; sdlo ella; sélo su ma-
ternidad podia calmar la humillacién de mi pobreza y de mi desvalimiento. . .
Pero como de pronto, asf, pensando en Abuelita, echase de ver que la noche
se nos venfa encima, me puse de pie con mucha rapidez y dije mientras sa-
cudia de mi falda las briznas recogidas en la hierba:

—Acuérdate, acuérdate tio Pancho que Abuelita me espera. Le ofreci vol-
ver temprano, y all4 estard la pobre, en el salén. .. me parece que la veo, con
el vestido de tafetdn y la cadena de oro, sentada en el sofd, frente a las visitas,
amable, sonriente y netviosisima, mirando a cada instante hacia la puerta
a ver si entro yo.

—Si, —dijo tfo Pancho levantindose del suelo con mucha dificultad—.
Fugenia estd muy vanidosa de ti. Vienes a ser hoy para su amor propio algo
asi como lo que debié ser en su juventud un sombrero nuevo traido de Euro-
pa. Quiere mostrarte a todos, pero puesto en ella, es decir, en su casa.

—iPobre Abuelita! jAl fin y al cabo me quiere mucho!

—Te prefiere sin comparacién a todos los demds nietos. Y lo mismo Cla-
ra. A pesar de los afios que han pasado sin ti: jya ves! y es que éste es otro
precepto del «corazén y de los sentimientos»: preferir siempre a los nietos
y sobrinos nacidos en las mujeres de la familia aunque vivan en Pekin y no
los haya visto nunca.

Oyendo estas palabras, volvi a sentir mds intensamente todavia el calor ma-
ternal que era en mi vida la vida de Abuelita, cuyas manos piadosas iban a
mutilarme cruelmente al podar celosas, con ternura y con cuidado, las alas im-
pacientes de mi independencia. Y esto pensando, y mirando a lo lejos el pa-
norama de la ciudad, que ya empezaba a prenderse; en medio del crepisculo
que cafa con su gran apresuramiento de creptisculo tropical, tio Pancho y yo
anduvimos un rato en silencio. . .

Pero de pronto, como entre las luces parpadeantes que se iban encendien-
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do alld abajo, evocase la ciudad chata, y evocase luego la casa verde con sus
tres grandes ventanas, que me esperaban conventualmente, volvi a sentir el
horror de mi vida prisionera y aburrida:

—iAh! tio Pancho, tio Pancho —dije entonces deteniendo el paso con fi-
los6fica amargura—. ¢Y para qué habremos nacido? jLa vida! Mira que la
vida!... ¢De qué sitve al fin y al cabo?

Y tio Pancho que de todo se burla y que todo lo critica muy franciscana-
mente, en vez de consolarme, respondié a mi pregunta criticando a la vida
con carifio:

—¢De qué sirve?. .. jde nada!... Es la misma tonteria siempre repetida;
es un rosario sin ton ni son, que rezan maquinalmente los siglos; es un pobre
monstruo, ciego y torpe, que desconociendo el instinto de conservacién se ali-
menta devordndose a si mismo en medio de los mds crueles dolores. . .

Pero yo, desesperada y llorosa, desdefiando metafisicas y generalidades, me
concreté a mi caso:

—iSi al menos hubiera nacido hombre! Verfas td, tio Pancho, cémo me
divertirfa y el caso que harfa entonces de Abuelita y de tia Clara. Pero soy
mujer jay, ay, ay! y ser mujer es lo mismo que ser canario o jilguero. Te en-
cierran en una jaula, te cuidan, te dan de comer y no te dejan salir; jmien-
tras los demds andan alegres y volando por todas partes! jQué horror es ser
mujer!; jqué horror, qué horrot!

—Te equivocas, Marfa Eugenia —dijo con mucha seriedad tio Pancho, de-
teniéndose él también ahora unos segundos—. Mira; si yo tuviera que volver
a nacer te aseguro que después de haber nacido hombre rico, como fui en
mi juventud, elegirfa ahora el nacer mujer bonita. Créelo. Te hablo por expe-
riencia: la forma mds preponderante que haya tomado hasta ahora sobre la
tierra la autocracia, o despotismo humano es ésa: el gobierno de una mujer
bonita. jAh! jqué poder sin limites! jqué sabidurfa de mando! jqué genial
dictadura, a cuya sombra han florecido siempre todas las artes, y aquella cien-
cia humilde y bellisima, que consiste en descubrir a los ojos de nosotros los
hombres, nuestro innato servilismo de perro, siempre dispuesto a lamer la
mano del amo que lo castiga; tinica faz delicada y superior que encierra nues-
tra pobre naturaleza tan corrompida por los abusos y la soberbia de la in-
teligencia!

Pero semejante opinién, Cristina, me parecié tan paraddjica que lejos de cal-
marme me exacerbé méds y mds.

—iEso todo son romances, versos y mentiras! Las infelices mujeres no so-
mos mds que unas victimas, unas parias, unas esclavas, unas desheredadas!. ..
jAh! jqué iniquidad! Yo quisiera meterme de sufragista con la Pankhurst a in-
cendiar Congresos de hombres y a rajar con un cuchillo los cuadros célebres
de los museos! jA ver si acababan por fin tantos abusos!

Y luego de suspirar profundamente caminando siemptre por la angosta ve-
reda volvi a exclamar, con voz de queja:

—iMira que vivir siempre en tutela! jMira que pasar el dia entero ence-
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rrada entre cuatro tapias sin poder siquiera tocar el piano! jQué razén tie-
nen las sufragistas! jAh!... jno lo sabfa yo bien! Por eso, una vez que
asisti en Parfs a una conferencia feminista no atendi a nada de lo que dije-
ron. Si fuera hoy no perderia ni una silaba... Pero bueno, es que también:
icon aquellos pies y aquellos zapatos! Mira, tio Pancho, figirate que a la vieja
que daba la conferencia se le vefan los dos pies cruzados, en el suelo, claro,
bajo la mesa, y eran jde lo que no te puedes imaginar! ;jQué ordinariez! jza-
patos claveteados, y medias gruesas, asi, tio Pancho, de algodén! jAy! me
chocaron tanto aquellos pies que del mismo horror que me causaron no pu-
de quitarles los binéculos durante toda la conferencia. .. No, lo que es a mi,
ni con la elocuencia de Castelar me convence una mujer semejante.

—iPor lo visto, Marfa Eugenia, aspiras a que te prediquen el feminismo con
los pies; tienes razén. A mi también me parece mucho mds elocuente que
el que predica generalmente con palabras. Y es que no hay nada mds con-
vincente que la elocuencia callada de las cosas, y unas medias de ciento veinte
francos pueden llegar a dominar magistralmente las leyes de la dialéctica y de
la oratoria.

Pero como tampoco me gustase el sesgo demasiado frivolo que daba ahora
tio Pancho a mis palabras, respondi muy picada:

—No, no, no es eso tio Pancho, no me creas tan superficial. A mi, des-
pués de todo no me importan nada las medias nmimero cien ni los tacones
Luis XV. A lo tnico que aspiro hoy por hoy es a gozar de mi propia persona-
lidad, es decir, a ser independiente como un hombre y a que no me mande
nadie. Por lo tanto de ahora en adelante mi divisa serd ésta: «;Viva el sufra-
gismo!».

—No digas disparates, Marfa Eugenia, j«independiente como un hombren!
cuando el sino del hombre civilizado es exactamente el mismo que el de su
dulce servidor el burro, o sea: trabajar a todas horas con paciencia, y obedecer
siempre, jsiempre!... No a las sufragistas naturalmente, sino a las mujeres
bien calzadas como estds td ahora. ..

Y asi, caminando a mi espalda por la angosta vereda, tio Pancho siguid
desarrollando muy obstinadamente su disparatada tesis acerca de la preponde-
rancia actual de la mujer. La desarrollé en un largo discurso. Pero yo, dado
mi mal humor, sélo escuché pedazos de aquel especie de sermdén peripatético.

—La igualdad de los sexos, hija mfa —venfa diciendo mientras yo miraba
titilar a mis pies las mil luces de Caracas que brillaban ya como ascuas en la
oscuridad—, la igualdad de los sexos, lo mismo que cualquier otra igualdad,
es absurda, porque es contraria a las leyes de la naturaleza que detesta la de-
mocracia y abomina la justicia. Fijate. Mira a nuestro alrededor. Todo estd
hecho de jerarquias y de aristocracias; los seres més fuertes viven a expensas
de los mds débiles, y en toda la naturaleza impera una gran armonia basada
en la opresién, el crimen, y el robo. La resignacién completa de las victimas,
es la piedra fundamental sobre la cual se edifica esa inmensa paz y armonfa.
El espiritu democritico, o sea el afdn de hacer justicia y de repartir dere-
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chos, es un suefio pueril que sélo existe en teorfa dentro del pobre cerebro
humano. La naturaleza, pues, estd ordenada en jerarquias, los animales mds
fuertes devoran a los mds débiles, viven a sus expensas e imperan sobre
ellos. El ser humano estd a la cabeza de todas las jerarquias y es la suprema
expresién del tipo aristocritico en la naturaleza. Ahora bien, en dicho ser
humano, segiin los grados de civilizacién de las sociedades, se disputan el
predominio o mando los dos sexos: el hombre y la mujer. Siguiendo la ley de
jerarquias: ¢cudl de los dos estd llamado a imperar sobre el otro y por consi-
guiente sobre toda la naturaleza? He aquf el problema. Resolvetlo a favor
suyo dejéndole siempre al hombre toda su vanidosa apariencia de mando,
es la prueba de mayor inteligencia que puede dar una mujer, y es ademds,
para la sociedad en donde ella actde, sefial evidente de alta civilizacién y alta
cultura. Mientras que por el contrario las sociedades en donde real y ver-
daderamente predomina el hombre, son siempre sociedades primitivas, bét-
baras e incultas. ¢Por qué? dirds td. Pues por la simple razén de que el hom-
bre a pesar de haberse revestido pomposa y teatralmente desde los tiempos
primitivos, con las coronas, los cetros y todos los demds atributos del man-
do, en el fondo no estd constituido para mandar sino para obedecer. De ahf
que al querer imponerse lo haga siempre mal, a gritos, con ademanes grotes-
cos y vulgarisimos como los que suelen emplear todos aquellos que, no ha-
biendo sido privilegiados por la naturaleza con el don preciosisimo del man-
do, quieren a toda costa dominar. Es lo que ocurre generalmente ahf —afiadi6
seflalando el ascua viva de Caracas que brillaba ahora como un cielo cafdo
a nuestros pies—. Estas pobres mujeres desconocen su podetr. Deslumbradas
por la luz idealista del misticismo y de la virtud, corten siempre a ofrecerse es-
pontdneamente en sacrificio y se desprestigian a fuerza de ser generosas. Co-
mo las mdrtires, sienten exaltarse su amor con la flagelacién, y bendicen a
su sefior en medio de las cadenas y de los tormentos. Viven la honda vida in-
terior de los ascetas y de los idealistas, llegan a adquirir un gran refinamiento
de abnegacién que es sin duda ninguna la m4s alta superioridad humana, pero
con su supetioridad escondida en el alma, son tristes victimas. Y es que igno-
ran la fuerza arrolladora que ejercen sus atractivos, se olvidan de sf mismas;
desdefian su poder al descuidar su belleza fisica, y claro, viéndolas asi des-
prestigiadas y decaidas, los hombres hacen de ellas una tristes bestias de
carga sobre cuyas espaldas déciles y cansadas ponen todo el peso de su ti-
ranfa y de sus caprichos, después de datle el pomposo nombre de “honor™. . .

Y como al llegar aqui, llegdsemos también al sitio donde habfamos dejado
el coche, yo me subi muy de prisa, me senté al sesgo en el rincén de la dere-
cha, crucé una pierna sobre otra, y luego, mientras arrancaban los caballos,
exclamé dramidticamente levantando los brazos al cielo:

—iMira que volver a encerrarme otra vez en aquella casa de Abuelita tan
fastidio-0-0-0-0-0-0sa!. .. {Y quién sabe ahora hasta cudndo no volveré a salir!

Pero tio Pancho que al ver la expresién dramdtica de mis brazos debid
conmoverse, contesté por fin, una cosa interesante:

74




—Pronto, ya verds. Porque tengo para ti un proyecto maravilloso. jVas
a ser muy feliz! ;Verds! ... jverds!

—Dudo muchfsimo el que yo pueda volver a ser feliz —dije mds dramatica-
mente atn de lo que habfa dicho antes—. jMi vida ya estd destrozada para
siempre!... ¢Y cudl es el proyecto ése?

—iAh!, no puedo decirtelo todavia sino dentro de una semana mds o me-
nos, porque tiene . .. jtiene sus dificultades el proyecto!

—iAy! ino, dimelo ya, tfo Pancho! Si te ibas a callar a la mitad no debfas
haber empezado. Ahora ya no tienes més remedio que decirmelo.

—No porque después, si te lo digo, no pasa.

—iQue sf pasa; al revés, si me lo dices, pasa, ya verds! Anda, tio Panchito
lindo, ;di! ;di!

—No, Marfa Eugenia; td eres muy imprudente; te lo digo, lo sueltas alld
en tu casa y lo echas a perder todo.

—No, no lo suelto. {No se lo digo ni a la pared, te lo aseguro, te lo juro,
anda, no te hagas de rogar, tio Pancho, dilo pronto, antes de que lleguemos;
no vas a tener tiempo! ... Bueno, te advierto que de este coche no me bajo
sin saberlo.

Y entonces, Cristina, con todos los requisitos, los extremos y la calma que
suele emplearse en semejantes ocasiones, tio Pancho dijo espaciando muchi-
simo las palabras:

—Bueno... oye... es... que te tengo un novio jpero qué maravilla de
novio! —y para mds ponderar, sorbié un instante el aire con los dientes y
los labios muy juntos—. jQué perfeccién! Mira, buscando otto con la linter-

na de Didgenes, no lo encuentras mejor en todo Caracas, jqué digo en Cara-
cas! jni en todo Sur América, ni en Europa, ni en ninguna parte! ...

Yo contesté al momento una cosa que me parecié muy elegante y muy
de rigor:

—iPss! ... ¢Y era eso? Pues mira, a lo mejor tu trabajo, tu busca, tu
linterna y todo, resulta: jtiempo perdido! Porque yo soy muy delicada con
los hombres, tio Pancho; me desagrada uno por cualquier detalle, asf sea la
mds minima tonterfa, y se acabd, jque no me lo nombren mis! ...

—Mira, Marfa Eugenia, me parece demasiado desdén y demasiado tono
desde ahora.

Y tio Pancho se quedé callado unos segundos durante los cuales se oyd
solemnemente el trotar de los caballos. Luego afiadié:

—Bien, yo pensaba describirtelo, pero ya que tan delicada eres, serd quizds
més prudente que no te diga yo nada a fin de que él te sorprenda. ..

—No, no, describelo, retrdtalo, pintalo: jnada se pierde con eso! jveamos
la gran maravilla!

Y entonces tio Pancho se dio a detallarme su inesperado descubrimiento,
su riquisima perla masculina.

Segtin él esta perla, o preciado tesoro cuyo nombre desconozco todavia,
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estd dotado de un agradable fisico: elegante, delgado, esbelto, distinguido.
Moralmente es intelectual y refinado, es decir, que habiendo tenido mucho éxito
en los estudios es al mismo tiempo un hombre de mundo que sabe ponerse una
cotbata y tener las ufias limpias. En la Universidad de Caracas se gradué de
abogado y de médico. Una vez graduado se fue a Europa y en Europa pasé diez
afios completando sus estudios, doctordndose ademds en filosofia y en ciencias
politicas, viajando, adquiriendo toda clase de conocimientos, y dando conferen-
cias en varias universidades de Espafia y Francia. Ultimamente, luego de
regresar a Venezuela, ha escrito un libro de sociologia e historia americana, el
cual, al decir de tio Pancho, es admirable ... (jAh, Cristina lo pedante que
debe ser este hombre! Me lo figuto ya con la «esbelta® pierna derecha,
cruzada sobre la izquierda, hablando de su libro y de sus conferencias. . .
iMenos mal si estd bien vestido y lleva las ufias arregladas!). Actualmente
no tiene fortuna propia (jespantosa deformidad!), pero cuenta adquirir mag-
nificos negocios que lo hardn rico. Aspira ademds a figurar en politica, o a
ser enviado de ministro a alguna legacién de Europa o de América. Como
cardcter, es alegre, fino, galante, amplio de ideas, y de un trato encantador.
En fin, Cristina, que salvo el defecto garrafal y momentdneo de la falta de
dinero, es un estuche, una joya y un tesoro; jvalgan las palabras de tio Pancho!
Yo, si quieres que te sea sincera, no tengo mucha fe en dicha descripcién y
dichos elogios, porque he notado que los hombres carecen en absoluto de
sentido critico cuando se trata de juzgar entre ellos. Llaman «maravilla» lo
que en realidad es una cosa trivial, sin interés, sin originalidad, sin nada. Por
lo tanto, muy prudentemente me abstengo de todo juicio, y sélo digo con
Santo Tomds {Ver para creer!

Y hasta aqui lo concerniente a mi futuro novio, quien no obstante ser parte
principal del proyecto o plan tramado por tio Pancho, no es méds que «una
sola» parte. "TFalta referirte ahora la segunda parte o etapa del programa,
enunciada también aquella tarde en el coche y la cual se relaciona con el
ambiente, sociedad o lugar donde debo conocer a ese principe azul, que me
ha descubierto tio Pancho. Como verss, dicha segunda parte, es, a mi juicio,
mucho mds interesante que la primera y creo que ha de ser también de resul-
tados mds inmediatos, pricticos y positivos.

Es lo siguiente:

Hay en Caracas una sefiora casada, de treinta a treinta y cinco afios, pre-
ciosa, elegante, distinguidisima, parienta lejana y amiga intima de tfo Pancho
y de Papé, cuyo nombre es Mercedes Galindo y quien desde el dia de mi
llegada desea ardientemente conocerme. A esta sefiora, que también es amiga
del novio en cuestién, le encanta arreglar matrimonios, y por consiguiente
se ha puesto de acuerdo con tio Pancho para arreglar el mio llevindome a su
casa, invitdndome continuamente a comer, y haciéndome en general un marco
o ambiente que resulte lo mds sugestivo y apropiado al caso (jAh Cristina,
qué admirable y qué bendita ocasién para ponerme al fin todos mis vestidos
antes de que vayan a pasarse de moda!). Ocurre que para la realizacién inme-
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diata del proyecto, existe un gran obstdculo, una inmensa dificultad que es
preciso vencer a toda costa, y es ello, el que Abuelita y Mercedes Galindo no
se tratan actualmente por un disgusto que tuvieron alld «in illo témpore»
mi abuelo Aguirre y el sefior Galindo, padre de Mercedes. Tio Pancho dice
que antes que nada es indispensable llegar diplom4ticamente a un acuerdo
o reconciliacién entre Abuelita y Mercedes. Mercedes estd completamente
dispuesta a ello. Falta convencer a Abuelita; de ahi la habilidad, tacto y
prudencla que es menester observar y a lo cual aludia tio Pancho cuando me
anuncié el proyecto.

Yo espero que la Providencia se compadezca de mi y haga que Abuelita se
reconcilie con Mercedes Galindo, quien, al decir de tio Pancho (y también
de Papd) es una mujer encantadora, generosa, simpatiquisima, completamente
opuesta a las amistades etruscas o gdticas que hasta el presente he tenido el
honor de conocer, aqui, en el salén de esta casa, bajo la presidencia de Abue-
lita, efectuada siempre desde el sof4, con toda la pompa del vestido de tafetdn
y de la cadena de oro.

Cuando llegé el coche a la puerta, tio Pancho, como bien anuncié yo, no
habfa terminado atin de explicarme los requisitos y puntos finales de su
descomunal proyecto. Detenido ya el coche, tuvimos que permanecer en él
un buen rato mds, cuchicheando a la sordina, con gran apresuramiento y
discrecién. Hasta que al fin, él, volvié a repetirme por wltima vez los més
interesantes informes y apremiantes recomendaciones:

—DMercedes te quiere muchfsimo, no por recuerdo ni amistad de familia
ino vayas a creer!, sino porque le he dicho lo muy bonita que td etes y eso
le basta a ella para quererte. Estd impacientfsima, loca, por conocerte. Ya
tiene en plan la comida de presentacién, ment, etc., y te ha dedicado ademds
varios regalos... Pero prudencia ¢eh? jmucha prudencia! Aqui: jni una
palabra de nada! Mira que Marfa Antonia, la mujer de Eduardo, abomina a
Mercedes y si se entera, intriga con éxito y lo echa a perder todo. La manio-
bra debe ser hdbil y muy répida: jyo me encargo!

—iAh! tio Pancho —le reproché entonces al despedirme— ¢y no podias
haberme contado todo eso hace mds de hora y media, cuando subfamos a
Los Mecedores, en lugar de crisparme los nervios con tus observaciones filo-
s6ficas?

Pero tio Pancho que cuando no sabe qué contestar se las da de fatalista,
dijo:

—Estaba escrito!

Y asi termind, Cristina, aquella memorable conferencia, celebrada en coche,
el infausto dia en que por primera vez tuve noticias de mi absoluta ruina.
El inesperado proyecto de tio Pancho, erizado como estaba de interés, de
dificultades y de esperanzas, cual un plan de fuga para un cautivo, me encen-
di6 de golpe en el espiritu el fuego de una impaciente alegrfa. Y fue tan grande
esta alegtfa, que unos segundos después de haberme despedido de tio Pancho,

77




al penetrar feliz en el salén de Abuelita, estuve amabilisima con todas las
visitas etruscas, las saludé sonriente, les hablé bellezas de Caracas, y las des-
pedi hasta el portén con suma cordialidad. Luego, cuando nos dirigimos al
comedor, me apresuré a ofrecer el brazo a Abuelita para atravesar el comedor
y el patio; una vez en la mesa, sentada frente al plato de sopa, contesté en
voz alta e inteligible al «bendito y alabado .. .» que murmurd tia Clara; hablé
todo el tiempo con acierto y alegria; comi con muchisimo apetito, y una hora
mds tarde, ya en la cama, radiante y sonreida bajo las sdbanas, recuerdo que
me dormi de embajadora en una corte europea, con un admirable collar de
petlas al cuello, y haciendo una profunda reverencia de las que llamaban en
el colegio de doce tiempos ¢te acuerdas? aquellas en que se contaba: una,
dos, tres, cuatro, cinco, y seis; durante la primera etapa de la reverencia;
y luego: siete, ocho, nueve, diez, once, y doce, durante la segunda.

Debo advertirte que tal como conviene a toda persona bien nacida, antes
de entregarme al suefio, haciendo tan profunda reverencia con el squtoir de
petlas en el cuello, habfa expresado ya mi regocijada gratitud al exclamar
desde el fondo del alma una intima, sincera y espontdnea accién de gracias
que vendria a ser méds o menos asi:

—ijAh! tio Pancho, querido tio Pancho, fecundo tio Pancho, que Dios ben-
diga y proteja para siempre jamds esas verdes campifias de tu cerebro, fertili-
zadas diariamente con el whisky, el brandy, la cerveza y el jerez, en donde
seglin veo nacen y se maduran los frutos maravillosos de unos proyectos tan
perfumados en alegria, como suaves, jugosos y dulcisimos en sustanciosa
esperanza!

Sin embargo, Cristina, desde aquella noche redentora, sobre la cual resuel-
vo poner ya punto final a mi largo relato, han pasado casi dos meses. Por
ellos, mi vida ha seguido transcurriendo mondtona, oscura, e igual, sin mds
luz que la luz de ese proyecto que todavia no ha logrado ser realidad. ¢Y
por qué? dirds tid; pues por la razén sencilla de mil triviales accidentes que han
venido en tropel a oponérsenos en el camino. Ocurrié primero que Merce-
des Galindo, mi encantadora y futura amiga, tuvo un ataque de gripe con
fiebre muy alta, una semana de cama, etc., etc., y fue preciso ir a reponerse
en una temporada de campo que se prolongdé méds de veinte dias; luego fue
Abuelita quien enfermé a su vez y de nuevo tuvimos que esperar a que pasase
el tiempo de la enfermedad y el tiempo de la convalecencia. Actualmente,
las cosas se encuentran ya en plena normalidad, y tio Pancho sélo aguarda
una ocasién oportuna para expresar a Abuelita, en nombre de Mercedes, su
deseo de firmar las paces olvidando todo género de antiguos resentimientos.
Como comprenderds, para esta reconciliacién en que tio Pancho serd el media-
dor, yo debo ser el pretexto, y Mercedes, con su tacto, su atractivo, y su
exquisito don de gentes se encargard luego de coronar las paces conquistando
sin reservas la simpatia de Abuelita. La reconciliacién se intentard, pues,
esta misma semana y como es natural, obtenida la venia, Mercedes vendrd
inmediamente a visitar a Abuelita.
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El candidato en cuestién, cuyo nombre ignoré mucho tiempo, se llama
Gabriel Olmedo y tiene més de treinta afios. Segin creo haberte declarado a
ti, y segin me consta haber declarado a tio Pancho, no tengo ninguna fe en
los atractivos, cualidades y ventajas de esta persona. Dudo mucho que llegue
a gustarme. Lo presiento egofsta, pedante y vanidoso, pero en fin, Cristina:
ihay que tentar la vida atendiendo siempre a cualquiera de sus llamamientos!
Lo peot, es la prisién, la inmovilidad y la inercia.

Y ahora, creo que por fin ha llegado ya el momento de terminar esta carta
dialogada y singular donde te envio los mds intimos detalles de mi vida pre-
sente . . . Ella, que al revivir en mi pluma me ha ido ensefiando a probar la
honda complejidad de las cosas insignificantes, es el resultado de mi gran
carifio por ti, y es también el resumen de esta ansiedad misteriosa que me
inquieta y me agobia. Recfbela, pues, en ese espiritu, léela con indulgencia
y si la encuentras ridicula, desentonada o absurda, no te burles de ella, Cris-
tina, acuérdate que me la dicté mi carifio, en unos dfas de sensibilidad y de
fastidio.

iAh! si vieras lo que intriga a tia Clara esta vida de encierro, que por escri-
birte hago continuamente aqui, en mi cuarto, desde hace ya muchos dfas.
Entre mis libros y mi carta, aguardando el proyecto de tio Pancho, sin sentit-
lo casi, ha ido poco a poco transcurriendo el tiempo. Porque a mds de escri-
bir, encerrada y a solas, es también aqui, en este cuarto, donde me afslo para
poder leer. Y en mi soledad, como el asceta en su celda, he aprendido ya a
querer la vida interior e intensa del espfritu. He descubierto que existe en
Caracas una biblioteca circulante, en la cual, mediante un pequefio depésito,
pueden tomarse todo género de libros, y mi rabioso af4n de lectura tiene en ella
libertad y campo abierto donde saciar su hambre. Gregoria, la vieja lavandera de
esta casa, de quien te he hablado ya, a escondidas de tia Clara y Abuelita, es
la encargada de llevar y traer de la biblioteca a mi cuarto y de mi cuarto a la
biblioteca, bajo el secreto de su pafiolén negro, el divino contrabando inte-
lectual. Gracias a tan liberal como discreto apoyo, leo todo cuanto quiero,
todo, todo cuanto se me ocurre sin prohibiciones, indices, ni censura . ..

iAh! si tia Clara, supiera por ejemplo, que estoy leyendo ahora el Diccio-
nario Filoséfico de Voltaire! {Qué escindalo y qué hotror le causarfa! Pero
mis lecturas tienen el doble encanto de lo delicioso y lo prohibido, y el Diccio-
nario Filosdfico cuando no estd entre mis manos yace enterrado como un
tesoro en el doble fondo de mi armario de espejo. :

Por lo tanto, Cristina, ya sabes cudl es la divisa actual de mi vida: jespe-
rar! . .. si, esperar como Penélope, tejiendo y destejiendo pensamientos, éstos
que te envio a ti, y otros que voy devanando en la madeja escondida de mis
libros.

Y como nada méds me queda ya por decirte, te pido ahora que me escribas
y me cuentes, td también, todo lo que en estos meses ha pasado por tu vida,
que quiero comparatla con la mia. Cuéntame tus proyectos, hdblame de tus
cambios, describeme tus viajes, y asi juntas, como en otros tiempos, refresca-
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remos nuestros viejos recuerdos. A veces, me preocupo pensando, si en rea-
lidad, después de tanta unién y de tantisimo carifio, no volveré a verte nunca . . .
iQuién lo sabe! Por suerte inventaron la escritura, y en ella va y viene algo
de esto que tanto queremos en las personas queridas, esto que es alma y es
espiritu, que asi como dicen que no muere nunca, tampoco se ausenta del
todo, cuando porque quiere, no quiere ausentarse.

Recibe, pues, esta porcién de mi espiritu, y no olvides que aqui, desde su
soledad, sumida en el silencio de su «huerto cerrado® espera a su vez que
vengas

Maria Eucenia
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SEGUNDA PARTE

EL BALCON DE JULIETA

CAPITULO I

Remitida ya la interminable carta a su amiga Cristina, Maria Euge-
nia Alonso resuelve escribir su diario. Como se verd, en este primer
capitulo, aparece por fin la gentil persona de Mercedes Galindo.

CONSIDERO QUE ES una gran tonterfa, y me parece ademés de un romanticis-
mo cursi, anticuado y pasadisimo de moda, el que una persona tome una
pluma y se ponga a escribir su diario. Sin embargo, voy a hacerlo. Si; yo,
Marfa Eugenia Alonso, voy a escribir mi diario, mi semanario, mi periédico,
no sé cémo decir, pero en fin, es algo que al tratar sobre mi propia vida,
equivaldrd a eso que en las novelas llaman «diario» . ..

iAh! es curiosfsimo, jla poca influencia que tienen nuestras convicciones
sobre nuestra conducta! Yo creo que en general, nuestras convicciones estin
hechas para aplicarlas més bien a la conducta de los demds, porque es enton-
ces cuando aparecen con todo el esplendor de su honradez: sélidas, arraigadas,
e inquebrantables. En cambio, cuando se trata de nosotros mismos, como
en el caso presente, nuestras opiniones o convicciones, toman al instante la
flexibilidad de la cera, y se acomodan y modelan maravillosamente sobre los
caprichosos accidentes de nuestra conducta. La gran mayoria de las personas,
dotadas como estin de cierto espiritu conciliador, explican admirablemente
con razones o disculpas, tan misteriosos desacuetdos, y asf, gracias a la elo-
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cuencia y a la légica, quedan siempre abrazadas en perfecta concordia estas
dos hermanas inseparables: la conviccién y la conducta. Desgraciadamente,
yo carezco en absoluto de imaginacién para establecer estos acuerdos y me
ocurre con muchisima frecuencia el encontrarme como hoy, en flagrante con-
tradiccién. Sf; mi falta de aptitud para la disculpa me fue fatal durante mi
infancia y mis tiempos de colegio, lo recuerdo muy bien. Es innata e itreme-
diable. Por lo tanto, de ahora en adelante, no me mortificaré mds practicando
una ciencia para la cual no tengo la menor disposicién; y es, en vista de ello,
por lo que resuelvo confesar en lo sucesivo, ante mi y ante los demds, los desa-
cuerdos existentes entre mi opinién y mi conducta. Diré siempre: tal cosa es
reprochable y ridicula, pero la hago porque si; tal otra es admirable y santa
peto no la hago porque no. Creo que esta especie de franqueza o confesién
es lo que suelen llamar cinismo. Como la palabra es un poco discordante, me
parece mejor no insistir méds sobre el particular y pasar a otro asunto.

Hace apenas unos dias que terminé mi carta a Cristina Iturbe. Pero la carta
fue tan larga y durd tanto tiempo, que se hizo en mf una costumbre el escri-
birla. Cuando la hube acabado y releido, era una especie de inmenso proto-
colo que meti con melancolia dentro de un inmenso sobre, lo cubti literalmente
de estampillas de correo y lo mandé depositar en el buzén por Gregoria, luego
de exigitle el méds absoluto secreto sobre el particular. Hecha esta adverten-
cia, los ojos de Gregoria brillaron encendidos de complicidad y mi carta, al
igual de los libros de la biblioteca circulante, salié a la calle, envuelta en la
noche del pafiolén de Gregoria. Y es que en esta vida de reclusién que llevo,
mi tnico entretenimiento, mi dnico ejercicio, y mi dnico sport, consiste en
hacerlo todo, absolutamente todo, a escondidas de Abuelita y tia Clara. Gre-
goria me secunda admirablemente en ello, y este sistema de eterna conspira-
cién, me da cierta independencia moral, y me produce, sobre todo, multitud
de pequefias emociones andlogas a las del juego, la caceria o la pesca, las cuales
no son de desdefiar, dado el ambiente aburtido e insfpido en que vivo.

Volviendo a la carta de Cristina: cuando Gregoria al regresar de la calle
me dijo con mucho misterio: «jya la eché!» me quedé tristisima. Sentia que
me faltaba algo muy grande y muy indispensable. Como no podia seguir escri-
biendo a Cristina, por tiempo indefinido, hoy me dije de golpe: «;jpues ahora
voy a escribir mi diario!».

Y aqui estoy.

Temo muchisimo, el tener que interrumpirlo un dia u otro por falta abso-
luta de material: jmi vida es tan monétona! Desde la mafiana en que mandé
la carta-protocolo hasta ayer tarde, no habfa ocurrido nada digno de mencién.
Los dias se deslizan en mi vida como se deslizan entre los dedos nudosos,
flacos y misticos de tia Clara, las cuentas de su rosario de nécar: jsiempre la
misma cosa con el mismo principio y el mismo fin!

- Pero, afortunadamente ayer ocurrié algo anormal. Siguiendo el simil del
rosario, puedo decir, que ayer tarde llegué a una variante de gloria y padre-
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nuestro, constituida en la persona de Mercedes Galindo, cuya visita recibimos
por fin.

iAh! me parecié encantadora, preciosa, simpatiquisima; si: jtfo Pancho
tenfa razén! Vino a vernos a cosa de las cinco y media, y se quedé mds o
menos una hora. Durante la hora, Abuelita se revistié de sefioril dignidad y
estuvo a la vez reservada y amable, pero comprendf muy bien que el famoso
disgusto de marras persevera en ellas. Ni a Abuelita le gusta Mercedes, ni a
Mercedes le hace gracia Abuelita. La costumbre de tantos afios de disgusto
las domina y creo que jamds serdn verdaderas amigas.

En cuanto a mi, estuve completamente imbécil durante la visita, lo com-
prendo. Esto me sucede siempre. La manera mds sincera que tengo para
demostrar mi admiracién por alguna petsona, consiste en revestirme con la
corteza dutisima de una timidez que me entumece y agarrota como el frio
glacial. Este sentimiento de timidez es absolutamente invencible, y he resuel-
to ya dejarme mansamente dominar por él, puesto que a mi me es imposible
dominarlo. La lucha contra la timidez resulta grotesca. Asf lo comprendf
ayer y por esta razén hablé muy poco, si, apenas contesté con frases cortas a
las amabilidades y carifios que me dijo Mercedes, cuyo peso, al abrumarme de
placer, no hizo sino aumentar més y mds mi desdichada y silenciosa timidez.

Pero en fin, después de todo, teniendo yo, como bien dice tio Pancho, una
conciencia muy definida de mi propia belleza, el mutismo en mi no me parece
desairado, al contrario, creo en general, que el mutismo es un complemento
estético que presta a la armonfa de las lineas, cierto encanto reservado y
cldsico. Una frase estipida, al surgir de una bonita cabeza, deja caer sobre
ella su fatidica sombra moral y la desarmoniza. Lo mismo ocurre con los
movimientos. Por eso he creido siempre que el auge inmenso de la belleza
griega es debido principalmente a la gran discrecién e inmovilidad de las
estatuas, que saben poner tanta inteligencia, al representar dicha belleza hoy
en dfa ante nuestros crédulos ojos. Dada esta serie de razones resolvi imitar
lo més posible durante la visita de ayer, la discrecién y el talento de las
estatuas griegas, y estoy segura de que debo haber hecho muy buen efecto a
Mercedes Galindo.

Pero detallando la visita:

Cuando el auto de Mercedes se detuvo a las puertas de esta casa, Abuelita,
como de costumbre, se encontraba ya esperando, sentada en el sofé, y yo que
sabia y sé muy bien la importancia enorme que sobre mi vida futura ha de
tener semejante visita, me hallaba emocionada y vestida con mds cuidados y
requisitos que nunca. Al ofr el parar del automévil, y luego el timbre de la
puerta, en lugar de esperar como Abuelita la entrada de Mercedes, corrf inme-
diatamente a ocultarme en la penumbra del saloncito vecino, desde el cual,
sin ser vista, podia dominar todo el salén. Una vez escondida alli, con el
objeto de tener mayor éxito, resolvi hacerme desear unos cuantos minutos,
y asf, mientras aguardaba envuelta en la penumbra, pude observar los porme-
nores de aquel interesante encuentro.
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En efecto, no bien aparecié Mercedes a contraluz en el umbral de la puerta,
Abuelita se puso majestuosamente de pie, sali a su encuentro, la aguardé un
segundo en el centro del salén, bajo la arafia, y, alli, sonreida, tal cual si nada
hubiese ocurrido nunca entre ellas, borté de un trazo firme todo el pasado,
al abrazarla diciendo con una elegancia digna de Fray Luis de Ledn:

~—iSiempre tan linda, Mercedes!

Y Abuelita decfa la pura verdad.

Yo, en plena sombra, contemplando la figura de Metcedes, gentil y radiante,
como la de una reina, me hallaba petrificada de admiracién. jAh! jes que
estaba elegantisima! Tenfa un vestido de terciopelo negro, hecho segura-
mente en alguna buena casa de Parfs, y llevaba por tnico adorno, un collar
de perlas que casi le cefifa el cuello. Observé que las manos blancas y cuida-
disimas ostentaban una sola sortija, un solitario, y me parecieton (las manos)
tan bonitas como las mias cuando tengo las ufias bien pulidas. Los pies finos
y largos estaban divinamente calzados, llevaba en la cabeza un precioso som-
brerito negro, algo ladeado, que le encuadraba la cldsica fisonomia en delicio-
sos efectos de luz y sombra, y bajo la media luz de aquel sombrero, para
hablar con Abuelita, surgia una de las voces mds lindas y argentinas que he
escuchado en mi vida.

Y qué razén, jah! jsi! jqué razén tenia tio Pancho!

Cuando, al salir por fin de de la penumbra me fui a saludarla, llevaba prepa-
rada mentalmente una frase muy expresiva, en la cual pensaba demostrarle
mi exaltada admiracién. Pero no bien me miré ella con sus ojos brillantes y
curiosos de critica finisima, y no bien aspiré yo el perfume sutil, que como
una flor exhalaba su persona, cuando me senti invadida por la pardlisis abso-
luta de la timidez. Por lo tanto, después de haberme acogido y abrazado con
esa naturalidad y soltura que son su principal atractivo, a mi, en correspon-
dencia, sélo me fue dado el murmurar unas cuantas frases breves y corteses.

Durante el curso de la visita, Mercedes, con su admirable don de gentes,
aparentando ocupatse poco de mi, se dirigié constantemente a Abuelita. Yo
entonces, libre de conversacién, silenciosa e inmévil, la observaba y obser-
vandola asi, comprendi al punto, que més grande atin que su belleza, era su
encanto, es decir, que llevaba a lo supremo de la perfeccién el arte de inter-
pretarse a si misma; porque mientras hablaba, la boca, las manos, los ojos, la
cabeza, la voz, la sonrisa, todo, iba completando sutil y armoniosamente, con
mil matices deliciosos, el sentido que expresaban las palabras. Noté, ademds,
que se refa de tiempo en tiempo, con una risa que era tan sonora a los oidos
como agradable a la vista, y que salpicaba continuamente su conversacién
con palabras francesas que aunque muy bien y muy naturalmente pronuncia-
das resultaban completamente innecesarias por tener todas su perfecto equi-
valente en castellano. Dijo por ejemplo: «la mature»; «mi fourrure»;
«clair de lune»; y «la beauté physique» sin necesidad ninguna, pero como pa-
recfa iluminar con la luz de sus ojos y el encanto de su sonrisa cuantas palabras
salfan de su boca, yo las encontré todas de una profunda sabidurfa.
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Fue sélo después de levantarse y despedirse de Abuelita, cuando Mercedes
resolvié dedicarse enteramente a mi. Tomdndome la barba con su mano
fragante, acercé mi cara a la suya; y mimosa y carifiosisima como si se tratase
de algin nifio pequefio, me besé dos veces. Luego, con mi batba presa toda-
via en su mano, dijo envolviendo las frases en una larga sonrisa:

—iAdiés linda! Francamente, que no te crefa tan bonita a pesar de todo
lo que me habia dicho Pancho. Crefa que eran exageraciones, pero veo ahora
que td superas todas las exageraciones.

(jAh! ila maravilla, la delicia, que es ofr decir semejante cosa de labios de
una persona de tan evidente buen gusto')

Yo sin responder nada me sontei de placer demostrando asi a Mercedes,
que su apreciacién me parecia del més acabado acierto. Ella comprendi6 al
punto la felicidad de mi sonrisa y la contestd con otra risa de satisfaccién
que sond a cascabeles y a cristales. Luego llevindome del brazo hasta la
puerta de salida, a solas conmigo, me hablé de su antigua amistad con todos
los Alonso, de los buenos ratos que habian pasado juntos en Europa y en
Caracas, volvié a despedirse con un beso, y me dijo siempre sonreida, en voz
suavisima de confidencia:

—Ya sabes, mi casa es tuya. Ven a todas horas sin avisar, sin etiqueta,
siempre que quieras y con toda confianza, Tengo para ti una sorpresa: es una
miniatura preciosa de tu papd cuando tenfa diez afios—. Y después de reirse
otra vez, me dijo en voz mucho més baja y acercando su boca a mi ofdo:

—iTambién te tengo otra cosa!

Por toda contestacién me puse coloradisima, y mds que decir, suspiré:

—Gracias . . . Muchas gracias . . .

Luego, cuando asomada a la portezuela del auto, sontié de nuevo el rostro,
saludé la mano, y desaparecié por fin el sombrerito negro, a mi se me habian
ocurrido ya mil contestaciones oportunas e ingeniosas, pero desgraciadamente:
jera ya muy tarde!

Tia Clara no se digné recibir a Mercedes. Dijo que necesitaba contar la
ropa; batir con leche la mantequilla del desayuno; rezar un tercio de rosario;
darle su comida a Chispita; y que le era de todo punto imposible el abandonar
tan importantes ocupaciones. Luego afiadié:

—Y mucho menos para recibir a una persona tan supetficial como Mercedes
Galindo, que fastidia, porque seguramente no hablard mds que de trapos y
de tonterfas.

Después de haber visto y tratado a Mercedes, comprendo que tfa Clara
tiene el mismo credo de las Madres del Colegio. Sélo que tfa Clara, llama
«personas superficiales® lo que las Madres Ilamaban «el mundo». En el fondo
es la misma idea, revestida de distintas palabras. Tia Clara se confina en su
bando como también se confinaban las Madres, y no quiere tratos con el
enemigo. Hace muy bien. No se parece a mi que desgraciadamente, lo mismo
que en el Colegio, sigo todavia sin poder afiliarme a mi bandera. Soy una
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especie de tabla que flota a detecha e izquierda sobre las olas de un mar
bonachén y tranquilo.

Pero reanudando el acontecimiento o padrenuestro de ayer: No bien desa-
parecié de mi vista el auto de Mercedes, regresé al salén en donde se hallaba
todavia Abuelita; y al punto tia Clara, ya aliviada de sus ocupaciones, se vino
también a escuchar y a hacer los comentarios de la reciente visita. Fueron
largos. En ellos se hablé de la indiscutible belleza de Mercedes, de su finura
y buen trato, y se comenté también su desgraciada suerte. Dijeron que esta-
ba muy mal casada, que su marido era un libertino y un jugador que después
de haberle derrochado casi toda su fortuna, la trataba ahora muy mal. Abue-
lita terminé un pérrafo exclamando:

—iPrimero el canalla de su padre! jAhora su marido! ;Demasiado buena
es, para la poca direccién que ha tenido en la vida!

Con lo cual me parecié comprender que si Abuelita juzgaba a Mercedes
«demasiado buena» era precisamente porque no la juzagaba bastante buena.
iAh!, pero yo en cambio, la juzgo incomparable y a falta de mejor demostra-
cidn, al igual de Gregoria, exclamo interiormente a todas horas: «;Que Dios
la guarde y la bendiga!»

Durante el curso de la conversacién, cuantas veces la nombid, Abuelita
dijo: «esa nifian como cuando habla de mi, cosa que encontré absurda, puesto
que Mercedes estd casada y tiene ya mds de treinta afios, También noté que
cuando se traté del padre de Mercedes, Abuelita al pronunciar su nombre,
tuvo siempre la precaucién de decir «el canalla de Galindo». Este prefijo
«canallan lo usa sin duda Abuelita, como homenaje de fidelidad a la memoria
de mi difunto Abuelo Aguirre. Yo lo comprendi asi, y por esta razén, resond
siempre en mis ofdos, solemne y lleno de grandiosidad, como debe sonatr
en los oidos de toda persona bien nacida esta clase de epitetos familiares.

Pero no obstante mi admirable intencién, los comentarios terminaron en
un pequefio incidente.

Y fue que yo, viendo que la conversacién, al girar siempre y siempre alre-
dedor del «canalla de Galindo» se hacfa ya de una monotonfa aburrida y de
una exaltacién muy peligrosa, resolvi de repente darle un nuevo sesgo. A
juzgar por los resultados, creo que el sesgo tuvo poco acierto, la verdad.

Ocurre que, a mi en general, me gusta muchisimo el hacer frases ingenio-
sas, pero como desgraciadamente hasta ahora, no tengo bastante gracia para
elaborarlas de mi propia cosecha, me limito a repetir, adaptando naturalmente
a las circunstancias, las frases ingeniosas que solia hacer pap4, es decit, aque-
llas que por parecerme més originales o agudas han permanecido archivadas
en mi memoria. Dada esta aficién mfa, en una de las ocasiones en que Abue-
lita repetia ya por vigésima vez «el canalla de Galindo», yo, creyendo que
podia mitigar su rencor, afirmando a la vez dos cosas: por un lado, el mal
proceder del que fue enemigo de mi Abuelo, y por otro mi admiracién hacia
los encantos de Mercedes, dije de pronto:
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—iConvengo en que el sefior Galindo hizo muy mal al hacer mal a Abue-
lito, pero reconozco en cambio, que hizo muy bien al hacer tan bien a Mer-
cedes!

Me figuraba que esta demostracién en la que se unian la agudeza y el espi-
ritu de armonfa iba a tener muy buena acogida, pero no fue asi. Con gran
asombro de mi parte, Abuelita al ofrme, en lugar de refrse, volvié bruscamente
la cabeza hacia donde yo estaba, y dijo con una severidad inmensa como hasta
el presente nunca habfa usado al hablarme:

—Ese lenguaje no es propio de una sefiorita, Marfa Eugenia: jhas dicho

una vulgaridad!

—¢Cudl? ¢Decir «hizo muy bien a Mercedes» es decir una vulgaridad?
Pues no me parece, al revés. ..

—S1; muy grande, ya te lo he dicho, y no lo repitas mds!

—iPero si eso mismo dijo una vez pap4, all4 en Paris, hablando del padre
de una actriz lindisima que trabaja en la Comedia Francesa y a nadie le pare-
cié vulgaridad! Al contrario, se rieron mucho.

—jAh! jsi vas a coger la costumbre de repetir cuanto decfa Antonio, y
cuanto dice Pancho, sin saber lo que significa, hards muy bonito papel delante
de la gente!

Yo entonces, con la altivez propia de la dignidad herida contesté arrogan-
temente:

—jAcostumbro conocer el significado exacto de las palabras que emito;
porque afortunadamente no soy un loro ni soy un fondgrafo!

No obstante, me quedé un rato pensativa. Me parecié de pronto, que la
frase en cuestidn estaba cargada de sentidos misteriosos y por un instante
contemplé en silencio la nevada cabeza de Abuelita, que como el arca de la
alianza encerraba las claves de muchisimos misterios, hasta que al fin, en
pleno silencio tempestuoso, sali de mi abstraccién pensando:

—iBah, lo que ocutre, es que Abuelita, aunque salte a la vista, no quiere
confesar que «el canalla de Galindo», hizo en su vida algo que estuviera bien
hecho; eso es todo!

CAPITULO II

En donde Maria Eugenia Alonso describe los ratos de suave con-
templacién pasados en el corral de su casa y en donde a su vex apa-
rece también Gabriel Olmedo.

NUESTROS ANTEPASADOS, los fundadores de la ciudad de Caracas, aun cuando
no parezca a primera vista, tuvieron mucho talento. Encontraron la manera
de vivir en ciudadana comunidad sin renunciar a los encantos agrestes y bucé-
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licos de la vida campesina. Es cierto que tendieron unas calles demasiado
angostas; que las empedraron con guijarros agresivos; que las agobiaron con
aleros, y las recargaron de rejas, pero tuvieron en cambio la inteligencia y la
inmensa previsién de guardar un buen pedazo de campo dentro de cada casa.
jAh! jeran delicados y eran previsivos nuestros antepasados los fundadores
de la ciudad de Caracas! Gracias a su delicadeza y previsiones es sin duda
por lo que yo, una de sus muchas descendientes, tengo el alma sofiadora, algo
indolente y muy dada a las dulzuras de la contemplacién . . .

Asi pensaba ayer, mirando los distintos verdes en las matas del corral,
mientras yacia acostada cuan larga soy, sobre un enorme batl lleno de viejas
etiquetas de todas formas y colores, el cual pertenecié a mi difunto tio Enri-
que, y el cual en la actualidad se ha]la situado bajo el amplio tinglado del
corral frente a las gallinas meditabundas y entre la tabla de planchar y la
cesta de la ropa limpia. Alli, baldado, triste y decaido, con el llanto de todas
sus desgarradas etiquetas, llora, y llota de nostalgia el pobre viejo, mientras
recuerda como yo los pasados viajes y las pasadas aventuras por tierras lejanas.

Es el caso que este pedazo de campo encerrado entre cuatro tapias que
acostumbran a llamar corral es para mi una delicia y es también el origen de
todos mis ensuefios y med1tac1ones Tia Clara no lo comprende asi y dice casi
todos los dias:

—El puesto de una sefiorita no es el corral, ni su sociedad la de los sit-
vientes.

Podré tener razén, pero de todos modos me tienen sin cuidado los sermo-
nes de tfa Clara sobre este particular. A mi me encantan las gallinas; me
encantan las copas de los 4rboles que como cabezas curiosas se asoman por
las tapias desde los corrales vecinos; me encantan las hojas tan verdes y tan
rizaditas de la mata de acacia; me encantan las cayenas chillonas; me encantan
las grandes piedras manchadas de blanco donde se extiende al sol la ropa
enjabonada; me encanta el pedazo del Avila que se mira a lo lejos por encima
de las matas y de los tejados; me encanta el nostalgico bail de tio Enrique;
y me encanta, sobre todo, Gregoria, cuando en pleno elemento conversa
restregando con sus negros pufios los islotes de ropa que emergen aqui y all4,
en su inmensa batea, como en un mar blanquisimo de espuma de jabén.

Gregoria conoce mis tendencias contemplativas y en lugar de contrariarlas
como hace tia Clara, no, Gregoria las alimenta. Cuando yo entro en el corral
y me extiendo sobre el baill que hace las veces de chaise longue, ella, cono-
ciendo ya mis gustos y caprichos prodiga sobre mi persona toda clase de cui-
dados: me cubre los pies para que no me piquen los mosquitos; cierra la puet-
ta con el objeto de evitar toda corriente de aire; tiende en el alambre una
sdbana ancha a fin de atenuar a mis ojos la luz directa del sol, y suele ademds
prestarme como almohada algtin mullido paquete de ropa limpia y sin planchar.

Tia Clara detesta todas estas familiaridades con Gregoria, y detesta toda-
via més las familiaridades de mi cabeza con la ropa limpia. Pero también
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me tienen absolutamente sin cuidado estos otros sentimientos anti-democré-
ticos de tia Clara.

Y es que en el sencillo ambiente del corral, lo digo y lo repetiré mil veces,
es donde tinicamente paso ratos de suave contemplacién y de sabrosa platica.
A veces estamos en silencio, y entonces, mientras Gregoria lava, yo miro los
caprichosos arabescos que tejieron las ramas entre si; miro los disparates que
van haciendo las nubes al pasar por el cielo; miro alld, a lo lejos, mds arriba
de matas y tejados el misterio indefinido del Avila, y poco a poco me voy
perdiendo en el dulce laberinto de los ensuefios ... ;Si; sobre las durezas
del batl de tfo Enrique, he aprendido a sofiar, como sofi6 Jacob sobre las
durezas de su piedra!

Otras veces conversamos.

jAh!, si yo fuera poeta, habria escrito ya, sin duda ninguna, el elogio del
jabén, multiplicindose en espuma y en luminosas burbujas por obra y gracia
de los activos nudillos de Gregoria. Y es que para mi gusto no hay ningin
poema comparable a ese blanquisimo poema de la batea, que tan bien inter-
pretan las viejas manos ya algo rigidas y temblorosas. Si; jcédmo brillan las
aladas y negras manos sobte la inmaculada blancura! jParecen a ratos dos
enamoradas golondrinas retozando y persiguiéndose una a otra sobre el mismo
pedazo azul de nube! ... Y sin embargo, mucho més chispeantes y luminosas
que la espuma del jabdn son las palabras que entretanto van surgiendo de su
boca, y son mds fecundas en filosoffa que fecunda es la blanquisima espuma,
que crece, y crece, y crece, eternamente tras el continuo batir y restregar.

Es esto lo que tfa Clara no comprenders jamds, y lo que yo he descubierto
desde hace ya mucho tiempo. Gregoria es la sabiduria sencilla y sin compli-
caciones. Bajo la marafia de su pelo lanudo se esconde, como en el misterio
del brillante negro, la chispa clarfsima del mds agudo ingenio. Gregoria posee
ademds la facultad de expresarlo, porque domina a maravilla el arte rarisimo
de la conversacién. Tan sobria es en palabras superfluas, como rica en ideas
y en mimica expresiva. La mimica de Gregoria, tiene sutilezas y matices a
donde no podré llegar jamés la palabra. Hay veces que son miradas misterio-
sas y largas como los hondos secretos de la naturaleza; otras un sdbito relam-
pagueo de pupilas que imita el asombro de las grandes sorpresas; tiene guifios
epigramiticos; caidas de pdrdado que son paréntesis; silencios repentinos que
resultan epilogos muy elocuentes; carcajadas que describen en sus notas
como la misica wagneriana todos los sentimientos y las pasiones que puedan
agitarse dentro del alma humana. A veces, en obsequio a la reserva y discre-
cién que exigen ciertos temas delicados, lo que empezé frase acaba en mimica.
El silencio parece entonces presidir la escena; en la batea, momentdneamente
abandonada, chisporrotea imperceptible la espuma de jabdn, las expresivas
manos, vuelan y revuelan rdpidas o lentas por las cercanfas del rostro y los tres
juntos realizan prodigios descriptivos.

Naturalmente, después de haber saboreado toda la gama de colores que
atesora en su paleta la conversacién de Gregoria, el ofr hablar a las personas
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bien educadas como son verbigracia, Abuelita y tfa Clara, resulta muy insipido
y sumamente destefiido. Y es que Gregoria maneja con el supremo buen
gusto toda la serie de movimientos o ademanes que a falta de intérpretes
inteligentes, la buena educacién en su cordura, ha decidido vedar y prohibir
completamente,

Y es asi, en mis largas pldticas con Gregoria, como he llegado a conocer
dos cosas a la vez: por un lado muchos ocultos repliegues del alma humana
y por otro lado, todas aquellas intimidades de mi familia, que Abuelita y tfa
Clara tienen gran cuidado de no referir jamés delante de mi, y que por lo tanto
son las dnicas que me interesan.

Si; por Gregoria he sabido muchas cosas. He sabido que tfo Eduardo fue
siempre egoista, mezquino y ordenado, todo a la vez; que cuando pequefio
escondfa siempre sus juguetes y jugaba con los de tfo Enrique, o sea, que
durante su infancia hizo siempre con los juguetes de tio Enrique, lo mismo
que ha hecho ahora en su edad madura con las tres cuartas partes de San
Nicolds que me pertenecfan a mi, y que se ha cogido de un todo para él; por
Gregoria he sabido que tio Entique desdefiaba todos sus juguetes, razén por
la cual se los dejaba a tio Eduardo muy contento, puesto que él preferfa mil
veces, subirse a las matas para atisbar la vida ajena, y para tirar piedras y
frutas verdes a los corrales vecinos; por Gregoria he sabido, y en esto actud
muchisimo la mimica, que mi Abuelo Aguirre, aunque de costumbres paci-
ficas y ordenadas «se alboroté» ya viejo, con cierta bailarina francesa, cosa
que tuvo por resultado el que su cama, bajo la orden y direccién de Abuelita,
saliese de su cuarto, atravesase bélicamente el comedor, como atravesaron los
israelitas el Mar Rojo, para venir a aposentarse aqui, en el segundo patio,
en donde se halla ahora este mi cuarto y que mientras duré dicha mudanza o
anomalfa, ella no se dignaba contestar nunca cuando él la llamaba o dirigfa
la palabra; por Gregoria he sabido que tio Enrique cuando regresé de Europa,
ya grande, solfa enamorarse de cuantas sirvientas pasables hubiera en la casa,
lo cual hizo que Abuelita escogiese en adelante para su servidumbre todos
aquellos rostros femeninos en donde la nauraleza hubiese acumulado el mayor
nimero posible de disparates y desérdenes: por Gregoria he sabido que Marfa
Antonia, la antipatiquisima mujer de tio Eduardo, es de un origen muy oscu-
ro, por no decir muy negro que fue tfo Pancho Alonso, quien, una vez que
le dio por coleccionar genealogias, averigué en un dos por tres la de Maria
Antonia, y resulté ser tan accidentada y tortuosa, que desde entonces Maria
Antonia abomina a tfo Panchito, como al m4s vil e intruso de los delatores;
por Gregoria he sabido, que Mam4 tenfa un caricter dulce y alegre al mismo
tiempo, mientras que el de tia Clara, aunque de exterior apacible era inten-
samente apasionado, razén por la cual su vida habfa sido una vida tan dolo-
rosa y tan triste; y, finalmente por Gregoria he sabido cémo tia Clara, siendo
muy joven, se enamoré perdidamente de aquel novio suyo que yo recuerdo
entre suefios cuando me dada dulces y me hacfa gallitos con pedazos de papel;
cémo de repente, después de muchisimos afios de noviazgo, se averigud que
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él andaba detrds de otra mucho mds joven y bonita; cémo algin tiempo
después no volvié mds a sus diarias visitas, y cémo un dfa, tras el llorar infi-
nito y amarguisimo de tfa Clara, él acabé por fin casdndose con la otra. ..

—Desde entonces —afiade Gregoria, sacando las negrisimas manos de la
blanquisima espuma, y escogiendo entre su repertorio las més sentimentales
expresiones—, desde entonces jse acabé la Nifia Clara! jYa no volvié a salir
mds, se metié en la iglesia, y empez6 a ponerse delgada y pilida, pdlida como
estd ahora, que mds que la Nifia Clara de antes, parece la pobre un mismo
cirio, de esos que llevan el jueves santo en las procesiones!. ..

Y con semejante frase, terminé Gregoria una de sus largas disertaciones
acerca de tia Clara, ayer a cosa de las once y media de la mafiana.

Ahora bien, como soy tan aficionada a metéforas o simbolos, y como para
desarrollar un tema apropiado tengo esta elegancia y esta fecundidad que ya
desearfa tener cualquiera de esos admirables poetas llamados simbolistas u
otfebres, es claro, al ofr que Gregoria esbozaba el simbolo del cirio, no quise
perder la ocasién de desarrollar un tema tan adecuado, y asi, mientras ella
volvia en silencio a su trabajo, yo me hundfa en el terreno de las afinidades
psicolégicas, y acostada siempre en el baiil, y mirando a lo lejos la montafia,
me puse a comentar el caso diciéndome a mi misma llena de la més dulce
melancolia:

—Si; pobre tia Clara, si... Eres el cirio votivo, cuyo fuego idealista va
consumiendo, consumiendo tu propia vida; y tu vida, es la luz mistica y pet-
severante que olvidada de todos, arde en la sombra, bajo el silencio y bajo
la soledad de los altares. A nadie alumbré nunca esa luz tuya, y el dia en que
te apagues no dejards a tu alrededor ni oscuridades, ni frios de tristeza porque
sélo has sido fuego lirico de sacrificio, porque en el lento consumirse de tu
vida, ni fuiste jamds lumbre en el hogat, ni serds nunca luz para el camino . . .

Asi andaban méds o menos mis poéticas consideraciones, y asi hubieran
andado muchisimo tiempo mds, si no fuera porque, de pronto, se abrié brusca-
mente la puerta del corral y como al conjuro de algiin encantamiento aparecié
en ella la cabeza de tia Clara; pero no en aquella actitud macilenta, propia
de los cirios, no, sino agitadisima, encendidos los ojos y un tanto molesta, que
decia encardndose conmigo:

—Mira, Marfa Eugenia, si en lugar de estar en el corral a puerta cerrada,
ensuciando con tu cabeza la ropa que nos vamos a poner, estuvieras «donde
te corresponde®, no serfa menester llamarte a gritos por toda la casa, exacta-
mente lo mismo que a Chispita, cuando le da por esconderse debajo de algin
mueble. Hace ya mds de media hora que, sin acordarme de tu dichosa mania
por el corral, ando loca detrds de ti registrando la casa entera: jte llaman por
teléfono!

—jEureka!! —exclamé, por ser ésta, aunque un poco pretenciosa, la dnica
interjeccién a que me ha dejado reducida Abuelita—. ;Eureka! y jeureka!
¢Quién podrd ser y para qué me querrdn?
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Y levantdndome en un salto de encima del batl, atravesé como corriente de
aire por patios y puertas, hasta llegar al teléfono y pronunciar la mdgica
palabra: ’

—¢Quién es?

Y era la mil veces bendita Mercedes Galindo, que me llamaba para invi-
tarme a que fuese en la noche a comer con ella. Tio Pancho harfa las veces
de acompafiante o chaperon, vendria a buscarme y volverfa a traerme, ya
estaba convenido. Mercedes afiadié:

~ ...y quiero que a la noche estés muy bonita, es decir, tan bonita como
el otro dia, que es lo m4s bonito a que puede llegar una persona.

Esta frase que me parecid resplandeciente de verdad, lo mismo que me
parece resplandeciente de luz el sol del mediodia, me puso de un admirable
buen humor. Y como afortunadamente, por el teléfono, yo no podia percibir
el perfume turbador que usa Mercedes, ni la fastuosa palidez de sus perlas, ni
el suave brillo de su vestido de terciopelo, ni aquella encantadora sonrisa
que es un escdndalo de labios rojos y de dientes blancos; como por el teléfono,
repito, no me era dado el percibir esta serie de circunstancias, las cuales a
més de la persona, contribuyeron a despertar en mif el dia de su visita aquel
importuno sentimiento de timidez, libre por completo de dicho sentimiento,
me fue dado el contestar con mucha elegancia a su amabilidad diciendo:
que si tal opinaba ella, yo entonces, me veria obligada a creer que su casa era
como los severos y desnudos claustros de los conventos en donde los monjes
acaban por olvidarse de si mismos a fuerza de no mirarse nunca en los espejos.

Esto dije a Mercedes, lo cual era decir en pocas palabras que su belleza es
superior a la mia, cosa que puede pasar como finura, pero cuya falsedad salta
inmediatamente a la vista. Mercedes es muy linda, si, Mercedes es preciosi-
sima, pero yo soy todavia mucho m4s bonita que ella. No cabe duda; soy
miés alta; mds blanca; tengo mds sedoso el pelo; tengo mejor boca y muchi-
sima mejor forma de ufias. La gran ventaja de Mercedes sobre mi es aquel
refinamiento suyo, si; aquel chic incomparable . .. jclaro! si todo lo encarga
siempre a Parfs ... jAh, si yo tuviera dinero! ... jAh, si tio Eduardo no me
hubiera quitado las tres cuartas partes que me correspondfan en San Nicolds!

Pero volviendo al teléfono:

Después de aquellas mutuas y galantes réplicas, y después de muy carifiosas
despedidas, se dio por terminada nuestra conversacién. Yo entonces, me vine
aqui, a mi cuarto, le eché dos vueltas de llave a la puerta, con el objeto de que
tfa Clara no entrase de sopetdén, a cortar por segunda vez el hilo de mis pen-
samientos, y asi, tomada esta precaucién, comencé a deliberar. Lo primero
que hice, fue abrir la hoja de mi armario de luna e instalarme de pie frente a
él, es decir, hacia el lado derecho del armario, que es donde se alinean en fila
todos mis vestidos. Una vez alli, con los dos brazos en jarras sobre la cintura,
actitud esta que diga lo que diga Abuelita es sumamente propicia en los
momentos de gran indecisién, poco a poco, fui pasando revista. Y asi mien-
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ttas mis ojos iban de un vestido a otro vestido, mis labios murmuraban por lo
bajo a modo de letania:

—¢Cudl me pondré? ¢Cudl me pondré? ¢Cual me pondré?
Y por fin resolvi ponerme mi vestido de tafetdn.

Ya resuelto este primer problema, arrastré mi silloncito hasta colocarlo
junto a la ventana, me senté en él adoptando una posicién muy cémoda, y
comencé a pensar asi:

—Seguramente que esta noche ird también a la comida el tan anunciado
y tan cacareado Gabriel Olmedo. Si; no hay duda que ird y que me lo presen-
tardn hoy mismo. Bien. Hay que tener en cuenta las leyes draconianas que
Abuelita y tia Clara suelen aplicar a la cuestién del luto: un invitado extrafio
puede dar a una comida cierto aspecto de fiesta, y si ellas, por desgracia, se
dan cuenta del aspecto: jpatratrds! o me llaman «hija sin corazén» lo cual es
muy desagradable, o me dejan sin ir a la comida lo cual es mucho m4ds desa-
gradable todavia. ¢Qué hacer?

Y como en el almacén de mi cabeza, nunca faltan recursos para allanar el
conflicto, a guisa de precaucién, decidi elaborar la siguiente mentira: Dirfa
que Mercedes se encontraba sola, solisima, completamente sola, que su mari-

do estaba ausente y que por esta razén me invitaba ella para que fuese a
acompafiarla.

Y es claro, luego de haber resuelto este segundo interesantisimo problema
de la eliminacién de comensales, me quedé tan satisfecha como debe quedarse
un general después que ha trazado su plan de batalla.

Pero ahora, en forma de comentarios digo, que es verdaderamente prodi-
giosa, la rapidez y la profundidad con que ha echado raices en mi, esta cos-
tumbre de mentir. Desde que vivo con Abuelita miento a cada paso, lo cual
ha servido de gimnasia a mi imaginacién, que se ha desarrollado muchisimo,
adquitriendo a la vez agilidades asombrosas. Hace algin tiempo yo no mentia.
Despreciaba la mentira como se desprecian todas aquellas cosas cuya utilidad
nos es desconocida. Ahora, no diremos que la respeto muchisimo, ni que la
haya proclamado diosa y me la figure ya, esculpida en mdrmol con una larga
tdnica plegada y un objeto alegérico en la mano, al igual de la Fe, la Ciencia
o la Razdn, no, no tanto, pero si la aprecio porque considero que desempefia
en la vida un papel bastante flexible y conciliador que es muy digno de tomar-
se en consideracién. En cambio, la Verdad, esa victoriosa y resplandeciente
antipoda de la mentira, a pesar de su gran esplendor, y a pesar de su gran
belleza, como toda luz muy fuerte, es a veces algo indiscreta y suele caer sobre
quien la enuncia como una bomba de dinamita. No cabe duda de que es ade-
mds un tanto aguafiestas y la considero también en ocasiones como Madre del
pesimismo y de la inaccién. Mientras que la mentira, la humilde y denigrada
mentira, no obstante su universal y malfsima reputacién, suele, por el contra-
rio, dar alas al espiritu y es el brazo derecho del idealismo, ella levanta al
alma sobre las arideces de la realidad, como el globo vacfo levanta los cuerpos
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sobre las arideces de un desierto, y cuando se vive bajo la opresién nos sonrie
entonces dulcemente, presentindonos en su regazo algunos luminosos deste-
llos de independencia. Si; la mentira tiende un ala protectora sobre los opri-
midos, concilia discretamente el despotismo con la libertad, y si yo fuera
artista, la habria simbolizado ya, como a su dulce hermana la Paz, en la figura
de una nivea paloma, tendido el vuelo en sefial de independencia y ostentando
una rama de olivo en el pico.

Sé perfectamente bien que estas ideas son para escritas y no para dichas.
Si acertara a enunciarlas delante de Abuelita, por ejemplo, ella se pondria inme-
diatamente las dos manos abiertas sobre los oidos y me cortarfa la palabra
diciendo:

—iJesds! Qué de necedades! {Qué de disparates! jQué ideas tan inmo-
rales! '

Y es que Abuelita, al igual que la mayoria de las personas, tiene a la pobre
moral amarrada entre cadenas, y condenada a un especie de demodé espan-
toso. Yo no. Yo creo que la moral podria cambiar de vez en cuando lo mismo
que cambian las mangas, los sombreros y el largo de los vestidos. ¢Pero siem-
pre, siempre, una misma cosa?’ jOh! no, no, eso es horriblemente mondtono,
y es una prueba palpable de lo que yo he dicho siempre: «;La humanidad
carece de imaginacién!»,

Sin embargo, debo hacer constar que a pesar de mis teorfas, sobre esta tesis
de la mentira, en la prictica, mi rutinario sentido moral no se encuentra toda-
via completamente de acuerdo con ellas. Lo sentf ayer en el punzante aguijén
del remordimiento, que es, a mi ver, el alerta centinela que vigila las puertas
de dicho sentido moral y acostumbra a anunciarnos sus conquistas o deca-
dencias.

Y fue que anoche, cuando ya vestida con mi traje de tafetdn me iba a la comi-
da, compareci primero ante la presencia de Abuelita. Ella me vio y sonrid,
con esa sonrisa suya que como la sonrisa de Gioconda, encierra un misterio
en su expresién que conozco muy bien ... isi... ese misterio es el de una
inmensa vanidad maternal que me halaga y me satisface muchisimo, porque
es tan muda y tan elocuente como el elogio de los espejos ... Pues bien, al
verme venir Abuelita, acercé inmediatamente a sus ojos los impertinentes de
carey y dijo acentuando mds que nunca dicha misteriosa sonrisa:

—iTanto vestirte, y tanto componerte para ir a comer sola con Mercedes!
iQué presunciones, Sefior!

Y yo mientras, pensaba: «Abuelita me encuentra preciosa, pero no me lo
dice para no envanecerme més de lo que estoy»; senti a un mismo tiempo en
vista de su credulidad y candidez, el agudisimo y punzante aguijén del remor-
dimiento. Tan grande fue, que tuve verdaderas tentaciones de exclamar rebo-
sante de contricién:

—iNo creas lo que te dije, Abuelita linda! Aunque me llames «hija sin
corazén®» sabe que voy a comer con Mercedes, acompafiada de un ejército de
personas si es que ella ha tenido a bien el invitarlas.
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Pero como la mentira no admite en sus filas a los préfugos ni a los pusi-
ldnimes, no tuve mis remedio que decir interiormente como los soldados
heroicos: «jAdelante, siempre adelante!», y respondi:

—Tengo en mucho la opinién de Mercedes, Abuelita. Para mi una sola
persona de buen gusto equivale a una muchedumbre de gente que no se sepa
vestir.

En realidad no hubo ejércitos ni muchedumbres en la comida de anoche.
Habia sido dispuesta en honor mio, y en consideraciones a mi duelo, a mds
de tio Pancho, Mercedes y su marido, s6lo se encontraba en ella, como lo habia
previsto ya, el tan anunciado Gabriel Olmedo. A decir verdad creo que tio
Pancho exageré muchisimo cuando le describié, tanto, que anoche, al verle
entrar en el salén de Mercedes, tuve una verdadera decepcidn, si es que la
palabra «decepcién» puede usarse al hablar de aquellas personas hacia quie-
nes sentimos desbordarse nuestra indiferencia. En primer lugar tiene los ojos
y el pelo negros como carbdn, cosa esta que me produce un efecto detestable;
ademds sus piernas son demasiado largas para el busto, usa unos zapatos de
forma muy corta, y, segin recuerdo ahora, tiene los tobillos mds bien gruesos
que delgados. Sin embargo, viéndolo despacio no resulta mal para aquellas
personas que encuentran agradable el color triguefio, pero como a mi no me
gusta ver el pelo negro azabache, sino en el lomo de los gatos, y que en las
personas me crispa y me desagrada muchisimo, Gabriel Olmedo, con su lisa
y perfumada cabeza color «ala de cuervo» me impresiond anoche bastante
mal. Moralmente lo hallé muy pretencioso. Creo que Mercedes debe haberle
comunicado ya «aquel proyecto», porque él, aunque amable y correcto en
apariencia, tomaba a ratos actitudes de rey coronado y adherido a la solteria,
a quien su gobierno anda buscdndole novia.

Afortunadamente que yo, por mi parte, tengo la conciencia y la inmensa
satisfaccién de haberme dado cien veces mds tono que él. ¢Fue debido a las
amabilidades, y al exquisito tacto de Mercedes? ¢Fue debido al perfumado
cocktail seguido de varias copas de champagne? ... ¢Fue debido mds bien a
la multitud de espejos, que reflejaban continuamente la armonia de mi figu-
ra? ... No sé; pero es el caso que anoche, lejos de experimentar timidez alguna,
tuve constantemente el delicioso sentimiento de mi propia importancia, cosa
que me hacfa estar muy a gusto con los demds y conmigo misma. Hoy cuando
pienso en ello, noto que desde anoche ha bajado en mi conciencia dicho senti-
miento de importancia. Esto me hace creer, que decididamente debié ser el
cocktail v el champagne quienes, al subirse un poco hacia mi cabeza, hicieron
subir junto con ellos y en varios grados el termémetro de mi vanidad, termé-
metro que, dicho sea de paso, segin he observado dltimamente, es muy sensi-
ble, y mucho mds dado a subir que a bajar. Pero de todos modos; jbendito
seal puesto que me ayudd a demostrar ayer ante los negrisimos ojos de Gabriel
Olmedo el inmenso caudal de indiferencia y desdén que atesora mi alma para
enterrar en ella a los hombres pretenciosos.

La casa de Mercedes, es muy elegante, y su mesa, tan suntuosa y rica como
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la de un palacio. Los més finos objetos de plata, alternan por todos lados
con porcelanas de Sajonia y de Sevres; tiene en las paredes espejos, tapices, y
cuadros de muchisimo gusto, y las plantas surgen alegremente por toda la
casa, en legitimos jarrones de la China. Pero tiene sobre todo un boudoir
oriental que es un encanto ... jAh, la maravilla de aquel divan bajito, cua-
drado e inmenso, poblado de cojines oscuros de todas formas y matices; suaves,
mullidos y tibios como un beso! {Cudnto no darfa yo por tener uno igual, a
fin de hundirme y desaparecer en él durante dias enteros, leyendo torres,
montafias, y cordilleras de libros, entre un pebetero turco, una piel de leopat-
do, y un arca de marfil tallada en el Japén!

—iTodo esto son los restos del naufragio!

Dijo Metcedes al ensefiarme la casa, iluminando «el naufragio» con una
sonrisa y aludiendo a los tiempos en que vivia en Parfs, en un precioso hotel
propio, rica y bien relacionada como una princesa. Y es que, debido a los
despilfarros y desaciertos de su marido, han perdido, los dos, casi toda su
fortuna, y a eso llaman ellos: el naufragio.

Alberto Palacios, marido de Mercedes, es muy simpdtico y, como ella, tiene
mucho mundo y mucho don de gentes. Noté, sin embargo, que no obstante
su galanterfa y amabilidad exterior, le hablé varias veces a ella en un tono
que tenia cierto matiz de brusquedad, lo cual me hizo pensar: «Abuelita y
tia Clara, deben tener razén al decir que la trata muy mal, y ¢cémo puede
tratarse mal a una criatura tan llena de todos los encantos y de todos los
atractivos?».

Resumiendo mi impresién debo decit que anoche pasé un rato verdadera-
mente encantador. Desgraciadamente, no sé cudndo volverd a repetirse. Por
mi parte, yo lo repetiria todas las noches. Si... jqué ambiente delicioso se
respira alld en la casa de Alberto y de Mercedes! No parece sino que con los
cuadros, los tapices, y las porcelanas de Seévres se hubiesen traido también,
para llenar su casa, aquel divino ambiente que sélo me fue dado respirar
algunos dfas, durante mi dltima y cortisima permanencia en Paris.

iAh!, me olvidaba de un detalle curiosisimo. Y fue, que ya al momento
de marcharnos, mientras Mercedes habia ido a buscarme la ofrecida minia-
tura, tio Pancho se acercé a Gabriel Olmedo, que se hallaba junto a la puerta
de salida algo alejado de mi y le pregunté a media voz:

—Bueno, ¢y qué te ha parecido mi sobrina, Gabriel?

—Tu sobrina, Pancho —contesté él, mds o menos en el mismo diapasén—,
es la tentacién biblica del Parafso, encerrada en el mds divino cuerpo de
Grecia. Espero, sin embargo, que yo sabré resistir al embate de la tentacién,
y que no caeré en el pecado de enamorarme de ella. Mi libertad, Pancho, no
la sacrifico yo ni aun a los preciosos pies de esa mufieca sobrina tuya. Pero
llévatela, sin embargo, si, llévatela pronto, hazme el favor, y escéndela donde
yo no la vea miés, que es propio de sabios y de prudentes el evitar las tenta-
ciones.

Este didlogo llegd perfectamente a mis oidos a pesar de que yo, en aquel
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instante, parecia estar profundamente abstraida, contemplando un dleo copia
de Greuze que representa una muchacha abrazada a un perrito. Las anterio-
res palabras, sorprendidas a distancia, son una de las razones por las cuales
opino que el tal Gabriel Olmedo, a mds de triguefio y corto de talle, es un
ser pretencioso, imbuido de s{ mismo, que habla de la importancia de «su
libertad» como si fuese algiin pueblo o nacién. En el fondo no parece poseer
més cualidad que la de no tener mal gusto, y la de ser acertado en sus apre-
ciaciones.

Anoche, cuando, ya de regreso, tio Pancho se despidié de mi, yo, sola, en
la quietud de la casa donde todo dormia, me quité el abrigo que me habia
puesto para atravesar la calle, y bajo el fresco de la noche, en pleno patio de
entrada, junto a palmas y rosales, apoyada en uno de los pilares, me di a mirar
y a sentir la infinita serenidad del cielo. Y asi, mirando la Luna y mirando
las estrellas, tuve grandes deseos de echar a volar en el divino espacio para
irme lejos, no sé dénde, lo mismo que se van las palomas mensajeras. Y con
los ojos siempre fijos hacia arriba, pensé en el volar glorioso de los que tienen
alas, pensé en la frase que habia dicho Gabriel Olmedo sobre su libertad, y
pensando en las alas, y pensando en la adorable libertad, y pensando en la
frase de Gabriel Olmedo, sin saber bien lo que decia, me puse a decir asi
entre irritada y ansiosa:

—iSu libertad! ... {Su libertad! ... jAh!; si creerd él que yo no aprecio
la mia ... La aprecio, si; la aprecio muchisimo . .. la precio tanto, pero tanto,
que la préxima vez que venga a verme tio Panchito, yo también le diré: «;Mi
libertad, tio Pancho, no la sacrificaré yo jamds a los pies de un hombre que
tenga los tobillos gruesos! Porque has de saber, tio, que yo odio los tobillos
gruesos y me repugna muchisimo el pelo negro azabache, si; me repugna tanto
como me gusta mi libertad».

Y una vez tomada esta firme resolucién, frente a los rosales del patio, y
bajo la inmensidad de lo infinito, resolvi por fin venirme a acostar porque la
noche de ayer era muy fresca, y mi vestido de tafetdn de Persia es demasiado
escotado, para estar al sereno sin abrigo.

Pero hoy en la mafiana, me he puesto a reflexionar ... Ahora pienso: Si
la préxima vez que venga tio Pancho, yo le hiciera la anterior declaracién
acerca de mi libertad, es segurisimo, que al oirme él, se reird a carcajadas y me
contestard en medio de su risa:

—Pobre Marfa Eugenia! {Si tu libertad no existe! Ni tu libertad existe
ahora, Marfa Eugenia, ni ha existido antes, ni existird jamds! Tu libertad
es un mito; si; es una de las muchas fantasfas o aberraciones, que se agitan
en tu-cabeza. Por consiguiente, me parece mejor que no alardees tanto sobre
el particular.

Naturalmente que yo, en caso de oir semejante impertinencia, no me que-
daré callada, sino que contestaré al punto indignadisima:

—iTe equivocas, tio Pancho, te equivocas! jMi libertad existird en el
futuro tan cierto como existe hoy la luz del sol! Y si no, dime: ¢quién, quién
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puede prohibirme a mi el dfa que yo cumpla veintitin afios que me vaya de
esta casa, si es que asi se me antoja, y me contrate en Paris, Madrid, o Nueva
York, como bailarina, cupletista, o acttiz de cinematégrafo? . ..

A lo cual Abuelita, de estar presente, soltard al instante la costura o lo que
quiera que tenga entre las manos, se quitard los lentes y exclamard espantada:

—iPor Dios, Marfa Eugenia, no hables asf! ;Eso no debes decitlo ti ni
de broma!

Y tia Clara por su lado opinard también:

—Esas, esas, son las ideas que sacas de tus conversaciones con Gregoria,
y de los libros inmoralisimos que debes leer cuando estds encerrada con llave,
all4, en tu cuarto!

Y es muy posible, que entre en sospechas y una mafiana mientras yo me en-
cuentre en plena «réverie» acostada sobre el badl de tio Enrique, tfa Clara
y Abuelita vengan a mi cuarto en son de pesquisa, hagan un registro, den con
las novelas «inmorales® que tengo escondidas en el doble fondo de mi arma-
rio de luna, y resulte de todo ello un horrible disgusto.

Por esta razén me parece muchisimo mds prudente, no mencionar mi liber-
tad delante de tfo Pacho. Y también por esta razén, me he encerrado hoy en
mi cuarto desde muy temprano y escribo . .. escribo ... escribo ... jAh, tia
Clara, eso es lo que td no sospechas! Cuando estoy encerrada en mi cuarto,
no leo, no; jescribo todo aquello que se me antoja, porque el papel, este blanco
y luminoso papel, me guarda con amor todo cuanto le digo y nunca, jamis,
se escandaliza, ni me regafia, ni se pone las manos abiertas sobre los ofdos! . ..

Si, hoy escribo, y mientras voy escribiendo, miro caer la lluvia a través de
los postigos. Porque desde muy temprano llueve espantosamente. Serfan
mds o menos estas horas cuando tia Clara fue a avisarme ayer que me Illamaban
por teléfono. {Y cémo corren las horas! Desde mi escritorio miro el reloj,
miro gotear la lluvia sobre las hojas pulidas de los naranjos, pienso en el
cotrer del tiempo, y no sé por qué hoy, esta casa de Abuelita, me parece mds
grande, mds silenciosa, y més aburrida que nunca. ..

CAPITULO III

De cémo una mirada distraida llega a desencadenar una horrible
tormenta, la cual, a su vez, desencadena grandes acontecimientos.

—jAcERcA MAS tu silla, Marfa Eugenia, acércala mds, que por muy buenos
ojos que tengas, es imposible que puedas distinguir bien los hilos desde esa
distancia! . . .

Asi, ya algo impaciente, dijo ayer Abuelita, agobiada bajo el peso del man-
tel de granité que estd calando en la actualidad. Luego volvié a emprender
el interrumpido estribillo, y siguié haciendo y diciendo:
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—Mira: se cogen dos hilos; se dejan dos; se vuelven a coger dos mds ade-
lante; se pasa después la aguja hacia la derecha; se cogen entonces los dos
que se dejaron atrds teniendo cuidado de no anudar la hebra; y se vuelve a
empezar otra vez... jsi es facilisimo! ...

Pero como entre las obras llevadas a efecto por el ingenio humano, es el
calado una de aquellas que menos me intrigan, y menos despiertan mi curio-
sidad o ambicién de saber, yo no habfa logrado dominar todavia las leyes
absolutas que rigen el que actualmente realiza Abuelita en la trama de su
mantel de granité, bien que estuviera ya casi un cuarto de hora, mirando
desarrollar dichas leyes bajo el sabio consorcio de la teorfa y de la préctica.

Abuelita posee la firme conviccién de que una mujer «honrada y de su
casa® debe dominar entre otros conocimientos, la ciencia o arte del calado,
en sus diversas fases o variaciones. A mi ignorancia del calado atribuye Abue-
lita «esa mala costumbre de sentarse sobre las mesas»; «la pintura tan exage-
rada de la boca que no es propia de una sefiorita»; mi indolencia; mis largas
conversaciones con Gregoria; y la manfa de leer «cuanto libro le cae entre las
manos®; cosas que son muy perjudiciales a su modo de ver.

Abuelita suele declarar dogmdticamente:

—F] calado es tan interesante y distraido que envicia, y mientras se estd
calando, se hace algo de provecho en primer lugar; sitve de distraccién al
mismo tiempo y sobre todo: jse trabaja!, porque la ociosidad es la madre de
todos los vicios; y si en un hombre es repulsiva, en una mujer la ociosidad es
mucho mds peligrosa todavia.

Segiin parece, yo no tengo una profunda experiencia (cosa indtil y despre-
ciable si se compara con la inteligencia), pero no obstante, en la relativa canti-
dad que poseo, he descubierto ya, que la manera mds eficaz de exaltar el
espiritu dominador de una fe cualquiera, consiste en negarla, discutirla o
despreciarla. Por consiguiente, con el objeto de libertarme en algo del afdn
apostdlico, con que Abuelita trata de inculcarme sus doctrinas acerca de las
excelencias que se derivan de la ciencia de calar, decidi ayer abrazar por fin
dicha ciencia. Cref firmemente que era el mejor sistema para llegar a liber-
tarme de ella. «Similia similibus curantur» afirma segin dicen la homeo-
patfa, y yo pensé que habfa llegado el caso de aplicar tan discreto aforismo.

Fue pues, por esta simple y homeopética razén, por lo que ayer tomé una
silla, me senté junto a Abuelita, y participando en mis rodillas de las encres-
padas y blancas olas que formaba a nuestro alrededor la tela del futuro man-
tel, comencé a recibir las primeras nociones de la ciencia que, al decir de
Abuelita, une lo 4til a lo agradable y como frutos de dicha unién, derrama
sobre quien la ejerce un sinfin de consecuencias moralizadoras. Pero es lo
cierto, que a pesar de mi buena voluntad, mientras ella decfa: «se cogen dos
hilos; se dejan dos; se vuelven a coger dos mds adelante; se pasa después la
aguja hacia la derecha; se cogen entonces los dos que se dejaron atrds teniendo
cuidado de no anudar la hebra...», yo miraba tan sélo maquinalmente el
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cruzarse y entrecruzarse de los hilos bajo la accién de la brillante aguja y pen-
saba en otra cosa.

Confieso que hice muy mal; pero ¢quién gobierna como rey absoluto esta
desordenada reptiblica de nuestros pensamientos?

Llegé un momento fatal en que mis ojos encontraron, sin duda, que aquel
cruzar y entrecruzar de hilos ante su presencia, estorbaba mucho el curso de
las ideas que tras ellos se deslizaban, y sin que yo lo advirtiese, fueron a posat-
se discretamente sobre la suave inmovilidad de un arabesco del mosaico.
Pero: joh! imprevisién de la inconsciencia, y joh! inconsciencia de la impre-
visién! ... alli los sorprendié incautamente la mirada investigadora de Abue-
lita, y entonces jardié Troya!

—iNo estds poniendo atencién, Marfa Eugenia! No estds poniendo aten-
cién ninguna, y eso jes una falta de consideracién conmigo! jMe tienes ya
cansada explicindote una cosa que se aprende con verla solamente una vez!
Y es que te figuras que es una gracia no saber calar; y que te rebajas porque
en lugar de un libro tienes una aguja entre las manos. No te sigo ensefiando;
mejor es, vete, vete a leer novelas, y sigue cultivando la ociosidad, que obten-
drds con eso «jmuy buenos resultados!».

La sorpresa de semejante ataque al romper en seco el hilo de mis lejanos
pensamientos, me produjo un efecto bastante parecido al de un despertador,
cuando se pone a sonar hacia las altas horas de la noche. Me tomé completa-
mente desprevenida. Ademds, ante la evidencia, no hay disculpa posible; asi
lo comprendi, y limitindome a refutar tan sélo las frases finales de la airada
réplica, dije atropelladamente:

—Abuelita, no se cultiva la ociosidad leyendo. La lectura es instructiva,
ensefia, y la considero mds provechosa, y muchfsimo mds divertida que estas
costuras y estos calados, en donde se repite siempre y siempre la misma cosa,
como si se anduviera alrededor de una noria.

iAh! jsanto cielo! {Y qué frase fue esta dltima tan importuna, y tan
desgraciada! Repitiendo la cldsica y conocida metdfora, podria decir que ella
fue «la gota de agua que derramé el vaso», si no ocurriese que dicha met4-
fora, aplicada a semejantes circunstancias, viene a ser pobre y descolorida, y
que mucho mds enérgico y descriptivo resulta decir en su lugar, que ella fue
la incauta mano que arranca al descuido el tapén de una botella de champagne
previamente sacudida.

Y es que segin parece, hace ya méds de mes y medio que en la mente de
Abuelita, sin que yo lo advirtiera, venfan acumulédndose, como el 4cido carbé-
nico en la botella, los gases de mil contrariedades producidas por mi conducta
y proceder. Yo no lo sabfa, y he aqui cémo, de pronto, vinieron a demos-
trarmelo dos imprudencias; primero la de haber puesto los ojos en un arabesco
del mosaico en lugar de mantenetlos fijos sobre el calado del mantel; y luego,
la mathadada idea de atacar de frente dicho calado, sacando temerariamente a
colacién la imagen de la noria, cosa esta que evoca inmediatamente, aun en
las imaginaciones més lentas, la figura humillante y desagradable del burro
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que la mueve. He aqui, pues, cémo estas dos imprudencias o descuidos,
hicieron saltar en un instante, y con grandisimo estrépito, el corcho de la
paciencia de Abuelita.

No bien hube esbozado yo la temeraria imagen de la noria, cuando ella,
herida en la mds sensible de sus convicciones, solté la aguja, se quité los lentes,
y roja, fruncido el entrecejo, brillantes los ojos, y agobiada siempre por el
mantel de granité comenz4 a decirme con una exaltacién indescriptible:

—iNo te conozco, Marfa Eugenia! ;No eres la misma que llegd a esta casa
hace cuatro meses! Antes eras respetuosa y eras obediente, ofas siempre mis
consejos, y me considerabas; ahora no; crees en tu superioridad, y aunque
no lo dices, te imaginas que mi criterio estd formado por ideas atrasadas o
ridfculas! jDesdefias quedarte aquf con nosotras, y no piensas sino en el
momento en que den las cinco de la tarde, para irte a casa de Mercedes Galin-
do, y eso, cuando no te vas desde las cuatro! jAll4 te cambiaron! ... {No
eres la misma, no, no eres la misma; los libros y las malas compafifas estdn
acabando contigo, y con todas tus cualidades! jTu familia, la familia de tu
madre, no existe para ti, y no te gustan sino los extrafios! No he podido
lograr todavia que seas amiga de tu prima, la hija de Eduardo, sé que te butlas
de ella; y segtin me ha dicho Clara, has llegado hasta a ponerle un nombre.
iQué diferencia cuando llegaste de Europa hace solamente cuatro meses!
Siempre te sacaba como modelo porque eras moderada y suave, y porque
siendo instruida habias permanecido muy inocente. Pero ya has perdido la
inocencia, y todo! {Ah, es ese ambiente de casa de Mercedes lo que te ha
transformado, si; cada dia deploro mds el haber reanudado relaciones con
ella! ;All4, se nos detesta a todos los Aguirre, y esa antipatia ha influido
mucho en ti! Nada, absolutamente nada bueno, sacards de una intimidad
que yo desapruebo con toda mi alma! ... Y en cuanto al Gabriel Olmedo, ese
necio, ese petulante, ese nadie, que te estdn metiendo por los ojos, y a quien
td consideras ya como una gran cosa, es de lo peor, de lo peorcito por sus
ideas, y por sus despilfarros y pretensiones. No se casard nunca contigo, no;
no es hombre que se casa con nadie, y mucho menos, con una mujer tan pobre
como eres td... Si acaso, después de divertirse un tiempo se burlard de ti:
iva lo verds!

Si mi frase relativa a la noria habia sido desacertada, estas finales de Abue-
lita, fueron tal cual un latigazo que me hubiese asestado en pleno rostro. De
por qué las palabras: «y mucho menos con una mujer tan pobre como eres
td» despertaron en mi alma tal frenesi de indignacién, averigiielo quien pueda;
yo, s6lo sé decir que cuando Abuelita hubo terminado su filipica, a mi me
temblaban los labios, tenfa las manos heladas; y, el millén de palabras y de
im4genes que hervia a borbotones en mi mente, se contuvieron todas un
instante sobre mi lengua, que paralizada de indecisién no sabfa cudles escoger
ni por dénde empezar. Al fin, trémula la voz, alterada la respiracién, atro-
pellando conceptos y palabras, con una insolencia que me hacfa muy merece-
dora de la anterior reprimenda, fui soltando esta especie de enumeracién:
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—iS1, Abuelita, sf; en efecto, soy muy pobre, soy miserable, porque yo
no soy pirata; salteadora de caminos; usurera; ni ladrona como son ottos;
sino que al revés ja mi me han robado! jme consta, y me consta!!... ;Y es
por eso que no tengo nada! ;Y si cometo «el crimen» de irme a casa de
Mercedes todas las tardes, es porque alld me divierto y aqui me fastidio! jy eso
ni es culpa de ella, ni es culpa mia! ...y Mercedes jamds pronuncia ni en bien
ni en mal la palabra «Aguirren; y a la imbécil de mi prima no le he puesto
jamds ningGn nombre, porque creo que con los ocho nombres que rednen
entre si los cuatro hermanos les basta y les sobra para que, sin afadir ningtn
otro, vivan eternamente y en ridiculo! {Sf; si; Abuelita, mira: si quieres que
te diga la verdad, creo que los cuatro, acompafiados de la odiosa Matrfa Anto-
nia, y capitaneados por tio Eduardo, nadan todos juntos dentro de la insigni-
ficancia como una manada de patos dentro de un estanque! ;Y ademés son
envidiosos, si, envidios{simos, me detestan a mi por envidia, sélo, sélo, sélo,
por envidial Y por envidia intrigan para que td no me dejes ir mds a casa de
Mercedes. jAh! crees que no of a tio Eduardo la otra noche cuando te dijo . . .
(Y al llegar aqui, hablando por la nariz y haciendo una mueca hortible en
honor de tio Eduardo, repeti): «esa amistad no le conviene de ninguna
manerad. .. ¢Crees que no lo of? jLo of petfectamente! jAh! jenvidiosos!
jestipidos! jmentecatos! jcretinos! Pero yo los desprecio, Abuelita, ¢oyes?
los desprecio a todos porque los veo chiquitos, como unas hormigas, alld en
el abismo de la inferioridad! ;Si, si, son pequefios, son chatos, son impercep-
tibles, son microscépicos, casi no existen! jjson unos imbéciles!!

Y mientras asf, presos del mds terrible furor, exclamaban mis labios tem-
blorosos, insaciables y elocuentisimos; junto a mi, Abuelita, cubierta ahora
por todo el peso del mantel, que yo, en mi furia habfa arrojado lejos de mis
rodillas, Abuelita, digo, que no me habfa visto jamds sino en la suave norma-
lidad de mi cardcter, olvidando como por ensalmo su anterior exaltacién, se
hallaba ahora abismada de asombro y de temor. Si fue l4dstima de haberme
herido, o si fue miedo a las consecuencias de mi ira, no lo sé, pero es lo cierto
que en lugar de irritarse mds y més ante mi gran insolencia, a medida que yo
hablaba, su mirada se habifa ido dulcificando poco a poco, hasta que al fin,
cuando términé mi réplica prodigando diatribas sin cuento sobre la familia
de tfo Eduardo, ella, presa de la mds viva angustia, lamentando su imptruden-
cia, sintiendo el haber despertado en mi el demonio de la desunién, y siendo,
como es su mayor anhelo, el verme de acuerdo con mis primos, se puso a
decir en el tono suave de la conciliacién:

—Pero si no es cierto, Marfa Eugenia. jSi nunca me han dicho nada! jNo
hables asf de tus primos! {No te expreses en esa forma de Eduardo! ¢T4 ves,
td ves c6mo es verdad que no nos quieres a tu familia? Si te digo lo que te
digo, mi hija, es por tu bien, td sabes mejor que nadie cémo te quiero yo,
cémo te quiere Clara, cémo te queremos todos! Si yo darfa lo que no tengo,
sf, mi vida misma la darfa por verte feliz y por verte contenta. ¢No ves que
te quiero dos veces? Te quiero por ti y te quiero pot tu madre. jEs por eso
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precisamente por lo que me inquieto, porque me parece que todo puede perju-
dicarte o puede hacerte sufrir mds adelante!

jAh! jpero mi célera no es tan quebradiza, e inconsistente como la de
Abuelita!l Poco frecuente en realidad, cuando ha encendido su mecha arde
durante un buen rato, es dificilisimo apagarla, y si acaso tiene ciertas deca-
dencias, entonces, como el Ave Fenix, renace atin més vigorosa de entre sus
propias cenizas. Por esta razén, a pesar del carifio y de las suavidades con que
me amonestaba Abuelita, yo continué durante un largo rato hablando y hablan-
do, con infinita elocuencia, desenvolviendo las més inesperadas e insultantes
imdgenes contra la familia de tfo Eduardo, cuya figura colectiva se hallaba en
mi mente fija como una obsesién. Mis propias palabras no hacfan sino exal-
tarme mds y mds, razén por la cual, mientras hablaba, iba al mismo tiempo,
comprendiendo y disculpando el voluptuoso ensafiamiento de las fieras:

—Si! jenvidia me tienen, Abuelita, y me detestan aunque ti no lo confie-
ses! Pero yo en cambio, los cubro a todos con el telén de mi desprecio y ni
siquiera los veo. Mira, los hijos de tio Eduardo, son pretenciosos, son igno-
rantisimos; no tienen gracia ninguna al hablar; la miseria de sus inteligencias
da compasién; el vocabulario que emplean para expresarse es tan pobre como
pobres de ideas son sus cerebros, y usan los superlativos sin necesidad, con una
monotonia y una prodigalidad horribles! . .. Si, para ellos todos lo agradable es
«bello» o es «divino®; todo lo desagradable es «un desastre®, «un pavor) o
«una lata» y a eso se reducen sus expresiones; no tienen nocién de los matices,
de los términos medios, ni de las graduaciones. Moralmente se parecen todos
unos a otros como granos de mafz, porque poseen la simpleza y la uniformi-
dad de la mentecatez. En cuanto a esa vieja y ridicula de Marfa Antonia, es
una advenediza, o, llamando las cosas por su nombre, es una mulata, descen-
diente de padres naturales, cargada de maldad y de odios de raza; tio Eduardo,
en el fondo no es méds que su instrumento, pero es un instrumento avaro,
imbécil y chismosisimo, por no decir otra cosa! . .. Esta es mi sincera opinién
acerca de todos ellos. ;Si te ofendo, perdéname, o mejor dicho, perdona a la
verdad que es cruel y es inexorable!

Es lo cierto que por mi boca habfan ido saliendo como por el criter de un
volcdn en erupcién todos los datos e informes recogidos en mis conversaciones
con tio Pancho y con Gregoria. Afortunadamente, Abuelita no lo comprendié
asi, y esto permitié que sin alterarse continuase diciendo en el mismo tono
suave y conciliador:

—Pero cdlmate, Marfa Eugenia, cdlmate, ¢qué te han hecho para que los
odies asi?

—iAh! isi no los odio, Abuelita! jLos juzgo imparcialmente con entera
justicial Y si no, dime, contesta: ¢qué hay de falso, qué hay de inexacto
en lo que estoy diciendo? ...

Pero Abuelita opté por no contestar absolutamente nada, y hubo entonces
una larga pausa durante la cual, ella, volvié a ponerse los lentes, bucd la aguja
que se le habia extraviado entre los pliegues del mantel, luego de encontrarla
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tendi6 sobre su falda la orilla que se hallaba calando, agrupé el resto de la tela
en una silla, incliné la cabeza, y continué el interrumpido calado, inocente
manzana de tan tetrible discordia.

Para cualquier otra persona, aquella calma o silencio podria haberse consi-
derado como fin y término de las hostilidades, pero segiin tengo dicho ya,
mi cdlera acostumbra a renacer de sus propias cenizas, fenémeno del cual no
me considero responsable hasta cierto punto. Ademds, la actitud final de
Abuelita, adoptada quizds como medida de pacificacién, encerraba una apa-
riencia de profundo desprecio, cosa que venfa a ser muy propicia a dicho
fenémeno o renacimiento. Si Abuelita hubiese continuado tomando la defen-
sa de tio Eduardo y compafifa, yo me hubiera calmado, estoy segura. Callan-
do despert6 en mi el espiritu de agresién. Y es que segiin he observado ya
varias veces, Abuelita sabrd hacer filigranas en los manteles, pero estos hilos
psicoldgicos del alma se anudan y se enredan siempre entre sus dedos porque
los maneja de un modo lamentable.

Ante la inclinada, silenciosa y despreciativa cabeza, volvi a sentir con mayor
precisién y menor atropello una nueva crisis de verbosidad. Entonces, dejan-
do interinamente a un lado el tema de la familia de tio Eduardo, que consideré
exhausto, con la voz mds tranquila y con una inmensa pedanterfa resolvi atacar
este otro tema que me parecié de gran eficacia para sacar a Abuelita de su
mutismo:

—En la enumeracién de mis nuevos defectos o retrocesos hacia el mal,
creo que mencionaste, Abuelita, el de haber perdido yo la inocencia. En
efecto, tltimamente me he dedicado a poner cierto orden y cierta claridad en
mis ideas. No quiero que exista jamds en mi mente la mds ligera incdgnita
y por lo tanto he tratado de explicarme lo mds detalladamente o sea lo mds
cientfficamente posible la formacién u origen misterioso de la vida. Como
es muy natural y muy ldgico, lo manifiesto y hablo de ello en mis conversa-
ciones, tal cual pudiera hablar de una declinacién latina o de un problema de
ilgebra; jes un conocimiento! Ahora bien, si t4 llamas a este sistema de
aclarar cientificamente nuestras dudas o incégnitas «haber perdido la ino-
cencia®, entonces: isi; la he perdido! No tengo ninglin inconveniente en
proclamarlo y me felicito por ello. El lamentarlo serfa tan imbécil como
lamentarse, por ejemplo, de haber perdido una deuda. Porque la inocencia,
que jamds he poseido de un modo absoluto, ja Dios gracias! es la mds negati-
va, la més peligrosa y la més necia de todas las condiciones.

Con grandisimo estupor mio, esta declaracién tan enérgica como sugestiva,
escaramuza de nuevas hostilidades, qued$ sin respuesta, a pesar de toda su
importancia o magnitud. Abuelita, después de oirme, cogié pacificamente
las tijeras, corté con ellas el hilo, tomé luego otro nuevo, y se puso entonces
a enhebrar la aguja no sin ciertas vacilaciones y ttopiezos. Pero todo, todo,
dentro del mas profundo silencio. jAh! ¢no era esto, mil veces mds insul-
tante que los mds horribles insultos? Nada extrafio tiene, por consiguiente,
que una vez enhebrada la aguja de Abuelita, segura de que habia recuperado
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ya toda la integridad de su atencién, yo continuase desarrollando mi tesis
con miés brio:

—i8i; la inocencia de las sefloritas casaderas, o sea el afdn despético de
hacernos ignorar en teorfa todo aquello que las otras personas conocen o han
conocido en la préctica, me parece uno de los mayores abusos que han come-
tido jamds los fuertes contra los débiles. Si; en primer lugar siembra de
misterios la vida, lo cual es como sembrar de hoyos profundos un camino;
desorienta horriblemente; se ven las cosas desde un punto de vista falso; pre-
para sorpresas que pueden ser desagradables; y la creo en general, un lazo,
una venda, y una trampa, usada por los demds para poder organizar més fdcil-
mente nuestra vida segiin sus antojos y caprichos. La inocencia es una ciega,
sorda y paralitica, a quien la imbecilidad humana ha coronado de rosas. |Es
el humillante emblema de la sumisién y esclavitud en que, como dice tio
Pancho, suelen vivir casi todas las mujeres honradas después de casadas!

La frase final hizo levantar bruscamente con un movimiento netvioso la
cabeza de Abuelita. No obstante, arrepentida de esta manifestacién, volvié
al instante a su trabajo, y continué envuelta por la aureola del silencio. Yo
prosegui mi mondlogo con toda la calma y la suficiencia de un conferencista,
segura de que Abuelita estarfa pensando: «qué pedanteria tan espantosa y
qué falta de respeto.

—Considero, pues, a la inocencia, un azote, un abuso y una arbitrariedad.
Pero sin enumerar las grandes y numerosas tragedias que a su paso se hayan
desarrollado en el mundo, limitdndonos tan sélo a la vida ordinaria y corrien-
te, dime Abuelita; te figuras que es muy agradable para una persona cons-
ciente el ofrse decir a cada instante: «td no puedes salir sola porque #o sabes
a lo que te expones»® o bien «de ese asunto tan inmoral, aunque los demds
hablen #o debes hablar td» o lo que es muchisimo peor «ese libro estd muy
bien escrito, aquella comedia es admirable y graciosisima pero ti #o puedes
cogerla siquiera entre tus manos», y siempre, siempre, respaldando semejan-
tes frases: {la tapia espesisima de lo misterioso y lo prohibido! jAh! ¢crees
que esto no acaba por herir el amor propio? ¢Crees que no resulta horrible-
mente desagradable y humillante? ¢Crees posible el vivir siempre asi, como
un paria, al margen del movimiento y de la vida? ;Ah, no, y mil veces no! . ..
Afortunadamente, que para mis ojos se han derrumbado ya todas las tapias:
ilo declaro! he salido a plena luz y me considero como un espectador que
conociendo confusamente su propia ciudad, se subiese de pronto a una atalaya
altisima y contemplara desde alli todo el conjunto.

Abuela seguia obstinadamente en el mutismo y en el calado, pero no sé
por qué me parecié ahora, que lo que iban tejiendo sus dedos sobre los niveos
hilos era una blanca elegia dedicada a mi inocencia.

Y de pronto, all4, en el extremo del patio, se abrié la puerta de romanillas
del comedor y muy pacificamente, apoyando en su cintura la cesta rebosante
de ropa por coser, aparecié tia Clara. La presencia de una fresca y segura
contrincante me animé muchfsimo. Por lo tanto, esperé a que tia Clara se
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acercase un poco, a fin de que no siguiesen perdiéndose mis palabras y conti-
nué levantando mds la voz; y prodigando méds y méds pedanterfa:

—¢Quieres que te diga lo que pienso ahora, Abuelita? ¢Quieres que te
lo confiese? Pues mira: pienso que la moral es una farsa; que estd llena de
incongruencia y de contradicciones, y que gracias a esas enormes contradic-
ciones, a pesar de mi inteligencia, tuve ideas confusas y embrolladas acerca
del verdadero origen de la vida, durante tanto tiempo. Porque, es cierto que
en mis cursos de Historia Natural, estudié con éxito la Botdnica, pero como
estudié también al mismo tiempo con mucho éxito la Iégica, no se me habfa
ocurrido jamds aplicar al género humano las leyes que rigen a las plantas. ..
jAh! si, tres afios de Filosoffa seguf en el colegio, y te advierto que los profe-
sores que corregian mis debetes y composiciones solian llenar las mérgenes
de elogios. Por esta razén en mi inteligencia reina el orden y el método, y
naturalmente, al valerme de premisas tan falsas y tan contradictorias como las
que nos predican el recato, el pudor y la decencia, no podia llegar jamis,
basdndome en ellas, a una conclusién exacta. iNunca cref que dentro de la
moral se anidara la incoherencia, pero ahora me consta, y lo sé, porque lo he
descubierto! ... Al fin y al cabo comprendo y me explico perfectamente que
las monjas del colegio, por ejemplo, tuviesen en aprecio la inocencia y elogia-
sen el pudor, después de todo; jetan virgenes!, pero que se hable de pudor,
cuando se ha perdido la virginidad, cuando se han tenido varios hijos ... jAh!
no, jeso es absurdo! . .. El pudor de las esposas y de las madres, es una farsa,
es un mito: jel pudor no existe! ... o mejor dicho, jel pudor no se ha refu-
giado jamds sino bajo la sombra de los conventos! . ..

Tia Clara, tal cual yo lo habfa previsto, no habia llegado ni a sentarse siquie-
ra. De pie, frente 2 mi, con la boca ligeramente entrebierta, y la cesta apoyada
todavia en la cintura, me vefa, inmovilizada por el mds profundo estupor,
hasta que al fin, sorbiendo una gran bocanada de aire en sefial de espanto

prorrumpid:

—liiiiiiliihhhh!! . .. jPero qué sarta de disparates, Maria Eugenia! ...
jesas atrocidades las has leido td tdltimamente en alguna novela!

iLas novelas! jsi! jdale con «las novelas»!... ;Ah{ tienes otra incon-

gruencia y otra injusticia! Las novelas, tia Clara, estdn llenas de discrecidn;
la mds inmoral, ¢oyes? la mds inmoral, la peor de cuantas he leido, al llegar
a clertos momentos cierra el capftulo o pone puntos suspensivos, mientras
que personas muy severas y muy respetables, los han llevado a la prictica,
esos puntos suspensivos, los han ilustrado como quien dice y eso, eso, es lo
que yo encuentro injusto para con las novelas y muy, muy contradictorio en
general.

Pero tia Clara, que no habia salido atin del estado de sorpresa, volvié a
exclamar en la misma ténica, o sea, larguisima aspiracién y ojos enormemente
dilatados por el espanto:

—Liiiiiiiddit ! jJesds! jQué ocurrencia! jQué extravagancias! jCéllate,
Marfa Eugenia, cdllate por Dios, que estds disparatando demasiado.
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—ijAh! ¢td te escandalizas, tfa Clara? Pues yo por el contrario, no me
escandalizo de nada, porque tengo un alma profundamente «naturista® y
adoro con ella la verdad sencilla de las cosas. Pero lo que no me explicaré
en cambio jamés es ese cimulo de ideas contradictorias que llaman «la moral.
En mi opinién, todas ellas reunidas forman como una especie de manto,
que se trata de extender indtilmente sobre la verdad de la naturaleza, pero la
naturaleza se impone, y entonces, el manto se parece mucho al de la hipocresfa.
T4 estds bajo sus influencias y por eso te escandalizas, yo no, porque yo tengo
mis ideas personales. Yo creo, por ejemplo, con entera certeza, que el pudor
es el dnico responsable de que exista el impudor; creo que es, como si dijéra-
mos, el padre del impudor, y creo que es al mismo tiempo su padrastro, por-
que ha logrado envilecerlo y denigrarlo a los ojos de todos. Y si no, dime:
¢se visten las azucenas, tfa Clara? ¢se visten? ¢Se visten las palomas? Y ya
ves cémo sin vestirse predican la pureza y son el simbolo de la castidad. El
vestido es la causa del impudor. Si las palomas se vistieran, nos escandaliza-
rfamos al verlas volar, porque levantarfan probablemente su vestido con el
movimiento de las alas, y esto desde abajo harfa un efecto muy indecente.
Pero como nunca se visten, son siempre igualmente pudorosas, es decir, que
han tenido el talento de hacer puro el impudor, y este talento lo poseen ellas
sencillamente, porque hasta sus ofdos no han llegado rumores todavia de que
exista la moral. Si nosotros hiciéramos también como las palomas y como
las azucenas, serfamos tan puros como ellas. El origen 14gico del vestido, su
objeto prictico, es preservarnos del frio o bien cubrir y disimular la inarmonia
de las lineas, cosa que por desgracia es muy frecuente en la mayoria de los
desnudos. Si: «Los griegos amaban el desnudo porque eran hermosos». ..
iEste dltimo pensamiento acerca del desnudo en los griegos no es mio, éste
sf lo he lefdo en un libro y te aseguro, tfa Clara, que se quedari grabado en
mi memoria como si estuviera grabado en bronce, porque resplandece de
verdad y rebosa de 1dgica!

—¢Ah? —interrogd tia Clara sin bajatse un 4pice de la cumbre del espan-
to— ¢quiere decir, pues, que segin esas teorias, Marfa Fugenia, te pareceria
muy bien el que mamid, ti y yo estuviéramos ahora las tres, cosiendo aqui,
enteramente desnudas, y que después, més tarde, desnudo también, entrara
Pancho de la calle, y asi, en ese estado, se sentara en una silla, y se pusiera a
conversar con nosotras? ... ¢te parecerfa muy bien? ¢muy natural? ... ¢muy
bonito? ... ¢ah? ...

La idea de semejante tertulia me hizo sonrefr ligeramente, pero desdefian-
do al punto la trivialidad desptreciable de lo cémico, volvi a asumir el tono
dogmitico y segui razonando.

—iiPues es claro!! jya lo creo que me patecerfa muy bien! Dado el clima
de Caracas, a estas horas —y consulté el reloj pulsera—, diez y media de la
mafiana, el sol estd en su apogeo y hace més bien calor. Por lo tanto, si nos
vestimos es solamente pot espiritu de imitacidn, y por espiritu de rutina.
Convéncete, tia Clara; es un setvilismo, una adulacién y un tributo que les
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rendimos a los paises frios. Si tuviéramos una personalidad bien definida y
si observdramos una conducta 18gica de acuerdo con nuestro clima, a estas
horas deberfamos estar desnudos: jtodos! ... ;Si acaso, si acaso, al salir a la
calle, a fin de presetvarnos del sol, podriamos usar entonces un sombrero
grande o llevar en la mano una sombrilla de paja, y nada, nada mads!

—iPero mamd —dijo aqui tia Clara dirigiéndose a Abuelita—, lo que a
mi me extrafia es que td permitas con esa calma que Marfa Eugenia diga seme-
jantes horrores delante de ti! jEs una falta de respeto que no tiene igual!
iPero qué ideas, Santo Dios, qué ideas tan descabelladas!

Y tfa Clara, que sentada ya hacia rato en su sillita baja, habfa puesto la
cesta de costura en el suelo, se llevd las dos manos juntas a la cabeza, en una
actitud tan trdgica, que yo me senti verdaderamente satisfecha viendo que
mis palabras merecian por fin, una manifestacién, sublime, digna de ellas.

—Déjala, Clara, déjala, no la excites mds —rompié a decir entonces Abue-
lita, sin abandonar su actitud pacifica, y sin quitarse los lentes ni levantar la
cabeza del trabajo—; jhace mds de un cuarto de hora, que estd ahi diciendo
sin cesar los mds grandes desatinos! Lo que a mi me admira, lo que me sor-
prende, es la facilidad de expresién que tiene. ;Si; es como un rio conver-
sando disparates! ¢Pero de dénde sacard tanta palabra? ¢De dénde se le
puede ocurrir tanta cosa al mismo tiempo? ... jAsi mismo era su padre!

—31 jgracias a Dios, yo si tengo un vocabulario rico! Yo si sé expresarme
con mucha elegancia, y en la conversacién familiar y corriente, uso con muy
buen gusto en tres idiomas, imigenes que no se desdefiaria en emplear un
buen orador cualquiera. Y esto no es muy comiin, porque sé de petsonas cuyo
vocabulario es tan pobre, tan reducido y tan miserable, como el que emplean
para expresarse los méds primitivos salvajes.

—iPero qué engreida estds, Marfa Eugenia, qué horror! —volvié a decir
tfa Clara—. jPareces un pavorreal! Te vas a reventar de tanto esponjarte.
Mira que Dios castiga el orgullo.

—Tengo la conciencia de mis cualidades y las digo. La modestia jes otra
hipocresia!

—iS1, para ti todo lo bueno es hipocresia por lo visto!

Y como en aquel propio instante, sacase de la cesta un pafio de mano para
empezarlo a zurcir, afiadié por asociacién de ideas:

—DBien ... y si tanto te gusta todo lo que es verdad y todo lo que es natu-
ral, entonces ¢por qué te pones la boca como una remolacha, que dejas el rastro
en cuantas servilletas usas en la mesa, y en cuanto pafio de mano se te pone
en el cuarto? . .. {la misma Gregoria es quien lo dice!

—DMira, tia Clara, yo me pinto y me pintaré siempre, porque la inteligencia
estd hecha para corregir y perfeccionar la obra de la naturaleza. Pero esto
no quiere decir, que en mi pintura hay mentira, ni hipocresia; yo no trato
de engafiar a nadie, al revés, la prueba es que, como acabas de decir jhasta
las servilletas lo proclaman! jAdoro la pintura! si, si jlo declaro, lo confieso
y lo grito! me gusta tanto que me pintaré ahora, y me pintaré después, y me
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pintaré cuando esté vieja, y me pintaré para morirme, y hasta después de
muerta, el dia del juicio final, cuando resucite, creo que escucharé mi senten-
cia, con un l4piz de labios en la mano pintdndome la boca!

Al escuchar esta dltima afirmacién, tia Clara interrogé molesta y choca-
disima:

—¢Pero por qué, Marfa Eugenia, por qué has de mezclar siempre las cosas
santas y las cosas de Dios, con tus disparates? {Es ya la segunda vez que
dices esa necedad de que te vas a pintar la boca el dia del Juicio Final!

—Con lo cual no he hecho sino amoldar a las exigencias de la vida moderna
un acto de fe, que en el fondo no es nada sincero, porque yo no creo en el
dogma de la Resurreccién de la Carne, ni en el del infierno que es el colmo de
la crueldad. En cuanto al misterio de la Encarnacién . . .

—iiiBastalll . ..

Grité sulfurada tia Clara. Y diciendo ijjbasta!!!, se le cayeron con tal
fuerza las tijeras al suelo, que de resultas del sonido inesperado y metdlico, di
un salto, se me olvidd enteramente lo que iba a decir a propésito del misterio
de la Encarnacién y fue ella quien tomando de nuevo la palabra dijo:

—Es muy bonito isi! jmuy bonito, que te pongas a hablar asi, como un
ateo o como un materialista, y todo, porque estds engreidisima, Maria Euge-
nia! ite figuras que eres «un genio»! Y repitié por segunda vez en tono apo-
caliptico: —jMira que Dios castiga el orgullo! ... jy lo castiga en este propio
mundo! . ..

—¢Si?  {Pues yo no veo en absoluto que Dios se encargue de repartir
castigos en este mundo, porque si asi fuera, tfa Clara, hay unas personas. . .

ique vienen por cierto mucho a esta casa!... ¢sabes?... sobre las cuales
habria hecho llover ya jfuego del cielo! como sobre Sodoma y Gomorra.
—iJests! jMarfal —exclamé picadisima de curiosidad— ¢y quiénes son

€s0s monstruos, vamos a verr

—Por Dios, Clara, no le discutas més jdéjala! hazme el favor: jdéjala! ;déja-
lal... Yo sé que ella, en el fondo, no puede creer nada de lo que estd dicien-
do, no lo hace sino j«por mortificarme»! —y tomando entonces un largo
aliento para un largo suspiro, y levantando los ojos al cielo, Abuelita se puso
a decir con voz dolorida y honda: jEste, si, éste era el fruto que yo debia
recoget de mi carifio por ella!

Y hablé con un dejo de decepcién tan amargo y tan profundo, que al punto,
mi cdlera, ddndose ya por saciada apagdse bruscamente, y le dejé el campo
abierto a una desagradable reaccién. Ante la frase dolorida de Abuelita, me
parecié de pronto que la habia ofendido demasiado y arrepentida y muy
disgustada ya contra m{ misma resolvi no hablar mds.

Vino entonces un largo silencio general, porque tia Clara, reflexiva e intri-
gadisima se call6 también. Tras de mi insolencia, tras de la frase final de
Abuelita, y sobre todo tras de aquella insélita calma, habfa olfateado sin duda
algin misterio. Por eso, de vez en cuando, entre puntada y puntada, me veia
curiosa como para adivinatlo. Indudablemente que anhelaba conocetlo y
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Abuelita por su lado debia anhelar més todavia el podérselo decir, a fin de
comentarlo con ella largamente. Sélo por esta razén, yo no me iba. Inmévil
en mi silla, contemplando las dos cabezas, inclinadas y absortas sobre la costu-
ra, me quedé mucho rato; mientras que en la mia, bajo la paz del silencio,
comenz6 a apuntar la idea muy precisa de que todo, absolutamente todo cuan-
to acababa de decir, dominada por la furia, eran imprudentes exageraciones,
que podian tener consecuencias desagradables. Esta idea ya definida y otras
indefinidas atin llegaron a preocuparme tanto, que resolvi entregarme por fin
al juicio de Abuelita y de tia Clara. Dejindolas entonces en completa libertad
de comentarios, sin decir una sflaba, me levanté y me vine aqui. Una vez en
el cuarto, eché la llave, arrastré el silloncito junto al escritorio, y ya, a solas
conmigo, contemplando la mufieca lamparilla o los naranjos del patio, sumida
entre los brazos de este sillén amigo y confidente comencé a reflexionar.

Estaba muy nerviosa todavia, sentia la cara congestionada y tenfa las manos
ligeramente temblorosas y frias. jAh! jes que me habfa disgustado tanto! ...
Era la primera vez que esto me ocurria con Abuelita ...y en mi furia desbor-
dada, sin medida ni limites, la habfa herido en su amor de madre . .. jla habia
herido y la habfa mortificado! y en fin de cuentas, ¢por qué habia sido la
furia? ... ¢por qué? ... ¢por qué? ... Pues porque Abuelita habia dicho:
«ese necio, ese petulante, ese nadie... es de lo peor... no es hombre que
se case con nadie y mucho menos con una mujer tan pobre como eres ta». . .
iSi! y todo eso eran informes recibidos de tio Eduardo... tio Eduardo se
los habia dado a Abuelita, impulsado por Marfa Antonia, y quizds por mis
primos . . . si; si; todos se habfan puesto de acuerdo para que Abuelita me
hiciera la guerra... jAh! jenvidiosos! jcalumniadores! jimbéciles!... jL4s-
tima que no hubiesen oido todo cuanto habia dicho de ellos hacfa un rato! . ..
jAh! isi atin era poco! Si a ellos directamente les hubiese dicho mds, muchi-
simo més todavia! ... Pero... jpss!... qué importaba al fin y al cabo lo
que semejantes cretinos dijeran de Gabriel Olmedo. Y a mi... ¢qué me
importaba tampoco Gabriel Olmedo?... Si, Gabriel Olmedo... Gabriel. ..
Gabriel . ..

Aun cuando Abuelita hubiese dicho en la mafiana: «No piensas sino en el
momento en que den las cinco para irte a casa de Mercedes Galindo, y eso
cuando no te vas desde las cuatro. ..» dando las cuatro en punto, entraba yo
en el elegante corredor de la casa de Mercedes; y entre palmas y orquideas,
mientras me quitaba el sombrero y me arreglaba el cabello ante un espejo,
comencé a llamarla como es costumbre mia ya muy permitida y arraigada:

—iMercedes! jMercedes! ¢Dénde estds? ...

—iPor aqui! jPor aqui! —contest$ ella como contesta siempre, apagada
la argentina voz tras de puertas y ventanas, en la suave penumbra de su boudoir
oriental.
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Mercedes ha querido otientalizar su indolencia criolla, y en lugar de mecetla
en una hamaca bajo un susurrar de brisas y un abanicar de palmas, como en
las habaneras, no, la cultiva en su bajo e inmenso divan turco, alargada y blan-
quisima, rodeada por un sinfin de cojines, entre cuyas suaves abolladuras, bajo
la penumbra de las cortinas, lee, suefia, reflexiona, duerme, toma té, se aburre,
y a veces también, llora. Como entre sus cojines ondulante y linda, Mercedes
tiene un prestigio que a mi me resulta muy exdtico y sugestivo, pienso siem-
pre al mirarla que asi debieron ser aquellas famosas reinas orientales; y como
parece un jardin toda su casa, y como no encuentro de buen gusto el llamarla
Cleopatra, le digo més bien «Semiramis» que fue la de los jardines suspendidos.

Cuando entré en el boudoir ayer tarde, Mercedes estaba leyendo rodeada
de muchos libros. Al verme se incorpord al punto, me tendié alegremente los
dos brazos, y después de besarme, me hizo sentar a su lado sobre una orillita
del divdn, marcd con un corta-papeles el libro que estaba leyendo, y se puso
a decir carifiosa y sonreida tomdndome las manos:

—iY qué temprano te viniste hoy! ;Vaya!... {Qué milagro! ... Estaba
precisamente pensando en ti; iba a llamarte por teléfono. Pero... ¢por qué
no te pusiste tu vestido de crépe Georgette; el del ourlet & jour que a m{ me
gusta tanto? —y afiadié con una ligera sonrisa combinada con un ligero guifiar
de ojos— .. .jviene Gabriel a comer esta noche!

—Pero es que todas, todas las noches el mismo crépe Georgette, por més
que a ti te guste, me parece demasiado! ...

—No, no, en eso no tienes razén, Maria Eugenia, hijital Cuando una
toilette queda bien se abusa de ella cuanto se puede. Con mucho mayor moti-
vo tratdindose de un vestidito negro, tan sencillo, tan seyant... Pero ahi
estds muy incémoda, corazén, stibete en el sofd, recuéstate, ponte & ton aise.
iToma! ;Toma!

Y Mercedes comenzé a acumular cojines a un lado del divan. Yo me subi
al momento, me hice con los cojines y la pared una especie de largo nido, me
acosté en él, sobre un cojin pequefio apoyé el codo, apoyé luego la sien izquier- -
da en la mano cerrada, y asi, mullida y confortable, comencé a participar a
Mercedes mi gran preocupacidn:

—iAh! ... no sabes el disgusto tan grande que tuve con Abuelita esta
mafiana. Me puse tan indignada y furiosa que hablé horrores de tio Eduardo,
de Marfa Antonia y de mis primos, los insulté a todos. Mira, dije de ellos
las cosas mds espantosas que se me fueron ocurtiendo en aquel momento!
ihorrores; Semiramis, horrores! ... jsapos y culebras!

—iPero qué maladresse tan grande! —exclamé al instante la aludida Semi-
ramis, que cuando se encuentra en el sofd turco, bajo la influencia inmediata
de sus libros, prodiga mds que nunca los espontdneos galicismos o afrancesa-
mientos— y ¢por qué hiciste esa gaffe, Maria Eugenia?

—iAh! porque no siempre soy duefia de mi misma! ... Bueno, después
de insultar a tio Eduardo y a su familia, insulté tamb1en a la moral que es
como insultar a otro hijo de Abuelita.
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—;Ob! jla! jla! ... eso estd peor todavia!l ¢Y qué dijo Eugenia?

—iAbsolutamente nada, nada, nada! ... Ni entonces ni después. Y es lo
trdgico, Semiramis, y lo que me tiene horriblemente preocupada. Ese mutis-
mo de Abuelita es amenazador. El silencio por lo general es muy traicionero.
No sé por qué me figuro que Abuelita debe estar premeditando alguna cosa
terrible contra mi.

—¢Pero qué pasa, cuéntame, por qué fue esa brouille?

—iPues por una tonterfa! Figirate que Abuelita quiere a toda costa que
yo aprenda a calar, porque dice que soy muy ociosa, y que la ociosidad es la
madre de todos los vicios; jese refrdn tan viejo! Bueno, para complacetla
me puse a aprender con ella, en un mantel de granité que tiene ahora entre
manos. Pero la verdad, Semiramis, a m{ me marean tanto los hilos yendo y
viniendo, me matrean horriblemente y, como ademds no comprendia nada,
me distraje . . . Por esta razén Abuelita se disgusté muchisimo, y aprovechan-
do su disgusto me echd una filipica terrible sobre un millén de cosas que no
tenfan nada que ver con el mantel ni con el calado. Dijo que yo no era obe-
diente ni respetuosa como antes; que me desdefiaba de estar en su casa y de
ser amiga de mi prima; que a mi prima le habfa puesto un nombre; que me
burlaba de ella; que no queria sino estar aqui contigo; que eras td quien me
habfa infundido ese sentimiento de aversién hacia toda la familia Aguirre;
que desaprobaba nuestra intimidad; y que Gabriel Olmedo, a quien td trata-

bas de «meterme por los ojos» era de lo peor... que se burlarfa de mi.. .
y que jamds se casarfa conmigo ... porque yo era... una mujer... muy
pobre . ..

Estas tdltimas frases las dije entre vacilaciones, con gran esfuerzo y repug-
nancia. Hubiera querido suprimitlas de la enumeracién, pero cuando lo pensé
era muy tarde, porque ya las habfa empezado a decir.

A Mercedes no se le escaparon dichas vacilaciones y repugnancias. Mien-
tras yo titubeaba, comenzé a sonteir, y cuando terminé el relato, dejando
escapar apenas las dltimas palabras, ella, riéndose ya francamente, con su
colorida risa sonora, entornd los ojos, en un medio entornar que era brillante
y terrible y dijo mezclando las palabras con las risas y los guifios:

—iAy! {Marfa Eugenia, Marfa Eugenia, fue por eso, fue por lo de Gabriel,
por lo que te pusiste tan indignada!

—iNo, Mercedes, no, no lo creas, te aseguro que no! ¢Qué me importa a
mi lo que digan de Gabriel? Lo que si me dio rabia fue la injusticia contigo,
porque en ella vi claro la mano de tio Eduardo y su familia. No pueden
soportar nuestra intimidad y estdn influyendo en Abuelita para que me la
prohiba. Abuelita en el fondo no te quiere mal ¢ves?, pero claro, como ella -
no pone jamds los pies en la calle, no sabe del mundo sino por los cuentos que
le lleva ese imbécil de tio Eduardo. Es lo tnico que oye y lo inico que cree.
Y en el fondo quien informa es Marfa Antonia ¢comprendes? ... porque es
ella, esa diabla, esa chismosa, quien le llena la cabeza a tio Eduardo, para que
tfo Eduardo se la alborote a Abuelita.
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Mercedes no contesté nada. Durante un instante se quedd callada y como
reflexionando. Luego dijo:
—Verdaderamente jqué injusticial... y sobre todo, jqué parti-pris!. ..

¢Cudndo te he hablado yo mal de Eugenia, ni de Eduardo, ni de ninguno de
ellos?

—FEso mismo le dije yo a Abuelita, vy fue después cuando empecé mi leta-
nia de insultos contra tio Eduardo y compafifa. Los 1lamé imbéciles y mente-
catos hasta que me cansé. jAh! jes que estaba furiosa! Mira, me temblaban
los labios, me temblaban las manos, nunca, nunca, me habfa puesto en ese
estado! . .

—iAy! no parece cosa tuya, Maria Fugenia, corazén, tG que eres tan dulce,
tan prudente, tau suavecita ... ¢ponerte furiosa? ... una cosa que descom-
pone tanto... y que a la larga arruga. Si, mira, esas personas de mal caricter
a los treinta afios: ¢z y es#! las arrugas, las canas, el mauvais teint, todas las
calamidades juntas si es muy sabido!

Yo medité unos segundos, y meditabunda todavia, hundida suavemente
entre el pesimismo y los cojines, me puse a decir asi con filoséfica gravedad:

—Pero, ¢sabes Mercedes, sabes que después de todo Abuelita no anda
quizd tan equivocada? ... Es cierto que tG nunca me has dicho nada contra
los de mi casa, pero haciéndome respirar este ambiente tuyo, este ambiente
divino que yo adoro, porque me acaricia y me ensancha el alma, has impedido
que me aclimatara al ambiente de alli... jla inconformidad surge de las
comparaciones! . .. jEstos cambios bruscos y continuos impiden que crezca y
que se arraigue la costumbre. .. jla costumbre! ... ¢sabes? ... que es como
la madre y como la consoladora de los desgraciados ... Mira, recuerdo que
cuando llegué a Caracas, hace sélo algunos meses, me puse muy triste porque
sus calles tan angostas y tan chatas me parecieron feas ... Ahora cuando cami-
no por ellas ¢sabes lo que pienso? ... pues pienso que las calles de Parfs son
las tristes, porque para hacerlas tan altas han tenido que ir amontonando las
casas unas sobre otras como se amontonaban en los desvanes esos cajones
vacfos que estdn cerrados y estdn oscuros por dentro. Y es que las calles de
Caracas tienen ya a mis ojos la dulce simpatia de la costumbre . . .

Y luego de decir yo esto nos quedamos en silencio un buen rato.

No parecfa sino que sobre el divdn, bajo la penumbra de las colgaduras,
continuara flotando todavia el eco de mis- palabras, y que si estdbamos tan
calladas las dos era porque seguiamos oyéndolas ... Hasta que Mercedes con
una voz muy baja y muy lenta, porque ayer estaba triste, se puso a hablar
por fin, y dijo suspirando:

—Tal vez sea verdad eso de la costumbre, y quizds, quizds, queriéndote
hacer un bien, te habré hecho un zorz muy grande! ...

Y volvimos a callarnos otra vez. Me parecié ahora que nuestros pensa-
mientos revoloteaban muy unidos sobre el mismo objeto, como dos maripo-
sas que estdn aleteando juntas alrededor de una luz. Y era tan intensa esta
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impresién que dentro de la penumbra y dentro del silencio que nos rodeaba,
parecia que casi, casi, se pudiera percibir ese aletear parejo e invisible de nues-
tros dos pensamientos. Yo sent! que bajo su influjo se me iba poco a poco
oprimiendo el alma, y tuve ganas de llorar. Pero Mercedes volvié también
ahora a romper todos esos hilos o medias tintas de lo abstracto y de lo intan-
gible, al decir de pronto con la ruda energia de las cosas reales:

—iNo, Marfa Eugenia, no, yo no te he hecho ningtin mal, estoy segura!
—F irguiéndose blanca y nerviosa sobre la negrura del divén, con una expre-
si6n dominadora, me clavé en las pupilas sus lindos ojos penetrantes y declaré
convencida:

—Mira: td quieres a Gabriel y Gabriel estd loco por ti; td lo sabes, él
también, y aunque no se lo hayan dicho, ya empieza, ya empieza el flirt por-
que lo he visto. Bueno, ahora te apuesto a que no pasa un mes . .. jqué digo
un mes! ... no pasa una semana sin que Gabriel se decida a casarse contigo.

Yo sent! que una luz inmensa surgiendo de los ojos de Mercedes mes des-
lumbraba el alma, y como no pudiese resistir de frente aquel glorioso fulgurar
de ojos, bajé los mios sobre el divdn y no dije nada. Ella siguié:

—Si, Gabriel estd loco jpor méds que quiera disimularlo no piensa sino en
ti! 'Y muy dificilmente, vuelve a tropezarse en la vida con una mujer que lo
charme, que lo satisfaga, y que le interese tanto como le interesas td. Mira,
créeme; si en lugar de tener treinta afios Gabriel no tuviera sino veinte, aqui
lo tendrfamos todo el dia, si, aqui, entre nosotras, queriendo estar contigo a
cada instante, sin ver, ni ofr, ni existir para nada que no fueras td. Pero
Gabriel ha vivido ya mucho, y por eso mismo que ha vivido mucho, y que
ha triunfado mucho, le ha entrado ahora la fiebre de la ambicién y de los
negocios, quiere siempre mds y mds, nada le basta. (Si; es terriblemente
ambicioso, anda en mil negocios y suefia con millones, tiene ademds muchas
aspiraciones politicas, y es por eso, es por ambicioso, por lo que le teme tanto
al matrimonio! La idea de una entrave cualquiera que le impida subir, le
asusta terriblemente . .. Pero, déjalo, déjalo, que el amor es mds fuerte que
todo eso; y estas pasiones de los treinta afios, son las pasiones mds grandes y
son también las mds firmes, porque se quiere todavia con todo el entusiasmo
de la juventud, y se va queriendo ya con el ansia que nos da el sentir que este
divino tiempo de la juventud: jse va!... Bueno, y lo que pasa también es
que Gabriel te tiene segura porque sabe que estds escondida y encerrada alld
en casa de Eugenia sin ver alma viviente. Si hubiera otros revoloteando a tu
alrededor, tendrfa celos, miedo, sf, le entrarfa la frousse de perderte y enton-
ces jah! entonces verfas ti dénde mandaba la ambicién y los affaires! Pero
yo no le digo una palabra. En estas cosas no hay mejor embajador que el
tiempo y el mucho verse; verse sobre todo; ése, jése es el viento que va soplan-
do la llama!

Hasta ayer Mercedes no me habfa hablado nunca de Gabriel, con tal preci-
sién y claridad. Lo mencionaba y nombraba continuamente, pero era siem-
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pre, entre insinuaciones y sontisas, en ese delicioso tono picante con que su
voz acaticia y embriaga cuando da bromas de amor. La franqueza de ahora
me sorprendié y me turbd tantisimo que me dejé un largo rato paralizada y
muda, con los ojos atdnitos fijos en el sofd. Sentfa dentro de mi{ misma, no
sé qué extrafio despertar de mil cosas oscuras que ahogindome de asombro
y de placer me apagaron la voz. Por fin, no sabiendo qué hacer, ni qué decir,
sacudi unos cojines, cambié de posicién, me arreglé el pelo, y arreglindome
el pelo pregunté al azar:

—c¢Por qué ditfa Abuelita esta mafiana que Gabriel tiene malas ideas?

—iAh! porque Gabriel es muy libre-penseur, no cree en nada, no tiene
un 4pice de ideas religiosas; y eso, verdaderamente: jc’est dommage! Ade-
mds, Eugenia se escandaliza porque Gabriel tiene cierta fama de disoluto.
En el fondo lo que ocutre es que como es tan generoso, tan galante, y tan
beau gargon, ha tenido siempre aqui y en Parfs, un succés fou con las muje-
res, y los demds: jclaro! por envidia todo lo agrandan y lo comentan. Pero
Gabriel casado contigo, setfa un marido ejemplar, estoy segura ¢no ves td
que tiene tantas ambiciones y tantos ideales que unidos a ti le llenarfan por
completo la vida? ... ;Si! ... mira, es muy ambicioso «tu Gabriel» y es muy
inteligente, y tiene sobre todo: un savoir-faire jah! ... jpero admirable! —Al
llegar aqui, bajé muchisimo la voz, y misteriosa y sonteida, afiadié confiden-
cialmente—: jNo le digas nunca que yo te lo he dicho, ¢eh?, peto tiene ya
ofrecida una Legacién en Europa, y asdmbrate: # s’en mogue de la Legacién!
ino acepta! Y es que anda metido en unos negocios de petréleo que pueden
darle millones ... Lo sostiene en el gobierno ese Monasterios que es ahora
todopoderoso . . . Bien ... la gente dice que Monasterios lo quiere casar con
su hija, una muchachita triguefia, gorda, chiquita, que anda toda fagotée! de
lo mds adocenado y vulgar del mundo. Gabriel deja cotrer la voz y se rie
iclaro! porque jfigrate td si él, que es tan raffiné, tan exquisito, tan gourmet
como quien dice, se va a casar con eso!

Y Mercedes se rio en las notas més alegres y argentinas de su gama, pero
tan a tiempo que a mi me sonaron todas a campanas de gloria. Aquellos
informes de Gabriel lejos de asustarme me encendieron de alegtia. Me pare-
cié que las ambiciones y los proyectos eran también mios, los comparti con
gran entusiasmo y los vi erguirse como un pedestal altisimo sobre el cual
Gabriel crecia, crecia, enormemente. jAh! si ese pedestal lo alejaba de mi:
imejor! asi lo querfa yo, dificil y brillante como la victoria . .. Por esta razén
mientras sonaba la risa alegte y burlona de Mercedes, yo miré levantarse
definitivamente delante de mis ojos, como en una sublime apoteosis, la gloria
del amor unida a la gloria de todas mis ambiciones realizadas ... Y en aquel
momento preciso, sin que nadie diese vuelta a la llave, dentro de la penumbra
que nos rodeaba, se encendié de pronto la luz tamizada y rojiza que de noche
ilumina el boudoir. Como si una racha de mistetio acabase de pasar por la
estancia, yo me estremeci y Mercedes, que es algo supersticiosa y muy dada
al ocultismo, se irguié de nuevo sobre los cojines y me preguntd asustada:
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——¢Encendiste tG? ¢Pues cémo el fanal ha podido entonces, prenderse
solo? ...

Yo me sonrei e irguiéndome también sobre el divdn exclamé con regocijo:

—Caprichos de tu fanal, Semiramis. {Miralo, miralo, encendido! ... ;Qué
encarnado y qué bonito se ve hoy...! Es el corazén del boudoir ¢sabes? ...
que como el tuyo y como el mio y como el de todo el mundo, también tiene
de repente, sus caprichos y sus alegrias!

iAh! jpero aquel capricho del fanal me parecié tan amable, tan a tiempo y
tan de buen agiiero, como la risa de Mercedes burldndose de la hija de Monas-
terios! ’

—iPss! serfa que anoche quedé la luz encendida y ahora habré llegado otra
vez la cotriente,

—iPero si yo misma apagué antes de acostarme, estoy segura!

Y por fin, extendiendo el brazo que surgié desnudo entre las suavidades.
del deshabillé claro, Mercedes apagé de nuevo, y de nuevo nos quedamos en
una penumbra mds que discreta, porque la tarde estaba muy nublada y los
dos postigos del boudoir se entreabtrian apenas tras de las cortinas. Junto a
la llave eléctrica, la mano de Mercedes se apoyd entonces sobre el botén del
timbre y mientras resonaba a lo lejos, el argentino rumor me participd:

—iYa es la hora de tomar el té, voy a pedirlo!

—Si, si; —exclamé yo bajdndome del sofd con alas de alegria—. Es una
idea genial: jtengo mucha hambre! ... ¢y sabes lo que voy a hacer ahora
mientras viene el té? jPues voy a fumarme un cigatro con tu boquilla larga
de marfil!

—Pero si me has dicho un millén de veces, Maria Eugenia, que te repugna
horriblemente el humo del cigatro, y que cuando la sirvienta de tu casa acaba
de arreglar tu cuarto, lo sacudes un rato con un pafio, para que se vaya bien
el olor de tabaco que ella deja siempre por donde pasa.

—jAh! jporque los cigarros que fuma la sitvienta de casa no son egipcios!

Y hecha esta aclaratoria, y encendido el cigarro, pensando con voluptuosi-
dad «Si me vieras, Abuelita» me senté sobre la mesa grande del boudoir, y
asf de perfil al espejo, con los pies cruzados en el aire, luego de echar dos o
tres bocanadas, exclamé feliz:

—Fijate, Semiramis! ... {Mira, mira qué linea! ¢no estoy bien asi? ...
En alto, la cabeza erguida, los hombros bajos, la boquilla larga, y luego el
humo subiendo . .. subiendo, en espirales! ... jAy! jme encanta fumar con
tu boquilla de marfil!

—Bueno, voy a regalarte una pronto, pronto, muy pronto! Celebrare-

mos con ella «el triunfo del amor»! ... o sea: jel primer beso! ;Porque me
lo anunciards! ¢Eh? ... idigo, si ce #'est pas indiscret!
—¢Qué? ... ¢qué? ... ¢el primer qué? ...

Y como en aquel propio instante, tratase de tragar el humo, se me fue
entre la garganta y la nariz, llendndome los ojos de ldgrimas y haciéndome
toser de un modo horrible. Entonces apagué el cigarro apretdndolo sobre el
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cenicero; dejé la boquilla encima de la mesa, me bajé de un salto, fui a sentar-
me en el suelo sobre un cojin, muy cerquita de la cara de Mercedes, y le
propuse:

—Oye: me tiene muy preocupada lo que al entrar me dijiste del vestido y
ahora me siento fefsima con este trapo de tafetdn de Persia jlo detesto! ¢Voy
en un momento a casa y me lo quito y me pongo al owurlet & jour que a ti te
gusta tanto?

—iNo! ... jabsolutamente, no me vas a dejar sola, a estas horas, para
quedarte hasta las ocho alld en tu casa en frain de te disputer otra vez, con
Eugenia o con Clara. Pero si al contrario, mira, cuando te sentaste encima
de la mesa te estaba observando, y te encontré muy bien. jTienes los ojos
brillantisimos, limpio y sonrosado el cutis, creo por el contrario que hoy estds
muy en beauté! Lo que quisiera es cambiarte de peinado. Hace dias que
tengo ganas de verte con uno que descubti en Vogue, la raya en el medio:
todo el pelo hacia atrds y la frente descubierta. Ven ¢vamos a ensayarlo?

Y mientras llegaba el té, 4gil y rapidisima, Mercedes, de pie tras de mi, que
habfa vuelto a instalarme frente al espejo, me hizo en un minuto el peinado
de Vogue me pinté las mejillas, me pinté la boca, me puso unas tenues
ojeras, se alejé caminando hacia atrds para verme a distancia dentro del espejo
y entonces, sonriente y admirada, exclamé con gran escindalo juntando las
dos manos:

—Qo0000b! . .. ma chére! iQué diferencia! Estds: ;é-pa-tan-te! ;No debes
peinarte de otro modo. Si; vas a ver, el succés que tienes esta noche!

Y asi: épatante pintada y loca de alegria me volvi con ella al divdn y en
el divdn nos tomamos el té. Yo me lo bebi en un sorbo sin probar pastas ni
nada, porque las palabras de Mercedes me habfan ido tejiendo en la garganta
una especie de nudo embriagador, y era una embriaguez divina que me hacfa
desdefiar el cigarro, las pastas, el té, y todas las maravillas del mundo que
hubieran venido a ofrecerme.

Y como Mercedes se diera a hablar luego de temas indiferentes, yo, desean-
do que dijera otra cosa en el estilo de la que habfa dicho antes, a propésito
de la boquilla, exclamé:

—iMira, Semiramis, después de todo comprendo que ciertos hombres no
se quieran casar! iSi yo fuera hombre, tampoco me casarfa! jah! jpiensa la
delicia, la maravilla, que debe ser andar libre por el mundo corriendo aventu-
ras y gastando miles, y miles, y millones.

Pero Mercedes, luego de dejar a un lado sobre el cascabel de ébano la taza
vacia, suspiré, y tomando definitivamente su tono triste y grave de consejera
sabia, me aconsejé diciendo:

—No ambiciones tanto la riqueza, Marfa Eugenia, mira que la riqueza
alardea mucho, y en el fondo nos da muy poquito! Estd casi, casi, vacfa por
dentro ila muy rasta!

Y suspirando por segunda vez afiadié: —iYo que fui rica la miré bien de
cerca y nunca me pudo dar lo dnico que yo querfa!
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—iPobte Semiramis linda! —dije yo muy conmovida—. iTe encapri-
charfas en pedirle alguna cosa muy imposible! Pero no niegues que has tenido
mucho succés, que te has divertido a rabiar, y que fue siempre la riqueza
quien te proporciond el succés y las diversiones. Yo también quisiera diver-
tirme.

—iEl succés! ... ilas diversiones! ... {Tampoco tienen nada por dentro!
Mira, Marfa Eugenia, la alegria y la felicidad no estdn en ninguna de esas
cosas que tanto nos deslumbran. ¢Td sabes dénde se encuentran? ¢Sabes
en qué consisten? Pues nada méds que en entenderse con alguien, con ese
alguien, si, esa dme sceur que es como el agua que vas a beber cuando tienes
mucha sed; o la cama donde vas a acostarte cuando vienes de la calle y llegas
rendida del suefio; ese «alguien» ¢sabes? que nos espera siempre en alguna
parte y que generalmente no encontramos nunca, porque como en el juego
de colin-maillard le pasamos por delante muchas veces, y no llegamos a vetle.
Yo creo que como los ojos o como los brazos, las personas hemos nacido
también para ser dos. Sélo que los ojos nacen ya juntos en la misma cara, y
los brazos también nacen unidos en el mismo tronco, pero las personas nace-
mos muy separadas, y casi nunca encontramos por el mundo nuestra pareja;
tomamos generalmente «la que no es»® y cuando esto ocurre, por mucho dine-
ro que tengamos, somos siempre como esos pobres lisiados, que se ponen
un ojo de vidrio o una pierna ez bois; podrdn hacerlos muy perfectos a fuerza
de dinero, pero en el fondo no sirven para nada al que los lleva, porque ni
ven ni tocan como los verdaderos! ... jAh! iy la felicidad ajena, es tantas
veces apariencia de palo o de vidrio! ... Mira, recuerdo siempre, que hace
muchos afios, a poco de casarme, yo me extasiaba con frecuencia ante un
grupo de Paul et Virginie; una escultura muy insignificante y muy mal hecha
que tenfa una amiga mia en la pila del patio de su casa, que era una casa vieja.
Como te digo, el grupo en si no tenfa nada de particular, los dos muchachitos
estaban nu-pieds y se refugiaban de la lluvia, abrazaditos y blottis bajo las
hojas de un pldtano, pero los habian puesto tan juntos y se vefan tan alegres
y tan refdos los dos, a pesar del aguacero, que a mi me encantaba mirarlos,
me figuraba que eran de carne y hueso y me alegraba con la alegria de ellos,
ya que no me podia alegrar con la mfa ... Y es que en la vida, Marfa Eugenia,
no lo olvides, en la vida ;i pleut toujours! la cuestién no es tanto el techo
donde vamos a escampar, sino escampar con alguien que pueda estar muy
alegre y muy de acuerdo con nosotros mientras dure la Iluvia. Ya ves, Paul
et Virginie se velan bajo las hojas del pldtano, y sin embargo alli nos estaba
mojando el aguacero!

—Pues yo quisiera escampar con la misma alegria de Paul et Virginie, pero
escampando debajo de un buen techo. No me gustan las hojas de pldtano,
ni los abrazos a la intemperie!

—Si te casas con Gabriel, como lo espeto y como te lo deseo con toda mi
alma, es seguro que se te realizardn esas aspiraciones, pero si no te casas con
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Gabriel entonces: ;gare! mira que es muy dificil encontrarlo todo junto, y
estas equivocaciones como la mfa que duran toda la vida son un espanto!

Y en la penumbra ya densa que nos rodeaba, la voz de Mercedes tembld
con el temblor inconfundible de las ldgrimas. Yo me quedé un instante
perpleja y luego, carifiosa, le pregunté en voz baja:

—DPero ...y si eres tan desgraciada, Mercedes ¢cémo es que no te divor-
cias, y te libras de una vez de tantos fastidios y de tantos disgustos?

—¢Por qué? ¢Por qué? ¢Lo sé yo misma acaso? Pregintale al que se le
gangrena un brazo por qué no se lo corta, y verds cémo te dice que prefiere
el dolor a la deformidad y que aguantard hasta que mds no pueda. jAlgunas
veces yo me figuro que ya no puedo mds, y quisiera decidirme, pero es una
cosa que se tiene tan arraigada y tan en la sangre, que es imposible arrancarla!
Y no creas que es amor, no, no lo creas, porque es absurdo imaginarse que el
amor, puede caber en el alma junto al desprecio y junto al odio mismo; no,
es otra cosa que no sé cémo se llama . . . no sé si es la fuerza de la costumbre,
como decfas td antes, si es miedo, si es debilidad, si es sumisién de esclava,
o si es compasién . .. yo creo que serd compasién, pero no lo sé bien. Hay
algo, Marfa Eugenia, que amarra mucho més que el mismo amor, y es el saber
que somos indispensables a la vida de otro, como la madre es indispensable
a la vida del hijo que no ha nacido todavia. {La conciencia de sabernos indis-
pensables nos lleva hasta el heroismo de dar poco a poco nuestra existencia
toda, sin dejar nada de ella para nosotras mismas! ... {y es este un dévoue-
ment que nadie agradece y nadie comprende, ni aun quien lo da como yo, ni
quien lo recibe como Alberto! ... jHay hombres que para tormento hotrible
de las mujeres, después de imponernos todas las cruces y todos los sufrimien-
tos, nos amarran a ellos con esta cadena de la compasién, que no se puede
romper con nada, con nada, porque se parece mucho a la esclavitud con que
se amarran las madres detrds de los hijos!...

—iEso es amor, Mercedes! ;Es el tirano, eterno y cldsico: amor, no le
busques tantas vueltas!

—iQué amor! jsi es todo lo contrario! Mira, cuando se quiere, Maria
Eugenia, se oye caminar a la persona querida, y nos gustan sus pasos, si entra
a interrumpir lo que estamos haciendo, la recibimos con alegtia y dejamos
muy contentos lo que tenfamos entre manos; y nos encanta su voz, y lo que
dice, y todo cuanto piensa, y todo lo que nos propone; cuando sale, aunque
sea por algunas hotas, nos quedamos siempre un poco tristes, y si entonces,
mientras no estd en la casa vemos sobre algin mueble, un libro suyo, o un
paiiuelo arrugado, o su sombrero, tocamos el objeto con carifio o lo miramos
con regret y con melancolia! ... jPero esto, esto que siento yo es todo lo
contrario! Es el continuo desacuerdo en todo, la crispacién de una nota que
estd desafinando eternamente dentro de un acorde, y eso siempre, siempre, a
cada instante, sin poder evitarlo un segundo, y para mayor mattirio, teniendo
que ocultar el desacuerdo a los ojos de todos, y teniendo que defender contra
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todos aquello mismo que te atormenta, porque es tan tuyo como tu propia
existencia, puesto que te ha dado un nombre y una casa, y una segunda perso-
nalidad que es tuya, tuya, aunque la odies y aunque te martirice!

Yo me senti sublevada ante la imagen de su servidumbre, y con el fuego
de quien predica la revolucién exclamé:

—iPues si es asi, mira, o yo no comprendo lo que me dices o si estuviera
en tu lugar mandaba a Alberto a los quintos infiernos! ... Por mds que lo
niegues creo que todas esas cadenas son romances y litismos muy parecidos a
los que se forjan en su imaginacién Abuelita y tia Clara. En el fondo podrias
rompetlas facilisimamente. ¢No tienes tt dinero propio con qué vivir? ¢No
se divorcian acaso las mujeres en otras partes? jPero si ni siquiera tienes

hijos, Mercedes!

—T4 no entiendes estas cosas, y ojald no las entiendas nunca. Si yo no
me hubiera visto en este caso, o si tuviera un alma bien egofsta como la tienen
otras mujetes, también encontraria necia esta abnegacién mfa, y hasta indigna
me parecerfa también. Pero yo nunca he sabido negar nada a quien me pide
algo, si es «algo» lo tengo, y si el que me lo estd pidiendo, me lo pide con
ansia y con hambre, porque lo necesita de veras. jAlberto, ademds de ator-
mentarme me necesita moralmente, materialmente, y hasta fisicamente me
necesita también; y aunque sé demasiado que si me quiere es sélo por este
egofsmo de que me necesita, yo no puedo, no puedo echarlo a la calle por
méds que me estorbe horriblemente, como me estd estorbando ahora y como
me ha estorbado siempre! ... Es cierto jya lo creo! si yo me divorciara de
Alberto, podria vivir libre y feliz, pero tengo la evidencia de que él solo
llegarfa entonces a la mds horrible débauche. Muchas veces me ha confesado
que sin mi, se entregarfa a todos los vicios y que solamente yo puedo con
mj presencia sostenerlo contra ellos y salvarle de la miseria y de la cripula.
Pues bien, esto que él dice, es la pura verdad, y como estoy convencida de
que es la verdad, me parece que me estd llamando siempre a gritos para que
me quede y por eso: ;jme voild! aqui estoy y aqui seguiré compartiendo su
carga de ignominia para que la carga no crezca demasiado y no lo aplaste a
él solo... jAh! la l4stima, la compasidn, la caridad, jcémo nos traban la
propia vida y cémo nos la quitan poco a poco, para repartirla entre todos los
que vamos encontrando por el mundo! ;La propia vida no la viven completa
sino los egofstas y los que tienen muy duro el corazén! . ..

Al llegar aqui la voz de Mercedes se perdié completamente ahogada por el
llanto, que en la gran intimidad de la confidencia comenzé a fluir de sus ojos
abundante y hondo sin que ella se preocupara ya de contenerlo. Comprendi
por esto que alguna terrible escena habia tenido lugar sin duda ninguna entre
ella y.Alberto, cosa bastante frecuente. Entonces, me levanté del divin y
mientras pensaba: «Por lo visto hoy ha habido tormenta en todas partes ...»
fui a sentarme de nuevo junto a su cabeza sobre el cojin del suelo, y pasdndole
mi mano sobre los cabellos me puse a consolarla lo mejor que pude:
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—No Semiramis, no, es mucho mejor y mucho mds bonito esto que td haces
que lo que hacen todos los dias, los egoistas y los de corazén duro. Ahora
me pareces mds linda que nunca, porque me parece que te miro desde que
naciste, siempre tan generosa y tan buena, deshojando tu vida, para que otros
anden sobre ella, como se deshojan flores en el suelo cuando va a pasar algu-
na procesién . .. T haces con Alberto ¢sabes? aquello que dicen del sdndalo
en el proverbio indio: «que se venga del lefiador perfumando el hacha que lo
siega ...» ti también ¢ves? ... jtambién eres como el sdndalo y como las
flores deshojadas de las procesiones! . . .

—Ah! ;Musset, Chénier, Bécquer, poetisa! ... —exclamé acaricidndome
y sonriendo a pesar de las ldgrimas.

Después de un rato, como se encontrara ya lanzada en plena confidencia,
continué desahogdndose:

—¢T crees que no sufro, Maria Eugenia? ¢T0 crees que no humilla y
no rebaja ser la mujer de un hombre que no se niega el oprobio de tener todos
los vicios? jAh! isf, humilla, humilla, y dégodte horriblemente; y esta vida
intima resulta intolerable y odiosa. Td no puedes comprenderlo y el mismo
Alberto, por mis que se lo digo, no lo comprende tampoco, porque si lo
comprendiera se espantaria. Las mujeres muy débiles, muy abnegadas, o muy
indignas . . . jno sé! como soy yo, que continuamos sin amor en esta vida del
amor, conocemos todos los suplicios ¥ todas las repugnancias de las mujeres
que se venden por la calle al primero que pasa... jah! jpero estas cosas no
las sabe nadie, porque estdn ocultas y calladas bajo los convencionalismos y
las leyes! ... Y lo peor, Marfa Eugenia y, es por eso, que te hablo de estas
cosas, lo peor es que no soy una escéptica, no, yo creo que la felicidad existe,
y que serfa fdcil encontrarla, si tuviéramos siempre quien generosamente nos
ayudara a buscarla . .. jPor esta razén desde que me casé he tratado de hacer
felices a los demds, de juntar a los que juntos pueden vivir alegres, para ale-
grarme al menos con la alegria ajena, como me pasaba alld en el patio de mi
amiga, cuando miraba tan juntos y tan reidos bajo la lluvia aquel grupo de
Paul et Virginie! ... Y es por eso ¢sabes? que quisiera verte algin dfa casa-
da con Gabriel. Estoy segura, pero tan segura, tan segura, de que los dos
juntos hatfan un ménage felicisimo! . . .

Y como ya en la oscuridad del instante, apenas se vefan blanquear las lineas
del rostro, sin rubor ni reservas, le pregunté muy bajo con una intensidad
en donde se hermanaron mi admiracién por ella y mi honda secreta emocién:

—Si? ... ¢deveras? ... ¢lo piensas de veras, Semiramis?—. Y al momen-
to, para evocar la imagen gloriosa de mi futura felicidad, la voz de Semiramis
resucité de pronto en su jardin de alegtia, y olvidando aquel propio dolor
que sangrando a lo vivo acababa de mostrarme, dijo vibrante de seguridad
y de entusiasmo:

—iPues ya lo creo!... Y ademds: jtan lindos!... si... jtan bonitos
como son los dos!... Mira, me gustaria disfrazatrlos un dia de bergers y

121




retratarlos juntos, imitando uno de esos idilios pastoriles dans le genre de
Wattean! . . .

Al ofr esto suspiré de placer, escondi toda la cabeza en la tibia suavidad
de un almohadén, y en la noche profunda de mis ojos cerrados, me contemplé
yo misma junto a Gabriel, en plena égloga de abanico... Entonces tomé
una de las manos de Mercedes y en agradecimiento a lo que habia dicho, fin-
giendo consolarla todavia, se la besé un rato intensamente . ..

Luego esperé unos segundos, levanté la cabeza y le adverti, trémula de
inpaciencia y de felicidad:

—iMira, Semiramis, que ya es tarde, y que si te descuidas un rato més nos
van a dar las ocho, aqui, flojeando en el oriental!

—iEs de veras! jEnciende! —dijo ella.

Y cuando de nuevo aparecié encendido el fanal rojo del boudoir, Mercedes,
tendida en el divén, con la blanca mano enjoyada por el rico solitario, se opti-
mia el pafiuelo sobre los ojos, no sé si porque les estorbara la luz, o si porque
ahora, frente a la claridad rojiza sintiera ya el pudor de lo que los labios habfan
dicho y de lo que ellos dos habfan llorado . . .

Pero de pronto, borrando la fina silueta larga de sobre la negtura del divén,
se levantd ligera y rapidisima, se lavé mucho rato los ojos con verbena y agua
tibia, se instalé después ante su tocador de tres espejos, y alzando los brazos
torneados y blanquisimos, que se multiplicaron al instante en la clara repeti-
cién infinita, comenzé a peinarse.

Conversando siempre conmigo que a su espalda, ya lista y vuelta a arreglar,
sentada en un escabel, la miraba y admiraba en los espejos, Mercedes se
peind, se pintd, se arreglé minuciosamente las manos, y cuando estaba atn
batiendo el polissoir bajo el revolotear de encajes de su déshabillé blanco, sond
a lo lejos el timbre de la calle. Al escuchar el tintineo, muy risuefia, con su
nerviosa astucia de gato cazador, tendid al momento el oido y dijo iluminan-
do las frases en el esplendor de su fresco peinado y de sus frescos labios recién
encendidos:

—iiEse es Gabriel!! Anda, ve a recibitlo td. Yo voy a dilatarme mucho
poniéndome el vestido, después ya vestida me iré caminando muy despacio
hasta la cocina a decir que preparen el cocktail, luego encargaré unas flores,
y entonces: jmuy de prisa! me iré corriendo al salén, jporque segiin veo, ese
flirt es cosa ya hecha, y no es prudente quizd dejarlos solos! . ..

Bromeando asf, Mercedes volvié a refrse con su risa tan argentina, tan
matizada de sentidos, tan de ella... Y mientras sonaba la risa, yo, que cubrfa
mi gran emocién con el temblor de otra sonrisa, le dije sin saber casi lo que
decfa:

—iAy! jqué mala te has vuelto, Semiramis! Te burlas de mi cuanto
puedes ... y ademds, te pasas la vida viendo visiones! . ..

Pero el anuncio y las visiones de Semiramis me turbaron tantfsimo, que
con el corazén muy agitado y con las manos muy frias, sali del boudoir, atra-
vesé el patio, y llegué al corredor de entrada, en el mismo instante en que el
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sitviente descorria el pasador, y alld en el fondo sobre la gris amplitud de la
hoja abierta, aparecié caminando Gabriel.

Al mirar que yo salfa a su encuentro, se detuvo un instante hacia un lado,
bajo el abanico de una palma, como para ver mejor, sonrié galante y feliz tal
cual debe sonreirsele a la Gloria, y entonces, con su sombrero todavia en la
mano, contemplando mi llegada observé desde lejos, inmdvil y extasiado:

—ijAy! ... jpero si tenemos esta noche un encanto de peinado nuevo!...

—iDisparates de Mercedes, que me ha peinado hoy asi! —respondi yo al
llegar tendiéndole mi mano para que la saludara.

—DPues entonces, esta noche, afirmo mds convencido que nunca aquello
que he dicho siempre: jvivan los disparates!

Y asi, glorificando los disparates con mi mano presa en la suya, exclamé
extrafiado y condolido:

—iY qué mano tan fria! ;Sefior!, jquién me la habrd asustado!

Yo iba a decir no sé qué, y €l iba a contestar otra cosa, cuando en aquel
propio instante se oyé ruido de pasos en el zagudn, sond el timbre, rechind
a un tiempo el Ilavin dentro de la cerradura, se abrié la puerta, y era Alberto
que llegaba nervioso, preocupado, agitadisimo, como se pone siempre después
de las escenas que acostumbra a tener con Mercedes.

«Seguramente que se ird en seguida a su cuarto a fin de vestirse para la
comida», pensé yo toda optimismo.

Pero Alberto no se fue. Se instalé a conversar con nosotros en el propio
corredor, hasta que, cuando ya parecia irse, volvimos a escuchar pasos tras de
la puerta, volvié a sonar el timbre, abtié el sirviente y fue tio Pancho Alonso
quien llegé ahora.

Mis ojos le miraron y mis manos le saludaron vagando por este soliloquio:

—iAh! ;Semiramis! ;Semiramis! Piadosa y buena Semiramis!... ;T4
no hubieras taconeado en el zagudn, td no hubieras tocado el timbre, ti no
hubieras llegado nunca! ...

Y mientras asf la invocaba saludando a tio Pancho, ella, que desde lejos,
con la sabia atencién de su oido siempre alerta, conoce en el distante rin, rin,
rin, las salidas y entradas de todo el mundo, inutilizada ya su misericordiosa
calma, pedido por ensalmo el cocktail y encargadas las flores, cimbreante,
delgada, risuefia, con su fino traje negro que cual un guante de seda le cefifa
el cuerpo, aparecié castellana y linda, entre sus palmas del patio.

Al llegar al corredor, saludé con muchisimo carifioc a tio Pancho; pasé
delante de Alberto como si no existiese; y para irse a saludar a Gabriel que
se hallaba mds distante, me tomé suavemente del brazo, me llevé caminando
consigo, y cuando estuvimos las dos muy cerquita de él, tal cual si fuese a
decitle un inmenso secteto, con la voz que era una caricia de musica y de
seda, me tomd la cara entre sus manos frescas, y presentdndosela, cerca, cerca,
cetquisima, como quien offece un presente, con la gentil petulancia de un
rey Mago, lo saludé diciendo:

—¢Verdad que la encuentras hoy mucho mids bonita asi? ...
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Gabriel me sontié de cerca como al entrar me habia sonreido de lejos, e
imitando €l también aquella gran petulancia de Mercedes, exclamé tragico
y decaido como quien pide clemencia:

—iPor Dios, Mercedes, hasta cudndo! jNo la sigas poniendo mds bonita! ...
jmira que ya basta! ...

Pero tio Pancho se acercé al grupo, con dos dureas copitas, una en cada
mano, y muy galante, por animar el futuro, descompuso todo el presente al
ofrecer:

—iEl cocktail!

Alberto que se hallaba absorto, sentado en una silla, al ver brillar en las
manos las doradas copas, sali6 de su abstraccién, se levantd a toda prisa, y a
toda prisa se alejé6 exclamando:

—iAy! jvoy corriendo a vestirme que es tardisimo!

—iSi!... jA buenas horas, mangas verdes!

Como de costumbre, durante la comida, Mercedes presidia sentada entre tio
Pancho y Gabriel, que ocupaban las dos cabeceras de la mesa. Alberto presi-
dia frente a ella, y yo entre Alberto y Gabriel, también estaba sentada del
lado opuesto al de Mercedes.

Debido sin duda a aquel misterioso y evidente disgusto por el cual habia
llorado Mertcedes, ella y Alberto no se hablaban. Sin embargo, la conversa-
cién general, fustigada por los cocktails y el Medoc corrié bulliciosa, viva,
accidentada. Tio Pancho se encontraba muy en vena, y como por otro lado
Mercedes, Gabriel y yo, unidos en el encanto de nuestro secreto, nos sentia-
mos los tres igualmente felices, celebrdbamos con alegtes risas cuanto decia
tio Pancho. Alberto, en cambio, estaba furioso y la furia de Alberto también
nos daba risa. Ademds del pleito con Mercedes, acababan de negatle, en la
misma tarde, un tal nombramiento que desde hacfa varios meses esperaba del
Gobierno. Por lo tanto, como represalias de su derrota, decidié hablar horro-
res del gobierno, de los periodistas, del cuerpo diplomético, de la policia,
de los comerciantes, de los poetas y de todo el pais.

—iAh! jqué ignominia! jqué pais! jqué horror! No hay més remedio que
irse, sf, emigrar a cualquier parte, lo mds pronto posible, en faléia, en cayuco,
a nado: jno importa cémo!

Tio Pancho contestaba mil atrocidades acerca del viaje a nado, Gabriel se
refa, pero luego, como poco a poco se diese a discutir, clausuré por fin la
polémica con esta especie de discurso que Alberto escuchd paciente, tio
Pancho sonteido, y Metcedes y yo muy devotas oyentes:

—iNo tienes razén, Alberto, no tienes ninguna razén, en lo que estds
diciendo! Mira: en Venezuela estamos muy bien. Hay organizacién, hay
progreso y hay paz; ¢qué mds quieres? Tu gran error consiste en quererte
parangonar con las grandes naciones europeas, pafses que marchan desde
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hace siglos en los rieles formidables de su pasado y de sus tradiciones, unidos
como una sola entidad sobre los rasgos firmes de una raza ya hecha. Noso-
tros, por el contrario, atravesamos un perfodo de gestacién sociolégica, un
periodo de fusién de razas cuya principal caracteristica ha de ser siempre la
anarquia. Por lo tanto, el gobierno que durante esta edad sociolégica sepa
implantar la paz a toda costa, serd siempre en Venezuela el gobierno ideal;
y el actual gobierno la impone y la sostiene, es la base principal de su progra-
ma y por consiguiente lo afirmo y lo afirmaré siempre; jvamos muy bien! ...
jah! no creas, no, que es tonteria la tarea que representa el extirpar en Vene-
zuela nuestro decantado espiritu de caudillaje, que es la consecuencia de esta
inquieta fusién de razas, y que es ademds la consecuencia de pasados triunfos
y pasadas grandezas. Si; nuestro espiritu de caudillaje nacié en las gloriosas
semillas de la Independencia, y en ella se alimenta todavia. Nos ahoga, nos
aniquila, y no nos deja vivir; es una mala hierba que hay que segar ... jAh!
s, imuy caro hemos pagado y hemos de seguir pagando en Venezuela el lujo
y la elegancia de haber independizado a medio Continente!

Pero Alberto resolvié de pronto no seguir discutiendo. Cuando Gabriel
terminé, se quedé mirdndole unos instantes en completo silencio y por fin
dijo:

—iMuy gobiernista te veo! ... y eso Gabriel jme huele a petrdleo! ;Ah!
ideben andar muy bien los contratos con Monasterios!

Gabriel se puso una mano en el pecho, y respondi6 con un tono de profun-
da conviccién:

—iPalabra! ... ;hablo imparcialmente, hablo con entera honradez! ;Lo
mismo que digo lo dirfa si en lugar de ser amigo del gobierno fuera enemigo
y si en lugar de tratarse de Venezuela se tratara de cualquier otra nacién que
estuviera en las mismas condiciones!

Alberto dejé entonces el gobierno y demds ramificaciones y la emprendié
muy encarnizadamente contra los periodistas, los historiadotes y los poetas.
Los denigré a todos y terminé diciendo:

—Decididamente: jes un rebafio de cretinos y de imbéciles!—. Tio Pancho,
que se acababa de beber su segunda copa de Medoc, respondié con mucha
calma:

—No sé por qué te indignas contra los escritores, Alberto. Yo, al contra-
rio, encuentto por lo general nuestra escuela literaria muy pintoresca, muy
altruista y muy bien. Es una especie de alegre y generoso carnaval de impren-
ta. El tema cualquiera que sea: précer de la Independencia, artista célebre, o
fecha cldsica, queda generalmente oculto bajo una colorida avalancha de
elogios y de adjetivos que se pegan al azar, aqui y all4, como sobre el pelo
de una persona se pegan los papelillos en un regocijado avance de carnaval.
¢No es esto muy bonito? ... ¢No es muy jovial? ... ¢No es demostracién
palpable de nuestro caricter alegre y dadivoso? ...

—iAh! isi es verdad! —exclamé al punto Mercedes, haciendo una mueca
de desgano—. Y es por eso por lo que yo no leo nunca esa clase de articulos
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en los periédicos. jHace ya muchos afios, estoy horriblemente dégodzée del
carnaval! jNo es una diversién para gente decente!

Y Gabriel por su lado opind:

—Efectivamente, yo también creo que en el fondo nuestro amor al carna-
val, y nuestro amor al adjetivo, obedecen a una misma causa: ila exuberancia!
Si; la exuberancia es auténtica y genuinamente criolla. Se extiende geografi-
camente desde California hasta la Tierra del Fuego con una ligera acentuacién
en la zona tropical. Es una cuestién de temperamento. La tuvieron en sus
proclamas todos los préceres de la Independencia, la tenemos nosotros, y
nuestros nietos no podrdn condenarla porque ellos la tendrdn lo mismo o
peor. ¢Qué quieres, Pancho?, llevamos en la sangre el afdn de la grandiosi-
dad, nos la legaron los conquistadores, y es quizds aquella misma ansia loca
y nunca satisfecha por las grandezas de El Dorado. Nos gusta el despilfarro;
somos prédigos, generosos, vanidosos, y bastante ridiculos. Por eso los fran-
ceses nos han obsequiado con nuestro verniculo y conocido epiteto de «arrastra
cueros»® que comentado y corregido por ellos vino a set primeto rastagouer y
ha quedado por fin en rasta, graciosa abreviatura que es como cocktail, donde
se baten juntas con su poco de amargo todas nuestras condiciones psicolé-
gicas ... Bueno, ellos en cambio pecan por el otro extremo: el de la mez-
quindad y la avaricia, cosa que siendo mucho peor no merecerd nunca los
honores de un epiteto-nacionalidad, porque la ejetcen dentro de su propia
casa, y porque es menos ridicula ... Pero a pesar de los pesares, no me aver-
giienzo de nuestra excesiva prodigalidad y creo que es debida a la influencia
inmediata de esta naturaleza rica, frondosa y lujuriante; jes la savia potente
de la tierra nueva; es el sol; es el trdpico!

—No. ;Es el negro! —afirmé tio Pancho con muchisima seguridad.

—iJests! jPancho! —volvié a decir Metcedes con displicencia—. Ya vas
a empezar a «negreard® a todo el mundo. Pues desde ahora te advierto que
yo, que abotrezco la economia y que me encanta gastar con bastante exube-
rancia, as{ como dice Gabriel, me considero sin embargo, blanquisima por los
cuatro costados! ¢a fen suis sire! Ab! ma généalogie, mon cher, c’est quelque
chose de trés chic! . ..

—Ta généalogie! Mais la généalogie, ma panvre Mercedés, c’est tout ce
gw’il y a de plus factice et de plus conventionnel! —contesté tio Pancho, y
siguié explicando en espafiol con mucha minuciosiad—: Mira, Mercedes, pata
que veas de un modo - palpable el poco crédito que merece tu seguridad o
limpieza de sangre, fijate en este detalle nada més: Durante la guerra de la
Independencia, Bolivar, en sus proclamas, por razén de Estado, logré poner
muy en auge y muy de moda a los pardos, y no te digo mds: jya sabes td c6mo
son las mujeres con la moda! ...

Pero de pronto, como Mercedes echase de ver la presencia del sirviente
negro que atendia la mesa, por delicadeza hacia él, temerosa de lo que fuese
a decir tio Pancho sobre el particular, le interrumpié y dijo sefialando con los
ojos la cabeza lanuda:
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—Mais, parle en francais, Pancho!

Tio Pancho menosprecio la advertencia y continué su explicacién:

— ...En aquella barahinda de salidas de patriotas, entradas de realistas,
terremoto del afio doce y emigracién del catorce, las mujeres andaban por un
lado, los maridos por otro, y hubo mantuanas que como las Aristeigueta, se
divirtieron muchisimo. Yo por mi parte no las critico. Creo que hicieron

muy bien ... s jlas pobres! ... después de tres siglos de encietro y de fasti-
dio ¢por qué no habfan de tener el derecho de independizarse un poquito,
mientras durara la independencia por lo menos? ... Bueno, y esto sin contar

que usaban de un derecho cldsico, sancionadisimo ya por la historia y por la
tradicién desde la guerra de Troya. Si; es muy sabido, fue, es y serd siempre
asi por los siglos de los siglos; mientras los hombres realizan hazafias cubrién-
dose de gloria, de galones, de penachos, y de condecoraciones, las mujeres,
que en el fondo son mucho menos ostentosas y muchisimo més moderadas,
recluidas en la sombra, se cubren en silencio con la gloria del amor y de los
besos. Después, viene la paz y reforzado ya el ideal patridtico, al son de un
glorioso entusiasmo, surgen entonces los renombres histéricos, los poemas
épicos, las estatuas, los hijos jy todo sigue muy bien! Por lo tanto, convén-
cete, Mercedes: en la guerra de la Independencia, como en toda guerra verda-
deramente importante, hubo de establecerse el libre cambio. ;Prueba de ello
es que desde entonces los viejos conventos tan florecientes, all4, en tiempos
de la Colonia, empezaron a decaer y fue rarisima la soltera que sobrevivié a
la Independencia sin tener algtin ahijado misterioso! . .. Mira, que yo recuerde
puedo nombrarte dos o tres parientas tuyas y mias . ..

1Pero Mercedes corté en seco la perorata de tio Pancho, y se puso a decir
alterada:

—iNada, nada, nadita de eso es verdad! ;Y sobre todo, lo de las Aristei- .
gueta, Pancho, es pura calumnia! Te lo aseguro. ;Yo desciendo por mi madre
de una de ellas y siempre he ofdo decir, que fue falso lo de los amores con
el principe de Braganza, falsisimo lo de Piar, y lo de Ségur, y lo de todo el
mundo! Las «nueve musas® fueron muy honradas. Sélo que como eran
preciosas y desdefiarian un tanto los bourgeois y los Tartuffes del tiempo de la
Colonia, pasé lo que pasa siempre: jque les tenfan envidia y por eso las
calumniaron!

—iBueno! yo lo tnico que te contesto a eso, Mercedes, es que Bolivar,
que se distinguié siempre por su clarividencia y su doble vista, siendo primo
suyo, las presintié a todas en el infierno. {Por algo fue!

—iPor alardear, por alardear serfa, porque todos los hombres, todos sin
excepcién, por decentes que parezcan, son muy alabanciosos!

—iPero Mercedes, si Bolivar era mucho menor que sus primas las Aris-
teigueta, y jamds se le ocurrié ocuparse de ellas!

—Fl Libertador —dijo dogmiticamente Gabriel—, puso a las Aristeigue-
tas en el infierno, por su afdn generoso de independizar y libertar al infierno
del Iigubre y tradicional sufrimiento teoldgico. Y es que como yo, €l pensaba
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también sin duda ninguna, que la presencia de una mujer bonita, basta y
sobra para transformar los més hortibles sufrimientos en raudales de alegria
y de felicidad ... jPero por desgracia, son raras, muy raras en todas partes
las mujeres verdaderamente bonitas! ¢Lo setfan en efecto las Aristeigueta?
¢No se tratard tal vez de alguna fama inmerecida y usurpada como abundan
todavia muchisimo hoy dfa, en Caracas? jEs muy probable! jAquella gente
de fines del siglo dieciocho debia tener muy mal gusto!

Yo no atendi ya mds a la conversacién general, porque al decir Gabriel que
las mujeres verdaderamente bonitas eran muy raras, y que con su presencia,
transformaban los mds grandes sufrimientos en raudales de alegria y de feli-
cidad, habia ido poco a poco acetcando su mano junto a la mia que yacia
extendida sobre la blancura del mantel, y con su dedo mefique la rozé muy
suavemente, como para advertirme que era sélo por mi por quien hablaba,
Aquel tenue contacto, tan imperceptible a la vista, corrié sobre mi epidermis
en un sacudimiento desconocido, que era misterioso y vibrante como el de
una corriente eléctrica ... Entonces, sin sentirlo casi, levanté mis ojos hacia
los de Gabriel que parecfan estarlos esperando, y habiéndose encontrado
juntos, nos miramos un instante, y luego, sonreimos los dos, porque sin decir
una palabra, con sélo los ojos y el suave contacto de los dedos, era como si
hubiésemos hablado muchisimo . .. Pero yo, no sé si por timidez, o por espi-
ritu de reserva, bajé al punto la vista recordando que Mercedes habfa dicho
en el oriental: «ese flirt es cosa ya hecha, y no es prudente quizds dejarlos
solos» ... Entonces sonriendo todavia con los ojos inmdviles sobre una rosa
blanca que frente a mi, en el centro de Sajonia, desmayaba su cabeza sobre
el tallo, recordé la frase en la cual Mercedes habia ofrecido regalarme una
boquilla larga de marfil . .. Gabriel por su lado siguié hablando, y yo, fija
siempre en la rosa, me di a pensar:

«¢Por qué Alberto, que llega todos los dfas tan tarde, llegarfa hoy tan
temprano? ... ¢Por qué Alberto que cuando entra de la calle se va directa-
mente a su cuarto para vestirse, resolvié hoy quedarse con nosotros en el
corredor? ... jAh! jqué poca suerte! ... Bueno, Alberto se qued en el
cotredor porque nosotros estdbamos en el corredor; si hubiésemos estado en
el salén, él hubiera pasado de largo ... jEs una imbecilidad quedarse en el
corredor cuando por lo general se estd muchisimo mejor en el salén ... ;Qué
tonteria! ... Gabriel me iba a decir una cosa interesantisima cuando sonaron
los pasos de Alberto en el zagudn! ... ;Y ain era tiempo de habernos ido al
salén! ... jclaro! ... iy en el salén me la hubiera dicho! ... Pero ... jah!
si una vez en el salén, Gabriel, en lugar de decir nada, de pronto: jras! me
hubiera dado un beso, como tanto se lo teme Mercedes, y como quiso hacer
aquella noche mi amigo, el poeta colombiano del vapor? ... ¢qué hubiera
hecho yo? ... No sé... Pero de fijo que no se lo hubiera contado a Mercedes
por nada del mundo ... jNo! jno, no!... es mds, si ella a quien nada se le
escapa lo hubiera sospechado, yo, a riesgo de quedarme sin boquilla, se lo
habria negado rotundamente ... Pero, bien, de todos modos: jqué abismo,
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si; qué diferencia entre Gabriel y mi amigo de a bordo! . .. Aquél, para sonreir
hacia una especie de mueca, en la que movia la nariz como un conejo, mientras
que Gabriel ... jqué diferencia con Gabriel! ...».

Y para comprobar la diferencia, volvi a levantar los ojos, y me encontré
con los de Gabriel, que fijos en mi frente descubierta, parecfan leer a través
de ella todos los pensamientos que en el suave contemplar de la rosa y en el
suave sonrefr habfan ido pasando vagamente ... Al ver que le vefa, Gabriel
sonrié otra vez. Ya comprobé al instante:

—Qué diferencia!

Y él, en voz muy tenue, dijo entonces con aquella expresién que habia teni-
do antes bajo la palma de la puerta de entrada:

—Reincido, Marfa Eugenia, en repetitr lo mismo que le dije a Mercedes
hace un rato: jNo hay derecho de ponerse tan bonita! jEso es sencillamente
un abuso!

—Pero jay! al revés... isi el vestido este me queda muy feo —dije yo
esquivando los ojos y con la boca que no podia ya mds de la risa.

Y sin saber por qué, fui a buscar tras el centro de Sajonia, la fina cabeza
de Mercedes, que enigmitica y abstraida, sin ocuparse de nadie, segufa con
la punta de su espatulilla de plata, las lineas de su copa tallada, pero no
obstante, asi, absorta en el tallado del cristal, sonrefa ... jah! sonrefa tan
misteriosamente, que yo aguardé tranquila a que alzase los ojos, y entonces
sonrefda también, le dije desde lejos con los mios:

—iYa lo sabes todo, Semiramis, lo del dedo mefique, lo del abuso, y
todo! ... Entonces, ¢para tus ojos, como para los de Dios, no existe nada
oculto sobre la tierra? ... jAh! jqué espiritu de rayos equis, y qué genio
policial hubieras sido!

Entretanto Alberto continuaba como un Jeremias lamentdndose de su mala
suerte, y ponderando la enorme desventaja que tepresenta para todo el no
tener suficiente dinero. Pero tio Pancho tesolvié tomar a su cargo la causa
de la Santa Pobreza, y reuniendo al espiritu de Didgenes al espiritu evangélico
decfa:

—El rico no existe! Casi, casi todos los ricos sin excepcién son pobres,
pobiisimos, y esa pobreza de los ricos es la mds desgarradora porque no tiene
remedio! Fisicamente no comen ni beben, porque suelen tener dispepsia y
necesitan cuidarse muchisimo a fin de tener asi quien les cuide su dinero, y
moralmente tampoco beben ni comen, porque también suelen sufrir de dis-
pepsia en la inteligencia. Mira, los ricos, Alberto, tienen magnificas galerias
de cuadros y en el fondo, no sienten la pintura; coleccionan libros y no leen;
asisten a conciertos y a Operas pobladas de estrellas, y se aburren asomados
al tormento de sus palcos; porque no les dice nada la musica. Ahora bien,
¢hay algo miés terrible y mds doloroso que este eterno ayuno en medio de la
eterna abundancia? El ayuno moral de los ricos setfa trdgico como el hambre
de T4ntalo si no fuera porque en vez de trdgico resulta grotesco. Si; Téntalo
tenfa la conciencia de su ayuno, y sentfa el dolor sublime del hambre, mien-
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tras que estos otros, no; porque a éstos les es dado masticar y tragar, peto no
saborean, puesto que carecen en absoluto de paladar. Ellos ignoran su falta
de paladar, no tienen la mds remota noticia de su eterno ayuno, y son horri-
blemente grotescos, porque en medio de su hartura, es como si no hubieran
probado todavia el primer bocado!

Gabriel dijo:

—Voy a tomar nota de esa tesis, Pancho: «el Rico Hambriento» ... jAh!
me parece una férmula socialista mucho m4s nueva y mds interesante que la
del «Rico avariento® la cual estd ya muy manoseada.

—Bueno, y ademds de no comer —continué animadisimo tio Pancho—,
los ricos trabajan demasiado. Estdn siempre cansados, debilitados y extenua-
dos de tanto hacer llaves y cerrojos para guardar su dinero, y. el sobresalto
con que lo vigilan, y la psicologia que los anima, es igual a la del perro de
presa, que siente ruido de ladrones alrededor de su huerta y en lugar de dor-
mir, ladra. Se creen ademds merecedores de las mds encumbradas distincio-
nes, y como su vanidad los fustiga sin compasién, por ese camino de los
honores, se parecen también mucho a los caballos de carrera, cuando pasan
rendidos y jadeantes, queriendo alcanzar a los que van ganadores.

—Total, Pancho, que estds colocando a la riqueza entre las manos, o mejor
dicho, bajo las patas de los animales —dijo Alberto estupefecto—. Bueno
jes una manera de consolarse de la pobreza después de todo!

—No. Es una conviccién sincera y honradisima. Creo firmemente, y lo
he creido siempre, que no fue tanto por boca de Jesucristo como Dios ensalzé
la pobreza y condend el dinero, no, sino que el verdadero desprecio, el inmen-
so anatema que Dios lanza a diario contra la riqueza, como se ve de un modo
claro y palpable, es cuando se considera el personal elegido por el mismo Dios
para que ostente y desprestigie a la vez dicho privilegio.

Mercedes dijo:

—DMira, Pancho, hace rato que estds hablando como un sans-culotte y no
me gustan nada tus ideas, porque huelen a socialismo. Yo no soy apegada al
dinero, pero me repugna la democracia, la bohemia y la sainte pauvreté: jdigan
lo que digan, creo que a todas tres les falta todavia muchisima agua y jabén!
Acuérdate, ademds, que fuimos ricos. Insultando a los ricos te insultas y me
insultas en el pasado.

—iAh! es precisamente porque no merecfamos ser ricos; porque era una
equivocacién y una paradoja, es por lo que Dios resolvié borrarnos para siem-
pre de la lista,

—DPues yo estoy con Mercedes —dijo Gabriel—, y que me apunten en
esa lista, aunque me salgan después orejas de caballo y cola de perro.

—iAh! isi, ya lo creo! —dijo Alberto ddndose mucha importancia—. Yo
me ofrezco a encabezar la lista, no con orejas de caballo que, hasta cierto
punto, podrian disimularse bajo un gorro, o bajo unos mechones de pelo bien
rizados, sino franca y claramente con toda la cabeza de un burro!

—iPues a mi que me apunten —dijo riéndose a carcajadas Mercedes—;
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yo respondo que me quedo con mi propia cabeza, y que no me salen ni orejas,
ni colas de ninguna clase!

Yo me apresuré a exclamar:

—iA mi también, que me apunten, que me apunten, y que venga después
lo que Dios quiera!

Y Gabriel con mucha naturalidad y alegria se puso a decir:

—Contra tu parecer, Pancho, prefiero mil veces la hartura grotesca de los
ricos, al dolor sublime del hambre como td dices. Piensa un momento lo que
significa este martirio horrible de poseer un paladar refinadisimo si a ese pala-
dar lo sabemos condenado a no probar jamds nada o casi nada. El sufrimiento
no est4 en la sola ausencia del bien, que es el caso de tus ricos, sino que el
sufrimiento estriba en la conciencia o conocimiento de esa ausencia del bien,
lo cual es nuestro caso. El que sufre sin comprenderlo, no tiene padecimiento
ninguno y es como el paciente a quien estdn operando dormido que nada sabe
de sus dolores, porque en aquel instante ha perdido la sensibilidad y la con-
ciencia. Para poder experimentar toda la divina embriaguez de la vida, Pan-
cho, ademéds de muchas condiciones subjetivas, es indispensable el dinero
como llave de entrada a esos banquetes en donde nos embriaga la vida: jtd
lo sabes muy bien! En mi opinién existe una suprema trinidad sin la cual
nuestra alegria estard siempre trunca e incompleta. Se compone primero y
antes que nada del divino amor, origen de toda felicidad y alegtia, pero el
amor absoluto, completo, el divino amor de una mujer que sea tan linda de
cuerpo como selecta de espiritu. Viene después en segundo término la inteli-
gencia, esa conciencia sutil de todas las cosas, ese «paladar moral» segin td,
que lleva siempre consigo su innumerable cortejo de matices delicadisimos, y
de exquisitas sensaciones; y por fin, después, en tercer lugar, como servidor
atento, como sacerdote de esas dos primeras deidades, y como proveedor
del «paladar moral® viene entonces el dinero que es la parte imprescindible
del conjunto, y trfpode sin la cual se vendtia abajo todo el edificio ... jAh!
ique los que no aspiran al divino y absoluto amor, y los que no sientan vibrar
su inteligencia menosprecien el dinero! Yo lo ambiciono y lo busco porque
es complemento indispensable a mi trinidad, es el amigo siempre generoso, y
es el servidor fiel y complaciente. jEl dinero no es déspota y tirano, sino
con aquellos que no saben tratarlo, como esos ticos imbéciles de quien td
hablas; pero a los que sabremos rebajarlo a su sitio y mantenerlo en su lugar;
a los que le tendremos siempre a nuestros pies como un esclavo, servil y
atento a todos nuestros caprichos, a los que podremos dominarle sin que nos
domine, que venga a nosotros, con todo su ejército de monedas, y que como
un escudero, nos acompafie y nos ayude a conquistar la vida!

—iBravo por Gabriel! —exclamé Alberto con entusiasmo—. jHas estado
de una elocuencia admirable! ;Viva el dinero y abajo la santa pobreza! Brin-
demos por la embriaguez de la vida, y por eso divina trinidad marca «Gabriel
Olmedo».

También ahora, mientras hablaba, Gabriel habia estado haciéndome indica-
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ciones de que se dirigia a mi. Al nombrar el «divino amor» no solamente
me vio con una rdpida ojeada brillante y significativa, sino que también acerc
su mano como la habia acercado antes; pero de un modo especial, mucho més
expresivo, y mucho mds intenso. Después, cuando Alberto dijo: «brindemos
por esa divina trinidad marca Gabriel Olmedo», €l se apresuré a llenar de
vino mi copa vacia e inclindndose mucho al hacerlo, me dijo por lo bajo cerca
del oido con deliciosa voz de secreto:

—iSi; brindemos, que nosotros dos la tenemos ya casi completal . ..

Pero al tomar yo mi copa, Metcedes, levantando la mano, hizo una sefia
de alto, para que nadie bebiese y dijo:

—iEso no se brinda con vino, eso se brinda con champagne! ... —y vol-
viéndose al sirviente le orden6—: {Destape una botella de champagne, pero
de prisa, de prisa, muy de prisa!

Y cuando todas las copas estuvieron rebosantes de oro y de espuma, fue
ella quien primero levantd la suya y brindé diciendo:

—iPor el amor, por la riqueza y por la felicidad de los presentes!

Y mité sonreida a Gabriel, que comprendié al instante quiénes eran «los
presentes?. -

Tio Pancho, por su lado, fingiendo gran humildad se puso a decir entonces
contemplando su copa:

—iMe has derrotado, Gabriel! Pero considerando que mi derrota es una
derrota gloriosa puesto que ha terminado en champagne: jbrindo también, si;
brindo, por que reine siempre esa trinidad milagrosa, en la cual por desgracia
ya ni creo ni espero!

Y con mucha alegtia y mucha tisa todos bebimos juntos . . .

Después de la comida, nos fuimos al saldn, en el salén tomamos el café, yo
servi los licores, y mientras se hablaba ain apasionadamente acerca del amor,
la felicidad, y el dinero, Mercedes, sorbiendo en la esmeralda de su vasito de
menta, me consideré unos segundos y luego me propuso:

—¢Por qué no tocas algo, Marfa Eugenia? ... Anda, si, técanos el tango
aquél ... ¢cémo se llama?

—¢Cielito lindo? ...

—Si; eso es, Cielito lindo.

—No es un tango, oye, es un danzdn.

—Si, en efecto «Cielito lindo» es un danzén que tiene alma y emociones
de tango —dijo Gabriel, abandonando un segundo la discusién—. jHay que
tocarlo esta noche, Maria Eugenial —Y como los otros le llamasen la aten-
cién, siguidé discutiendo.

Yo, al instante muy décil y complaciente, me fui al piano, el cual, colocado
de espaldas en uno de los rincones del salén, forma con la pared, un especie
de triangular recinto, muy reservado y agradable para el que toca. Una vez
en él, me recogi en su aislamiento, bajo la suave presién de mis dedos en las
teclas comenzd el dulce vaivén, y pronto, por sobre el vaivén, el amable
trotar del rebafio de notas, fue poco a poco levantando en mi alma una sutil
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polvareda de sensaciones misteriosas . .. rodeada por la sutil polvareda inte-
rior, corrian los dedos, caminaban los brazos y vagaba mi espiritu en el encanto
voluptuoso del Cielito lindo, cuando re repente, a mi lado, junto al ébano
del piano, aparecié Gabriel ... Mis dedos siguieron caminando muy tranqui-
los por sus sendas de marfil y Gabriel, que apoyado en el piano me contem-
plaba, comenzé a cantar a media voz lo mismo que cantaban los dedos:

—ijAh-a-a-ah {Ciel-li-to-lin-do!

Pero a poco resolvié no cantar més, porque no le alcanzaban ya los ojos
para lo mucho que querfa decirme, y tuvo que decirlo también con el claro
surtidor de las palabras... Y asf, feliz, escuchando caer de los labios de
Gabriel aquellas palabras galantes y claras como gotas de lluvia, o deshojarse
de flores, mi espiritu se dio a mezclarlas con la melodia y era una mezcla de
delicias tan embriagadoras, que por un rato crei muy firmemente que si habian
escrito aquella musica era sélo para que mis manos la tocasen y para que
Gabriel cerca de mi la fuese comentando suavemente con tan divina letra . ..

Por fin, cuando tras un dltimo acorde vino a morir la mdsica, yo, con mi
gran emocién de melodias me levanté del piano temblorosa e intenté marchar-
me, pero Gabriel, cortdndome la salida, dominador y fuerte me tomé las dos
manos, me detuvo frente a él y me dijo tremolando las palabras en la pasién
de la voz:

—iNo, no, Maria Eugenia, no se vaya! iSiga tocando, por Dios, eso, eso
mismo, o cualquier otra cosa o jnadal!; no; no no toques nada, pero ... jno
te vayas! jno, no, quédate aqui, Maria Eugenia, aqui, sola, sola conmigo ...
solitos los dos . .. ¢no ves td que no quiero oir nada ni ver nada, ni saber de
nada que no seas td? ... ¢Pero no lo has visto ya? ... ¢Pero es que no lo
comprendes? . . .

Y al decir «no lo comprendes® Gabriel estrechd tanto mis manos y acercé
tanto, tanto, tantisimo su boca, que yo, de repente, senti un frenesi de miedo,
de un miedo invencible, omnipotente, de ese miedo que da fuerzas para rom-
petlo todo, y que da alas para huir de todo ... Y asi, loca de felicidad y de
terror, en alas de mi susto, 4gil y rapidisima, lo mismo que habia hecho a
bordo aquella lejana noche de luna, ahora también, espantada por la boca de
Gabriel, me zafé de sus manos, sali del encierro donde me tenfa presa huyendo
veloz a lo largo del piano, lo dejé a mi espalda hablando todavia, y sin saber
de mi, toda asustada y toda trémula corri a sentarme en el extremo opuesto
del saldn, al lado de Mercedes, frente a Alberto y tio Pancho quienes seguian
imperturbables, hablando y discutiendo todavia. Pero Mercedes, sin decir
palabra, instalada con ellos y de espaldas al piano, parecfa escucharles con
tan fina atencién que no me vio llegar ... Yo entonces deslumbrada por lo
que habfa oido, muda, ciega y feliz, me quedé junto a ella durante un largo
rato . .. Hasta que al fin Gabriel, muy extrafio y silencioso, también se vino
del piano, también se instalé con los demds, y también se quedd callado
mucho rato, sin que mis pobres ojos encandilados, se atrevieran a mirarle
siquiera . . . Pero después, poco a poco, mientras en mi alma florecia el deseo
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vehemente y turbador de volver otra vez al piano, él, atraido fatalmente por
la conversacién de Alberto y de tio Pancho, se fue internando en ella, avanzd,
avanzé en atencién, avanzé en réplicas, hasta quedar enteramente sumergido
en su seno, tal cual un caminante dentro de un pantano siniestro y mortifero.

—Ah! y semejante horror de conversacién, resultd ser una conversacién inte-
resantisima. Trataba de las fluctuaciones del café, de su influencia sobre la
situacién econémica del pais, de posibles evoluciones combinadas con las cose-
chas del Brasil, y aquella especie de canto gregoriano, aquel arenal, aquella
liga pegajosisima donde Gabriel se habia quedado preso como un péjaro,
aquel burdo tejido de palabras que cual un saco viejo olia a almacén, a café
crudo, a ratones, y a bodegas de vapor, aquella calamidad, aquel siniestro, y
aquel horror, no se acabd ya en toda la noche!

—iAh! jqué guifia, qué fatalidad, qué mala suerte!

Sélo Mercedes tan curiosa y tan buena como siempre, viéndome cabizbaja,
tuvo la piedad de renovar un poco la emocién de la pasada escena al interro-
garme de pronto sefialando a Gabriel con la luz de una mirada que subrayé
la luz de una sonrisa:

—¢Eb bien?. ..
Yo respondi con una vaga expresién indefinida y por un rato me quedé
glotando entre un océano de perplejidades ... Pero luego, como mis ojos

viniesen a caer sobre mi propia imagen, que sentada en su silla aparecia a
distancia en uno de los espejos del salén, la contemplé un instante, y contem-
pléndola muy fija, resumi todas las perplejidades en esta sola palabra:

—iNecia!! '

—Y después comencé a tararear:

—ijA-a-a-ah! Canta y no llo-o-res!...

iPero fue indtill Mi guifia era tan grande que Mercedes ya no volvié a
decir: «¢Por qué no tocas algo, Maria Eugenia? ...», y mientras tanto sobre
mi voz, ahogando a mi Cielo lindo, el café negro, perseverante, hotrible como
la desgracia, siguié goteando, goteando, y goteando sin cesar . . .

Cuando un rato después, junto al portén de esta casa, me separé de tio
Pancho, yo misma cerré el portén, eché los cerrojos, y el rechinar de los cerro-
jos, y el retumbar luego de mis pasos en el zagudn y en el patio sin luz, me
parecié el gran himno de mi alma que por la casa desierta iba cantando su
alegria con mis manos y mis pies. ..

En la negrura del patio, el cuarto de Abuelita encendido y entornado,
tendfa sobre el mosaico su larga faja de luz, porque ella, segin costumbre,
acostada y sin dormir, aguardaba mi llegada. También yo, segtin costumbre,
luego de apagar la luz del zagudn guidndome por el patio la luz de la blanca
faja, me llegué hasta ella, empujé la puerta, y entré a dar las buenas noches.
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Al verme aparecer junto a la cama, Abuelita muy ansiosa, con sus mustios
ojos preocupados, me interrogd al instante:

—¢Por qué volviste tan tarde? ...

Después, besdndome para las buenas noches afiadié:

—¢Y por qué te viniste asf, tan desabrigada con esta noche tan fria?

Y me tocd los brazos que le parecieron helados. Luego me detuvo con una
sefia de la mano, y dijo gravemente como quien se dispone a cumplir un rito:

—No te vayas. Siéntate un instante, Marfa Fugenia, que quiero hablar
contigo.

—iAy, ay, ay! —pensé yo arrastrando hacia la cabecera de la cama el
reclinatorio de cuero, y sentdndome en su bajisimo asiento con lo cual vine a
quedar casi al nivel del piso. Y esperé décilmente, porque la alegria que me
animaba desde las cinco de la tarde, era tan grande, que hubiera sido capaz
no solamente de remover montafias como la fe perfecta, sino de transformar-
me, ademds, en dechado de todas las virtudes.

Abuelita, entonces, llena de solemnidad, se irguié lo mds que pudo sobre
las almohadas hasta quedar casi sentada en la cama. Después, colocé entre su
nuca y la oscura cabecera de nogal una almohadita cuadrada de rizado volante,
cuyos encajes formaron inmediatamente alrededor de su pelo una especie de
blanca aureola.

Yo, casi en cuclillas, desde el asiento chatisimo del reclinatorio, miré en
lo alto aquella blanca aureola y sent{ de pronto que la cabeza de Abuelita
adquirfa a mis ojos el prestigio de la autoridad absoluta. La cabeza era el
centro de la autoridad y los rizados cafiones de encaje, eran los rayos visibles
y materiales de dicha respetable condicién humana. Creo ahora, que sin la
almohada de volantes, Abuelita, durante su amonestacién no me hubiera
dominado como lo hizo, y sus reprensiones y consejos habrfan rodado quizd
sobre mi espiritu como rueda el agua sobre una tela impermeable. Pero gra-
cias a aquel detalle, tan nimio al parecer, yo, abismada en el reclinatorio, pude
apreciar la gran distancia moral que me separaba de Abuelita; sus palabras
solemnes se fueron grabando una tras otra en mi memoria y a pesar de la
inmensidad de mi alegria interior me senti todo el rato con relacién a ella
pequefia, tan pequefifsima como un grano de anfs. Sumergida en la humil-
dad, contemplando el volante de encaje reflexioné un segundo: «He aqui sin
duda ninguna la razén y el porqué de esos adornos exteriores con que suele
empavesar su cabeza la autoridad; es evidente que un pequefio detalle mate-
rial erguido en el crdneo puede ejercer gran influencia sobre los aconteci-
mientos morales, y ya no me cabe duda de que es de aqui de donde arranca
el origen de las coronas, las tiaras, la mitras, los birretes, los cascos, los pena-
chos, los kepis, las tocas y las capuchas! ...». Y mientras tal soliloqueaba
yo, Abuelita decfa, cafdas las dos manos sobte el embozo de la sdbana, con una
voz severa que se sostuvo todo el tiempo imponente, reposada y majestuosa:

—Marfa Eugenia, hija mfa: jes preciso que domines tu cardcter! Eres de
una independencia que me tiene verdaderamente alarmada. Tienes indepen-
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dencia de ideas y tienes independencia de conducta. Pero tus ideas sobre todo
son un verdadero caos; estds indigesta de lecturas, y me pregunto angustia-
disima qué va a ser de ti con ese maremdgnum que tienes metido dentro de la
cabeza y que aumenta mds y mds todos los dias. FEsta mafiana dijiste cosas
inauditas. Clara estd todavia haciéndose cruces de tus extravagancias y de tus
atrevimientos. No respetas nada ni nadie, Marfa Eugenia, y veo que tratas
de imitar a Pancho, cosa que en una nifia de tu edad es horrible. Por esa
circunstancia de tu edad te disculpo. Comprendo muy bien, que todavia no
puedes pesar la importancia de ciertas palabras, pero de todas maneras, si las
ideas que expresaste -esta mafiana en la intimidad, las hubieses expresado
delante de una persona extrafia, ja mi se me hubiera caido la cara de vergiien-
za! Quiero que sepas, que he tenido una verdadera decepcidén al ofr que
hablabas de aquel modo. Si no te reprendi entonces severamente, como lo
merecias, es porque siempre he pensado que es mejor hacer estas reflexiones
en momentos de calma, y t, esta mafiana, estabas como en un frenesi de
locura y de disparates. Por eso me callé, me parecié mds prudente. Pero
en cambio, ahora, hablo y te digo: jque lo de esta mafiana no vuelva a repe-
tirse nunca, nunca mds! ... ¢oyes? ... También, Maria FEugenia, también
te expresaste de Eduardo y de sus hijos, en un tono que me afligié muchisimo.
No solamente demostraste ingratitud hacia Eduardo, a quien todo le debemos
hoy dfa, sino que ademds fuiste muy desconsiderada y muy falta de respeto
conmigo: no debfas haber olvidado que yo soy la madre de Eduardo y que a
méds de ser su madre lo quiero especialmente porque le agradezco su carifio
y su conducta de hijo ejemplar. ;Yo no soy ingrata ni soy desagradecida!
Te lo repito, Marfa Eugenia: jque en mi presencia no vuelvas a expresarte
como lo hiciste hoy por la mafiana!

Al llegar aqui, yo que me encontraba muy incémoda con mis rodillas dobla-
das casi a la altura de la barba, resolvi estirar las piernas bajo la cama, y seguir
en silencio, inclinada la cabeza, baja la vista, tranquila, muda y suave como
una oveja. ‘

Abuelita prosiguié:

—Aqui comié Eduardo esta noche, y hablamos mucho rato ... jsi vieras
cémo se interesa por ti! ... jNo sabe, ni sospecha siquiera el pago que td
le das!...

Y hubo un instante de silencio en el que Abuelita parecié cederme la pala-
bra a fin de que yo, aprovechando la coyuntura, saldara este enorme «debe»
de mi cuenta corriente con tfo Eduardo. Pero yo decidi no aprovechar coyun-
tura ninguna, y dejé que el silencio campara por sus respetos, y que llegase
a hablar en nombre mio, si bien le parecia, y si Abuelita le concedia su venia
para oftle y entenderle. Pero, afortunadamente, Abuelita no tiene el oido tan
fino como para ofr estos discursos del silencio. Por consiguiente, no parecid
disgustarse, sino que al contrario, continu hablando ahora con menos seve-
ridad y afiadié:
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—También querfa decirte que esta semana misma, Eduardo, su familia,
Clara, td y yo nos iremos todos juntos a San Nicolds.

—ijRacataplin!! . .. —Pensé yo con horror. Pero escondi la exclamacién
en el estoicismo de mi mansedumbre y de mi silencio.

— .. .Creo que una temporada pasada en pleno aire de campo te sentard
muy bien y espero que alld perderds esa antipatia tan infundada y tan injusta
que les tienes a tus primos ... A mi, en particular, no me conviene el clima
de la hacienda porque me pongo muy mal de los dolores reumdticos . . . jaque-
llo es himedo! ... pero nada le he indicado a Eduardo por delicadeza. . .;
una temporada de dos o tres meses reunidas las dos familias en San Nicolds,
representa para €l una gran economia, puesto que mientras tanto no necesita
sostenernos casi de un todo, como lo hace cuando estamos aquf solas... Ya
sabes, pues, Marfa Eugenia, lo que te he dicho: nos vamos esta semana misma,
espero que reflexiones, que vigiles en adelante tus palabras, que pierdas el
tono insolente que tomas algunas veces, y que domines ese espiritu de inde-
pendencia, fruto de tu educacién que se resiente muchisimo de la falta de
una madre ... Es preciso ademds que aprendas a respetarme, y que quieras
y respetes también a toda tu familia; jno son los extrafios quienes velardn
por ti si algéin dfa lo necesitas! . . . el verdadero afecto, el nico cierto y desin-
teresado es el de la familia: jno lo olvides!

Al través de este discurso, como al través de una plancha de vidrio, acaba-
ba de mirar ahora nitidamente, con todos sus contornos y detalles la cabeza
de tio Eduardo en su visita de la tarde. Sin embargo, no obsté dicha circuns-
tancia, para que mis labios llenos de compuncién y respeto contestaran al fin:

—Estd muy bien, Abuelita, estd muy bien. Asi lo haré. Buenas noches.

—iBuenas noches! jque Dios te bendiga, y que no me pongas en el caso
de volver a repetir estas cosas que te he dicho! . ..

Y me alejé suave, dulce, filialmente ...

Pero luego, cuando ya, tendida en mi cama, hacia el balance de las mil
diversas impresiones del dia, senti florecer en mi alma un inmenso optimismo.
iTodo, todo me sonrefa!

En cuanto a la nefasta resolucién del viaje a San Nicolds, la juzgué tan
despreciable y vana como la pretensién de un perro que aullara, queriendo
morder a la Juna. Me parecié que dicha resolucién era un guante que me
arrojaba el destino. Pero me consideré un coloso, y al destino lo consideré
una hormiga. Y a tanto llegé esta conciencia de mi fortaleza, que un instante
después, cuando el suefio extendia suavemente su velo sobre mi regocijado y
cansadisimo espiritu, me parecié que, de pronto, yo me habia puesto de pie,
que como en un torneo me inclinaba a recoger del suelo un guante de desafio,
y que luego, con el guante en la mano empleando por dltima vez aquel tono
insolente, que un momento antes habia ofrecido a Abuelita desterrar de mi
boca para siempre jamds, decfa:

—iMe quieres encerrar en San Nicolds, Abuelita, como en las crceles de
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una inquisicién para que me convierta a ese culto de la familia, cuyo tdnico
dios es tio Eduardo; pero no me convertiré jamds aunque me achicharres en
un auto de fe, porque no creo en esa religién, porque no me gusta su dios;
y porque ademds tengo ya escogido el mio! Sf; tengo mi dios, Abuelita, y
mal que te pese, es precisamente un extrafio, lo adoro ya con toda mi alma, y
en su doctrina se le rinde culto a cierta trinidad que en mi opinién es la més
amable de todas cuantas presiden religién alguna. Me llevards a San Nicolds,
Abuelita, pero alld sélo podrds encerrar mi cuerpo, mi espiritu no lo encerra-
rds nunca, nunca, porque como un pédjaro se subird todos los dfas a las ramas,
se plantard horas y horas en los hilos del teléfono, volard sobre los cerros,
se lanzard sobre batrancos y rios, trotard por encima de los tejados, y se vendrd
a cantar como un gotrién, en los aleros del patio de Mercedes. Alli, por las
noches, de ocho a once, con sus ojos invisibles, verd todo cuanto quiera, y
quizds pronto, muy pronto, cuando td menos lo pienses, sobre esas débiles
alas de gorridn se traerd volando a mi cuerpo también, porque me casaré. ..
jah! s, me casaré con Gabriel, y cuando esto ocurra td, tio Eduardo, Maria
Antonia, mis primos, y la misma tfa Clara, se quedardn sorprendidisimos y
tomardn todos aquella actitud espantada y algo ridicula que toman los caza-
dores, cuando volando por sobre sus cabezas, sus petros, sus escopetas y demds
tren de caceria, se les ha escapado una presa! . ..

CAPITULO IV

En donde se espera, y se espera, conversando con una rama de
acacia, ¥ con unos cuantos floridos bejucos de bellisima.

HAce vA MAs de una semana que estamos en San Nicolds.

Esta casa, vieja casa de hacienda de los Alonso, hecha quiz4 por los propios
esclavos servidores de la familia que también se llamarfan «Alonso» como sus
amos; esta casa, ancha de paredes, desnuda de vigas y altisima de techos, me
ha recibido con mucho carifio y mucha melancolfa. Sabe sin duda que soy el
dltimo retofio de sus antiguos duefios, y me guarda en ella con veneracién y
con ldstima como se guarda a uno de esos pobres véstagos destronados que
vegetan tristemente en algdn oscuro rincén de sus perdidos dominios.

Como los vdstagos destronados tengo en San Nicolds mi solitario rincén,
y es este cuarto que me han adjudicado para mf sola. Ya estd lleno, tan lleno,
y tan rebosante de m{ misma que lo quiero mucho. Lo quieto ademds porque
se parece a mi cuarto de Caracas, y porque tiene reja sombreada y florecida
como la tiene aquél. Pero sucede que all4, en Caracas, los azahares que brotan
en los naranjos de mi reja son propiedad de los naranjos, y aqui no, aquf las
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flores que brotan en la rama de acacia que viene a sombrear mi reja, no son
propiedad de la mata de acacia, sino que pertenecen a una bellisima que un
poco mis all4 de la ventana ha trepado por la pared, se ha agarrado a la acacia,
se ha metido por ella, y la tiene toda agobiada y entretejida de bejucos y de
flores. Y la acacia, en lugar de protestar contra semejante abuso, no, se
ensancha, se explaya muy satisfecha como una sombrilla inmensa, parece estar
muy contenta de tener encima todas las flores que le va poniendo la bellisima,
y en una de sus ramas me las ofrece y me las trae aqui a los propios barrotes
de la ventana. Cuando yo me despierto todas las mafianas le digo a la rama:

—«;Muchisimas gracias! Si no fuera por ti, me darfa de frente en los ojos
ese resplandor vivisimo del cielo; tG me lo quitas, eres muy amable, y tus
flores fingidas como las que yo me pongo algunas veces en mi sombrero, te
quedan tan bien como me quedan a mi las mias; no te las quites nunca, ni
se te ocurra jamds pelear con la bell{sima aunque te moleste un poco».

Bien, destronada y todo, yo serfa feliz en este oscuro rincén de mis perdi-
dos dominios; setfa feliz conversando con la florida rama, o balancedndome
en la hamaca que atraviesa mi cuarto de extremo a extremo; si no fuera porque
en mi espiritu, tengo también yo mi enredadera como la acacia tiene la suya.
Sélo que esta enredadera mia me oprime, me ahoga, no me deja vivir, y toda-
via no me ha dado ni una siquiera de esos millones de flores que la bellisima
le ha regalado a la acacia.

iAh! jmi enredadera es s6lo de bejucos y esta es la razén por la cual hasta
el presente no ha hecho sino oprimirme con sus mil tenticulos! Si; me opri-
me; me agobia, me estrecha, como si quisiera verme muerta entre sus dedos
larguisimos y se llama ... se llama... jla ansiedad de la espera!

Desde aquella divina noche del brindis al amor y del «Cielito lindo» no
ha vuelto a ver a Gabriel. Cudntas veces he pensado con desesperacidn:
«¢Por qué no quise quedarme en €l piano como Gabriel decfa? ¢Por qué?
¢Por qué? ...». Y estas interrogaciones contra mi misma, son tan agudas y
tan punzantes como los. remordimientos; y son también tenaces y perseveran-
tes como son ellos... Y es que al dia siguiente de la noche del brindis al
amot, llamaron a Gabriel urgentemente fuera de Caracas, y tuvo que irse.
Luego fuimos nosotros quienes nos vinimos a la hacienda y por consiguiente
no le he visto mds ni he vuelto a saber de él... es decir, sf, si he sabido,
pero sélo indirectamente por medio de Mercedes.

Hace algunos dias Mercedes me llamé por el teléfono y me dijo:

—«Gabriel estuvo en Caracas unas cuantas horas; vino a verme y sintié
muchisimo no encontrarte aqui. Me dio para que yo te lo remitiera, un
paquete de libros que te habia ofrecido y me dijo que al regresar de nuevo a
Caracas se pondria de acuerdo con Pancho para hacerte una visita a San Nico-
14s. Me parecié muy contento. Creo que sus asuntos andan muy bien. Estu-
vimos los dos haciendo proyectos, y, naturalmente, al hacerlos, fue preciso
hablar mucho, pero muchisimo de ti» ...

Aquel dia, no bien dejé el teléfono, con las palabras de Mercedes cantdn-
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dome en el alma, vine aqui, me acosté en la hamaca, y comencé a balancearme
muy suavemente como es mi ensofiadora y queridisima costumbre. Recuerdo
que entonces, bajo el dulce vaivén de la hamaca, este cuarto mio, este soli-
tario rincén de mis perdidos dominios, comenzé poco a poco a cubrirse de
ensueflos, a llenarse de visiones, a poblarse de blancas y florecidas siluetas ., . .
Era como el suefio de Dante con Beatriz, o era més bien como si al impulso
de un capricho, la bellisima de la reja, hubiera atravesado de pronto por los
barrotes, y se hubiese puesto a tejer, a acumular, a enlazar guirnaldas, por las
paredes, por el suelo, por los rincones, por el techo, hasta hacer un rfo, un
lago, y una catarata de florecitas menudas y rosadas.

iCémo, al conjuro de las palabras de Mercedes saboreadas si, en el propicio
vaivén de la hamaca, este cuarto desnudo de paredes y desnudo de techos,
comenz$ a poblarse lentamente hasta adornarse de arriba abajo como para
el derroche de una fiesta!

Mecida siempre por el blando flotar de la hamaca, luego de contemplar un
largo rato aquella muchedumbre de rosados ensuefios, empecé al fin a con-
cretar en ideas todas mis suaves visiones, y poco més, poco menos, sin dejar
de balancearme, comencé a pensar asi:

«Dice Mercedes que Gabriel le entregé un paquete de libros para que ella
me los remitiera. Bien, hay que enviar a buscar ese paquete, pronto, pronto,
prontisimo, lo mds pronto que yo pueda, ¢y cudndo es lo mds pronto? ...
ipues lo mds pronto es mafiana muy temprano con el sirviente que va todos
los dfas a hacer las compras a Caracas! ... El paquete llegard pues mafiana a
las diez y media, o quizds, quizds, no llegue sino hasta las once . . . bien, media
hora méds o menos no tiene importancia, a veces parece larguisima ... peto,
en fin, pasard . .. pasard la media hora, llegardn las once y con las once a més
tardar llegard el sirviente ... yo saldré a esperarle, tomaré el paquete, con
el paquete en las manos me vendré a mi cuarto, echaré la llave, me sentaré
en la hamaca, y entonces, con las manos trémulas y frias, lo abrité poco a
poco . .. lo abriré temblando de emocién porque ya lo sé de antemano, sin
duda ninguna entre las hojas de uno de los libros habrd una sorpresa. ..
isi! ... isf! ... entre las hojas de algtin libro me aguardard en acecho la sor-
presa de una carta! ... Ya la estoy viendo ... jah! ... yalaveo ... serd un
sobre blanco, grande, inmaculado . .. serd un gran sobre silencioso que guar-
dard en sus entrafias el tesoro de la carta ... Pero quizds no, quizds en el
sobre venga escrito con aquella letra de Gabriel, que sélo he visto una vez,
y que son como patitas de moscas que se agatran una de otra:

«Sefiorita Marfa Fugenia Alonso. Hacienda San Nicolds».

Bien . .. esté escrito o esté en blanco, es el caso que lo rasgaré con trabajo,
porque las manos las tendré muy torpes, y porque estardn mucho més frias y
mucho mds temblorosas de lo que estuvieron al abrir el paquete. . . por fin, des-
pués de batallar un rato, acaberé por rasgar el sobre, caerdn de su seno algunos
doblados pliegos, y entonces ... jah! entonces, me sentiré rica, me creeré
millonaria, porque tendré mi regazo lleno, rebosante, cuajado de ejércitos y
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de legiones de patas de mosca! ... jAh! Y cémo desfilardn por mis ojos, mil
y mil veces esas legiones! ... Si, aqui mismo, en esta propia hamaca leeré
por primera vez los pliegos uno tras otro, y luego, uno tras otro volveré a
leetlos, dos, tres, y cuatro veces para recoger bien todas, toditas esas cosas que
se escapan a la emocién de la primera lectura. Después, cuando ya tenga la
seguridad de que no se me ha escapado nada, seguiré leyendo mi carta por el
solo gusto de leerla como se leen las oraciones y los versos que ya se saben
de memoria ... Cuando me haya cansado de leerla en voz baja, la leeré en
alta voz, para que la escuche todo el cuarto, y cuando ya el cuarto la conozca y
la haya escuchado bien, me iré a leérsela al campo entero; si; la esconderé en
mi seno donde nadie la vea, y con ella escondida, iré a leérsela a la acequia
grande, alld bajo el ceibo, donde el agua forma aquel alboroto de murmullos
y de espuma sélo porque se tropieza con las puntiagudas lajas que cierran la
compuerta; y cuando la haya ofdo el agua de la acequia, me iré a leérsela a
aquel inmenso bucare que es como un gigante que estd preso por los solda-
ditos del cafetal, en lo mds escondido, donde nunca, nunca, pasa nadie; y
cuando haya terminado de leérsela al bucare, acribillada por la nube de mosqui-
tos, bajaré hasta los sauces llorones del estanque, se la leeré a los sauces, y
la oirdn las blancas piedritas que hay en el fondo del agua, la oira la hierba
menuda que crece en el suelo junto a la orilla y la oirdn también los patos,
mientras vayan surcando el silencio del estanque. Después, ya en la tarde,
cuando sea el creplsculo y haya caido enteramente el sol, me iré caminando
por el atajo pedregoso, llegaré a las ruinosas paredes del trapiche viejo, y alli,
sentada en un escombro la leeré muy alto para que mi voz alcance hasta la
copa de aquellos dos larguisimos chaguaramos, que crecieron tan juntos, tan
juntos, que son como un idilio en la melancolia del trapiche vieio; y si acaso
la noche me somprende sentada bajo el idilio de los chaguaramos, abriré la
carta sobre mis rodillas, estaré inmévil durante un largo rato, y entonces, los
cocuyos, que como Virgenes Prudentes son los dnicos que llevan siempre su
ldmpara encendida para el amor de la noche, alumbrardn un instante mi carta,
la inundardn de reflejos y la leerdn con su ojitos de luz mientras pasen volando
por sobre mi cabeza ... Después, sélo después de que la haya ofdo el agua
de la acequia grande, y el bucare del cafetal, y los sauces llorones, y las piedri-
tas del fondo del estanque, y la hietba menuda, y los patos, y los dos largos
chaguaramos del trapiche viejo y todos los cocuyos que pasen volando sobre
mi cabeza, sélo después, cuando ya esté cansada de leérsela al campo entero,
volveré a la casa, en el camino me sentiré agobiada por el enorme peso de mi
alegrfa, y entonces, si al mirarme entrar rendida y extenuada, Abuelita me
pregunta: «qué has hecho todo el dia, Marfa Eugenia, llevando sol por esos
campos?», yo contestaré para que Abuelita ni siquiera sospeche la existencia
de mi carta: «He estado cazando mariposas para envidrselas a una de mis anti-
guas maestras de Paris que tiene coleccidn; y en cuanto al sol, no te preocu-
pes, Abuelita, porque me puse mi sombrero grande de paja de arroz»

«Pero luego, al siguiente dia, vendrd lo mejor, lo mds grande, lo mds intenso
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de todo, porque yo también escribiré mi carta de respuesta... jah! jla res-
puesta! ila respuesta!... jCémo, mi alma toda se cambiard entonces en
arroyo para ir cortriendo, corriendo, como un tio sobre el inmaculado cauce
de la cartal ... ;Y qué sorpresa para Gabriel cuando la lea; si jqué sorpresa
y qué admiracién de amor! ...».

Asi, mds o menos pensaba el otro dia, mientras me balanceaba en la hama-
ca, y mientras en mi alma y en mis ofdos parecian estar atin cantando todas
sus canciones las palabras de Mercedes oidas por el teléfono. Pero llegé el
siguiente dia; llegaron las once de la mafiana; llegé el sirviente que viene de
Caracas; llegé el paquete de libros; pero la carta, la carta presentida y espe-
rada con tantos festejos de amor fue la tinica que no llegé . . . En vano registré
libro por libro, en vano fui buscando hoja por hoja; no habfa sobre blanco,
no habfa sobre escrito, no habfa nada, nada! ... Los libros remitidos eran las
obras de Shakespeare, lujosamente encuadernadas en cinco tomos de tafilete
con los cantos dorados. En la primera pédgina de cada tomo, engolillado y
puntiagudo de barba, segiin la moda del siglo dieciséis, aparecia en un gra-
bado el retrato del autor. Como la pdgina del grabado era la mds gruesa en
los libros, y como estaba ademds junto a la tapa, después de ir buscando
tomo por tomo, sucedié al fin, que en vez de tener sobre mis rodillas la
carta de Gabriel tal cual lo habia sofiado en el lento transcurrir de todo un
dia, en lugar de la carta, bajo el silencio de mi decepcién tan sélo se amonto-
naron los cinco flamantes retratos de Shakespeare. Triste y decaida como
estaba, me quedé contemplando mucho rato en la primera hoja de uno de los
tomos aquella fina cabeza que surgia alargada y satirica por entre los cafiones
de la rizada golilla . .. la estuve mirando, mirando, muy fijamente, y porque
al fin, la juzgué intrusa, importuna y como asomdndose indiscreta al espec-
téculo de mi decepcién, la increpé diciendo:

—¢Y qué me importas td, Shakespeare? jTodas tus obras juntas, toda
tu gloria, y toda tu inmortalidad, las cambiarfa yo mil y mil veces por una
sola de aquellas patas de mosca que escribe Gabriel. Ahora que nadie me
oye, te confieso que tu teatro mds que divertirme, me aburre. Dicen de ti
que fuiste un impostor; que no eres ti quien escribié tus obras, y yo lo creo,
porque a mi también me has engafiado, has querido sustituir a Gabriel, y
ahora pareces burlarte de mi tristeza. {Pues bien, afirmo con tus detractores
que eres un impostor, y como tu presencia en lugar de agradarme me molesta,
cierro uno por uno tus cinco dorados y lujosos libros para no verte mds! . .

Pero hay que decir en honor de la verdad, que esta larga historia de la
carta con su final de desilusién, fue toda ella de principio a fin obra tnica y
purisima de mi fantasia. Ni Mercedes me dijo nunca que Gabriel vendria, ni
Gabriel me lo afirmé jamds, ¢y cémo habia de afirmarlo si aquella dltima
noche en casa de Mercedes nos halldbamos tan lejos de creer que nuestra
despedida de entonces, iba a ser la despedida de tantisimos dfas? . . . ... jah! ...
pero hay algo que Mercedes si afirmé rotundamente por teléfono; algo que
sucederd porque es cierto y es evidente. Mercedes dijo «cuando vuelva a
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Caracas se pondri de acuerdo con Pancho, para hacerte una visita a San Nico-
las» ... Es, pues, seguro, positivamente seguro y sin asomos de fantasia que
Gabriel vendrd a verme. ..

Lo espero todos los dias, desde el amanecer hasta la noche; y esta espera,
y esta esperanza, es como el agua en que bebe mi espiritu y es al mismo tiem-
po aquella enredadera que sin haber florecido todavia me tortura, me oprime
y me abrasa el corazén.

iPero Gabriel vendra! jah! si, Gabriel vendrd y entonces al mirarle llegar
desde lejos, la estéril enredadera que me oprime el corazén se cubrird mila-
grosamente con millones de flores. ¢Vendrd por la mafiana Gabriel? ¢Ven-
drd en la tarde? Si viene en la mafiana, me vestiré toda de blanco, me pondré
mi gran sombrero de paja de arroz, lo ataré con un tul bajo mi barba, al
estilo Directorio, tomaré al descuido las ramas floridas de alguna mata silves-
tre,'y con mi larga sombrilla en la mano, iré hacia él como va Flora hacia su
amante en el primer acto de la «Tosca». Si viene en la tarde, me vestiré de
negro, atisbaré su llegada detrds de mi ventana; mirdndole cruzar alld junto
a los mangos, saldré a su encuentro caminando poco a poco, al pasar por la
soleada senda abriré mi blanca sombrilla de encaje y-la blanca sombrilla abier-
ta sobre mi silueta oscura simbolizard entonces la flor de mi alegria.

¢Pero vendrd? ... ¢vendrid de veras Gabriel? jAh! jLa duda me asalta
a veces como un ladrén que quisiera robarme mi tesoro de ilusiones! . ..

Y esa duda tiene su fundamento y su origen en la siguiente escena ocurrida
hace tres dias; escena trivial y torturante que trato a todas horas de borrar
de mi memoria y que mi memoria retiene siempre con la insistencia de una
ldmpara encendida que perturbara mi suefio:

Serfa cosa de las nueve de la noche. Reunidos en el comedor nos halléba-
mos todos los de la casa. Habfamos tomado ya los postres y el café. De afuera
llegaban nftidamente las nocturnas voces del campo; croar de las ranas,
chirriar de los grillos, y la comida parecia languidecer indefinidamente en una
aburrida sobremesa. Yo estaba como ausente por la lejania de mis preocupa-
ciones. Fijos los ojos dentro del marco de la ventana abierta, miraba el negro
cuadro de la noche majestuosa y palpitante de luceros, cuando alguien nombré
a Gabriel. No sé cémo vino la conversacidn; pero recuerdo perfectamente
que Marfa Antonia, no bien oyé su nombre, aprovechd al punto esta ocasién
de serme desagradable sin faltar a las apariencias y acompafiando las palabras
con el brillo deslumbrador de sus ojos negros, a modo de noticia lanzé esto:

—Me han contado hoy por teléfono qué en Caracas se habla mucho del
matrimonio de Gabriel Olmedo con la hija mayor de Monasterios. Si resulta
ser cierto, se casa muy bien. Es una muchacha muy rica, el padre es todopo-
deroso en el Gobierno, y ademds ella es muy bonita. ;Tiene unos ojos
preciosos!

—;Si! {Son unos ojos bellos —afirmé mi prima rebosante de admiracién.

—Si! jBellos! —repitié en el mismo tono casi todo el arreo, como dirfa
tio Pancho.
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Yo no pude contenerme y exclamé:

—No sé cémo serdn los ojos, pero tengo noticias de que todo el resto de
la persona es una ridiculez. —Y copiando textualmente el juicio de Mercedes
afiadi—: jAnda toda fagotée! ;Ah! Gabriel Olmedo, que es tan exquisito, tan
raffiné, tan gourmet como quien dice, no se casard jamés con eso.

Marfa Antonia, que por el torrente de adjetivos franceses debid adivinar
cudl era mi fuente de informacién, iba a replicar ya, agresiva y chocadisima,
pero en el mismo instante, alguien derramé una copa de vino sobre el mantel,
el incidente cambié el rumbo de la conversacién, y nada m4s se dijo sobre el
particular.

Pero las anteriores palabras grabadas en mi espiritu, me torturan ahora
de noche y de dia. Ellas son el ladtén que quiere robarme mi tesoro de ilusio-
nes; son la ldmpara encendida que perturba mi suefio; son un pufial que llevo
a todas horas clavado en mi esperanza y son ellas, ellas, quienes les han ense-
flado a mis ojos este hortible demonio de los celos, que mis ojos hasta ahora
no habfan mirado nunca.

iAh! Si yo pudiera hablar con Mercedes, alld en la gran intimidad de su
fingido Oriente, ella entonces, con su vista penetrante de astuto marino que

conoce los secretos de todos los hotizontes, me dirfa ... jme dirfa! ...

Pero no puedo hablar con ella ni con nadie, y esta duda va creciendo enot-
memente en mi secreto de amor y ya me agobia... jquién me ayudard a
llevarlal . ..

Al terminar de escribir estas dltimas palabras he levantado un instante los
ojos y he visto la rama de acacia que sacudida por la brisa, parece hacerme
sefias asomada a los barrotes de la ventana. Sus hojas se entreabren y se agitan
como los dedos en el saludo de las manos queridas y ha dejado caer por el
suelo el regalo de sus florecitas rosadas. La he visto, la he visto mucho rato,
hacia arriba los ojos implorantes, en una mirada honda, llena de fe y de espe-
ranza como se miran esas venerables imdgenes milagrosas de los Santos Patro-
nos, y con sélo los ojos implorantes desde el fondo de mi alma, le he rogado
asf:

—iOh! vieja y generosa acacia que me quitas el sol y que te adornas noche
y dia, con las flores que te pone la bellisima; ti que conoces esta maldad de
los bejucos, que se .entoscan al corazén como las sierpes del remordimiento;
td que has llevado con nazarena paciencia la cruz de tantos abrazos espinosos
y estériles; td que eres buena porque tiendes la mano compasiva a los desva-
lidos que te imploran, y como Santa Isabel de Hungria, tienes después tu
caridad convertida en flores sobre el regazo; td, que derramas maternalmente
el carifio de tu sombra sobre los que te aman y los que te aborecen; ti que
todo lo sabes porque tienes la experiencia de muchas primaveras; dime,
vieja y generosa acacia: ¢florecers algin dia mi enredadera como florecié tu
bellisima? . . .
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CAPITULO V

Aqui, Maria Eugenia Alonso, sentada en un peiiasco, se confiesa
con el rio; el rio le da consejos, y ella, obediente y piadosa, decide
seguirlos todos al pie de la letra.

ABUELITA TENfA tazén al predecir que viviendo con mis primos, acabaria
por perdetles aquella vehemente antipatia que hasta hace poco les profesaba;
puesto que, en efecto, hace apenas un mes que estamos juntos en la hacienda
y ... jya me gusta el arreo! Ahora lo encuentro bastante simpdtico y bastan-
te bien.

Creo que la antipatfa es un sentimiento caprichoso y superficial que en el
fondo no existe ni tiene razén de ser. En realidad casi nadie es antipatico.
Si se considera a las personas muy de cetca y se penetra con bondad en la esen-
cia de su psicologia, acabamos por admirar sus cualidades, y tolerar sus defec-
tos, como en el orden fisico toleramos la lluvia; el calor; las manchas en la
pared del cuarto que habitamos; o la almohada dura de la cama en que dos-
mimos: todo es cuestién de tiempo y de paciencia. Esta es a mi ver una de
las pruebas mds palpables de que el hombre es un animal sociable que ha
nacido para vivir en compafifa de sus semejantes. Si ciertos defectos que
ostentan a veces los demds nos crispasen siempre los nervios como el primer
dfa en que los conocimos, acabarfamos sin duda ninguna por preferir el suici-
dio a la compafifa de esas petsonas. Pero afortunadamente todo en la natu-
raleza estd muy bien ordenado y la costumbre, que es muy conciliadora, hace
el papel de cordial sobre los nervios y nos predica evangélicamente aquello
de: «Amaos los unos a los otros». La antipatia en realidad sélo subsiste cuan-
do tiene por base la envidia, y cuando Ia persona a quien se envidia, y se trata
de cerca, en vez de decaer en el aprecio o admiracién del envidioso, continda
creciendo més y més dentro de dicho espontdneo sentimiento de aprecio o
admiracién. Poniendo a un lado toda modestia, voy a confesar que este es el
caso en que yo me encuentro respecto a mi tfa, la honrada, ojerosa, moral y
elocuentisima Marfa Antonia Ferndndez de Aguirre, mujer de mi tio Eduardo
Aguirre. Asf como yo me he reconciliado con sus hijos, Marfa Antonia, en
cambio, cada dia que pasa, me detesta mds: jQué caudal de sinceridad derro-
cha para mostrarme su admiracién y su antipatfa aparejadas y resumidas
dentro de su envidia, y cdmo esta envidia suya se ingenia y se pone vidrios
de aumento en los ojos, para exagerar mis pobres cualidades!

Abuelita y tia Clara, quienes en realidad, como bien dice tio Pancho, tienen
una marcada preferencia por mi sobre todos mis primos, se indignan contra
estos sentimientos de Marfa Antonia, y se encargan de defenderme muy acalo-
radamente cuando ella directa o indirectamente me ataca, cosa esta, que al
ocurrir de continuo, les da mucho trabajo, y les hace pasar la vida en eterna
polémica. A mi en el fondo, la creciente antipatia de Marfa Antonia, lejos de
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desagradarme, me halaga, porque filoséficamente atiendo a su origen. Ade-
mds, me sirve de diversidn, puesto que he encontrado ya mi desquite o modo
de vengarme. Este consiste en extender cada dia mds el predominio que ejer-
zo sobre sus hijos, especialmente sobre Pedro José, el menor de todos, que
tiene unos trece afios. Los cuatro en general dominados sin duda por su
madre, me eran hostiles al principio, pero con el trato, sus sentimientos han
cambiado de rumbo. Comenzamos siendo amigos, y ahora, ellos, han decidi-
do erigirme en modelo y me copian en todo. Marfa Antonia se exaspera con-
tra este servilismo de sus hijos, pero a pesar de su indighacién, mis leyes y
mi influencia reinan sobre ellos con todo el despotismo y la preponderancia
de nuestra emperatriz la moda. Mis primos hablan como yo, copian mis frases,
comparten mis mds atrevidas ideas, se han apropiado mis gustos, tararean las
canciones que yo tarareo y hasta en la mesa prefieren los mismos platos que
yo prefiero . . .

jAh! querido arreo, disciplinado ejército, y qué bien me secundas en mi
tdctica pacifica y terrible, la cual tiene siempre titilando aquellas dos brillan-
tes luminarias, que se asoman en aquellas dos negrisimas ojeras!

Pero nada es comparable al poder que ejerzo sobre Pedro José, y al culto
casi fandtico que éste me profesa. Para demoler en lo posible la obra de su
madre, ya que no podia alterar la esencia misma de su ser, le he alterado el
nombre que es el simbolo o representacién grafica de dicha esencia: En lugar
de Pedro José le llamo Perucho, y Perucho es a la vez mi paje, mi escudero,
y mi trovador. No pasa un dfa sin que lleve a mi cuarto flores, aguacates,
mangos o alguna dulcisima cafia pelada y distribuida en menudos gajos. Peru-
cho me ha dedicado unos versos que le valieron un expresivo abrazo y es él
quien me acompaifia siempre en los largos y silenciosos paseos que emprendo
todas las tardes.

Son estos diarios paseos, delicia y altisima fruicién de mi espiritu, y son al
mismo tiempo tetrible incentivo del mal humor de Marfa Antonia. Y es que
no bien han dado las cuatro, cuando ya, con mi ancha falda corta de montar,
mis polainas, mi sombrero alén atado sobre la barba a la moda llanera, y mi
vara de sauce en la mano, con el solo objeto de exaltar dentro de sus érbitas
los ojos de Marfa Antonia, comienzo a escandalizar la casa gritando:

—iPerucho! jPerucho! ¢Ensillaste ya?

Y Perucho, que me espera bajo los guayabos con los caballos ya listos
atados a los troncos de los 4rboles, me contesta con un silbido ensordeced
que trata de imitar el pito de una locomotora. Tan gran escdndalo, iniciado.
del movimiento de partida, y absolutamente innecesario, produce natural-
mente el efecto deseado. Marfa Antonia indignada se pone a comentar a
media voz:

—iQué me repugnan esos sobrenombres! jQué feas y qué peligrosas me
parecen esas intimidades con los muchachos varones!
Pero yo hago como si nada hubiese oido, y me dirijo hacia la sombra de los
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guayabos donde me esperan Perucho y los dos caballos. El me ayuda a mon-
tar mientras explica algo que poco mds, poco menos, acostumbra ser asi:

—Le di mucho maiz a mi caballo, para que no esté tan flojo como ayer. Al
tuyo lo ensillé hoy con la cincha de la mula del mayordomo, el bocado del
zaino, la gualdrapa nueva, y las riendas del caballo de Papd que son muy
suaves.

Este sistema de seleccién siembra el mayor desorden entre los aparejos de
montar, y le valen al pobre Perucho las mds terribles filipicas. Pero él, con
un estoicismo digho de mejor causa, aguanta el chapartdn, y al siguiente dia
vuelve a hacer lo mismo.

Abuelita, complacida y sontiente de vernos tan unidos, suele presenciar la
partida tras una de las ventanas de la casa, y siempre, al arrancar los caballos,
asoma boca y nariz por entre dos batrotes, pata gritar estas o parecidas reco-
mendaciones:

—iPoco a poco, nifios! {No vayan tan ligero! {Cuidado con las ramas!
iCuidado con un mal paso! ;Cuidado con una espantada de las bestias! jiy
td, Pedro José, atiéndela mucho, camina detrds de ella, miren que una caida
de caballo es muy peligrosall ...

Y trotando, trotando, con la brisa que nos azota el rostro, mi escudeto y
yo, bajamos el callején, andamos un rato por la vega, nos internamos después
entre las brefias de los cafiaotes, y comenzamos a ttepat montafia arriba.
Entonces, mientras camino contemplando el paisaje, o mirando las blancas
crines de mi caballo suavemente agitadas por el aire, medito un instante sobre
las dltimas palabras de Maria Antonia y Abuelita.

Estas pequefias meditaciones, suelen despertar en mi espiritu, pensamientos
filoséficos, si es que asi pueden Hamarse ciertas observaciones o razonamien-
tos que acostumbro hacer en mis ratos de soliloquio y que no confieso a
nadie por temor de que puedan parecer impertinentes o ridiculas. Mientras
corre mi caballo al lado del de Perucho, que como yo, va también abismado
en un profundo silencio, suelo comentar estas meditaciones exclamando
interiormente:

—«;Es cutioso! Marfa Antonia que me detesta, se preocupa con vivisimo
intetés de mi salud moral, y ha descubierto que mi intimidad con Perucho
es fea y peligrosa. En cambio, Abuelita, que declara todos los dfas la impoz-
tancia de dicha salud moral y parece estar convencida de su altisima superio-
ridad sobre la salud fisica, en este caso, sélo se preocupa de la @ltima, no mira
més peligros que los que puede proporcionarme el caballo trotando demasiado
de prisa, y ella, que tanto me quietre, me demuestra en semejante ocasidn,
una profunda indiferencia puesto que asi desdefia mi preciosa y delicada salud
moral».

Y como en tales momentos, todo cuanto a Perucho y a mi nos rodea, pare-
ce hablar el lenguaje de la grandiosidad, yo a pesar de mi decantada inexpe-
riencia, miro por un instante con extraotdinaria lucidez, el inefable misterio
de las cosas, adivino los secretos equilibrios de la vida, y acabo por admirar
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con toda mi alma la bondad de la Providencia, que en su sabia economia, ha
puesto el cuidado de nuestra salud fisica entre las manos de los que nos aman,
y el cuidado de nuestra salud moral entre las manos de los que nos aborrecen.
«Gracias a tan sabia distribucién —contintio monologando interiormente,
arrullada siempre por la brisa y el ritmico trotar de los caballos—, el odio
viene a ser tan altruista o mds altruista que el carifio, el cual andaria siempre
vendado a la moda de Cupido, si no fuera por las discretas advertencias que
en asuntos de estricta moral suele comunicarle el primero. He aqui, pues,
cémo no deben juzgarse las cosas a la ligera, y cémo el odio, a pesar de su
mala reputacién, es en realidad el despierto centinela que vigila nuestra virtud,
la base més solida sobre la cual se asienta nuestro sentido moral y el semillero
donde crecen juntos y entrelazados la pureza y el espiritu de previsién» . . .

Pero semejantes soliloquios se paralizan inmediatamente en mi cerebro
al recordar que esta malhadada propensién a la filosofia es causa de mi des-
dicha, fuente de mi tristeza, y origen de mi reclusién en San Nicolds, cosa
que hasta el presente he sobrellevado con bastante estoicismo. Si; de no
haberme puesto a formular en palabras mis impresiones particulares sobre el
pudor y la moral, tfa Clara noc se habria escandalizado aquel dia, ni Abuelita
se habria alarmado hasta el punto de decretar mi inmediato destierro fuera de
Caracas. Y como tan fatal experiencia no ha caido por fortuna en saco roto,
y como ya he visto y palpado que el almacenar ideas propias es cosa tan
insensata y peligrosa como el llevar una bomba de dinamita en el bolsillo,
rechazo en seguida todo género de filosofias, y me pongo a dialogar con Peru-
cho, quien paso a paso, camina ahora tras de mi, por la estrecha, larga y
sombreadisima senda, que se estira y serpentea a la margen izquierda del rfo.

Cuando llegamos a un tranquilo remanso, en donde el rio se abre en dos y
le tiende un brazo de agua a la montafia, Perucho acostumbra consultarme:

—¢Nos quedamos aqui en la toma, o seguimos més arriba?

Por regla general yo prefiero quedarme en la toma, porque es all4 en donde
el rio tiene para mi aquel encanto sereno y misterioso. Asi, pues, no bien
he contestado a la pregunta de Perucho diciendo: «quedémonos aqui hoy»,
cuando €I, se desmonta de un salto, me ayuda a bajar a mi, y luego de atar
los caballos a la sombra de un gran matapalo, comenzamos a buscar asiento
brincando por los pefiones que estdn dentro del agua. Después de mucho
escoger, acabo siempre por sentarme sobre la pefia que ataja la corriente en
un pozo, y alli meé pongo a contemplar el rfo, y le miro, le miro, muy fijo y
muy cerca, hasta que poco a poco se va callando el mundo entero de mis
pensamientos, olvido las ideas surgidas unos minutos antes, al pausado trotar
de mi caballo, se borran unas tras otras las diversas imigenes materiales reco-
gidas en el dia, y convertida ya en un pedazo inconsciente de la naturaleza,
empiezo a escuchar la voz sencilla y generosa del agua. En ese momento ya
no existe para mi, ni Abuelita, ni Maria Antonia, ni la casa de abajo, ni mi
cuarto, ni mis libros, ni mis penas, ni yo misma, porque de tanto mirar el rfo
me parece que también me fui caminando en su cortiente, y que junto a las
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piedras y las arenas del fondo, junto a las frutas caidas y las ramas secas que
pasaron flotando, junto al encaje de los 4drboles, y los azules pedazos de cielo
que se reflejan desde arriba, el agua lleva también en sus entrafias este divino
y torturante poema de mi amor. Sentada como estoy sobre la roca, en el pobla-
do silencio del paisaje, copio por un instante el alma inmévil de la piedra, y
me quedo tranquila y callada, para que el rio al pasar me cante mi poema en
sus murmullos y me lo vaya ensefiando en su espejo.

Pero semejante estado de arrobamiento dura apenas unos cuantos minutos,
porque a su conjuro se despierta de pronto en mi una alegria inexplicable y
bulliciosa. Entonces, con gran locuacidad, comienzo a hablar a Perucho, me
rfo sin razén aparente, corro por encima de las pefias, tiro piedrecitas a los
drboles y a los pefiones del rfo y se me ocurren los mds diversos caprichos.
Desde su asiento, Perucho contempla mi alegria con ojos de timida adoracién
y a medida que voy inventando mis caprichos, €l los adivina todos y todos
los realiza al instante para complacerme. Si es una fruta, se sube al 4rbol y
la coge; si es una mariposa de las grandes, corre tras ella y la caza con su som-
brero de cogollo levantado en el aire; si es una flor, la corta y me la trae, asi
haya tenido que descalzarse para subir a los 4rboles o que metetse en el agua
hasta las rodillas para caminar dentro del tfo.

Un dfa, tuve la inmensa curiosidad de conocer los frescos y bulliciosos
secretos del remanso y quise bafiarme. No bien hube formulado tal deseo,
cuando Perucho tomé al punto su caballo, bajé hasta la casa, y en menos de
veinte minutos, jadeante y sudotroso, cargado de mi pafio, mi jabén y mi agua
de colonia, estaba ya de regreso en la toma. Muy celoso de que nadie pasara,
se fue en seguida a hacer la guardia junto a los caballos, a las puertas del cal
y canto, mientras que yo, sola y desnuda, creyendo ser el alma viva del paisaje,
me hundia en la ansiada frescura de mi pozo predilecto. Y recuerdo que
aquel dia, sumergida en el pozo, perdi como nunca la nocién de mi propia
existencia, porque el rodar del agua me tenfa la piel adormecida en no sé
qué misteriosa delicia, y porque mis ojos vagando por la altura, olvidados
de s{ mismos, se habfan puesto a interpretar todos los amores de aquella
muchedumbre de ramas que se abrazan y se besan sobre su lecho del rio.

Es sélo cuando el crepisculo se apaga ya de un todo, cuando Perucho y yo
acostumbramos regresar a la casa. Los caballos entonces, ansiosos como estdn
de verse en la caballeriza, corren al atravesar la sendita del rfo y vuelan como
dos pdjaros al pisar los callejones de la vega. Este desenfrenado correr que
nos arranca los sombreros y nos despeina los cabellos nos pone también alas
de regocijo en el espiritu. Con la inmensa alegtia de la carrera, sobre los dos
caballos que vuelan unidos por el camino, Perucho y yo levantamos los bra-
zos en el aire para asustar a los bueyes que se fuman su rama de cogollo a la
puerta de los ranchos; damos voces a la gente que vemos blanquear en la
noche; cantamos juntos a plena voz; y €l, puesto de pie sobre los estribos, le
contesta en su mismo tono a cuanta pavita o tuqueque se le ocurra graznar
escondido en la marafia de las matas. Al oftle, yo me rio a carcajadas cele-
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brando el parecido, le aplaudo sus hazafias de jinete, y los dos a la vez, cuan-
do bajamos a lo méds hondo del cafiaote, fingiendo un prolongado lamento,
llamamos al eco que también nos contesta desde las negras encrucijadas del
monte.

Estos diarios paseos vespertinos son consoladores como la confesién, por-
que descargan mi alma de su carga de tristeza. Fl rfo, con la misericordia de
sus matas, sus peflones y sus murmullos, es el confesor que me absuelve todos
los dias de las negruras que le llevo; él me da consejos de esperanza, y me
deja siempre en el espiritu la gracia infinita de la alegrfa. Yo bendigo a la
brisa que me despeina los cabellos; bendigo a mi caballo que corre contra la
brisa; y luego de bendecir a la naturaleza entera, también bendigo a Perucho,
que es mi escudero y es mi acdlito, en estas peregrinaciones sentimentales.

Pero segtin me fijo ahora, mi gran intimidad con Perucho merece capitulo
especial, porque es a un tiempo sencilla y complicada; y porque a la vez que
distrae mi preocupacién de amor, me hace vivir activamente dentro de ella.

Comencé siendo amiga suya, con un compafierismo muy despreocupado y
muy infantil. Me era 4til por su agilidad y por su cardcter servicial y sofiador,
siempre dispuesto a complacerme e inventé llevarlo conmigo a mis solitarios
paseos, como hubiera podido llevar un gran perro silencicso que anduviera
junto a mi sin perturbar mis ensuefios con palabras importunas. Pero desde
el dia en que Maria Antonia dijo por primera vez aquello de: «;Qué feas y
peligrosas me parecen esas intimidades con los muchachos varones!», sin
saber por qué, Perucho comenzé a tener a mis ojos un inmenso interés; su
presencia fue para mi la presencia animada del amor, y asi como los nifios
juegan con sus trenes y sus mufiecos de juguete disfrazdndolos de realidad
con la imaginacién, yo me puse desde entonces a jugar con Perucho, como si
éste fuese mi juguete y también lo disfracé de realidad, porque en mi imagina-
cién se me ocurrié convertirlo en Gabriel. Y naturalmente, dado este punto
de vista, Perucho ha adquirido para mi una gran importancia. FEl me quiere
de veras con su inmensa adoracién silenciosa y timida, y yo, por generosidad
hacia él, y por vivir activa dentro de mi amor, mientras suefio apasionada-
mente con Gabriel, prodigo en miradas y sonrisas a Perucho, esta divina facul-
tad de alegrarnos facilmente la vida, alegrdndola también a los demds, facul-
tad que no todas las mujeres poseen, y que la gente inconsciente llama con
desprecio coquetetia.

Es pues, gracias a mi gran intimidad con Perucho, como he venido a descu-
brir que poseo en alto grado esta facultad de la coqueteria, que cual madre
carifiosa, nos dirige o ensefia a caminar por los divinos caminos del amor.
Y naturalmente, como en mi fuero interno yo considero que dicha facultad,
ademds de ser una fuente de alegria, es también una prueba de generosidad,
no tengo inconvepiente ninguno en reconocerla ante mi misma, y reconocer
ademds que estoy satisfechisima de poseerla; y de que cuantos dias pasan,
deploro més el no haberla descubierto y ejercitado antes con Gabriel . .. jsi! ..
jen vez de aquella necia timidez que me cohibfa y me paralizaba en su presen-

150




cial ... jPero as{ son estos caprichos del destino!... ;Y qué marafia de
misterios y de sorpresas llevamos todos, Dios mio, dentro del corazén! ...

Estoy segura de que si Abuelita, tia Clara, o cualquier otra persona seria
y de sélidos principios, leyera lo que acabo de escribir, lo encontrarfa muy mal
y harfa unos prondsticos desagradables y ofensivos acerca de mi futura repu-
tacién. Pero no estarfan en lo cierto. Mis demostraciones o coqueterfas hacia
Perucho son a mis propios ojos la prueba mds palpable y segura de que soy
una mujer esencialmente fiel. Si. A pesar de su indiferencia, y a pesar del
abandono en que me tiene, yo no quiero sino a Gabriel, y es segurisimo que
de no haberlo conocido nunca, Perucho no habria visto todavia la primera
de las amables e insinuantes sonrisas que lo hacen tan feliz.

Esta pequefia experiencia de mi vida, me lleva a considerar que en el amor
de nosotras las mujeres, existen siluetas tan invisibles y sublimes, como en
el puro y teolégico amor de Dios. Por lo que llevo visto, no siempre nos es
dado amar en su apariencia sensible al que quisiéramos amar, y es claro, al
no poder amar directamente aquello que queremos no nos queda més recurso
que amarlo indirectamente en aquello que podemos. Ahora bien: ¢no hay en
esta suprema fidelidad al ausente, amado a través de un objeto presente,
grandes puntos de contacto con el amor altisimo del asceta que adora esencial-
mente a Dios, adorando en apariencia una imagen de madera o de yeso? ¢No
vibra también en este caso mfo el misterio augusto de la intencién que todo
lo purifica y transforma la burda idolatria en santa y piadosa veneracién?
Pues bien, todos estos delicados matices existen también en mi alma y gracias
a ellos, ante los ojos de mi amor, Perucho no es Perucho, sino la imagen
animada que se convierte a ratos en Gabriel por obra y gracia del misterio
augusto de la intencién. Mi caso es un caso de amor humano, en el cual
parecen aliarse todas las sublimes y teoldgicas sutilezas del amor divino. Y
sin embargo, estoy cierta de que elegido juez en el asunto, asi fuera Abuelita,
Mercedes, o el mismo Gabriel, cometerian la ligereza de fallar injustamente,
y es muy probable que me designaran con los epitetos de inconstante, infiel,
variable, o cualquier otro desagradable concepto por el mismo estilo. Pero
yo, dado semejante caso, también los juzgaria a ellos, como juzgd la Iglesia a
aquellos herejes 1lamados iconoclastas, que en su gran torpeza, jamés pudieron
medir el abismo que separa la imagen material de la esencia ideal, y la forma
visible, del fondo sublime e invisible.

Finalmente, como resumen o conclusién de todos los antetiores razona-
mientos declaro: que mi amor hacia Gabriel es cada dfa mds vehemente y mds
grande; que mis pequefias demostraciones a Perucho no son sino la manera
de expresar exteriormente el culto de este amor que vive y se desborda en mi
alma; que poseo del amor en general un concepto muy elevado y algo pan-
tefsta, y que, por dltimo, mi sistema de fidelidad espiritual, digan lo que quie-
ran las personas irreflexivas, es mil veces mds puro y meritorio que esa fide-
lidad exterior y corriente, que suelen imponer los hombres, los convenciona-
lismos y las leyes.
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Y para demostrar mejor ante mi propia conciencia la verdad de semejantes
afirmaciones, y la fidelidad de mi amor hacia Gabriel, voy a transcribir aqui
esta pequefla escena ocurrida hace dos tardes junto a la margen del rio.

Yo me hallaba sentada como acostumbro en la gran pefia que cierra y pro-
tege el remanso. Mis pies casi tocaban el agua; me habfa puesto en el som-
brero una rama de trinitaria muy llena de flores, y me entretenfa en echar a
navegar las cdscaras de unos mamones que, desde la cdspide del 4rbol, Peru-
cho me habia arrojado en la falda. Era un copioso racimo verde que yo des-
granaba lentamente. Una vez separado el grano, cortaba en dos la cédscara;
despojaba el hueso con mis dientes; despojado ya, lo ponfa de nuevo en el
cascarén convertido en barca; con cuidado de que no naufragase, lo echaba a
flotar en el agua, y al mirarle partir rfo abajo, me imaginaba ver aquellas
embarcaciones funerarias, que all4 en la India, tripuladas por un caddver,
descienden solitarias la sagrada corriente del Ganges.

Muy embebida estaba entregada a tan suaves y poéticas consideraciones,
mientras que Perucho no se cansaba de correr y deslizarse como una lagartija
por entre el laberinto de ramas, hojas y horquetas del gigantesco mamén. De
pronto of un estridente silbido que me hizo levantar la cabeza. Era Perucho
que montado a caballo sobre una rama altisima, con los pies descalzos en el
aire y las dos manos formando bocina junto a la boca, solicitaba mi atencién
para gritarme tal y como si se tratase de algo muy indispensable y urgente:

—iOye, Marfa Eugenia! ¢Sabes a quién te pareces vista desde aqui arriba?
iPues con esa trinitaria en el sombrero, estds igual, pero igualita a la mucha-
cha del cromo de las pildoras de Ross, ese anuncio que hay en la puerta de la
botica de la esquina de casa, all4 en Caracas! . ..

Como yo conozco el cromo en cuestién, y la muchacha es en realidad encan-
tadora, semejante apreciacién sorprendié mi amor propio en una agradable
emboscada, me distrajo de mi melancélica tarea, e iluminé repentinamente
mi cerebro con sonrientes y placenteras ideas. La observacién de Perucho me
resulté mil veces mds interesante que si me hubiese comparado con la Venus
de Milo, cosa que tal vez habrfa sonado en mis ofdos como un lugar comin
incapaz de halagar mi vanidad; lo de las pildoras de Ross gritado desde la
copa del mamén, me parecié encantador y muy sincero.

Y para recompensar a Perucho de su oportuna galanteria, ladeada la cabeza,
con la vista hacia lo alto, por entre ramas y hojas le miré largamente, y luego,
iluminando mi expresién con una sonrisa que yo juzgué ser la més sugestiva
‘de mi repertorio, le pregunté carifiosa:

——¢Si? ...

Y alld en la altura, tan claro se reflejé en el rostro de Perucho el efecto
producido por la sonrisa y por la voz de mi pregunta que pensé inmediata-
mente:

~—As{ hablaré y asi sonreiré a Gabriel cuando lo vea!

Después eché de un golpe al agua el verde racimo de frutas que llevd la
corriente; me recosté en la piedra, y comencé a sofiar mirando caminar el rio.

152




Como si hubiese tenido la influencia de esas drogas, alucinantes y embria-
gadoras, el didlogo cortisimo, sostenido con Perucho, despertd en mi el recuer-
do de Gabriel tan vivo y tan violento, que lo sent{ moverse en el rio, en los
drboles, en los pajaros, en Perucho, y en todo aquello que se movia y que me
rodeaba; lo senti después dentro de mi, y lo sent{ tan hondamente, que tuve
la fantasia de escribirle alli mismo, una carta sincera y estrafalaria en donde
le contase toda la alegria y todo el suplicio de mi amor . ..

Y elevé de nuevo la cabeza, volvi a mirar a la altura, con mis dos manos
formando bocina llamé a Perucho, y lo mismo que €l habfa gritado unos
minutos antes, le grité yo a él:

—iOye Peruchito! jB4jate un momento de esa mata, ve donde los caballos,
saca de la silla del mfo un libro que tiene adentro 14piz y papel, y me lo traes,
que quiero escribir una carta!

Cuando regresé con el libro y el recado de escribir, le recomendé en una
amable stplica:

—Ahora te quedas quieto, y no me llames porque me molestarias. Yo no
puedo escribir cuando me hablan.

Y sobre la piedra del rfo, con el libro por cartera, y mis rodillas por escri-
torio, limando de tiempo en tiempo en una pefia vecina la punta de mi ldpiz
cuando se hacfa muy roma, mientras duré la luz del dia estuve escribiendo,
y escribi febrilmente esta carta, que tiene la loca sinceridad de todas las
ardientes y silenciosas cartas de amor que nunca se envian. En ella retraté la
suave verdad de la naturaleza que me rodeaba, y dentro de la verdad de la
naturaleza, también retraté la verdad de mi alma, con el puro impudor con
que nos retrata el agua, y con la fresca desnudez de aquellas piedras que esta-
ban tomando a mi vista su eterno y rumoroso bafio de rio.

Y es asi mds o menos como dice la carta que escribi aquella tarde sentada
sobre la pefia y con mis rodillas de escritorio:

«Gabriel:

Yo te quiero, porque un dia me dijiste con palabras que td me quetias.
Te quiero, porque antes de decirmelo con la claridad de las palabras, me lo
habias dicho ya con la claridad de tus ojos que son para mi alma las dos ldm-
paras siempre encendidas que titilan a lo lejos en su noche. Te quiero, porque
tu recuerdo estd cerrado dentro de mi memoria, y ella lo guarda en silencio
con la sumisién fragante y muda con que el cofre de sdndalo guarda la joya.
Te quiero, porque vives y te mueves en mi, tan animado y tan hermoso como
si yo fuera el espejo inmévil y td fueras la viva imagen que en él se asoma y
se contempla. Te quiero, porque mi alma se ha asomado también sobre la
tuya, y al mirarse a s{ misma, se ha estremecido de sorpresa como la cordi-
llera sedienta que por primera vez mira blanquear su vellén en el remanso.

Gabriel: Tu amor se ha venido conmigo, y es en tu ausencia el pajarillo
cantor que viaja prisionero dentro de su jaula, brinca bullicioso en la estrechez
de los barrotes y canta en sus gorjeos: jAh! jsi viniera algin dfa la mano
poderosa que me abriera la jaula!
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Tu amor, Gabriel, se ha venido conmigo, se ha traido al destierro toda su
cosecha de rosas, ha tejido con ellas una blanca guirnalda, y la tiene clavada
en mi corazén con los mil clavos agudos de sus espinas. Las espinas se han
tefiido de sangre, y mi corazén las bendice, las acoge en su blando regazo, y
bajo los mil aguijones, dolorido y embriagado de petfume, se ha quedado
inmévil, no fueran a deshojarse las rosas.

Gabriel: con la aureola de tu amor sobre la frente, caminando por la aridez
de mi camino, te miré venir hacia mf, y ti eres desde entonces el dulce Mesias
de mi alma. Las huellas de tus sandalias al pisar sobre el polvo, me han traza-
do una senda de esperanza, y corro por la senda en pos de ti; voy rendida y
sedienta, pero voy animosa, porque pienso en las delicias del vino de Cand,
y espero saciar mi hambre en la abundancia milagrosa de los peces y los panes.

T4 eres el dulce Mesfas de mi alma, Gabriel, y tu amor es el agua del Jord4n
que me ha redimido para siempre de las prisiones del Limbo. En la absti-
nencia y en la soledad de mi desierto, yo bendigo tus dos manos tan generosas
y tan buenas como las manos de Jesds porque ellas se extendieron un dia
sobre mi frente, y abrieron a la vida estos dos ojos que estaban cerrados y a
oscuras como los ojos del ciego de nacimiento.

T4 eres dulce Mesfas de mi alma, Gabriel, y yo bendigo la misericordia de
tus pies que te trajeron a mi. Como los pies ungidos de Jesis le llevaron
a la casa de Jairo, asi también los tuyos te entraron a la casa de mi alma, la
hallaste pdlida y dormida en el blanco sudario de su inocencia y también le
dijiste: «;Levédntate!» Pero td, Gabriel, no has tenido para el milagro la
piedad generosa de Jesds, porque a mis ojos abiertos les has quitado el sol
que ellos anhelan, y a mi alma despierta la has dejado sola y encerrada en su
casa.

Gabriel: Tu amor se ha desposado con mi alma, vive junto a ella y con ella
se agita a todas horas en la prisién de mi cuerpo. Cuando acerco mis dedos a
las sienes escucho el revoltoso aleteo de tu amor dentro de mf, y como el péja-
ro prisionero a quien dejaron abierta la puertecilla de su jaula, lo siento posar-
se muchas veces en la puertecilla abierta de mis ojos, oigo el rasguear de sus
alas en el aire, y un segundo después lo miro volar arrogante y feliz por la
libertad del campo.

Si, Gabriel; cuando estoy sentada en mi pefia del rio desde la cual te escri-
bo ahora, tu amor revolotea a mi alrededor por todas partes. Es él quien canta
para mi la cancién del agua sobre las piedras; él quien corriendo a toda prisa
se lleva el rfo de la mano, en una carrera loca, llena de tropezones; él quien
le pone al agua esos labios frescos y turbadores que algunas veces se suben a
la pefia para besarme furtivamente los pies, y a su contacto mi cuerpo entero
se estremece de sorpresa y de placer; él quien se arregla tan lindo y con su
sombrero de paja lleno de flores, se asoma en el pozo, me saluda, y me remeda
tan gracioso, cuando yo, sedienta de mirarlo, me inclino sobre el rio para
buscarlo en el agua; es él quien se sube a las matas, y me llama desde arriba
cabecedndose en las ramas; él quien se sienta entre las dos alas de la brisa
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para besarme los ojos y acariciarme los cabellos cuando volando sobre la ale-
gtia de mi caballo a la hora del crepdsculo vuelvo a la casa; es él quien se
esconde por las oscuras encrucijadas, y con la voz del eco me contesta si yo
lo imploro a gritos desde la hondonada de los cafiaotes; y es él quien se viste
de negro, se asoma a los ojos de mi primo Perucho, y animado y brillante, me
llama y me hace sefias de amor, como la madre a su nifio, para que yo le
sontfa.

Gabriel: Sentada en la pefia del rio te escribo hoy porque quiero contarte
que sobre la blanca belleza de mi cuerpo he visto florecer de pronto la inmen-
sa abundancia de la Primavera. Agobiada de flores, con el regalo de mi
amor entre los brazos yo te espero impaciente noche y dia, y en la esperanza
de mi espera, soy en tu ausencia, como un oasis perdido en la mitad de un
desierto.

Junto al borde del camino, con mi regalo de amor entre los brazos, te
espero Gabriel todos los dfas, y mi amor al presentirte abre sus ojos, brinca
de alegria y quiere salirse de mis brazos para corter a tu encuentro, como el
cabritillo travieso que ha escuchado a lo lejos la esquila de su madre.

Gabriel: te escribo porque no puedo ya més con la carga de mi secreto, y
para que vengas a llevarla conmigo quiero decirte que tu amor es para mf
la hermosisima cancién de un Cantar de mis Cantares ... Tu boca que es tan
sabia y tan gloriosa como la boca de Salomén, se acetca muchas veces junto a
mf, me roza los oidos con su aliento, y me lo canta muy bajo para que yo lo
escuche y nadie mds pueda oftlo.

Como la Sulamita, Gabriel, yo también tengo aprendidas las palabras del
Cantar, y como ella te llamo a todas horas en mi soledad y en mi cancién te
digo: «Cuando el dia refresque y las sombras desciendan, vuelve, vuelve,
Amado mio. Hermoso mio, como las corzas y los gamos en el monte de
Beteln» ... Pero td no me escuchas, Gabriel; la voz que canta mi cantar
se ha perdido muchas veces en la oscuridad de la noche y porque quiero levan-
tatla méds y mds hasta que llegue a la cumbte de tus oidos, te la envio volando
presa entre las alas de esta carta.

Gabriel: en el desierto abrasador de tu ausencia, eres tt mi glorioso Salo-
mén; y yo soy tu rendida Sulamita. Tendida estoy sobre el ardor de la arena,
y cubierta con mis joyas y abrasada por la sed, vigilo atentamente el hori-
zonte, porque yo quiero ser la primera en ver lucir a lo lejos el brillo de tu
palanquin, mi triunfante Salomén.

Yo soy tu amotrosa Sulamita, Gabriel, y para la fiesta del amor con que te
aguardo, he vestido ya mi lindo cuerpo con la pompa de la desposada en el
palacio del Rey.

Y soy tu doliente Sulamita, Gabriel, y para el suplicio resignado de la
espera, he vestido también mi callado tormento con la humildad dolorosa
de la hierba que por las noches va pisando mi caballo en su carrera.

Gabriel: Con la pompa de la desposada y con la humildad de la hierba
yo soy tu Sulamita y te espero noche y dia, mi glorioso Salomén. Oye, oye

155




bien esta voz que te llama en mi carta, amado mio, hermoso mio, baja a toda
prisa como las corzas y los gamos del monte de Betel, y ven, ven a ensefiar
con tu boca, al silencio de la mia, la hermosfsima cancién del Cantar de tus
Cantares!»

Y una vez terminada tan estrambdtica carta, me quedé un largo rato inmé-
vil sobre la pefia. La falta de luz me impedfa leer lo escrito, y comencé a
repasarlo con la memoria, mientras que con los ojos vefa parpadear los cocu-
yos y brillar de trecho en trecho la cinta brufiida del rio. Unida a mi quietud
y a mi silencio, la oscuridad poco a poco se fue haciendo mds densa, hasta que
al fin, se mezclé con las piedras, se fundié completamente con el agua, me
estreché mds de cerca; se abrazé conmigo; y yo sentf en mis brazos no sé si
un frio que parecia miedo o si un miedo delicioso y cosquilleante que parecia
frio. Por un instante, me cref enteramente sola con la oscuridad, y tuve un
gran sobresalto, cuando cerca de mi la voz de Perucho dijo:

—¢Y cudndo nos vamos por fin, Maria Fugenia?

Al ofrle recogi con avaricia y con susto los tres pliegos escritos que blan-
queaban sobre mi falda como tres claridades de luna; los escondi en mi seno;
de la mano de Perucho saltando de piedra en piedra atravesé un pedazo de
rio, y los dos juntos nos fuimos en seguida a tomar los caballos, que piafaban
impacientes bajo la noche profunda del matapalo.

Ya en la casa, durante la comida, mientras todos hablaban yo no decfa una
sola palabra: con la mano apoyada en el pecho, hacia crujir en secreto, contra
la piel de mi seno, los tres pliegos escritos. Abstraida en lo mds hondo de
mi, los contemplaba abiertos sobre mi alma, y los leia mentalmente. Me
sentfa feliz, aislada de todos, y en la sola compafifa de mi carta. Estaba orgu-
llosa por haberla escrito; orgullosa por haberme atrevido a escribirla, y pen-
saba con ansiedad y alegria en el efecto que iba a producir su lectura.

Pero un pequefio incidente de la conversacién, no sé si por desgracia o por
suerte, vino a sacarme de mi lirico ambiente al colocarme de golpe en un
punto de vista absolutamente contrario al exaltado idealismo que habfa
dictado mi carta.

Y fue que Perucho, quien, contra mi parecer, suele comentar en la mesa
las peripecias de nuestras excursiones, se puso a referir lo acontecido en la
tarde y dijo con un entusiasmo romdntico, cuyo verdadero sentido casi nadie
interpretd:

—Marfa Eugenia hoy se prendié en el sombrero una rama de trinitaria
que yo mismo le corté con mi machete al pasar a caballo por la enredadera
del trapiche viejo. Con el sombrero llenito de flores se senté sobre un pefién
muy grande que estd dentro del rio, mds arriba de la toma, y se puso a escri-
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bir una carta. Yo estaba montado en el copo del mamén, de donde se abarca
un pedazo grande de tio, y ella, sentada en el medio del agua, escribiendo en
la pefia parecfa desde arriba como cosa de cuadro. iSi yo supiera pintar,
Marfa Eugenia, me subirfa con pinceles y todo al copo del mamén y te hacia
un cuadro asf! ...

Y fue tan vehemente el entusiasmo descriptivo de Petucho, que los ojos
de Matfa Antonia, enormes y brillantisimos, lo miraron un instante y sin que
me quepa ni asomo de duda, comentaron indignados el proyecto del cuadro
con esta. breve apreciacién:

—iImbécil!!

Luego, los mismos ojos, enormes y brillantes, se fijaron junto a ellos en
tio Eduardo, y dijeron, ayudados ahora por una f1ng1da media voz que se oy
perfectamente

—Comprendo que se vayan solos a pasear aunque acaben con las bestias,
y destrocen las sillas y los aparejos de montar; pero que se bajen de los caba-
llos, y se queden de su cuenta en el rio la tarde entera, me parece sumamente
imptropio y no me explico cédmo td lo permites ¢Qué necesidad hay de ir a
escribir cartas a la toma? jCreo que aqui, en la casa, tenemos mesas y escri-
torios de sobra!

Y como tio Eduardo no podia contestar nada, porque en aquel instante
estaba comiendo y tenfa la boca llena, Marfa Antonia, impaciente, se dirigié
a Perucho, y le dijo, esta vez en tono claro y tonante:

~—iNo es posible que continties en esa ociosidad, Pedro José! No piensas
sino en andar suelto como un bandido por esos campos. jNo estudias, no
haces nada! ... Ya que tanto te gusta subirte a los 4rboles, ensillar los caba-
llos, y hacer oficios de peén, mafiana por la tarde vas a ayudarme a poner un
alambrado nuevo en el corral de las gallinas. El que tienen estd roto y de
noche se meten los rabopelados.

Tia Clara objeté:

—No son los rabopelados los que se llevan las gallinas; estoy casi segura
de que es gente que viene de noche y se las roba! jMe parece un gasto inttil
cambiar el alambrado del gallinero!

Y mientras tanto, en el extremo opuesto de la mesa, Abuelita, que no ofa
la conversacién del otro extremo, coment$ la descr1pc1on de Perucho, dicien-
do muy alarmada:

—iPero, Marfa Eugenia, mi hija, qué extravagancia! ¢Por qué has de ir
a la toma a escribir cartas? ¢Td no sabes que el rfo estd lleno de mosquitos
malignos? {Puedes coger una fiebre! No vuelvas a hacerlo més! Cuando
quieras escribir, escribe aqui, en la casa, como hacemos todos.

Yo no contesté ni una palabra, pero la carta que crujfa atn bajo mi mano,
escondida en el seno, profanada ya por el hélito de la realidad, acababa de
expirar dentro de mi alma. Destruido el misterio quedé destruido el encanto
atrevido del proyecto, y cuanto habfa escrito en la tarde, me parecié ahora
completamente ridiculo.. Al conjuro de las palabras de Marfa Antonia, tia
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Clara y Abuelita, habia huido de mf el espiritu de Don Quijote, y por lo visto,
ya no tenfa sino a Sancho, sentado en un extremo de mi alma, burldndose con
razén de tan disparatada carta.

Desde mi decepcidén, en medio de tanta ruina, miré a Perucho con intencio-
nes de hacerle un reproche, pero como yo, él tampoco hablaba ya, ni me vefa.
Habfa comprendido su indiscrecién, y mortficado, con la cabeza baja, se ocu-
paba de hacer dibujos sobre el mantel, apoyando de plano los cuatro dientes
de su tenedor.

No bien termind la comida, di a todos las buenas noches y me retiré a mi
cuarto. Una vez en él, tomé de mi seno los tres pliegos borroneados con l4piz,
y los abri dentro del circulo intimo y familiar, que todas las noches me dibuja
la ldmpara en la mesa. Vi que las palabras de mi carta se alineaban indecisas
y mal escritas sobre las rayas derechas del papel, me parecié que estaban
torcidas, porque iban agobiadas de extravagancia, y consideradas asi, en la
claridad de la luz fisica, me resultaron mil veces mds ridiculas de lo que me
habfan parecido antes, en la comida, vistas y juzgadas bajo la luz incierta de la
imaginacién . .. Con los pliegos arrugados, tendidos bajo mis ojos que ya no
los miraban, me quedé reflexionando mucho rato ... jQué idea habfa tenido
de escribir semejante carta! ... jAh! jqué habrfa dicho Gabriel si hubiera
cometido la locura de envidrsela! ... Sin duda ninguna le habria parecido
absurda, atrevida, «impropia® para usar la palabra cldsica de Marfa Antonia.
iS1! ... sobre todo aquella idea pretenciosa y ridicula de compararme con la
Sulamita . .. jNi se acordarfa ya Gabriel del Cantar de los Cantares! . ..

Y formuladas dichas consideraciones, inmdévil, con los codos apoyados en
la mesa, volvi a contemplar un rato aquellos borroneados pliegos, hasta que al
fin, por rebeldes contra las leyes que rigen toda carta, por indiscretos, y por
extravagantes, los sentencié a los tres a convertirse en montén de pedacitos
ilegibles para quemarlos luego en una pira, como a obra de insurreccién y de
herejia. Pero en el instante mismo de rasgaslos, me acordé del amor con que
los habfa escrito dos horas antes, y les revoqué la sentencia... Me basté el
arrugarlos con gran fuerza entre las manos, hasta hacer de ellos una bola de
papel, y convertidos asi, en el simbolo incierto de mi propio destino, los eché
a rodar a lo mds hondo de la honda gaveta de mi mesa., Luego cerré la gaveta,
y en el secreto rincén de una repisa, escondi la llave. ..

Pero no en balde se ha dicho que el espiritu aventurero de Don Quijote
es inmortal, y es tenaz el eterno renacer de la vida.

Y fue que una hora después, ya en mi cama, apagada la luz y cerrados los
ojos, me parecia sentir adn en los oidos aquellas acertadas palabras llenas de
positivismo, que tan a tiempo me habfan despertado a la sana verdad de las
cosas: «¢Qué necesidad hay de ir a escribir cartas a la toma?» ... «Vas a
ayudarme a poner un alambrado nuevo en el corral de las gallinas» ... «Me
parece un gasto inttil cambiar el alambrado del gallinero» ... «El rio estd
lleno de mosquitos malignos, cuando quieras escribir, escribe aqui, en la casa,
como hacemos todos» ... Y sin embargo, mientras mi imaginacién se ocupaba
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en reproducir tan sensatas y prudentes expresiones, en lo més elevado de mi
alma, algo apaleado y maltrecho, pero siempre animoso, aparecié de nuevo
el espiritu emprendedor de Don Quijote. Y por lo visto, de la lucha sostenida
por él contra las sensatas expresiones, resulté lo siguiente:

Por una parte, acepté completamente el principio indiscutible de que una
seflorita que se respeta a s{ misma no tiene el derecho de dirigir cartas a un
hombie que no es su padre, su hermano, su marido ni su novio. Que la idea
de escribir semejante carta, no se me habfa ocurrido sentada en una silla,
delante de una mesa de caoba y frente a una pared encalada, sino que se
me habfa ocurrido en el rio, bajo los 4rboles y el cielo, razén por la cual
deberfa haber rechazado inmediatamente esta idea, descabelladisima, como
casi todas las cosas que nos insindia la naturaleza, que es profundamente inmo-
ral, puesto que desdefia las mds elementales conveniencias, y se butla a todas
horas de los sanos principios sociales. Aceptadas tan cuerdas razones, mi
buen juicio se regocijé muchfsimo, y mi conciencia respiré satisfecha.

Pero, por otro lado, este espiritu andante que llevamos todos dentro del
alma, se ergufa tentador y me decia al ofdo: «¢Cémo es posible que renun-
cies a tu amor?» ... «¢No ves t4 que al saber que lo quieres, Gabriel que
te adora, dejard todo por ti?» ... «Tal vez sea el rio quien tenga razén: jmira
que es la locura madre de lo sublime!».

Hasta que por fin, de semejante controversia, logré sacar en claro que el
mal de las cosas no estd en su fondo, sino en su forma, y que por lo visto todo
pecado es un cuerpo anguloso, velludo, y deforme, que puede resultar muy
hermoso y lleno de dignidad si se le sabe revestir de un traje adecuado. Resol-
vi, pues, cambiar las apariencias de mi proyecto que resultaba «impropio» y
ridiculo en su traje de carta, y determiné encerrarlo en un traje de versos,
los cuales hatrfa llegar indirectamente a manos de Gabriel. De esta manera,
diciendo en sustancia lo mismo que decia la carta, mis ideas no correrfan los
riesgos de faltar a las conveniencias ni de caer en el ridiculo.

Casualmente, la vispera en la tarde habfa terminado de leer las obras de
Shakespeare, y tenfa decidido devolvérselas a Gabriel, porque no era seguto
que me las hubiese ofrecido de regalo. Como en el fondo yo creo poseer
ciertas disposiciones poéticas, me gusta hacer versos y los hago de tiempo
en tiempo, aunque jamds los haya mostrado a nadie; la otra noche en mi
cama, abandonada la idea de la carta, ya dispuesta a convertirla en poesia,
me dije con entusiasmo de amante y de artista, que puliendo y trabajando
mucho podtia tal vez describir mi amor, describiendo el amor de alguna triste
heroina de Shakespeate, y que solamente asf, en un intencionado comentario
escrito al margen de un drama, era como podia mostrar a- Gabriel, la verdad
entera de mi alma. - Semejante proyecto fue tomando calor, hasta encender
completamente mi optimismo. Encontré deliciosa la idea de devolver el libro
con mi verso escondido en él. Era como si mandase a Gabriel, velado y tem-
bloroso, el timido regalo de mi misma. Entre mis planes estaba el poner
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a Mercedes en el secreto, a-fin de que ella, con aquel tacto suyo tan exquisito
y tan sabio, advirtiera a Gabriel de la sorpresa.

Y dando vueltas y mds vueltas en la cama, después de mucho escoger,
decidi ocultarme tras la imagen de una Julieta que asomada a su balcén, espe-
rase indefinidamente la cita de un Romeo que no llega. En la oscuridad,
rimando sobre las sdbanas con la punta de los dedos, empecé a contar las
sflabas de los cuartetos hasta que en plena fiebre de inspiracién, me levanté
de la cama, me envolvi en mi kimono, encendi mi l4dmpara, y luego de mucho
borrar y mucho cambiar, hacia las altas horas de la madrugada, tenfa hecho
este soneto:

«EL BALCON DE JULIETA»

jQué larga es ya mi espera! ... En la noche sombria
De mi sed infinita, sobre el camino oteo

Por ver si antes que alumbre su luz el nuevo dia
En mi balcén flovece tu escala, mi Romeo.

Pero jnada! ... no llegas, y en mi melancolia
Sangrando entre las sombras, tu sombra es lo que veo.
cQué Teobaldo te ha herido? ... ;Quién cortd la alegria
De tus alas abiertas, amor de mi Romeo?

Ya la Luna, la sabia, con su advertencia fria,
Me bas dicho compasiva: «;No esperes a los muertos!». . .
Pero no be de cerrar mi balcén todavia.

Te aguardaré hasta el alba, y ya el alba encendida
Buscaré tu caddver, y entre sus labios yertos
con mi boca en tu boca, encenderé tu vida . . .

Terminado el soneto, lo copié con letra visible al final del «Romeo y
Julieta» y volvi a acostarme.

Al dia siguiente, muy de mafiana, hice un paquete con los libros de Shake-
speare, puse encima de todos el volumen que mds me interesaba y lo remiti
directamente a Gabriel. Luego, escribi una carta confidencial a Mercedes,
donde le explicaba mi proyecto, y le insinuaba que me ayudara en él. No
bien recibié la carta, Mercedes me llamé por teléfono y en la conversacién
me dijo:

—Gabriel no estd en Caracas, ma chérie... ¢Por qué le devolviste esos
libros? ... ;Si te los habifa mandado de regalo! ... Estoy cierta, certisima,
porque él mismo me lo dijo.. .Y dime: ¢tienes mucho interés en que le
hable de ese comentario tuyo? ...

Yo no sé lo que contesté, ni lo que dije luego, sélo recuerdo que un rato
después de haber dejado el teléfono, me sentia agobiada por una extrafia
pesadumbre, avergonzada de haber escrito comentario ninguno; rotas todas
mis esperanzas; humillada, tristisima ... Recordé que Mercedes, siempre tan
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insinuante, hacia dos o tres dias ya, que al hablar por teléfono, evadia el
nombrar a Gabriel . .. Aquel silencio suyo me habia irritado hasta entonces,
pero ahora . .. ahora ... en mi horrible pesimismo me parecfa comprender . . .

Y fue tan intensa la decepcién que experimenté luego de hablar a Merce-
des, me sentf tan agobiada y tan sola, que caminando al azar sin saber adénde
iba, llegué hasta el borde del estanque, me acosté sobre la hierba a la sombra
de los sauces llorones, pensé con envidia en el silencio eterno de los cemente-
rios y fingiéndome muerta, inmévil bajo los sauces, con pafiuelos de sombra
y de sol sobre los ojos, me lloré un largo rato a mi misma. ..

CAPITULO VI

Un aguacero, una carta, y una tarde viajera, que cual un camino,
se desliza, serpentea y se pierde en el pasado.

Hoy A Lrovipo, ha llovido con mucha algazara de gotas, un gran aguacero
corto de verano. El aguacero ha pasado ya, el campo sediento se ha bebido
toda el agua, y ahora, con su inmenso perfume de tierra mojada, parece dar
gracias al cielo entonando las alabanzas del Sefior, en este perfume, que se
levanta majestuoso hacia las nubes, trepa a todos los montes, y danza alegte-

mente sobre todos los 4tomos como en uno de aquellos regocijados salmos del
salterio de David. :

No he podido salir hoy de paseo debido a esta lluvia que lo ha mojado todo.
Estoy sola en mi cuarto. A través de la ventana abierta, por entre los calados
de la rama de acacia, miro el paisaje, contemplo el favor del cielo en el agua
cafda sobre el campo, siento en el olfato esta alegria inmensa de la tierra agra-
decida, y sin envidia ni maldad ninguna, desde mi tristeza, desde esta sequia
de mi alma donde no ha llovido atdn, canto yo también la alegtia del agua,
como en el horno encendido cantaron su gran himno de alabanza los tres
jévenes cautivos del Cdntico de Daniel: -

«Aguas todas que estdis sobre los cielos, fuentes, mares y tfos, rocios y
escarchas, hielos y nieves: jbendecid al Sefior!».

iAh!, ipero el cielo implacable no derrama, no, sobre este ardor de mi
espiritu, aquel rocfo bienhechor que penettdé hasta el horno de los tres cauti-
vos, y este horno candente de mi duda seguird abrasindome noche y dfa, sin
tener compasién, ni tener tregua!l ...

Hoy en la mafiana recibi carta de Cristina Iturbe. Aqui estd todavia sobre
la mesa, junto al sobre rasgado, tal y como la dejé, después de haberla leido.
Es la desganada y tardia contestacién a mi pobre carta-protocolo. Est4 escrita
en un papel gris, timbrado en oro, oloroso a sdndalo, surcado derechisima-
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mente como un pentagrama por aquella letra firme y puntiaguda de Cristina.
Todo ello muy elegante, muy cotrecto, y horriblemente doloroso en su incons-
ciencia y en su trivialidad.

Ahora, como en la mafiana, mirando la hoja gris junto al sobre rasgado,
he vuelto de nuevo a interrogarla con las mudas interrogaciones de mis ojos:
«¢Por qué no te perdiste en su camino? ... ¢Por qué no has tenido para mi
la piedad de tu silencio? ...».Y es que de todas las contriciones, la mis perfec-
ta y absoluta, la que mds incita al propdsito de la enmienda, es esta contricién,
este gran artepentimiento de haber hecho una fntima confidencia sincera que
no ha sido comprendida; este pesar del corazén mendigo a quien se le res-
ponde: «jHoy no; vuelve otro dfa» ... jAh! jqué traicién a si mismo; qué
irreparable imprudencia; que sentimiento de pudor ante la propia desnudez
del alma, son estas confidencias y estos secretos que al decirse, rebotan en los
oidos amigos y vuelven a caer sobre nosotros, deshechos en lluvia de decep-
ciones! ...

A mi larga carta, tan intima, tan mia, Cristina contesta apenas. . .

Esboza unas cuantas frases alusivas a mis conflictos y desilusiones, frases
festivas del mds horrible gusto; y por fin, en cuatro palabras termina anun-
cidndome un mattrimonio. Para ello alardea de alegria, de felicidad, de amor
compartido, en un tono de advenedizo que trata de deslumbrar a todos con
el aparato de su nueva dicha:

«...No puedes imaginarte lo feliz que soy. Mi novio es guapisimo; me
adora y sélo vivimos el uno pata el otro. Al casarnos, sacaremos el titulo de
condes que a él le pertenece.

Paps me dota a mi con doscientos mil duros. Nos regala ademds un hote-
lito en San Sebastidn y el automévil que queramos escoger. . . ».

iAh! Cristina, Cristina, yo no te contesté asi, cuando en el convento,
bajo el olmo del jardin, con tu cesta de la merienda al brazo me hiciste aque-
lla triste confidencia!... ;Y cémo la recuerdo ahora, aqui, ante mi mesa,
ante el velorio de tu carta, y ante la faz mojada de esta tarde de lluvia! ...

Mi gran intimidad con Cristina de Iturbe, aquella suave intimidad que
estd tendida hoy en el caddver de esa carta gris; aquel carifio intenso, tierra
y sol de mi infancia, tuvo por base dos cosas: primero, una gran admiracidn,
y luego, un gran secreto compartido ... Sobre el cristal de la tarde mojada,
nitidamente, como en un espejo, recuerdo a Cristina, recuerdo su voz; recuer-
do sus ojos azules; recuerdo su gran lazo de moaré erguido en lo alto de su
cabeza y me parece revivir aquella otra tarde nebulosa y frfa de invierno
europeo, cuando merendando juntas, bajo el olmo del convento, con las dos
cestitas de la merienda al brazo, me hizo en un instante su mds intima amiga,
al hacerme su mds intima confidencia. Y es que la aureola del misterio es
una santidad y es una aristocracia. jCémo atrae! ;Cémo se impone y cémo
reina eternamente si la penumbra sugestiva que es su imperio no llega nunca
a desvanecerse por completo! . ..
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. 184! ... resumida en aquel mistetio lejano, sobre el cristal de la tarde:
iqué bien la siento pasar hoy toda mi infancia!

Yo acababa de cumplir los ocho afios cuando ingresé de interna en el colegio
del Sagrado Corazén. Hasta entonces el estudio me habia aburrido espantosa-
mente. Durante los dos primeros afios de nuestra permanencla en Europa, es
decir, entre mis seis y mis ocho afios, Pap4 cambid sin cesar mis ayas o institu-
trices. Las tuve inglesas y francesas; “altas y bajas; bonitas y feas; viejas y jéve-
nes. Todas me parecian agradables y simpdticas mientras se tratara de ir a
pasear por los Campos Elfseos. Todas me resultaban importunas, odiosas, y
llenas de crueldad, cuando se sentaban frente a mi en la mesa de estudio y por
el espacio de horas, que parecfan afios, decfan las cosas més aburridas del mundo,
mientras fijaban en mis pobres ojos timidos las dos fulgurantes linternas de los
suyos, que, a mayor abundamiento, solian estar duplicados por los brillantes
cristales de unos anteojos. Aquello era horrible, obsesionante, me turbaba el
suefio, me amargaba la vida, y cuando por la calle meditaba sobre el particular,
vefa con envidia la suerte de los adoquines, los drboles, y los postes que vivian
al aire libre, viendo pasar la gente, sin tener institutriz, ni mesa de estudio.

Pap4 solfa decir varias veces en el espacio de una misma semana, estos o
parecidos conceptos:

—Marfa Eugenia, hija mia, eres una muchachita muy ignorante; todavia no
sabes leer. Mira, Paulina, la chiquita de la portera, tiene tu misma edad y ya
conoce la tabla de multiplicar. Pero td no sabes jota. Tu ignorancia es absoluta
y me avergiienza.

Pero yo no me avergonzaba de nada. Me habfa familiarizado tanto con aque-
llas apreciaciones de Papd, que cuando decfa: «Tu ignorancia me avergiienza»
para mis ofdos, mi inteligencia, y mi amor propio, era exactamente lo mismo que
si hubiese dicho: «Los francos han bajado»; «Mistinguett tiene en efecto una
maravilla de piernas» o «El desarme universal es una utopfa». Todas estas frases
pertenecientes a su repertorio, me parecian igualmente despreciables y huecas
de sentido. j«Ignorancian! ... ¢Qué importaba ser ignorante, mientras tuviese
boca para comer dulces, pies para ir de paseo, y sobte todo, ojos para mirar el
Guifiol de los Campos Eliseos, el elefante del jardin de aclimatacién y las vidrie-
ras de las tiendas? ...

Mis institutrices al hablar con Pap4 solfan hacer de mi este juicio critico:

—DMounsieur, elle n'est pas béte, mais il n'y a pas moyen de la faire étudier.

Otras por el contrario, me desahuciaban enteramente al enunciatle en forma
discreta y compasiva, entre un «;Hélas!» y un suspiro, mi falta absoluta de
inteligencia.

Pero ambos pareceres me dejaban igualmente indiferente, porque tanto la
palabra «ignorancia® como la palabra «inteligencia» encerraban en mi opinién
conceptos vagos, aburridos e indtiles a los cuales no les concedf jamés la menor
importancia.

Pero no en balde se ha dicho que los dias se suceden sin parecerse. Y asi fue
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cémo, en apoyo de este aforismo, y cuando menos lo esperaba, un pequefio
incidente, completamente trivial en apariencia, basté y sobré para torcer el
rumbo de mi opinién y el curso monétono de mis dias, al colocarme de golpe,
brusca e inesperadamente en plena existencia nueva.

Ocurri6 asi:

Era un calurosisimo mediodia de verano. Yo me hallaba sentada ante la mesa
de estudio dando clase con Miss Pitkin, mi dltima institutriz de la serie. Miss
Pitkin era inglesa y naturalmente usaba lentes. Como de costumbre, en aquella
hora de la clase, se hallaba instalada frente a mi y por consiguiente frente al
balcén, que a mi espalda se abria de par en par sobre la copa verde y frondosi-
sima de uno de los 4drboles de la avenida, copa cuyas hojas, agitadas por la brisa,
solfan estremecerse ligeramente, o balancearse majestuosas, segtin las circuns-
tancias, alli mismo tras la calada baranda de nuestro balcén. Pero desgraciada-
mente, aquel dia el 4rbol estaba inmévil porque la calma era absoluta y Miss Pit-
kin que, como yo, tenfa muchisimo calor, se hallaba impaciente y engolfada en un
discurso que siendo horriblemente complicado, era a la vez, horriblemente
mondtono. Se trataba de explicar el orden jerdrquico e inalterable mediante el
cual deben escribirse en ringlera vertical varias cantidades antes de trazar una
raya horizontal, y reunir por fin bajo la raya, las diversas cantidades en una sola,
realizando de este modo, la sintética e ingeniosa operacién llamada suma. Pero,
seglin parece, el calor no es un ambiente muy adecuado para el florecimiento de
la ciencia; y Miss Pitkin, roja, sudorosa, dilatando muchisimo detrds de los lentes
sus pupilas verdes y miopes, se veia obligada a repetir sin cesar:

—Las centenas se escriben en la columna de las centenas; las decenas en la
columna de las decenas; las unidades en la columna de las unidades; y luego
viene la coma caso de que fueran a sumarse decimales . . . Asi, pues, si yo tengo
una manzana, y luego me dan diez, y luego me dan cien . ..

—ijAh! jcien manzanas!—. Me di a pensar al punto, inmévil frente a Miss
Pitkin, con mis dos manecitas sudorosas abiertas sobre la falda. jQué delicia
tan grande comerse cien manzanas, unas tras otra en medio del gran bochorno,
y al momento, si, alli mismo, sobre aquella horrible mesa, eternamente aburrida
y desierta, donde ni siquiera se podia apoyar los codos! . .. jAh! jlas manzanas!
ilas manzanas! jqué buenas! {Sobre todo si en lugar de ser de las encarnadas
eran de esas otras que siendo verdes, son jugosas, grandes y algo 4cidas! ...

Y mientras asi pensaba, fijaba muchisimo mis ojos en los ojos claros de Miss
Pitkin, a fin de demostrarle mi profundo interés por la aritmética. Pero sucedié
que en un momento dado, cuando mds engolfadas nos halldbamos las dos en el
tema imaginario de las manzanas, yo descubri de pronto que all4, en el luminoso
cristal izquierdo de los lentes de Miss Pitkin se retrataba diminuta, redonda,
verde, y completamente inmdvil en su nimbo de luz, aquella copa de 4rbol que
a mi espalda tras el abierto balcén acostumbraba mecerse cadenciosamente agi-
tada por la brisa de la calle. Y jcaminos misteriosos del destino! . .. la visién
fisica del 4rbol, retratada en el cristal izquierdo de las lentes de Miss Pitkin,
unida a la visién mental de las manzanas sugeridas en mi imaginacién, bastd

164




para desviar por completo el curso monétono de mis dias, reformar mi opinidn,
modificar mis gustos, y cambiar en general todo el cédigo de mis principios
personales. Situada como estaba ante Miss Pitkin y ante la imagen risuefia del
4rbol y las frutas, senti crecer bruscamente en mi alma, un deseo vehement{si-
mo de frescura, indolencia y libertad campesinas, pero disfrutadas en plena inde-
pendencia, lejos, lejisimos, adonde no llegase ni por asomos ninguna voz que
dijese: Las centenas en la columna de las centenas ... Y al punto mi pensa-
miento, como un pobre pajarito preso, comenzé a agitarse poco a poco en alas
de sus deseos: revoloteé primero timidamente; revoloteé luego con més brio;
y port fin, emprendiendo un vuelo decidido hacia el pasado se perdié suavemente
entre un boscaje de recuerdos vagos, imprecisos, llenos de virgiliana y bucélica
dulzura . . . con mi vista siempre fija en el 4rbol que se reflejaba en el cristal
izquierdo recordé dulcemente con algo de fruicién y con mucho de melancolia
aquellos dias lejanos pasados en San Nicolds, la hacienda de Venezuela, cuando
sentada yo sobre la hierba, bajo los guayabos colgados de frutas, con mis manos
libres, independientes, y completamente mias, jugaba con tierra durante horas y
horas acompafiada por mi amiga Marfa del Carmen, la hijita de la cocinera.
iAh! jqué feliz era yo entonces y qué feliz debfa ser atin Maria del Carmen! . . .
Si; ella seguirfa probablemente sentada sobre la hierba, con las diez ufias de sus
manos rebosantes de tierra, con las piernas cruzadas a la turca, y los pies frescos
y alegres, metidos dentro de las alpargatas oscuras, en cuyos extremos continua-
rfan asomdndose siempre, como un par de sorpresas, aquellas dos yemas blancas
de sus dedos pulgares! . .. Realmente, que después de todo, no merecia la pena
el haber nacido blanca; con tirabuzones rubios; con labios rosados; con un papé
rico; haberse embarcado una mafiana en La Guaira, y haber navegado sin cesar
durante més de quince dias para llegar por fin a aquel resultado desastroso: un
frio terrible o un calor asfixiante; la mesa de estudio; Miss Pitkin, y la aritmé-

tica. .. jAh! ¢qué necesidad tenfamos de haber salido nunca de la hacienda de
Venezuela? ... ;Y qué feliz! si; jqué inmensamente feliz serfa atin Marfa del
Carmen! . .. Y por un instante me di a evocar aquella cabeza amiga que pasaba

la semana entera toda tejida y cruzada por un jeroglifico intrincadisimo de trenzas
menuditas, las cuales se enlazaban atadas entre si; y las cuales al llegar los domin-
gos después del bafio y del vestido limpio se resolvian generalmente como la
suma de Miss Pitkin en una sola cantidad de pelo que era esponjadisimo y muy
corto ... Si; al sentarse Maria del Carmen sobre la hierba los domingos en la
mafiana, desaparecidas ya las mil trenzitas menudas, su cabeza vista desde lejos,
adquirfa un aspecto sumamente pintoresco. Era como un hongo enorme que
hubiese florecido de pronto entre la hierba, al pie de los guayabos ... ¢por
qué . .. jah! por qué, se esponjaria de aquel modo el pelo de Marfa del Carmen
cuando después del bafio se lo peinaba suelto, los domingos, bajo su cinta colo-
rada? . ..

Pero al llegar a este punto de mis amables divagaciones, ocurrid, que frente a
mi, del lado all4 de la mesa, la voz de Miss Pitkin habia tomado ya esa inflexién
agresiva y desagradabilisima que adquiere generalmente la voz de un profesor
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cuando decide rematar con una breve pregunta una larga demostracién. Y pre-
cisamente, mientras yo me interrogaba mentalmente: «¢Por qué se esponjaria
de aquel modo el pelo de Marfa del Carmen?», la voz de Miss Pitkin interrogaba
imperativa e importuna:

—Veamos, pues: ¢si me dan una manzana; y luego me dan diez; y luego me
dan cien; y luego me dan mil; en qué forma debo escribir estas cantidades antes
de sumarlas juntas? . ..

Y para facilitar mi respuesta me tendié un ldpiz; me tendié también el cua-
derno de aritmética con un trozo de papel de borrador tendido en el centro, me
clavé luego a través de los lentes sus ojos apremiantes y terribles como dos
pufiales y aguardé . ..

Yo me quedé callada durante unos segundos, pero luego dando muestras
evidentes de tener mucho espiritu de observacién, mucho métedo investigador,
l6gica, genio experimental, originalidad, y una gran independencia de criterio,
dije sin tocar el cuaderno ni el 1dpiz que ella me tendia:

—Creo que el pelo de los negros se esponja, porque, de tanto estar al sol, el
sol lo retuesta y lo encoge. Algunas veces yo he quemado en la vela de San
Patricio una hebra de mi cabello y lo he visto retorcerse y quedar encogido lo
mismo que un resorte. Estoy casi segura de una cosa: y es que si yo saliera a
pasear siempre sin sombrero jtambién acabaria por tener el cabello esponjado!

Pero Miss Patkin, que, como la gran mayoria de las personas, tenia la mala
costumbre de juzgar la vida absolutamente encastillada dentro de su punto de
vista, no pudo apreciar mis facultades investigadoras, y en lugar de elogiarlas
las desprecié injustamente. Considerd mi teorfa del pelo lanudo, con relacién
a sus manzanas, y naturalmente la encontsé tan incoherente, tan absurda y tan
irritante, que optd por no comentarla siquiera. Entregando todo su desdén a
la elocuencia de la mimica, cerrd con gran impetu el cuaderno de aritmética, puso
con muchisima fuerza el 14piz sobre la mesa, exhald por sus labios delgados bajo
el vello sudoroso un sonoro resoplido, dijo con entonacién inglesa:

—1iOo000000h!! . ..

Y muy agitada, sin pronunciar una palabra mds, se quité los lentes, tomé su
pafiuelo de batista blanco orlado de azul claro, lo pasé dos o tres veces sobte
cada uno de sus parpados cerrados, se enjugd después el sudor de la frente, del
bozo, del cuello, de la barba, y por fin, nerviosa y alternativamente con el mismo
pafiuelo se puso a frotar ya el uno ya el otro de los vidrios gemelos de sus lentes.

Frente a ella, contemplando la actividad de sus dedos sobre el pafiuelo y los
vidrios, yo me quedé perpleja durante un rato. No estaba atin suficientemente
familiarizada con la psicologfa sajona de Miss Pitkin, y no sabfa a punto fijo
cémo interpretar el sentido moral de su mimica. Aquel «;Ohooooooo!», prece-
dido del resoplido, lo mismo podia ser una protesta al calor asfixiante de la
hora, como un estallido de indignacién producido por mi descuido en no coger
el 14piz y el cuaderno que ella me tendia; o quizds, més probablemente, podia
ser también un nuevo sistema de reprobar aquella desobediencia de haber jugado
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con fuego, quemando hebras de mi cabello en la vela que ella solia encender los
domingos a San Patricio, el santo de su devocién.

No obstante, como tan equivoca situacién se prolongase indefinidamente, yo
pensé complacidisima que sin duda ninguna era llegada la hora de finalizar la
clase, y como por otro lado, frente a mi, desnudos de lentes, los ojos vagos,
mustios, verdes, y miopes de Miss Pitkin resultasen para los mios un espectdculo
mds bien triste y mondtono, volvi enteramente la espalda, y me di a contemplar
tras la calada baranda del balcdn, el 4rbol familiar y risuefio, cuyas hojas, estre-
mecidas de brisa, se meneaban por fin a impulsos de una racha pasajera, que
desgraciadamente, era casi, casi, imperceptible.

Y aquella fue mi dltima clase con Miss Pitkin, porque al llegar la noche, y
llegar la hora de la comida, ella me hizo comparecer en presencia de papd, y
luego de declarar solemnemente mi incorregible desaplicacién y vergonzosa pete-
za, declard su falta de paciencia o aptitud para corregirlas, y afiadié que habien-
do terminado ya el primer plazo de su contrato y habiendo sido llamada a Ingla-
terra por enfermedad de su madre, decidia abandonar definitivamente su puesto
de institutriz en la casa.

Cuando Miss Pitkin hubo terminado de ventilar con papd sus cuentas y razo-
nes, salié ceremoniosamente de la habitacién en que nos halldbamos los tres.
Yo me quedé en un rincdn, arrimada a una mesa, cohibida, timida, asustadisima,
esperando las amonestaciones y reprimendas que iban sin duda a serme admi-
nistradas. Pero papi, que no acostumbraba a reprenderme nunca por nada ni
por nadie, acostumbraba, en cambio, expresar en voz alta, delante de mi, todas
sus impresiones personales sin importarle nada el que yo las comprendiese, apro-
base o compartiese. Asi fue que al salir Miss Pitkin y perderse en los confines
del corredor el opaco martilleo de sus tacones chatos, por todo comentario
papd dijo, con los ojos clavados en un prisma de la limpara, mientras una vaga
sonrisa misteriosa parecfa flotar por sobre sus facciones:

—Siempre me figuré que Miss Pitkin tenfa un amante, pero ahora no sé por
qué, ya no me cabe duda jjuratfa que se va con él a Inglaterra!

Yo no conocfa a punto fijo el significado de la palabra «amante», pero como
por razones de analogia fonética, me recordase muchisimo la palabra «diamante»
sin preguntar nada, ni atormentarme més mi pobre cabeza en resolver problemas,
metiendo ahora mis sonrosados deditos entre los calados y molduras de la mesa,
me figuré inmediatamente a Miss Pitkin vestida de viaje, con su maleta en la
mano derecha, y con una riquisima joya prendida en el pecho, cuyas luces multi-
colores, al sumarse a las luces de sus lentes, envolvian todo su busto en un glo-
rioso nimbo de reflejos. Y satisfecha, al contemplarla asi, vuelta un ascua de
luz, camino de Inglaterra, saludé su partida con una sonrisa de tranquilidad y
alegrfa . . .

Pero a fin de cuentas, yo creo que Papé debia cojear también del mismo pie
que cojeaba Miss Pitkin, y que a pesar de su buena voluntad y de su abnegacién
paternal, mi presencia, mi cuidado, mi educacién, y mis institutrices eran cosas
que al preocupatle de continuo le embargaban su libertad y le estorbaban muchi-
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simo su vida. Ausente Miss Pitkin, Pap4 no buscé ninguna otra institutriz, sino
que una mafiana después del desayuno, me llamé y me dijo muy carifiosamente:

—NMe das ldstima, mi hija, yo no querfa separarme de ti; pero tu ignorancia
es absoluta y me avergiienza. Me parece indispensable ponerte en un colegio.
Estd visto, que en manos de las institutrices, no aprendes nada. He hablado ya,
con la Superiora del Sagrado Corazén, y el primero de mes entras al internado.

En el fondo no me disgusté nada aquella noticia. Por una parte, me sonrefa
mucho la idea de ingresar en una nueva vida: los recreos del colegio debfan ser
muy divertidos. Habifa oido referir a otras nifias, que en ellos solfan hacer parti-
das interesantisimas de unos juegos llamados «La balle oiseau» y «La balle
empoisonnée», nombres sugestivos que permanecieron impresos en mi memoria.
Ademds, me halagaba muchisimo el pensar que para beber agua o vino en las
comidas, iba a tener un vaso de plata, hecho ex profeso para mi uso personal,
con mis tres iniciales grabadas en el centro, bajo mi niimero reglamentario de
colegiala, el cual, probablemente, Io mismo que el nombre constarfa también
de tres cifras.

Y en efecto, conocf los encantos de la «balle oiseau y «La balle empoisonnée»
y tuve mi vaso de plata con mis tres iniciales grabadas bajo mi ndmero regla-
mentario de colegiala porque tal cual lo habfa anunciado Pap4, el dia primero
del siguiente mes, ingresé como pensionista en el Internado de las Damas del
Sagrado Corazén.

Desde mi llegada al colegio, absorbié toda mi atencién y distrajo completa-
mente mi tristeza, la nifia de ojos azules 'y pelo negro, que en mi clase estaba
sentada hacia la derecha de la maestra, lo cual indicaba que en la semana anterior
habfa sido primera en el concurso o composicién. La banda y la cruz de clase,
le ocupaban el pecho, y se destacaban solemnemente sobre los tres pliegues de
su uniforme azul marino, que estaba limpio y flamante como el que yo acababa
de estrenar aquel dfa. Del cuello y de los pufios del oscuro uniforme, surgfa
su rostro, y surgfan sus manos, tan blancos, tan iguales, y tan pélidos los tres,
que tanto las manos como el rostro, parecfan despedir la frialdad del marmol,
y tenfan la suave mexpresmn de las cosas muy blancas. No bien se dio principio
a la clase, cuando en el propio instante en que puesta de pie, comenzé a dar su
leccidn, aquella blancura suave e inexpresiva se cubrié ante mis ojos del mds
radiante de los prestigios. Sin saber cémo, ni por qué, fue del seno de su frialdad
de donde vi surgir por vez primera el chispazo deslumbrador de la ciencia, de la
misma ciencia que hasta entonces, bajo la voz de las institutrices, sélo habfa
logrado envolver mi espiritu entre las nieblas profundas del hastfo. ¢Cémo
pudo realizarse de golpe tan gran milagro? No lo sé, pero es el caso que perma-
neci asombrada y cohibida no bien comprobé el saber de aquella blanca azucena,
que siendo de mi misma edad y de mi mismo tamafio, era a la vez correcta,
silenciosa y elocuente. Pero lo que verdaderamente me llenaba de asombro, era
mirar tanta correccién unida a tanta sabidurfa. Cuando se trataba de hacer una
demostracién complicadisima de algin problema de resta con decimales, o sobte
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el orden cronoldgico de los reyes de Israel, la maestra se volvia hacia su derecha
y decia invariablemente:

—Sefiorita de Iturbe, vaya usted al pizarrén.

O con menos ceremonia y con mayor brevedad:

—Al pizarrén, Cristina.

Y la nifiita de nieve se levantaba sin hacer ruido. Nunca tropezaba con su tabu-
rete, ni con su pupitre, ni con la mesa de la maestra; jam4s se le cafa ni la regla,
ni la caja de l4pices, y sus libros tan sabios y tan silenciosos como ella, permane-
cian por orden riguroso de tamafio, asomando entre los forros azul marino, la
blancura de sus cantos, tal cual si tratasen de imitar en todo aquella personalidad
superior y discretisima de su duefia. Yo, en plena observacién, muda e inmé-
vil sobre la altura de mi asiento, con los dos pies cruzados en el aire, no sabia
qué admirar mds: si el orden o si la sabiduria; mis ojos deslumbrados, iban de
los libros a la pizarra, y de la pizarra a los libros. Generalmente, era la pizarra
quien conseguia absorber al fin toda mi admiracién. Y es que la blanca mano
habfa tomado ya la tiza, y se habia puesto a escribir en lineas derechisimas, con
letras o ndmeros firmes y puntiagudos, mil cosas profundas, incomprensibles y
llenas de misterio, entre las cuales se asomaba de tiempo en tiempo, como la luz
de un reldmpago, el recuerdo de las aburridas explicaciones de Miss Pitkin. Adn
me parece ver la escena . .. jOh! jel prestigio de aquella blanca mano de ufias
~al rape! ;Cémo corrfa montada a caballo sobre la barra de tiza, que en su blan-
cura se amalgamaba y confundia, hecha una misma cosa con la mano, y cémo
entre las dos creaban de la nada, sobre la noche profunda del pizartén, profu-
siones de enigmas en los cuales se escondia la atraccién misteriosa de la Ciencia!

Y jcosa rara! aquellos enigmas sin sentido, tenfan, sin embargo, un gran sen-
tido. Porque mientras la blanca mano cortia sobre la negra pizarra, en mi mente
aparecian las cuatro palabras de Pap4: «Tu ignorancia me avergiienza» ilumi-
nadas de expresién, brillantes de significado. Era como un anuncio luminoso,
que se hubiese encendido en medio de la oscuridad. El mutismo de la mano,
trazando enigmas sobre la negrura del pizarrén, resultaba, pues, mil veces mds
elocuente que toda la elocuencia de Papd, que jamds habfa logrado encender
luz, dentro de las palabras «vergiienza» e «ignorancia». No sé cémo ocurrid
tan gran fenémeno, pero es el caso, repito, que el dia mismo de mi entrada al
colegio, la frase negativa de Papd que yo habia juzgado hueca, banal y despre-
ciable: «Tu ignorancia me avergiienza®, se llené de sentido, y brillé deslumbra-
doramente junto a esta frase correspondiente afirmativa que yo dediqué en
silencio a la nifia de nieve: «Tu sabiduria me asombra».

Y a tal punto brillaron en mi conciencia aquellos dos conceptos, que en ade-
lante, Cristina, la nifiita de nieve, me parecié la encarnacién misma de la sabi-
durfa, la admiré con toda mi alma, y admiré sobre todo sus dos ojos azules, en
los cuales vefa yo la representacién grafica de la ciencia y los pozos donde yacfan
las soluciones de todos los problemas. Y como esto coincidié con que la maes-
tra de clase tenia los ojos azules, y azules los tenia también el gran Sagrado
Corazén que habfa en la sala de estudio, yo llegué a sentir un verdadero culto
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por los ojos claros, cref en su preponderancia, vivia bajo su influencia, y me afli-
gia profundamente el pensar que los mios serfan para siempre irremisiblemente
negros. En los ocho primeros dias de mi entrada al colegio, hubiera dado mucho
dinero y muchos afios de vida a trueque del privilegio de los ojos claros. Feliz-
mente, sobre este particular no me fue posible hacer transacciones que, sin duda
ninguna, habrian resultado desastrosas para mi potvenit.

En vista, pues, de que no era posible imitar los ojos de la nifiita de nieve, mi
admiracién se dedicé a imitarla en todo lo demds. Al dia siguiente de conocerla,
mis manos amanecieron con las ufias sacrificadas al rape; el cabello lo peiné
tirantisimo: cambié la cinta de raso negro que lo sostenfa por otra de moaré
igual a la que ella ataba a modo de gran mariposa en la ctspide de su cabeza; al
llegar a clase yo también puse los libros sobre el pupitre por orden de tamaifio,
y como solfa hacer ella, mientras di mi leccién, que consistié en decir de memoria
el cuatro y el cinco de la tabla de sumar, tuve constantemente las manos enla-
zadas y sostenidas por los dos pulgares, en la hebilla de mi cinturén de cuero.

Y asi, imitando los detalles acabé por imitar el conjunto, y andando por el
camino de la forma, llegué al objetivo del fondo. A los pocos meses de estar
en el colegio ya se habfan aclarado para mi todos los enigmas y se habian desva-
necido todos los misterios. Yo también comencé a sentarme a la derecha de la
maestra, también tenfa a veces cruzado el pecho por la banda y la cruz de clase;
y también iba a la pizarra a hacer las mds dificiles demostraciones ante la clase
entera. Como a Cristina, todo el mundo comenzd a consultarme los casos difi-
ciles, y al poner los pies en la clase, compartia su prestigio y superioridad. Pero,
asi como yo nunca la envidié, ella jam4ds me tomé en cuenta la participacién que
yo me habfa arrogado en sus privilegios y prerrogativas. Nunca tuvimos la menor
tivalidad, y de aquel éxito comin, nos hicimos las dos una comin aureola, dentro
de la cual viviamos en petfecta concordia.

Segtin creo, esta gran armonia estaba basada no tanto en un sentimiento de
mutua generosidad como en aquella influencia poderosa que, desde el primer
momento, Cristina ejercié sobre mi. Yo continuaba imitdndola en todo, la con-
sultaba siempre, segufa sus consejos, y crefa firmemente en sus opiniones. FEra
una especie de admiracién fandtica, un carifio de nedfito hacia el apéstol y de
iniciado hacia el iniciador. Quizds de no haberla encontrado en mi clase, yo
hubiera continuado tan ighorante como lo habfa sido hasta entonces bajo la
direccién de las institutrices; el colegio habrfa resultado para mf una cdrcel, un
antro de desesperacién, donde hubiera continuado envidiando la suerte de los
adoquines, los 4rboles y los postes. Pero la influencia de Cristina, me habia
redimido de la ignorancia, y yo le rendia culto como si ella fuera la luz misma
de la inteligencia.

Ademis, Cristina me atrafa, porque era misteriosa, solitaria, y original.

Hija dnica de padre espafiol, era huérfana de una madre inglesa a quien no
recordaba. Las vacaciones largas las pasaba siempre, o con su Pap4, que vivia
en Madrid, o con unos tios que solian veranear en San Sebastidn. Pero, cuando
volvia al colegio después de las vacaciones, evadia siempre el hablar de su fami-
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lia, y nada contaba de sus diversiones de verano. Nunca venia nadie a vetla
durante los meses del curso, y al fin de ellos, cuando todo el mundo se habia
marchado ya, la pobre Cristina, rodeada de premios, se quedaba sola una o dos
semanas m4s, esperando en el colegio desierto que llegasen de Espafia a buscarla.

Y siendo muy bonita, pulcra, cuidadosa, y ordenadisima, no era presumida.
Tenia un desdén mondstico por las zoilettes, las fiestas sociales y las diversiones
mundanas; en cambio posefa una pasién dominante: el teatro. Con frecuencia
me hacfa esta confidencia.

—Mira, al llegar a grande, me quedaba aqui de monja, si no fuera porque
ellas . .. ¢sabes? ... como no salen nunca jno pueden ir al teatro!

Y Cristina, que me habia comunicado su amor al estudio, me comunicé tam-
bién su soberano desprecio por las pompas y vanidades mundanas. Yo la segui
en este camino como la habia seguido en todos los demds, pero a decir verdad
la segui sin conviccién, porque mientras dejaba sin polvo mis mejillas, vestia mi
cuerpo con trajes lisos, y ponfa sobre mi cabello tirante la inmensa mariposa
de moaré, en el fondo de mi alma, llevaba siempre conmigo la nostalgia de las
vanidades mundanas. Todo aquel aplomo y aquel gran prestigio que tenfamos
en clase las dos lo perdiamos inmediatamente al salir de ella, y si durante las
vacaciones en alguna playa o balneario nos tropezdbamos con gente de sociedad
elegante y bien vestida, éramos de un encogimiento y de una timidez invero-
similes. Al iniciarse cualquier conversacién no sabiamos qué hacer de nuestras
personas: jnos sobraban las manos, nos sobraban los pies, nos sobraban los ojos,
nos sobraba todo! . . .

Dede entonces he meditado mucho sobre aquel sentimiento molesto e inven-
cible, y segtin creo ahora, tan absurda timidez era una especie de pudor espiritual.
Tanto Ctistina como yo, al presentarnos en ptiblico desnudas de vanidad, vivia-
mos sonrojadas, porque digan lo que quieran teélogos y moralistas, esos divinos
trajes que pone la vanidad, si es cierto que desvisten con frecuencia el cuerpo,
visten en cambio muchisimo el pobre amor propio, que es tan pddico y tan
digno de llevatlo siempre bien abrigado y bien vestido.

Yo no sé cdmo analizarfa Papd aquella timidez mia, pero es lo cierto que a
veces, con gran desaliento, se me quedaba mirando y decfa:

—Por fin aprendiste con las monjas, pero cualquiera dirfa que te ensefian
a palos. jQué aire de pollo mojado tienes, hija mia!

Para entonces, hacfa ya mucho tiempo que Cristina me habfa iniciado en su
gran misterio.

Tan intima confidencia tuvo lugar a los diez o doce meses de mi entrada al
colegio. Recuerdo que fue una tarde de invierno durante el recreo de la merien-
da, mientras conversdbamos juntas como de costumbre bajo el olmo del jardin.
Era en este recreo de la merienda donde tnicamente se toleraba la conversacién,
que estaba absolutamente prohibida en cualquier otro momento. Pero sucedia
que mientras se merendaba, las manos estaban ocupadas por la cestita que conte-
nia el pan y las frutas, con ella no se podia correr, no se podia jugar, y claro, no
habiendo otto remedio habia que permititlo: se hablaba. Por esta razén era
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el recreo de la metienda el mds divertido e interesante de todos. Cristina y yo,
que tenfamos siempre planes de vacaciones, o asuntos de clase que ventilar
juntas, solfamos apartarnos un poco del grupo general, y bajo un olmo que se
alzaba hacia el extremo del jardin, contra la prohibicién absoluta del reglamento,
los ventildbamos siempre en castellano. Y era entonces un rato de dulce intimi-
dad, porque siendo como éramos las dos, de origen espafiol, hijas tnicas, y hués-
fanas de madre, al merendar asi conversando en castellano, a solas y a escondidas,
parecia que por un instante, bajo el carifio del olmo, uniésemos nuestra orfandad
en la fraternidad del idioma.

Fue, pues, una tarde muy fria, hablando espafiol bajo el olmo, con las dos
cestitas de la merienda al brazo, cuando Cristina me abrié su alma silenciosa
que hasta entonces habfa vivido envuelta por el doble cendal de la tristeza y del
misterio. No sé cdmo empezd la conversacidén ni cédmo se inicié la confidencia,
pero es el caso que entre bocado de pan y bocado de manzana, en un pausado
arrojar de migas a las palomas, que a la hora de la merienda se venian todas del
palomar, a recoger el pan a nuestros mismos pies, Cristina, con su hablar pinto-
resco de nifiita sabia, me refirié sus penas y su historia, en el siguiente relato
que duré mds o menos lo que el recreo de la merienda, que era de tres cuartos

de hora.

Empezé por confesarme que su vida fuera del colegio era un martirio secreto
que nadie sospechaba. Habia vivido siempre y ahora solia pasar las vacaciones
en la casa de un tio, hermano mayor de su Papd, el cual estaba casado y tenfa
dos nifias muy simpéticas y muy bonitas que eran mds o menos de su edad.
Durante el invierno vivian en Madrid, y los veranos acostumbraban pasarlos en
San Sebastidgn. Todos en la familia la querfan mucho, y eran muy buenos y
muy carifiosos con ella, pero como en el fondo aquella no era su casa, ni las dos
nifias eran sus hermanas, sucedian muchas cosas extrafias que la preocupaban y
la ponian triste sin que esto nadie lo supiese ni lo sospechase siquiera... Y es
que nunca, jamds, habfa hablado de semejante cosa, ni con su Pap4, ni con las
Madres del colegio, ni con nadie en el mundo; no, era a mi sola a quien iba a
contar aquello por primera vez . ..

Y enunciando este prdlogo, Cristina, asaltada sin duda por su ingénita resetva
inglesa, se detuvo un instante como arrepentida, pero luego, me miré en los
ojos, y animdndose al comprobar mi gran interés, volcé todas las migas de su
cestita sobre las palomas y entré en materia:

—Cuando yo era muy pequefia, y viviamos en Madrid, mis dos primas salian
con la institutriz inglesa, y a mi casi siempre me sacaba a pasear sola una don-
cella. Nunca me llevaban de visita a ninguna parte, ni me invitaban tampoco a
las fiestas de nifios donde iban mis primas. Pero como aquello habia pasado
siempre desde que éramos las tres muy pequefiitas, yo ... jes claro! estaba
acostumbrada asi, porque no habfa visto otra cosa . . . ¢comprendes? . ..y aun-
que me extrafiara y me doliera un poco, me explicaba el caso pensando: «Como
ellas son dos hermanas salen juntas . .. yo, como soy una sola, pues ... jsalgo
sola!®. Pero un dfa... jay!... un dia pasé una cosa que no se me olvidard
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nunca . .. ¢lo creerds td, Maria Eugenia? . .. mira, hace ya como dos afios que
pasé, y lo recuerdo tan clarito y tan a lo vivo, como si estuviera pasando aqui
mismo, aqui mismo, en ese propio momento . . .

Y al decir: «aqui mismo», Cristina, con su cestita en la mano, esbozd un
circulo de intimidad, que pareci6 abarcar toda la sombra del olmo. Luego fueron
grandes recomendaciones, y solemnes promesas de guardar eternamente el mds
profundo secreto. Tomada esta precaucién continud:

—Fra una tarde de Navidad. Mis dos primas se habian marchado con la
institutriz, a un 4rbol de Nochebuena donde estaban invitadas. Yo no quise it
de paseo con la doncella, y preferi quedarme en casa vistiendo unas mufiecas
que me habian regalado en aquellos dias ... jah! porque eso si, mufiecas, y
vestidos, y dulces no me faltaban nunca ... ¢Ves td cémo ahora tengo cuanto
quiero? Pues entonces era igual, me daban todo cuanto les daban a mis primas,
y a veces a mi me daban hasta mds, y mejor, porque mi tia que era muy buena,
decia siempre, que no teniendo yo mamé como tenfan las otras dos nifias, era
justo que en cambio de eso se me diera a mi siempre todo lo mejor. . . Bueno. ..
aquella tarde de Navidad estaba, pues, muy enbebida vistiendo mis muifiecas,
mientras mi tfa y mi tio hablaban desde hacia rato en la habitacién de al lado.
De pronto of que me nombraban, y fijando mucho, mucho mi atencién com-
prendi que era de mi de quien trataban mis dos tios. Como la habitacién de al
lado estaba cerrada y como las alfombras y cortinas apagaban la voz, por mucho
que me acerqué a la puerta, no pude oir sino algunos retazos y frases sueltas . . .
jah! ... pero ese poco que oi, lo of tan bien, y tan claro, que no se me olvi-
dard ya nunca jno! ... A mi tfa la escuché que decia . ..

Y al llegar aqui, alterando el timbre de su voz, Cristina musité poco a poco
como si tratase de imitar algiin eco doloroso y lejano:

«Ya no es posible seguir en esto!... jSon unos conflictos hottibles! Yo no
“tengo corazén para dejatla asi como una pobre cenicienta . . . {Cuando era mds
“chiquita, era otra cosa, ahora no, ahora ya se da cuenta!...».

Luego, Maria Eugenia, fue mi tio quien hablé un buen rato, pero como la voz
de hombre se pierde mucho, de todo cuanto dijo mi tio sélo pude coger al vuelo
esto . . .

Y tomando de nuevo aquel timbre de eco lejano, impregnado de mistetio y
de melancolfa, Cristina volvié a repetir las frases oidas junto a la puerta cerrada:

«;Claro!... ¢qué quieres?... Si después de todo tienen razén: jes una
“hija natural! . . . {No podemos imponetla donde no quieren recibirla! . . . tam-
“poco se puede sacrificar a las otras dos pequefias . .. Hablaré con mi herma-

€«

no... son cosas delicadas que hay que arreglar a tiempo. . .».

Y después, Maria Eugenia, fue mi tia quien volvié a hablar, hablaba mal, pero
muy mal de alguien. Bueno . .. primero no la ofa bien, luego a medida que se

exaltaba ¢sabes? . . . iba subiendo la voz, hasta que la of decir muy claramente:
«;Es una desgracia que no puede componerse!. .. jElla no tiene vergiienza,
ni tiene corazdén, ni tiene nada!...».

173




Yo, al ofrla, cref que era de mi de quien hablaba con tantisima rabia, y acercan-
do mi4s el oido a la juntura de la puerta no paraba de pensar: «¢Y qué he hecho
yo de mal, Dios mfo?. .. ¢Por qué dird que no tengo vergiienza ni corazén?». . .
Pero dio la casualidad, que cuando mds atenta segufa, tratando de averiguar
aquello, el criado vino a avisar que habfan llegado visitas. Los tios salieron
entonces de la habitacién, en donde estaban, por la puerta que quedaba del
lado opuesto a la mia, y se marcharon al salén. Pero yo no, yo no me marché,
ni me movi, me quedé alli mismo, sentada en el suelo, junto a la puerta, con mi
mufieca a medio vestir sobre la falda, sin mirarla ya siquiera, y pensando . ..
pensando . . . Por fin, luego de pensar mucho, me fui a esconder detrds de las
cortinas del balcén donde nadie pudiera verme, caso de que pasaran por el cuarto,
y alli escondida, secindome las 14grimas con el forro mismo de la cortina, comen-
cé a llorar, y aunque yo no lloro nunca, aquel dfa estuve llorando y llorando
toda la tarde . .. ¢No ves td, Marfa Eugenia, que ya sabfa la verdad? . .. Sabfa
que yo era un conflicto horrible para los tios; sabfa que el no ir a fiestas y visitas
con mis primas, era porque no querfan recibirme, y sabfa también eso que habia
dicho mi tfo de que yo era «hija natural». .. Pero de todo, todo, lo que mds
me dolia era que hubiesen dicho que no tenfa verglienza ni corazén . . . y sobre
todo, que lo hubiera dicho mi tia que era siempre tan buena conmigo...Y
cuando més desesperada estaba pensando en eso, de pronto paraba de llorar,
porque me parecia que no era de mi de quien habia hablado tan mal mi tfa. ..
Ahora estoy casi segura de que no era de mi, pero . . . ¢ves t4, Marfa Eugenia? . . .
de eso me ha quedado siempre una duda, porque si no era de mi de quien
hablaban tan mal ... ¢de quién podfa ser entonces? ...

Yo, intrigadisima, tomando por primera vez parte activa en la conversacién,
sin saber qué responder, contesté a su pregunta repitiéndola:

—Es cierto . .. ¢de quién podia ser entonces? ...

—Bueno . . . —prosigui6 Cristina— ¢y sabes por fin cémo se arreglé todo?
Pues a la mafiana siguiente, escondida, sin que lo viera la institutriz, en lugar de
estudiar la leccién, le escribi una carta a mi Papd. Entonces yo escribfa muy
mal, muy torcido, con muchos borrones, y muchas faltas de ortografia juna risa!
Pegaba media palabra con otra, y las maydsculas las ponfa. .. jde tiempo en
tiempo! . .. Pero asi y todo, con palabras empatadas, lo mejor que pude, le
escribi a mi Pap4, para decirle yo misma antes de que fuera a decirlo mi tio, que
querfa marcharme a un colegio del extranjero, porque ya no me gustaba Madrid,
ni la inglesa que me ensefiaba, ni la casa de los tios. Que todos eran muy buenos
pero que ya estaba aburrida de tanto vetlos, y que como él habia dicho varias
veces, que cuando fuera mayor irfa a un colegio, pues . .. jpreferfa marcharme
de una vez! A poco de escrita la carta, mi Papd que estaba fuera, vino a Madrid,
hablé con mis tios, me arreglaron mi ajuar de colegiala, nos vinimos a Parfs,
y desde entonces estoy en el Sagrado Corazén. Bueno: aqui estoy contenta ¢ves
td? ... Pero fuera, durante las vacaciones, no sabes lo que paso. Cuando mi
Paps me lleva con él a Madrid, aunque me aburro mucho porque me quedo todo
el dfa sola con la doncella, me conformo con aburrirme y estoy contenta. Pero
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ocurre muchas veces, que mi Papd tiene que marcharse de viaje casi todo el
verano; no me quiere llevar por tantos trenes y hoteles, y entonces como a mi
no me sale decirle «aquello», él, que no sabe nada, me deja veraneando con los
tios en San Sebastidn. Bueno . . . los tios son siempre muy carifiosos . . . ¢eh? . ..
ino vayas a creer!, me hacen muchos regalos y alli, en San Sebastidn si que me
mandan de paseo con mis primas y la institutriz. Pero asi y todo, a pesar de los
carifios y a pesar de los regalos, para mi, pisar la casa de mis tios es como pisar
sobre el fuego jun tormento! ... ¢comprendes? ... Y es que por mds que hago
no puedo olvidar nunca lo que dijeron aquella tarde de Navidad. jAh! yo soy
asi, cuando las cosas me ofenden no se me olvidan, no; todas, toditas, las tengo
presentes ... Ya ves ti... de eso hace ya dos afios, y lo recuerdo como si
ocutriese ahora . . . jmira! . .. lo mismo, que si ocurriese ahora . . .

Y repitiendo: «lo mismo, lo mismo». .. la voz de Cristina se perdié suave-
mente en un hondo pianisimo, y fue una larga pausa toda llena de volar de migas
y saltar de palomas por el suelo... Porque yo que habfa escuchado con tan
inmenso interés todos los detalles del relato, ahora que estaba definitivamente
terminado, segufa atin sin saber qué decir ni comentar. Cristina, aguardé un
rato, luego viendo que yo no hablaba, resolvié por fin condensar toda su
confidencia en el esfuerzo de una sola pregunta, y levantando hacia mi sus
dos ojos frios y azules, y fijando mucho en los mios la mirada imperiosa dijo:

—¢Y t8, Maria Eugenia, sabes td lo que significa ser hija natural?

Como ella, yo también sabia que el ser hijo natural era una cosa poco
frecuente. Sospechaba que podia ser hasta algo malo y deshonroso, pero no
sabiéndolo a ciencia cierta, y no queriendo afligitla de ningéin modo, ante lo
imperioso de su pregunta, fingi perplejidad, encogi mucho los hombros, estiré
la boca, y contesté hipdcritamente:

—Natural . .. natural ... jpues natural es lo que estd muy bien!... Se
dice: «es natural® o «naturalmente® por decir que una cosa estd como debe
ser. Mira: td y yo somos naturales, puesto que no tenemos ningin defecto;
en cambio, la pobre Jeanne Méric no es natural porque es bizca y fefsima.

Pensé que Cristina iba a replicarme algo molesta como solia hacer, cuando
me equivocaba garrafalmente al preparar las lecciones: «Estds hablando sin
reflexionar, Maria Eugenia. Fijate, fijate por Dios, y verds que eso que dices
es un disparate». Pero no. Esta vez, el disparate no tuvo réplica. Cristina,
como la gran mayoria de los mortales, despreciando toda razén, decidié tener
fe para tener esperanza y respondié convencida:

—iPues eso mismo creo yo! He buscado en varios diccionarios la palabra
«natural® y los diccionarios dicen mds o menos lo que td. —Se callé unos
segundos y afiadié suspirando—: jHe hecho todo cuanto he podido para
saber lo cierto!. .. Un dia, hace ya tiempo, cuando ain no habias entrado ti al
colegio, leyendo un manual de historia de segunda clase, encontré una frase
que ponia: «la batalla de Lepanto fue ganada a los tutcos por Don Juan de
Austria, hijo natural de Carlos V»... Y aprovechando esta ocasién, al entrar
en clase, y poner los libros sobre el pupitre, le pregunté a la maestra, por qué
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Don Juan de Austria era hijo natural de Carlos V. Pero la maestra contestd
que no tenfa para qué ocuparme de Don Juan de Austria que es un personaje
de la historia moderna, sino que debia ocuparme de los petsonajes de la
historia sagrada que es la historia que se estudia en séptima clase . .. y jclaro
me quedé sin saberlo! ...

—jAh! —la interrumpi yo—, es una ldstima que Don Juan de Austria no
haya sido hijo natural de Salomén, por ejemplo. jA ver qué hubiera dicho
entonces Mme. Destemps! ... No hubiera tenido més remedio que explicarlo
bien claro! ...

Pero esta vez, Cristina, al oir tan anacrénica suposicién, si protests al
momento, exclamando chocadisima:

—iAnda! ... jqué barbaridad! ... jhijo de Salomdn!... Si Don Juan de
Austria hubiera sido hijo de Salomén, Maria Eugenia, habrfa tenido un nombre
biblico, y no hubiera ganado una batalla contra los turcos, sino que habria
ganado una batalla contra los maobitas, los filisteos o los asirios, que eran los
enemigos del reino de Israel.

Como de costumbre me callé respetuosamente al considerar tan gran eru-
dicién, y Cristina, luego de callarse también unos segundos, decidié situarse
otra vez ante su incdgnita y dijo reflexiva:

—iEs cdierto!... «natural»... «naturalmente»... «es natural»... «no
es natural!»... Creo que en eso debes tener razén... —Pero de golpe,
sacudié negativamente la pensativa cabeza y se replicé a si misma—: jAh! ...

¢y por qué entonces lo decfa mi tio con tanto menosprecio aquella tarde?. ..
—Volvié a callar de nuevo, y por fin, dirigiéndose a mi, dijo terminante—:

—Oye, Maria Eugenia, para salir de dudas, vamos a hacer una cosa. Yo no
quiero preguntarlo, porque no; pero tG como si fuera cosa tuya, se lo pregun-
tas a tu papd; sin nombrarme ... ¢eh? ... hablas primero de Don Juan de
Austria o de lo que se te ocurra, luego lo preguntas, y cuando lo sepas y lo
hayas entendido bien, sea lo que sea me lo dices ... ¢quieres? . ..

Segtin costumbre, llena de obediencia respondi sin titubear:

—iBueno!

Y como en aquel mismo instante sonase la campanilla que anunciaba el
final del recreo, Cristina y yo, para que no se echase de ver nuestra falta al
reglamento, sin decir media palabra més, nos dimos a correr las dos hacia el
grupo general.

Solamente unos segundos después, ya en plena formacién y pleno silencio,
ella, desde su puesto, volvié a insistir musitando a la sordina y entre sefias:

—¢Pero me lo ofreces?

—iTe lo ofrezco!

—¢Me lo juras, Marfa Eugenia?

—iTe lo juro, Cristina!

—iVeo desde aqui dos sefioritas que siguen hablando después de dada la
sefial para el silencio —declaré al instante, entre los rizados cafiones de su
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toca, la voz severisima de la vigilante general. Y afiadié con ironfa: —jQué
cosa tan importante tendrdn que decirse!. ..

Y un instante después, bajo el reino absoluto del silencio, mientras cami-
naba en derechisima fila hacia la sala de estudio, contemplando el gran lazo
de moaré de Cristina que marchaba tres puestos delante de mi, resolvi quijo-
tescamente enderezar todos los entuertos de aquella pobre vida silenciosa y
triste . . .

En efecto, el domingo siguiente, no bien llegé a verme Papd le propuse que
se pusiera de acuerdo con el sefior de Iturbe, a quien ya conociamos, a fin de
pasar juntos los veranos. Asi Cristina, se quedaria con nosotros cuando él
se fuera de viaje, y no seria ya menester dejatla en casa de los tios de San
Sebastidn con quienes no se avenia. Papd, que se interesaba mucho por Cris-
tina, mi gran amiga, me aseguré que todo se arreglaria muy bien, y que tal
cual yo lo deseaba, pasariamos juntas veranos y vacaciones. Una vez alcan-
zado mi principal objeto, siguiendo las indicaciones de Cristina, hablé de
diferentes tdpicos, y fue sélo después de un buen rato cuando hice la consa-
bida indagacién, que redacté en esta forma:

—Dime Pap4, ¢qué viene siendo de su Padre y de su Madre, un hijo natural?

Y Papd, en un discurso bastante complicado lleno de pausas y de palabras
desconocidas, me explicé la situacién anormal que en la vida y en la sociedad
ocupaban los hijos naturales cuyos padres, al no estar casados, no les trans-
mitfan generalmente ni su nombre, ni su fortuna.

Pero aquella explicacién de Papd me resulté un verdadero jeroglifico. Me
parecié muy disparatado el asegurar que las personas pudieran tener hijos sin
haberse casado antes; y lo de condenar dichos fenémenos, a una eterna des-
nudez de nombre y de fortuna, ademds de parecerme disparatado me parecié
injusto y muy mal hecho. Y de resultas de ello me quedé profundamente
preocupada. Me dije que ya no cabian dudas sobre el particular, que Cristina,
mi amiga del alma, mi modelo, mi ninfa Egeria, pertenecfa a una clase de
seres completamente anormales; que habfa que resignarse; que era indispen-
sable aceptar la verdad; y que era también indispensable el armarse de valor
para participar dicha noticia a la parte interesada, porque asi lo habfa jurado
y ofrecido unos dias antes.

Y de nuevo, Cristina y yo, bajo la sombra del olmo, con las cestitas de la
merienda al brazo y el blanco semicirculo de palomas a los pies, celebramos
una segunda conferencia, durante la cual transmit{ palabra por palabra, toda
la explicacién que me habia hecho Papé en su visita del domingo.

Cristina me oyé con la misma atencién que ponifa en clase para escuchar
las explicaciones de la maestra. Luego, apoyd en los blanquisimos dientes la
punta de la ufia de su dedo indice, miré fijamente el suelo, y pasé varios
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segundos sin pestafiear, actitud que demostraba en ella el summum de la
reflexién. Después volvié a levantar los ojos, los fijé en los mios, y dijo:

—Entonces . .. entonces ... lo que yo me figuraba: jes verdad!... Mi
Mam4 no ha muerto, no; jmentira! ;Mi Mam4 est4 viva! Era de ella de quien
hablaba tan mal mi tia... era ella... ¢sabes? ... jella!l... la que no
tenfa . .. corazdn.

Y ante su descubrimiento, ante aquella brusca resurreccién de su Mamd,
los ojos de Cristina que se habian abierto sobre mi, azules e inmensos, volvie-
ron a clavarse unos segundos en el suelo, se subieron hasta las nubes sobre
el volar altisimo de una paloma; se pasearon después por toda la amplitud
del paisaje; y se quedaron al fin, tranquilos, en una rama del olmo, fijos,
silenciosos y tan azules, tan azules. ..

Y yo que como Jesds, ante la presencia de Marta y Marfa, por la sola virtud
de unas cuantas palabras, acababa de levantar un ser querido del mundo de
los muertos, yo que habfa realizado el inmenso prodigio, llena de curiosidad,
miré un instante absortos en la rama del olmo los dos ojos azules, y eran
como siempre tan inexpresivos, que no pude leer en ellos si se alegraban o si
se entristecian, viendo resucitar aquella muerta, que al levantarse del sepulcro,
venia lisiada y deforme, porque ya no tenfa vergiienza ni tenfa corazén. ..

Cuando volvié de su actitud meditabunda, por todo comentario Cristina
dijo:

—iY cuidado con contarlo ni a tu papd, ni a Madame Destemps, ni a
nadie! ... ;S6lo a mi puedes hablarme de eso!

Desde entonces aquel secreto fue el centro de nuestras conversaciones y el
lazo que cada dia nos amarraba méds y mds dentro del atractivo inmenso de lo
misterioso. Cristina trabajaba sin cesar buscando y rebuscando datos en el
archivo de su memoria y luego me participaba los frutos de sus indagaciones.
Segtin ellos, el juicio hecho # priori resultaba evidente: {la muerta no habia
muerto! ... y sin embargo, aquella esfinge desenterrada continué siendo a
nuestros ojos un impenetrable arcano. Sabiamos que era inglesa. De ella
habia heredado Cristina sus ojos azules, su blancura de nieve, su reserva, y su
espiritu de independencia. ¢Pero dénde estaba aquella inglesa? ... ¢Cuil
era su historia? ... ¢Por qué la habrfan declarado muerta? ... Y sobre el
velo de misterio, tejfamos toda clase de leyendas dureas y luminosas, en las
cuales el prestigio de Cristina, crecfa, como dentro de un ensuefio de encanto
y de maravillas.

Por fin, una mafiana, estando de vacaciones en Biarritz, después de haber
hablado yo un largo rato con cierta doncella espafiola que en Madrid habia
conocido mucho a los Tturbe, vine cotriendo al banco del jardin donde se
hallaba Cristina absorta en un libro de cuentos, y trémula, emocionada, perdi-
da casi la respiracién, le di la gran noticia:

—iYa lo sé, Cristina, ya lo sél... jya lo sél... ;Tu Mam4 es artista de
6pera!l... jTu Mam4 canta divinamente en el teatro!... {Tu Mam4 es pre-
ciosal... jTu Mami tiene muchisimos brillantes, tiene vestidos lindisimos,
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y tiene diademas de reina!. .. La ha visto trabajar en el Real de Madrid, Luisa,
la doncella espafiola que estd en el hotel frente al nuestro. Dice que para
meterse al teatro se puso un nombre italiano que ella no sabe cémo es, y que
cuando acaba de cantar cualquier cosa jila aplauden que es un delitio!! ...

jAh! jArtista de épera! ... jAh! jla deslumbrante realidad superior a todas
las fantasfas! ... jArtista de Spera! ... jArtista de Gperal Y mientras mis
labios anunciaban la buena nueva, Cristina, sentada en silencio frente a mi
sobre el banco verde del jardin, con su libro de cuentos en la falda, me parecia
de un abolengo superiorfsimo al de todas las rubias princesas de las casas
reinantes europeas.

Pero ella, con gran asombro mfo, no parecié compartir mi frensi, ni vana-
gloriarse de su estirpe, sino que al escucharme certé muy suavemente el libro
y sblo respondié sofiadora, reflexiva, monosildbica:

—dSiP ...

Y recuerdo que en el cielo azulisimo de sus ojos yo vi como una nube de
decepcién y melancolia.

Luego pasaron dias, meses, afios, y Cristina y yo nos separamos, sin que
nunca, jamds, llegdramos a conocer el nombre de aquella probable estrella
del arte lirico. Ella, en su manfa de no preguntar nada a quienes todo lo
sabfan, nada supo nunca a ciencia cierta. Y sin embargo, tenfa una obsesién
constante por ver el rostro de aquella mam4 andénima y gloriosa. jNada im-
portaba que sélo fuese desde lejos, entre nieblas de conjeturas, sin identifi-
carla siquiera! . ..

De tan vehemente deseo fue de donde nacié su aficién al teatro. Yo la com-
parti con entusiasmo. Ambas nos hicimos de la aficién y del secreto una
especie de religién fandtica, y desde entonces, desdefiando todo lo demds, ya
no existié pata nosotras mds objetivo que el teatro, ni mds teatro que la
épera. Sabiamos los nombres de todas las cantatrices célebres, y cuando en
época de vacaciones, cogidas de la mano, fbamos por la calle, nos pardbamos
ratos larguisimos ante los grandes carteles que anunciaban con letras encat-
nadas el elenco y reparto de las funciones. No faltdbamos jamds a una sola
matinée de 6pera, y si en ella alguna célebre soprano era muy ovacionada,
Cristina perdia entonces toda su flema inglesa, se entusiasmaba a la par mia,
aplaudia estrepitosamente con las manos muy estiradas, segin un sistema que
habfamos descubierto para hacer mayor ruido, y luego, cuando terminada la
ovacién, bajo la batuta del director se reanudaba otra vez el encanto del
poema, all4, en el escenario, la blanca soprano idealizada por el éxito, abria
de nuevo la boca, tendia de nuevo los brazos como si fuera a volar sobre el
lirismo de su voz, mientras que yo, tecostada a mi butaca de terciopelo, me
soplaba las manos encendidas y rojas de tanto aplaudir, y junto a mi, Cristina,
inmévil en su asiento, con los ojos muy fijos sobtre la ideal figura, y el rostro
iluminado por la expresién divina de la gloria, comentaba risuefia en pleno
éxtasis:

—iY mira que si ésta fuera ella! ...
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Muchos afios después, cuando vino la muerte de Pap4, y por fin, en Biarritz,
una maflana, nos separamos definitivamente las dos, nuestro gran misterio
de la infancia, era ya un misterio angustioso y trascendental que parecia sepul-
tar bajo su peso la vida entera de Cristina. jLa vida! jAh! ¢Qué sabfamos
entonces de la vida ni ella ni yo?. ..

Y es que en mi largo relato no habfa dicho todavia que el sefior de Iturbe
era un industrial riquisimo. Y naturalmente, Cristina, bonita, distinguida,
extrafia, como una flor exdtica y tardfa, al calor fecundo del dinero, debié
estallar de golpe a plena vida, tal cual estallan los capullos, y tal cual me
ocurrié a mi también hace unos meses, alld, en Parfs, al calor de mis dltimos
cincuenta mil francos ... Cristina ya no es aquella misma nifiita que me con-
tagié de timidez y de misantropia, jno! ... ilo he lefdo hoy en su carta! Estoy
segura: gracias a la misericordia del dinero, un dia, en Parfs, en Madrid, en
San Sebastidn, o en cualquier otra parte, ella también de golpe, milagrosa-
mente, sin saber por qué, se cubri de flores de alegria, y asi, en plena prima-
vera de optimismo, aprendid a vestirse, aprendié a sonrefr, aprendié a morirse
de felicidad ante el espejo, aprendié a ver espejos en los ojos de todos, apren-
di6é por fin a sentirse a s{ misma, y entonces, embriagada ya por la divina
embriaguez de ser bonita, se embriagd en esta otra divina del amor . .. {Si! ...
jestoy clertal ... Pero ¢cémo ocurrirfa? ¢Qué voz seria esa voz que la
despertd a ella? ¢Y qué habrd hecho hoy, con el misterio torturante de su
infancia? . ..

A estas horas se habrd casado ya. ..

Si, Cristina, la triste de antes, es hoy la inmensamente alegre, porque se ha
vestido con el traje sonoro, lleno de cascabeles, de la belleza, el lujo, y el amor.
Es querida y feliz, es bonita, es rica, es condesa, guarda el ensuefio de su amor
en un precioso hotel a orillas del mar, y pasea su felicidad y su alegria entre
los cristales de algtin fastuoso automévil ... Ya se habri reconciliado con el
mundo su enemigo; ya no desdefiard las toilettes maravillosas de los grandes
modistos; ya no sentird el vacfo que se esconde en la vanidad de las fiestas
sociales, y entre pieles y joyas, distinguida, orgullosa, reservada, andard por
el mundo mirdndolo todo con sus ojos azules y frios de inglesa aristocritica.

iCémo cambian los destinos y qué de misterios encierran estos arcanos del
porvenir!... jAh! mi suerte, mi vida, qué distinta, qué oscura y qué triste
habrd de ser quizds, junto a la brillante existencia de Cristina de Iturbe! ...

Pero como dije hace rato frente a la lluvia caida sobre la tierra agrietada,
ahora también, frente a esta otra felicidad torrencial, tampoco siento envidia,
no, no tengo rencor, no tengo odios, no tengo nada, jnada! ... ;Quiero flore-
cer humildemente en la santa gracia de la resignacién! ... Estas ldgrimas
que ruedan ahora de mis ojos, y sin que yo lo quiera, caen de tiempo en tiem-
po sobre la tinta de las palabras, hacen con las letras fuentecillas moradas, y
corren un instante por la blancura del papel, no son llanto de despecho, no.
Son el suave rocio de la momentdnea noche de mi tristeza. Maflana se disi-
pardn todas al levantarse de nuevo el sol de mi esperanza, porque seguiré
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esperando ... isf!... desde el horno encendido de mi ansiedad esperaré
siempre mi amor, con la misma fe milagrosa y fecunda de aquellos tres jéve-
nes cautivos del cdntico de Daniel! . . .

Ahora ya, debajo de la acacia, la noche perfumada y negra, se ha metido en
el cuarto. Y es que hace muchas horas que inclinada en la mesa telato febril-
mente la historia de mi amistad con Cristina, historia que nadie ha de leer
nunca y que para mif sola no era menester escribir porque ya la llevo escrita
en mi memoria. ‘

Sobre la mesa desnuda he encendido mi ldmpara y la luz ha vestido la mesa
con un gran circulo rojo. Mis manos y el blanco papel sobre el cual voy escri-
biendo, se han tefiido también en el color de la luz, y por la ventana abierta,
las mariposillas y los insectos del campo vienen a saludar la alegtfa de la
llama, bailan dentro de su fiesta, y besan mis pobres manos cansadas, sedien-
tas, que como dos piadosas peregrinas estdn ya rendidas de tanto caminar por
el pasado. La carta de Cristina, tema de mi larga disertacién, se ha quedado
més all4 en la zona de la penumbra, y sin querer tocarla de nuevo la miro con
dolor y desconfianza . .. jNo! jno hay que tocarla mds! No encierra en ella
sino cosas viejas, ilusiones sin luz, sensaciones marchitas, que no debo guat-
dar ya entre mis recuerdos, como tristes flores disecadas... jno!... jhay que
dejarla morir al aire libre! ... Por eso mafiana, muy temprano, cuando me
despierte, tomaré la hoja gris, la haré toda pedazos, y desde mi ventana echaré
a volar al campo, la bandada temblorosa de papelillos rotos . .. jCenizas de
mi infancia, tortolillas enfermas, pétalos marchitos de mis primeras rosas,
que vuelen, sf, que vuelen sobre las ramas, que se acuesten en el suelo, que
se retuerzan al sol, que cierren poco a poco los ojillos sin luz de sus palabras
truncas, vy que se mueran al fin abrazados al dnico carifio eterno que es el
santo carifio hospitalatio de nuestra Madre la tierra! ...

CAPITULO VII

[Supremum vale! . . .

Hace vA mucHos dias que la esperaba, esta horrible noticia, y sin embargo,
al saberla, he experimentado el sacudimiento extrafio siempre nuevo y siem-
pre agudo de un dolor vibrante y perenne. La llevo tan adherida al alma, y
me pesa tanto, tantfsimo, que quisiera morirme de un todo, o que se me
muriera el alma dentro del cuerpo, para que ella al menos descansara en la
inconsciencia de la idiotez o de la locura. Mi orgullo es el tnico puntal que
me sostiene. Yo lo bendigo a ratos por inmenso y por fuerte, y otras veces
le reprocho este acaparar insaciable de todas las fuerzas de mi cuerpo y de
mi espiritu, que en la noche, me deja extenuada, y me tiene horas enteras sin
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desvestirme, acostada en la hamaca, inmévil, y muda mirando con mis ojos
abiertos, turbios de l4grimas, las pardas viguetas del techo.

Gracias a mi orgullo, nadie en la casa se ha dado cuenta de esta terrible
crisis moral. En el propio momento de saber la noticia, se irguié en mi espi-
ritu, lo domind, y me sostuvo el cuerpo, hasta que movida solamente por él,
logré llegar a la intensa intimidad de mi cuarto. Aqui loré. .. lloré . .. lloré,
con estas ldgrimas hondas, infinitas, que parecen atrastrar en sus aguas peda-
zos de mi vida y cuajos humeantes de mi sangre..."’

Fue ayer, a la hora del almuerzo cuando lo supe.

Y naturalmente, como era de esperar, fue Marfa Antonia, la encargada de
decitme la noticia. Ella acostumbra leer los periédicos a cosa de las once,
pero por un refinamiento de crueldad, a pesar de haberme visto la mafiana
entera, aguardd la hora del almuerzo para en la mesa, delante de todos, cuando
yo no pudiese huir de la gente sin confesar mi humillacién y mi dolor, clavat-
me este pufial mil veces envenenado, que me tortura de noche y de dia, sin
cesar, como aquel lento martirio de los sentenciados al suplicio de la gota de
agua:

—Viene en el periédico de hoy, el compromiso de Gabriel Olmedo con
Marfa Monasterios. Lo celebraron ayer con una gran comida seguida de baile,
en esa quinta lujosisima que acaban de construir los Monasterios . . . jSegura-
mente que el baile quedaria regio, porque la casa rodeada como estd de jardines,
se presta mucho y Monasterios sabe hacer las cosas! jSegdn parece se casan
el mes que viene... ella, de novia estard muy bonita, porque es realmente
linda, preciosa ... Eso, eso, es lo que llamo yo una muchacha bonita, y no
otras, tan delgadas, que parecen alambres vestidos! . ..

A pesar de la inmensidad de mi espanto, recuerdo, que el primer segundo
transcurrido después del sacudimiento de la noticia, lo dediqué a comprobar
la exactitud de mis predicciones. Sabfa que era Marfa Antonia quien habfa
de decirmelo, sabfa que me lo ditfa en la mesa, y sabia dltimamente, que la
noticia iba a ir seguida de una pequefia apologia acetca de la belleza y condi-
ciones fisicas de Marfa Monasterios. Este espiritu profético me fue de grande
utilidad en aquel instante, porque teniendo asi conciencia plena de las cosas,
mi orgullo preparado de antemano, salté instantdneamente dentro de mi alma,
y heroico, y fuerte, se aduefié de toda ella, la domind, se bebié mis ldgrimas,
y con sus dedos de hierro, me sostuvo todos los musculos del cuerpo, hasta
las mds ligeras contracciones del rostto, que ante el horror permanecié
impasible.

Recuerdo que no bien of las primeras frases, mientras Matia Antonia habla-
ba todavia, tomé de la mesa mi copa de agua, y me la bebi entera pensando:
«Asi me estoy bebiendo el veneno de esta evidencia que me mata». Luego,
tijé los ojos en el jarro de cristal lleno de vino tinto, y también pensé: «Asi
es la sangte que me estd goteando del alma en este segundo; pero como el
jarro, la guardaré, en mis entrafias, y nadie verd su mancha derramada en
ningdn sitio, no, jnadie ha de verla nunca! ...» Acabé de almorzar incons-
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ciente, sorda y muda, perdida en mi desolacién sin mds fuerza positiva que la
fuerza de mi orgullo que me posefa toda, como si viniera de una influencia
exterior y desconocida . ..

Después lloré, y he llorado mucho, muchisimo, en dos dias ... jAhora
conozco ya el voluptuoso desgarramiento del dolor, de este horrible dolor
que estd hecho de celos, de humillacién y del adids definitivo de la muerte!

Y como si mi pena no fuese bastante grande, hay otra todavia que ha venido
a aumentar su inmensidad . ..
jAh! el dfa de ayer fue el dia negro de mi vida!

A cosa de las cuatro de la tarde, cuando encerrada y sola estaba entregada
a lo mds hondo de mi desconsuelo, vinieron a decirme que Mercedes me llama-
ba por teléfono.

Al escuchar el aviso, me lavé los ojos quemados por el llanto; sali de mi
encierro, y fui corriendo a atender a Mercedes.

Su voz lenta y ritmada como una caricia, me hablé de cosas- ajenas a mi
tristeza, y aunque tampoco yo nada le dije, desde el primer instante sentimos
una suave corriente de emocién porque las dos supimos que sabfamos. ..
Ella me dio su pésame en la suavidad de la voz, y luego de expresarme asi
toda su gran simpatia, mientras yo experimentaba un temblor de ldgrimas en
todo mi ser, continué diciendo con la misma voz de caricia:

—. ..Oye, Marfa Eugenia, te he llamado hoy especialmente porque quie-
ro participarte una noticia y ponerte en cuenta de un proyecto; pero desde
ahora te advierto: jno acepto que me digas que no! ... El mes que viene me
embarco para Europa: ya estd decidido. Alberto ha sido nombrado cénsul
en Burdeos, pero como tiene asuntos que ventilar en Parfs, yo me instalaré
de fijo, en Paris, mientras él compartird su tiempo entre el consulado y los
negocios. Tiene grandes esperanzas en los tales negocios... piensa ganar
mucho dinero. .. td lo conoces. .. pero yo me he puesto tan escéptica que
en nada, nada creo. ..

Aqui hubo una pausa y la voz siguié més suave, mds condolida, mds
maternal:

—...Bien... no es un ofrecimiento de palabra éste que voy a hacerte,
no; es un deseo vehemente que quiero ver cumplido... jes un favor, wa
mignonne, lo que voy a pedirte! ... Oyeme: tanto Alberto como yo, quere-
mos que te vengas con nosotros a Europa, y que te quedes en nuestra casa
como si fueras nuestra hija, el tiempo que td quieras: unos meses, un afio,
dos afios . . . en fin, lo que td quieras! ... Dado el parentesco y la intimidad
de mi familia con todos los Alonso, esta proposicién que te hago es muy
natural; yo queria a Antonio tu padre como si fuera mi hermano, y a ti te
veo lo mismo que a una hija... Eugenia no puede tener inconveniente en
que estés en mi casa por una temporada; jella sabe lo mucho que me intereso
por ti! Pasards unos meses alegtres, felices ... jme acompafiards tanto, linda
mia! ...y yo te cuidaré y te divertiré mucho, mucho jya lo verds! All4 con-
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migo, olvidas en un momento fous ces petits embétements que te tienen ahora
triste! :

Y esto lo fue diciendo poco a poco, en un tono musical de una delicadeza
exquisita. Su voz, que parecia implorar algin favor, estaba en realidad llena
de infinita compasién. Yo la sentf vibrar en lo mds delicado de mi alma, y
como dadas las circunstancias aquella bondad suave no hacfa sino aumentar
mds y mds mi dolor, con la voz temblorosa velada por el llanto le contesté:

—iAy Mercedes, eso me faltaba ahora! ... jque también ti te me fueras!
iPiensa si yo tendré deseos de acompafiarte! Pero creo que es inttil el propo-
nerlo siquiera y desde ahora te digo: ino cuentes conmigo! ...

Pero Mercedes insisti6 y yo sin fe ninguna, presintiendo de antemano la
humillacién de la negativa, ofreci hablar a Abuelita.

Ayer mismo lo hice. Abuelita me escuché con carifio, y con l4stima me
contest$ algunas frases evasivas, y me dio a entender que aun cuando en prin-
cipio le resultase inaceptable, iba sin embargo a deliberar con calma sobre la
proposicién de Mercedes.

—Si... Va a consultar a tio Eduardo —pensé yo—. Mafiana vendrd la
negativa rotunda.

Pero anoche mismo me hablé. Borrada ya la anterior compasién, con la
fortaleza de espiritu, y la unidad de sentimientos que da la conviccién neta
del deber, Abuelita me hizo un largo sermén lleno de consejos en el cual me
demostré la imposibilidad- absoluta de aceptar la invitacién de Mercedes.
Alberto era un hombre sin respetabilidad ninguna, la misma Mercedes tenia
ideas muy libres, un concepto de la vida muy erréneo, yo era muy impresio-
nable, una nifia de mi edad era delicada como un cristal que de nada se
mancha y de nada se quiebra. .. ella no podia de ninguna manera aceptar
semejante locura . .. obrarfa, contra su conciencia, contra su deber de madre.

Lo del «cristal delicado» me dio a entender que en la deliberacién del pro-
yecto habia tomado parte no solamente tio Eduardo, sino también Maria
Antonia, la cual, 2 mds de ser adictisima a la anterior metifora, goza de
mucho prestigio ante los ojos de Abuelita, cuando se trata de ventilar estos
asuntos que atafien al honor o la moral. «Maria Antonia tiene muy buen
criterion —suele decir Abuelita en semejantes ocasiones— «y por eso me
gusta siempre conocer su opiniény.

Pero mi dolor es tan grande, que toda esta fantasmagoria de viaje con
Mercedes, ha pasado por mi espiritu sin impresionarlo siquiera. Fue como
un espejismo que brillé un segundo frente a mis ojos y que mis ojos desde-
flaron mirar. Tras el espejismo, s6lo han visto desde el primer momento el
espantoso vacio que dejard Mercedes en mi vida. Y viéndolo sin cesar, como
lo veo ahora, exclamo constantemente a través de mi llanto: «Cuando deje
esta suavidad consoladora del campo, y me vuelva a Caracas, dolorida, humi-
llada, sin una esperanza, sin el piadoso carifio de Mercedes jqué va a ser de
mi, Dios mio ...!».

Hay momentos que tendida en la hamaca, mirando por la ventana la trémula
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compafifa de mi acacia, me doy a repasar con la memoria todas las andanzas
de mi vida; recuerdo las oscuras predicciones que una vez, alli en Biarritz,
ley6 en mi mano cierta famosa adivina; acabo por adquirir la conviccién
espantosa de que mi sino es un sino fatal, y, entonces, pienso con tristeza en
el acierto grande que hubiera sido, el que este cuerpo mio, tan lindo y tan
desgraciado, no hubiera nacido nunca. Cefiida como estoy dentro de mi kimo-
no de seda negra, al formular este renunciamiento a la vida, me levanto de
la hamaca, voy a mirarme en el évalo alargado del espejo; y alli me estoy un
largo rato inundada en el placer doloroso de contemplar mi rostro, tan fino,
tan puro de lineas, tan armonioso, tan triste ... jsi, tan triste y tan perdido
para el objeto de sus ansias!... Pero no obstante, alli mismo, delante del
espejo, cuando de golpe, atrevida y pagana, agarro por fin los dos bordes del
kimono con los dedos, y estiro los brazos, y bajo los brazos, el kimono abierto,
se vuelve como un ala de murciélago tendida tras el milagro purisimo de mi
cuerpo; entonces, deslumbrada y feliz, me miro en los ojos, y mis ojos y yo
nos sonreimos juntos largamente, en plena satisfaccién, porque comprendemos
que a pesar de todo el sufrimiento y de toda la humillacién, soy yo, jyo! quien
delante de Gabriel triunfard para siempre en este torneo de su amor. Me
digo que su novia, esa Marfa Monastetios, no podrd jamds compararse conmi-
go dentro del gusto de Gabriel, que me encuentra linda, divina, porque él
mismo me lo ha dicho, yo lo he visto, y Mercedes, que tanto sabe de estas
cosas, me lo ha asegurado también . .. y asi, ante el espejo, sonriéndole a mi
belleza, con el delicioso sentimiento de mi superioridad, olvido un instante
el infierno de los celos, me rio en voz alta con risa de desdén al pensar en la
trivial figura de esa Marfa Monasterios, desprecio a Gabriel que no ha podido
hacerse una vida independiente y brillante sin sacrificar el placer exquisito que
hubiera sido yo para él, y entonces, pensando en todos los afios de juventud
que me aguardan, florezco de nuevo en la esperanza, y me digo que Gabriel
es solamente una forma de las mdltiples y eternas formas que para embriagar
la fiesta de mi juventud ha tomado un instante este divino vino del amor . ..

Envuelta otra vez en el kimono, y envuelta en el convencimiento feliz de
mi belleza, me vuelvo a la hamaca, me balanceo en la hamaca, y como aquel
primer dfa en que me senti agobiada por el espectdculo de mi pobreza absoluta,
me pongo a pensar de nuevo, y de nuevo me pregunto con ansia y con susto
qué cosa grande y terrible es esta del amor que nos espera siempre, y nos ase-
dia en todas partes con sus garras abiertas . ..

iAh! jel amor ... el amor!... ¢Por qué preguntirselo al balanceo de la
hamaca? ... ;Si lo he sentido ya! ... jsi es esta tragedia subterrdnea y callada
sobre la cual todos pasan su indiferencia, como se pasa sobre el suplicio maca-
bro del que enterraron vivo... si... si... ja qué engafiarme! ... jsi ya lo
conozco! ... es esta brasa siempre chispeante y encendida, es esta quemadura
dolorosa y ardiente, que me hace sentir el dolor terrible de la carne y me pone
a pensar con ansia y con infinita nostalgia, en el dulce silencio de la nada! ...
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TERCERA PARTE

HACIA EL PUERTO DE AULIDE

CAPITULO I

Después de dormir profundamente durante largos meses, una

mafiana, del fondo de wun armario, entre lazos, encajes y telas

viejas, se ha despertado de golpe la verbosidad literaria de Maria
Eugenia Alonso. Hela aqui restregéndose los ojos todavia.

Hace como cosa de dos afios, yo tenfa la costumbre de escribir mis impre-
siones. Pero dicha costumbre me duré tan sélo algunos meses, pues en un
momento dado, sin saber por qué ni cémo, la encontré necia, ridicula, fasti-
diosisima, me dije que era una gran tonteria escribirse cosas a si mismo, y
sin mds ni mds, en un dfa de actividad, tomé las cuartillas escritas, hice con
ellas un gran paquete, lo envolvi en un periédico, y luego de atarlo con una
cinta de hiladilla blanca, lo escondi en el doble fondo de mi armario de luna
donde nadie pudiese hallarlo nunca.

Como ayer me encontraba en otro dfa de actividad resolvi arreglar a fondo
mi armario de luna. Pasé un largo rato descosiendo encajes, doblando cintas;
puse a un lado todos los vestidos que ya no uso, y que dividi en lotes para
regalatlos a las sirvientas, y cuando mds rodeada me hallaba de cajas, lazos,
pafiuelos y ropa vieja, se me ocurtié abrir el doble fondo del armatio, vislum-
bré el paquete enterrado desde hace dos afios bajo su cinta blanca; lo tomé,
lo abti, y por aqui, y por alld, comencé a leer al azar las borroneadas cuartillas.
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Tanto lograron interesar mi atencién, que dejando al punto la emprendida
obra de liquidacién y particiones, tomé el autobiogrifico paquete. Con él
entre las manos me fui a instalar como acostumbro frente a los naranjos de la
ventana, y alli, sentada en mi silloncito, me puse a lee.

A decir verdad, semejante lectura me propotrciond una agradable sorpresa,
tanta, que leidas las primeras cuartillas, resolvi inmediatamente reanudar
mi olvidado relato de impresiones. Por esta razén he amanecido hoy ante
mi escritorio, pluma en ristre, y con gran locuacidad de espiritu.

Segln pienso ahora, yo me juzgaba muy severamente a mi misma cuando
encontré ridicula la costumbte de escribit mis impresiones. En desagravio,
quiero declarar hoy solemnemente, que las borroneadas cuartillas que se halla-
ban en el doble fondo de mi armario de luna, no son ridiculas, sino que por
el contrario, encierran para mi, gran interés psicolégico. En cuanto a la
forma literaria, tienen muchos defectos que he notado, ademds de los otros
muchisimos que no he notado. Segin parece, los defectos pertenecientes a
esta segunda categoria, pululan escondidos por millones, ante los propios ojos
de un autor, razén por la cual, los literatos que son muy honrados en sus
convicciones, suelen juzgar geniales todas aquellas obras que surgen de su
-pluma, y por esta misma razén, con no menos honradez, suelen juzgar imbé-
ciles y cretinos a todos aquellos lectores que no las juzguen geniales.

Como soy a la vez autor y tnico pdblico de mis obras, gozo de la inmensa
satisfaccién de admirar mi talento literario, sin tener por qué quejarme de la
idiotez humana, ni calificar con palabras insultantes a mis préjimos, cosa
esta, que, a mds de ser desagradable e irritante, es muy poco cristiana. Creo
que si todos los autores hicieran como yo, se ahorratfan a si mismos numero-
sfsimos disgustos. Pero segin veo la prudencia y el espiritu de previsién no
abundan mucho en el gremio de los literatos.

La lectura de las enterradas cuartillas escritas hace dos afios, me tomé
gran parte de la mafiana, y la tarde entera de ayer. Consideradas literaria-
mente, desde mi falsisimo punto de vista de autora, las he encontrado supe-
riores a ciertas crénicas, cuentos, y poemas en prosa con los cuales acostum-
bran a engalanarse ciertos diarios y revistas; cosa esta que no es alabar mucho
mis cuartillas, ni faltar descaradamente a la modestia, porque la mayorfa de
los cuentos, poemas, y crénicas a que me tefiero, con perdén de sus autores,
suelen parecerme bastante malos.

Este es mi juicio sincero en cuanto a la forma literaria de mis viejas y resu-
citadas cuartillas. - Ahora, consideradas psicolégicamente, repito que me han
sido de gran utilidad, puesto que gracias a su lectura he podido comprobar Ios
inmensos progresos realizados por mi, en esta ardua y florida cuesta del bien.
Como es natural, semejante descubrimiento a mds de satisfacerme muchisimo,
me servird ahora de aliento o acicate para continuar avanzando por dicha
atdua y florida cuesta.

iSi! los progresos morales y materiales realizados por mi en estos dos dlti-
mos aflos, son inmensos y son numerosisimos.
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En primer término, debo declarar que he perdido ya completamente aquel
criterio andrquico, desorientado y cadtico, que, como decia con tanta razén
Abuelita, constitufa una amenaza y un horrible peligro para mi porvenir.
Resultante, o prueba palpable de que he perdido semejante criterio, es el
comprobar que ahora, ya no me pinto la boca con Rouge éclatant de Guerlain,
sino que me la pinto con Rouge vif de Saint-Ange, cuyo tono es muchisimo
miés suave que el del Rowuge éclatant de Guerlain; jamés me siento sobre una
mesa sino siempre, siempre, en las mecedoras, sofis, sillas o taburetes, segtin
las circunstancias; nunca se me ocurre el tararear y muchisimo menos el silbar
canciones picarescas, que son indecencias propias de café concierto, indignas
de ser entonadas por la boca de una sefiorita; evito asimismo muy cuidadosa-
mente todo género de intetjecciones, aun aquellas que parecen inocentisimas
como es la francesa «;sapristi;» y las castellanas «jcanastos!,» «jcaray!» y
«jcaramba!®, pues estoy convencida de que en el fondo no son sino hipdcritas
sinénimos de otras peores; nunca voy al corral a conversar con Gregoria,
acostada en el batl de tio Enrique, sino que hablo con ella de pie, el solo
tiempo preciso y necesario para dar alguna orden relativa a la ropa, y esto,
generalmente, tiene lugar en la cocina o segundo patio; no leo novelas cuyas
herofnas tengan amantes, palabra que, dicho sea entre paréntesis, no men-
ciono ni escucho mencionar jamds, sino cuando Marfa Antonia la pronuncia
colocada entre dos nombres propios, debidamente escandalizada y por haberla
descubierto o presentido ella en la vida real y corriente.

Semejante enumeracién bastarfa por si sola a darme una idea aproximada
de mis progresos en el bien, si no fuera porque acabo de notar que dicha
enumeracién estd formada solamente de virtudes o condiciones que podtia-
mos llamar «negativas®, y que necesito afiadir a ella la lista de mis nuevas
condiciones o virtudes «positivas», a fin de demostrar asi, cédmo estos dos
aflos transcurridos, si bien es cierto que por un lado han sido muy restrictivos,
no es menos cierto que por otro han sido sumamente fecundos y provechosos.

Si; en estos dos afios he aprendido muchisimas cosas.

He aprendido a bordar y a coser admirablemente tanto a la mano como en
la mdquina de Singer; conozco ya tres clases de calado; sé hacer postres difici-
lisimos como son la Chipolata, la Moka o el Gdtean d’Alsace con su fuente -
de caramelo y todo; riego por las noches los helechos del corredor que se han
puesto muy verdes y abundantes; cuento la ropa todos los lunes al entregarla
a Gregoria para el lavado, y la vuelvo a contar todos los sdbados al recibitla
limpia y planchada; fricciono a Abuelita con Elliman’s Embrocation, cuando
le duelen las rodillas; sé poner inyecciones; rezo el rosario con tia Clara y
tengo novio. ,

De los anteriores progresos o cambios de vida, el del novio es el mds
reciente de todos y es s6lo por esta causa por lo que lo he situado al final de
la enumeracién. A no haber mediado dicha circunstancia lo hubiese puesto a
la cabeza de mi lista porque yo creo que el tener novio es para mi un aconte-
cimiento de bastante importancia. Meditdndolo bien y con calma, echo de ver
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que 1la importancia de semejante acontecimiento, no solamente se relaciona
con mi vida actual, sino que tendrd quizds una gran influencia en la vida futu-
ra de las generaciones venideras, puesto que del novio resulta el matrimonio,
del matrimonio los hijos, de los hijos los nietos, y de los nietos y biznietos,
una larga descendencia, que puede multiplicarse hasta lo infinito, infiltrarse
por todos lados e influir asi notablemente en el destino del mundo. Esta idea,
basada en la virtud de las progresiones geométricas, me llena de satisfaccidn,
porque despierta en mi el sentimiento de mi importancia en cuanto a entidad
humana, me dice que seré quizds el tronco de una complicada trabazén de
ramas genealdgicas, y me advierte que mucho antes de mi nacimiento, era ya
un eslabén indispensable e indestructible de esta larguisima cadena humana,
cuyo origen se esfuma en lo més oscuro de la prehistoria, segin el decir de
algunos, y segtin el decit de otros como verbigracia tfa Clara, no se esfuma
en absoluto, sino que brilla reluciente y claro como el riquisimo broche de
una cadena de oro, all4, bajo las selvas del Paraiso Terrenal, en los amores
virgilianos, patriarcales, y fecundos de Adin y Eva.

Pero acabo de ver que estoy filosofando, y como no quiero malgastar mi
inteligencia en decir cosas profundas que nadie ha de leer nunca, aqui me
detengo en cuanto a filosoffas, y paso a relatar en pocas palabras, con la mayor
claridad y concisién de que soy capaz, cémo, y cudndo, me ocurtié este gran
acontecimiento del novio.

Helo resumido aqui. :

Un dia, hard cosa de cinco o seis meses, Abuelita, tfa Clara y yo, nos hall4-
bamos sentadas alrededor de la mesa, y como de costumbre almorzdbamos
las tres en silencio. Solamente yo, por hacer y decir algo, me abanicaba de
tiempo en tiempo con la servilleta y exclamaba:

—iQué calor!

Pues aunque no lo sintiera en absoluto, nos halldbamos en agosto y no
me parecia oportuno el decir por ejemplo:

—iQué frio!

En un momento dado, Marfa del Carmen, la sirvienta, quien, habiendo sido
en otros tiempos amiga predilecta de mi nifiez, por aquella su indiscutible
elegancia en el arte de jugar con tierra, es hoy, bajo la sabia direccién de tia
Clara, la de no menos indiscutible elegancia en el arte de servir la mesa; Maria
del Carmen, digo, pasé una fuente en la cual yacia un trozo de carne con papas
al vapor. Tia Clara y yo nos servimos y comenzamos las dos a cortar y comer
muy pausadamente, nuestras respectivas tajadas de roastbeef. Abuelita, que
por causa de su artritismo tiene terminantemente prohibidas las carnes rojas,
no comia. Esperaba con las manos entrelazadas sobre el plato limpio, a que
tia Clara y yo acabdsemos con la carne, y entretando, sus ojos, me observa-
ban muy fija y obstinadamente. De pronto dijo:

—Me parece, Marfa Eugenia, mi hija, que te has adelgazado mucho dlti-
mamente. Tienes ojeras y mal color. Creo que deberias tomar el jarabe de
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glicerofosfatos de Robin, la Emulsién de Scott o cualquier otro fortificante.

Hubo una larga pausa, durante la cual, siguié la carne viajando, a pedazos,
de mi plato a mi boca mientras Abuelita, ctuzada de manos, continué obser-
vindome tan fija, y tan obstinadamente como antes. Luego de mirarme asi
un buen rato, a sus anchas y a su entera satisfaccién, inspirada sin duda en
el mismo tema, volvié a hablar:

—Ya se cumplieron los dos afios de la muerte de Antonio. Hoy hace jus-
tamente ocho dias que se celebraron las misas del segundo aniversario. .. |y
cémo pasa el tiempo, Sefior! ...

Aqui suspité Abuelita. Hubo una pausa por la cual se extendié todo el
sentimentalismo del suspiro, y después volvié a decir:

—~Clara, no comprendo por qué no se han abierto todavia las ventanas.
Quiero que Maria Eugenia se distraiga. Le hace falta alegria, ver gente y
tener amigas ... jTodas las cosas tienen su término! ;Hay que gozar de la
juventud! ... ;Es muy licito y muy natural! ... Ya es tiempo de que Maria
Eugenia, se quite el luto y se siente en la ventana.

Aquella misma tarde, tia Clara, luego de rezar el rosatio, le dijo a Matfa del
Carmen, que sacudiese bien, por dentro y por fuera las dos rejas del salén y
que sacase de la tabla de arriba del armario de la ropa blanca, la alfombrita
y los dos cojines que se usan para apoyar los codos cuando se estdi en la
ventana,

Y fue a eso de las cinco y cuarto, cuando por primera vez, tia Clara y yo,
muy vestidas y peinadas, tal y como si fuésemos a salir de visitas, nos senta-
mos la una frente a la otra en los dos poyos cotrespondientes de la ventana,
que se halla situada a la derecha del salén. Y mientras que juntas, nuestras
cuatro rodillas parecian besarse silenciosamente, con el mutismo ritual de las
ceremonias, Abuelita se instald cerca de mi en su sillén de mimbre, y Chispita,
la petra lanuda de tia Clara, satisfechisima de poder reanudar al fin lejanas
costumbres que, durante el lapso de estos dos tltimos afios debian brillar ruti-
lantes en la monotonia de su existencia virginal, la sefiorita Chispita, digo, se
subié de un brinco a la ventana, se extendié boca abajo sobre la alfombra de
poner los codos, asomd su hociquillo negro por entre dos balaustres de la
reja, y desdefiando mirar el bullicio de la calle, se entregd a sus ensuefios
entornando voluptuosamente los ojos.

Y fue asi como quedd sdlidamente establecido en la prictica aquel licito
principio enunciado por Abuelita en la mesa durante el almuerzo: «;Hay que
gozar de la juventud!».

Hasta aquel momento histérico de mi vida, yo nunca me habia «sentido»
en la ventana, e ignoraba por completo su psicologia. Es cierto que estaba
ya muy acostumbrada a mirar, tras de las rejas abiertas, a uno y otro lado de
la calle, tantos y tantos bustos femeninos, de cabezas mds o menos interesan-
tes o triviales, m4s o menos feas o bonitas, mds o menos indiferentes o cutio-
sas, que al atravesar la ciudad me miraban pasar, y me segufan con la vista
fija a través de los barrotes. Es cierto que me habfa asomado algunas veces
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en las ventanas de la casa de tio Eduardo, acompafiada de mi prima, pero en
realidad, hasta aquella tarde, no conoci la sensacién exacta y el verdadero sen-
tido de esta frase, simbolo de regocijo «ponerse en la ventana».

Ahora recuerdo que al principio, la tal sensacién me resulté algo ridicula.
Me parecia que nosotras cuatro, o sea, Abuelita, tia Clara, Chispita y yo,
habfamos tomado para aquella especie de ceremonia de inauguracién, unas
actitudes inmdviles y solemnes que eran horriblemente falsas. Ante semejan-
te sensacién de falsedad me juzgué ridicula; como consecuencia del ridiculo
empecé por aburrirme, segui por crisparme de netvios, y acabé por echar
violentamente de menos las tardes pasadas en mi cuarto, a solas, con mi bor-
dado y mis libros.

A pesar de tanto aburrimiento y nerviosidad, al fin, sin saber cémo, empecé
a distraerme. Mi atencién se habfa ido engranando poco a poco en los detalles
que la rodeaban, e insensiblemente, una vez en ellos, me condujo por el
camino de las observaciones. Primero noté que a medida que avanzaba la
hora propicia del paseo, los vehiculos iban aumentando méds y mds, hasta
llenar de ruidos y de movimiento la calle entera. Cuando el bullicio estuvo
en todo su apogeo, inopinadamente, all4 en el fondo de mi alma estallé la
siguiente filoséfica exclamacién:

—iAh! {Qué triste sino el de los condenados a mirar cémo pasa la vida,
sentados asf en esta actitud secundaria de humilde espectador! jay Dios mio!
y quién fuera por lo menos uno de esos neumdticos grises, que atados con
cuatro correas en la parte posterior de los automdviles, corren alegremente
por el mundo!

Hipdtesis desesperada que me hizo dar un salto de impotencia. Y como
ocurriese que en aquel propio instante el extremo de la cortina de seda crema
que adorna la ventana se hallase preso y arrugado a modo de pafiuelo, entre
la palma y las falanges de mi distraida mano izquierda, al dar yo el salto de
impotencia, la cortina entera se estremecié. Viendo la conmocién, tia Clara
dijo:

—iEstate quieta, Marfa Fugenia! Vas a romper esa cortina.

Y reanudé con Abuelita los inagotables e interesant{simos comentarios,
que a propésito de los transetintes, vehiculos y pasajeros, brotaban abundan-
tes de sus respectivas bocas, desde hacfa ya media hora.

Abuelita observé:

—Veo, Clara, que ahora pasa muchisima menos gente a pie que la que pasa-
ba hace un rato jqué raro!

—No es nada raro, es muy natural —respondié tia Clara. Y explic6—:
Mira, de las cinco a las cinco y media, pasa toda la gente que va a las vesper-
tinas del cinematdgrafo. Después la calle se queda sola hasta las siete o las
siete y media, que es cuando vuelven a pasar ya de regreso.

—ijAaaah! —dijo Abuelita, explicindose el fenémeno. Luego afiadié—:
iEs prodigioso cémo se ha generalizado en Caracas el gusto por el cinema-
tégrafo! ... Y me dicen que la mayorfa de esas peliculas son inmoralisimas.
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Yo creo como Eduardo: jentre el cinematdgrafo y los bailes americanos, estdn
acabando con las buenas costumbres, aquf, y en el mundo entero!

Entretanto yo, estaba observando una cosa nada trivial ni despreciable.
Y era que todos los pasantes, salvo rarisimas excepciones, asi fuesen hombres
o ‘mujeres, as{ fuesen viejos o jévenes, asi fuesen a pie, en automévil, o en
coche, al ver nuestra ventana se fijaban en mi, dando muestras evidentes de
curiosidad y admiracién. Esta experiencia empezé por interesarme y acabd
por halagarme muchisimo, tanto, que en un momento dado, en vista de la
insistencia general, resolvi levantarme de mi sitio e ir a comprobar yo misma
ante el espejo grande del salén, aquel aserto undnime del ptdblico. De pie
frente al espejo, en la penumbra de la hora, me miré detenidamente un buen
rato, y en efecto, me encontré tan linda con mi vestido blanco de crespén
de China, mis finos brazos desnudos, y mi collar de granates cefiido a la
nieve del cuello, que complacida me quedé mucho tiempo con las manos en
alto arreglando a derecha e izquierda, estas dos rubias, sedosas y onduladas
«patillas» de pelo que se dibujan netamente a uno y otro lado de mis sienes. . .
Pero la voz de tia Clara, me sacé al fin de mi feliz y animado arrobamiento,
al decir asi, desde su poyo de ventana, sin volver la cabeza y con los ojos
clavados en la calle:

—Ya que estds de pie, Marfa Eugenia: jenciende!

Me fui hasta la puerta del salén, le di una vuelta a la llave eléctrica, el salén
se ilumind alegremente, y volvi a sentarme en mi poyo vacio frente a tia
Clara, sonriente, satisfechisima, diciéndome que después de todo era un
verdadero crimen el haber pasado dos afios enteros privando a los transein-
tes del placer de admirar mi belleza, y privando a mi belleza del placer inmen-
so de sentir la admiracién undnime de los transedntes.

Y ya una vez hecho semejante juicio, lejos de aburritme comencé a diver-
tirme muchisimo. Me parecié que sentada asi, en el salén alumbrado, junto
a la reja abierta de par en par sobre la animacién de la calle, mi persona
adquirfa un notable parecido con esos objetos de lujo que se exhiben de noche
en las vidrieras de las tiendas para tentar la codicia de los pasantes. Abuelita
era en ese caso el duefio de la tienda, tia Clara, uno de los dependientes, y
como yo, Chispita, también estaba de réclame en la vidriera. Esta idea se
fue fijando tanto en mi mente, que al fin me dije con palabras concretas:

—Si. Soy en efecto un objeto fino y de lu]o que se halla de venta en -esta
feria de la vida. :

Y como el simil en general era muy exacto, y como a mi, pot otro lado, me
divierte muchisimo meterme en imaginacién dentro de cualquier objeto, animal
o persona que no sea yo misma, le di vida a la metdfora, e imaginando joyas,
brocados y toda clase de objetos preciosos, inmévil en mi poyo, mientras
pasaba la gente me di a pregonar en voz muy baja:

—Estoy de venta!l... ¢quién me compra? ... ¢quién me compra? ...
squién me compra? ... jestoy de venta!... ¢quién me compra? ¢quién me
éq - i y d
compra? ... ¢quién me compra? ...
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Pero Abuelita, que a pesar de sus 78 afios conserva todavia el oido muy
fino, interrumpié de pronto el estribillo de mi juego porque pregunté impa-
ciente:

—¢Qué dices hablando sola, Marfa Eugenia?

Por toda contestacién levanté la voz y segui diciendo al mismo ritmico
compés que marcaba mi estribillo:

—iEstoy de venta!... ¢quién me compra? ... ¢quién me compra? ...
¢quién me compra? ... {Estoy de venta!... ¢quién me. ..
—iPues estds diciendo una tonterfa! ... ;Si, una cosa muy impropia que

ni aun en broma debe decir jamds una sefiorita, y muchisimo menos asf, en
la ventana, donde pueden oitla e interpretarla mal! Si alguno al pasar te dijera
un atrevimiento, lo tendrfas muy merecido, y no podrias quejarte!

Esto dijo Abuelita muy alterada. Esperd luego a que pasasen unos cuantos
segundos, y afiadié entonces con voz muchisimo més suave:

—iNo sé, no sé, Marfa Eugenia, mi hija, cudndo aprenderds a medir el
alcance de tus palabras! ;

Yo no volvi a decir més el estribillo en cuestién, pero recuerdo que mental-
mente lo segui repitiendo aquella tarde y todas las tardes subsiguientes, al
sentarme de nuevo en la ventana, sola, entre tia Clara y Chispita, porque Abue-
lita que le teme mucho al aire y al polvillo de la calle, no volvié a acompa-
flarnos mds en nuestra habitual y vespertina diversidn.

Sucedid, pues, que una tarde lluviosa, en que debido al mal tiempo pasaba
muy poca gente, de pronto, invadib el desierto de la calle la majestad de un
automévil Cadillac que ocupado por un solo pasajero, y pintado de marrdn,
venfa: «;Psssssssssssssss!» ... levantando suavisimo, sobre el empapado ma-
cddam, un sutil polvillo de agua. Yo lo miré alejarse distraida; pero tia Clara
que lo habia visto venir de frente, luego que hubo pasado, volvié su cabeza
hacia la izquierda, lo siguié con la mirada por entre dos barrotes de la ventana-
y dijo:

—iQué magnifico automévil! Es del Doctor César Leal. Y seguramente
que lo acaba de comprar porque: iffjate! estd nuevo, nuevo, nuevo. Antes,
César Leal no tenfa automdvil sino coche. Pero por lo visto, ahora, todo el
mundo prefiere tener automdvil.

Al cabo de un rato:

—iPsssssssssss! . . .

Salpicando agua volvié a invadir la calle el suave rodar voluminoso del
mismo automévil. Tia Clara repiti6: v

—iEl automévil de César Leal!... Ya ha pasado dos veces. iDebe estar
enamorado de alguna muchacha de esta calle!

Pero esta vez yo, si me habfa fijado en el automévil, y me habifa fijado tam-
bién en que su duefio, el llamado César Leal, al pasar frente a nosotras, recos-
tado en la andante y mullida delicia de un asiento color chocolate, me habfa
mirado a mi, con una insistencia y una expresién mucho mds intensa de la
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que suelen emplear la mayorfa de mis admiradores anénimos. Dada esta
circunstancia, pensé al momento con gran seguridad y conviccién:

—Tiene razén tia Clara, y no hay duda de que esa muchacha soy yo misma.

Pero recuerdo que en voz alta expresé todo lo contratio, porque le repliqué
diciendo:

—No creo que esté enamorado de nadie! Hay veces, tfa Clara, que las
circunstancias nos obligan a pasar y a volver a pasar por un mismo sitio sin
que tengamos deseos, jqué digo deseos!, pero ni siquiera intenciones remo-
tisimas de hacerlo. Acuérdate ademds que més abajo hay una venta de gaso-
lina, los autos bajan a comprarla.

No obstante el automévil del Doctor Leal segufa: jPsssssss! ... pasando,
pasando, y sélo dejamos de vetle cuando ya anocheciendo tuvimos que cerrar
la ventana porque habia llegado la hora de irnos a comer. Recuerdo muy bien
que cuantas veces le vio venir, tfa Clara repitid su acertadisima opinidn:

—Debe estar enamorado de alguna muchacha de esta calle.

Y mientras el auto se alejaba zigzagueando suavemente por entre los
obstaculos del trdnsito, mirdndole perderse all4, en lontananza, tfa Clara, con
la cabeza enteramente volteada hacia la izquierda afiadfa este u otro comen-
tario por el mismo estilo:

—ijAh! ... jes muy buen partido!... Muy picaflor, muy resbaloso, eso
sf, ha dejado ya a varias novias, pero es magnifico, en todos los sentidos,
iAh! la muchacha que logre casarse con él, pone una pica en Flandes!

Yo, por mi parte, no decfa ni una palabra, sino que al escuchar:

—Pssssssssssss! . . .

comprendiendo que aquel pasar y repasar estaba completamente dedicado
a mi, por amabilidad, finura, agradecimiento, etc., miraba vagamente, hacia
el asiento color chocolate, y sonrefa suave, suavisima, con una imperceptible
sontisa, que siendo mds bien amable que timida, era mds bien timida que
amable, y que siendo completamente involuntaria, era al mismo tiempo ente-
ramente voluntaria con algo asi ... jen fin! resumiendo y en pocas palabras:
que cuando yo veia a jPsssssss! sonrefa al instante de un modo que es facili-
simo de hacer y dificilisimo de explicar.

Pero hablando francamente: a pesar del éxito inmenso de mi sonrisa, la
cual, al igual del motor, la gasolina, y los cauchos, tenfan al flamante Cadillac
de atriba abajo, de arriba abajo, de arriba abajo y de arriba abajo; all4 en lo
més hondo de mi fuero interno, yo, sonrefa sin conviccidn, puesto que crefa
firmemente que ni César Leal ni su automévil merecfan en absoluto tan exqui-
sita sonrisa. Al auto lo encontraba llamativo, muy mal de colores, sumamente
recargado y con un chauffeur vestido que era una ridiculez. En cuanto al
duefio me parecfa demasiado gordo, demasiado triguefio, demasiado viejo,
demasiado recortado dentro del chocolate, demasiado . .. pero jah! creo que
es importuno, y creo que es ademds completamente indtil, el hacer ahora la
lista de las primeras impresiones producidas en mi por la persona de César
Leal, puesto que la primera impresién producida en nosotros por cualquier
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persona que no se haya tratado atn, no tiene importancia ninguna, y que lo
de atenerse a dicha primera impresién no es cosa racional y posible, sino
cuando se trata de objetos inanimados, que se van a comprat, tales como son
por ejemplo: los zapatos; las medias de color; los vestidos de baile dada la
forma del escote; y sobre todo: jlos sombreros! jah! si, jla primera impresién
de un sombrero es fiel e importantisima, porque casi, casi nunca nos engafia!

Pero en cambio, jamds debe tomarse en cuenta nuestra primera impresién
al tratarse de una persona, y muchisimo menos adn, si entre nosotros y la
susodicha persona, se ha tendido ya esta red sutilisima del amor; red divina
y luminosa, en cuya trama se agolpan y enredan por millares, las incSgnitas,
los imprevistos, los descubrimientos y las sorpresas. ..

No habia transcurrido todavia un mes de la tarde que acabo de mencionar,
cuando una mafiana, yendo de mi cuarto al comedor para beberme un vaso de
agua, of que la voz de Abuelita, llena de solemnidad, me nombraba a lo lejos,
alld, en su oasis del corredor de entrada. Inmediatamente, en puntillas, y
por dentro de las habitaciones, me llegué a la puerta del saloncito que estd
préxima al corredor de salida, y una vez alli, entré en conocimiento de que
asistida por tfa Clara, tfo Eduardo y tio Pancho, Abuelita celebraba consejo
de familia, y que era ésta mi persona el tema que se hallaba en discusién sobre
el tapete. Aun cuando sé petfectamente que el escuchar detrds de las puertas
es cosa feisima y absolutamente reprobada por la buena educacién, yo suelo
ponetla en practica cada vez que se me presenta la oportunidad, porque consi-
dero que es ésta una de las poquisimas formas bajo las cuales se nos muestra
la verdad en todo su refulgente esplendor, sin circunloquios, ni reticencias de
ninguna espec’e, y sin tener sobre todo aquel aspecto de insulto que adquiere
siempre que sc la escucha de frente y cara a cara, ya sea en forma de consejo
o en cualquier otra forma.

Una vez asentado el anterior principio, no es pues ningtn cinismo, ni tengo
por qué avergonzarme de confesar, que no bien Ilegué a la puerta del salon-
cito, escuchados ya los primeros retazos de la conferencia, en lugar de mat-
charme, no, arrastré en silencio uno de los sillones del juego, lo coloqué junto
a la puerta contigua, cosa de poder escapar ficilmente, si asi lo exigian las
circunstancias, me senté en el sillén, me recosté bien, apoyé mi cabeza sobre
su respaldo y me entregué a la audicién en forma muelle y agradable.

Por el momento, era Abuelita quien llevaba la palabra y en medio del
silencio general decfa:

—iNadie, nadie, me parece bastante para ella! No es porque sea mi nieta,
pero es muy superior, si, superiorisima a todas las demds! ... Por supuesto,
Eduardo, que al hablar asi, no me refiero a Cecilia Margarita, que es también
una muchachita encantadora, sino que me refiero a la mayorfa de esas nifias
insulsas y malcriadas que segin t mismo dices, se encuentran hoy dia, a cada
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paso, en todas partes... —Y repitié—: {No es porque sea mi nieta, pero
es muy supetior a todas las demds! ...

—iPués eso mismo creo yo —dijo la voz de tio Pancho— y porque lo creo
firmemente, me parece un disparate, el que Marfa Eugnia vaya a casarse
desde ahora, sin haber visto el mundo. ;Que baile, que se rfa, que se divierta,
y después que se haya divertido bastante, entonces: jque se case si quiere!

—ijAnda! ... jsi es de casarme que hablan! —pensé yo, ddndome tono y
poniendo los dos pies sobre una silla cetcana a fin de estar todavia mds cémo-
da. Y apuesto a que es tio Eduardo, el abogado defensor de mi matrimonio!

—Las mujeres, Pancho, deben aprovechar las ocasiones cuando se les pre-
sentan —teplic en efecto la voz gangosa de tfo Eduardo, la cual, a més de
gangosa se hallaba aquel dia ronca por asuntos de un resfriado—. Mira que
en Caracas no abundan los buenos partidos, y es muy probable que mds ade-
lante, Marfa Fugenia no vuelva a encontrar lo que ha encontrado ahora!

—Pues entonces, que ni se case ahora, ni se case después: jque no se case!

Recuerdo que esta solucién de tio Pancho, me soné malisimamente en los
oidos, tanto que aprobé mucho la voz de Abuelita, cuando empezd a decir:

—iNo, Pancho, no, de ningdn modo, yo no pienso asi!... Mira: Maria
Eugenia, es el alma y es la alegria de esta casa; el dia que se vaya de aqui
nos dejard un vacifo inmenso, terrible, pero yo no soy egoista, no, y aunque
tampoco soy muy amiga del matrimonio, opino como Eduardo: Maria Euge-
nia necesita un marido. Lo necesita por su situacién, y lo necesita por su
cardcter. FEsta nifia es demasiado bonita, y es al mismo tiempo demasiado
libre en sus ideas, sola, podtia hacer quizds muy mal uso de su libertad . ..
iS1, esa excesiva independencia, ese cardcter impresionable, ese desdén por
todo lo que representa para ella una. autoridad, son cosas muy, muy peligrosas!
Es cierto que tdltimamente se ha corregido mucho, pero aun asi, yo creo que
para ella es indispensable tener a su lado una voluntad fuerte que la guie o
mejor dicho que la someta, y la eduque para la vida. jAh! jno, yo no me
moritfa tranquila si dejara a Maria Eugenia sola de su cuenta, sin un apoyo
en el mundo!

Si la frase de tio Pancho me habia sonado mal, estas finales de Abuelita
me llenaron de indignacién, y de no haber estado escondida en el saloncito, le
hubiera contestado airadisima diciendo: que mi educacién se hallaba termi-
nada desde hacia més de tres afios, que me encontraba satisfechisima de ella,
que juzgaba el periodo educativo la época més desagradable de la existencia,
y que si ahora aceptaba un marido, no era en absoluto para seguir insistiendo
sobre el tema fastidiosisimo de mi educacién, sino pata tratar con él de asun-
tos que yo juzgaba mucho més nuevos y divertidos. Afortunadamente no
me hallaba visible, y esta circunstancia feliz me evité un serio disgusto que
habria terminado en el consabido y larguisimo rosario de consejos que ya sé
de carretilla.

Y mientras indignada, protestaba a solas contra las palabras de Abuelita,
tio Pancho, que seguia encasquillado en su tesis antimatrimonial no le pasé
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por mientes, el combatir aquel horrible proyecto de futura y eterna educacién
sino que dijo:

—Pues Eugenia, francamente, lo que a mi me patece muy egofsta, es que
usted, para tranquilidad suya, sacrifique tal vez a Maria Eugenia casdndola
desde ahora.

—¢Pero de dénde sacas td que yo la estoy casando? —dijo entonces Abue-
lita muchisimo mds indignada que yo, y con una voz que demostraba el colmo
de la exaltacién—. jCualquiera que te oyera hablar, Pancho, dirfa que yo soy
una mujer desnaturalizada, que quiere salir de su nieta a todo trance y la obliga
a aceptar el primero que pasa por la calle! ... jQué injusticia tan grande,
Dios mio! ... jCuando es todo lo contrario! ... jCuando yo sé de sobra y
desde ahora que el dfa en que Maria FEugenia se case, serd un dia de duelo, un
verdadero dia de entierro para mi! ’

—Si —terci6 por primera vez tia Clara—. A mami le hard ufia falta inmen-
sa Marfa Eugenia el dia que se vaya de su lado. Y a mi, ademds de falta moral,
me hard también falta material, porque me ayuda muchisimo en el manejo de
la casa. {Desde hace mds de un afio es ella sola quien se entiende de un todo
con la ropa!

—iPero Sefior —volvié a ganguear tio Eduardo—, si no es cuestién de
matrimonio todavia! jNo sabemos si se entenderdn entre ellos al tratarse!
iPero si ni siquiera sabemos lo que piensa Maria Eugenia sobre el particular!

—iAy! es muy dificil, o mejor dicho, es imposible que nadie sepa nunca lo
que piensa Maria Eugenia —objeté la voz de tia Clara—, porque como es tan
caprichosa, hoy te dice verde y mafiana te dice colorado! Cteo que a ella
misma le cuesta mucho trabajo saber lo que quiere. Sin embargo, a mi me
parece que le gusta César Leal ... jsi, juraria que le gusta!

—Pues yo no creo que le guste —dijo tio Pancho—!, pondria mi mano en
el fuego porque no le gusta! Lo que sucede es, que encerrada en estas cuatro
paredes donde la tienen ustedes, ha perdido el sentido critico, estd desorien-
tada, y no posee la nocién de lo mejor ni de lo peor porque carece de puntos
de comparacién. Marfa Eugenia tiene el gusto completamente anarquizado.
Temo muchisimo que se le ocurra casarse con César Leal, que se arrepienta
después, y que acabe por ser desgraciadisima!

—Pues conste —siguié diciendo Abuelita en el mismo grado de exalta-
cién—, conste que yo, por mi parte no he influido ni influiré jamds directa-
mente en ella para que acepte ni a ese pretendiente, ni a un rey que se le
presentara. Todavia no le he dicho una palabra sobre el particular: ¢oyes,
Pancho? ini una palabra!, y es que quiero dejarla en plena libertad de elec
cién ... Pero de ahi a que yo me oponga rotundamente y le cierre las puer-
tas de mi casa a un joven honorable, que retine buenas condiciones, que ha
procedido con entera correccién, y que estd locamente enamorado de Marfa
Eugenia: jhay un abismo! ¢no te parece, Eduardo?

—Si, jhay un abismo!
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Respondi$ tio Eduardo, con su voz acatarrada de eco profundo, que dada
la distancia resulté muy onomatopéyica, porque patecié surgir realmente del
fondo de un abismo. Pero después de una pequefia pausa durante la cual tosi6
muy estrepitosamente, dijo con la voz mucho més clara:

—Si César Leal se hubiera presentado en casa, como pretendiente de mi
hija, bajo la forma correcta en que se ha presentado aqui, yo lo habria recibido
con los brazos abiertos ... Por supuesto que digo: «bajo la forma correcta
en que se ha presentado aqui®, porque es muy cierto que en el fondo, Leal
es uno de estos hombres reacios al matrimonio, que le gusta divertirse, y que
ha dejado ya a varias novias, pero por otro lado, también es cierto que nunca,
jamds, en ninguno de sus amorios antetiores, habfa empleado la forma respe-
tuosa y correcta que ha empleado ahora. Segin me ha asegurado él mismo,
es ésta, la primera vez que se enamora seriamente, y como he dicho ya, vengo
comisionado por él a anunciarles «que estd firmemente resuelto a casarse
cuando Marfa Eugenia lo acepte, en el dia y la hora que nosotros fijemos».
iYo creo que un hombre de palabra no puede ofrecer mayores garantias!

—iAaaaaaay! —aspiré yo emocionada y con la boca abierta al escuchar
tan descomunal noticia, mientras que:

—iNaturalmente que si no fuera asi yo no lo recibiria! —exclamaba al
mismo tiempo Abuelita, severa y solemnisima, cortando en seco el discurso
de tio Eduardo—. jAh! jyalo creo! ... jde otro modo no me expondria jamds,
ni expondtia a Marfa Fugenia, a que un hombre, sea cual fuere, entrara en
mi casa, para salir después, burldndose de mi y de ella!

Tia Clara, con un gran dejo de melancolia, como si algtin triste recuerdo
palpitara en su voz, dijo:

—iDesengdfiate mamd, los hombres que han sido enamorados y tenorios,
por muy buenos que sean, como novios, no tesultan nunca unos novios segu-
ros! ... Pero después de todo, algin inconveniente debia tener Leal: jése es
el suyo!

—¢Cudl? —pregunté tio Pancho— el de ofrecer pocas probabilidades
de casarse? Pues mira, Clara, en mi opinién ese inconveniente es la mejor
de sus cualidades, la m4s brillante de sus condiciones, y la tinica garantia de
felicidad que puede ofrecetle a Maria Eugenia!

Pero tio Eduardo que estaba muy en su papel de jefe de familia, proveedor
de informes y embajador de tan gran acontecimiento, sin atender a las pala-
bras finales de tio Pancho, emprendié de nuevo su interrumpido discurso:

—Desde todos los demds puntos de vista, no cabe duda que Leal es un
joven inmejorable, y por consiguiente: ¢a qué més puede aspirar en Caracas
un padre o una madre de familia? Es muy educado, muy correcto, muy inte-
ligente, sumamente culto, no tiene ningdn vicio, es Doctor en Leyes, Senador
de la Repiblica, Director de un Ministerio, tiene muy buena posicién mone-
taria, pertenece a una familia honrada, ha sido buen hijo, es buen hermano:
¢qué defecto le encuentras td, Pancho? '

—Pues encuentro que ademds de ser echdn, fastidiosisimo, y mal escritor,
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tiene ese defecto horrible de las cualidades. Mira, Eduardo, si asi como has
enumerado sélo unas cuantas, hubieras tenido la paciencia de enumerar hasta
el fin todas las cualidades de César Leal, habrias compuesto sin saberlo, una
especie de letanfa mayor como la que rezan por Semana Santa.

Utrgida sin duda por la asociacién de ideas, la voz de tia Clara dijo al
instante:

—iEs muy generoso! Hace pocas semanas dio una magnifica limosna para
el embaldosado de la capilla del Cristo de Catedral; y ademds estoy casi, casi,
segura, de que él estaba entre los ocho que llevaban las varas del palio en la
procesién del Jueves Santo el afio pasado.

—A mi sin conocerlo me es sumamente simpético desde que he sabido
que es un buen hijo —se puso a decir Abuelita ya enteramente calmada—. Y
me han contado, ademds, que cuida muchisimo a sus dos hermanas; no las
deja salir solas; no las lleva a los clubs; ni les permite que bailen esos bailes
indecentisimos de ahora. jAh! los que son buenos hijos y buenos hermanos,
son siempre, siemptre, muy buenos maridos!

Tio Pancho dijo:

—Conozco a las hermanas de César Leal. Son dos triguefias largas, flacas
y llenas de barros. Es muy posible que eso de no Ilevarlas a los bailes de los
clubs sea por lo muy feas que resultardn escotadas. De todas maneras, el
esconder a los parientes impresentables es una cualidad como cualquiera otra,
porque demuestra muy buen corazén y mucho espiritu de familia.

Abuelita sin escuchar en absoluto a tio Pancho, habia seguido impertur-
bable el hilo de sus pensamientos y ahora decfa:

—...en Caracas no hay mucho donde escoger, y cada dia es més diffcil
encontrar un hombre que no tenga vicios. jL4stima que esos Leal no perte-
nezcan a nuestro mismo circulo, es decir . . . a huestro mismo grupo social! . ..

Y aqui hubo una brevisima pausa, durante la cual, Abuelita, debié emitir
uno de aquellos sus profundos suspiros, que dadas las circunstancias no logré
llegar a mis ofdos, pero que mi imaginacién suplié al punto con su natural
acierto y doble-vista. Transcurrida la pausa, Abuelita revistié su voz con ese
tono dulcfsimo tan propicio a las evocaciones y comenzé a decir muy lenta-
mente:

—ULeal... Leal... jesos Leal no figuraban en mi tiempo! Me parece
haberlos oido nombrar, pero asf... muy en segundo lugar... jno, no son
de lo primero ni mucho menos! ... {Pero también es verdad que hoy dia las

cosas estdn de otro modo! ...

Aqui hubo otra pausa a la cual correspondié sin duda un segundo suspiro
y afadié:

—iAh! no es porque sea mi nieta, peto ella se merece tanto jtanto! ...

Como yo soy tan susceptible a los elogios, esta frase final repetida ya por
segunda vez se me subid decididamente a la cabeza, y recostada siempre en
el sillén, con mis dos pies cruzados sobre la silla cercana, me dije parodiando
la evangélica expresién, que en efecto, el tal César Lael no era digno de desa-
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tar siquiera la correa de mi zapato. Y naturalmente, una vez emitido este
juicio, pensé que durante la conferencia, tio Pancho se habia expresado como
un verdadero sabio, salvo, por supuesto, cuando dio aquella opinién tan necia:
«...que ni se case ahora, ni se case después, jque no se case! ...». Medité un
segundo sobre la susodicha opinién, y de pronto, me molesté tantisimo, que
dejé de atender a la conversacién, y como si tio Pancho se hallare presente,
y por si dado el caso volvia a repetir esa misma opinién delante de mi, para
bien preparar lo que le contestaria, lo increpé en imaginacién diciendo:

—«jQue no se case!». .. si... jeso es!... «que no se cased. .. jclaro!...
iporque no eres td, tio Pancho! jQuisiera verte en mi lugar a ver si decias lo
mismo! . .. ¢te parece muy divertida la vida que estoy llevando? ... ¢ah? ...

dcrees que voy a renunciar a casarme asi, nada més que porque ti lo dices, cuan-
do esta idea de casarme es precisamente la tinica que me preocupa, y el tnico
fin bacia el cual se dirigen por ahora todos mis actos? Dime: Jencuentras
muy bonito, verdad, que me quede para toda la vida tan elegante y tan feliz
como estd ahora tfa Clara, entre Chispita, los helechos y el rosario? ... ¢te
parece? . .. jNo me casaré ahora con César Leal, bueno, pero es porque, como
dice Abuelita, no me parece bastante para mi, y porque tengo la seguridad de
que puedo encontrar mds adelante algo muchisimo mejor!. .. Claro, que si no
fuera por eso me casaba ahora mismo; mira: jya, ya, ya, una, y veinte mil
veces con César Leal! ...

Pero en el corredor, la voz de tio Eduardo, que se hallaba ahora entonando
un solo lleno de solemnidad, porque encerraba el acuerdo final de la confe-
rencia, vino a arrancarme bruscamente de mi soliloquio al oftle decir con la
precisién terminante de los hechos:

—Entonces, mam4, voy a participarle, que no hay inconveniente y que td
lo recibirds esta noche a las nueve. Segiin me ha dicho él mismo, ya conoce
a Clara y Marfa Eugenia, porque lo presenté la otra tarde un amigo estando
ellas en la ventana. Estd encantado con Clara, y loco, verdaderamente loco
por Maria Eugenia. Yo creo que si ella lo acepta hace muy buen matrimonio.
iOjald se decida y lo acepte!

—iOjald! —repitié tia Clara— y volvié a decir: ;Pero, es tan dificil averi-
guar lo que piensa decidir Maria Eugenia! ;Cémo es tan caprichosa!

—Voy a hablar con ella— dijo Abuelita—. Pero por supuesto, que no
pienso influenciatla un 4pice ni en favor ni en contra de Leal.

—Pues yo, como creo que no le conviene, cuando hable con ella influiré en
contra todo cuanto pueda —dijo con mucha tranquilidad la voz de tio
Pancho.

—Bueno: jeso es cuenta tuya, Pancho! —contesté Abuelita disgustada y
como recordando a tio Pancho la carga que representaba el echarse encima
semejante peso de responsabilidad.

Y que yo recuerde ahora, en aquella memorable conferencia, nada mds se
dijo sobre el particular que sea digno de mencidn, sino que ya, una vez tomado
el acuerdo final efectivo, los cuatro miembros que la formaban, se dieron a
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hablar de otros asuntos. Pero los tltimos didlogos cruzados acerca de mi
préxima resolucién, me dejaron del lado acd de la puerta, sumida en un mar
de perplejidades. Mirando la punta de mis zapatos que se hallaban ahora
entrelazados no ya sobre el asiento, sino sobre el respaldo de la silla cercana,
casi, casi, al nivel de mi cabeza, me di a pensar que el mundo estaba organizado
de una manera muy estipida y muy desagradable, desde el momento que una
mujer bonita no podia sonreir asomada a su ventana, cémo y cudndo le diera
la gana, sin que se formara al punto semejante baratinda de discusiones, con-
ferencias, y presentaciones . .. jAh! sobre todo, aquello de situarme de golpe,
frente a una decisién tan trascendental e inmediata, como la del caminante
a quien un ladrén le dice de repente: «la bolsa o la vida» era lo que me pare-
cia mds horrible y fastidioso. Pero en fin, luego de reflexionar, para salir con
bien de tan gran perplejidad, resolvi terminantemente que aun cuando tia
Clara repitiera una y mil veces aquello de: «hoy te dice verde y mafiana te
dice colorado» yo, a pesar de haber sonreido diariamente a César Leal por
espacio de veinte dfas consecutivos, ahora no le sonteirfa ya mds y no me
casarfa con él de ninglin modo, entre otras razones porque se sentaba muy
mal en el automévil; porque no me dejarfa bailar foxtrot, ni me dejarfa salir
sola, y porque tampoco me convenian eass hermanas tan feas de que habia
hablado tio Pancho, puesto que el dia de mafiana, ya casada con é€l, podia
tener yo una hija, que en lugar de parecerse a mi se pareciera a sus tias, cosa
irremediable, de la cual problablemente no me consolarfa jamds. Y una vez
tomada esta firme resolucién, respiré satisfecha y bajando los pies de la silla
y levantdndome del sillén, abandoné desdefiosamente el saloncito, y la con-
versacién banal que segufa su curso en el corredor de entrada.

Una hora miés tarde, Abuelita, tal cual lo habia anunciado durante la confe-
rencia, me llamd, y en efecto, me puso al corriente de la visita e intenciones
de César Leal. Naturalmente que yo la of, como si todo me cogiese de nuevo,
y por si o por no, y por darme tono, y por elegancia, resolvi asumir una
misteriosa actitud de esfinge. Asi, pues, escuché la participacién en completo
silencio e impasibilidad. Cuando Abuelita hubo terminado de hablar, por
toda respuesta dije lacénicamente: '

—Estd bien.

Y me fui. ‘

Pero ocurrié que en la tarde, cuando me hallaba en mi cuarto profunda-
mente engolfada en una novela inglesa de esas que pasan en el gran mundo
elegante, de pronto, tal y como si fuera cosa de magia, aparecié en el umbral
de mi entornada puerta Maria del Carmen, la sirvienta, careada con un inmen-
so bouguet formado de rosas blancas y orquideas.

—iLo traen de parte del doctor César Leal! —dijo Maria del Carmen, en-
cantada de anunciarme tan gran acontecimiento. Y mi cuarto se llené de
una exquisita fragancia, que resulté lo mds en armonia del mundo con el
ambiente de la novela inglesa.

La vista de las flores me sorprendié deliciosamente, y me llené de la mds
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viva satisfaccién y alegtia, pero como tras de las flores, a mis de Maria del
Carmen venfa también tfa Clara, deshaciéndose en elogios ante la blancura
de las rosas y el matiz delicadisimo de las flores de mayo, yo me levanté de
mi asiento y tomando el bouguet entre mis manos, opté por colocarlo desde-
fiosamente dentro del jartén grande, diciendo al mismo tiempo con cierta
displicencia:

—Estén muy bonitas, pero las pondré en los floreros mds tarde porque
ahora estoy ocupadisima: jestoy leyendo!

—iQué desabrida eres, Marfa FEugenia! —comenté tia Clara— junas
flores tan lindas! Mam4 dice que nunca ha visto reunidas, en esta época, tan
gran variedad de flores de mayo!

Pero no bien se marcharon tia Clara y Marfa del Carmen, cerré las puertas
de mi cuarto, y reuniendo todos los envases y floreros que puede encontrar
los llené de agua y me puse a arreglar las flores en ldnguidas y ensofiadoras
actitudes. Y hubo flores para el escritorio, para la mesa de noche, para la
ventana, para el tocador y para el escabel; surgieron deliciosas y delicadisimas
junto a la niebla de mi cortina de punto, se desmayaron dulcemente desde la
altura de las rinconeras, y se reflejaron y multiplicaron mil y mil veces, como
yo misma, en las infinitas repeticiones de mis tres espejos combinados... Y
contemplando mi obra, y aspirando el aire, con las narices esponjadas me
quedé en éxtasis mucho rato. ..

jAh! mi cuarto ya no era mi cuarto, sino una estancia novelesca y encan-
tadora en donde flotaba el més sutil y delicioso perfume. Me acordé del
boudoir oriental de Mercedes Galindo, siempre lleno de flores, que tanto
me habfa cautivado en otros tiempos, y por imitarla a ella, me puse mi
déshabillé de encaje crema; arreglé frente al espejo los dureos tufos de mi
pelo; me perfumé el cuello y los brazos con Nirvana de Bichara, y luego de
pulirme las ufias, tomé de nuevo la novela inglesa y me tendi en mi cama a
fin de continuar alli la interesante lectura interrumpida por la visita de tan
agradables huéspedes.

Pero ya no logré leer ni un solo instante. El libro marcado y entreabierto
por el indice de mi mano derecha, yacfa indolente, inmévil y mudo como toda
mi persona sobre el raso azul celeste del edredén, mientras que mi atencién
admiraba el matiz de las flores, aspiraba voluptuosamente aquel tenue y com-
plicado perfume hecho con rosas, orquideas y Nirvana de Bichara, y me decia
a mi misma que al fin de cuentas debia de ser muy agradable el tener un
enamorado que mandase flores casi todos los dias. Suavemente embriagada
por tan sutil perfume, durante un largo rato, me di a volar sobre sus alas por
los deliciosos meandros y vericuetos de mil delicadisimos ensuefios. Y si
nada cuento ahora de tan dulces ensuefios, es porque todos, sin excepcidn,
trataban de asuntos muy imprecisos que me serfa arduo y dificilisimo el que-
rer manifestar con palabras. Pero segin me parece recordar, creo que en
ellos ejercieron gran influencia todos aquellos lotes y ladies, parques y lagos,
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castillos, bailes y cacerfas descritos en la novela inglesa que bajo la presién
de mi mano, seguia desmayada sobre la seda celeste del edredén.

Después de haber errado a mi gusto y sabor por entre los laberintos de tan
suaves divagaciones volvi por fin a la realidad y comencé a pensar en César
Leal y en su visita de la noche. Me dije que no obstante mi firme resolucidn,
dentro de una actitud reservada y negativa, debfa mostrarme amable, puesto
que tan preciosas flores me habia ofrecido él, y puesto que al decir de tio
Eduardo, tan encantado se hallaba en mi persona, cosa que después de todo
lo recomendaba como a hombre refinado y de buen gusto. Luego, comencé
a pensar también, que en general, era una tonteria dejarme llevar demasiado
por el criterio de tfo Pancho, el cual, como dice con tanta razén Abuelita, no
ha demostrado nunca ni buen juicio, ni sentido préctico en la direccién de su
propia vida; ademds era muy légico por otro lado, que en adelante, descon-
fiara ya de su opinién, desde el momento que él encontraba naturalisimo el con-
denarme a que no me casara jamds y a que vegetara eternamente sola, pobre,
desairada, y muerta de fastidio, como vegetaba tia Clara.

Una vez hechas estas consideraciones de orden moral, pasé a decidir qué
vestido me pondrfa en la noche para recibir la visita, y hacer mejor efecto si
se quiere del que habfa hecho hasta entonces detrds de las cruces y balaustres
de la reja, los cuales favorecen mds que otra cosa, puesto que encierran el
busto en un ambiente de prisién muy oriental y sugestivo. Decidi primero
vestirme de oscuro para dar asf el mayor realce posible a la armonfa general
de la linea, pero luego pensé que en la reducida distancia de un salén es muy
diffcil hacer destacar la linea, y que resulta muchisimo méds importante el
ocuparse de la armonfa del color con relacién a la piel, los ojos y el cabello.
Entonces resolvi sin discusién ponerme mi vestido de charmeuse rosa, ya que
en mi opinién el color de rosa es mi verdadero color, aun cuando tia Clara,
que no sabe ver, y que tiene continuamente en la retina, la obsesién de las
Inmaculadas y Virgenes de Lourdes, opina que es el azul. Pensando siempre
en este asunto de la armonfa de colores, me dije que si me hubiese vestido de
oscuro, me habrfa puesto en la cintura sin duda ninguna, dos grandes rosas
«reina de las nieves», pero que al ponerme el traje de charmeuse, en lugar
de las dos «reina de las nieves» me quedarfan muchisimo mejor dos flores
de mayo... jsi! decididamente, dos flores de mayo prendidas con gracia
sobre la cintura de mi traje de charmeuse, parecerian dos grandes mariposas
levantando sus alas sobre una rosa. Y de antemano me entusiasmé, mirando
ya el delicioso efecto que harfa mi busto griego al surgir cldsico y delicado
entre tan suaves matices.

Pero, como yo mido y reflexiono muy bien el mds insignificante de todos
mis actos aun cuando Abuelita se pase la vida diciendo lo contrario, pensé
inmediatamente, que si me prendia en la cintura dos flores de mayo de las
enviadas en la tarde, esto podria parecer una prueba de aceptacidn, cosa que
se hallaba borrada de mi programa y en absoluta pugha con mi resolucién
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definitiva. Y entonces, como demostracién evidente de que reflexiono muy
bien todos mis actos, resolvi vestirme con mi traje de charmeuse rosa, sin
prenderme en la cintura flores de ninguna especie.

Cuando dieron las nueve y cuarto de aquella histdrica noche, yo me hallaba
todavia frente al espejo, contemplando mi gentil persona, la cual, segin el
plan anterior, se hallaba envuelta en un sencillo y delicadisimo gown de
charmeuse color de rosa. De pronto viéndome muy de cerca en el espejo, me
habia encontrado algo insulsa. Ahora me hallaba meditando en la manera de
ponerme unas tenues ojeras que me dieran cierto caricter, sin llamar al mis-
mo tiempo la atencién de Abuelita, cuando aparecié en el marco de la venta-
na abierta la cabeza de Marfa del Carmen, repitiendo ya por segunda vez este
recado: '

—Mandé a decir 1a sefiorita Clara, que hace méds de un cuarto de hora que
llegé la visita, y que es muy feo hacerse esperar tanto rato.

Yo eché una mirada al reloj de mi escritorio, y mientras pasaba con muchi-
simo cuidado junto a mis ojos, la punta de un l4piz Faber nimero 2, que por
estar un poco romo pintaba bastante bien, me dije: '

—iEs curioso el poco sentido que tiene tia Clara para calcular el tiempo!
iNo hace todavia sino seis minutos y medio que of entrar a César Leal y a
eso llama «un cuarto de hora»! Pues bien, aunque ella y Abuelita me man-
den dos mil recados mds, me haré esperar lo menos, lo muy menos diez
minutos: iéste es el minimum indispensable para aguijonear la atencién del
que espera, y preparar asi el éxito del que llega! ,

Y ya, las ojeras ligeramente marcadas, con el objeto de hacer tiempo, pero
sélo, sdlo, sélo, con el objeto de hacer tiempo, tomé del florero imitacién de
Seévres que se hallaba en mi ventana, dos flores de mayo, las acerqué y sostu-
ve con la mano junto a la cintura de mi traje de charmeuse y me asomé al
espejo a fin de apreciar mejor el acuerdo y armonfa de tan delicados matices.
Por espacio de algunos segundos me quedé absorta contemplando las dos
orquideas que, cogidas a la rosa de mi seno, extendian sobre él aquellas dos
alas de mariposa, etéreas, temblorosas, caprichosisimas. Y como se vefan
tan finas, tan finas y tan suaves de color, extendi la mano hacia mi tocador,
tomé en €l un alfiler de los largos, y cuidando muchisimo de que las dos flores
no se moviesen un 4pice de la posicidn que habian adoptado, prendi-los tallos
con el alfiler largo, y luego prendi y aseguré las hojas con varios alfileres peque-
fios, mientras, me decia a mi misma:

—iVaya! ... ¢y por qué no he de ponérmelas? jah! no, no, estos obstdculos
que se oponen a la armonfa de color o a cualquier otro importante detalle
de la toilette son muy fastidiosos, y me parece lo mejor no tomarlos nunca en
consideracién si es que aspiro a andar bien vestida. Ademds ... ¢tiene acaso
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César Leal el monopolio de las flores de mayo, o es que las flores que él
regala se hallan marcadas por alguna inicial o monograma? ... {Psss! Muy
bien podria yo haber adquirido estas flores por mi cuenta, y en ese caso no
me las habria dejado de poner de ninguna manera, aun cuando él que es tan
echén, segiin dice tio Pancho, me hubiese enviado cestas, carros y vagones
repletos de orquideas! .

Y como una vez prendidas en mi cintura las dos flores de mayo, hubiesen
transcurido ya los tres minutos y medio, que faltaban para los diez del mini-
mum reglamentario, con un andar 4gil, lleno de elasticidad y de elegancia,
dejando tras de mis pasos una deliciosa estela de Nirvana de Bichara y osten-
tando aquella actitud de importancia y displicencia que debe adoptar toda
mujer distinguida, cuando piensa desdefiar a un pretendiente, me encaminé
al salén.

Pero ... jah! es terrible, terrible, la cantidad de tensién expectativa que
puede desarrollarse entre cuatro circunstantes, en el reducido ambiente de
un salén y en el brevisimo espacio de diez minutos— Nunca, jamds, lo hubie-
ra’ crefdo. Pero es asi: jes terrible! Hay momentos psicoldgicos en que la
atencién de unos circunstantes en espera comienza a desarrollarse, y va cre-
ciendo, creciendo, se hace grande, enorme, inmensa, hasta que por fin es un
monstruo que se arroja sobre el que llega y lo devora.

Esto lo comprobé, cuando iluminada mi fisonomia por una encantadora y
preparada sonrisa me asomé a la puerta del salén. Una sola ojeada me basté
para comprender que el ambiente me habfa devorado ya.

jAh! ... es que aquello era espantoso de solemnidad.

Abuelita, sentada en el sof, se habia puesto su vestido de terciopelo negro
con cuello de encaje de Bruselas, cosa que no sucede sino poquisimas veces,
ademds, por mayor respeto hacia el acto, habfa sacado también de su joyero,
los impertinentes finos de carey, los cuales al sentirme llegar, dirigidos por
la mano, se subieron inmediatamente a sus ojos, cabalgaron sobre su nariz,
y como un cometa escoltado por su cola que era la habitual cadena de oro,
se dieron a mirarme brillantes, luminosos, resplandecientes de espiritu criti-
co. En un sillén junto a Abuelita, y frente a la puerta de entrada, imponente
e imperial, de smoking, con botonadura de rubfes en la pechera; una gardenia
en el ojal, perfumado, y con un bellisimo solitario en el mefiique de su mano
derecha, se hallaba César Leal. Al verme entrar, se puso automdticamente
de pie, y yo lo encontré tan arrogante y tan correcto, que me parecié como si
de pronto, por arte de magia, un 4rbol frondosisimo, cargado de ramas, hojas,
frutas y todo, hubiese surgido del suelo. En cuanto a tia Clara, habia decidido
vestirse con su traje azul marino, que como el de terciopelo de Abuelita no
sale a colacién sino en ciertas grandes ocasiones, y sus ojos, desprovistos ellos
de impertinentes, desatendieron el conjunto de mi persona, por clavarse
agudisimos y tenaces en las flores de mayo de la cintura. Por otro lado, tio
Eduardo, que como César Leal se habfa puesto de pie al mirarme, juzgé muy
distinguido y encajado en las circunstancias el salir a mi encuentro y mientras
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que asi, lleno de paternal galanterfa, cruzaba el salén, recuerdo que yo, pot
sobre su cabeza, eché una ojeada a la ventana abierta, y vi, mds alld de la
reja, el flamante Cadillac, que iluminado desde arriba por el foco de la calle
brillaba reluciente de cobres, de cristales, de niquel y de barnices, ostentando
gloriosamente en el extremo delantero del motor un 4guila de bronce, altiva y
arrogante, con sus dos alas abiertas.

Repito que aquello era terrible, y como ademds de terrible era también ines-
perado, sentf al punto que todo mi elegante desdén, mi elegante displicencia,
y mi elegante importancia, se dilufan en aquel ambiente de solemnidad como
se diluye un terrén de azdcar en el agua. Agobiada, sintiéndome centro y
eje de tan gran ceremonia, de la mano de tfo Eduardo, avancé toda encogida
y nerviosa, saludé sonrojadisima y con la humilde docilidad de los reos, me
senté en el sofd junto a Abuelita, sin atreverme a cruzar las piernas, enlazadas
las manos a la moda del colegio, e indignada contra mi misma por tan cobar-
de e imbécil actitud.

Y asi fue como de pronto, gracias a estos misterios que flotan a veces en
el ambiente, de dominadora me converti en dominada, de victoriosa en ven-
cida, y de carcelera en encarcelada. Hablando con entera propiedad debo
decir, que en mi ser interno tuvo lugar una absoluta inversién de términos
operada subconscientemente y con la rapidez fulgurante del rayo.

Pero como quiero hacer destacar atin mejor los contornos de este fenémeno
psiquico, cuya causa me intriga de noche y de dfa, no me basta en absoluto
la anterior definicién, y siguiendo el sistema oriental y el sistema evangélico,
voy a tratar de describir lo anormal de mi caso, usando una pardbola o simbolo.

Lo que sucedié helo pintado aqui:

Supongamos que nos hemos trasladado al fantdstico mundo de Perrault,
y que yo, en el momento en que me asomo a las puertas del salén, aprecio
la actitud de los circunstantes, y respiro el ambiente de expectacién que los
rodea, en ese momento, digo, en lugar de ser Marfa Eugenia Alonso, no soy
Marfa Eugenia Alonso, sino una princesa encantada, si, la altiva, y nacarada
hija de un rey, que vestida de brocado, de perlas y de armifio, viene a insta-
larse en su trono de marfil para asistir al desfile de principes que llegados de
lejanas tierras, aspiran a la gloria de obtener su mano. Pero sucede, que en
el instante mismo en que la rubia princesa avanza sefioril y sonriente hacia
las gradas del trono, cuando ya comienza a experimentar la deliciosa fruicién
que serd para ella el despedir a los enamorados principes uno tras otro, des-
granando para todos la misma carcajada butlona, de repente, por la influencia
de un hada maléfica, por el golpe omnipotente de una varita mdgica, las
perlas, la sonrisa, y por dltimo la rubia y encantada princesa, no es ya tal
princesa, sino una timida pastora vestida de harapos y sentada a la puerta
de un choza, a quien un rey poderosisimo escoltado por cien pajes y cien
escuderos cargados de joyas y de presentes, se acerca junto a ella y le dice:
«Pobre pastorcita que habitas esta choza y que triscas todo el dia detrds de
tus ovejas; ¢quieres casarte conmigo?...».
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Pues bien, este caso, descrito al estilo de Perrault o de Calleja, por muy
inverosimil que parezca, fue exactamente mi caso. De cémo y por qué ocurtid
tan gran fendmeno psiquico, no me es f4cil decir mds, ni puedo explicarlo
de otra manera que no sea empleando el simil absurdo y pueril de la princesa
convertida en pastora. Sin embargo, tengo muy bien observado que cuanta
vez reflexiono sobre el particular, en mi gran perplejidad, y en mi falta abso-
luta de espiritu analitico, s6lo me es dado comentar el caso exclamando estas
filoséficas y espontdneas consideraciones:

—iAh! {Cémo lo infinitamente pequefio domina e impera sobre lo infi-
nitamente grande! ;Qué arcanos los del amor, y qué influencia, si, qué
influencia, no ha de ejercer en mi vida entera, y quizds también en la miste-
riosa combinacién de muchas generaciones futuras, un cuello de encaje de
Bruselas, los dos ojos brillantes y luminosos de unos impertinentes de carey;
el perfume turbador de una gardenia, el claro destello de un solitario colocado
en un dedo mefiique; el paso de una figura que avanza ceremoniosamente a
través de un salén, y la vista de un automévil Cadillac, que mds all4 de una
ventana abierta, brilla reluciente bajo el arco voltaico de una calle! . ..

Pero veo, que segin mi arraigada costumbre, me he puesto ya a divagar
alejadisima del tema que habfa jurado desarrollar con absoluta concisién de
palabras y de ideas. Por consiguiente, corto ya todo comentario y vuelvo a
mi relato. :

Una vez sentada en el sof, junto a Abuelita, recuerdo que hice inmediata-
mente dos observaciones. La primera fue comprobar, con entera evidencia,
el hecho de que César Leal se hallaba orgullosisimo de haberme ruborizado,
y de que aquel encogimiento mio que a mi me tenia tan indignada, a él en
cambio, lo llenaba de satisfaccién y parecia cautivarlo mucho mds que el traje
de charmeuse, las 4ureas ondas de mi pelo, el busto griego y todos los demds
adornos o condiciones de mi persona.

Mi segunda observacién fue relativa a tia Clara, y consistid en advertir
cémo sus ojos seguian ocupadisimos de mis dos orquideas. Pero no es que las
vieran fijamente, lo cual habtfa carecido de importancia, sino que las vefan
un segundo, se paseaban después por el espacio, y se detenian por fin sobre
una flor de la alfombra o sobre un prisma de la arafia, mientras la boca son-
refa imperceptible, y la actitud general del rostro era exactamente la de un
exégeta o vidente que se halla en plena actividad interpretativa. Y como yo
comprendia de sobra que tras aquella mirada vaga, se escondia por lo muy
menos, el estribillo que repitié dos veces en la mafiana: «Juraria que le gus-
ta ... jurarfa que le gusta® me puse nerviosisima, y senti violentos y verda-
deros deseos de arrancarme las flores,. arrojarlas al suelo, y pisotearlas duran-
te mucho rato exclamando:

—iPara que t veas lo falso que serfa tu juramento, tia Clara, y lo ridicu-
lisimas que me parecen tus interpretaciones!

Pero afortunadamente mi buena educacién siempre despierta y en acecho,
me impidié hacer tan feo acto de violencia. Es mds, mientras las activas

207




células de mi cerebro pensaban y protestaban contra tfa Clara sinceramente
y en la forma antedicha, la actitud exterior de mi persona sobre la cual se posa
siempre la educacién, como la mariposa sobre la flor, estaba diciendo a gritos
todo lo contrario. No parecfa, sino que hubiese decidido traicionarme, alidn-
dose con tfa Clara de la manera mds vil. Si; la majestuosa presencia de Leal,
su voz potente, su mirada negrisima, dominaban y poseian mi actitud exte-
rior, como la fiebre posee el cuerpo, y como la mano vigorosa posee las rien-
das. Lo proclamaba asi la timidez invencible de mis ojos, la torpeza de mis
movimientos, el sonrojado color de mis mejillas, y no cabe duda, hay que
declararlo: jellas representaban las primicias y las més sinceras manifestacio-
nes de mi amor!

Y si tal era, preguntaria ahora un curioso lector (en la hipétesis absurda
de que mis escritos pudieran tener lectores). Si tal era, ¢a qué venia seme-
jante contradiccién y por qué protestaba entonces el cerebro, contra las acet-
tadas suposiciones de la tfa Clara?

Ante una pregunta tan légica creo que yo me sentirfa al principio un poco
confundida, pero estoy cierta de que al fin acabaria por valerme del apéstrofe,
y como un hdbil ergotista saldria muy airosamente de tal atolladero excla-
mando por ejemplo:

—«;Oh! sombrios y deliciosos boscajes del amor, por entre cuyas ramas,
el infantil Cupido, ese divino y terrible aliado de las sombras, nos lleva volan-
do a todas horas sobre sus alas de cisne! {Oh misterios insondables de la
vida! {Oh delicados y discretisimos subterfugios del Destino! ... {Si; os he
sentido a todos palpitar invisibles junto a mi, como un vuelo de palomas en
la noche! Y porque os vi muy de cerca, y porque os abr{ mi corazén para que
en él hiciérais vuestro nido, ya puedo hablar de vosotros con entera seguri-
dad y ahora digo: «En estas andanzas del amor, el sabio, vigilante, celoso y
agudisimo cerebro, es quien camina siempre a la retaguardia. Sus ojos teles-
cépicos como los ojos del dguila se adormecen un instante, y cuando se trata
de apreciar el aguijén de la flecha con que nos hirié Cupido, todos, todos los
puntos sensibles de nuestro cuerpo, aun los mds insignificantes y los mds
despreciables, suelen ser mucho mds perspicaces que ese grave y meditabundo
cerebro, el cual, como se dice de los maridos engafiados, es siempre, siempre,
el tltimo que se da cuenta».

Pero los anteriores apdstrofes acerca de la miopia o lentitud del cerebro
para apreciar el fendmeno «amor®, a mds de ser muy elegantes son también
jabsolutamente ciertos! Y como en general, no me gusta asentar ningtin prin-
cipio sin exponer un ejemplo, voy a probar lo antedicho, relatando este peque-
fio incidente en el cual se echa de ver muy a las claras los conflictos que sobre
estas particularidades del amor suelen surgir entre las érdenes que dicta nues-
tro mundo intelectual y las exteriores manifestaciones de nuestro audaz y deso-
bedientisimo organismo:

Segtin creo haber dicho ya, aquella noche, durante su visita, César Leal se
hallaba majestuosamente sentado en un sillén que a mi, dada mi actitud de
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reo, en mi ridicula e inconcebible timidez, se me antojaba un trono imperial.
Su conversacién estuvo de acuerdo con su figura y fue constantemente amena
y variadisima. Hablé muy elocuentemente de sus viajes por Europa; de los
encantos de Parfs; de las carreras de Longchamp; de las bellezas de Versalles;
del Louvre; de la Venus de Milo; de Isadora Duncan; de Sacha Guitry; y del
Arco de Triunfo, entre cuyas soberbias decoraciones figura gloriosamente
Venezuela estampada y representada en el nombre inmortal de Miranda. Con
este motivo habl$ entonces largamente de nuestra historia patria; de las rique-
zas inconmensurables de nuestro suelo y del genio de nuestro Libertador.
Se expresé después de la mujer venezolana en términos muy escogidos y dijo
lleno de patridtica galantetfa: 7

—Nuestras damas son muy bellas, y son, sobre todo, jmuy elegantes!
Todas, hasta las mds pobres, hasta las tltimas negritas tienen muchisimo
gusto y se visten jcomo verdaderas parisienses!

También elogié mucho la sal 4tica del ingenio caraquefio, su agudeza para
poner sobrenombres, y por dltimo, como es de rigor en todo pretendiente
que hace la primera visita, desarrollé sus sanas y bien fundadas teorias sobre
la moral, cuyos cimientos descansan en la absoluta pureza y severidad de las
costumbres femeninas. Yo lo hallé muy elocuente, y como era de esperar,
Abuelita, mientras él desarrollaba dicha tesis, lo oyd con gran atencidn, casi,
casi puedo decir que lo oyé con religioso acatamiento; de modo, que cuando
él termind su exposicién, haciendo este breve y sintético resumen: «Yo creo,
sefiora, que en la vida el hombre debe conducirse siempre jcomo hombre!
y la mujer jcomo mujer!», por mi imaginacién pasé como un treldmpago el
tecuerdo de Monsieur de La Palisse, mientras Abuelita decia rebosante de
aprobacién:

—iYo pienso exactamente como usted!

Y mientras tfo Eduardo, un poco mis all4, gangueaba:

—Eso, eso mismo les predico yo a mis hijos jtodos los dias!

Y fue méds o menos en semejante ténica en la que continud la amena con-
versacién de Leal. Todavia me patrece ofrlo. Recuerdo que mientras las pala-
bras aflufan a sus labios con aquella facilidad con que afluyen las gotas de
agua a una fuente, su mano izquierda yacia inmévil y doctoral sobre uno de
los brazos del sillén, mientras que la derecha iba y venia a través del espacio,
derramando generosa por todas partes los rayos clarisimos del solitario de su
dedo mefiique. Resumiendo: César Leal en su primera visita estuvo distin-
guido, ameno y filosdfico. '

Pero en un momento dado, recordando sin duda que era yo el valle a
donde bajaba el rfo de su elocuencia, y el eje alrededor del cual giraba su
distincién, detuvo repentinamente el curso de su variada conversacién, consi-
deré un segundo mi mutismo, y entonces, fijando los ojos como tia Clara en
las dos pélidas orquideas que se abrian sobre mi seno, con graciosa galanteria
y con una sonrisa insinuante y misteriosa que me turbé muchisimo, dijo:

—Veo, sefiorita, que le gustan las flores de mayo, y como veo también que
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le quedan muy lindas, voy a permitirme mandarle algunas de tiempo en
tiempo.

Al punto mi cerebro, uniendo la dignidad al espiritu de previsién y a la
rapidez de inventiva, me dictd esta frase:

—«En efecto, Doctor Leal: jme encantan las orquideas! Precisamente
por eso, se las encargo a una florista todos los dfas. Estas dos me las trajeron
hoy en la mafiana muy temprano de los jardines de Galipan. Cuando llegaron
se vefan preciosas y sobre todo: jtan frescas!...».

Pero mi lengua y mis labios en lugar de obedecer copiando textualmente
y hasta el fin tan discreta y bien combinada frase, no, sino que comenzaron:

~—En efecto, Doctor Leal; jme encantan las orquideas. Precisamente por
€eso. ..

Y aqui mi lengua titubed un instante. Tuvo la absurda sensacién de que
yacia sobre ella el peso material de los cuatro circunstantes, y entonces, en
medio de una gran turbacién que Leal volvié a juzgar encantadora, torcié en
absoluto el rumbo de la frase al rematarla asi:

— . ..por eso, le agradeci muchisimo sus flores: jestaban preciosas! —y
copiando luego el juicio de Abuelita: jnunca habfa visto reunidas en esta época
tan gran variedad de flores de mayo! ...

Segiin me ha asegurado después Leal, que es muy buen observador, al
ofrme hablar asi aquella noche, comprendié inmediatamente que tal frase
unida a tal turbacidén, era la més ardiente y rotunda declaracién de mi amor.
Yo también creo lo mismo puesto que hechos posteriores lo han confirmado
ya. Por esta razén considero que la anterior anécdota o incidente basta y
sobra para demostrar mi aserto, o sea: la lentitud o miopfa de nuestro cerebro
cuando le nombramos juez o le citamos como testigo, en estos complicados
procesos del amor.

Cuando Leal, aquella noche, dio por terminada su visita eran mds de las
once, y como yo suelo acostarme a la diez, tenfa ya mucho suefio. Por esta
razén, al ir a mi cuatto, pasé con gran indiferencia ante la ventana de la habi-
tacién donde Abuelita y tia Clara se desvestian desgranando juntas el rosario
interminable de sus comentarios. No obstante, en el breve espacio de un
segundo, como racha o bocanada de aire atravesé el postigo entreabierto y
llegé a mis ofdos la voz de tia Clara que decfa:

—...es muy diffcil averiguar lo que piensa decidir, porque hoy te dice
verde y mafiana te dice colorado, pero sin embargo, por muy aturdida que
sea, cuando una muchacha se pone en el pecho las flores que le regala un
pretendiente . . .

Y seguf caminando sin detenerme a escuchar mds porque tenfa muchisimo
suefio, y sblo anhelaba con vehemencia el sentitr mi cabeza entre las suaves
y mullidas delicias de la almohada . ..

Dos dias después, Leal volvié a mandar un precioso ramo de orquideas, y
ademds de las orquideas envié también un gran cofre de laca japonesa lleno
de dulces de Boissier. Al llegar el cofte lo abr{ y mirando la marca de los
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dulces, me acordé de aquellas lejanas tardes, cuando Mercedes Galindo, sumet-
gida entre los innumerables cojines del divdn turco me extendia su bombo-
nera de Bohemia diciendo:

—Toma, ma chérie, toma, son de Boissier: jah! a mi que no me digan, no
hay en el mundo bombones y sobre todo no hay, no hay fordants como los de
Boissier . .

Por consiguiente en la tarde de aquel otro dfa, recostada de nuevo en mi
cama, envuelta en el déshabillé de encaje crema, con la novela inglesa entre
las manos, perfumado el cuello y perfumados los brazos con Nirvana de
Bichara, 2 mds de contemplar los matices de las flores y a mds de aspirar su
delicioso aroma, pude también tomar de tiempo en tiempo de mi bombonera
de cristal un petrfumado y sabrosisimo dulce marca Boissier, que como decfa
Mercedes con razén: json los mejores del mundo!

Leal volvié a vernos dos veces mds en aquella misma semana. Sus visitas,
precedidas siempre de flores, dulces, o cualquier otra delicada sorpresa, fueron
menudeando insensiblemente, y como no tenfan ya aquel cardcter ceremonioso
del primer dfa, 2 mi, insensiblemente también, se me hicieron cada vez mds
agradables. Pero lo que sobre todo me encantaba era el pensar que mis ves-
tidos, mi cabello, mis ojos y mi busto griego tenfan por fin una razén de ser,
puesto que habia alguien que los vefa y los admiraba como es debido y como
ellos se merecen. Por esta causa, puse muchisimo punto en que tal admira-
cién en lugar de disminuir aumentara; y asi, el dia en que Leal anunciaba su
visita, yo pasaba mds de hora y media entre aroma de flores y aroma de bom-
bones, entregada al delicado e interesantisimo cuidado de vestir y embellecer
a mi persona. Estos cuidados se vieron siempre muy bien retribuidos porque
cuando ya vestida y perfumada aparec1a yo en el saldn, Leal, que me esperaba
con gran impaciencia, venfa hacia mf, majestuoso, sonriente, y mientras su
mano estrechaba fuertemente la mia, sus ojos embelesados me vefan un segun-
do y su boca murmuraba por lo bajo:

—iHoy estd usted mé4s linda que nunca!

Opinién que solfa estar completamente de acuerdo con la mfa. Y como
de la comunidad de opiniones surge la comunidad de ideales, y surge también
el aprecio y el carifio, yo comencé a apreciar muchisimo a Leal, consideré muy
infundados y erréneos los juicios que sobre €l habfa expresado tio Panchito,
y un dfa en que este tltimo tuvo la impertinencia de butlarse de Leal delante
de mi, le contesté al punto muy disgustada:

—Opye, tio, hazme el favor de treservarte tus opiniones acerca de Leal y
no me las digas mds. Yo lo considero un hombre muy inteligente y sobre
todo: jmuy refinado en sus gustos! Ademds es amigo mio y no quieto que
te burles de él en mi presencia.

Y sin otro incidente que sea digno de mencidn, transcurrieron asi algunas
semanas mds, hasta que por fin, una magnifica noche de luna, al ir a acos-
tarme, abri de par en par las dos hojas de mi ventana, miré la inmensidad
del cielo, penetré un instante en la infinita sensacién de lo infinito, y son-
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riéndole a la faz pdlida de la Luna, como si ella pudiese de veras escuchar mi
confidencia me puse a decirle:

—Y ahora, Luna: jya tengo novio!... Si, por fin, el amor, esta maravi-
llosa y transparente libélula la tengo presa y aleteando entre las yemas rosa-
das de mis dedos . .. ¢Te acuerdas con qué afén la perseguf en un tiempo? . ..
¢Te acuerdas de aquella vez en que extenuada por la alegria de correr tras
ella, cuando iba ya a cerrar los dedos sobre el ensuefio de sus alas, se marché
volando y me dejé triste y burlada? ... jPues bien, ahora ya la tengo aqui
presa la divina libélula! Me siento feliz de poseerla y es en estos hilillos que
corren por la filigrana de sus alas, donde me gusta descifrar todos los secretos
que me tiene guardados el porvenir. A veces, Luna, cuando la miro de cerca,
pero muy de cerca, muy de cerca, patece como si me asustara el mirarla . . .
pero, ¢verdad que toda radiante mariposa por muy divina que sea, al mirarla
asi, tan de cerca, los ojos nos advierten al punto, de que tanto esplendor es un
pobre gusanillo que se ha vestido con alas? ... jAh, las alas, las alas, son ellas
lo que yo adoro, blanca Luna! ... ;Si, son ellas, ellas, las dos divinas filigra-
nas tejidas con los hilillos de mis ilusiones realizadas, quienes han de llevarme
volando como un rayo de tu luz hacia todas las desconocidas cumbres de la
vida!l. ..

Creo haber desarrollado ya, a cabalidad, los dos puntos que me habia pro-
puesto cuando comencé a escribir estas piginas, o sea: primero, lo que me
determiné a continuar mi diario de impresiones interrumpido durante mds
de dos afios; y segundo, de cémo y cudndo aparecié en mi vida la persona
de mi novio César Leal, Doctor en Leyes, Senador de la Repidblica y actual
Director en el Ministerio de Fomento.

Segtin me parece haber dicho ya, la influencia benéfica de mi novio me ha
transformado ventajosamente en todo sentido. Yo lo creo asi, lo siento asi,
y estoy firmemente convencida de ello. Pero como no encuentro bien el
alabarme yo misma, aun cuando sea en privado, no quiero hablar por cuenta
propia de las felicisimas orientaciones hacia las cuales se ha desarrollado mi
entidad moral, y me parece mejor el ceder la palabra a los demds, transcri-
biendo las opiniones que sobre el particular suelen emitir las personas que me
rodean. Abuelita, por ejemplo, dice con frecuencia levantando las dos manos
a la vez, en un piadoso ademdn de accién de gracias:

—iLo que ha cambiado Marfa Eugenia, Sefior! De una nifia independiente
y malcriadisima como era, en menos de dos meses se ha transformado en una
mujer reflexiva, sumisa y muy moderada. jGracias a Dios que se casa tan
bien! La dejo en manos seguras, y como dijo el anciano Simedn, yo también
digo ahora, que ya puedo morirme en paz.

Tia Clara opina por su lado:

—iMarfa Eugenia es otra; si, es completamente otra persona! Ha perdido
aquella malfsima costumbre de pasar el dfa entero tragando libros, y ahora
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prefiere la cocina. Creo que serd una magnifica ama de casa, porque es muy
inteligente para todo, pero en la cocina. .. jah! ... en la cocina es una espe-
cialidad. No creo que haya nadie en Caracas que haga el «Gateau d’Alsace»
y los «Ahoga-gatos» tan suaves como los hace Marfa Eugenia.

A tio Eduardo le of decir en una de las conferencias que celebra casi a
diario con Abuelita:

—Siempre cref; Mamd, que esta nifia dejaria sus caprichos y sus malacrian-
zas al tener un novio. Antonio, su padre, empled con ella muy mal sistema
de educacién: ile dio demasiada independencia! Afortunadamente ahora diti-
gida por Leal, un hombre de tanto talento y de tan buen criterio, Maria Euge-
nia perderd poco a poco esos resabios de libertad que yo también juzgo: jmuy
peligrosos en una mujer!

En cuanto a tfo Pancho que como las mariposas negras ha cogido dltima-
mente la manfa de anunciar cosas ldgubres, y ha perdido por completo el
ingenio y la gracia que tenfa antes, suele decir estas u otras necedades por el
mismo estilo: ‘

—iYa caiste en la trampa, Marfa Eugenia! {Ya pasaste por el aro!...
iAy, ay, ay! ... ahora es cuando vas t a saber para lo que naciste! ... Des-
pidete del polissoir, los escotes, el dolce far niente y la literatura. De aqui a
un afio pasards la vida dentro de una bata de piqué, ostentards un busto digno
de una caracteristica y pesatds... jpss!... sesenta kilos.

Naturalmente que yo no tomo en cuenta para nada unos prondsticos tan
infundados y triviales como son éstos de tio Pancho, el cual en realidad no
sabe una palabra de moral ni entiende jota de vida prictica. Como es muy
légico, para dirigir mi conducta, slo me atengo a mi corazén y a las bien
cimentadas opiniones de Abuelita, tio Eduardo y tfa Clara, quienes me augu-
ran en el porvenir un océano de felicidad.

Es lo cierto del caso que yo me entiendo con mi novio a las mil maravillas.
Hago todo cuanto estd de mi parte para complacetlo, y €l, sintiéndose compla-
cido, me demuestra su complacencia, envidindome de continuo deliciosos
perfumes, caprichosisimos bibelots, y diminutos objetos de arte, los cuales
llegan siempre acompafiados por un rio de flores o por una cascada de dulces
de Boissier. ¢No es esto un sistema de cordialidad encantador? jAh! yo sigo
sin explicarme atin qué objeto podridn tener en la vida las discusiones, los
disgustos y los desacuerdos. Soy y seré eternamente la més fiel aliada de la
paz. Comprendo todavia el dejarme llevar por mi mal cardcter hasta el punto
de discurtir alguna vez que otra con Abuelita o tia Clara, cosa que no tiene
grandes consecuencias, pero... ¢discutit con mi novio? ... ¢disgustarme
con mi novio? ... jno, no, no!, eso jamds, o por lo menos casi jamds, es decir,
tnica, y exclusivamente cuando no haya otro remedio, y entonces, llegado
el caso, trato siempre de rodear el disgusto por el mayor nimero de circuns-
tancias atenuantes.

Por ejemplo:

He notado que mi novio se indigna ante la sola idea de que yo pueda estar
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pintada, y entonces, como es muy justo, a fin de complacerlo, le aseguro
diariamente, bajo mi palabra de honor, que el sonrosado liquido de Guerlain,
y el Rouge vif de Saint Ange, son los colores naturales, naturalisimos, de mi
boca y de mis mejillas. Y como siempre he creido que Dios nos ha dado la
inteligencia para demostrar la veracidad de la mentira, puesto que la veraci-
dad de la verdad se demuestra por sf sola, ella misma, sin necesidad de intet-
vencién ninguna; a fin de satisfacer enteramente los deseos de Leal demos-
trdndole de manera evidente el color natural de mis labios; luego de afirmar:
«es naturalfsimo ...» afiadié: «la prueba es ... (aqui aprieto muchfsimo los
labios hacia adentro, mientras paso rdpidamente el pafiuelo por mi boca) ...
la prueba es que el pafiuelo no destifie: jahi estd! ...» He notado ademis
que a mi novio le desagrada profundamente el verme con el traje de charmeuse
color de rosa, porque dice que aparezco demasiado teatral y que estando
abiertas las dos ventanas llamo la atencién de los que pasan por la calle.
Pues bien, para complacerlo también en esto, yo no me pongo el traje de
charmeuse sino invocando una hébil disculpa todos los martes en la noche
que es precisamente cuando, dada la extraordinaria animacién que despiertan
en la calle los «Martes Selectos» celebrados por el cinematégrafo vecino,
puedo alcanzar un mdximum de admiradores, alcanzando al propio tiempo
un minimum de consecuencias desagradables, puesto que al siguiente dia, o
sea, el miércoles, no es un dia adecuado para mandar flores, dulces, ni bibelots.
También he observado que a mi novio le gusta mucho el ofrse llamar por su
apellido, y nunca, jamés, por su nombre de pila, cosa ésta que en realidad les
quita a los hombres de talento cietto barniz de importancia. Pues bien, como
es muy natural yo lo complazco también en este detalle y jamds cometo la
indiscrecién de decitle por ejemplo: «Oye, César . ..», sino siempre, siempre:
«Opye, Leal ...».

En fin, que diga lo que diga tfo Pancho, mi novio y yo estamos de acuerdo
en todo, nos entendemos muy bien y estoy cierta de que seremos jfelicisimos!

Entre los planes de vida para el futuro, sélo puedo decir con seguridad
que nuestra boda tendrd lugar dentro de dos o tres meses, o sea dentro del
petiodo de tiempo indispensable para terminat la casa y el mobiliario . . . jah!
una casa y un mobiliario elegantes, suntuosos, lujosisimos, que Leal me des-
cribe todos los dias con una minuciosidad de detalles y un torrente de elocuen-
cia verdaderamente arrebatador. Mi boda serd a mds tardar dentro de dos
meses. No hay duda de que serd una boda muy bonita, no hay duda de que
recibiré muchas felicitaciones y regalos, y sobre todo, no hay duda de que ese
dia yo estaré preciosfsima. Si, ya lo he decidido: mi traje de novia serd todo
de chantilly, sencillo y cldsico sin més adorno sobre el encaje que la guirnalda
de azahares, y el bouguet de esbeltas y trémulas orquideas que se derramardn
linguidamente sobre la nieve de mi mano derecha. No sé todavia si el velo
lo encargaré también de chantilly o si lo encargaré mds bien de punto ilusién
que siendo menos rico, es mucho mds vaporoso . . . pero en fin, sea de encaje
o sea de punto, en el momento de entrar en la iglesia lo llevaré caido sobre
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mi figura, como un manto ideal, como un jirén de niebla, como una ola de
blanquisima espuma... jah!... y a propdsito, en ese mismo instante de
entrar en la iglesia, la orquesta romperd a tocar la Marcha Nupcial de Men-
delssohn, y yo, caminando paso a paso, prestigiada por la misica, con mi
blanca cola de chantilly extendida un largo trecho sobre la alfombra oscura,
apoyando mi brazo en el brazo de tio Pancho, que es a quien le corresponde
entrar conmigo, por ser el hermano de Pap4, caminando paso a paso del brazo
de tio Pancho, pareceré una novia, que siendo una novia, fuera al mismo
tiempo una Reina ... Ya me patece ofr el prolongado: «jAaaaaaah! ...» de
admiracién que exhalard el ptblico congregado a uno y otro lado de la
iglesia, y me parece ofr también los comentarios hechos a la sordina y que
yo percibiré muy bien porque en esos casos aguzo mis oidos que ya de por sf
son finisimos. La gente dird:

—iQué preciosidad de novia! ... jParece una visién! ... jParece un 4n-
gel! ... jParece una flor...! jAh, qué novio tan feliz! ...

Y creo que, en realidad, no habrd nada de exageracién, y que dichos comen-
tarios serdn todos opiniones muy justas y muy imparciales.

Pero, es el caso que todavia no me he ocupado de los detalles relativos
a mi traje de novia porque serfa demasiada anticipacién, pero en cambio ya
tengo hecho el encargo de todo el resto de mi froussean. Hace apenas algu-
nos dias que despaché mi carta dirigida a Mercedes Galindo, quien serd la
encargada de escoger los vestidos y hacer el envio desde Parfs. Creo que
sobre este particular he tenido mucha suerte, puesto que ya sé con absoluta
seguridad que mi #roussean serd lindisimo. Si, gracias a la complacencia y
generosidad de Abuelita todo lo tendré muy fino y muy a mi gusto. Todavia
me parece que estoy viendo la escena durante la cual Abuelita me anuncié la
fausta noticia. Recuerdo que fue una mafiana mientras se hallaba entregada
a su blanco vicio de calar sentada como de costumbre en el sillén de mim-
bres, bajo las palmas del corredor de entrada. Yo pasaba de largo por el
extremo opuesto, y ella me llamé diciendo:

—iVen, Marfa Eugenia, siéntate un instante aqui a mi lado, que quieto
hablar contigo!

Yo cref firmemente, que iba a tener lugar alguna de aquellas diarias filipi-
cas redactadas por lo regular en el siguiente tenor:

—«Es preciso que tengas cuidado al sentarte, Marfa Eugenia. Ayer, en la
noche tenias el vestido atreglado de tal modo que se te vefan las piernas hasta
las rodillas, peto sin exageracién ninguna: jhasta las rodillas! ...»

Cual serfa, pues, mi sorpresa, cuando en lugar de la esperada filipica, no,
nada de filipica, sino que empleando por el contrario un tono que era a la
vez muy grave y muy catifioso, Abuelita me dijo:

—Fl doctor Leal quiete casatse dentro de unos tres meses y yo lo apruebo:
ilos mattimonios no deben aplazarse! Bien, deseo mucho que tengas un bonito
troussean, y como conservo entre mis prendas unos zarcillos de esmeraldas
que eran de mi madre, y que siempre pensé regalarte el dia de tu matrimonio,
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yo creo que dadas nuestras circunstancias, y en vista de que la montura de los
zarcillos es antiquisima, serfa quizd mejor, en vez de gastar en montarlos a la
moda, vender las esmeraldas y darte la suma que produzca esa venta para que
asi puedas tener un frousseau bonito y elegante. Me ofrecen por las dos esme-
raldas veinte mil bolivares, pero antes de decidir nada quiero consultarte:
dqué prefieres t4?

Como yo no tenfa la més remota idea de que entre los misterios antedilu-
vianos del armario de Abuelita, existiesen semejantes esmeraldas dedicadas
a mi, Ja noticia me produjo un efecto tan mdgico que a su conjuro vi de
pronto dos verdes y radiantes piedras que crecfan, crecfan milagrosamente,
hasta convertirse en un torrente de bordados blancos, y en un mar de sedas
de color de rosa. Ante semejante visidn, ciega de alegria, me levanté brusca-
mente de mi silla, y para demostrar sin tardanza mi profundo agradecimiento
y mi inmenso regocijo, mientras exclamaba:

—Gracias, gracias, gracias, Abuelita linda!

Me fui a darle un abrazo, pero tan efusivo y sincero, que antes de llegar a
ella, tropecé con la mesa, y entonces, del tropezén combinado con el brazo,
resulté que los lentes se derrumbaron desde la cdspide de su nariz, hasta el
abismo de su falda; que las tijeras se cayeron al suelo, y que un carrete de hilo
se fue corriendo a toda velocidad, hasta perderse bajo las hojas de una mata
de helechos.

Y fue sélo después de demostrar todo mi agradecimiento en la forma ante-
dicha, cuando de rodillas, recogiendo en el suelo los objetos caidos, respondi
por fin a la pregunta:

—iAy! ya lo creo Abuelita, que me parece muchisimo mejor que vendas
las esmeraldas y me des el dinero. jQué felicidad tan grande! Asi podré
encargar a Parls un troussean que seri todo de seda rosa, pero todo, todo,
hasta el dltimo hilo lo quiero de seda rosa, con calado a mano y bordados
blancos! ... jay, ay, ay! ... jqué alegrfa! ... lo que yo habfa deseado toda
mi vida: jun trousseau de seda! ... jun trousseau de seda! ...

—iSiempre con tus extravagancias, Marfa Eugenia! —contesté Abuelita
absorta, buscando por su lado y sobre su falda, la aguja que de resultas del
abrazo se habfa caido también junto con los lentes, las tijeras y el hilo—
dtrousseau de seda? ... ¢ropa interior de seda? jno, no, no! jeso no es
decente, ni es prictico!l Muchisimo mejor y més bonito es ropa de hilo con
encajes y bordado en blanco. Ademds las lavanderas . ..

—iAy! Abuelita, por Dios, si me vas a contrariar en eso también y me vas
a obligar a que encargue ropa de hilo adornada con encajitos como en el tiem-
po de Maria Castafia, prefiero entonces que no vendas las esmeraldas. ..
prefiero no hacer encargo ninguno a Parfs... jprefiero que no me regales
nada! jprefiero no casarme! . ..

Y mi voz al hacer esta réplica, humillada todavia en el suelo, tomé una
entonacién tan sumamente patética, que Abuelita debié sentirse muy conmo-
vida, puesto que accedié a mi deseo por primera vez en la vida respondiendo:
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—Cuando tienes un capricho, Marfa Eugenia, te ciegas con él y no sabes
lo que dices. jQué terquedad la tuya! Crei que te habias corregido, pero veo
con tristeza que todo eran ilusiones. Bien, yo te entregaré el dinero y td hards
con él lo que quieras porque he resuelto no discutir mds contigo. Pero ya
verés, ya verds, la cuenta que te dardn las lavanderas del froussean de seda! . . .
jentonces te acordards de mi, pero desgraciadamente ya no tendrd remedio!

Y no hay para qué afadir que fue aquel mismo dia en la tarde, cuando
escribi a Mercedes Galindo, rogdndole que me escogiese un #rousseau completo
de seda rosa pédlido con calados y bordados blancos «tal y como si fuera para
ella misman.

Ahora bien, yo no sé por qué causa, a mi novio le ha disgustado muchisimo,
el que yo encargase mi zrousseau a Parfs. Cuando llena de alegria le di la
noticia, él la recibié con gran frialdad y por todo comentario dijo:

—Espero que los vestidos no serdn escotados, porque en ese caso los pet-
derds. ;Yo no consentiré nunca que mi mujer se escote!

—Y entonces —pregunté yo emocionada con ganas de romper a llorar—
¢para los bailes y el teatro usaré también vestidos altos? .

—iNo pienses tanto en los bailes! —contesté él muy molesto. Y apoyando
la reflexiva cabeza sobre los nudillos de la mano izquierda, en cuya extremidad
fulguraba el solitario con més claridad que nunca, afiadié—: ¢Qué papel pue-
de hacer una mujer casada en los bailes?, y sobre todo: ¢qué papel hace el
marido que deja bailar en ptblico a su mujer?

De haber sido otra persona quien hablaba, yo habria contestado al punto:
«¢Y qué importan los papeles?, jpues ni que fuéramos una compafifa de
cémicos, para tanto hablar del «papel» y tanto pensar en «el piblico!» ;Lo inte-
resante es estar bien y divertirse, qué diablo!».

Pero como se trataba de Leal me guardé muy bien de expresar semejantes
pensamientos, y sobre todo, de expresarlos en esta forma irrespetuosa del
retruécano o juego de palabras, pues segin creo haber dicho ya, no me gusta
de ningin modo ni bajo ninglin pretexto el contrariar a un novio que tanto
me quiere. Entonces, como yo callara, en vista de mi silencio aprobador, él
continué demostrindome su interés de esta manera:

—Para el teatro se pueden usar vestidos un poco abiertos, decentemente
abiertos, pero escotados: jnunca! (Y otra vez:) ¢Qué papel tan ridiculo no
hace un marido que se sienta en el teatro frente al pdblico con su mujer
desnuda?

Ahora si me arriesgué a contestar explicando con muchisima suavidad:

—Yo no digo estar desnuda, pero en fin ... escotada, un poquito escotada,
como todas las mujeres chic.

—iNo, no, no!, yo no consentiré nunca que mi mujer se escote . .. jaunque
no sea chic!

Y al decir la palabra chic su voz tomé una entonacién tan atiplada y desagra-
dable, que gracias a ella, comprendi inmediatamente, el profundo y sabio des-
dén que debemos de experimentar ante las peligrosas frivolidades mundanas.
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Ademds de haber observado en otros casos tan elocuentes como el anterior
el gran interés que Leal tiene por mi, he observado también que le desagrada
mucho el que yo tome cualquier iniciativa que no sea insinuada por él, y he
obsetrvado sobre todo que le desagrada profundamente el que yo pueda pro-
porcionarme un placer por insignificante que sea que no me venga de sus
manos. ;

Abuelita, que ba observado como yo estas particularidades, como yo las
aprecia también mucho, puesto que suele decir:

——Cada dia que pasa me gusta més Leal. jQué caricter tan leal, y cédmo
cuida a Marfa Eugenia! Se ve que la quiere de veras. jAh! los maridos que
dejan en completa libertad a sus mujeres, que no las vigilan, ni atienden en
esos pequefios detalles que forman el conjunto de la vida, es porque no las
aprecian y porque no las quieren!

Y tia Clara, que también ha observado lo mismo, me dice con frecuencia:

—iQué afortunada eres, Maria Eugenia, cémo te adora Leal! Debes com-
placetlo siempre, y sobre todo, debes dar gracias a Dios continuamente de
que te haya proporcionado un novio tan bueno. No creas que todos son asi:
jah! qué suerte la tuya si logras que Leal se case al fin contigo: jél que ha
dejado a tantas otras muchachas!

Como tfa Clara, yo también me abismo ante la magnitud de mi suerte, la
juzgo insondable y al lado de su inmensidad me reconozco débil, me siento
pequefia, pequeilisima, y .. .jcosa extrafia! ... yo, que hace cosa de dos afios

. esperaba ansiosamente la llegada del amor, yo que lo aguardaba de rodillas
como el arcdngel de la Anunciacién, ahora que ha venido a mi, ahora que lo
contemplo de cerca y cara a cara, sus fulgores han cegado mis pupilas y la
majestad de su grandeza me abruma hasta el punto de que muchas, muchas
veces, cuando me siento a descansar junto al abismo de mis perplejidades, he
escuchado una voz misteriosa que me ha dicho muy quedo al oido este enorme
disparate sin pies ni cabeza:

«;Ah, felices las desgraciadas que no tienen la gran suerte de poseer el
tesoro completo del amor, y que siendo bonitas, en medio de su infortunio
podrén siempre, siempre, bailar en los bailes y escotarse en los teatros!».

CAPITULO II

Luego de navegar tres dias en la carabela de su propia experiencia,
Maria Eugenia Alonso acaba de hacer un descubrimiento
importantisimo.

YA No PUEDO resistir por mds tiempo a la absoluta necesidad que tengo de
expresar el siguiente aforismo cuya verdad se desborda de mi alma:

«E] amor no existe»
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Si; desgraciadamente, el amor, el florido amor, el decantado amot es: jnada!
Como tantas otras piadosas mentiras su brillo deslumbrador no es sino el
_brillo de un espejismo que fulgura a lo lejos en este drido desierto de nuestra
‘vida. Desde que he descubierto tan cruel verdad, desprecio profundamente la
existencia humana, y preferiria una y mil veces haber nacido roca, lago, o
abismo, cosas todas que siendo eternas, inméviles y grandiosas tienen la
ventaja de no aburrirse jamds y de no poseet la ridicula pretensmn de aspirar
al amor, que como he dicho ya, no es mds que una utopia, un Eldorado, y un
fuego fatuo.

Y como no es nada probable el que Abuelita, o cualquier otra persona se
venga de puntillas a leer por encima de mi hombro lo que pienso escribir aqui,
cosa que me llenarfa de la mds horrible confusién, voy a explicar la causa
pot la cual he llegado al conocimiento tristisimo y deprimente de que el amor
no es nada, o mds claro todavia: de que el amor es menos que nada, y muchi-
simo peotr que nada.

Sin mds rodeos y sin reticencias de ninguna especie, paso a decitlo de una
vez con entera franqueza. Si poseo esta verdad y si profeso este axioma de
que el amor no existe, es porque mi novio me ha besado a mi; y porque yo
lo he besado a él, no una vez, lo cual no me serviria de base para hacer ningdn
juicio o experiencia, sino que me ha besado unas . .. dos veces ... pero no. ..
no... la verdad, digamos la vetdad, yo creo que han sido ... tres veces...
si... jeso es!... un trfo o un triptico de besos, lo cual en cuanto a expe-
riencia constituye una cantidad muy respetable para poder sentar un juicio y
formular un voto sobtre cualquier asunto.

iAh! y pensar que los poetas han escrito versos y mds versos elogiando las
dulzuras del beso! Pensar que Bécquer por ejemplo, ha dicho, con aquella
deliciosa y turbadora emocién en la cual tuve la ingenuidad de creer:
.«Por un beso, jyo no sé qué te diera por un beso!».

Y pensar que también Rostand escribié matavillas sobre el particular en
aquella conmovedora escena del balcén ocurrida entre Roxana, Cristidn, y el
pobre Cyrano, quien en mi opinién, fue el mds afortunado de los tres, puesto
que no habiendo subido a recibir el beso de Roxana, conservé hasta el fin sus
ilusiones y no tuvo ocasién de experimentar esta horrible decepcién que expe-
rimento yo hoy.

iEl beso! jah!, lo digo ahora y lo repetiré toda mi vida; el beso, «ese secreto
de amor, en que se toma la boca por oido» jno es nada, pero absolutamente
nada interesante! Todavia el primer beso tiene el atractivo de lo desconocido,
el terror de lo prohibido, y el remordimiento de lo ilicito, peto una vez pasado
ese remordimiento, ese terror, y ese atractivo, para los besos subsiguientes
de la serie: jno queda nada! ... por mds que si, si queda algo... algo, que
viene a ser bastante desagradable... jAh! si al menos no existiera en el
mundo el horrible vicio del cigarro, y si al menos los hombres no tuvieran la
mania de cortarse los bigotes a la americana erizados y duros como esos cepi-
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llos de frotar a los caballos, todavia ... jtodavia podria explicarme el que
algunas personas tuvieran el capricho de elogiar el beso!... jAh! y no es
nada, si al cigarro y al cepillo de frotar caballos, viene a sumarse este temor
horrible de que pueda descubrirse lo del «Rouge vif de Saint-Ange»! ... Por
eso lo declaro aqui solemnemente y por segunda vez: yo no elogiaré nunca
jamds el beso. Tengo la completa seguridad de que es una invencién muy
insulsa, que a mds de exponernos al peligro de ser vistos por una tercera
persona, circunstancia cuya menor consecuencia serfa la del ridiculo, creo que
como entretenimiento es muy mondtono, y como costumbre puede llegar a
ser antihigiénica.

Gracias a mi natural lentitud de juicio, estos razonamientos sélo me los
hice yo dos dias después de haber recibido el primer beso de los labios de mi
novio. Pero es lo cierto que formulados dichos razonamientos, con mi natu-
ral firmeza, resolvi también sin mds tardanza poner un punto final a tan
decepcionante como antihigiénica costumbre. Aquel propio dia en la noche,
luego de vestirme con mds cuidados que nunca y luego de saludar a mi novio,
mientras me sentaba junto a él como acostumbro, en el sofd de damasco azul
oscuro, le dije rebosante de austera y sefioril distincién:

—Leal, sé muy bien que una mujer virtuosa no debe jaméds besar a un
hombre con quien no se ha casado todavia. Hace ya, pues, dos noches que
falto a mi deber, y como los remordimientos no me dejan dormir, y como
quiero probarte a ti, y probarme a mi misma, que sé y sabre siempre resistir
a las tentaciones, no volveré a darte ningtn otro beso: jaunque me lo pidas de
rodillas!

Y fue indtil que mi novio empleara las mds suaves, insinuantes, y seduc-
todas palabras de su vocabulario amoroso, fue initil que después, habldndome
muy severamente, invocara su autoridad y me dijera que yo no tenia derecho
de emitir semejantes juicios, puesto que tanto en asuntos de moral como en
cualquier otro asunto, mi conducta no debfa inspirarse jamds en ningén crite-
rio que no fuese exclusivamente el suyo. Pero todo, suavidad y energia, todo,
todo, resulté indtil. Desobedeciéndole por primera vez le contesté digna y
teatralmente:

—iNo, no, y no! jQuiero que me aprecies! jQuiero que el dia de mafiana
tengas confianza en tu mujet! Y para que veas ya, lo terminante de mi reso-
lucién y la solidez inquebrantable de mi virtud, entre mis besos, td, y yo, voy:
abrir inmediatamente un abismo.

Y entonces, dirigiéndome a tfa Clara que vuelta discretamente de espaldas
tejia bajo la luz clatisima de la arafia, le dije:

—iPero tia, te sientas todas las noches en el centro del saldn, en plena
corriente de aire, y vas a coger un resfriado, y quizds, quizds, hasta una pul-
monfa! Creo que deberfas sentarte alli, frente a nosotros, en el sillén de
Abuelita. Encendiendo la ldmpara de pie puedes tejer con la luz verde de
la pantalla que es admirable para la vista.

Y tia Clara, quien desde hace justamente algunas noches, mientras Abue-
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lita se va a acostar, queda encargada de vigilar y presidir el salén durante las
visitas de Leal, no bien terminé de hablar, se levantd al punto y diciendo:

—Es verdad! '

Se encamind hacia el sillén vacio de Abuelita, encendié la ldmpara de pie,
nos dirigié a los novios una mirada inquisidora, y luego de exhalar un largui-
simo suspiro tomé de nuevo las dos agujas de hueso y continué tejiendo.

Y yo, ahora, como entonces, tengo la absoluta seguridad de que prendidos
en aquel largo suspiro de tia Clara, surgieron de su boca y volaron un segundo
por el ambiente del salén los invisibles 4tomos de su pensamiento que dirfa
mds 0 menos:

—«;También alli en el sofd de damasco azul nos sentdbamos nosotros ...
y también algunas veces, en este rincén de enfrente ... jno habia nadie! ...».

Y digo que asi debié exptresarse el pensamiento de tia Clara, porque no
bien sus nudosas manos bafiadas en la luz verde de la pantalla comenzaron a
movet pausadamente, las dos agujas de hueso, mientras la pelota de estambre
rodaba un segundo por encima de su falda e iba a dar en el suelo sobte la
alfombra oscura, yo, junto al indignado silencio de Leal, sin saber por qué,
me puse a evocar muy dulcemente unas escenas lejanas, pero tan lejanas, que
era apenas si lograba esbozarlas mi memotia ... En ellas me sentfa de nuevo
pequefiita, sentada en el suelo, de espalda al sof4 de damasco, blanqueando
también alli mismo, sobre la alfombra oscura, un poco mds extensamente de
lo que blanqueaba ahora la pelota de estambre... y alli me vi otra vez,
instalada en el suelo, alineando muy formal junto a mis zapatitos la blanca
hilera de gallos de papel que me habia fabricado el novio de tia Clara. ..
si, jel novio de tfa Clara! aquel personaje amable y enigmdtico, que tras de
mi, en el sofd de damasco, conversaba con ella durante horas y horas, en un
tono bajo, que era muy misterioso y estaba sembrado de unas pausas que eran
mucho mds misteriosas todavia ... Ahora, después de quince afios, en mi
lugar estaba la pelota de lana y en lugar de tfa Clara y de su novio, estdbamos
mi novio y yo...

—jAh! —pensé llena de melancolia—: la vida es un 4rbol que se viste y
se desviste de continuo, poniendo siempre sus distintas hojas, sobre los mis-
mos sitios, al comp4s del mismo monétono caminar del tiempo!

Y como tan suaves consideraciones inundaran mi alma en una ola de senti-
mentalismo, con el doble objeto de darle salida distrayendo a un propio tiem-
po el mal humor de Leal, le hablé de los encantos de la poesfa litica y propuse
recitarle aquel emocionado nocturno de Silva:

«Una noche, una noche toda llena de murmullos, de petfume y de mdsica

de alas ...».

Pero él, muchisimo m4s disgustado que antes, cuando yo iba por la palabra
«murmullos» me corté bruscamente el nocturno para pronunciar, él, un
extenso mondlogo, enérgico e impetioso, el cual, comprimido en pocas pala-
bras, venia a expresar mds o menos lo siguiente: Que odiaba los romanticis-
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mos; que odiaba las recitaciones; y que odiaba todavia mds las mujeres como
yo, que pretendian ser sabias y bachilleras; que en su opinién, la cabeza de
una mujer era un objeto mds o menos decorativo, completamente vacio por
dentro, hecho para alegrar la vista de los hombres, y adornados con dos orejas
cuyo tnico oficio debia ser el recibir y coleccionar las érdenes que éstos les
dictasen; y que ademds y finalmente, le parecia indispensable el que dicho
‘decorativo objeto usase una cabellera muy larga puesto que asi lo habia indi-
cado ya la sapientisima filosoffa de Shopenhauer.

Pero esto dltimo de Shopenhauer, él, no lo dijo asi nombrando a Shop-
enhauer, sino que yo lo deduje de la siguiente orden terminante con la cual
se rematé el mondlogo:

— ...y tltimamente: no quiero que sigas usando el pelo corto. jComo la
pintura, el pelo corto no es cosa propia de mujeres decentes! ...

Tanto estos tltimos, como los anteriores enérgicos conceptos, me dejaron
un instante muda de asombro y de tristeza. La idea de sacrificar mis dos
queridos mechones cortos de pelo, adorno de mis sienes y ocupacién perenne
de mis manos, me afligia mucho, pero me afligia muchisimo mds todavia el
pensar que yo habia trabajado sin tregua leyendo y estudiando, a fin de ins-
truirme, y adquirir asi un nuevo adorno o atractivo, el cual en lugar de ser
tal adorno o atractivo, resultaba de repente, seglin acababa de declarar rotun-
damente Leal, una condicién desventajosa, feisima y chocante en una mujer:
«;la mujer bachillera!».

—iAh! qué conflicto tan grande —pensé con desesperacién, sentada humil-
de y sumisa en mi medio sofé—, y ahora, para poder gustar a Leal: ¢cémo
limpiar mi cabeza de esta barainda de lecturas acumuladas en més de dos
afios, las cuales, a modo de informe nebulosa, flotardn eternamente en ella?

Y mirando con los ojos muy abiertos la pelota de estambre que precedida
de la hebra a impulsos de los dedos de tia Clara, saltaba imperceptible sobre
la alfombra oscura, me di a considerar que al fin de cuentas, la ignorancia
era muchisimo més liberal que la sabiduria, puesto que de un ignorante se
puede hacer un sabio, mientras que de un sabio no puede hacerse jamds un
ignorante. Entonces, senti durante un minuto la nostalgia de las cosas irre-
misiblemente perdidas, y me dije a m{ misma suspirando:

—iAh! la infinita tristeza de la definitivo! ¢y qué no darfa yo ahora por
complacer a Leal, adquiriendo de nuevo el perdido tesoro de mi absoluta
ignorancia? . ..

Pero al fin me consolé pensando, que si bien era cierto que no tenfa la
posibilidad de adquirir dicho tesoro, me quedaba siempre el recurso de hacer
creer que lo posefa. Esta solucién me satisfizo muchisimo, no solamente
porque allanaba el conflicto, sino porque me hizo recordar que tengo grandes
disposiciones para fingir, lo cual, lejos de ser un defecto como supone el vulgo,
es una prueba de talento, y una muestra evidente de que podria haber hecho
una brillantisima carrera en el arte divino del teatro, arte que en mi opinién
es el més sublime de cuantos existen. Y asi, pensando en este talento mio,
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que escudado en mi belleza, podria haberme llevado quizds, quizds, hasta el
nivel de una Sarah Bernard o de una Duse, me senti otra vez de un admira-
ble buen humor; y entonces, dada esta alegria, levanté mis ojos de la pelota
de estambre, los fijé en mi novio y le di a entender por medio de unas mira-
das y de unos mohines graciosisimos, que tfa Clara nos estorbaba horrible-
mente, y que encontrindome ya en plena crisis de arrepentimiento, sentfa en
el alma haberle desobedecido. Estas manifestaciones, lejos de calmar su
desagrado parecian exacerbatlo, tanto, que segtin creo ahora, Leal, sentado
junto a mi en el sofd de damasco, sentia verdaderos deseos de darme unos
palos ya que no podia darme unos besos. Como ambas cosas, igualmente
desagradables, eran igualmente imposibles, juzgué mi situacién sumamente
interesante, y continué desarrollando con més soltura todo aquel repertorio
de guifios, sonrisas y mohines, que aun cuando por desgracia no pude verlos
reproducidos en ningtin espejo, comprendi muy bien que todos, absolutamente
todos, eran sutiles, deliciosos, graciosisimos, dignos de ser exhibidos no en
un salén, y ante una sola petsona, sino en un gran teatro, vestida con una
maravillosa toilette de baile, en medio de una decoracién lujosisima, y ante
el numeroso e inteligente pdblico de alguna gran capital.

Desde esa noche mi novio no ha vuelto a besarme mds. En cambio ha ade-
lantado la fecha de nuestro matrimonio, y hace llover diariamente sobre mi
persona, leyes, prohibiciones, y 6rdenes de toda especie. Yo considero que
ellas, asi como los besos, constituyen también una prueba evidente de su amor,
y por consiguiente las recibo y las acato siempre con respeto y con carifio.
Tia Clara, que ha observado muy bien estas mutuas correspondencias de
nuestro afecto, con su natural buen sentido las comprende y las comenta
diciendo:

—Si Leal quiere a Maria Eugenia, Marfa Fugenia adora a Leal. jNo ve
mds que por sus ojos! Nunca me figuré que ella pudiera enamorarse tanto.
Pero después de todo, no es extrafio; se comprende que él tiene un encan-
to... un no sé qué especial para atraer a las mujeres, porque todas, todas:
ilo adoran!

En cambio, tio Pancho que cuanto dia pasa, menudea mds y més sus conti-
nuas faltas de tacto, se desagrada y se crispa de netvios, con estas muestras
de complacencia y de carifio que doy a mi novio. Continda con su sistema
de mariposa negra pronosticando hotrores, y cuanta vez se le presenta la
ocasién de crearme un conflicto o de ponerme en una situacién dificil frente
a Leal, aprovecha la oportunidad y me crea el conflicto. Bueno, y como
‘ademds, segtin creo haber dicho ya, tio Pancho ha perdido por completo
aquella gracia que tenfa antes, ahora lo dice todo con unos chistes necios,
pero tan necios, tan necios, que no dan ninguna risa.

Y para mejor demostrar lo antedicho o sea la poca gracia que tiene ahora
tio Pancho, voy a citar varios ejemplos:

Antier, sin it mds lejos, a eso de las diez de la mafiana, yo me hallaba en el
comedor, de pie, y a un metro de distancia de una silla, ocupada en tejer
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cordones, porque habiendo comprado tdltimamente para froussean unas com-
binaciones, me quedan un si es no es flojas de escote, y hay que pasarles una
cinta o cordén a fin de que se me adapten mds al cuerpo. De repente, cuando
mds absorta estaba yo en mi trabajo, entra tio Pancho al comedor, se sienta y:

—¢Qué haces ahi, Maria Eugenia, tendiéndole hilos a esa silla como si fueras
una arafia?

—iPues ya lo ves! ... Estoy haciendo cordones de seda para ajustar mis
combinaciones de milanesa que me quedan un poco flojas.

—¢Te quedan flojas? ... ¢si? ... Pues mira, si quieres que te dé un
consejo, yo, en tu lugar, no tratarfa de ajustarlas, sino que mds bien tratarfa
de estirarlas todo lo posible. Dentro de una temporada ya no te servirdn,
Marfa Eugenia. Yo calculo que vas a engordar alrededor de unos cinco kilos
por mes, hasta llegar a los ochenta reglamentarios.

Ante semejante impertinencia, que subia de pronto, en diez kilos, la pesa-
dez habitual del prondstico: jsilencio absoluto de Marfa Eugenia! Los hilos
siguen girando bajo las yemas de dos dedos y la silla se estremece ligeramente
a impulsos del trabajo y de la rabia. Al cabo de un rato:

—¢Cudndo es por fin el matrimonio?

—iProntfsimo! . .. Cuando la casa esté acabada de decorar. La estdn po-
niendo preciosa.
—¢Si? ... Me parece ver ya esas decoraciones. Habrd unos Cupidos

volando a toda velocidad en tu cuarto de dormit, y un gran paisaje verde y
azul, o sea: mar y cielo, pintado de arriba abajo en la pared del patio...

Otra vez por toda contestacién, nada: jel silencio!

Luego, de pronto:

—DMira, ahora que has acabado ese corddn, antes de empezar otro, dame
unas gotas de brandy, hazme el favor.

Como yo no soy rencorosa, le llevo el brandy, pero ile llevo también otra
cosa! Es el peridédico del dia, donde aparece el dltimo articulo de Leal, que
publica. la prensa elogidndolo muchisimo. Cuando tio Pancho se acaba de
tomar el brandy, extiendo el periddico abierto ante sus ojos, encima de la
mesa, y le digo con aire de desafio:

—Mira: jlee lo que dicen aqui sobre el articulo éste, y lee, después el
articulo! ... ffjate: «pasa a la segunda pdgina® (vuelta de hoja) «pasa a la
tercera® (vuelta de hoja) y «pasa a la quinta» (vuelta de hoja) ... jAnda,
pues, tio Pancho, lee, lee!

Pero tio Pancho, en lugar de ponerse los anteojos y empezar a leer, no,
sino que se queda callado un rato, luego alza la vista, y me pregunta con una
dulzura, y una suavidad, y una pose de confesor:

—Opye, contesta la verdad, Maria Eugenia: ¢lo lefste td asi, pasando a la
segunda pégina, y pasando a la tercera, y pasando a la quinta, y todo?

—No. Yo no lo he lefido en ninguna forma, porque sabes demasiado que
estoy ocupadisima con los cordones. No he tenido tiempo de leerlo todavia.

—Bien, entonces para complacerte, yo leeré el articulo entero, pero es a
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la condicién de que tii te bebas primero, en jcuatro o cinco segundos nada
miés! . .. aquel frasco de agua de Rubinat que estd ahi encima.

Y ensefié el purgante amarguisimo de Rubinat que tfa Clara iba a tomatse
aquella misma mafiana, y cuya sola vista a m{ me produce nduseas, escaloftios,
y mareos de repugnancia.

Ahora pregunto yo: ¢tiene alguna gracia esa contestacidén? ... ¢Jtiene inge-
nio? ... ¢tiene esprit?-. .. iPues es claro que no! y es evidente lo que dice
Abuelita y todo el mundo: tio Pancho carece de sentido moral, carece de
sentido prdctico, y no discierne lo respetable y lo bueno, de lo despreciable
y lo malo.

Otro ejemplo muy reciente:

Hace cosa de dos noches, Leal, durante su visita, sentado junto a mi en el
sofd de damasco, no hablaba en aquel instante conmigo, sino que se dirigia
a tio Eduardo y a tio Pancho, porque los temas sobre los cuales versaba su
conversacién, no eran en absoluto de mi incumbencia. Habfa advertido ya
hablando de las relaciones existentes entre el misticismo y la mentalidad
femenina:

—ILa religién, en una mujer es completamente indispensable, y ninguna
mujer tiene el derecho de decir que no cree . .. porque al fin y al cabo: ¢qué
entienden ellas de Metafisica, ni de Biologfa, ni de las teorfas de Lamark; ni
del sistema cosmogdnico de Laplace, ni de las nuevas ideas de Einstein ni de

nada? ... Yo por ejemplo, no creo, yo soy absolutamente materialista: es
verdad, pero ¢por qué soy yo materialista? ... jpues porque yo tengo mis
motivos! ... yo pienso; yo he estudiado muy a fondo; yo reflexiono; yo

tengo cierta capacidad mental; yo tengo mi sistema; yo tengo mi método
especial; yo tengo mi, etc., etc.

Pero todo esto lo habfa dicho ya hacfa rato. Ahora hablaba de literatura,
de oratoria, de politica y habfa ofrecido leer un trozo del discurso que en
aquellos dfas iba a pronunciar en el Senado. En un momento dado, dentro
del movimiento general de la conversacién se hablé del Dante y de su obra.
Como es natural y, de acuerdo con mi programa, en lugar de emitir opiniones
sobre el particular, callaba discretamente dando a entender asi que aquellas
dos palabras: «El Dante», carecian en absoluto de sentido. Pero tio Pancho,
en lugar de ocuparse de si mismo y de sus propios asuntos, no, esperd a que
hubiese un gran silencio y entonces, con una voz estentérea me preguntd:

—-¢Desde cudndo no recitas nada del Dante, Marfa Eugenia?

—¢Del Dante? —pregunté yo extrafiadisima— ino sé lo que dices, tio
Pancho!

—jAh! ¢de modo, Marfa Eugenia, que pretendes hacernos creer ahora
que ti no has leido nunca al Dante, cuando el afio pasado nos agobiabas con
tus juicios y tus pedanterias sobre La Divina Comedia? Recuerdo que la reci-
tabas en un italiano antiguo que debia estar muy mal pronunciado, porque
hablas el francés y el inglés como tu propio idioma, pero en cambio destrozas
el italiano.
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—Pues mira, tio... —le contesté disgustadisima— yo no acostumbro a
mentir. Te he dicho varias veces que tengo muy mala memoria, y que asi
como se me ha olvidado ya casi el inglés, se me estd olvidando ahora el fran-
cés, y se me han olvidado por completo todos los versos de La Divina Come-
dia. Es como si nunca los hubiera leido. Por eso digo sinceramente jno sé
quién es el Dante!

Y como si esto no fuera bastante, tio Pancho, en lugar de comprender y
callarse, siguié asi, machacando el mismo tema.

—iAh!, pues me parece rarfsimo que te halles tan alejada de la literatura
cuando tG misma eres literata, o sea «escritora®, ;Y no lo niegues, no lo
niegues porque me consta! El otro dfa entré en tu cuarto a buscar un libro y
vi sobre tu escritorio, una gran cantidad de cuartillas numeradas y escritas.
T4 entraste corriendo detrds de mi y las tapaste con una revista, pero fue en
balde porque ya las habia visto muy bien ...

Al ofr tan inicua indiscrecidn, salté al instante sin dejarle concluir:

—¢Escritora? ... ¢escritora yo? ... ¢yo? ... jVamos, qué disparate!. ..
jah! ... por mds que sf... ahora recuerdo. .. td te refieres sin duda a unas
recetas de cocina que estaba yo copiando el otro dfa. ..

—iSi! ... isi!... recetas de cocina, con interrogaciones, exclamaciones,
didlogos y puntos suspensivos! ... Bueno, a no ser entonces que en tus rece-
tas de cocina los elementos dialoguen entre si, como los personajes de una
fébula, de modo que mientras se bate una torta, pongamos por caso, el azicar
interroga a los huevos, la leche le replica a la mantequilla, y la harina exclama
dentro del molde o el hommo. ..

—ijAh! Jesds! jqué de absurdos!... Acuérdate, tio Pancho, por Dios,
que td no ves nada cuando estds sin anteojos, y es por eso que todo lo tergi-
versas! -

Afortunadamente, Leal no atendi6 en absoluto a las anteriores réplicas, ocu-
padisimo como estaba en sacar de su bolsillo, desdoblar y repasar con la vista
unas hojas escritas, en las cuales buscaba muy abstrafdo el trozo més elocuente
de su discurso. Y por fin, habiéndolo encontrado, con las hojas sostenidas
por la mano derecha, accionando muy ampliamente con la izquierda, ahogd
mi discusién con tio Pancho, porque comenzé a leer:

«—Las diversas agrupaciones incipientes de entidades heterogéneas,
que fundidas en un mismo credo heroico, comulgaron ubérrimas,
e inmarcesibles, en las palpitaciones étnicas y sociolégicas de nues-
tra gesta magna, cuyos faustos gloriosos se evidencian en las colec-
tividades generadoras de la epopeya, que ascendiendo a las cimas
igneas de los Andes tal cual una Epifania de céndores, concibiera
el concepto venerando de nuestro individualismo patridtico. . .».

Al llegar aqui, mientras Leal seguia leyendo, eché una ojeada inquisidora
a la cabeza de tio Pancho, que escuchaba setio, inmévil, y absorto, dando
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sefiales de profunda atencién. Pero como le conozco demasiado, viéndolo
tan atento, no pude menos de exclamar en mi fuero interno:

—iAh! qué nueva sandez, ¢qué nuevo chiste sin gracia, estards rumiando
ahi, tfo Pancho?

Pero la voz de Leal seguia cada vez mds vibrante:

«...Al conjuro del verbo taumatdrgico que en un amplio abrazo
cosmogénico encendiera de fe aquella radiante antorcha, que pren-
dida luego en la intensa energia pluténica de las cumbres épicas,
brillé por fin sobre las testas heroicas, como una radiante rosa de
fuego, rediviva en la Apoteosis triunfal de nuestra mds pura
gloria! ...»,

Y no atendf mds, porque me di a pensar que, en realidad, mi ignorancia
era mucho mayor de lo que me figuraba, puesto que no habfa logrado todavia
tomar el hilo de un discurso tan elocuente, que dicho sea de paso, fue un
verdadero éxito en el Senado. Y digo que fue un éxito, porque el periddico
que lo reprodujo, al llegar a este dltimo pdrrafo, escribié asi, entre paréntesis
y con bastatdilla: (el orador es calurosamente ovacionado).

Recuerdo que también tio Pancho me ha proporcionado més de un discur-
so por ese prurito que tiene de hablar, venga o no venga al caso, de mi gran
intimidad con Mercedes Galindo, y de aquellos tiempos en que yo comia casi
diariamente con ella. Ocurre que Leal, sélo conoce a Mercedes de vista y de
referencias, pero es lo cierto que sin haberla tratado, le profesa, desde lejos,
la més sincera y vehemente de las antipatias. Me ha anunciado ya vatias
veces, que si Mercedes regresare a Caracas, yo, casada con él, no volveré
jamds a pisar su casa. Como Leal no suele explicarme el porqué de sus
6rdenes o prohibiciones, ignoraba la causa de esta tltima como ignoro la
causa de todas las demds. Pero hace algunas noches a propdsito de no sé qué
frase de tio Pancho, luego que éste se hubo matchado, la conversacién entre
Abuelita, tfa Clara, y tio Eduardo comenzé a girar alrededor de Mercedes.
Hablaban ellos aparte, distantes de nosotros los novios, alld en el extremo
opuesto del salén. Pero de pronto Leal, se irguié junto a mi en el sofd de
damasco, tomé solemnemente la palabra, y con ese tono imponente y enét-
gico que debe usarse cuando se habla de aquellas petsonas cuyo trato corrom-
pe o escandaliza a los demds, dijo que Mercedes era y habia sido siempre una
mujer muy libre en sus costumbres, que asistia a los bailes literalmente des-
nuda, que trataba a los hombres con demasiada intimidad, que tenia con ellos
conversaciones muy impropias, y que si bien en Caracas no la habfan nom-
brado con nadie en particular, le constaba que en Paris habia tenido mds de
un amante.

Yo cref un deber mio el defender a Mercedes de semejantes cargos, y con
tal motivo se inicié al punto una discusién muy agria, porque tanto Abuelita
como tio Eduardo y tia Clara, presentes en la escena, se pusieron los tres de
parte de Leal y en contra mia. Fue indtil que para defender a Mercedes yo
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describiese con la mayor elocuencia posible aquella abnegacién de ella para
con Alberto su marido, el mérito de ser tan buena siendo tan desgraciada y
tan linda; sus sentimientos generosos y su inmenso corazén. Todos me contes-
taron diciendo que no vefan en ello ningdn mérito, puesto que una mujer
bien nacida, una vez casada, por muy desgraciada que fuera, debia sufrir en
silencio su desgtacia, sin faltar jamds a sus deberes, y sin dar a la sociedad
ese espectdculo grotesco, y escandaloso que es el divorcio. En vista de tanta
evidencia mezclada a tanta uninimidad, juzgué definitivamente perdida Ia
causa de Mercedes, y opté por callarme discreta y décilmente.

Luego de declararme dertotada, recuerdo que en el sofd de damasco, Leal
y yo, emprendimos de nuevo aquella noche nuestra interrumpida conversa-
ci6n particular, mientras que a lo lejos, Abuelita, tfa Clara y tio Eduardo,
continuaban hablando en voz muy baja. Sin dejar de atender a lo que decfa
mi novio, aguzando mucho los oidos, me di cuenta de que ahora, a propésito
de Mercedes, y a propdsito del divorcio, el grupo de enfrente hablaba de
Gabriel Olmedo. Abuelita recordaba que Mercedes habia tenido la malhadada
idea de casatlo conmigo, y tio Eduardo afiadia que gracias a su interés, y
gracias a un milagro de la Providencia, yo me habfa librado de tan gran
calamidad. Pero tia Clara aseguré que a mi no me habria gustado jamds
Gabriel Olmedo; Abuelita confirmé esta opinién, y entonces tio Eduardo
se puso a contat que Gabriel y su mujer, vivian de hecho separados, porque
no habfan logrado entenderse jamds; que ella tenfa en realidad un cardcter
detestable; que Gabriel se divertia por su lado y que en Caracas se decia que
iban a divotciarse. Y luego de seguir hablando en un tono todavia més bajo,
que yo no alcancé a oft, dividida como estaba mi atencién entre las dos con-
versaciones, la de enfrente se clausurd por fin con estas consideraciones de’

Abuelita:

—iQuizéds! ... jcomo no tienen respeto ninguno por la moral, y como
tampoco tienen hijos! ... jah! los hijos, jqué falta tan grande hacen los hijos!

Salvo la antedicha discusién sostenida por culpa de tio Pancho, sobre el
delicado tema de Mercedes, que yo recuerde, no he vuelto a discutir mds con
mi novio. Y en un mutuo y completo acuerdo, ante nuestro sofd de damasco,
el tiempo se desliza suave, suavemente, mientras que alld, en lontananza, la
fecha de nuestra boda, se agranda y se aproxima con andar de gigante. Con-
tando desde hoy sélo faltan veinte dias. Ya se han publicado los esponsales,
y el domingo pasado en la misa de ocho, el cura de la Catedral, después del
Evangelio, leyé la primera de las amonestaciones.

Por asuntos muy urgentes, Leal prepara un viaje al interior de la Repd-
blica, viaje que durard tan sélo algunos dfas. Serdn méds o menos, estos
mismos que faltan para el dia del matrimonio. Durante su viaje pienso darme
en cuerpo y alma a mi traje de novia. Ya lo tengo encargado. Seri todo, todo,
velo, manto, y vestido, una misma nube blanquisima de encaje de Chantilly,
sin més adorno que el adorno menudo de los azahares que flotreardn escondi-
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dos en la nube del encaje...y a propdsito de nube... se me olvidaba ya
mi gran noticia:

Una de las razones por las cuales defendi tan acaloradamente a Mercedes
Galindo la otra noche, fue en agradecimiento al gran carifio que puso para
escoger mi frousseau, porque ha llegado desde hace ya algunos dias... jy
es una maravilla mi #roussean! ... Todo, absolutamente todo, es de crespén
de china rosa, con calados y bordados blancos tal cual yo lo habia sofiado . . .
Cuando lo tengo guardado en mi armario de luna, la finura de la seda bien
doblada lo pone tan pequefiito, que yo a veces, con la sola intencién de vetlo,
abro la hoja de mi armario de luna. .. tras la hoja, se viene primero un olor
de sedas de Parfs que es una gloria, y después, tras el olor, como si fuera un
jardin de rosas, aparece sembrado en una sola tabla, todo el jardin de rosas
de mi troussean. Yo lo contemplo un largo rato ordenado asi, en diminutas
hileras, hasta que de pronto, por el gusto de mirarlo crecer, por el gusto de
que me llene el cuarto con su olor de Parfs, y por el gusto de sentir que es
mfo, desbarato las hileras, y pieza por pieza, lo voy extendiendo todo sobte
el amor de mi cama. Y es tanto lo que él crece y lo que se multiplica, que
para recibirlo entero, mi cama, parece que se alarga de alegria, parece que se
mueve, parece que camina, y por fin, mi cama cargada con mi trousseau, es
un arroyo que tiene ondas, y remansos, y cascadas, y remolinos, y espuma de
seda de color de rosa. A veces, de tanto mirarlo, me dan ganas de bafiarme
en el arroyo, y sin pensarlo méds, como el crespén no se arruga, me quito en
un segundo mi kimono, me extiendo sobre la cama, y tomo un bafio de seda.
Pero un instante después, siento que voy a estropeatlo, y me levanto de prisa,
me instalo a la turca hacia los pies de la cama, lo aliso con carifio, y pieza por
pieza vuelvo a doblar mi lindo bafio de rosas. Mientras lo voy doblando, como
estd todo revuelto y a montones, clareando el edredén azul, esponjado a
pedazos, subido hasta las cimas de las almohadas blancas, lo miro un largo
rato frente a mi, y all4, en la cabecera de mi cama, bajo el ensuefio de mi
cortina de punto, mi troussean revuelto y en desorden, me recuerda entonces
esos rincones de cielo cuando un ocaso le pone aquellos disparates y aquellos
caprichos de jirones de niebla, con jirones de nubes blancas, y nubes rojas,
y un lunar muy encarnado que es el sol, y un celaje més claro, y muchas, mu-
chas nieblas de crespén rosado, que se transparentan y se pierden por un cielo
tan azul como el azul de mi edreddn.

Pero asi como me gusta mi froussean para mirarlo puesto sobre la cama,
no sé por qué, no me gusta mi frousseau para mirdrmelo puesto sobre mi
cuerpo. Y no es que me quede mal, no: jme queda maravilloso! Me queda
tan bien, pero tan bien de color, y tan bien de forma, que un dia que tia
Clara se empefié en que debia probdrmelo, al ponerme la primera camisa que
era un imperio muy corto, tfa Clara, se quedé al punto extasiada, y ella que
nunca me dice bonita, junté las dos manos, se estuvo callada un instante, y
luego exclamé con muchisimo escdndalo:
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—iPero qué lindura!... ;Si pareces un mismo botén de rosa, Marfa
Eugenia!

Y también Gregoria la lavandera, para verme con mi camisa rosada, asomé
en aquel momento su lanuda cabeza por detrds de los barrotes de mi ventana
y acompafiando las palabras con aquellas carcajadas suyas que dicen tantas
cosas que no se pueden decir, aseguré que no habfa visto nada més precioso,
y que ella misma me lavarfa siempre mi ropa de seda, para que ninguna otra
lavandera ordinatia viniera a cometer el crimen de estropedrmela.

Pero a pesar de lo que dice tfa Clara y de lo que dice Gregoria con pala-
bras y con carcajadas, yo no quiero ponerme mi troussean, y prefiero que se
lo ponga la cama. Si. Recuerdo que el mismo dfa en que llegs, al no més
sacarlo de los cartones, decidi probdrmelo todo. Loca de curiosidad me ence-
rré con €l en mi cuarto, y temblando de alegrfa, empecé a ponerme una des-
pués de otra, las perfumadas piezas de crespén de la China. Pero cuando mds
alegre me sentfa mirdndome por todas partes en el espacio, hecha «un botén
de rosa» como dice tfa Clara, de repente, sin saber bien la causa, me pareci6
que aquella tela de las camisas era demasiado transparente, pensé que Abuelita
habia dicho ya muchas veces: «esa ropa de seda, ni es decente ni es practica» . . .
y yo, que no me asusto nunca del desnudo, bajo la figura del crespén, me miré
de pronto desnuda, y senti... no sé lo que senti ... pero me quité la ropa
calada, me puse mi ropa de todos los dias, y al rousseau lo extendi més bien
encima de la cama.

Pero ahora que lo pienso mejor . .. el no seguir en la prueba, fue debido
también, a que ademds de acordarme de lo que dice Abuelita, me acordé de
lo que dice tfo Pancho. Mientras me ataba la cinta de una combinacién, me
miré en el espejo, pero asi. .. fijo, muy fijo... y de repente, me parecié que
me ensanchaba de espalda, y luego que me ensanchaba de pecho, y luego que
mi cabeza crecfa hasta ponerse cuadrada como la cabeza de Marfa Antonia,
y que por fin, mis manos, mis manos lindas, con sus ufias tan pulidas, sus
hoyuelos tan graciosos, y sus dedos tan agudos, y tan finos, se ponfan gruesas,
y en lugar de las ufias pulidas tenfan unas ufias opacas, y unos dedos hincha-
dos, nudosos y hasta un poco totcidos como los dedos de tia Clara ... Si, sf,
frente al espejo, vestida apenas con mi camisa imperio de crespén de la China
senti de repente que todas las palabras de tio Pancho, me asediaban, me parecié
que se movian a mi alrededor ... si, ... jme parecid, que tenian alas y que vo-
laban junto a mi, como una bandada de cuetrvos! ... Por mds que no
ino! ... era mds bien, como un enjambre de mariposas negras, eso es ... era
un enjambre espantoso de mariposas negras, que dentro del espejo volaban y
revolaban invisibles y perseverantes alrededor de un pobre bot6én de rosa ...

Y claro, lo que yo digo: jque también serfa por eso, que suspendi de repen-
te la prueba de mi frousseaun! . . .

Ahora, mientras escribo, no ceso de recordarlo, y no ceso de preguntarme:
¢por qué, peto por qué, tio Pancho ha cogido la costumbre fefsima de anun-
ciar cosas liigubres? ... No es que yo sea supersticiosa ... pero siempre. ..
jcaramba! ... siempre. .. '
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CUARTA PARTE

IFIGENIA

CAPITULO 1

Un lunes en la madrugada

ACABAN DE DAR las dos de la mafiana ... Y estas dos campanadas al sonar,
como si fueran dos quejidos del silencio, se han metido de pronto en mis oidos,
me han llamado con dos golpes, y dentro del alma, me han despertado el
miedo . . .

Tengo miedo ... Si... escribo por distraer el miedo ...

Fue el reloj viejo y estropeado del comedor el que dio las dos ... ¢Seran
realmente las dos? Ahora el reloj sigue haciendo como antes: tic, tac...
tic, tac. .. tic, tac...

Las campanadas de los relojes en la noche son las voces del silencio que
se queja ... y el tictac de los relojes en la noche son los pasos ... jah! los
pasos de la muerte ... {no; no, no! ... son los pasos del silencio que cami-
na... isi!... los pasos del silencio... ;Y qué despacio, y qué lento y qué
largo, Dios mio, camina el silencio por la noche! ... Sobre todo cuando la
noche es tan negra y tan callada como esta noche. Es tan negra y tan callada,
que hace apenas un instante que por vet algo de luz que no fuese la luz de
esta llama que baila y baila como una bailarina loca sobre el pedestal angosto
de la vela ... hace un instante, por ver otra luz que no fuese la luz de esta
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llama loca, me levanté de mi silla y abrf uno de los postigos de la ventana;
pero como en esta casa tan vieja y tan pobre todo se queja, el postigo, al
abrirlo, se quejé y como yo me asusté del quejido, y como en el cielo no hay
ni siquiera una estrella, el postigo se ha quedado entreabierto, y es ahora,
en el marco de la ventana blanca, un boquete negro, negro, por donde pasa
un misterio tan negro y tan frio, que la llama ahora sobre el pedestal angosto
de la vela se tuerce y se retuerce como si le dolieran las entrafias ... Y ese
misterio del postigo a mf también me est4 tocando la cara y me toca las manos,
mientras las manos andan sobre el papel, junto a la pluma. Es un misterio
negro, y himedo, y frio... si... {Es como el misterio de los ojos muertos!
Porque hay veces que en los rostros helados, bajo los parpados blancos, los
ojos negros se quedan entreabiertos... asi... como estd ese postigo...

jAh! ;La muerte! ... No es el silencio quien camina en la noche, no,
jmentira! es ella ... es la muerte ... jsi! ;la muerte! ... Y los relojes son los
tnicos que tienen oidos para escuchar sus pasos ... Por eso los repiten siem-
pre a todas horas. Pero en el dfa los repiten y nadie los oye, y los repiten en

la noche, y en la noche, en medio del silencio, los oyen estos oidos que velan
a los enfermos . . .

iAh, el horrible boquete de ese postigo! ... jQué misterio tan frio, qué
misterio tan hiimedo y tan negro! ...

Me he levantado de mi silla y lo he cerrado. En su lugar he entornado la
puerta del comedor; y ahora el reloj hace mucho més recio que antes: tic, tac;
tic, tac; tic, tac... También esta hoja, la de su cuarto, estd a medio abrir
y su respiracién va caminando a compds, como el tic-tac del reloj ... Parece
que caminaran juntos . .. por mds que no . .. la respiracién va mds de prisa . . .
ino! ... va méds despacio ... no, no, va mds de prisa ... jAh! viejo reloj del
comedor, jya eres tan viejo, que no sabes medir bien la premura de los pasos
con que camina la muerte! . ..

Ahora, he vuelto a levantarme de mi silla, y por centésima vez he empujado
suavemente la hoja entornada de su puerta. Sobre la blancura de la almohada
su cabeza sigue inmévil y dormida en medio de esa respiracién angustiosa

que corre... corre... como si no saliera de su cabeza inmdévil. Parece el
caballo jadeante de algtin viajero que, en el instante mismo en que ya va a
llegar, tiene muchisimo empefio por llegar, y corre... corre... cotre. ..

sin poder ya mds.

iAh! ;Pobre tio! Y cémo recuerdo ahora sus ratos de extenuacién cuando
entraba a la casa de Abuelita y tan desencajado y tan cetrino, me decia al
sentarse:

—Trdeme unas gotas de brandy, Maria Fugenia, a ver si me pasa esto. ..

Y yo le llevaba las gotas de brandy; él se las tomaba, y al momento las
manos frias le entraban en calor, los ojos apagados se le animaban un poco,
y comenzaba a bromear con todos sin hablar ya de su fatiga y sin decitle a
nadie que estaba enfermo. Pero recuerdo que cuando se levantaba para irse,
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se levantaba encorvado; arrastraba los pies como si llevara en los hombros
algin peso terrible, y asi, muy poco a poco, se venfa caminando hasta su
casa ... isu casa!... jPobre tio Pancho! Su casa era esta casita hiimeda y
angosta, donde no hay luz eléctrica, sino en dos habitaciones, y donde los
cuartos, en lugar de tener papel, tienen esta cal tan blanca en las paredes.

Si... jqué pobre, qué pobre era tu casa, pobre tio Pancho! ..

Pero ... ¢qué importa ya? Con la misma velocidad con que se va ahora
corriendo, sobre esa fatiga desbocada, se irfa también si en lugar de la casa
pobre tuviera un palacio, y si en lugar de tener cal en las paredes, las paredes
tuviesen, todavia, aquellas tapicerfas que, segiin dice Abuelita, eran una mara-
villa en la esplenchda casa de los viejos Alonso.

En su casa hdmeda, pobre y angosta, lo mismo que si fuera en un palacio,
tio Pancho se muere ya irremisiblemente. Anoche al despedirse el doctor me
lo dijo por segunda vez:

—Es cosa de unos dias. Pueden ser dos, cinco, diez, pero no hay esperan-
zas ni hay remedio. Primero ese letargo, ese estado comatoso, y después ila
agonfa! Trataremos de que sufra lo menos posible.

Desde el primer momento en que le dio el ataque, Abuelita ha querido
que me viniera de un todo a la casa de tio Pancho, y al despedirse me dijo:

—Que no le falta nada, Marfa Eugenia. Aqui estoy yo para mandar cuanto
se necesite. Y td, cuidalo con muchos extremos y con el mayor carifio: jacuér-
date que es lo dltimo que te queda de tu padre!

A pesar de los ofrecimientos de Abuelita, yo no he querido que mandase
nada. Y es que pedirle a ella es pedirle a tio Eduardo, y no puedo sufrir que
tio Pancho tenga nada que venga de las manos de tio Eduardo. Buscando en
las gavetas del armario, he podido encontrar algunas prendas, algin dinero,
y con eso, mds lo poco que me ha quedado a mf del dinero de las esmeraldas,
tendremos para todo.

Junto conmigo, tia Clara y Gregoria se han venido a la casa de tfo Pancho.
Pero tfa Clara no puede dejar sola a Abuelita durante todo el dia, y por esta
razén va y viene continuamente de una casa a la otra. Como tfa Clara sabe
mucho de enfermerfa, tio Pancho estd muy bien atendido, y no le falta nada.
Cuando ella se ausenta, Gregoria, la enfermera, y yo, estamos al pie de la
cama, y entonces me hago toda ojos y toda oidos y no me fio de nadie para
dejarlo solo. Por las noches: una noche vela tia Clara, otra noche velo yo.
Esta ha sido mi primera noche de vela. Me ha parecido larga, eterna, de una
eternidad negra, silenciosa, y hiimeda, como esa que se esconde en las urnas
soldadas debajo de la tietra.

Creo que, por fin, ahora ya comienza a amanecer. En la puerta del come-
dor se asoma un reflejo gris que no alumbra todavia. Es un reflejo turbio
que atin no tiene luz . . . Se parece al reflejo turbio de los ojos, cuando en ellos
se juntan la blancura de la vida, con la negrura de la muerte, en estas horas
horribles en que se aguarda la agonia . .
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... ¢Y cudntas noches de vela me quedardn atin? ...

jAh, tio Pancho, tfo Pancho! Por medir la extensién de tu pobre vida
acabo de asomarme un instante al futuro, y no sé por qué, he visto en él mi
esperanza toda blanqueada de dudas, como ese cementetio verde, que alld,
més abajo de la ciudad, te espera en silencio todo blanqueado de tumbas. ..
Es que las l4grimas me ciegan los ojos, y por el cristal empafiado de las ldgti-
mas todo se mira turbio... ;Y cémo la muerte se complace en jugar con los
proyectos de la vida! ... jAh! ya no serds i, tio Pancho, quien me lleve del
brazo ese dia de mi boda, cuando vestida de novia, camine muy despacio,
llevando tras de mi tendido en la alfombra oscura aquel manto largo...
largo . . . que es como una nube larga de encaje de chantilly! . . .

CAPITULO II

El martes en la madrugada

EstA NOCHE, es noche de velar tia Clara, y era noche de dormir yo. Pero
yo, en lugar de dormir, estoy despierta sin asomos de suefio.

Y es que como si fuese otro enfermo muy grave, tengo encerrado en el
alma un inmenso sobresalto, que esta noche también me tiene en vela. Hace
unas horas, era tan grande el sobresalto, que, por ver si lo espantaba un poco,
me levanté de la cama, abri las dos hojas grandes de la ventana, me senté de
un brinco sobre el alféizar, y asf, en camisa de dormir, con la cabeza apoyada
hacia atrds, por encima de esa pared baja, que tanto reduce el patio, pero que
no puede reducir el cielo, me puse a mirar el cielo ... ;Y qué de prisa ruedan
las horas, si son horas de contemplacién, bebidas en la fuente de una noche
tan clara! ...

Cuando acordé, sentada todavia sobte el alféizar, el reloj viejo del comedor
estaba repicando ya las primeras horas de la madrugada. Y es que esta noche
no es una noche negra como la de ayer; no, es una noche serena y clarisima,
con un escdndalo de estrellas, y un filo blanco de media luna, y dos luceros
en un tincén del cielo, tan brillantes, pero tan brillantes, que me han estado
recordando aquellos dos brillantes de Mercedes Galindo, que ella se ponia de
noche . .. jentonces! ... cuando en su mesa, bromeando desde lejos, me hacia
seflas, y sontisas, y guifios, con la luz de sus ojos de lucero, mientras un poco
mds abajo, los dos brillantes de su pendentif titilaban alegres, como otros
dos luceros, en el cielo divino de su escote. ..

Y con la cabeza apoyada hacia atrds, mirando las estrellas se me iba la
noche sin sentir,

Al fin, de tanto estar sentada en el alféizar, as{, en camisa de dormir, me
dio mucho frio, y para entrar en calor, me volvi a la cama. Escribo con la
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luz de la vela que baila y baila, y para bailar crepita, y su crepitar es tan suave
que patece la misica suave con que se acompafia el baile una bailarina linda.

Al lado de este cuarto, estd el cuarto donde velé yo anoche, y donde hoy
vela tia Clara... Por debajo de la puerta pasa un hilo de luz... Después
viene el cuarto donde se muere tio Pancho ... y por fin, viene. .. el salén,
si, el saloncito angosto donde pusieron anoche una cama para que durmiese . . .
iél! ... Pero ... ¢dormird? Me figuro que también estard sin dormir ... y
que también ha abierto su ventana, y que también se ha asomado ... Por
més que alli, en la salita, hay luz eléctrica ... Quizds haya encendido la luz
y esté leyendo . . . pero ino, no! ... ni duerme ni lee . .. seguramente ha abier-
to la ventana, se ha apoyado en el alféizar, y sin mirar a la calle, estd mirando
el cielo. ¢Y también alld, en el cielo de la calle, se verdn como aqui, en el
cielo del patio, los dos brillantes de Mercedes Galindo? . ..

iAh! qué dia singular y extrafio serd siempre en mi vida el dfa de ayer!
Tanto esta noche de ahora, como ese otro dia de ayer, me parece todo, pero
absolutamente todo, como cosa de suefio o de pesadilla. .. pero, no, no, de
pesadilla no, cosa de suefio nada mds; si; de suefio largo y suave que no se
termina jamds, y que sigue. .. sigue ... sigue... durante la noche y durante
el dia.

Y ahora que recuerdo jqué tonta, pero qué tonta, Dios mio, estuve ayer,
cuando, en mi turbacién, tiré la cuchara llena de café con leche junto a la
almohada de tio Pancho, y la sdbana, y la almohada, y la manta, y la cama
entera se salpicé toda de café con leche! ... ;Qué figura tan ridicula debia
tener yo en aquel instante, sonrojada y despeinada, y sin saber qué hacer, con
mi kimono entreabierto sobre el seno, y la taza de café temblando en mi mano
derecha . . . Pero claro . . . la sorpresa . . . jsi era la que yo menos esperaba! .. .

iAh! En el monétono rosario de mis dias, jqué dia extrafio serd siempre
ese extrafio dia de ayer! {Y cémo lo recuerdo todo, todo, en sus més pequefios
detalles!

Después de la noche de insomnio, el desayuno, el bafio y luego, mientras
tfa Clara se quedaba al cuidado de tio Pancho, rendida de emocién y rendida
de suefio, me vine a dormir un rato a esta misma habitacién en donde estoy
ahora. Dormi profundamente. Al levantarme fui como de costumbre a ver
lo que ocurria en el cuarto de tio Pancho. Tia Clara se habia ausentado por
algunos minutos, y Gregoria, que estaba de guardia, me contd:

—Aqui pasé la mafiana un Nifio que entiende de medicina. {Pero tan buen
mozo, y tan fino, y tan amable como estuvo con el pobre Don Pancho! Se
fue ahorita mismo con la Nifia Clara, y dijo que volvia. ..

Abstraida como estaba en mirar a lo lejos el reloj, sin atender a Gregoria,
le corté la palabra diciendo que fuese a buscar en seguida el café con leche,
porque se nos pasaba la hora reglamentaria de dar al enfermo su alimento.
Gregoria volvié a poco trayendo la taza, y entonces, me senté en la cama,
junto a la almohada, y con la pobre cabeza gris apoyada en mi pecho, lenta-
mente, entre los labios exangiies, iba dejando caer gota por gota la leche tibia
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mezclada con la tinta del café. De pronto, llamaron con los nudillos en la
puerta y Gregoria contestd:

—jAdelante!

Pero tan fino era el cuidado que yo tenia en ir poniendo la leche entre los
labios exangiies, que la puerta se abrid, se cerrd, sonaron unos pasos, y por
un instante mds segui abstraida sin apartar los ojos de aquellos labios sin vida
que ya no saben hablar. Al fin levanté la vista, y entonces ... jah!... jfue
entonces cuando vi que junto a la cama, erguido frente a mi, tan esbelto, tan
delgado, tan fino de silueta, estaba &l... si... é ... ;Gabriel Olmedo! Y
claro, como yo estaba algo despeinada, y como de tanto sostener la cabeza
de tfo Pancho, el kimono se me habfa entreabierto un poco sobre el seno, me
llevé primero la mano a la cabeza para arreglarme el cabello, pero luego me
parecié mejor atreglarme primero la bata, y de la indecisién entre los dos
movimientos mi mano tropezd con la cucharita que estaba dentro de la taza,
y la cucharita salté como una flecha, hizo un reguero de café con leche sobre
toda la cama, fue a dar en el suelo con un escindalo terrible de plata contra
el cemento, y yo, mirando el reguero de café, y mirando la cuchara en el suelo,
y mirando mi kimono entreabierto, y mirdndolo a él, me puse temblorosa y
me puse encendida como la grana. El entonces, caminé unos pasos, recogié
la cucharita del suelo y con una sontisa que tenia mucha burla, y que era muy
brillante y muy blanca de dientes, y con una mirada que tenfa mucha risa y
que era muy brillante y muy negra de ojos, y con su metal de voz tan ...
tan ... jbueno! ... aquél mismo metal de entonces, dijo:

—iSe comprende que no tiene mucha préctica de enfermos, la enfermera!

Afortunadamente, en aquel mismo instante llegé tia Clara y me ayudd en
el conflicto del café con leche. Yo entonces me levanté de la cama, y mientras
me arreglaba el pelo y me arreglaba el kimono, Gabriel se acercé a mi, y
volvié a decir en voz baja, y con la misma expresién con que habfa hablado
antes:

—¢Y a mi, no se me saluda ya, Marfa Eugenia?

Yo sonrei por fin, tendiéndole mi mano. El la tomé en la suya, y entonces
a la suya la senti en la mfa, tan larga, tan fina, que al mirarlas a las dos unidas
en el aire, mis ojos recordaron al momento la mesa de Mercedes Galindo,
cuando aquella misma mano nerviosa y larga, sin vellos y sin solitarios, se
extendfa a veces sobre el mantel, junto a2 mi mano, y eran las dos tan iguales
y tan finas, que, sobre la blancura del mantel y entre la blancura de los platos,
venfan a ser como una azucena grande junto a una azucena chica en un campo
de blancas azucenas.

T{a Clara, que estaba muy agradecida y muy satisfecha, vino a buscarme,
me llevé a un rincén del cuarto donde no pudiese oit tio Pancho, y me refirié
entonces que en la mafiana, mientras yo dormfa, Gabriel habfa venido de
visita. Hablando, hablando, ella le habia referido c6mo dada aquella intensa
gravedad, el Doctor nos habfa aconsejado que buscdsemos un practicante que
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no se alejara nunca de la casa; cémo le habfamos llamado ya, y c6mo en la
actualidad esperdbamos a que llegara de un momento a otro. Y tia Clara,
conmovida, exagerando muchisimo el buen corazén y la bondad de Gabriel,
afiadié que, al oftla, él habia contestado al punto diciendo que dada su gran
amistad con tio Pancho, no setfa nadie, absolutamente nadie mds que él mis-
mo, en persona, quien hiciera las veces de ese practicante. Y cada vez mds
conmovida, tfa Clara acabo diciendo:

—Acepté su ofrecimiento, Marfa Eugenia, porque me parecié que lo hacfa

con muchisima sinceridad y con muchisimo carifio... Ademds, aunque no
ejerza, es un médico graduado, y siempre: jclaro! un médico graduado es
muchisimo mejor que un estudiante ... ¢no te parece?

Sin comprender la causa, ante aquella noticia de tia Clara, senti que por
toda mi alma, junto a un gran espanto, se estremecfa una inmensa alegrfa, y
pensando: «¢Cémo puede el espanto crecer junto a la alegria?», le contesté
a tfa Clara sin saber de mis palabras:

—iPues me parece muy bien! . ..

Y al punto fui a dar las gracias a Gabriel por tanto carifio y tantfsima bon-
dad. El escuché atento, con su mirada en mi boca, suavemente complacido,
como se escucha la mdsica, y contesté muy amable:

—LEs lo menos, y es lo dltimo que puedo hacer por €él... y también por
usted, Marfa Eugenia.

Y como le preguntase con la misma ansiedad la misma pregunta que he
hecho ya tantas veces a los demds médicos, moviendo tristemente la cabeza
me contestd con sincera melancolia:

—iEsperanzas . .. no!... jNo hay esperanzas!

Y mientras decia asi: «jno hay esperanzas!», no sé por qué me parecid,
que al hablar de la vida de tio Pancho, Gabriel hablaba al mismo tiempo de
otra cosa.

Vino un gran silencio de tristeza ... Yo me quedé mirando con un temblor
de l4grimas aquella cabeza dormida, y sentenciada a muerte que se hundia
apacible entre las blancas suavidades de la almohada . . . Pero luego de mirarla
mucho rato, volvi de mi abstraccién, me miré yo misma, me dije que mi
kimono estaba ya muy ajado y que muchisimo mejor serfa el ponerme en lugar
del kimono mi deshabillé blanco de crespén y de encajes. Dejando por un
instante el cuarto de tfo Pancho, me vine hasta aqui para cambiarme de bata.
Y, mientras me peinaba y me vestia y me arreglaba en el espejo, pensé que
era una gran tonterfa el haberme asustado de que Gabriel se quedara en la
casa haciendo de practicante, porque ... jes claro! ... lo mismo que pensé
entonces, y lo mismo que pienso ahora: «jDespués de tanto tiempo y después
de tantas cosas ... ¢qué puede importarme ya, Gabriel Olmedo? ...».
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CAPITULO III

El miércoles al mediodia

AHORA ESCRIBO en la mafiana, con luz de sol, pasos que pasan en puntillas,
suave cerrarse y abrirse de puertas, y el zumbar perseverante de una mosca
que ya me tiene loca.

Son las once en punto. Fue con el pretexto de dormir como vine a ence-
rrarme sola en este cuarto. Hard diez minutos que vine. Fue al entrar tia
Clara de la calle. Al entrar tia Clara se me quedé mirando muy fija, y mien-
tras se quitaba el velo y lo doblaba, y le clavaba los alfileres, me dijo por dos
veces:

—Vete a descansar un rato, Marfa Eugenia, que ahora me quedo yo.

Y me vine sabiendo que no venia a dormir. FEstoy tan nerviosa, que asi
como no puedo dormir en la noche... jclaro! ... mucho menos atin puedo
dormir en el dia. Y sin embargo, sin suefio ni nada, después que me hablé
tfa Clara, me sali del cuarto y me vine... no sé por qué... ¢por qué me
vine? ... ¢No es una indiferencia y un egoismo y no es también un absurdo
esto de ponerse a escribir tonterias cuando a unos pasos mds all4 de nosotros
hay un enfermo que se muere?

jAh! es que anhelaba tanto hablar con alguien... Si... con alguien que
fuera capaz de comprender estas cosas sutilisimas que no se pueden decir y
que sélo comprenden las poquisimas personas que comprenden. Tia Clara
no comprende nada; y Gregoria, que lo comprende todo, estd siempre ocupada
alld por la cocina o por el corral hirviendo aguas y lavando ropas. iSi! Yo
quisiera que alguien se asomara en mi, y me dijera luego qué tamafio tiene
la ansiedad inmensa, que tan inmenso abismo me ha abierto, dentro del alma.
Esta ansiedad viene sin duda de la falta de suefio... si ... jes claro!
como no duermo y no suefio, y siempre estoy en vela parece que sofiara
despierta, y que despierta estoy dormida, sin mds tensién en el alma, que
esta tensién que vive siempre en acecho, erguida y temblorosa, escuchando
los pasos de la muerte, que camina, y camina, y camina, siempre cerca, y siem-
pte, siempre, sin llegar a llegar . ..

Como de costumbre tfa Clara se fue hoy muy temprano a comulgar por tio
Pancho y a estarse un rato con Abuelita. También se marché la enfermera
por yo no sé qué historia que le ha ocurrido a uno de sus hijos. Cuando vi
que la enfermera se iba, yo me inquieté muchisimo, pero Gabriel me dijo:

—Déjela que se vaya, Marfa Eugenia. Y si no vuelve: jque nunca vuelva!
No se necesita. Aqui estoy yo para todo.

Y desde las siete de la mafiana, al cuidado de tfo Pancho, me he quedado
yo sola con Gabriel!

iAh! ... iy qué bueno es Gabriel! Yo no sabia que fuese tan bueno. Para
cuidar a tio Pancho tiene carifios de hijo, y tiene la finura de los médicos
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buenos que, como las Madres, adivinan todas las delicadezas que hay en el
alma pequefiita de los enfermos.

Y ademés . .. jqué blanco es Gabriel! Tampoco lo sabfa... no... nunca
me habfa fijado. A juzgar por su cara lo crefa mds bien moreno, pero no, es
blanco, blanco, blanquisimo. Y como es tan limpio, y como estd siempre tan
cuidado y tan pulcro, patece atin més blanco... Si... Gabriel tiene una
limpieza brillante y luminosa. Serd por eso tal vez que no se pone jamds ni
sortijas con brillantes, ni alfileres de corbata con brillantes, ni gemelos con
brillantes, ni nada, nada, con brillantes; no, Gabriel no se adorna sino con
su limpieza que brilla... ¢Por qué brillard tanto la limpieza de Gabriel?

Esta mafiana muy temprano, al ir a preparar una inyeccién de las que
continuamente se le ponen a tio Pancho, Gabriel comenzé a doblar hacia
arriba los pufios de su camisa de seda. Doblando, doblando, se dejé los
brazos desnudos casi hasta el codo, y llamaron mi atencién porque son blan-
cos, como mis brazos, y como los brazos de Abuelita que también es muy
blanca ... Y recuerdo que un instante después, mientras él clavaba la inyec-
cién en la espalda de tio Pancho, yo que lo ayudaba muy de cetca con el yodo
en la mano derecha, y con el algodén y el agua colonia en la mano izquierda,
observé de nuevo que al inclinar mucho la cabeza, el cuello de su camisa se
distanciaba algo de su propio cuello, y entonces vi por segunda vez, cémo
bajo el pelo negrisimo, y entre las dos orejas transparentes y rojas, su nuca
era mate y blanquisima, lo mismo que los brazos. Por cierto que mirando
los dos cuellos de Gabriel, es decir el suyo y el de su camisa, nos ocurtié a
ambos un pequefio accidente, que de poco més resulta peor que mi accidente
de anteayer cuando la cucharita y la taza de café con leche.

Y fue que, después de mirar la nuca de Gabriel, y comprobar que tenfa el
mismo blanco mate de los brazos, me puse a considerar la tramada finura de
su camisa de seda, y mirdndola pensé: «Se ve que a Gabriel, también le gusta
como me gusta a mi, esto de sentirse la seda muy cerquita de la piel». Al
punto me puse a enumerar mentalmente todas las camisas que se ha puesto
Gabriel en los dos dias que tiene aqui asistiendo a tio Pancho. Recordé que
le habia visto: la de seda cruda: una; y la de seda blanca con rayitas azules:
dos; y la otra igual, pero con rayitas lilas: tres; y la otra con cuadritos verdes:
cuatro; y por fin la blanca de hoy: cinco. Y como por todo eran cinco camisas
en menos de tres dias, volvi a reflexionar y me dije: «Pues Gabriel que es
ahora tan rico, tendrd por docenas y docenas estas camisas de seda japonesa
que es la seda mds fina que se hace ...». Y cuando més absorta me encontraba
en esta idea de la seda, él, levanté de pronto su cabeza, tropezé con mi mano
derecha que era la del yodo, de la sacudida se derramaron unas gotas sobre mi
dedo pulgar, y como yo alejé mi brazo asustadisima creyendo haber manchado
mi deshabillé blanco, €l dijo muy contrito:

—ijAy! ... perdén ¢y qué desastre, Dios mio, ha hecho ahora mi cabeza?
Como al instante comprobé que el llamado desastre, sélo alcanzaba la
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falange superior de mi pulgar, muy contenta y muy tranquila, contesté irguien-
do en el aire mi dedo manchado:

—iY muy lindo, si, muy lindo que va a estar hoy todo el dia, con su gorro
de yodo, el sefiorito!

Gabriel entonces lo mird sonriendo y dijo con mucha gracia:
—iPues a ese enfermo, herido, o como se llame, hay que curarlo también!

Y luego que acabd con tio Pancho, cogié un copo de algoddn, lo mojé en
agua colonia, y se puso a desmanchar con grandes extremos, la ufia, la yema, y
toda la falange superior de mi pobre pulgar.

Después que terminé completamente tan delicada cura, nos sentamos juntos
en el canapé de reps que hay en el cuarto, y alli nos estuvimos un largo rato,
inmdviles, sin decir palabra, considerando con callada melancolia la cabeza
delgada y exangiie, que bajo la accién del narcético dormia ahora suavemente,
con sus ojos entreabiertos, y su boca entreabierta, y su barba puntiaguda, y
todas sus facciones alargadas, blancas y dolorosas como las facciones doloro-
sas de un Cristo de la Agonia . .. Pero poco a poco, en voz muy baja, Gabriel
y yo empezamos a convetrsar, y estuvimos conversando, conversando hasta
que llegé tia Clara. ..

iEs extrafio! . .. pero cuando dos personas conversan juntas en el cuarto
donde hay un enfermo, todo, todo cuanto se dice, parece que tuviera un
sentido oculto o desconocido, y es que jclaro! por muy dormido que se en-
cuentre el enfermo, al hablar junto a él, es preciso hablar en voz muy baja . ..
asi ... ala sordina ... y cuando se habla a la sordina, no sé lo que pasa,
cada palabra que se dice es un misterio... Si... un misterio hondo, que
més parece que se diga con los ojos que con los labios, y que més parece
que se escuche con los ojos que con los oidos, porque los ofdos y los labios
estdn hechos al metal de la voz, y los ojos no ... los ojos estdn hechos a ofr
y a hablar en la expresién callada del silencio.

Y asi, a la sordina, sentados juntos en el sofd de reps, Gabriel y yo, estuvi-
mos hablando casi toda la mafiana. ..

Fui yo quien inicié aquella larga y singular conversacién. Porque ocurrié
que una vez que Gabriel me hubo desmanchado el dedo, mientras flotaba en
el ambiente un suave olor de agua colonia, sentada junto a él, me di a consi-
derar a tio Pancho, con aquel gran sentimiento de uncién y de tristeza, y
cuando miés convencida estaba de que Gabriel lo miraba también, descubti
que sus ojos, en vez de mirar a tio Pancho, me estaban mirando a mi, con
una expresién tenaz, profunda y turbadora, que en la penumbra y en el silen-
cio del cuarto me asustaba y me cohibia como la amenaza de algo que puede

venir y no se sabe qué es... Entonces, por distraer de mi aquellos ojos de
Gabriel, le pregunté muy quedo, indicando a tio Pancho con la vista:
—¢Sufrird? . ..

En efecto, separando de mi los inquietantes ojos, Gabriel contemplé un
segundo la dolorida cabeza de Cristo y contestd:
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—Ahora no sufre nada. La accién del narcdtico lo tiene en estado de
inconsciencia y de absoluta insensibilidad.
—Pero cuando se despierta debe sufrir, porque entonces nos mira, y nos

conoce . .. jpobre tio Pancho! Y en esos momentos de lucidez, Gabriel . ..
Jcomprenderd que se muere? ...

—iQuizds! —respondié Gabriel. Y la palabra salié rozando sus labios
como si fuera un suspiro.

Yo dije:

—Tal vez no sepa nada, y se despierte de pronto en el més alld, asi como
nos despertamos por la mafiana después de una noche de suefio! ...

—;El m4s all4! ... —repitié Gabriel como en un eco—. jEl més all4! ...
¢Y usted, en su vida actual, espera confiada ese més all4, lo mismo que en la
noche espera la mafiana, Marfa Eugenia?

Y como la voz que poniamos los dos en la penumbra del cuarto, era la
misma voz apagada y susurrante de la confesién, yo, sin esfuerzo ninguno,
como se confiesa un pecado . . . sf, un enorme pecado, que al salir de los labios
deja en el alma un gran alivio de paz, por primera vez en mi vida, confesé a
Gabriel este enorme pecado que a nadie le habfa confesado nunca:

—iCreo firmemente que no hay nada mids alld!... Y me duele... jah!
is{! ... me duele creerlo con ligrimas de llanto, y con ldgrimas de sangre,
porque esta fe de no creer en nada, Gabriel, es una fe 4rida y horrible, que
acaba de un todo con la esperanza, cuando precisamente lo grande, y lo subli-
me, y lo bueno, y el objeto tinico, si, el dinico objeto de la fe jes la esperanza!
Y es tan necesaria, sobre todo para nosotras, las pobres mujeres, que andamos
por la vida, siempre, siempre, con la resignacién a cuestas... usted ve:
resignacién para aburrirnos, resignacién para olvidar los ideales que no pue-
den ser, resignacién para callarnos y para que en nosotras todo calle siempre . . .
jah! ... tanta, tanta resignacién que al ser resignacién necesita también, ser
esperanza, porque jes claro! sin la esperanza, todo se vuelve desesperacién
negra y eterna como la de los condenados al Infierno. Digame si no: ¢qué
serfa, por ejemplo, de la pobre tia Clara, si gracias a su fe, no viviera su vida
en la esperanza? Mite. .. algunas mafianas, cuando veo que tia Clara se
marcha a la iglesia con la punta de su velo caido sobre la espalda, y alld se
queda mds de una hora de rodillas, junto a muchisimas otras, que como a
ella, la gente llama «las beatas»® ... pues a veces, cuando la miro salir en la
mafiana, si estoy de humor sentimental, o «en rato de fantasia», que dice
Gregoria, me figuro el alma de tfa Clara, y me figuro el alma de todas las
beatas en el momenio de acercarse a la pila del agua bendita, asi, como si
fueran una blanca fila de doncellas biblicas ... ¢se acuerda? ... aquellas que
pintan con el céntaro al hombro, junto al pozo de Jacob, viniendo a sacar el
agua para la sed del dia... El agua de las beatas, Gabriel, es la esperanza,
y las beatas son las sedientas que tienen donde beber ... Por eso... ¢com-
prende? .. por eso es que digo que me da miedo el tener una fe que no tiene
esperanza . . .
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Habfa hablado casi todo el rato, con los ojos bajos, mirdndome las manos,
y en aquella apagada voz de confesién. Cuando terminé alcé timidamente la
vista y encontré los ojos de Gabriel que me miraban con una expresién inten-
sa. Eran unos ojos buenos, que ya no me asustaron como antes, sino que,
al contrario, me hicieron un efecto de caricia pura, como la caricia de besar
las mejillas a los nifios, y como la caricia de besar las manos a los santos. Y
fue asf, mirdndome con sus ojos curiosos y buenos, que Gabriel me dijo:

—Y qué falta puede hacerle a usted esa quimérica esperanza que junto a
las pilas del agua bendita van a beber las beatas por la mafiana? ;Si usted
tiene todas las divinas realidades de la vida, Marfa Eugenia! ;Si la vida se
lo dio todo a raudales y a manos llenas! ... y ve: tiene la belleza, tiene la
juventud, tiene el amor ...

Yo dije:

—iEs cierto, no puedo quejarme todavia!l Tengo la juventud y... tengo
también ... el amor ...

—Y a propésito ~—dijo entonces Gabriel con misteriosa insinuacién—
iva sé...ya sé... que en estos mismos dias se casa usted, Marfa Eugenia!
Yo no la he felicitado todavia porque... jcomo usted no ha tenido a bien
participarme nada! ... jAh! es que por lo visto, en los momentos de felici-
dad se olvidan muy pronto los buenos amigos de otros tiempos! . . .

Y fue entonces cuando yo, poniendo en mi frase mucha mala intencién, y
escondiendo en ella todo aquel rencor de los dias negros de San Nicolss, le
respondi:

—iPero de todos modos no tiene de qué sentirse, Gabriel! ... jAcués-
dese, acuérdese, que ahora dos afios, tampoco usted me participé su compro-
miso tan... jrumboso! y su matrimonio tan... jrumboso!... con Maria
Monasterios.

No sé cémo hablé yo, ni cémo escuché Gabriel, pero es lo cierto que toda
mi mala intencién se la bebié él en mi frase como se hubiera bebido de sox-
presa un remedio muy amargo. Impaciente, nervioso, y muy encarnado, me
cortd la palabra y dijo exaltadisimo hablando casi, casi, con su entera voz
natural:

—ijAy! por Dios, Marfa Eugenia, por lo que usted mds quiera en este
mundo no me hable nunca de mi matrimonio, sobre todo: jno me nombre
nunca a mi mujer! jAh! jmi mujer! Imaginese la persona mis tonta, la m4s
vanidosa, la mds ignorante; péngala usted en un ambiente de absoluta vulga-
ridad y podrd entonces formarse un juicio de lo que es mi mujer y de lo que
es mi vida: habla siempre a deshora, me cela cuando no debe, me habla cuan-
do no debe, y hasta me abraza y me besa cuando no debe! ... jAh! ... usted
no puede figurarse lo que es eso! ... Y para mayor desgracia es una mujer
que siendo malvada no es mala, es decir, que es una mujer de la cual no podré
divorciarme jamds, porque las leyes son tan idiotas que no consideran motivo
de divorcio el que una persona sea tan necia, tan crispante y tan desagradable
como es mi mujer! ... jAh! qué de imbecilidades cometemos en la vida! jy
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qué suplicio tan espantoso es equivocarse de este modo y para siempre! . ..
Afortunadamente que en esta horrible equivocacién, yo soy el hombre y, por
lo tanto, en lugar de quedarme en casa frente a una escena perenne, me voy a
la calle y me quedo en la calle todo el dfa!, pero si, por desgracia, fuera lo
contrario, es decir, si siendo la victima como soy, fuera ademds la mujer, en
lugar de ser el hombre ... jah! ... jme habria muerto ya de desesperacién y
de fastidio! ...

Gabriel hablaba con apasionada exaltacién. Oyéndolo, me acordé de
Metcedes Galindo, cuando en la penumbra de su boudoir, ella también me
referfa, sinceramente, todo el fracaso y toda la oculta desesperacién de su
existencia ... Y pensando estas cosas, y mirando la horrible verdad de lo que
decfa Gabriel, sent{ correr por mi alma un hdlito de espanto, porque me pare-
cié ver todas las tragedias escondidas que arrastra la vida en el seno de su
tranquila apariencia. Pero ademds, oyéndolo hablar, sent{ un no sé qué...
una especie de alegria perversa, porque me dije que ahora, por fin, vefa la
reparacién y la venganza, de aquel dolor humillado, que primero en San Nico-
lds, y después en Caracas, me tuvo el alma rendida, en un suftimiento agudo
y silencioso que nadie junto a mi llegé a sospechar jamds.

Y porque pensaba en estas cosas, y porque consideré lo muy dificil que era
emitir opiniones sobre el delicado asunto de que trataba Gabriel, opté por
no decir nada. También €l se quedd callado unos segundos. Después se acer-
c6 mucho a mi, y tomando otra vez su apagada voz de sordina me dijo:

—Al fin y al cabo, Marfa Eugenia, ¢qué pueden importarle estas cosas
tan . . . triviales de mi pobre vida? ... jhablemos de usted que se siente feliz,
st, hablemos de usted! Voy a confesarle una cosa ... ¢me permite que se la
confiese? ... Pues ... yo habfa pensado ir a la iglesia el dia en que usted se
casara, para verla pasar desde lejos, vestida de novia jdesde lejos! ... que es
como tnicamente podfa verla ... pero ahora que la he visto aqui tan cetca,
no iré a verla nunca, no, nunca, jamds iré a vetla de novia.

—¢Y por qué? —pregunté yo abriendo mucho los ojos y hablando muy
bajo, muy bajito.

—Pues, porque no —dijo Gabriel sin decir mis.

Yo me sonrel y comencé a contarle:

—Si... mi matrimonio debfa ser la préxima semana, pero con esto de tio
Pancho, tendrd que retrasarse ... poco tiempo, porque tanto Abuelita como
Leal dicen que un matrimonio, pase lo que pasare, no debe retrasarse nunca.
Ya estd todo listo, casa y todo, pero Leal. ..

Y bruscamente, cortdndome la palabra, por segunda vez, Gabriel volvié a
decir impacientisimo:

—Ay! Marfa Eugenia, por favor no me hable tanto de su matrimonio, y
sobre todo: jtenga la bondad de no nombrarme nunca a su novio!

—iPero qué nervioso estd hoy, Gabriel! Acuérdese ... acuérdese bien y
digame: ¢quién fue el primero en hablar de mi matrimonio? ... ¢no fue
usted?
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—Bien, quiere decit, pues, que cometi una tonterfa. Y que yo cometa una
tonterfa no es una razén para que esa tonterfa se prolongue eternamente la
mafiana entera! . ..

—iBueno ... entonces, me parece lo mejor que nos callemos ... si ... lo
mejor serd no hablar de nada. Yo empiezo por callarme ya de una vez!

Y me quedé un instante sonreida con el indice apoyado en los labios.

Gabriel, exaltindose de nuevo, dijo esto que empezd por enfriarme las
manos, y me las fue enfriando, enfriando, hasta que al fin me dejé el cuerpo
entero todo helado y tembloroso:

—iSi! Marfa Eugenia, hablemos, hablemos, pero hablemos de aquellos
tiempos en que yo no tenfa mujer, y usted no tenia novio... ¢se acuerda?
¢se acuerda, cuando el pobre Pancho, y usted, y yo, nos ibamos a comer todas
las noches, alld a la casa de Alberto y Mercedes? ... ¢Se acuerda cémo ellos
se ocupaban de nosotros, y nos sentaban juntos en la mesa, y nos volvian
locos a fuerza de darnos broma? ¢Se acuerda que antes de sentarme, yo me
robaba siempre alguna flor del florero del centro y se la regalaba? ¢Se acuer-
da que Mercedes era siempre quien buscaba el alfiler para prender la flor, y
al pasarlo me decfa: «hincala primero con el alfiler no sea cosa que va-
yamos a pelear». Y yo entonces, le cogia la mano, y loco por besarle la ma-
no con mi boca se la besaba tan sélo con el alfiler? ¢Y se acuerda, des-
pués en el salén ...? Usted iba algunas veces a sentarse al piano, y alli, en
la penumbra del piano, muy cerquita de mi, comenzaba a tocar, y sus
manos unidas, sobre las notas blancas, junto a las notas negras, corrian
por los arpegios, revolaban en los trinos, y cuando de pronto se quedaban
desmayadas en un acorde, yo las veia y las besaba con los ojos pensando:
«Tienen la melodfa, la blancura y el desigual aleteo de los cisnes moribun-
dos ...». Y luego, ademds de las manos, aquellos brazos tan finos, y aquel
cuello tan puro de lineas, y aquella cabeza linda, y aquella sonrisa de gloria,
y toda aquella armonfa suya junto a la armonia y junto a la voz del piano, que
era como la voz de mi alma que se estaba muriendo de felicidad ... ;Y de
repente, un dia, usted se fue, yo no sé dénde, y ya no volvié mds a la casa de
Mercedes . ..! ¢Por qué se fue Maria Eugenia? ... ¢y por qué yo no me di a
buscarla, si, por qué jah! por qué no me di a buscar, desesperadamente, como
se busca el agua en la muerte de sed? . ..

Y en su gran exaltacién, los ojos de Gabriel, brillaban enormes, como
brillan los ojos de los locos y como deben brillar los ojos de los criminales.
Yo mirdndole y oyéndole estaba petrificada de sorpresa; mientras él, con sus
ojos de loco seguia diciendo:

—. .84l ... ¢cémo pude perderla? ... ;Si es que no lo comprendo! ...
iPero qué crimen horrible habté cometido yo, Dios mio, para vivir ahora,
eternamente, frente al suplicio espantoso de saber que la he perdido para
siempre, siempre, irremisiblemente! jAh! no, no, no, usted no sabe, Maria
Eugenia ... y... 6igame porque necesito decirselo ahora que la casualidad
por fin me lo permite: jcuando usted menos lo sospechaba y menos lo crefa,
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hace ya muchos meses, yo no pensaba sino en usted, siempre en usted, Marfa
Eugenia! ... y loco por verla, pasaba por su calle todos, pero todos los dfas,
y al caminar junto a su casa vefa las ventanas cerradas, y vefa la puerta del
zaguin medio entornada, y me consolaba con pasar junto a la puerta, y con
decirme: «aqui estd ellan ... Y un afio después, hace ya algunos meses, al
volver de mi dltimo viaje a Europa, me dijeron: «Maria Eugenia Alonso tiene
novio y se casa», y entonces, como esos pobres enfermos desahuciados, que
no estdn en la cama, y que pasean por todas partes su desesperacién, con mi
desesperacién a cuestas, como un ladrén y como un espfa, pasaba continua-
mente por su casa, y al ver que las ventanas ya estaban abiertas, pegado a la
pared caminaba despacio, despacio, a ver si la vefa, y casi nunca la vefa; pero
un dfa la vi y me parecié una hada, una visién, una cosa imposible . . . recuerdo
que atravesaba el salén vestida de rosa... ¢no tiene un vestido color de
rosa? ..

—. .. S{ ... tengo mi vestido de charmeuse color de rosa . ..

—,Pues la vi vestida de rosa, y por muchos dias mis ojos ya no vieron mds
nada! ... jAh! ;Marfa Eugenla! ¢quiere que le confiese la verdad, aqui
donde nadie nos oye? ... Pues Sigame. .. usted y nadie mds que usted es la
causa de mi desgracia . . . si, usted tiene la culpa de que yo odie a esa criatura
odiosa que es mi mujer, porque todos los dias al despertarme, pienso, y me
digo con la mds horrible de las desesperaciones: ¢cémo pude perderla? jqué
crimen he cometido yo para verme casado con Marfa Monasterios, cuando
podia verme casado con «ella», sf, con usted, Maria Eugenia!

Y al decir asi, Gabriel lloraba, casi, de desesperacién, y yo ... yo tenia las
manos heladas y no sabia dénde estaba, ni qué me estaba pasando, mientras
él, con sus ojos de loco arrasados de ldgrimas, segufa hablando y hablando,
y entre un raudal de cosas que ahora ya no recuerdo me dijo:

—Porque ... jno me lo niegue!... —y repitié—: Ahora que estamos
aqui solos donde nadie nos oye: jno me lo niegue! ... usted también me
quetfa con toda la divina exaltacién de su temperamento exquisito y amoro-
s0 ... justed me lo dijo! jy cémo me lo dijo! me lo dijo adn a tiempo, y sin
embargo, me lo dijo muy tarde. .. si, yo lo supe muy tarde! Hay veces que
me figuro, Maria Eugenia, si aquello no setfa una venganza cruelisima de su
espiritu sutil, tan refinado y tan sabio en asuntos de sensibilidad. Pero jno!
no puede ser ... jera verdad, si era verdad! . v

—éQué? ... ¢Qué es lo que era verdad, Gabriel? —pregunté yo tem-
blando de emocién, sabiendo ya lo que iba a responderme:

—eQué?r . ..

Y acercindose mucho m4s hasta llegar a una distancia que era igual a la de
dar un beso, me dijo sonriente y suave y amoroso como hasta hoy no sospe-
chaba yo que se pudiese hablar en voz humana:

—Pues ... que esa cabecita rubia y linda, esas manos blancas y lindas,
saben escribir ardientes sonetos de amort, y los dejan escondidos en las hojas
de los libros de amor, como las flores queridas, que son recuerdos de amor.
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Lo estaba aguardando temblorosa, y sin embargo, al sentir en mis oidos la
musica dulcisima de lo que Gabriel decia, recordé al instante todo aquel loco
apasionamiento, y toda aquella loca osadia de mi enamorado soneto, y al
mirarlo brillar claro y nitido en el espejo de mi memoria, la sangre entera de
mi cuerpo se me subié de golpe a las mejillas, y trémula de sonrojo, durante
varios segundos, quise moritme de vergilenza. Pero Gabriel, exaltindose
mds y mds, y siempre mds, fue tomando poco a poco la voz débil, la voz lasti-
mosa y desgarradora de los pobres que piden una limosna porque se mueren
de hambre, y asi, con su voz desgarradora de mendigo hambriento me pre-
gunté y me dijo:

—¢No es cierto, Marfa Eugenia, que era yo? ... ¢No es cierto que era yo
y nadie mds que yo, aquel Romeo moribundo, aquel triste Romeo, que usted,
asomada a su balcén, esperé una noche entera, dialogando con la luna?

Y como la voz de Gabriel era tan lastimosa, y como esa historia del balcén
es una historia ya tan vieja, y tan perdida en el pasado, me dejé llevar muy
suavemente por la fuerza de la verdad, que era suave, como fuerza de brisa, y
dije, que fue lo mismo que exhalar un suspiro:

—iSit ...

Luego, sin saber que era yo misma quien hablaba, con suavidad de brisa,
aflad{ también en mi sonrojo:

—iY por cierto, que asomada en el balcén me dejé esperando siempre! . ..

Gabriel ahora, con su voz dolorida que se retorcia de llanto, volvié a implo-
rar y me dijo:

—iMarfa Eugenia, por Dios, que no sea tan cruel y que no me diga eso!
Si no fui yo, jno fui yo!... fue la casualidad, fue mi destino, y mi suerte,
que es una suerte muy negra... jSi yo no sé cémo pasé! ... Mercedes me
hablaba siempre de usted, yo tenfa pensado ir a verla all4 a la hacienda, en
donde usted se encontraba . . . Por mds sefias, que debfa ir con Pancho, porque
él habfa ofrecido presentarme a su familia, pero no sé, entregado en cuerpo y
alma a los negocios, ocupado siempre a todas horas de noche y de dia,
cuando menos lo pensaba, tuve que marcharme urgentemente al interior de la
Republica; allf encontré a Marfa, que también estaba de paso con su familia,
ellos todos me atrajeron, y... cai, jyo no sé cémo cai! Quizds, hablando
sinceramente, no puedo negarlo, es muy probable que a este matrimonio, me
empujara tal vez aquella ambicién insaciable de llegar . .. llegar a ser algo . ..
jesas cosas de la vida son tan complejas, y son tan oscuras! Y es cierto que
por influencias de mi suegro, alcancé al fin las concesiones que querfa, con
ellas me lancé en especulaciones acertadas, y he logrado ser rico ... tan rico,
y hasta mds rico de lo que anhelaba ser, pero, jah! jsi supiera cémo estoy de
castigado, Marfa Eugenia! ;Si supiera a qué grado me pesa y me hastia este
dinero, que jamds podré compartir con usted, este dinero indtil y estdpido,
que nunca, nunca jamés podrd darme lo dnico que yo quiero, lo tdnico, lo
dnico que anhelo y que ansfo...: justed, Maria Eugenia, usted! jah!...

Y llevdndose las dos manos a las sienes, Gabriel se calld un momento, pot-
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que no encontraba ya palabras para demostrar la furia de su desesperacién.
Luego, con mds calma y con los ojos muy clavados en el suelo, se puso a
rebuscar en el pasado, y fue diciendo asi:

~—DPero mire ... jsi es que mientras mds lo pienso, mds me convenzo de
que todo fue obra maldita de la fatalidad!... Una vez... espérese que
recuerde . .. no ... fueron dos veces ... si... dos veces, con mi coche en la

puerta estuve a punto de ir a buscar a Pancho para llegarnos juntos o para
llegarme yo solo hasta la hacienda en donde usted se encontraba de tempo-
rada ... ¢San Nicolds se llama, verdad? Pues antes de salir hacia San Nico-
lés, como ya estaba convenido con Mercedes, y como era natural, llamé pri-
mero por teléfono, a fin de averiguar si estaban en la casa, y si podian reci-
birme. Las dos veces me dijeron que usted habia salido a caballo; y jclaro!
como aquello ocurrié por dos veces, y como siempre me contestaban con un
tono tan seco y tan desagradable, y como, ademds, yo no conozco a su familia,
aunque Mercedes me decfa: «Mira que te espera Gabriel», yo, francamente,
temia ser importuno. Adn recuerdo muy bien, las dos veces me salié al telé-
fono la misma voz de mujer, pero tan agria, y tan desagradable. ..

Y ahora fui yo quien de repente corté en seco la frase de Gabriel, y la
corté con una especie de grito ahogado, pero tan hondo, y tan lleno de sor-
presa y de odio, como hasta hoy tampoco sabia que se pudiese exhalar en voz
humana. Si; fue un grito tan inesperado y tan desapacible, que la cabeza de
tio Pancho dormida sobre la almohada, se agité bruscamente con el salto
nervioso de los sustos en el suefio profundo. Y asi en mi grito de odio que
mds lo senti salir de las entrafias que de la garganta, me expliqué:

—ijAh, Marfa Antonia! ... jEsa fue Maria Antonia, mientras yo paseaba
a caballo con Perucho! ... ;Y nunca me dijo nada! ... ;

Gabriel al ofrme gritar asi, me miré a la cara y como también yo ahora
debia de tener ojos de loca, se asusté mucho, y cogiendo de pronto mis dos
manos, las juntd apasionadamente entre las suyas, y dijo con voz de caricia:

—Célmese . .. cdlmese, Marfa Fugenia... cdlmese.
Yo, bajando los pirpados para disimular el llanto, contesté:
—Si...si... jsi todo eso, Gabriel, ya pasé!

Y Gabriel, con su voz dulcisima de caricia y con mis dos manos juntas
en el nido de las suyas, volvié a decir otra vez, habldndoles a mis manos:

—iPobres manecitas frias, que esperaron heladas en la noche, bajo la luz
de la luna, y que también ahora estdn heladas y estdn hiimedas, lo mismo que
los témpanos de hielo! . ..

Y como las manos de Gabriel estaban ardiendo al igual de dos brasas encen-
didas, senti por un segundo el placer infinito del calor sobre mis manos frias,
y sin saber de mi, me quedé inmévil y rendida. Pero de pronto, se escucha-
ron unos pasos, unos pasos tetribles que se acercaban ... se acercaban. ..
y, al martilleo de los tacones, me parecié que la casa entera se estremecia,
porque el pisar de aquellos pasos, era el pisar de los pasos. .. los pasos. ..
~los pasos . . . jlos pasos de Leal! ... Y temblando de terror saqué mis manos
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de las manos de Gabriel, me puse de pie en un salto, y dije estremecida de
e€spanto:

—iQue viene, Gabriel, que viene!

Y la puerta empezd a abrirse poco a poco, y cuando se abrié de un todo
comprendi que no eran los pasos fuertes de Leal que estd muy lejos, sino los
pasos suaves de tia Clara, que, como de costumbre, volvia ahora de comulgar
por tio Pancho y de estarse algunas horas acompafiando a Abuelita.

Fue entonces cuando tia Clara me mird fijamente, y me dijo mientras se
quitaba el velo, y mientras lo iba doblando:

—Vete a descansar un rato, Maria Eugenia, que ahora me quedo yo.

Y sin suefio ni nada me he venido a encerrar al cuarto més aislado de
la casa.

Pero ... jah! jesta ansiedad inmensa que nada me alivia! ... jah! jqué abis-
mo tan inmenso me ha abierto aqui dentro del alma! ...

Esta ansiedad inmensa no viene de mi conversacién de ahora con Gabriel,
no, no, no puede ser, esta ansiedad la tenfa desde antes, porque mi historia,
nuestra historia, aquella historia mia con Gabriel, ya no es nada en mi vida
actual, ni ha de ser nada en mi vida futura; no, es una historia vieja y triste
que, juntos, por un momento, hemos mirado los dos esta mafiana, como
se miran todas las tristes y viejas historias de amor que pasaron en otros,
hace ya muchos siglos, y que todavia se ven escritas en los libros, y clarean-
do en los vitrales de las ventanas géticas, y pintadas en los cuadros antiguos
donde el color ya se apaga, y bordadas en los tapices de gobelinos, y rima-

das en los versos de todos los poetas. .. Si, lo dije bien claro esta mafiana
para que Gabriel lo oyera:

«—. . .jeso, Gabriel, ya pasé!...».

Si... es cierto, esa historia mfa y de Gabriel ya pasé. Es una historia
vieja y triste en donde los amantes se murieron, como se mueren siempre
los amantes en las tristes y viejas historias de amor... como se mutieron

Leandro y Hero; y Ofelia y Hamlet; y Tristdn e Isolda; y los amantes de
Teruel; y el pilido Werther; y como murieron los perseguidos y torturados
Romeo y Julieta. . .

Aquella historia y aquella vida de antes ya pasd, y ahora esta vida es
otra... sf, es como si Gabriel y yo hubiésemos nacido de nuevo... Ga-
briel dice que su vida actual es una vida muy triste y una vida muy des-
graciada y para decitlo llora... pero yo no... yo no lloro, porque mi vida

es buena y tengo mi novio que me quiere, y he de casarme pronto... y
seré feliz... y viviré tranquila. .. y feliz. ..
Pero jah! esta ansiedad inmensa ¢de dénde viene, Dios mio?... {ven-

drd sin duda de mi falta de suefio y de la tensién horrible que vive dentro de
mi alma, erguida y temblorosa, escuchando los pasos de la muerte, que ca-
mina, y camina, siempre cerca, y siempre, siempre, sin llegar a llegar!. ..

248




CAPITULO IV

En la noche del miércoles al jueves

Anora pasa que le tengo miedo a Gabriel. . .

Si: ile tengo mucho miedo! Y es que hoy, durante las primeras horas de
la tarde, mientras estabamos en el cuarto de tio Pancho, sus ojos brillanti-
simos no han hecho méds que perseguirme revolando sobre mi obstinada-
mente, con la obsesién vertiginosa y negra con que revuelan los murciéla-
gos, y con que revuela el crimen en el argumento de las tragedias cldsicas.

Durante toda la tarde, no he hecho sino huir de Gabriel, y esconder mu-
cho mis ojos de aquellos dos ojos locos, que llaman con gritos a los mios,
no sé bien para qué. Cuando tfa Clara se salia del cuarto, me salfa tras de
ella por no quedarme sola con Gabriel; hasta que al fin, en un momento
dado, llegé a ponerse tan nervioso, que, mientras tia Clara se hallaba de es-
paldas a nosotros, muy cerca de la ventana, midiendo con gran cuidado las
gotas de un calmante que cafan pausadas en el fondo de una copa vacfa, él
se acercé y me dijo muy quedo con mucha prisa y mucha ansia:

—iMaria Eugenia, por favor, digame, que tengo que decitle dos palabras!

Yo respondi:

—Nada tenemos que hablar, Gabriel, que no se pueda decir delante de
tia Clara.

Y él volvié a suplicar con mucha prisa:

—iEs acerca de lo que habldbamos esta mafiana!

—Lo de esta mafiana, —le dije muy seria—, lo de esta mafiana, y lo del
soneto. .. y todo lo demds jya pasd! Es como si hubiera ocurrido hace ya
muchos siglos. Aquellos amigos de entonces, Gabriel, jya se murieron!

Pero él me dijo con su voz desesperada y répida:

—iNo, no, no, yo no me he muerto, no; estoy vivo y méds vivo que nunca
porque es ahora precisamente cuando mds adoro la vida y necesito que us-
ted me oiga!; jse lo pido por lo que mds quiera en este mundo, Marfa Eu-
genia, Sigame!

Tia Clara, que habfa acabado ya de medir las gotas, sali de la ventana,
y Gabriel, al mirarla venir hacia nosotros, se quedd callado.

Pero si los labios de Gabriel no dicen nada cuando estdn en presencia de
tfa Clara, los ojos de Gabriel se ponen a decir cosas terribles, que no po-
drfan decir los labios, y me siguen a toda hora con una obstinacién tan hon-
da y tan negra, que parece la obstinacién de la muerte corriendo tras de la
vida. Si; los ojos de Gabriel me asustan. Yo siento en el brillo de su oscu-
ridad, aquella gran atraccién que he sentido a veces junto al vacio, cuando
en mis excursiones por la montafia, el vértigo me ha llamado a gritos desde
el fondo de un abismo. .

Y por no ver la obseslon luminosa de los ojos de Gabriel, junto a la obse-
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sién turbia de los ojos de tio Pancho, ya caida la tarde me sali del cuarto a
reposar un instante. Pero sucede que desde hoy en la mafiana, los ojos de
Gabtiel, y la voz de Gabriel, y las palabras de Gabriel, y la figura de Ga-
briel, se han metido dentro de mi pensamiento, y me persiguen, tenaces,
adonde quiera que vaya. Y como este Gabriel que estd en mi pensamiento
me asusta mucho mds que el Gabriel que estd en el cuarto de tio Pancho,
por huitle de nuevo, hui de la soledad, y me fui a buscar alivio en la paz
campesina del corral, que es el tnico lugar amplio de esta casa angosta y
pobre.

Afortunadamente, alli, frente al crepésculo, y frente a su batea rebosante
de espuma, estaba Gregoria enjabonando unas sibanas y unas fundas muy
blancas que acababa de hervir. Me senté junto a ella sobre la mesa coja de
planchar, y mirando los celajes y mirando el negro retozar de sus manos so-
bre la blancura de la espuma, como hacia en otros tiempos, por ver si dis-
traia mi pensamiento, me di a conversar un rato con ella.

Y en el corral, mientras las manos de Gregoria nadaban sobre la espu-
ma, de los labios de Gregoria, en el color brillante de su vocabulario, sur-
gié de pronto el nombre de Gabriel, y comenzé a volar y revolar mil veces
por cerca de mis oidos.

Pero aquel nombre, en el ambiente campesino del corral, ya no me asus-
taba, ni me cohibfa, ni me parecia negrura de crimen, ni vértigo de abis-
mo. No, el nombre de Gabriel, rosado de crepisculo, surgia naturalmente
de los labios de Gregoria, y volaba junto a mis oidos, y tevolaba sobre las
matas y bajo el cielo con un rasguear tan libre de sus alas, que mis ojos pet-
didos como estaban entre las ramas, se dieron a pensar en el amor suavisi-
mo de los pajaritos que esconden su nido entre dos hojas y sin saber que
los hombres habitan sobre la tierra, pasan la vida con sus dos alas abiertas
meciéndose en el espacio.

Cuando me instalé sobre la mesa coja, Gregoria habla primero de la ropa
que estaba lavando; habld, después, con muchos suspiros y mucha tristeza de
aquel dolor irremediable que era la muerte de tio Pancho; hablé de lo muy
bien que estdbamos asistiéndole: y fue al elogiar la asistencia cuando rom-
pié a hablar de Gabriel preguntindome asi:

—¢Y ese Nifio, quiero decir, el doctor, Don Gabrielito...; jqué Nifio
tan bueno!... Es casado ¢verdad?

Al escuchar su nombre, me estremeci de emocién sobre la mesa, y creo
que respondi sonriendo:

—Si, Gregoria, es casado... Y td, ¢por qué dices que es tan bueno?

—¢Que por qué digo yo que es tan bueno? — Y Gregoria se incorpord
un momento de su arroyo de espuma, y tomando el tuteo de mis tiempos
infantiles y el tuteo de nuestros ratos de gran intimidad, me dijo muy
asombrada:

—¢Pero th crees, Marfa Eugenia, que hoy en dia se encuentran doctores
que cuiden de balde a los enfermos como ese Nifio estd cuidando a Don
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Pancho? ...El dice que le tiene carifio... bueno... serd por el carifio
a Don Pancho, pero asf y todo, jes mucha bondad!... Y ademds: jes mucha
la gracia que tiene en todo su cuerpo, y muchisima la finura del trato!

—¢Y verdad que es muy blanco, y muy limpio, y muy bien formado,
Gregoria?

—iNo me hables de eso! ¢Y aquella risa que tiene? ;Yo no se la he visto
a nadie mds que a él! Y dime td si yo habré visto hombres decentes y blan-
cos, y buenos mozos, aqui, en esta casa de tu gente, y en otras partes tam-
bién. Pero lo que es esa risa yo no la habia visto nunca: jésa no es mds que

de €l!. .. jqué dientes de nifio!. .. ;Si es que dan ganas de datle un beso en la
boca cuando él suelta aquella risa!

—¢Un beso, Gregoria?... ¢un beso en la boca?... jBueno!... ¢Sabes
lo que estoy pensando, y lo que he creido siempre?. .. jAh! {Que te gustan
mucho los hombres, y que tu juventud, Gregoria. .. jGregoria! debié ser una
juventud sumamente tempestuosa!

—¢Tempestuosa?. ..

Y por todo comentario Gregoria desgrané una inmensa carcajada de las
wagnerianas por entre cuyas notas escuché pasar en tropel todas las alegres
tempestades de su juventud. Y luego de inclinarse otra vez sobre la batea,
y luego de repartir aqui y alld sus sabios golpes de jabdn, cogié entre sus
manos una funda con un gran copo de espuma, se irguié de nuevo, e ilumi-
nando frases con la luz de sus risas, y acompafidndolo todo con el cantar
enjabonado del hilo sobre los nudillos, afiadié:

—51; bien negra, y bien fea, y todo lo que td quieras, pero nunca me
falté quien me dijera algo, jésa es la verdad de la verdad!... Y si no me
casé fue porque yo no quise entrar en cuestiones de mattimonio, porque
siempre he creido que el matrimonio no se ha hecho sino para la gente fi-
na...! Si, si, las negras casadas se ponen pretenciosas y les duele mucho
lo del color y tienen ademds que aguantar insultos, y hasta palos, del ma-
rido, y callarse la boca, y pasar por donde ellos digan, y sufrir mucha mi-
seria para sostener la respetabilidad... (aqui una carcajada inmensa, llena
de calderones en obsequio a la respetabilidad) mientras que sin casarse, hoy
se quiere a uno, y si ese uno se porta mal, o resulta un bandido, pues ese
uno se deja y se quiete a otto, y todos son considerados y carifiosisimos

como el que mis... Si, Marfa Eugenia, si, los hombtes, cuando se sienten
seguros, se ponen que no se pueden aguantar, porque ellos... jave Ma-
rial... jellos no le tienen apego, sino a lo muy dudoso, y a lo muy dificil,

y a lo que se les puede ir de entre las manos!. ..

—Bueno, Gregoria, total que estds desarrollando unas teorias que ni las
de Lenin. jAy! jsi te oyera tia Clara!

Y otra vez, por toda contestacién, Gregoria volvié a desgranar una cat-
cajada wagneriana. Luego, se incliné a los pies de la batea y sacé de no sé
qué misteriosos escondrijos un tabaco que habia ocultado sin duda al oirme
llegar, pues como ya es sabido, esto de esconder el tabaco al ofr tuido de
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tacones, es parte imprescindible de su protocolo en el trato con las personas
«de adentro». Pero ya, en vista de que mi presencia se prolongaba mucho,
y en vista de que se hacia indispensable avivar la lumbre mortecina y ocul-
ta, decidié suspender por hoy todo género de protocolos y sacando a luz el
escondido tabaco, le dio varios soplidos y chupadas. Gracias a tan hébiles
maniobras, el tabaco revivi, Gregoria se puso alegremente su gran aureola
~ de humo, y asi, rodeada por grises y voluptuosas nubecillas que se desparra-
maban y se fundian en el ambiente gris del anochecer, dejando a mano el
tabaco, y emprendiendo de nuevo su trabajo volvié a decir muy grave y
filoséfica:

—Cada color y cada condicién tiene que tener su moral, Maria Eugenia.
A mi no me puede decir nada la Nifia Clara, porque yo bien cristiana soy,
y antes me muero que dejar de ponerle su vela a la Virgen del Carmen to-
dos los sdbados en la noche, y antes que olvidarme de ir a la iglesia el Do-
mingo de Ramos, para que me den mis hojitas de palma bendita; y antes
que quedarme sin ir a comulgar el Miércoles Santo en el mismo altar donde
se expone el Nazareno; y antes que dejar de oir todo el sermén de las Siete
Palabras y ponerme de rodillas mientras se estd predicando la séptima que
es la hora mismita en que murié el Sefior. Si, bien cristiana soy, y nadie me
puede decir jota sobre mis cumplimientos; pero cada cosa en su puesto y a
mi, que no me vengan con cuentos! Dios nos mand6é a este mundo, y nos
impuso por ley que lo adoriramos y lo bendijéramos a él todos los dias,
pero nunca dijo a quién debiamos querer ni a cudntos debiamos querer
sobre la tierra, porque digan lo que digan, en estas cosas del carifio, El ob-
serva, pero no se mete. Y para que veas que es mucha verdad lo que te estoy
diciendo, t no tienes sino que fijarte en esto: si a Dios le disgustaran tanto
ciertas cosas, pues alguna diferencia hiciera entre los casados y los que no
estdn casados, y ya td ves que no la hace, porque a todos les manda por
igual el castigo de los hijos... Yo, sin haberme casado ni una vez, fueron
cuatro los hijos que tuve... ¢y quieres que te diga la verdad, Maria Euge-
nja?... siempre me consolé de haber nacido bien negra y bien pobre, pri-
mero, porque Dios lo mandé asi, y después porque negra y pobre quise
siempre al que querfa. Mientras que hay otros muy grandes y muy podero-
SOs y que parecen muy contentos y ila procesién va caminando por dentro,
Maria Eugenia! Mira. .. fijate bien, y dime si no: ¢t crees que Don Ga-
brielito, por ejemplo, quiere mucho a la sefiora con quien estd casado? ¢Td
estds creyendo que la quiere?... jAh! lo que es a Gregoria, a la negra
bruta, a la vieja ordinaria que no sirve sino para andar en la batea lavando
trapos, y quemdndose las manos con los hierros de planchar, a esta vieja or-
dinaria y bruta no le pasan las cosas sin verlas porque ella, a pesar de la
negrura y de la ordinariez jtiene el olfato muy fino!

—¢Y t cémo lo sabes. .. pero cémo sabes td que él no la quiere? —pre-
gunté yo, intrigadisima.

Gregoria entonces, con una expresién misteriosa y sonreida, donde re-
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nacié de golpe toda la sorpresa, toda la emocién y toda la escena turbadora
de esta mafiana, repiti6:

—¢Que por qué?... jAy Dios mio Sefior, con las curiosidades! jpor
qué!... ...Pues mira, digo que no la quiere, porque si la quisiera no me
volveria loca, preguntdndome por otra cuando viene la ocasién y se queda
solo conmigo en el cuido de Don Pancho. Entonces, al no méds ver que estd
solo, empieza la preguntadera, y la preguntadera no se acaba mis nunca:
que si cuando chiquita serfa tan bonita como es ahora; que si pasa la vida
con los libros, o que si la pasa méds bien con el bordado; que si toca mu-
cho piano; que si querrd bastante al novio que tiene; que si estd muy con-
tenta con el matrimonio, que si antes del novio estaba triste. ...Y todos
son carifios y regalos para que la vieja suelte la lengua y hable bastante. . .
¢pero quieres que te cuente lo que yo le dije?... pues yo lo advert! di-
ciendo: «Mire, Don Gabriel, ella es mds buena y mds suavecita que una ma-
deja de seda, pero el que la ofende la oye, porque entonces. .. jay! entonces
es brava, bravisima. .. {Si; a ella le sale de repente la braveza que la tiene
de herencia en la sangtre por la rama de acéd, por los Aguirre!».

Sin saber por qué, al ofr esta Gltima frase, mi placer y mi sorpresa se vol-
vieron de pronto vivisimo malhumor contra Gregoria, de modo que nervio-
sa y rdpida me estremeci de nuevo sobre la mesa y la interrumpi, molesta:

—¢Pero qué sarta de disparates estds diciendo, Gregoria?... iNo parece
sino que ya, de vieja y de chocha que eres, has perdido completamente el po-
co sentido que tenfas!. ..

—¢Disparates? . .. ¢Disparates?. ..

Y Gregoria me clavé una mirada tan larga y tan fija, que a pesar de la es-
casez de luz, a m{ me fue imposible el sostener de frente. Luego, dando por
terminado el lenguaje de los ojos, la emprendié de nuevo con el de las pa-
labras:

—iSf. .. también serd la chochera y el viejo!... Mira, Maria Eugenia,
¢t quieres que te diga la verdad, porque te veo mismamente que si en com-
paracién, salvo los afios y el color te hubiera tenido pot hija? Pues Syeme,
Marfa Eugenia jese nifio estd que se muere por ti!... y ése... no me lo
niegues. .. ese es el mismito aquel, por quien ahora dos afios te metieron a
ti en la hacienda, cuando pasamos all4 tres meses seguidos, y a mi me dio un
tabardillo de sol que cref que me moria. .. Bueno... pues ése es el mismo,
...y t cuando supiste que se casaba con otra te quedaste tan tristecita, que
me daban ganas de llorar al verte, y lo que sentia eran deseos de abrirte
mis brazos, y decirte: «;Vente a desahogar aqui, en el pecho de tu negra
vieja que te quiere de verdad y que es la dnica que sabe las amarguras que
estds pasando!» Pero, como Gregoria observa, y se calla, y se lo traga todo
para que no le digan entrépita, ni parejera, ni falta de respeto, nunca te dije
nada... Pero ahora te advierto, Maria Eugenia, porque te veo en peligro:
iMira que estds pisando una escalera enjabonada... mira que ese nifio es
casado y que tl ya estds casada, también, como quien dice, y que td no eres
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Gregoria, Maria Eugenia, porque naciste muy alta y muy encumbrada, y tie-
nes que pasar por el aro de la decencia, y que si él te quiere a ti, pues. ..
ino lo niegues!. .. lo mismito lo quieres ti a él, y fuera con él con quien te
casaras, si en la vida se pudiera hacer siempre la real gana de lo que pide el co-
razén!. .. Si, si, y €l, hoy por hoy, setia capaz hasta de matar gente con tal
de ponerse en ti, porque asi son ellos. .. desprecian lo que tienen a la mano,
y cuando se les va por las alturas, entonces es la lloradera y la desesperacidn.
Pero eso no fuera lo mds alarmante, Maria Eugenia. ;Lo alarmante es que td
estds ahora mds atraida que nunca a ese carifio de antes, porque no en balde
se quiere una vez, y no en balde estos ojos viejos, han visto tantas cosas en
su vida, y por lo que tienen visto saben que el carifio retofia, y retofia, siem-
pre que él puede, lo mismo que retofia la mala hierba!... ¢T4 crees que yo
no vislumbro esa alegtia que se te pinta en la cara cada vez que te lo nom-
bro?... ¢Td crees que yo no me fijé aquel dia, cuando él se presenté de
repente, y td, de puro azoramiento, si no es por un milagro, bafias al pobre
Don Pancho con la taza de café con leche?... ¢Y crees que ahorita, tam-
poco me fijé, cuando te dije lo de la tisa, y lo del beso en la boca? jSi no
fue més que por verte la cara que te lo dije... asi como quien no quiere
la cosa!

Yo me habia bajado ya de la mesa en un salto tepentino, y furiosa, sin
saber de mi, dando con los pies en el suelo, me puse a gritar con voz ahogada:

—iQue te calles...! jcaramba!... jque cuando empiezas a hablar dispa-
rates, pierdes la nocién de todo, como si estuvieras loca! .. .La tnica verdad
que has dicho, es que eres muy bruta. ;Si, eres muy bruta, y muy bruta!
...jY eres ademds muy parejera, y muy entrépita, y no entiendes nada, y
todo lo tergiversas, y lo arreglas como a ti te da la gana... Si... jsigue
diciendo necedades, y gritalas bien para que lleguen a oidos de otros, y me
amarguen la vida con los celos a cuenta de tus chismes!

—iEso es, Maria Fugenia, eso es! Instltame, y patéame, y mindame a bo-
tar a la calle también si te parece, pero insultada y pateada y todo, yo no
me desdigo, porque no, y porque creo que para decirte la verdad estoy aqui,
que no en balde crié a tu misma madre, y a ti te cogi al nacer la primera de
todos. .. jInsultal!... jinsulta mds, que para escuchar insultos nacié Gre-
goria, la pedazo de negra!... Y no creas, no estés creyendo, que ésta es la
primera vez que me maltratas, ni la primera vez que yo me dejo maltra-
tar por ti... Mira, cuando estabas chiquitica, y no tenias més tamafio que
el que tiene ahora una de estas fundas mojadas... pues siempre que te lle-
vaban a pasar el dia a la casa de alld abajo, era Gregoria quien se quedaba
el dia entero con la nifiita cargada y ¢sabes lo que a ti te gustaba y lo que
més te entretenfa? Pues tu gusto era echatle mano al pelo de la negra, y mo-
rirte de la risa, prendida de los chicharrones, que no sé cédmo no se te rompian
los deditos en la apretura de la lana; y yo, escuchdndote refr me refa tam-
bién a carcajadas diciendo: «Para algo debfan setvir, por fin, los dichosos
chicharrones!» y si alguno querfa terciar en que no me jalaras tan duro, yo
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les decfa: «jdéjenmela quietica que va a llorar, y eso no les estd doliendo a
ninguno de ustedes!». ...Pues mira, hija, lo mismo que decfa entonces te di-
go ahora: isi insultando a Gregoria te desahogas de tus angustias, insdltala
bastante y desahdgate con ella, que algln dia llegard en que comprendas la
falta de razén de estos insultos!... Y por de pronto, aunque parezca mala-
crianza dejarte as{ con la palabra en la boca, me voy a tender ya esta ropita,
para que el aire de la noche la oree, a ver si mafiana me amanece seca. . .

Y Gregoria, que ya tenia enjuagadas y exprimidas las sdbanas y las fundas,
las metié en un balde vacio, y se fue con ellas lentamente, camino del alam-
bre, a lo mds hondo del corral. All4 empezé alegremente el blanquisimo ale-
teo v el clamor alborozado de las piezas batidas en el aire, hasta que al fin,
como una hilera de aves que se ponen a dormir, se fueron quedando mudas
y tranquilas... Entonces junto a ellas, la negra cabeza que se habfa fun-
dido un segundo en la seminegrura del instante, renacié al destacarse contra
el muro de ropa blanca. Desde lejos, mientras mis ojos la vefan florecer en
la blancura, me di a pensar dulcemente en los dfas de inconsciencia, cuando
tanto me divertfa al deshacer aquel paquete de apretadisima lana... Y mi-
rando fija, fijamente, el negro ir y venir contra las sdbanas, tuve envidia de
la perdida inconsciencia, tuve envidia de la humildad de la lana, contemplé
un segundo las infranqueables distancias que separan las vidas, y otra vez
alld, en el fondo del corral, por sobre la cabeza lanuda, vi surgir poco a po-
co, en espiral negra y roja de incendio, toda la trdgica alegria de mi pensa-
miento que de nuevo se habfa puesto a contemplar a Gabriel.

CAPITULO V
En la noche del jueves al viernes
Hoy =E TENIDO dos grandisimos disgustos. El uno por causa involuntaria de

la pobre Abuelita. El otro por causa muy voluntaria de Gabriel. El dice que
no. Jura y perjura que fue involuntariamente. Yo no lo creo. No, ino lo

creo! Pero... ¢y si tuviera razén Gabriel?... Estas cosas... ¢podrdn de
veras ocurrir asi... de repente... involuntariamente?... porque entonces,
pues. .. jno serfa culpa suya, pobre Gabriel!

iAh! qué cierto es lo que dice Gregoria, cuando expone sus doctrinas fa-
talistas y explica: «Aquello que va a venir echa a andar y a andar, y llega
con sus pasos contados, aunque se le saque el cuerpo, cuando uno menos
lo esperan. Si; es cierto. {Gregoria tiene razén!

Y es que esta maflana Gabriel y yo no hemos estado solos como ocurtié
ayer, y como yo temfa muchisimo que pudiese ocurrir hoy. No. Gabriel y
yo, durante la mafiana, no hemos estado solos ni un instante, porque la en-
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fermera regtesé muy temprano, y luego de dar excusas y mds excusas por
haberse ido ayer, no se aparté de nosotros un segundo en ausencia de tia
Clara. Recuerdo que Gabriel, mientras la enfermera se disculpaba, la vefa muy
fijamente con muchisima rabia, y como es tan fea, sin dejar que acabase las
explicaciones, le volvié la espalda y me dijo entre dientes:

—Para lo que sirve el demonio de la doctora ésa! {Si es de lo mds tor-
pe v de lo mds indtil que he visto! {Y tan antipdtica!

También yo la encuentro muy torpe, muy indtil, y creo que en realidad
se podria prescindir de ella. Ademds, tiene el tacto de hablar cuando no debe.
Si, decididamente, esta pobre enfermera es lo que se llama «una persona
de sangre pesada». Pero después de todo, hoy en la mafiana, si llegé muy a
tiempo, porque yo no quetia de ningin modo estar sola con Gabriel.

Como si fuera cosa de presentimiento, Gabriel hoy amanecid tristisimo.
Tengo para mi que no durmié un segundo en toda la noche. Y asi, ojeroso y
triste, delante de la enfermera me dijo muy quedo varias frases, pero tan
humildes y tan dolorosas acerca de su vida desamparada, que a mi, franca-
mente, me pattieron el corazén, y poquito a poco, le fui perdiendo aquel
miedo de ayer, y ya, al fin, acabé por tenetle, no mucho miedo, sino muchi-
sima l4stima.

Recuerdo por ejemplo que mirando a tio Pancho, me dijo varias veces con
los ojos brillantes que se le arrasaban en ldgrimas:

—;Ojald fuera yo &l '

Y cuando ya lo repetia por segunda o tetcera vez le pregunté diciendo:

—Y por qué asi, Gabriel?

—Pues, porque mi vida ya no tiene objeto, y ahora sélo deseo muy ar
dientemente: jmorirme!

—c¢Morirse?. .. le dije yo muy espantada, y muy sentida. ;Morirse!. ..
iVaya! jCuando tiene tantos medios de ser feliz! Otros, otros hay mds des-
graciados, Gabriel, y no se quejan.

Pero €l contestd:

—Desgraciado como yo, no hay més que yo.

Y con su cara triste se qued$ callado y mustio hasta que llegé tia Clara.

iAh! era tia Clara si, era tia Clara quien habfa de traer hoy la gran ra-
cién de tristeza. Al entrar en el cuarto, tfa Clara, sin quitarse velo ni qui-
tarse nada, temblorosa y pdlida, se sentd de golpe en el sofd cerca de mi y
poniéndose el pafivelo apretado en los ojos, mientras la voz surgia muy apa-
gada y los pobres dedos flacos y nudosos se estremecian de dolor sobre el
pafiuelo, me dijo entre sollozos, que mds que decir era llorar con llanto

de palabras:

—iAy, Marfa Eugenia, Marfa Eugenia! jQué cierto es aquello de que
una desgracia nunca viene sola!. .. T4 no sabes lo que tenemos en casa!. ..
iTG no sabes!... ¢Te acuerdas de los vértigos que le daban a mamd? ¢Te
acuerdas cémo te dije ayer que habia sufrido uno muy largo, que me habia
alarmado mucho, y aqui mismo, delante de ti, hablé después con el doctor,
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para que fuera a examinarla hoy? Pues ahora fue, la vio, la ausculté muy bien
y me dijo que eran deficiencias en el corazén, que ya no funciona con regu-
laridad. Yo, naturalmente, alarmadisima, le pregunté si era cosa de mucho
cuidado, y él... jAy!... ¢sabes lo que me dijo él?... Pues dijo: «Si, es
grave, pero no de una gravedad inmediata; podrd vivir asi, hasta dos o tres
mesesY. Figdrate, Maria Eugenia, cémo me quedé yo!... jDos o tres me-
ses, Marfa Eugenia, dos o tres meses!... ¢y después?... i;después!... ;Ay
iSefior, Sefior, qué soledad! ;Dame resignacién!. .. ;Y qué cierto es, Dios mio,
que en tus sabios designios, nunca nos mandas una desgracia sola!

Y tia Clara, sentada en el sof4, con su velo caido en punta sobre la espalda,
y el pafiuelo muy apretado en los ojos, lloré amarguisimamente durante mu-
cho rato. Al verla asi, yo también comencé a llorar con mi pafiuelo, y Gabriel
calmdndonos a ambas lo mejor que podia, por su lado, exhalaba también de
vez en cuando unos suspiros muy hondos. Es claro que él no suspiraba por
las deficiencias del corazén de Abuelita, sino por la tristeza y por el desam-
paro inmenso de su vida, que tan afligido lo tiene y que tanto lo pone a cla-
mar por la muerte.

Y naturalmente, como la unién en la tristeza es tan intima, hoy en la ma-
fiana, Gabriel, tia Clara y yo sentados en hilera sobre el sofd de reps, éramos
en el alma unida de la tristeza, como una sola alma unida que tuviese tres
cuerpos. Y Gabriel desde entonces, estuvo més dulce y mds suave y mds hd-
bil que nunca en la asistencia de tio Pancho. Por eso yo, confiada y tranquila,
pensando a cada rato: «jQué bueno es Gabriel!» por muchas veces, en el
continuo entrar y salit de tia Clara y la enfermera, me estuve sola con él,
sentados los dos muy unidos, y muy cerquita, y sin decir mds palabras que
aquel suspirar continuo del uno y del otro, que era en el silencio del cuarto,
como el guiar y el contestar de alglin rosario de pena, que en lugar de re-
zarse con avemarias, se reza con dos suspiros por cuenta.

Estando los dos tan unidos y tan tristes, y estando él tan respetuoso en
su reserva, ¢cémo habfa de figurarme lo que ocurrié después?. .. iNo, no!
iEra imposible, no podfa imaginirmelo!

Fue a cosa de las seis de la tarde... ¢Serfan las seis?... No, no creo que
fueran las seis, porque ya estaba obscureciendo... debié ocurrir més bien
a las seis y media. .. jPero qué mds da!

Ocurrié asi:

Estaba yo en el cuarto de tio Pancho con Gabriel y con tia Clara, y como
hacfa mucho calor, dije de pronto:

—Me voy a respirar un segundo, y a tomarme un vaso de agua porque
tengo mucha sed.

Y muy tranquilamente me fui caminando hacia el comedor. Una vez alli,
comencé a servirme de un jarro mi gran copa de agua fresca, y cuando me
encontraba todavia con el jarro en la mano derecha y el vaso en la mano iz-
quierda, escuché ruido de pasos detrds de mi, y era Gabriel quien entraba al
comedor diciendo:
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—Yo también tengo sed.

Como todo, todo cuanto decia Gabriel hoy lo decfa con aquella humildad
tan grande, al decir: «tengo sed» a mi me recordd la sed tristisima que sin-
tié Cristo en la cruz, y por distraetle, y por aliviarle en algo de su penat in-
menso, sin hablar de la sed trdgica de Cristo, hablé de otra m4s suave y le di-
je sonriendo:

—iEso es! Imitindome a mi, también se vino a beber. Bien, entonces,
como Rebeca a Eliezer, yo también, patriarcalmente, voy a darle de beber
de mi agua clara.

Y le tendi la copa que se estremecia y se desbordaba de tan llena entre
los dedos de mi mano izquierda. Pero Gabriel la rechazé dulcemente y llevan-
dola muy suave hacia mis labios dijo:

—iNo, no! jAcepto el agua, pero no puedo aceptarla a la moda patriarcal!
No, usted bebe primero y yo beberé después lo que generosamente quiera de-
jarme, que tal vez... tal vez asi me sorprenda algin secreto en el fondo
de la copa.

—¢Secretos? —dije yo con un suspiro tan largo que ya no parecia cosa
de avemarias, sino cosa mds bien de padrenuestro con gloria, misterio y to-
do. — iSecretos!... ;Ya no tengo secretos! Pero si acaso me quedare al-
guno, y no lo recuerdo, me parece mis prudente que nadie beba en mi copa.
Tome, témese esta agua, Gabriel, que yo para mi voy a servirme del jarro
en otra copa vacia.

Pero Gabriel sin querer tomar el vaso me mird sonriendo y con su voz tris-
tisima de caricia triste, y con sus ojos tristes de caricia negra, en donde
brillaba apenas un alba de alegria, se puso a decir:

—iQue asi no! jQue no bebo sino después de usted y en la misma co-
pal... ...Si, Marfa Eugenia, y entonces, mientras vaya bebiendo, por el es-
pacio cortisimo de algunos segundos, seré mds feliz que todos los Patriat-
cas y todos los Profetas del Antiguo Testamento, porque al beber mis labios,
mis ojos contemplardn unos ojos que ellos no miraron nunca. . .

Y yo, como tanto me alegraba el ver que Gabriel se salfa por fin del tono
ligubre, le dije muy sonreida y muy contenta:

—iGran cosa que se perdié de ver el Antiguo Testamento!... Peto al
menos, {vayal... gracias al agua, y gracias a la sed, y gracias a Dios, que
ya por fin dejé de llorar el sefior Don Jeremias.

Sin ofrme, como si estuviera sordo o como si estuviera en éxtasis, siguid
hablando mientras yo hablaba y dijo:
iPorque asi... trasnochada y pdlida y ojerosa, con su bata rosada,
estd mds linda, y méds rosa, y mds Julieta que nunca. Asi... asi mismo la
vefa siempre en mis ensuefios, tan romdntica y tan fina escribiendo mi
soneto!. . .

Al escuchar el nombre de Julieta, y al escuchatrle hablar del soneto, me
puse otra vez muy seria, y con mi voz grave y seria le contesté:

—Julieta, no!... Julieta se murid, Gabriel, ya se lo dije ayer, acuérdese
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bien. jDe eso no se habla méds!... Y tdmese, témese, su copa de agua que
ya me voy cansando de tanto sostenerla.

Pero como Gabriel es tan insistente y tan terco, no quiso coget la copa,
sino que insistié en hablar de Julieta, y con una voz... jsi!... con aquella
misma voz divina y turbadora de ayer dijo también ahora:

—Pues si Julieta se ha muerto, Maria Eugenia, a Julieta la haré yo re-
vivir, como se revive a los que han muerto con muerte de frio. ..

Yo por pura curiosidad y sin sospechar siquiera lo que insinuaba Gabriel,
pregunté muy intrigada:

—¢Cémo asi?

Y entonces Gabriel, 4gil y suavisimo, me tomd toda entre sus brazos, y
oprimiéndome en ellos fuertemente y contestando:

—iAsi!. ..

Y no sé qué acierto tuvo para besarme justa, pero justamente en la boca
durante un instante sin que yo pudiese moverme ni rechazatrle. Pero creo que
este acierto no fue debido sélo a la gran agilidad de Gabriel, sino también a
una cuestién de circunstancias, pues estando yo entre el aparador y la mesa
de comer, y teniendo, ademds, la copa de agua en la mano izquierda, no po-
dfa huir ni podia defenderme por el temor natural de que se rompiera la co-
pa o se derramara el agua... ;No!... con una sola mano libre, y presa entre
dos muebles: ¢cémo podia defenderme de Gabriel, que es tan 4gil y es tan
fuerte?... ;No, no pude evitar que me besara!... jno pude evitarlo, y no
pude evitarlo! '

Pero después. .. jAh, Sefior mio, lo que después, en castigo de su traicién,

escuchd ese pobre Gabriel, no es para escribitlo aqui, ni creo que nadie en el
mundo pueda escribitlo nunca, porque aquello no fueron palabras, aquello fue
un tfo de indignacién, un torrente de improperios, jah! si; jrazén tenia Gre-
goria, después de todo!... Lo que escuché Gabriel hoy de mis labios, entre
seis y seis y media de la tarde, estoy segurisima de que sus oidos no lo ha-
bian escuchado jamds. Lo primero que sucedi al estallar mi rabia, fue que
yo, con toda la fuerza que presta la indignacién, di con los pies en el suelo,
y tiré la copa contra el cemento, formando una terrible inundacién y hacien-
do un estrépito tan espantoso de vidrios rotos, que todavia no me explico el
que tia Clara no acudiese alarmadisima a investigar la causa del siniestro. Y
en presencia de los vidrios rotos, y en presencia del agua que corria ahora
mojdndonos los pies, luego de habernos salpicado los vestidos, le dije mal
caballero; le dije que se marchara en seguida de la casa de tio Pancho por-
que aqui mandaba yo, le dije hipdcrita, le dije farsante, le dije canalla, le dije
traidor, le dije que lo odiaba con toda mi alma... y cuando ya no encontré
més epitetos en mi vocabulario, ni mds tonos de indignacién en la gama de
mi voz, el infeliz Gabriel insultado, dolorido y salpicado de agua repetia:

—iPerdéneme, Marfa Eugenia! . .. jfue sin querer! ... no es culpa mia. ..
no es culpa mfa. ..

Le volvi bruscamente la espalda, me senté en una silla, eché de golpe mis dos
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brazos sobre el tapete de la mesa, enterté mi cabeza entre mis brazos, y asi
de espaldas a Gabriel, con la cabeza escondida entre los brazos, prorrumpf
a llorar amargamente con sollozos ahogados y hondisimos.

Gabriel se habfa ido acetcando, hasta ponerse muy junto a mi, y como
ahora ya al compés de mis sollozos su voz me decfa en secreto con un tono
tan suave, tan melodioso, y tan quedo, tan quedito, que era como el cantar
bajisimo a la cuna de los nifios dormidos:

—iPerdéneme, Marfa Eugenia! ... jPerdéneme, que no fui yo!... fue
mi amor. .. fue la locura que me estd matando. .. fue este incendio abrasador
que llevo por dentro . .. jfue el grito inevitable de la naturaleza, fue el beso
del soneto . . ., pero no volveré a hacerlo ya mds, no, se lo juro, nunca més . . .
jnunca mds! . ..

Yo segufa llorando, y llorando, y llorando sin consuelo, porque ahora con
mi boca callada y mi cara escondida, y mis brazos inundados de ldgrimas, era
cuando sentfa de veras como una brasa de fuego prendida en la ignorancia de
mis labios aquel beso encendido de Gabriel. Y como cerquita de mi ofdo, su
voz de caricia me decfa con firme contricién de arrepentido:

—. .. jnunca mds! ... jhunca mds! ...

pensando yo también en el terrible anatema del Cuervo: «nunca més, nunca
més. ..» mis l4grimas rodaban y rodaban, que era como el rodar infinito de
un torrente...

Cuidnto tiempo lloraron mis ojos inundando de ldgrimas mis brazos, y el
-tapete de la mesa de comer, no puedo saberlo. A ratos me parece que lloré
durante una eternidad entera, pero otros ratos me parece que no, me parece
que fue sélo un segundo, brevisimo, que se estird y se hizo muy largo, gracias
a aquel misterio milagroso de sentir fija y tenaz sobre mi boca, la boca alejada
de Gabriel, mientras sentfa apenas rozando en mis oidos, el contacto cercano
de su voz, que me besaba, y me besaba el alma al repetir suavemente con
tristisimo consuelo de despedida: jNunca més! ... jnunca mds!

Hasta que al fin, yo no sé bien si debido a un ruido de pasos u otra causa
cualquiera, me levanté bruscamente, y avergonzadisima por el beso recibido
y avergonzadisima también por mis duras palabras, cubriéndome la cara con
el pafivelo, sin querer mirar la cara de Gabriel, sali del comedor precipitada-
mente, me vine a este cuarto, me acosté en la cama, escondi de nuevo la
cabeza entre las abolladuras de la almohada, con la cabeza escondida fui
cesando de llorar, y poco a poco, a solas, sobre la almohada, comencé a son-
refr . .. hasta que al fin acabé por refrme a carcajadas, burlindome de mi. ..
si... de mi misma, que un dia, no hace atin mucho tiempo, poco antes de
enfermarse tfo Pancho, sintiéndome de humor filoséfico, habia escrito una
mafana las opiniones mds absurdas y ridiculas acerca del beso.

iAh! iel beso ... el beso! ... Y pensando y filosofando de nuevo sobre el
beso, lenta, lentamente, comencé a pensar también en la boca de Gabriel, y
me di cuenta, de que asi, a distancia, yo no podia reproducir de ningtin modo
en el silencio de mi imaginacién, la forma exacta de sus labios. Recordaba los

260




dientes, y recordaba la risa, pero no podia recordar en absoluto el dibujo
que tiene su boca, cuando su boca se encuentra completamente seria... Y
fue tan inmensa la curiosidad, y tan grande la rabia que senti de repente
contra aquella insuficiencia de mi memoria y de mi imaginacién, que me dije
de pronto:

—iPues voy a ir al cuarto de tfo Pancho, a preguntar cualquier cosa, y
asi, al descuido, sin que Gabriel se dé cuenta, voy a fijarme bien!

Y levantdndome de la cama me lavé los ojos, me peiné, me empolvé, me
pinté, y cuando ya casi no quedaban rastros de los desperfectos ocasionados
por el llanto, muy seria, muy dispuesta a sostener mi dignidad, y firmemente
decidida a no dirigir més la palabra al traidor de Gabriel, me fui a hacer la
consabida indagacién. Pero: jasi son, Dios mio, estas casualidades de la
vida! ... Cuando mds ajena iba, y cuando més descuidada me encontraba, al
abrir de golpe la puerta que va del comedor al primer patio, como aquella
puerta estd toda vieja y desnivelada, tuve que abritla como la abro siempre:
de un empellén muy fuerte, y... ¢qué ocurtié entonces? ... pues ocurrié
ifatalidad de las cosas! ocurrié que Gabriel no se hallaba en el cuarto de tio
Pancho como yo crefa, sino que precisamente, venfa caminando hacia el come-
dor, en sentido inverso al mfo y al ir a atravesar la puerta desnivelada, llegé
en el instante mismo en que yo la abrfa hacia afuera, en forma tan enérgica y
tan brusca... y jes claro! la hoja al ceder de repente, le dio a Gabriel un
golpe tan fuerte en la cabeza, que toda la puerta se estremecié de arriba abajo
con la violencia del choque, y yo, al igual de la puerta, me estremeci también,
y lancé un grito agudo de sorpresa. Pero Gabriel no. Gabriel no dijo nada.
Durante unos segundos permanecié frente a mi, inmévil y mudo, sin hacer
siquiera el ademdn de llevarse la mano a la frente golpeada, y asf, impasible,
como si fuera la estatua del estoicismo, y de la santa paciencia, acabdé por
quejarse con gran resignacion:

—iPrimero, con palabras! jahora con obras!

Pero a mi, el chasco; y la casualidad; y mi susto; y la cara de Gabriel, me
resulté todo tan cdmico, que sin contestar una palabra, cubriéndome la boca
con la mano para que él no echase de ver que no podia ya més con el ataque
de risa, me fui andando aceleradamente hacia el cuarto de tio Pancho. Gabriel,
en lugar de proseguir su camino, hacia el comedor en sentido inverso al mfo,
como era natural, y como yo me figuraba que hatia, no; imitando la conducta
de los perros falderos que se vuelven con el amo, cuando lo tropiezan en su
camino, se vino tras de mi al cuarto de tio Pancho sin que yo escuchara sus
pasos, ni advirtiera en absoluto que me segufa.

Ya en el cuarto, para mayor complicacién, ocurrié lo siguiente:

Desde que habia dejado a Gabriel aporreado e inmévil, junto a la puerta,
yo venfa haciendo esfuerzos inauditos para no refrme. Al entrar en la habita-
cién creyéndome ya muy seria, por decir cualquier cosa, le pregunté a tia

Clara con mi cara de risa:
—¢No ha habido novedad, tia Clara?
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Y la muy tonta de tia Clara, en lugar de contestar a mi pregunta, se me
qued$ mirando muy fijo y observé disgustadisima:

—Pero lo preguntas con una cara de pascuas, Maria Eugenia, como si pre-
guntaras algo muy alegre. jPues mira, yo no creo que tengamos motivo para
refrnos hoy!

Con semejante reprimenda a mi me entré mucha mds risa. Para escondetla
bien, me volvi bruscamente, de espaldas a tfa Clara, y por segunda vez, me
encontré inopinadamente con Gabriel, que detrds de mi, escondido también
de tia Clara, se refa, y se reia en silencio, con aquella risa suya que le encanta
a Gregoria. Y yo, al encontrarme de repente con su risa, tal y como si fuera
la mia reflejada en su boca, sin saber lo que hacia, en silencio, y durante unos
segundos, me rei con él de placer y de sorpresa, con toda la gran sorpresa
de mi alma, que en la alegria de las risas, acababa de gritarme ahora, que a
mi también, como a Gregoria, jah! si, lo mismo que a Gregoria, y muchisimo
més que a Gregoria, esa risa de Gabriel a mi también ... ja mi también me
encanta! . .. {Ah! si, esa risa de Gabriel, es tanto lo que a mi me gusta, Dios
mio, y es tanto lo que a mi me gusta, y es tanto lo que a mi me encanta, y es
tanto lo que me deslumbra la imaginacién, que me enturbia su espejo, apaga
en ella toda luz de memoria, y no la deja nunca reproducir a solas el dibujo
que tienen sus labios, cuando sus labios permanecen serios y callados.

Con la risa de Gabriel fija en mi mente, me sali del cuarto, me vine a
encerrar aqui, me puse a escribir, y ya no he vuelto a saber més de él, ni
quiero tampoco ... no... jno!... jno quiero saber mds de él!

Pero también ahora, lo mismo que en la tarde, y lo mismo que siempre,
lejos de €L, en el silencio de esta noche, y en el silencio frio de esta habitacién
solitaria, con mis ojos cerrados, y mi pluma agarrada entre los dedos, y mi
suave papel bajo las manos, cesando de escribir he querido muchas veces
contemplar un segundo dibujada en mi mente, la boca seria de Gabriel, pero
ni antes, ni ahora, ni nunca, en el silencio de mis ojos cerrados ella no quiere,
no, no quiere florecer, sino con el divino florecimiento de su risa... jAh! ...
Jdcémo son Dios mio? ... ¢cémo son los labios serios, de la boca seria y

callada de Gabriel? . ..

Pero si en el silencio de mis ojos cerrados los labios de Gabriel no se ven
nunca, en el silencio de mi boca cetrada, hace ya varias horas que los labios
de Gabriel estdn siempre ... siempre... siempre... tal y como los senti
un instante, all4 en el comedor entre seis y seis y media de la tarde ... ;Si! ...
los labios de Gabriel no pueden surgir en el silencio de mi mente, porque se
han quedado prendidos en el silencio de mi boca, y yo los siento en ella, fijos
y ardientes, como se sienten las heridas, que nos dejan en la piel las quema-

~duras de las brasas de fuego. Y es en vano que, durante méds de dos horas,
mientras voy esctibiendo, con la pluma agarrada entre los de dos, pase, y
pase y repase por mi boca el dorso ftio de mi mano, que quiere arrancar de
mis labios, esos labios encendidos de Gabriel que ya me dan horror, y ya me
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espantan ... jpeto sus labios, por mds que hagan mis manos, no se van de mi
boca . .. estdn fijos, y fijos, y fijos en ella, como las cicatrices de las brasas,
cuando se dibujan prendidas en la piel, y prendidas en la piel se hacen eternas!

CAPITULO VI

En la madrugada del sibado

Ya pasé la que debfa pasar: tio Pancho ha muerto.

Su pobre cuetpo exhausto y dolorido se ha quedado quieto, y ya lo han
encerrado entre las tablas negras del atadd que lentamente, a la luz de los
cirios, como una primavera ligubre se ha cubierto de flores.

Hace algunos minutos, al mirar que lo encerraban, y al sentir en mis oidos
el chirriar espantoso de aquel fuego macabro, donde deshacian el plomo que
habfa de soldar la cubierta de zinc de su urna cineraria . . . al ofr aquel chirriar
macabro del fuego, no pude mds, y durante un minuto feliz, me perdi en la
dulce inconsciencia de los desvanecimientos. Me dieron un calmante, y me
han trafdo aqui, para que descanse y duerma. Pero no duermo, no. Escribo,
porque el escribit como el llorar me calma mds que el suefio, y me calma
mucho més que todos los calmantes.

Me desvanecf hace un momento, porque el chirriar del fuego junto al
cuerpo inmévil me desperté en lo mds hondo del alma todo el tetror antiguo
de los sacrificios fandticos, y porque en el estirarse y encogerse macabro de
la llama, mis ojos, y mis ofdos, y mi cuerpo entero, evocaron de pronto el
suplicio horrible de las carnes quemadas, de aquellas carnes quemadas en las
cuales prendié sus hachones la fe de todas las creencias, y la luz de todas las
religiones . .. Fue por eso... jsi! fue por eso que yo, viendo el bailotear
de la llama junto a la indefensa quietud del caddver, al mirar que iban a
cubrirlo ya con el espejo de las ldminas de zinc, con ese espejo de zinc que
presencia a solas y a oscuras el festin de los gusanos en la carne, al mirar que
iban a ponerle ya su l4mina de zinc, me levanté precipitadamente de mi silla,
y mirando por tltima vez la perfilada cabeza pélida, y tocando por dltima vez
la perfilada cabeza frfa, le pregunté... jno sé a quién!... le pregunté al
misterio en un grito desesperado que se me ahogé de espanto:

—iDios mio! ... ¢y si estuviera vivo?

Sin saber de mi, apoyada en un sillén, tuve un desvanecimiento pot el cual
me han trafido a descansar aqui.

Ahora recuerdo: me desvaneci ademds porque pensando en los suplicios
antiguos y fanéticos, tuve por un instante el pavor de que el cuerpo inmévil
de tio Pancho, estuviese vivo todavia, peto al sentir en mis manos que estaba
muerto y bien muerto, tuve envidia de su muerte real, y no sé por qué, ...no

263




sé por qué me dije de repente, que junto al suplicio horrible de la llama y de
la urna negra, yo no estaba muerta, sino que estaba viva jviva! como los
supliciados antiguos . . .

No sé por qué el pensar en m{ misma, siendo as{ que soy una persona
llena de salud, que tiene voluntad propia, y tiene energia propia para vencer
todos los obstdculos, y caminar derecho por la vida, como caminan todos
aquellos que junto conmigo van caminando también, por este camino angosto

de la vida.

Estoy un poco débil . . . un poco extenuada, estoy rendida de emociones . . .
iy eso es todo! ... Ya pasard, ya se ird eliminando este gran acopio de emo-
ciones . .. Lloraré a tio Pancho, dejaré de verlo, me acostumbraré a su ausen-
cia, y volveré . .. si; volveré tranquilamente a la vida tranquila de todos los
dias ...

La vida tranquila ... jla vida tranquila! jAh! no sé por qué digo: «la vida
tranquila» y pienso en la tranquilidad blanca de los cementerios, y pienso en
la tranquilidad horrible de los atatides bajo la tierra . . .

Ahora todo me parece negrura de urna, y desesperacién de encierro solda-
do donde no pasa el aire. Este cuarto angosto tiene hoy para mi la estrechi-
sima largura de las prisiones funerarias. Y es en vano que con la boca muy
abierta, aspire el aire a grandes bocanadas, y me llene los pulmones hasta
mds no poder. El aire de aqui dentro me parece que no es aire, y quisiera
abrir la puerta para llamarlo a gritos: «jEntra, aire del patio, entra» ... Pero
no puedo abrir la puerta, porque junto a la puerta, pegado a la puerta, estd:
iél! Si; aqui mismo, a un metro de distancia, estd Gabriel. En este momento,
yo soy como el muerto encerrado en su tumba, y él es como el vivo desespe-
rado, que llora del lado afuera de la tumba, y quiere resucitar a su muerto,
con la fuerza infinita de su desesperacién, como si la desesperacién de los
vivos a las puertas de las tumbas hubieran reanimado nunca el cuerpo inmdvil
del que se ha dormido en ella.

Si; Gabriel cree que duermo, y aqui mismo, pegado a la puerta, vela mi
suefio con la desesperacién horrible con que se vela el suefio de los muertos
adorados. Sus pasos junto a la puerta se agitan y los conozco entre todos, y
los reconoceria entre mil, y los reconoceria también entre miles de millones . . .
Sus pasos para el carifio fiel de mis oidos, son lo mismo que su voz, y como
su voz, ellos también me dicen palabras de amor, al resonar ansiosos contra
el suelo, junto a mi puerta cerrada. Aqui... cerca de aqui, sobre la negra
hilera de sillas que se ha tendido en el patio, hay muchos amigos de tio
Pancho, que al tener noticias de su fallecimiento han venido a acompafatle,
en esta Ultima noche que él ha de pasar acostado en su casa. Oigo el cuchi-
chear de las voces, oigo el caminar apagado de los pasos... ... pero en mis
oidos, los pasos exasperados de Gabriel no se confunden con los otros. El
cree que duermo y me vela desesperado y trdgico muy pegado a esa puerta.
Pero yo, encerrada aqui, durante muchas horas, me fingiré dormida, y para
él, me quedaré dormida eternamente, porque acecharé el instante en que se
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ausente, y entonces, oculta y silenciosa, como una criminal, me iré de esta casa
y me iré de su vista para siempre.

iSi Gabriel! Estds aqui, aqui mismo, a unos pasos de mi, y td que no
puedes verme porque me oculta a tus ojos la muralla espesisima de esa puerta
endeble, y yo que no puedo hablarte porque mi voz para ti ya se ha quedado
muda, yo que no puedo hablarte, aqui mismo te lo escribo sobre esta blanca
hoja cuadrada, que tiene el tamafio y la blancura de esas pobres ldpidas de
médrmol, que se pierden humildemente bajo la hierba de los cementerios . ..
iSi! . . . aqui lo escribo, que es como escribir yo misma mi epitafio:

«Ya tus ojos adorados no han de volver a verme, ni tus oidos adorados han
de volver a ofrme, no, Gabriel, después de lo que pasé ayer, mientras tio
Pancho agonizaba ... jGabriel! ... no es posible que vuelvas a ver a Marfa
Eugenia Alonso, porque aunque td lo grites en tus besos, y aunque mi alma
en un beso, le haya contestado a tu grito diciendo mil veces que si, Marfa
Eugenia Alonso, no es tuya ni puede ser tuya, y td, en tu hambre de amot,
has de respetarla, como los hombres honrados y hambrientos respetan los
tesoros, y respetan las riquezas que saciarfan su hambre y que no les perte-
necen!»

Cuando tio Pancho se haya marchado ya, entre el relucir de sus lujosos
cristales, y tras el andar de los grandes caballos, empenachados de negro, yo
también he de salirme escondida, y escondida me iré a la casa de Abuelita
sin que Gabriel me vea. No quiero tampoco que mis ojos le miren ni de
cerca ni de lejos, porque mi boca y mis ojos que ya no son mios, se van siempre
detrds de él. Al sentitlo se van, se van en su seguimiento, con la sumisién
y la alegria de los canes desatados que por un instante se han quedado libres
de lazos y cadenas. El los azuza desde lejos y como el timbre de su voz los
exalta y los domina, esta boca y estos ojos que ya no son mios, rompen toda
cadena, y al escuchar que los llama, como canes desatados, se van cortiendo
tras €él, sin hacer caso de mi. ..

iAh! ... jesa mafiana de ayer! ... jAh! lo que paso ayer, jtanta revelacién
de dicha, con tanta revelacién de horror ... ¢pero cémo pudieron caber juntas
en el solo relémpago de un beso? ... Ayer... jAyer! jqué violento chispazo

de vida para alumbrar siempre esta eterna tiniebla de muerte! . ..

A las ocho de la mafiana, cuando yo estaba sumergida en la paz de un suefio
profundo, tia Clara que no se habia ido a misa, vino al cuarto en donde yo
dormia, dio con sus nudillos en la puerta, y me desperté diciendo:

—iLevéntate ya, Maria Eugenia, que Pancho se ha puesto muy mal!

Un momento después cuando ya vestida, pdlida e inquieta, entré al cuarto
de tio Pancho, miré con avidez sobre la cama y vi entonces con horror, cémo
alli, tendida en la cama inmévil y blanca, encima del colchén, bajo las sdba-
nas, y arriba hundiendo las almohadas, la muette se habfa acostado ya sobre
el cuerpo de tio Pancho.

Gabriel, solo en el cuarto, de pie junto a la cabecera, le tenia tomado el
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pulso, y miraba tristemente la cabeza atormentada y buena de Cristo mori-
bundo, por entre cuya boca aleteaba dulcemente la agonfa.

Al verle asf, toda acongojada y netviosa, me acerqué a la cama junto a
Gabriel, tomé entre las mfas una de las pobres manos que cafa desmayada
sobre el colchén, y al sentir que estaba helada, . . .helada, y hiimeda y dura,
como las manos ya muertas, estremecida de espanto, faltando a mi resolucién,
sin pensar en el disgusto de la tarde anterior, hablé de nuevo a Gabriel al
preguntatle ansiosa mds con mi susto que con mis labios:

—Y esto... ¢qué serd esto, Gabriel?

El, muy triste, y muy quedo, contesté diciendo lo que yo demasiado sabfa:

—Esto es que ahora... jya se va!

Y jcosa extrafia! Yo que lo sabfa muy bien, yo, que desde hace una sema-
na, convencida y segura, esperaba con resignacién la llegada de esta muerte;
yo que acababa de vetla ahora con mis ojos y frente a frente, yo que acababa
de sentir su contacto helado bajo el ansia de mis manos, al ofr que Gabriel la
anunciaba con su voz, sent{ un terror inmenso que me enfrié todo el cuerpo,
y temblorosa, en una interrogacién donde se retorcia este dolor de las sepa-
raciones eternas, y en donde también, con exaltada amargura, se asomé since-
ramente, todo, todo mi secreto desamparo, sin saber lo que decfa pregunté:

—¢Y ahora, Gabriel, ahora Dios mfo, ahora sin él que tanto me querfa
qué va a ser de este horror de mi vida tan sola y tan desamparada?

Y como aquella voz mia, voz de desolacién y de sinceridad, era la misma
de los que piden amparo, Gabriel, suave y condolido, junto a la agonia de
tfo Pancho, me amparé entre sus brazos misericordiosos, y dijo con el mds
convencido de los apasionamientos:

—iNo se quedard sola, Marfa Eugenia, ni se quedard desamparada, porque
se quedard conmigo que la adoro como nadie ha adorado nunca a nadie sobre
la tierra!

Y en tan hondo desconsuelo, Gabriel supo poner dentro de sus palabras
tal consuelo de unién, y tanta fraternidad, y tanta energia de amor, y puso
tanta ternura de proteccién, que yo, sintiendo junto a €l la causa comidn de
los que unidos se equilibran la existencia, en mi gran debilidad de desamparo,
olvidé las distancias sagradas que separan las vidas, y desmayé por un instante
mi cabeza sobte el carifio de su hombro ... Y después . .. si, s ... un instante
después, cuando por segunda vez, como la vispera en el comedor, tuve el
contacto divino de sus labios sobre los mfos. .. si!... cuando por segunda
vez en mi vida, tuve sobre los mios la delicia de sus labios ... jah! lo que
sentf! ... ... Sentf, una ola de consolacién que me fue cubriendo, cubriendo
toda entera, y que al detenerse de pronto en mi boca, besé también apasiona-
damente, la boca misericordiosa de Gabriel.

Y fue entonces ... jah! si... creo que debié ser entonces, en el espacio
brevisimo que duté mi beso, cuando miré cruzar con la rapidez violentisima
de los reldmpagos, esa dicha infinita y ya imposible para mi, que es el verda-
dero amor sobre la tierra... Y al mirarla asfi, tan cetcana y tan imposible,
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su luz deslumbradora como la luz mortal de los rayos, me iluminé vivamente
en un segundo, toda, todita la negrura de estas tinieblas que me rodean ahora,
y que habrdn de rodearme ya para siempre ... ...jsiempre! ... Pero tam-
bién fue esa luz vivisima la que trdgicamente me iluminé a mi misma, cuando
en un chispazo muy claro, vi de pronto y con horror de lo que estaba haciendo
mi boca, junto al cuerpo agonizante de tio Pancho. Entonces impulsada por
la propia fuerza de mi horror, logré desatarme de aquellos brazos consolado-
res de Gabriel, que me oprimian y me oprimfan con infinita y dulcisima
fraternidad de amor ...

Un instante después, cuando libre completamente de sus brazos, con el
espanto de mis ojos abiertos, busqué y hallé abiertos frente a nosotros, los
ojos vidriados y fijos de tio Pancho, me parecié que alli, sobre aquella inmo-
vilidad tétrica, se estaba reflejando toda la imposibilidad de nuestro amor,
como se tefleja el cielo sobre las ciénagas turbias donde se bafia la muerte.
Y acrecentado mi horror més y mds ante la fijeza de los ojos vidriados, volvi
por fin a la plena normalidad de mi criterio, y con mi mano derecha muy
trémula y muy crispada, aparté nerviosamente a Gabriel de junto a mi y
ensefidndole con la vista el cuerpo de Cristo moribundo, dije, ahogando mis
palabras, en el terror de mis sollozos:

—Gabriel, por Dios! ... ;Que estamos profanando la muerte... y que
estamos profanando a Cristo!. . .

Y por segunda vez, como la vispera en el comedor, también ahora cayendo
de rodillas a los pies del lecho mortuorio, apoyé de golpe mis brazos entre-
lazados sobre la cubierta de la cama, enterré en ellos mi cabeza horrorizada y
comencé a llorar profundamente. ..

Gabriel como un loco en trance de locura furiosa, arrodillindose también
cerca de mf, junto a los pies ya helados de tfo Pancho, me hablé, mucho rato
sin parar, en voz rdpida y bajisima con infinito frenesi, y en aquel frenesi de
locura y de amor, al rogarme por Dios que no llorara, recuerdo que me dijo:

—iQue eres mia, Maria Eugenia de mi alma y que has de ser siempre mia,
porque yo te adoro y td me quieres, si, me quietes! jme quieres! jme lo acabas
de decir en la elocuencia de tu beso! ... si Maria Eugenia, porque sdlo asi,
asi, solamente en lenguaje de besos, se confiesan estos amores altisimos que
no pueden decirse con palabras, porque el mundo, en su imbecilidad criminal,
no lo permite. Pero nosotros dos, nosotros que nos adoramos por encima de
todo, despreciaremos el mundo, y despreciaremos los convencionalismos, y
despreciaremos las leyes, y despreciaremos todo, todo, todo, cuanto se nos
atraviese en el camino, porque nuestro amor es més grande, y més fuerte, y
més respetable que ellos... ...Si... ;Si!... Maria Eugenia, mira, aqui
mismo los dos, cerquita y de rodillas, como los que se casan en la iglesia, nos
estamos casando ahora ante nosotros mismos, junto a este cuerpo de Cristo
agonizante, que nos bendice en nuestro amor inmenso, y que siendo la imagen
de Cristo agonizante: jmiralo! ... jmiralo! ... jes también el cuerpo agoni-
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zante de Pancho, que, como un padre, nos ha reunido para bendecirnos juntos
en la hora suprema de su muerte!. ..

Pero yo, a través de mis sollozos profundos, horrorizada al ofr tanta dicha
imposible dentro de tantisima profanacién, lo callaba diciendo:

—iGabriel! . .. {Que eso es un sacrilegio que no puede ser! ... jQue esta-
mos profanando la muerte! ... {Que estamos profanando a Cristo! . ..

Gabriel, sin ofrme, desesperado y dulcfsimo, segufa hablindome, y hablén-
dome, con aquel tuteo de pasién que me embriagaba y me quemaba de amor
los oidos, como los besos me habian quemado la boca . . . si, jla boca! la boca
para siempre encendida y callada de besos, que ahora enterrada en la cama
no podia sino repetir con sollozos:

—iNo puede ser! ... {No puede ser!

Al fin, cansada de tanto argumentarles a mis ofdos, viendo que mi lengua
le negaba todo, Gabriel rendido de amor y de cansancio, se dio a implorarme
humildemente, con la imploracién perseverante de las letanfas, y alli, a mi
lado, de rodillas, como si estuviera rezando por tio Pancho la letania de los
agonizantes, solo, repiti por mucho tiempo sin tregua y sin cesar:

—iDime que serds mia, Marfa Eugenia de mi alma! ... jdime que serds
mia! ... jdime que serds mia! ... jdime que serds mia! ... jdime que serds
mia!

Y asi, cuando mds unidos en desesperacién nos halldbamos Gabriel y yo,
él con la desesperacién habladora de sus palabras, y yo con la desesperacién
callada de mis ldgrimas, lentamente una tras otra, con gran uncidn y tristeza,
fueron entrando en el cuarto: primero tfa Clara, luego la enfermera, y por
dltimo Gregoria, que, llorosa, caminando muy despacio, guareciéndose del
aire, trafa encerrada dentro de la piedad de sus manos negras, la blanca vela
del alma, ya encendida y palpitante, como el suave palpitar de aquella vida,
que se iba apagando, poco a poco, de entre los labios exangiies.

Como Gabriel y yo, ellas también, piadosamente, fueron quedando de rodi-
llas alrededor de la cama, tia Clara que se habfa arrodillado junto a la cabe-
cera, muy cerca de la almohada, sosteniendo en su mano izquierda la mistica
vela del alma, y en la derecha un novenario abierto tan usado y tan marchito
como sus propias manos, con la misma voz ferviente, mondtona y perseve-
rante con que me habfa implorado Gabriel, ella también comenzé a repetir,
y a hacernos repetir en coro las dolientes y tristisimas imploraciones de las
Siete Palabras.

Con mi cara escondida y bafiada de ldgrimas, al ritmo melodioso y fune-
rario que marcaba tfa Clara, durante un largo rato, en la oscuridad de mis
ojos ocerrados, repeti y repeti, intensamente, con palabras y con todas las
fibras de mi cuerpo, la dulce misica lenta de las Siete Palabras.

Después, cansada de lorar, desenterré poco a poco la cabeza enterrada
entre mis brazos, y frente a mi, con mis ojos turbios de ldgrimas, consideré
de nuevo la luz mortecina de los ojos vidriados, y con la luz vivisima de los
mios, me di a preguntarles desesperadamente, si ellos, en el misterio de su
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espejo, le habrian mostrado al alma viajera de tio Pancho aquel beso de profa-
nacién que yo acababa de prodigar junto a su muerte . .. y mirdndoles, mirdn-
doles, inmdviles, y frios, a través del espejo misterioso, acabé por conversar
también con el alma viajera, y me despedi de ella diciéndole desde lejos, y
con sélo mi vista palpitante de l4grimas: «Tio Pancho, Papd, a su muerte,
me dejé en herencia la pobreza y la servidumbre ... pero td, tio Pancho,
itio Pancho! ... ¢qué herencia trigica y terrible vas a dejarme td?...».

Y como ahora mi voz, en el dolor monétono del coro, estaba repitiendo
ya junto a la voz hermana de Gabriel: «—;Sed tengo, mi Dios, de morir en
tu amor! ... ;Sed tengo, mi Dios, de morir en tu amor! ...», fundi en una
misma sed abrasadora lo irremediable de la muerte, con lo irremediable de
mi infinito amor, y vencida, en brazos de la amargura, anhelando ya tan sélo
probar el agua que se bebe mds alld de la tumba, al lado de Gabriel a quien
ya no podia volver a hablar mds nunca, segui repitiendo: «—iSed tengo, mi
Dios, de morir en su amor! Sed tengo, mi Dios ...».

iAh! ... pero aquella sed de amor que me hacfa anhelar €l agua de ultra-
tumba, aquella sed de amor junto a Gabriel y junto al lecho mortuorio de tio
Pancho, no era la sed de Dios en los labios resecos de los agonizantes, no, no,
no, ...ino es verdad! . . . era sélo mi sed de amor, mi sed mortal de amor,
que ya estaba empezando a proclamar mi voz, como después y desde enton-
ces, hace més de veinte horas, junto al caddver helado de tio Pancho, me ha
estado proclamando a gritos mi cuerpo entero.

iAh!, pero mi cuerpo se ha de morir de sed, ... porque mis ojos... si,
...mis ojos vivos, ... ilo juro ante esa puerta, detrds de la cual sus pasos
de amor, me estdn diciendo palabras de amor! ... mis ojos vivos, no han de
mirar ya nunca, nunca mds la persona adorada de Gabriel! . ..

iNo!... jno pueden mirarle mds, porque estos 0jos, que ya no son mios,
al sentirle, se van en su seguimiento, como canes desatados, y tengo miedo,
sf, muchisimo miedo, que al mirarle de nuevo, mis ojos que le obedecen y le
siguen, tan alegres y sumisos, se lleven también con ellos en alas de su alegria,
mi cuerpo entero que se abrasa y se consume en su gran sed de amor . . .

Y esto de que mi cuerpo pueda marcharse tras de Gabriel en alas de sumi-
sién y de alegria, lo senti ayer durante el segundo delicioso e infinito que
duré mi beso, y sobre todo, fue luego, algunas horas después cuando mejor
lo comprendi.

Serfa a cosa de la media tarde. Tio Pancho se habia dormido ya en su sue-
fio de yeso, bajo las sdbanas blancas y bajo el pafiuelo blanco que dibujaba en
nieve la finura del rostro. Desde el idilio del beso en el drama de la agonia,
no habia vuelto a hablar con Gabriel, ni me habia atrevido a mirarle mis,
ni de cerca, ni de lejos. Los dltimos cuidados que se dispensan a los muertos,
y luego, la llegada de los primeros amigos que acudfan a acompafiarnos, fue-
ron circunstancias que necesariamente me tuvieron alejada de él. Después,
establecida la normalidad, vinieron aquellas horas calladas y lentas, durante
las cuales, vestida de negro, sentada a la cabecera mortuoria, encandilada por
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la luz de dos cirios que frente a la cama, sobre un altar improvisado, velaban
el caddver y alumbraban un Cristo de madera atormentado en su cruz, em-
briagada por el perfume plafiidero de los hardos que poco a poco habian ido
blanqueando en las coronas fdnebres, presidiendo el duelo cerca de tia Clara,
silenciosa, sin saber de nada ni de nadie, me quedé junto a la fria blancura
inmévil, contemplativa, dolorosa ... Me parecia que al igual de tfo Pancho,
mi alma también se habfa quedado muerta, y que también se hallaba tendida
ahora dentro de mi cuerpo quieto como dentro de su encendida capilla ardiente.

De pronto alguien vino a sacarme de mi quietud de esfinge al anunciarme
que habfa llegado un telegrama, y que se reclamaba mi firma para entre-
garlo. A la voz apagada del anuncio, me levanté de la cabecera mortuaria,
sali de la estancia, me dirigi al comedor, y alli encontré a Gabriel que sin
decir palabra me tendia el sobre cerrado de un telegrama urgente y dirigido
a mi. Firmé primero el recibo, rasgué después el sobre con mis manos tem-
blorosas; y mientras firmaba el recibo, y rasgaba el sobre, Gabriel, cuyos ojos
como los ojos del 4guila, lo ven y lo acechan todo desde una gran distancia,
Gabriel, que es el 4guila triunfadora de alas abiertas, que me persigue y me
acecha desde sus alturas de cielo, Gabriel, este Gabriel que llevo fijo dentro
de mi, y que en este mismo instante mientras escribo, me llama y me llama
con la voz de sus pasos, aqui mismo, tras de mi puerta cerrada, como en
trance de extenuacién y de amor llamé en la noche, el dulcisimo Esposo

rendido del Cantar de los Cantares; Gabriel, este Gabriel tan mio, este
Gabriel que es ya un pedazo cortado en lo mds vivo de mi alma sangrienta y
mutilada, mientras yo iba firmando y rasgando el sobre, se acercé mucho a
mi, y para que ninguno de los presentes pudiera enterarse de nada, en voz
bajisima me dijo con su cara de amor y de domonio:

—DMaria Eugenia, ese telegrama es de ese hombre, a quien td no quieres,
a quien no has querido nunca, y a quien no puedes pertenecer ya, porque
me quieres y me perteneces: ja mi! ... Y por eso de que td me quieres, ya
eres mia... jmfa! ... Gyelo bien... y porque eres mia te defenderé contra
él, y contra el mundo entero, desesperadamente, y hasta la muerte, jcomo
todo hombre que es hombre de veras defiende y pelea lo que es suyo! ...
Y td, no le tengas miedo a ninguno . .. jten confianza en mi! ... Maria Euge-
nia, Maria Eugenia mia... j6yeme! ... jmita que en estos momentos esta-
mos jugando los dos la felicidad de nuestra vida entera! ...

Y mientras asi decfa en su aparente calma, la persona toda de Gabriel
despedia tal fuerza de atraccién y de dominio que yo, como una pobre paloma
fascinada de muerte, sélo sentia un deseo vehemente y misterioso de que las
garras del 4guila me arrancasen de encima de este yermo donde vivo, y me
llevasen en ellas al vértigo de las alturas, por los aires, por las nubes, por los
picachos inaccesibles ... jyo no sé dénde! ... aunque sélo fuese para luego
desgarrarme y atormentarme, y devorarme cruel en un festin sangtiento.

Porque no podia mentir a mi deseo, y porque tampoco pude ocultar Ia
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fuerza de tan gran fascinacién, contesté diciendo, suave y rendida, con la vista
baja, en entera derrota:

—Si... Gabriel. .. si... hemos de hablar a solas esta noche. .. luego. ..
cuando tio Pancho esté ya dentro de su urha ... pero ahora no, Gabriel! . ..
jahora todavia no! ...

Gabriel, que miré al punto sobre el espejo de mi rostro y el espejo de mi
voz todo aquel suave placer de debilidad y rendimiento, tomé el vacilar de
mis palabras como una aceptacién a yo no sé qué proyecto espantoso y divino
que quiete proponerme, al cual se encuentra él ya decidido en cuerpo y alma,
y el cual a mi, sin conocetlo y sin haberlo escuchado todavia, me pone a
temblar asf, como estoy temblando ahora ... jde miedo y de alegria! Y es
por €so ... por eso ... porque me lo quiere decir es por lo que él me asedia
ahora como un loco aqui mismo, muy cerquita, a dos metros apenas de dis-
tancia . . . y porque no quiero ofrlo, ni quiero que me lo diga jamds, me fingiré
dormida mucho tiempo, dejaré cetrrada mi puerta como la puerta cerrada de
la Esposa en el Cantar de los Cantares, y solamente la abriré cuando oculta y
silenciosa pueda escaparme a toda prisa de esta casa... Si, me escaparé en
el dia con la prisa y el miedo con que se escapa el criminal de la casa del
crimen . .. jAh!, peto el muerto, la victima de este crimen nefando, la llevaré
siempre tendida en la esfinge misteriosa de mi cuerpo, que habrd de ser su
sepultura y su blanco mausoleo! . ..

Como decfa: al hablarme Gabriel, le contesté muy' emocionada desdoblan-
do trémula el telegrama, y él, sin ofrme bien, en su gran vehemencia, lo dio
todo por aceptado de antemano.

iAceptado!... jah!... «aceptado» iDios mio! qué palabra deliciosa y
terrible que me espanta sélo el escribir. .. «jaceptado!...». Gabriel, que de
antemano considerd aceptado ese proyecto que no conozco y que no he de
ofrle nunca, me dijo dulcisimo:

—iGracias, mi vida! Gracias dos veces: gracias por mi inmensa felicidad,
y gracias por la felicidad tuya que para mi es mucho més querida y muchisimo
mds sagrada que la mfa!

Cuando por fin abri el telegrama, en el bailotear de las palabras, sobre
el temblor del papel tendido ante mis ojos y entre mis dos manos, lef en efecto:

«Acabo de saber gravedad de tu tfo. Pasado mafiana en la tarde estaré
contigo.

Lealn.

La lectura del telegrama, y la del nombre que lo firmaba me nublé un
instante los ojos. Santi pasar sobre mi la rdfaga voluptuosa de los castigos
cruentos, algo asi como el chasquear del ldtigo en el aire, cerca de las espaldas
ya desnudas para el azote, y a su conjuro, en el fondo inconsciente de mi
alma, se levanté més fuerte que nunca mi gran terror a Gabriel . . .

Arrancindome inmediatamente del dominio de sus ojos que me vefan, y
del dominio de sus labios que me interrogaban con amor imperioso, sin mirar-
le, sin ofrle, contestando a locas, sin saber lo que decfa, murmuré aterrada:
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—Luego, Gabrtiel . .. luego, luego, luego, a la noche, si, jdespués habla-
remos!

Y me sali del comedor, atravesé netviosamente por el patio, entré en la
estancia mortuoria, me senté de nuevo junto a la cabecera frente a la luz de
los cirios, y con el telegrama arrugado entre las manos, durante muchas horas,
volvi a quedarme en mi actitud de esfinge, inmévil, contemplativa, dolorosa...
El terror del telegrama arrugado entre mis dedos, se exhalaba del papel, se
me subfa por los brazos, y como las ondulaciones en la supetficie de un estan-
que, me corria en estremecimientos sobre la piel del cuerpo entero. ..y fue
entonces, en el temblor de mi piel junto a la cabecera de nieve, entre perfume
de nardos, y chisporrotear de velas, cuando comprendi toda la fuetza de atrac-
cién y de dominio que sobre mi cuetpo entero ejerce el cuerpo imantado de
Gabriel. . . Al contemplar de nuevo tan gran atraccién de abismo, segui mucho,
muchisimo rato, estremecida de espanto y de placer, hasta que lentamente volvi
a la realidad de las cosas, senti esfumarse en la mds inaccesible de las lejanias
este cielo infinito de mi amor vedado; y mirando la faz inmévil bajo el pafiuelo
blanco, sangrando l4grimas mis ojos, con la negra desesperacién de los encat-
celados a perpetuidad, como el maértir que voluntariamente, por respeto a
una idea, entrega su cuetpo a los suplicios, juré solemnemente que mis ojos
no volverfan a ver jamds la persona adorada de Gabriel.

Por eso ahora, cerca de aqui, junto a mi puerta cerrada, mientras escribo
con tinta de sangre, oigo entre l4grimas sus pasos de amor, que me llaman, y
me llaman, y me llamardn en vano la noche entera, como en la noche volup-
tuosa y perdida, junto a la cerrada puerta, destilando miel, llamé, y llamé
inttilmente la voz extenuada del Esposo en el amor sublime del Cantar
de los Cantates . . .

CAPITULO VII

El mismo sébado a las doce de la noche

iPor FIN! jPor fin! jMis alas de volar ya me han crecido! jMe voy! Me
voy, volando en ellas hacia ti, Amor, Sol de la vida! jme voy volando en ellas
hacia ti! ... {Ya voy! jya voy! jespérame confiado, que ya voy!

Si; ya puedo irme tranquila, porque aqui, en la casa respetable de Abuelita,
en la intimidad familiar de mi cuarto cerrado, junto al altar de mi ventana de
par en par abierta, apoyados los codos en mi mesa, y apoyada la cabeza triun-
fante sobre los diez marfiles de mis dedos piadosamente enlazados, frente a la
pompa del cielo presidido por la luna, mi regia madrina de bodas, bajo el
incienso nupcial que litdrgicamente inciensan los naranjos con los mil incen-
sarios cdndidos de sus azahares, en la solemnidad de esta noche callada, y en
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presencia de la enjoyada muchedumbre de estrellas, he celebrado ya mis
blancos desposorios. Ahora, como las virgenes egipcias en el templo de Isis,
yo también, en el templo de este silencio augusto, trémula de ansiedad, velaré
toda la noche, esperando el glorioso amanecer de mafiana que ha de ser el
primer dfa de mi fiesta de amor.

iPor fin, por fin, mis alas de volar ya me crecieron!

iJuntas me st4n aleteando las dos, impacientes y abiertas sobre la impacien-

cia de mi cuerpo, triunfante de belleza, triunfante de amor, y triunfante de.

orgullo, bajo el orgullo de sus alas abiertas!

Me he vestido de blanco para mi fiesta de bodas, pero mis alas que son
transparentes y gloriosas, se han vestido con todos los colores de la luz. ..
Gracias a ellas, gracias a sus tejidos de ensuefio, al amanecer mafiana, como
las liricas mariposillas que dejan alegremente el calor de su capullo, y el rico
tesoro de su madeja de seda, yo también, mafiana, como las liricas maripo-
sillas, al amanecer, dejaré el calor de esta casa vieja y buena, dejaré el tesoro
de mi nombre limpio, dejaré la sed pura de mi reputacién social y porque
ya me salieron las alas, sobre el milagro de mis é€litros tendidos en el aire,
al blanquear la alborada, me iré volando con un solo golpe de alas, hacia el
Sol, hacia la Luz, hacia la Madre Naturaleza, que me espera en su jardin
cerrado, en donde ella ha pintado para mf{ las flores encendidas y olorosas de
todas las alegrias.

iYa estoy libre! {Las horribles cadenas que me tenfan amarrada sobre la
tierra, y que me obligaban a caminar lentamente, arrastrdndome por ella,
como los pobres gusanillos que no han de ser nunca mariposas, se rompieron
misteriosamente en mil pedazos, al apuntarme las alas: {Ya estoy libre!

Me voy, Cielo protector, ti que atento y tutelar, sobre la tristeza cuadrada
de este patio, en mis ratos de angustia, dese lejos, me brindaste siempre matet-
nalmente el amor azul de tu regazo todo bordado de joyas; me voy, Luna,
Luna confidente, mi blanca Madrina, mi generosa Reina, que en las heladas
de miseria y decepcién me arropaste siempre con un pedazo de tu manto real
hecho de armifio de tisd de plata; me voy, Estrellas de la noche, brillantes
estrellitas bailarinas, que alegremente, en la alegria de vuestros alegres guifios,
me ensefiasteis a burlarme y a refrme de las noches oscuras de mi tedio; me
voy, Reja de mi ventana abierta, Reja guardiana, carcelera compasiva y reden-
tora, que en los dfas negrisimos de mi prisién, por la misericordia de tus
barrotes eternamente crucificados, me dejaste ver a todas horas la esperanza
infinita del cielo; me voy Mufieca-lamparilla de mi escritorio, compafiera
luminosa, amiga intima, rosa y verde profesora de coqueteria, que con tu
falda esponjada y tu desmayo fingido y tu luz misteriosa, me contabas diaria-
mente las frivolas delicias que se esconden en el amor y en el lujo; me voy,
Naranjos, Naranjos amigos, galanes galantes y enamorados, que de noche y
de dfa, siempre verdeando esperanza, os estuvisteis de pie junto a mi reja;
me voy, Azahares de mis naranjos, hermanitos de leche, piadosos enferme-
rillos sabios, que aliviasteis tantas veces el ardor de mis heridas con el ungiien-
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to de vuestro perfume y el algodén de vuestros pétalos blancos; céndidos
azahares virginales, pebeterillos que en el templo del silencio estdis aromando
adn mi ceremonia nupcial jme voy! dulces compafieros de mi cautiverio,
oficiantes e invitados a mis Bodas; apifiada muchedumbre de estrellas: jadids
todos, porque me voy, me voy por fin mafiana a reinar eternamente en la
gran espléndidez de mi fiesta de alegria!

Si; amigos todos, me voy, porque el Amor, trasponiendo montafias y colla-
dos, ha llegado milagrosamente hasta mi, me ha despertado de mi suefio con
un beso en los ojos, me ha prendido sobre los hombros estas dos alas de luz
y me quiere de Reina all4, en su reinado altisimo y glorioso. He celebrado
ya mis bodas, y ahora, mientras velo en el misterio de la noche, comienzo a
presentir la bulla de la Fiesta por el advenimiento de mi reinado altfsimo . ..
iYa la escucho, ya la escucho toda . .. ;Y cédmo va creciendo en armonias! . ..

... Escucho el tintineo de los cascabeles sobre los arneses que frotan y
lustran los lacayos; escucho la voz venerable de las campanas grandes; escu-
cho las mil voces infantiles de los carrillones dando vueltas y vueltas en
corros de locura; escucho el rasguear y el tronar de la lluvia de estrellas en el
collar de los fuegos de artificio; escucho el piafar impaciente de los caballos
enjaezados de blanco; escucho el deslizarse majestuoso de mi carroza de ndcar;
y terrible, por encima de todo, escucho el alarido de la multitud frenética
ante lo inusitado de un cortejo, que sin tocar la tietra, pasea libre y sobre alas
la pompa de su regio esplendor. ..

Y si ahora mis ojos no lloran mi despedida de desposada, es porque mis
ojos secaron ya todo el raudal de sus ldgrimas, llorando y llorando a la muerte
sobre el yermo de la espera. Y si mis ojos no lloran mi despedida de desposada,
es porque los ojos encendidos de las Virgenes Prudentes, temerosas de que
se apaguen sus llamas para la noche de amor, sélo lloran el hogar perdido,
y sélo lloran la virginidad perdida, con ldgrimas de azahares, y con los trému-
los sollozos de sus velos transparentes.

iBrillante concurrencia de mis nupcias, piadosos compafieros de mi cauti-
verio, y vosotros mis blancos hermanitos de leche, llorad, llorad todos por
mi que no quiero apagar mis ojos con las aguas del llanto, porque son las dos
ldmparas, con que mafana he de encender al Amado la luz de la alegria, en
la mfstica noche de mi Fiesta de Amor. ..

Lucida concurrencia de mis nupcias: jmientras velo, llorad, llorad, llorad,
todos por mi! ...

e e e s s ee wae sea aws s e s 2 e 2 s s e s es sae s ee e s ses see s

En este propio momento, desde lejos, con su voz religiosa de almuecin,
mi vieja amiga la torre de la catedral, me ha cantado la una. ..

iYa he pasado una hora en el ritual de mi vela! jYa he vivido una hora en
este dfa sacrosanto de mi resurreccién! Ahora, mientras continda mi vigilia,
quiero meditar devotamente sobre todos los pasos que he caminado ya en
el calvario cruento de mi redencién. .. '
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... Me parece, que aqui, junto a mis oidos, escucho todavia aquel suave
murmullo, que ayer al comenzar la mafiana, comenzé también a bullir y a
agitarse all4, en la pobre casita triste, llena de flores y de sillas negras. Era
el entierro de tio Pancho que se movia suavemente. Lo senti agitarse cerrado
en la tumba de aquel cuarto angosto. Poco a poco el negro revolotear fue
creciendo en apagada bulla, crecié, crecié en suave cuchicheo, y por fin
cargado con su carga se fue piadosamente camino del cementerio. ..

Gabriel también se fue tras el entierro por el mismo camino. ..

Escuché la despedida amorosa, que junto a mi puerta me tejieron sus pasos
en el suelo. Cuando se apagaron todos los pasos, y se apagd al rumor lejano
de los coches rodando por la calle, senti abrirse horriblemente sobre el dolor
de mi piel, la tumba fresca de mis dos muertos, y ya, huérfana y libre, envuelta
en una capa, a hurtadillas, abri la puerta, sali del cuarto cerrado, y sin adver-
tir a tia Clara ni despedirme de nadie, tomé un coche que pasaba por la calle,
y, ocultando mi fuga, me vine al presidio de esta casa virtuosa y severa.

Al entrar, frente a la puerta, junto al arroyo de palmas y de helechos, sen-
tada en su sillén de mimbres encontré a Abuelita ... Ella, mirdndome apa
recer inopinadamente tan temprano se sorprendid, y yo, por mi lado, vién-
dola a ella, me sorprendi también con una sacudida dolorosa. En el cansancio
mortal de su fisonomia, en aquel cansancio de muerte por el cual tia Clara
habfa llorado copiosamente dos dias antes, me parecié ver reflejada como en
un espejo la misma agonfa que a mi me mataba el alma. Y fue la propia
boca de Abuelita la que expresé mi pensamiento, cuando en medio de su
sorpresa, queriendo describitme su impresién, se describié ella misma:

—iQué desencajada estds, Marfa Eugenia, hija mia, qué desencajada estds!
iNo pareces ni tu sombra, pobrecita, cémo te habrds desvelado y cudnto
habras sufrido para quebrantarte asi... Pero ahora, que ya se acabé todo,
vete a descansar, mi hija, vete, vete, a descansar tranquila. ..

Y mientras asi decia, Abuelita me abrazaba llorando dulcemente por la
muerte de tfo Pancho. Yo también la abracé en silencio, pero sin derramar
una ldgrima. Luego, siguiendo su consejo, automdticamente me vine aqui a
mi cuarto; automiticamente, también, abri esa puerta, y cuando abri esa
puerta ... jah! cuando abri esa puerta, todos los objetos familiares aqui
presentes, todos, todos estos amigos intimos que me quieren de veras, al
mirarme regresar tan pdlida, y tan pobre, levantando los brazos me gritaron
a una:

—jHabiendo tenido el universo entero entre las manos, te nos vienes sin
nada, Marfa Eugenia! . ..

Y yo, horrorizada, por no verles gritar mi enorme crimen de amor, cerré
la luz del postigo, cerré los ojos, me acosté en la cama, y loré de desespera-
cién las ldgrimas mds amargas y mds hondas que en los paroxismos del sacri-
ficio hayan podido llorar nunca ojos humanos.

Y sin dormir, en mi desesperacién, llorando y llorando esperé muchas
hotas.
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Primero fue la llegada de tia Clara. Al oir a lo lejos el timbre de su voz
que hablaba con Abuelita, corri donde se hallaba. Ella, mirdndome entrar,
cortd sus comentarios y me reprochd:

—iPero qué conducta la tuya, Marfa Eugenia! Me has dejado avergon-
zada. Ni me advertiste que te venias, ni te despediste de nadie, ni siquiera
de Gabriel Olmedo a quien tantos favores debemos... Cuando regresé del
cementerio y me preguntd por ti... francamente, no supe qué decitle. Ni
siquiera le diste las gracias, Marfa Eugenia! jni las gracias!

Y emprendiendo otra vez sus interrumpidos comentarios, tfa Clara empezd
a encomiar la conducta de Gabriel. Pero yo, en plena ansiedad mortal, con
la propia voz de mi decaimiento, la interrogué muy débil:

—Y qué fue lo que te dijo, tfa Clara?

Y como tfa Clara sin atenderme siguiese en su letania de elogios, yo enton-
ces, con un grito desapacible e imperioso repeti muy exaltada:

—iQue me digas lo que te dijo, tia Clara!

Ella, extrafiada, me miré un instante sin contestar nada. Luego volvié a
reprocharme asi:

—iJesds, qué modo de hablar! jO son nervios o es muchisima malacrianza,
pero qué modos, qué modos tienes! ... Pues no dijo nada ¢qué iba a decir?
Fui yo misma quien le comprendi en la cara lo muy sentido que estaba por
tu desatencién. Creo que debias llamarlo hoy o mafiana para disculparte, y
datle las gracias.

iAh! jlas gracias! jlas gracias!

Y de nuevo me volvi a mi cuarto, y de nuevo, tendida en la cama, loré
por la espantosa miseria de mi deber cumplido. Pero mientras iba llorando,
a través de mis ldgrimas, llena de fe, esperaba... esperaba... jyo no sé lo
que esperaba! Y como la fe perfecta es capaz de remover montafias, lo que
esperaba llegé por fin milagrosamente muchas horas después, al caer de la
tarde . ..

Al caer de la tarde, en la oscuridad de mi estancia, la puerta cetrada se
entreabrid, y sobre un hilo de luz, la voz de Maria del Carmen vibré solemne-
mente como la voz de una pitonisa al anuncio de un prodigio:

—Sefiorita Marfa Eugenia, acaba de llegar un sitviente que viene a darle
un recado petsonal.

Al escuchar el anuncio, sacudi de un golpe todo mi sufrimiento, y ya, segu-
ra de mi y segura de lo que iba a acontecer, triunfante, atrevida, luminosa,
me levanté gloriosamente de la cama lo mismo que se levantaria de entre los
muertos un cuerpo resucitado. Y cuando un instante después, en la puerta
de entrada, unas manos me tendieron un sobre sellado con lacre, mientras,
una voz me decia:

—De parte de Don Gabriel Olmedo.

Me senti deslumbrada por la luz que irradiaba yo misma, porque aquella
carta sin abrir todavia jera esta propia carta que tengo aqui sobre mi mesa,
bajo el carifio apasionado de mis manos! ... {Si! era esta carta adorada; esta
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carta redentora; la que mis ojos habian esperado en vano durante mds de dos
afios; la misma de San Nicolds; la misma de las patitas de mosca; la misma
que un dia, generosamente, en mi gran ilusién de amor, lei millares de veces
' a la fraternidad del campo entero; la misma hija prédiga e ingrata que pide
ahora su limosna de perdén a la puerta indulgente de mi alma; la carta bien-
hechora, la tardia, la que llega por fin a la sed de mi espiritu, como las lluvias
bienhechoras y tardias llegan sobre la sed de la tierra agrietada de esperar;
la audaz conquistadora, la que me invitaba a seguirla cuando la vida habia
puesto montafias y abismos infranqueables en mi camino de amor; la carta
sabia; la maestra misericordiosa que para salvar los abismos venfa a ensefiar a
mi desvalimiento las sublimes delicias de volar por los aires; la carta que me
ha coronado reina; la carta cuyos pliegos zigzagueados de negro y salpicados
de luz son el grupo de alas triunfantes sobre las cuales volaré mafiana, y
volaré siempre, siempre, por sobre la impotencia rastrera de los preceptos
humanos; la carta que abri con un ramo de besos; la que lei con aquella
guirnalda de besos que poco a poco mis ojos fueron tejiendo sobre el amor

encendido de cada letra ... {Si! ... isi! aquel sobre dirigido a mi que al caer
de la tarde junto a la puerta de entrada me tendieron ayer unas manos, era
mi carta... mi carta... jmi carta redentora de Gabriel! ... Ella me fulmind

con su luz, me derrumbé sobre el camino de mis prejuicios convirtiéndome
de golpe a su nueva religién, como el rayo fulminante de San Pablo sobre el
camino de Damasco; ella me acogié dulcemente en su seno de amor; ella me
evangeliz ya, y por eso ahora, como las jévenes convertidas con el mismo
traje blanco de bautizada y de nedfita, me he desposado hoy solemnemente
ante la pompa de esta naturaleza nocturna, Reina negra y enjoyada que reina
majestuosamente sobre todos los misterios gozosos de mi nueva religidén de
amor . .,

jAhora, con mis pliegos de luz que son mis alas, junto a mi ventana abierta
de par en par, sobre lo infinito, como las virgenes egipcias en el templo de Isis
ya también, en el templo de este silencio augusto, espero el clarear del amor
en el clarear de la alborada! ...

CAPITULO VIII

La carta de Gabriel

«Marfa EuceniA de mi alma:

Ayer, después del fallecimiento de Pancho, en el comedor de su casa, con
aquel telegrama maldito entre tus manos, me aseguraste que durante la noche
hablarfas conmigo. Has faltado a tu palabra, Marfa Eugenia. Te escondiste
de mi, me cerraste tu puerta, junto a ella me hiciste pasar sin compasién las
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horas mds crueles de mi vida, y por fin, hoy en la mafiana, te has aprovechado
de mi ausencia, y dejdndome butlado has querido alejarte para siempre de
mi. Pero esta carta que es mi voz, cumpliendo mi palabra, te ird a buscar
dondequiera que te escondas, y td, en tu escondite, has de escucharla y aten-
derla, porque mi carta es el grito de la vida llamando a la vida, y siento que
la esperas moribunda de ansiedad.

Al tratar de engafiarme, Marfa Fugenia mia, te has traicionado a ti misma.
Me has dejado ver en lo mucho que te espanta, lo muchisimo que te atrae
la inmensidad de nuestro amor prohibido. Ahora ya sé, que oculta como
estds, s6lo aguardas, pobrecita cobarde, a que pasen algunas horas, para dar
muerte a nuestro amor, entregdndolo td misma, en las manos groseras de ese
verdugo que llegard mafiana. Pero no lo hards. T4 no puedes cometer esa
iniquidad, Marfa Fugenia. Creiste hacerla en un momento de cobardfa, y en
vista de tu gran debilidad, pero ahora, cuando leas esta carta y ella te diga
cémo desde lejos, loco de amor, estoy cerca de ti, dispuesto a salvarte de
esa ignominia horrible, no la cometerds, no, no es posible que puedas come-
terla. Sé que después de ofrme, te hards fuerte; sé que venceris inmediata-
mente a tu verdugo visible, y sé que vencerds a todos esos verdugos espiri-
tuales e invisibles que se agitan terribles en ti misma. Si, Marfa Eugenia,
juntos los venceremos a todos, porque eres mi aliada contra ellos, porque
nuestro amor es fatalmente mucho més fuerte que ellos, y porque, unidos
contra ellos, t y yo somos la verdad, somos la vida, y somos el mundo cor-
péreo luchando contra sombras y quimeras.

Mi carta va a pedirte en nombre de tu vida, en nombre de la mia, y en el
nombre sacrosanto del amor, que te vengas conmigo, mafiana mismo. Te
espero confiado y sin asomos de dudas. Siento que ahora vas a llegar por fin,
y todo lo tengo ya minuciosamente dispuesto para un plan de felicidad y de
eterna alegria, cuyos puntos de acuerdo y detalles materiales voy a explicarte
después. Pero no vaciles al leer, no vaciles por Dios, aun cuando mis palabras
te sonardn a impudor y a escdndalo, no te detengas en ellas; mira que el tiempo
nos apremia y que es el dnico enemigo verdadero que puede traicionarnos.
Pero es inatil que te lo diga: jsf, no dudards un segundo! no, no renunciards
a la gloria de vivir eternamente en pleno delitio de amor y de alegria, por
la sensacién pasajera que pueda despertar en tus oidos el sonido convencional
de la palabra «escindalo». {No, no, es inttil que te recomiende nada! Y te
digo que es indtil, porque mientras mi mano te escribe, mi corazén aquf, me
estd diciendo a gritos que tus ojos idolatrados, tus ojos llenos de fuego y de
pasién, tus ojos mios que te han traicionado conmigo tantas veces, cuando
pasen su luz por estas lineas, y vean en ellas cémo te espero anhelante y medio
muerto de impaciencia, cuando tus ojos adorados y mios pasen por estas lineas,
y al leerlas te digan que mi dignidad de hombre estd dispuesta a defenderte,
hasta con la dltima gota de mi sangtre, encendida de amor, td, que al igual
de tus ojos, eres mil veces mia, no dudards en venir corriendo hacia mi.

Pero ... ¢y si dudaras? ... {No! no es posible que dudes todavia, cuando
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ayer, sin saberlo td misma, junto a la cama de Pancho moribundo le pediste
desesperadamente a mi amor, el socorro de su fuerza contra tu debilidad.
Recuerda que me lo pidieron tus labios, y recuerda que no me lo pidieron
con palabras. Por aquella peticién intensa de tu boca que fue la mds rotunda
de las afirmaciones, sé que eres mia. Por eso te llamo ahotra, y a la vez que
te imploro, te exijo imperiosamente que vengas. Es mi detecho de hombre
el llamarte con imperio, Marfa Fugenia, porque eres mi mujer, y porque si
no vienes a mi, ya, inmediatamente, mafiana mismo, te alcanzard por fin la
ignominia de ese matrimonio que te asedia; caerds para siempre en las garras
de esa especie de prostitucién lenta, y resignada, que a ti te pone a llorar de
impotencia, y que a m{ me subleva en todas las fibras sensibles de mi cuerpo.

T4 no puedes ser de ese hombre, Marfa Eugenia, porque eres mia, y eres
mia porque si. Me perteneces por ley natural; me perteneces por esta mis-
ma razén sencilla, misteriosa e indiscutible por la cual a mi cuerpo vivo le
pertenece mi vida. Td y yo estamos unidos y somos el uno del otro porque
as{ lo ha dispuesto la naturaleza al concedernos el privilegio rarisimo de la
unién en el verdadero amor. Es el més sagrado y respetable de cuantos pri-
vilegios y tesoros otorga. Acuérdate, Marfa Eugenia, que lo tuvimos una vez
al alcance de nuestras manos, y yo lo profané al descuidatlo por ocuparme de
pequefios y viles intereses. Hoy que lo lloro con ldgrimas de sangre, con
ldgrimas de sangte te pido que no lo profanes td otra vez e irremisiblemente.
No reniegues de él por cobardfa, Maria Fugenia, no, no, jno lo reniegues!
Piensa que te redime y te salva de una innoble esclavitud, y piensa que ade-
més de salvarte es el don inapreciable y divino que como a hijos preferidos
nos ha regalado la Naturaleza, la {nica que tiene el santo poder de distri-
buir el amor como distribuye la vida y distribuye la muerte.

Es pues en nombre de un derecho sagrado como te llamo y te espero.
Nuestra préxima unidn, bendecida tan sélo por la voluntad suprema de la
Naturaleza, a pesar de la reprobacién undnime de la sociedad, y a pesar de
la indignacién de nuestros allegados, serd la unién legitima y buena, mien-
tras que ese matrimonio tuyo, no es mds que una prostitucién vitalicia, que
reconocida por las leyes y acatada por todos, a ciegas e inconscientemente,
al igual de otras muchas mujeres que nos rodean, vas también a contraer muy
pronto, si no te defiendo y te amparo con mi amor. Pero mi amor que es
inmenso te ampara y te defiende, cueste lo que costare, puesto que es el
Gnico que tiene legitimos derechos sobre ti.

En primer lugar, para tranquilidad tuya debo declararte que yo, moral-
mente, me encuentro libre y desligado por completo de este matrimonio mio,
que como sabes muy bien, hoy en dia no es mds que una apariencia social,
una especie de comedia absurda, sostenida a costa de mi felicidad, y tras de
la cual se agita diariamente el drama odioso e inmoral de las uniones desave-
nidas. Asi, pues, en lo que me concietne tengo plenos derechos de dispo-
ner de mi vida segin se me antoja. En cuanto a tu caso, que conozco como
el mio, esos derechos son atin mucho mds legitimos y muchisimo mayores.
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Maria Eugenia, en mi locura por ti, hace tiempo que yo, con Pancho pri-
mero, y luego, més tarde, con Gregoria la vieja lavandera de tu casa, he
inquirido toda clase de datos acerca de tu vida trisite, acerca del proceso de
tu noviazgo, y acerca de tu novio, ese hombre vulgar y grotesco, a quien no
quieres, y a quien abotrezco de muerte. Pues bien, porque personalmente
conozco a Leal, porque lo conozco también gracias a los informes y datos
recogidos, y porque a ti aunque td no lo creas, te conozco hasta en los mds
minimos detalles de tu temperamento exaltado y amoroso, sé que en tu sed
por la vida, has llamado amor toda esa serie de ansias, latentes y reprimi-
das en plena juventud. Con ellas, en tu imaginacién, méds viva para ti que
todas las realidades, te has creado un sentimiento imaginario, y a pesar de la
evidencia de ese Leal vulgarisimo, td, idealista y vehemente como eres, lo
has querido en nombre de tus anhelos, y lo has querido, sobre todo, en
nombre del que quisieras querer. Pero como semejantes condiciones y seme-
jantes sentimientos no existieron jamés sino en tu fantasfa, si consumaras
ese matrimonio, cuando te despertaras y volvieras a la conciencia real de las
cosas, comprenderfas el engafio y el horror de una vida miserable y sin re-
medio. Piensa en lo que seria esa eterna tragedia secreta de tu fidelidad, tu
reslgnacmn tu respeto y tu obediencia, aparentando amot, y ocultando siem-
pre, siempre, en acciones y en palabras tu aversién y tu desprec1o pot ese
amo déspota, que te lo impondria todo, desde sus convicciones y su perso-
nalidad grotesca que pasaria a ser la misma tuya, hasta la propia vida idola-
trada de tus hijos, en donde verias copiadas sus facciones, su caricter, y qui-

zds aquellos mismos rasgos que en tu silencio y en tu resignacién odiaris
mds vivamente.

No invoques a tu familia, ni invoques el escripulo de deshonrar, con nues-
tro amor, ese hogar donde vives, que no es en realidad el tuyo, y que por
ruinoso y por viejo va a extinguitse muy pronto, después de haber sido
la causa de nuestra desdicha, y el cédmplice del matrimonio ighominioso que
te persigue y te amenaza inminente. Ese hogar no puede imponerte sus prin-
cipios, porque no tiene derechos morales para hacerlo. Al despojarte Eduat-
do Aguirre te amarré con esas mil cadenas morales y materiales de la depen-
dencia absoluta. Td, en semejante situacién, como toda mujer desvalida y
bonita, no has tenido otro camino que el de tratar de vender la belleza de tu
cuerpo. Ibas a venderla para siempre a un solo hombre, e ibas a venderla
con aprobacién de las leyes, de la Iglesia, de la sociedad y de tu familia,
como si esas circunstancias de sumisién eterna y de aprobacién general no
hicieran la venta mil veces méds odiosa que las que se hacen clandestina-
mente, sin garantias legales ni aprobaciones religiosas. Pero, honrada y pura
e inconsciente de ti misma como eres, habfas llamado amor al conjunto de in-
tereses y necesidades vitales que te impulsaban a esa venta, que a mi me su-
bleva y que no dejaré efectuar de ningtin modo. Si, éyelo bien: por paradé-
jico que parezca, tengo hoy el derecho de defenderte contra tu familia, con
tanta mayor razén cuanto sé perfectamente, que fueron unos y otros quie-

280




nes, por su exagerada intransigencia, te alejaron de la casa de Mercedes, te
aislaron en aquella hacienda, y por maldad, o por envidia, o no sé por qué,
cortaron todo género de comunicaciones entre td y yo. Ellos, aun los que te
quieren de veras, como tu Abuelita y tu tia Clara, te quieren ante la socie-
dad y dentro de ideas y puntos de vista que ni td ni yo compartimos. Por
eso no ven la repulsiva iniquidad de ese matrimonio, donde vas a ciegas sin
inclinacién ninguna, empujada tan sélo por circunstancias; y sin embargo,
verdn con horror mafiana la felicidad inmensa de nuestra unidn, sélo porque
se halla en pugna con su respeto a los preceptos sociales. Quieren apasiona-
damente el buen nombre de tu apariencia exterior y desdefian por completo
el bienestar intimo de tu persona. ¢Cémo, pues, cuando se trata de organi-
zar tu vida entera, esta vida, la verdadera, la real, la inmediata, la Gnica en
que crees y para la cual has nacido, cémo es posible que te detengas a tomar
en cuenta un criterio tan absurdo para quien lo mira desde el punto de vista
en que lo miramos t4 y yo?

Comprendo, Marfa Eugenia mfa, porque te conozco muy bien, compren-
do que més fuerte que todos estos argumentos, estd la razén, sin razén, del
carifio y.de la compasién. Sé que al pensar en la dicha de nuestro amor triun-
fante, pensards atribulada en el dolor que tu vida feliz va a infligir a tu
Abuelita, ya al fin de sus dias y en las puertas mismas de la tumba. Respeto
esa compasién de tu alma delicada, y te quiero mds por ella y te quiero mu-
cho mds con ella. Pero, que semejante compasién no te domine hasta el
punto de sacrificarle el bienestar de tu vida entera, puesto que entonces co-
meterfas un crimen contra ti misma. El amor, que es el patrimonio de la
juventud, y la fuente sagrada de la vida futura, se impone por encima de to-
dos los demds afectos, porque asi lo ha querido la Naturaleza, que es cruel
y es inexorable contra todo lo viejo y lo caduco. No puedes sacrificar a esos
dos meses de vida que le restan a tu Abuelita, los muchos afios de felicidad
y de alegrfa que yo voy a darte. Llora filialmente su abandono, llora su do-
lor, llora su muerte, pero llorosa y compasiva, y buena, como los espiritus
fuertes, vence a la compasién con el deber, y vente conmigo, que yo, porque
soy el verdadero amor, soy el supremo deber de tu vida joven y triunfante.

Y ahora, para que tus oidos no se escandalicen de las palabras que pu-
dieran pronunciar tus labios, lee, lee, intensamente, y en silencio, con sélo
la luz adorada de tus ojos, lo que voy a dictar a tu conducta a fin de llevar
a efecto, los dos juntos y de acuerdo, el mds adorable y delicioso de los en-
suefios de amor. Oyeme, y obedéceme y sigueme bien en todo cuanto voy a
decirte, vida de mi vida, que yo, en pago de esas horas de obediencia, juro
llevarte conmigo a las cumbres mds altas a donde pueda subir la dicha so-
bre la tierra, y juro también que en ellas, sumiso, y rendido, y loco de amor,
he de estar siempre a tus pies como un esclavo.

Cuando hayas leido mi carta, novia mia, y te hayas decidido a venir por
este camino de flores que te trazo y te siembro, recigete en silencio, a solas
con mi carta, y no hables ni veas a nadie. En estos pliegos te envio toda la
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fuerza de mi espiritu, y sé que ha de sostenerte e impulsarte si lo guardas
cuidadosamente, dentro de ti misma. Mi carta llegard a tus manos hoy al ano-
checer. Siento que la esperas, siento que la leerds con ansia, y siento que al
acabar su lectura serds irremisiblemente mfa. Por eso te pido que termi-
nando de leerla te afsles en tu habitacién. Si no has comido todavia, llama
a una de las personas del servicio, hazte llevar la comida a tu cuarto, y ad-
vierte que vas a dormir, y que en vista de tu cansancio, y de tus largos
desvelos, exiges que no se te despierte mafiana durante las primeras horas
del dia. Gracias a estas precauciones muy verosimiles, nadie podrd notar tu
ausencia, sino cuando estemos libres de todo alcance. Porque mafiana, muy
temprano, desde las cinco en punto de la mafiana, te aguardaré en un auto-
mévil que estard detenido hacia la esquina oeste de tu casa. Para esta em-
presa en la cual vamos a adquirir la felicidad de nuestra vida entera, sélo ne-
cesitas hacer un acto de valor moral, y es decidirte a caminar con mucho si-
gilo, esos pasos que separan tu casa de la esquina donde te aguardaré con-
sumido de impaciencia. Pero una vez que hayas llegado junto a mi, nada
tienes que temer, ni que pensar, ni que hacer, porque siendo tan mfa como
eres, me encargaré de protegerte contra todos tus enemigos visibles e invi-
sibles. Por de pronto, quiero defenderte de ellos por los medios mds efica-
ces y seguros, que son el aislamiento y la fuga. A las doce del dia, saldrd
de La Guaira un vapor que ya estd anclado en el puerto, y que va directo a
Colén y Nueva York. Nosotros, ocultdndonos discretamente, como dos recién
casados, al zarpar el vapor estaremos a bordo. Tengo ya tomados los pasa-
jes, tengo el permiso de embarco, y si no vacilas esta noche, como no vaci-
lards, dentro de cinco o seis dias, libres de las cadenas del ambiente, en plena
libertad y en pleno amor, como verdaderos hijos de la naturaleza que serd
en adelante nuestra madre y nuestra diosa, dentro de su culto, para querer-
nos tendremos por hogar el mundo entero.

iY qué gloria entonces, Marfa Eugenia!. ..

...Primero vendrd mafiana, y con el amanecer el momento victorioso de
la fuga. Trémula de espanto y de emocién llegards cerca de mi, y yo, al mi-
rarte por fin, pdlida y mia, loco de agradecimiento, ahuyentaré tu miedo al
acogerte en mis brazos, y asi, juntos y ansiosos, mientras nos alejamos a todo
correr, como dos amantes de leyenda, extenderé poco a poco, sobre tus di-
vinos ojos el calmante de mis mds suaves besos, hasta que triunfantes mis
brazos y mi boca, cambien por fin el estremecimiento de tu miedo por el
dulce estremecimiento, que hace temblar de amor a las novias, en el primer
momento de su viaje de bodas. . .

Después, divina y linda mfa, vendrd el viaje largo, y serd la navegacidn,
y serd la amplitud del cielo y la amplitud del mar... jPiensal... Tendre-
mos noches clarfsimas de Luna llena. T, que durante el dfa te ocultards tal
vez temerosa de los pasajeros, que conozcan y comenten nuestro idilio, al lle-
gar la noche, silenciosa y pegada junto a mi, como si fueras mi blanca som-
bra de luna, apoydndote en mi brazo, subirds conmigo al mds elevado puente
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del barco... Alli, muy juntos y enteramente solos, mirdndonos en los ojos,
y besdndonos en la boca, nos bafiaremos en la serenidad de la naturaleza si-
deral, y alabaremos y bendeciremos en nuestros besos a la majestad blanca
de la Luna, nuestra pélida, y simbdlica y dulcisima luna de miel. .. si enton-
ces, lloraras atin de miedo, y lloraras de compasién, al evocar lo que estard
pasando en tu casa abandonada y vieja de Caracas, yo, apoyado en la baran-
dilla del puente, con tu preciosa cabecita rubia, desmayada en mi hombro, te
mostraré a lo lejos la blanca estela que vaya dejando el buque, sobre las
aguas rieladas de luna y te consolaré diciendo: «También nosottos, linda mfa,
al igual del buque, somos la vida que avanza valientemente, Mira, fijate cé-
mo camina, y camina sin temor a lo que viene, y sin detenerse nunca a con-
templar esa blanquisima herida honda de las aguas, que sélo es espuma que
al fin se cicatriza, y se deshace, y se diluye, y se desvanece, mientras que él:
mirale, poderoso y tranquilo, sin conocer el temor ni la compasién del mar,
avanza y avanza, triunfalmente a su destino...». Y cuando, perdida la mirada
en lontananza, me respondas entre ldgrimas: «;Es cierto!» te querré mil
veces més, por el dolor de esa herida que en nuestra marcha, habremos dejado
abierta y lejana, sobre tu casa vieja de Caracas.

Después vendrd la llegada, y con la llegada el temanso del amor, en los
idilios hondos y setenos... Piensa... ipiensa!... Como todos los enamo-
rados, itemos a tejer nuestto primer nido, bajo algin alero o a la sombra
de algin 4rbol, en esa primavera de Paris siempre rosada y florecida. Pero
si en la inmovilidad del nido sintieras atn el aguijén del remordimiento y
sintieras la nostalgia atdvica por las vidas regulares y burguesas, yo al punto,
celoso de demostrar la legitimidad de nuestro amor, te llevaré en apostélica
peregrinacién de fe, por el mundo entero. Tluminados los dos con la luz vivi-
sima de nuestra pasién, leetemos juntos en ese libro verdadero de la historia
humana, que yace abierto y extendido por sobre todos los caminos del mun-
do. En ese libro verds la gran diversidad de preceptos sociales, y verds la
multiple variedad de leyes religiosas, que a través de siglos y razas, han
luchado, siempre en vano, por encauzar el torrente desbordado de la vida,
cuando la vida se rebosa y se detrama, y se impone, en amores tan altos y
omnipotentes como el nuestro.

A ese glorioso peregrinar fecundo, del cual has de volver enteramente
convencida y convertida a la santidad de nuestro amor, como equipaje de via-
jetos, con nosotros, llevaremos siempre a todas partes nuestro idilio.

Piensa... antes de salit nos vestitemos las almas con el sencillo espi-
titu del atte, y asi, peregrinos iguales, nos itemos a buscar secretos de belleza
por todos los rincones de olvido y de penumbra, en donde duerme todavia
su suefio la visa pasada... ;Y qué delicia, y qué alegria, el ir descubriendo
siempre bajo el polvo este mismo conflicto de nuestro amor prohibido, etet-
namente atormentado, y eternamente triunfante!

iPiensal. ..

Al emprender nuestro largo viaje de absolucién y de fe, como buenos hijos
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consecuentes, antes que nada, iremos a saludar al alma adusta de la raza. ..
Emigraremos de nuestro nido de Parfs, atravesaremos los Pirineos, e iremos
a saludarla filialmente, en el Escorial, en Toledo, en Salamanca, en Butrgos,
en Granada, en Cérdoba, en Sevilla... All4, silenciosamente, la escucha-
remos hablar por las callejuelas tortuosas y sombrias, en donde los balcones
florecidos de macetas cuentan viejas historias de amor perseguidas cruelmen-
te, con odios de religién o de raza, y glorificadas siempre, siempre, con blan-
cura de sonrisas, y murmullo de besos, y rasguecos de guitarras, y coplas, y
escalas de seda, y cuchilladas nocturnas, y Cristos alumbrados, y procesiones, y
autos de fe... Luego, cuando hayas visto bien ese triunfar pintoresco del
amor, eternizado en rasgos y.en veestigios de razas, que a pesar de todas
las prohibiciones, y de todos los fanatismos, se fundieron por fin, victorio-
samente, al calor de ese mismo fuego que nos incendia a nosotros, luego,
cuando lo hayamos comprobado bien, con la fe de nuestro amor mds pren-
"dida que nunca en los ojos y en los labios, saldremos de Espafia, y nave-
gando por el Mediterrdneo, iremos a perdernos bajo los boscajes apacibles,
alld, en las islas verdes y templadas, donde anidan en invierno las golon-
drinas y los roménticos enfermos del pecho... Después, navegando de nue-
vo por el viejo mar latino, abordaremos en las playas de Népoles, y serdn en-
tonces las dulcfsimas suavidades de Italia. ..

iPiensal... Como dos aves de paso, enamoradas del ambiente, detendre-
mos quizd el vuelo, tras algin recodo de la bahfa, en una casita que blanquea-
réd cdndidamente entre rosales y limoneros. . .

Después, al fin, por el Adridtico, camino del sur, emprenderemos la vet-
dadera peregrinacién, de fe, hacia alld, hacia el Oriente, hacia las tierras de
origen, hacia las que vieron nacer y vieron pasar, la vida primitiva de otros
tiempos. .. serd Atenas, y Constantinopla, y Bagdad, y Alejandria, y Jeru-
salén, y todas las visiones hondas y fuertes de los esplendores ya idos. ..
Piensa en el encanto de nuestro idilio, navegando sobre lagos y rios, bor-
deados por vestigios de ciudades ya muertas, en la unidad de nuestras dos
siluetas, por la desolacién del desierto, a lomo de camello, bajo la melan-
colfa solitaria de las palmeras y las pirdmides, y las ciudades pardas, y toda,
toda, la grandeza sagrada del Oriente tramada por viejas razas de venerables
religiones y venerables prejuicios!... Y serd por fin, all4, divina mfa, bajo
los ardores ascéticos del Asia, cansada ya de caminar el mundo, con el oasis
de nuestro amor siempre fresco y siempre verde, donde me dirds: «Ahora
ya creo, Gabriel, ahora ya creo!»... Y yo, loco por la locura de poseer toda
tu alma volveré contigo, mi tesoro, y mi vida, a embriagarme de felicidad, y
a ser intensamente juventud, y a ser amor, y a ser perenne alegtia, en nuestro
nido adorado de Parfs... Entonces, alli, en plena vida brillante: jqué orgu-
llo, y qué gloria serd para mis ojos el contemplarte a todas horas, mi pre-
ciosa mufieca, flor de raza, moldeada por virtud del ambiente en una exqui-
sita parisiense, llena de lujo, y de elegancia, y de refinado exotismo, y de
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gentileza mundana, y de fe... isi! de fe mistica, convencida y exaltada ha-
cia la divinidad santfsima de nuestro amor!. .. .

Fste es el programa de felicidad que pongo entre tus manos, novia mia.
Ahora puedes variarlo a tu antojo y entretejerlo con todos los caprichos de
tu imaginacién, porque al quererte mia, te quiero bien caprichosa, para ha-
certe pagar luego los caprichos con dinerales de amor y de besos.

Hasta mafiana te digo, que hablindote de luz se me estd viniendo encima
la oscuridad de esta noche, que es la noche de nuestras bodas. Acuérdate
que te espero desde ahora, y que al amanecer, en la cita, sediento y de rodi-
llas, te aguardaré desesperado, como a la tnica salvacién posible de mi alma
que se muere por ti.

Ven, pues, compasiva de ti misma, a salvar tu existencia, saciando al mis-
mo tiempo, esta sed que me ahoga, y cuando hayas llegado, fuente viva,
manda y tiraniza, y reina en nuestro reino de amor, que asi, diosa, reina 'y
tirana suya te quiere adorar siempre tu

Gabriel».

CAPITULO IX

El lunes siguiente al caer de la tarde

Despugs DE UN larguisimo suefio, hondo y oscuro, que ha durado casi vein-
ticuatro horas, acabo de abrir los ojos a la luz tristisima de esta tarde horrible,
que tras de mi ventana ya se mezcla con la noche.

Bajo la luz mortecina que se apaga, vengo a escribir hoy la dltima pdgina
de mi vida espiritual, y vengo a guardar aqui, en esta blanca hoja tendida y
en espera sobre mi escritorio confidente, el adiés que entre las manos me legd
mi alma al expirar.

Porque del largo suefio hondo y oscuro del cual me he despertado hace
un instante, ha vuelto dnicamente mi cuerpo. Mi alma que al dormirse es-
taba herida de muerte, se ha quedado en el suefio para siempre inmévil y

tranquila. .. ¢Por qué estos ojos, ventanas vivas de mi espiritu, no se que-
daron también cerrados eternamente, sobre el suefio apacible de la pobre
miértir?. .. ¢A qué seguir alumbrando ya esta carne dolorosa, relicario erran-

te, condenado a caminar sin rumbo, con un caddver tendido, en perpetua
oblacién de sacrificio?

iAh conformidad callada de los que viven con el alma muerta! jAh si-
lencio de los resignados, que en la gran caravana caminamos, y caminamos,
con la carga de misterios en los hombros, sin jamds preguntar: ¢hasta cudn-
do?... ¢hasta dénde?... ¢para qué?... La Vida, capitana cruel y sangui-
naria de la gran caravana, nos fustiga con su l4tigo de horas, para que le

285




llevemos la catga durante un pedazo del camino, y se la dejemos en el punto
en que ella quiera decir: jaqui!

¢Por qué, por qué, Vida, capitana cruel, acabas de despertarme de mi
suefio, y a la luz mortecina de esta horrible tarde triste, con mi carga de
misterios en los hombros, y mi helado caddver sacrificado a cuestas, frente a
mi escritorio confidente, comienzas a fustigarme ya, chasqueando el azote de
tus horas y gritindome implacable: Sigue, sigue. . .?

¢Seguir?. .. jseguir!... jAh! jla Vida!l... jel Destino!... jla Muerte!. ..
¢qué sé yo de mi misma, ni qué sabe nadie de nada...? ;A andar, si, a an-
dar, a andar, décilmente en la caravana, como lo quiera la Vida, a quedarnos
algin dia inméviles y helados junto al borde del camino, y eso es todo, triste
cuerpo caminante; eso es todo, ojos trecién abiertos a la luz mortecina de
esta tarde, pobtes ojos sofiadores, que en una noche estrellada, mirasteis lu-
cir a lo lejos la fascinacién del espejismo. jNo! la claridad glotiosa era men-
tira, pobres ojos engafiados a lo lejos, por toda la ruta larga, no tenemos
sino arena, y sobre la arena andar, andar, andar, mientras nos fustigue la ne-
grera capitana sanguinarial. . .

iAh divina fascinacién de mi espejismo de hace dos noches, aqui junto a
este mismo escritorio, frente a esta misma ventana abierta bajo el cielo in-
finito!. .. jAh bendita noche de hace dos noches, ...Noche del Sabado, no-
che fantédstica de aquelartes y encantamientos, que me vestiste de esplendo-
res, y al igual de una lirica Cenicienta, me hiciste reinar por unas horas en
el baile del Principe de mis suefios!... jCémo te has ido desvaneciendo en
tu carro de estrellas, noche gloriosal... jQué lejos, qué lejos, miro ya es-
fumarse tus mil lucecitas, luciérnagas de amor, ldmparas misticas, legidn titi-
lante y altisima, que como un cielo imposible, brillard siempre, sobre la os-
curidad profunda de mi resignacién y mis cadenas!. ..

¢Te acuerdas, mesa mia, escritorio blanco y confidente? Aqui, apoyada de
codos sobre tu pulida blancura, con su carta milagrosa entre las manos, lei
cien y cien veces, las fecundas delicias ignoradas, que al deslumbrarme de
amor los dos ojos, entonaron al punto aquel concietto de hosanas y de glo-
rias, en el asombro de mi alma?... ¢Te acuerdas, t4, ventana abierta?. ..
Aqui también frente a tus cruces redentoras, con las manos piadosamente
enlazadas, celebré mis blancos desposorios, y fue por la misericordia de tus
barrotes, por donde la Luna y las Estrellas, me regalaron y me vistieron con
riqueza de armifio y de plata... Hoy, junto a vosotras, mesa confidente y
ventana abierta, vuelvo, humilde Cenicienta desencantada, a llorar por dltima
vez la miseria de mis andrajos, y la desnudez eterna de mi pie, que no ha de
hallar jamds su borcegui perdido.

Y si vengo a llorar aqui, y si vengo a escribir aqui, junto a vosotras esta
despedida que me legé mi alma al expirar, es en recuerdo de que también
fue aqui donde escribi tantas pdginas oscuras de mi pobre vida, aqui donde
celebré mis bodas de amor en la Noche del Sdbado; aqui donde me sentf crecer
mis efimeras alas de mariposa; aqui también donde, por fin, en la misma No-
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che del Sébado, luego de leer, y de cantar, y de escribir para engafiar la im-
paciencia de la velada, al ofr cémo alld a lo lejos, el reloj de la Catedral so-
naba ya las horas largas de la madrugada, me detuve en mi vertiginosa ca-
rrera espiritual, sonref triunfalmente, me dije a m{ misma con solemnidad de
ceremonia: «;Ya es tiempo!». .. y me puse de pie.

Recuerdo que en aquel momento augusto, para beber fortaleza en lo infi-
nito, y para hacer mayor intimidad con el alma de la Luna y las Estrellas,
apagando esa luz, te hice callar a ti, frivola mufieca-lamparilla, que esponjas
tu frivolidad sobre mi mesa... Y en efecto, apagada la luz, mi cuarto silen-
cioso de objetos materiales se me llend todo entero de espiritu de luna y
espititu de estrellas. Entonces, de pie, junto a la reja, mirando a las alturas,
me quedé un largo rato muy quieta, y como iba toda vestida de blanco, y
como por dentro iba también llena de tanta blancura de dicha, en el cuarto
silencioso, aquella alma sideral que me envolvia, se unié tanto, tanto, tanto,
conmigo, que por un momento, inmdévil y clara, mi silueta y mi alma clara,
fueron una sola claridad fundida en claridad de luna, que del suelo a la al-
tura, se sintié vagar imprecisa en un viaje celeste y lejano. . .

Volviendo de la Luna, dominada todavia por el misterio de la influencia
astral, me di a considerar la carta de Gabriel, que suelta en hojas abiertas o
medio dobladas sobre el escritotio, a la luz indecisa, me fingfa en sus actitu-
des una bandada ideal de palomas mensajeras... Con los mismos ojos ultra-
tetrenos con que habfa mirado el cielo, miré un instante sobre la mesa, el
desorden palpitante de las hojas... jy cémo de pronto viéndolas asf, tan
aleteantes y tan vivas, tuve aquel miedo pueril de que se me fuesen volando
por la ventana abierta!... |y cémo para evitar que se marchasen, volvi brus-
camente de mi contemplacién, las reuni todas muy de prisa, las aprisioné
juntas en el nidal del sobre, y asi, unidas y presas, las abrigué por fin ma-
ternalmente, bajo las dos alas tibias de mi seno!. ..

Y ya rota la contemplacién, en plena vida activa, fue el sobre con la car-
ta recogida, el primer vidtico que preparé y dispuse para mi viaje de amor.

Después siempre de pie, cerca de la ventana, al ordenar mentalmente la
partida, resolvi antes que nada arreglarme y vestirme con mucha minucio-
sidad, y me dije que era menester empezar por las manos. Para mejor con-
siderarlas, levanté juntos hacia la luz mis brazos desnudos y a distancia, en
plena claridad fantdstica, me vi las dos manos tan frigiles y cansadas, que
senti por ellas una especie de suave compasién, y muy agradecida, mientras
las observaba abiertas bajo la Luna, les dije en pensamiento no sé muy bien
qué frases de elogio y de gratitud, por aquella noche lejana, en que contando
y contando sobre el ritmo de las frases, pobres liricas trabajadoras, esctibie-
ron un soneto.

Y alegre como en mis ratos de gran entusiasmo, por sentirme bien vesti-
da y bien bonita, corti a mi tocador, tomé mi #écessaire de nécar, me senté
de un brinco sobre el alféizar de la ventana abierta, apoyé mi cabeza y casi
tendida, sin dejar de ver el cielo a pedazos y a ratos, muy activa y muy de
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prisa, comencé a arreglarme y a limarme y a pulirme las ufias, y las estuve
puliendo, y puliendo, hasta que la luna se reflejé bien brillante, sobre los
diez apifiados espejillos de rosa... Recuerdo que la temperatura fria de la
hora, entraba por la ventana, y me recorria todo el cuerpo, en un delicioso
estremecimiento raro. Gracias a ello, la actividad alegre de mis movimien-
tos iba aumentando més y mds... Al batir tan de prisa el polissoir, los di-
jes colgados a mi pulsera, chocaban entre si, muy cerca de mis oidos desve-
lados, y era aquel argentino tintineo, tan agudo, tan agudo, que en la paz
absoluta de la madrugada, herida de tiempo en tiempo por el cantar lejano
de un gallo vigilante, el cantar seguido y cercano de los dijes junto a mis
oidos, parecia la voz de una campanilla pascual que me animara diciendo:
«;Aleluya, aleluya, que va a nacer el amor!...»,
Y por fin cuando las manos estuvieron listas, me bajé de la ventana.

Muy alegre, con la alegria fresca de las partidas mafianeras presintiendo ya
el rumor claro del agua sobre las piedras, y el correr serpenteado del camino,
y los édrboles pasando y pasando a toda prisa y el vértigo delicioso de los
barrancos hondisimos, y el blanco titilar del rocfo bajo los primeros rayos
del sol, y el misterio... jsi!... el gran misterio divino de Gabriel cerca de
mi, en el cuarto semi-oscuro y silencioso, en donde por un sabio presenti-
miento, yo no querfa claridades de luz artificial, me desnudé de un todo, y
minuciosamente, casi a tientas y a ciegas, en espera siempre del amanecer,
comencé a lavarme, a perfumarme y a vestirme de nuevo, con mil refinamien-
tos y coqueterias. Para irme bien clara y vaporosa, como se van las novias
cuando salen de la iglesia del brazo de su novio, me puse mi vestido blanco
de organdi que no habfa estrenado todavia. Con mi traje esponjado que me
hacfa tan fina en su anchura flotante de niebla, me asomé al espejo, y el
espejo animado solamente con luz de luna y de estrellas, me retraté indecisa
y transparente como si fuera la visién de algin poema. Orgullosa y feliz de
mi idealismo, por mirarme vagar, al igual de las sombras fantdsticas me di
a moverme y a caminar por todo el cuarto, imitando a veces, puesta de pun-
tillas con los brazos en alto, las actitudes blancas y vaporosas que toman las
bailarinas cldsicas, y movia a derecha, o a izquierda, para mejor contem-
plarme en distintos efectos de media luz, esta hoja alargada de mi armario de
luna... Y alegre, y encantada en la visién de mi misma, pot el cuarto miste-
rioso, iba y venia... Pero de pronto, no sé por qué, el martilleo sonoro de
mis tacones al andar sobre el entablado, me parecié que era algo material
que me perseguia, y por el miedo consciente de ir a tener miedo, me quité a
toda prisa los zapatos, me puse otros de gamuza blanca, con tacones de go-
ma, que no se oyen al andar. . .

Y sin ruido de pisadas volvi a moverme un instante frente al espejo. . .

Pero ya, la garra del miedo me tenfa cogida.

Y digo que me tenfa cogida, porque ahora, viéndome ir y venir dentro
del marco del espejo, asi blanca y enteramente inmaterial, me impresiond tan-
tisimo mi propia inmaterialidad que senti una especie de frio agudo, que
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poco a poco se fue apoderando de todo mi cuerpo... y sin humor de levan-
tar los brazos, ni ponerme de puntillas, ni caminar un paso mds, inmdvil
y entumecida frente a mi propia imagen paralizada, recordé muy netamente,
con fe vibrante de magnetismo, todas las sugestivas creencias espiritistas:
aquellas historias de muertos que vienen a advertir a los vivos... aquel
principio de las almas torturadas vagando siempre cercanas e invisibles jun-
to a nosotros. .. aquel implorar desesperado que nos hacen los recién muer-
tos, desde los horribles suplicios del purgatotio... y pensando, pensando,
todo esto con los ojos muy abiertos, y muy fijos en el espejo, me parecié de
repente que all4, en los contornos caprichosos que hacia una de mis mangas
de organdi, se dibujaba la trigica cabeza helada de tio Pancho, acostada y du-
ra bajo su pafiuelo blanco, tal cual la habia visto durante muchas horas dos
dfas atrds. Ante la alucinacién, como si algin insecto horrible me subiera
por la manga, con mucho susto me sacudi vivamente todo el brazo, me apar-
té del espejo, y temblorosa, llena de remordimientos, me dije entonces, que
aquel miedo incomprensible, debfa ser un castigo a mi alegria egofsta, a mi
absoluta indiferencia, y a mi falta de luto. ..

Y por aplacar el alma ofendida de tio Pancho que tal vez vagaba invisible
junto a mi, con las manos trémulas, busqué a tientas mi largo abrigo de ter-
ciopelo negro, busqué mi sombrero flojo de terciopelo negro, y me lo puse
a toda prisa diciendo:

—Asi no tendrd nada que objetar: jya estoy de luto!

Pero como al abrocharme el abrigo tuve mucho més cerca el delicioso con-
tacto de la carta escondida en mi seno, volvi a sentirme fuerte, volvi a evo-
car el regocijo que iba a ser mi llegada en la espera anhelante de Gabriel, y
reaccionando del miedo afiadi sonreida:

—. ..y asi también, enlutada y misteriosa, sobre mi blanco vestido de no-
via, estaré, en apariencia, como conviene estarlo, cuando se acude a las citas
del amor «prohibido» que dice Gabriel. . .

Y para mds acentuar el misterio me subi el cuello del abrigo, me bajé el
ala del sombrero, y pensando trémula, en los ojos que iban a verme asi den-
tro de algunos momentos, quise verme yo misma, y volvi a asomarme al
espejo.

Pero como ya la Luna se habia nublado casi enteramente, y como atin no
habfa esperanzas de sol, all4, sobre la blanca l4mina, sélo pude ver que mi
silueta negra, se fundfa de un todo en la negrura del ambiente... Y de nue-
vo, sin que supiera la causa, volvié a estremecerme de pies a cabeza aquel
mismo frio supersticioso e intenso. . .

iAh! jese frio intenso del miedo, sobre los cuerpos exhaustos por el des-
velo, y la visién horrible de la muerte! {Cémo paraliza nuestros movimien-
tos en la obscuridad, cémo se alia con ella, y como nos hace anhelar la luz,
disipadora de conjuros, y de influencias extrafias!. . .

Frente al espejo, vestida de negro, perdida casi mi silueta entre las som-
bras, volvi a sentir la racha helada y esta vez, fue creciendo tantisimo sobre
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mi cuerpo inmévil, que, por fin, desesperando ya de que el sol se decidiese
a salir, en un brusco movimiento irreflexivo, me decidi yo por él, y a tro-
pezones, muy de prisa, con pasos acelerados e inciertos, llegué hasta la ca-
becera de la cama, le di la vuelta a la llave eléctrica, y se encendié la luz
grande que desde el techo alumbra con mucha claridad todo este cuarto.
Una vez encendida la ldmpara, se disipé mi espanto, pero al momento com-
prendi que ahora, bajo la luz artificial, una nueva influencia muy definida,
y mucho mds terrible que el miedo, me estaba agarrando con inmensa fuer-
za de atraccién. No obstante, sin atenderla, para zafarme de ella con ruido
de palabras, me dije en alta voz que era menester arreglar un pequefio avio
de viaje, con los objetos mds indispensables de mi uso. Y trajinando a iz-
quierda y a derecha, por todo el cuarto, nombrdndolos uno a uno mientras
los buscaba, comencé a reunirlos en montén sobre la cama. ..

Pero los objetos familiares, vistos a plena luz, en los momentos de crisis
aguda, tienen una alma viva que nos habla, nos hace sefias, se agita bajo el
contacto de las manos, y a veces hasta nos muerde, y nos arafia los dedos al
ir a cogetlos... iSil... el cepillo de dientes, con su perfume de dentifrico
medio desvaido, es una voz lejana que llama y aconseja... la polvera ce-
rrada con la mota que se mueve dentro como una presa, es una conciencia
muy delicada que formula en voz baja su protesta. .. el peine que se agarra
con los dientes a cualquier cosa deseoso de no marcharse. .. los alfileres que
se cuelan por los intersticios del alfiletero para pinchar los dedos que van a
buscarlos. . . el dedal con sus mil ojillos de espia, que se abren espantados
recordando los ratos de costura en comin. .. el cepillo de la cabeza que eriza
sus plas agresivas siempre en acecho como las pdas infinitas del remordi-

miento. .. el frasco del agua de colonia con su tapa de plata atornillada y
fria... jah! jel metal frio de los frascos bajo la presién de las manos en el
momento de la fuga!... jcdmo protesta también, y cémo habla a gritos del

frio de los pufiales, y del frio de los revdlveres, y de ese otro frio lejano y
horrible, de la enfermedad y la miseria bajo el frio mortal del abandono!. . .

Pero siempre decidida y tenaz, a todo correr, sin atender a la voz impor-
tuna de las cosas, seguia acumulando mis enseres de viaje sobre la cama, atin
tendida e intacta, por la noche de vela. Cuando todos los objetos estuvieron
ya listos, incapaz de concentrar el pensamiento para una revisién mental de
lo que podria faltarme, me quedé un instante inmévil, pasé revista con la
mirada sobre los muebles, y volvi a murmurar en alta voz para darme
energia:

—FEso es todo. Ahora hay que afiadir algo de ropa... si... jde mi
troussean!

Por un segundo, disipado todo otro sentimiento, sonrei de placer evocan-
do el delicioso efecto que hacfan en mi cuerpo las combinaciones de seda rosa
al transparentarse suavisimas sobre la seda blanca y mate de mi piel... Y
después de evocarme a mi misma en aquel dltimo segundo glorioso de ale-
gria, me dirigi al armario a fin de elegir la ropa que debia llevarme. Antes de
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abrir la hoja del espejo, por un nuevo sentimiento de curiosidad irresistible,
quise contemplarme tal cual iba a verme Gabriel, es decir, muy de cerca y
bajo los rayos directos de una luz clara. . .

Y volvi a ponerme frente al espejo. .. Mirdndome asi, en los ojos, tan de
cerca, me parecié estar en presencia de una persona muy familiar y muy querida
que no era yo y que anatematizaba terrible mi conducta, con la expresién de
aquella fisonomia tan pdlida, tan grave, tan severa ...y de nuevo, por tercera
vez, ante mi propia imagen viva, arrepentida de mi curiosidad, me estremeci
violentamente de los pies a la cabeza.

Sin embargo, como querfa hacerme fuerte, resolvi ahuyentar todos los enemi-
gos pensamientos con el propio poder de mi belleza, y sin moverme, segui en
contemplacién ante mi misma. Pero en aquel instante cruel entre el terciopelo
negro del abrigo, y el terciopelo negro del sombrero, mi cara asustada, pélida
y exhausta, se asomaba enteramente decaida, con el quebranto ojeroso de los
enfermos y el marfil funerario de las rosas marchitas. .. Ante aquella calumnia
odiosa del espejo, erguida frente a €l contesté furiosa que no, que era mentira,
que aquella imagen blanca y pélida, era mi propia imagen, la fina, la de la belle-
za indiscutible, la misma, la misma imagen triunfal y gloriosa, que Gabriel
adoraba y que Gabriel esperaba anhelante, muerto de sed por ella... Y desa-
fiando al espejo, luego de exaltar asi mi propia imagen, traté de sonreirle. ..
pero no pude sonreir; y en la avidez del esfuerzo, sélo vi cdmo los labios blancos
se estremecian imperceptiblemente, con un temblor continuado y nervioso. Me
dije entonces que todo obedecia a la falta de pintura, y al instante, para dar
vida a aquella boca trémula y descolorida y para hacer destacar en la sonrisa la
blancura de las mejillas de la blancura de los dientes, entre los objetos acumu-
lados encima de la cama, fui a buscar la pintura, y me puse carmin sobre los
labios.

Pero la boca encendida siguié muda y siguié temblando obstinadamente en
el espejo . .. Y como aquel temblor en la mentira roja me recordase, de repente,
las bocas encendidas que sobre el cansancio de sus rostros suelen llevar las muje-
res de mala vida, muy de prisa, con un pafiuelo blanco, volvi a quitarme el
carmin que me animaba los labios temblorosos . ..

Después abti el armario.

Mi troussean rosado y oloroso, estaba tendido como siempre, en ordenados
montones sobre su tabla. Hambrienta de sentir alegres y voluptuosas impre-
siones, que me animasen el espiritu, tomé con ansia entre mis manos una de
las rosadas hileras y por ver qué me decfa ahora la caricia de la seda junto al ros-
tro, al igual de otras veces, con las dos manos llenas, ahuecadas y juntas, tal cual
si en ellas se desbordase alguna locién ideal, lentamente, entre las perfumadas
suavidades, sumergi el rostro desvelado y rendido. Pero en esta ocasién, el
contacto de la seda, al inundarme en caricias la piel de las mejillas, no me
hablé de su origen sugestivo de Paris, ni me hablé de amor, ni me hablé de
mi propia belleza, sino que, por una extrafia asociacién de ideas, vino a recor-
darme vivamente con infinita crueldad, su origen primitivo y anterior: el de
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aquellas dos esmeraldas antiguas, que estaban engarzadas en una complica-
disima filigrana de oro, y colocadas muy juntas dentro de una cajita de raso
verde que olfa a cedro y a vetiver ...y simultineamente, en mis oidos, me
puso también muy nitida y muy clara la voz de Abuelita, que aqui mismo, en
mi cuarto, me habfa dicho un dia tendiéndome las esmeraldas en su estuche
abierto:

—. ..Fueron de mi madre, Marfa Eugenia, y siempre las reservé para
dértelas a ti de regalo el dia de tu matrimonio. Eran mi {nica prenda de
valor . . .

Por espantar lejos de mi tan dolorosa imagen, separé de mi rostro las
piezas de seda, las dejé bruscamente sobre la cama, medf con la vista la rosada
extensién sembrada en la tabla de mi armario, y desafiando la evocacién con
infinita energfa, volvi a hablar en voz alta y dije mientras continuaba el hilo
de mis preparativos:

—DPues ... casi... casi... podtia llevdrmelo todo ... jla seda bien dobla-
da ocupa tan poco trecho!

Y sin pensarlo mds, en unas cuantas brazadas, transporté del armario a la
cama, el jardin de rosas que sembraba la tabla. Luego fui a buscar mi neceser
de viaje, lo abri encima de una silla, y me quedé un largo rato perpleja, com-
prendiendo que era de todo punto imposible, poner dentro del neceser el
contenido de la cama. .. »

Recordé de pronto que alld fuera, junto al lavadero, en el cuarto donde tia
Clara tiene guardado con mucho esmero los muebles ya inservibles, el armario
grande de la ropa blanca, el otro armario grande de la loza fina, y las cestas
y batiles de viajes, habfa una maletita de cuero negro en bastante buen estado,
menos voluminoso quizds que el neceser, y en la cual, dada su forma chata y
alargada, podria caber, comprimiéndolo muy bien, todo mi reducido equipaje.

Y considerando el proyecto segui perpleja entre la silla y la cama . ..

iSi!, decididamente, habia que prescindir del neceser e ir a buscar la male-
ta... jir a buscar la maleta! ... ¢y cdmo atravesar por el patio, y por el
corredor, y pasar después por la cocina, y abrir la puerta del corral, y bajar
el escalén del lavadero, y cruzar luego a la derecha, y entrar por fin en el
cuarto de los batiles y de los muebles viejos, haciendo todo el trayecto a tien-
tas, sin encender luces que podfan delatarme, y con aquel miedo espantoso
que me causaba ahora la oscuridad? ...

Para comprobar la oscuridad del trayecto, me vine a esta puerta que da al
patio, la abri, asomé en ella la cabeza, y me parecié que all4, pasado el patio,
todo el corredor se hundfa en unas tinieblas profundas, que eran espantosa-

mente lGgubres e impenetrables . .. Entonces levanté los ojos a la altura, y
vi que en el cielo, apenas brillaba uno que otro lucero muy turbio y morte-
cino... Era que estaba nublado... Quizds iba a llover... y angustiada,

dentro de aquel cerco donde me tenfan presa el miedo y las tinieblas, murmu-
té en voz muy baja, con los ojos implorantes y fijos en un lucero que se
apagaba:
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—Pero, ¢cudndo serd de dfa jSefior! cudndo serd de dfa?—. Cerré la puerta,
volvi al centro del cuarto, y de nuevo me quedé en contemplacién ante el
neceser abierto, y los objetos reunidos sobre la cama.

Por fin resolvi:

—Serd lo mejor eliminar complicaciones, tomar solamente algunas piezas
de ropa, poner lo més indispensable dentro del neceser, dejar lo demds en su
sitio, y aguardar la hora de la partida, prescindiendo asi de la maleta y del
troussean. Y miré tristemente mi troussean que de antemano, décil y suave
tendido en la cama se resignaba a todo... {Mi troussean!... tan lindo, y
tan deseado, y tanto favor como me hacfa! ...

Pero al punto reaccioné: jAh! ino, no, no! {Dejar mi froussean no, eso
jamds! Preferible serfa esperar pacientemente a que amaneciese e ir entonces

a buscar la maleta, con luz, y por consiguiente sin miedo ... Peto. .. ¢y si al
amanecer las sirvientas estaban ya despiertas, y hasta levantadas, y hasta
trajinando quizds por el corral y la cocina? ... {No! no podia esperar: era

preciso llevarme el zrousseau, era preciso ir a buscar la maleta, y era preciso
it de una vez, sin aguardar mds tiempo, ahora que las sirvientas dormian, y
asf ... oscuro y todo... y sin ninguna luz... y a tientas... y muerta del
miedo... y en seguida... si... en seguida: jya!

Por segunda vez me dirigi a esta puerta que da sobre el patio; la abti, sali
por ella, y sin resolverme a andar, con la mirada fija en la oscuridad del corre-
dor, me quedé un rato de pie sobre la faja luminosa que proyectaba en el
suelo del patio la puerta a medio abrir de mi cuarto encendido . . .

Por fin, trémula, conteniendo el aliento, escuchando a cada paso los vio-
lentos latidos que me daba el corazén, alumbrada por las dos fajas de luz
que tendian sobre el patio la puerta y la ventana abierta de esta habitacién,
me fui caminando hasta llegar al codo que forma la cocina a2 mano derecha
del corredor. Una vez alli, volvi atrds la cabeza para mirar lo andado, y me
detuve ... No llegaba a la cocina aquel destello que proyectaba en el corre-
dor la luz de mi cuarto. Por consiguiente, para mis ojos encandilados, y para
la gran exaltacién de mi espiritu, la cocina enteramente en tinieblas, resultaba
un antro de misterios y de hortores. Sin embargo, me armé de valor, y
cerrando los ojos avancé en la oscuridad. Tenfa que andar a ciegas y buscar con
el tacto la puerta que daba sobre el lavadero y el corral. Una caja de fésforos me
habtfa sacado del trance, pero como no la tenfa ni sabfa dénde hallatla, seguf
luchando contra el poder oculto que palpita en las tinieblas, y con las manos tré-
mulas y ablertas comencé a tantear la pared de la cocina. De pronto, pensé
en las cucarachas que caminan a veces, de noche por aquellas paredes, y
hortorizada, alejé mis manos, retrocedi unos pasos, y aumentando mi espanto
con mi horror a las cucarachas, me quedé en plena oscuridad, entumecida,
inmévil, aguzando en el miedo la finura de mi sensibilidad fisica que parecia
concentrarse toda entera, en los latidos violentisimos que me daba el cora-
zén . .. Entonces, escuché cémo a lo lejos, el reloj de la Catedral también
latfa, cantando la cantinela de una hora. Atendi con el refinamiento del oido
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en la oscuridad, y conté dos cuartos . .. jeran las cuatro y media! . .. por muy
nublado que estuviese ya no tardaria en amanecer... y animada con esta
esperanza del reloj, venci mi horror a las cucarachas, volvi a acercarme a la
pared, busqué a tientas la puerta, sobre la puerta busqué luego el cerrojo;
lo descorrf; empujé la hoja movible, me dio en el rostro el aire campesino del
corral, y simultdneamente, bajo la luz imprecisa que a duras penas tamizaban
las nubes, aparecieron ante mi vista el gallinero; los 4rboles; los alambres
florecidos por alguna que otra pieza; las tapias con su alerillo de tejas; y las
grandes piedras manchadas de jabdén, como si todo ello se agitara en una
zarabanda de formas caprichosas y fantdsticas. Para colmo, en aquel propio
instante, al bajar el escalén de la puerta, un bulto negro me pasé como un rayo
junto a los pies, y se perdié enfrente bajo la marafia oscurisima de las matas.
Era un gato de tejado que rondaba sin duda la cocina. Incapaz del menor
razonamiento, al vetle cruzar, sacudida por una especie de corriente eléctrica,
retrocedi en un salto hacia atrds, y como en el salto mi cabeza tropezara con
el plumero que estaba colgado junto a la puerta, en su sitio de costumbre,
el contacto inesperado de las plumas, junto a la visién inesperada del gato
fugitivo, llevaron mi terror a los limites del paroxismo. Rechazada de la
pared por el roce espeluznante de las plumas, de pie, en pleno lavadero, con
los ojos abiertos y fijos sobte la marafia de Isa matas, me quedé otra vez
paralizada de espanto. Pensé regresar corriendo a mi cuarto, pero como en
las pesadillas, el miedo implacable me tenia presa, y a mds de tenerme presa,
se habfa puesto a tejer en la exaltacién de mi mente una tragedia absurda
de temores pueriles y macabros ... Inmdvil, con los ojos magnetizados por
la marafia obscura, los miraba cruzar interiormente:

...;Ah! jaquel gato negto y siniestro que se habia escondido alli enfren-
te!l ... ¢Quién me aseguraba que no volveria a salir de su escondite, para
saltarme a traicidn, y sacarme los ojos como ellos suelen hacer, o bien clavarme
las ufias en el cuello e irme apretando, apretando, hasta dejarme ahogada, sin
que tuviese tiempo de defenderme ni de gritar siquiera?... jah! jlos gatos
negros de ojos fosforescentes, que brillan en la noche como los fuegos fatuos!...
Siempre habia oido decir que tenfan pacto con el diablo, y con los brujos, y

con los espiritus, y con todos, todos, los invisibles poderes ocultos ... jah!
iel ocultismo!. .. jah! ilos espiritus que vagan incorpdreos!... jsil... jtodo
era cierto! ... muchos sabios los habfan visto y crefan en ellos firmemente.

Por lo tanto, en el cuerpo de aquel gato negro, ¢no se habria encarnado algin
espiritu dominante y terrible, que querfa impedir a todo trance que me mar-
chase con Gabriel? ... Era quizds algdn espiritu muy poderoso que lefa en
el porvenir . . . tal vez fuese el de alguien que se interesaba mucho por mi. ..
alguien. .. ¢quién podria ser?... jAh! sin duda que era «él» quien me tenfa
sugestionada, y contra mi voluntad, me habfa hecho salir de mi cuarto, me
habfa hecho venir indefensa hasta el corral, y me tenia ahora alli, como
encadenada, sélo, sélo, para impedir mi fuga... jy Dios sabe por qué
medio espantoso y siniestro! ... jimpedir mi fuga! ... impedir...
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Reaccionando de nuevo y de golpe, con aquella extrafia energia que me
daba a ratos el recuerdo de la carta de Gabriel, exclamé interiormente, desa-
fidndolo todo: '

—iPues me iré! ja pesar de «éI» y a pesar de los otros...! sil... me iré
con Gabriel que estd vivo, y es fuerte, y es joven, y es rico, y me quiere con
locura y me hard feliz, y me querrd siempre... isi!... jme querrd siem-
pre! ... jme querrd siempre! ...

—. .. jAh! ... ¢me quertd siempre?

Y sintiendo como si un pufial de duda se me clavase dolorosamente mu-
cho mds hondo que el miedo, por quitdirmelo de encima, sin saber de mi,
eché a andar de nuevo atropelladamente, entre en el cuarto de los muebles
viejos, y lo mismo que habia hecho un rato antes, alli en mi cuarto encen-
dido, ahora también, en la oscuridad completa del cuarto de los muebles
viejos, fui acompafiando los actos de mis manos con el ritmo sonoro de las
palabras, en cuyo ruido se ahogaban un poco aquellas voces siniestras de
mi pensamiento.

Con los ojos muy cerrados, y los brazos extendidos en la oscuridad, mien-
tras caminaba tanteando los muebles, iba diciendo:

—. .. Aqui, a la derecha, es el armario de la ropa blanca... bien...
Esta es la mesa grande de caoba, la que estd coja... Aqui la cémoda. ..
bueno ... El armario de la loza... La pared del fondo... Un batl...
Aqui... jaqui estd la maleta! ...

Y cogiéndola por las asas la levanté en plena oscuridad. Al tirar de la
maleta algo cayd al suelo haciéndose trizas con el correspondiente escdndalo
de vidrios rotos. Espantada por el estrépito del accidente volvi a dar un
salto nervioso como ante la visién del gato negro. Luego, recordé el florero
desportillado que estaba sobre la maleta, comprendi lo ocurtido, y regresan-
do al mundo de los peligros reales me di a reflexionar:

—ijAy Dios mio!... jsi se habrdn despertado las sirvientas con este
ruido infernal!

Acometida por un temor racional y probable, me quedé quieta durante
mucho rato, espiando la mds leve sefial de alarma mientras disponfa men-
talmente una explicacién verosimil a aquella singularfsima excursién. Pero
no se ofa ningtn ruido. Nadie se habfa despertado ... no... el silencio era
absoluto . . . se comprendia que en la casa todo el mundo dormia adn pro-
fundamente. Sintiendo que un gran peso se me quitaba de encima, con la
maleta en la mano, resolvi por fin volver a mi cuarto, pasando a toda pri-
sa por el lavadero y la cocina y avancé unos pasos hacia la puerta. Pero
antes de llegar a ella, por una extrafia fascinacién, me detuve, y desde el
centro del cuarto, me puse a mirar otra vez el sitio oscuro donde se habia
escondido aquel gato.

Ya parecia amanecer. Todo estaba tranquilo, tranquilisimo. El corral
era el mismo de siempre, con sus alambres florecidos de piezas blancas, y su
suave dulzura campesina... ¢por qué, pues, le tenfa miedo?
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De pronto me estremeci: jAh!... alli... alli... alli mismo, en la marafia
donde se habia escondido el gato habfa un destello... una luz... jay!...
iqué hotror! ... ¢si saldria de los propios ojos del gato... si serfa quizds
el pélido reflejo, que anuncia a los fantasmas anuncidndome ya, la visién
terrible de aquel espiritu que el gato llevaba encarnado? ... Y la luz crecia . ..
crecia ... crecfa... jAh! no era una ilusién, no... Ahora ya no parecia
salir de la mata ... ahora la luz bailaba ... {Cémo bailaba, Dios mio, por
todo el corral!l. .. también, también hacia la izquierda, se escuchaba algo ...
era algo que parecfa arrastrarse ligubremente, por el suelo... algo que se
acercaba, y se acercaba mds, y se acercaba més mientras la luz crecfa. ..
ahora tropezaba ligeramente contra la puerta de la cocina. .. ahora bajaba
clocleando el escalén . .. seguia con su raudal de luz movible, cruzaba a la
derecha, y venfa ... venfa hacia el cuarto ... hacia el cuarto ... jhacia mi!

—ijAh! ...

Y como si fuese un espectro de alguna singular alucinacién chinesca,
puesta de kimono y de pantuflas, con su trenza rala caida sobre la espalda,
una palmatoria encendida en la mano, y el rostro animado por los gestos de
mil interrogaciones, frente al cuarto de los muebles viejos, aparecié gro-
tesca, y tragicamente, la figura asustada de tia Clara.

Al reconocerla tras el nimbo de luz que irradiaba la vela, y comprobar
por ello que sélo me las habia con el mundo de los vivos, senti un inmenso
alivio, y mientras razonaba y deducia, invisible adin entre las sombras:

—iPero si eran las pantuflas y la vela de tia Clara! ... ¢cémo no se me
habfa ocurrido antes? ...

Instintivamente, escondi a mi espalda la mano que sostenfa la maleta, y
esperé inmévil en el centro del cuarto. Tia Clara, con los ojos encandilados
y vagos, tal cual si se entreabiesen atin entre las nieblas de un suefio, atisbé
un segundo en la sombra con la vela en alto, me destac asi del ambiente
oscuro, y al momento, como si ella también se aliviase de algin inmenso
temor, me interrogd muy suave y extrafiada:

—¢Y qué haces aqui, Marfa Eugenia? ... jA estas horas!... pero...
¢estds de sombrero! ... jy con el abrigo nuevo de terciopelo! ...

Escondida siempre la maleta, con el rostro muy bien protegido en la
sombra para la desnudez de la mentira, sin el menor sentido 18gico, me puse
a balbucir maquinalmente las mds absurdas y contradictorias explicaciones.

—ZEra ... tia Clara, que no podia dormir ... ¢sabes? ... jpero nada, ni
un minuto siquiera en toda la noche! ... jclaro, como hace tiempo que no
duermo! ... y entonces, pensando en tio Pancho, quise oir una misa por
su alma ...y para no ir mds tarde... por el luto... ¢comprendes? ... me
levanté temprano. .. y como tenia frio me puse el abrigo... ...y de una
vez me puse también el sombrero . .. pero después, al salir, vi que era dema-
siado temprano ... y como sentfa ... jyo no sé! ... mucha angustia, mucho
calor, me vine al cotral a esperar que amaneciera... pero alli afuera ¢sa-
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bes? . . hay muchisima humedad y por eso me vine a este cuarto... a
esperar aqui més bien .

Creo ahora con toda evldencla que tia Clara debié conmoverse muchls1mo
ante aquel profundo sentimiento de piedad religiosa que me inducfa a salir
tan temprano después de una noche de insomnio. Gracias a su gran emocién
no fij6 mientes en m4ds nada, y no cayé en cuenta de los tropiezos y vacila-
ciones con que yo ensartaba la contradiccién de mis mentiras. Asi fue que
sin dejarlas terminar, aureolada siempre por la luz saltona de su vela exclamé
enternecida, vehemente, carifiosisima:

—¢Td ves? ... ¢td ves, mi hija? ;Si te lo mandé a decir anoche con
Marfa del Carmen, que no te tomaras aquella taza de esencia de café! Pero
como no quisiste comer en la mesa sino en tu cuarto, no me hiciste caso y
te bebiste el café ... jcomo si lo viera! ... ¢Y por qué no me avisaste
tampoco que estabas desvelada? ... Te hubiera dado unas gotas de agua de
azahar, o te hubiera hecho al momento una infusién con hojas de lechuga,
que es admirable para el suefio... Y después mds tarde, hubiéramos ido a
misa las dos juntas... méds tarde... ya lo creo, no es preciso ir tan tem-
prano por el luto: jqué exageracidn!

Permaneci inmévil, como atontada, sin contestar una palabra, sorpren-
dida ante aquella conmovedora y absurda credulidad que todo lo resolvia.

Ella, con el pobre rostro sofioliento y exhausto, que parecia ahora doble-
mente ridiculo por el desprestigio del engafio, y por aquel aire chinesco que
le daba el kimono y la trenza rala en el bailotear de la vela seguia explicando:

—DPiensa, piensa, cudl seria mi susto al ir a tu cuarto, no encontrarte en
él, buscarte después por toda la casa, y jnada! Como esto de por aqui esta-
ba en tinieblas, no podia imaginarme que te hubieras venido al corral asi. ..
tan oscuro. jAh! {y aquel desorden que tienes en el cuarto!

Al llegar aqui, sontié con una sontisa de suave treproche, que a m{ me
parecié espantosamente dramdtica, y afiadié enternecida moviendo la cabeza:

—Hasta desvelada, Marfa Eugenia, hasta de noche, Dios mio, tienes la
manfa de doblar y desdoblar el froussean encima de la camal

Yo continuaba impasible, sin moverme, oprimiendo las asas de la maleta
escondida a mi espalda, mientras ella, inmovilizada sin duda por mi propia
inmovilidad, excitada también por los temores que nos asaltan en la noche,
prosiguié locuaz aquel didlogo absurdo, celebrado de pie, en la oscuridad
del cuarto de los muebles viejos, ella en kimono, yo de sombrero, y entre
las dos para mayor intensidad excéntrica la luz bailoteante e intermitente
de la vela:

—Me levanté ¢sabes? porque mamd empezd a sentirse mal con la fatiga,
pero mal, muy mal ... jah! jcada dia estd peor!

Suspird, y junto a su boca, la luz de la vela se estremecié ligeramente en
el dolor del suspiro.

— .. .para darle las gotas, fui a buscar agua al comedor, y me llamé
mucho la atencién la luz encendida de tu cuarto. Después que atendi a
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mamd, fui a ver si tenfas algo, y piensa cudl seria mi sorpresa, al no encon-

trarte en el cuarto, ni en ninguna otra parte ... Me parecié ... jah! yo no
sé por qué me parecié que te estaba pasando algo ... si ... yo no sé qué ...
alguna desgracia muy grande... Y como un rato después of ruido por
aqui ...

Unas cuantas palabras hubieran bastado para acabar de destruir cualquier
leve sospecha que se levantara todavia en el dnimo de tfa Clara, continuar
de este modo el engafio y. realizar mi proyecto media hora més tarde. Sin
embargo, aquellas palabras tan féciles, aquellas palabras breves y clarfsimas
que estaban ya dispuestas de antemano en la percepcién rdpida de mi mente,
no las dijeron mis labios. ..

Desde entonces, hoy como ayer, y de noche como de dia, y en la vigilia
como en el suefio, no ceso a todas horas de taladrar mi conciencia con el
agudo taladrar de estas preguntas:

—¢Por qué? ... ¢Por qué fue? ... ¢Por qué serfa? ... ¢Qué fantasma
siniestro y presentido fue aquel que por fin, se levanté de veras en la noche
misteriosa de m{ misma? ...

iSi! el fantasma se levanté como un espectro en la sombra, y dominante,
poderoso, terrible, hablé, por mi propia boca, tomé mi destino entre sus
garras, lo destrozé cruelmente, e imperativo y tirano lo puso luego a andar
sobre estos rieles dsperos, estos dos rieles sin vuelta que suben iguales y
empinados hacia la aridez de mi futuro, hacia la arena ardiente del desierto
por el cual, sin reposo habré de caminar ya siempre... jsiempre!

jAh! ¢qué fantasma serfa? ...

No sé... ino! no sé, ni he sabido, ni sabré nunca nada del profundo
ocultismo que se agita en el hondo subterrdneo de mi alma. En estas tlti-
mas horas de decaimiento y resignacién, he sufrido mucho aguzando la
memoria para bien analizar las causas que determinaron mi conducta. Es
inGtil. En mi memoria hay un vacfo. Del final de aquella escena, y de lo
que ocurtié después, sélo tengo impresiones desvaidas. Sélo recuerdo vaga-
mente, que mientras tfa Clara me hablaba con su kimono chinesco, y su
trenza rala, y su vela encendida, comencé a perder la conciencia de mi propia
personalidad; sent{ que algo muy agobiante se ensanchaba en mi pecho, y
se ensanchaba més y mds, hasta que al fin, cuando ella dijo: «no sé por qué
me parecié que te estaba pasando una desgracia muy grande ...». Sin ofr
méds nada, ni saber ya de mi, inconsciente y veloz, con un grito espantoso
que debié ser a la vez como el grito del que pide misericordia, y como el
grito que ahogard sin duda la muerte en los labios torturados del suicida,
yo también, desamparada y suicida, dejé caer de golpe la maleta que rebotd
por el suelo, me dirigi en carrera hacia la puerta, y con los brazos tendidos,
y aquella voz que no parecia estar hecha de mi propia voz, imploré dos veces
desesperadamente:

—iAh tia Clara! jtia Clara! jQue no me dejes hoy sola! jQue yo tam-
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bién quiero quedarme aqui con la pobre Abuelita, como td, tia Clara, como
ta!

Y me agarré con las manos crispadas a su cuello, mientras mi cuerpo
entero estremecido de sollozos, y bafiado de ldgrimas, se sacudia preso en
el espasmo terrible de las crisis nerviosas.

Todavia tengo en mis ofdos la obsesién de aquella voz, alarmada, condo-
lida y suavisima de tfa Clara, que preguntaba maternalmente junto al drama
profundo de mis dos manos crispadas a su cuello, y de mi cabeza escondida
en su seno:

—¢Pero qué tienes, mi hija? ... ¢qué te pasa?... ¢qué es?... Jqué
es? ...

Mientras yo, por la intermitencia de los sollozos repetfa maquinalmente
en todos -Jos tonos apagados del terror:

—iQue tengo miedo, tia Clara! ... jque tengo miedo! ... jmiedo!
imiedo! ... jmiedo!...

¢Y después?. ..

Después no sé. Creo que tia Clara volvié a hablarme del café que me
habfa desvelado, me hablé de excitacién nerviosa, me hablé de mis noches
de insomnio, me hablé de la impresién causada en mi por la muerte de tio
Pancho, mientras que paso a paso, teniéndome siempre estrechamente abra-
zada, entre aquel raudal de ldgrimas y de sollozos, me condujo por el lava-
dero, la cocina, el corredor, me pasé luego por la herida sangrienta de mi
cuarto encendido sobre el patio, y me dejé por fin recostada en la propia
cama de Abuelita. ..

Alli, muy cerca de Abuelita que escuchaba conmovida la relacién de tia
Clara, mi cuerpo, extendido bajo el renunciamiento absoluto de mi volun-
tad, tenfa ya la inmovilidad horrible de los cuerpos encadenados para el
suplicio . . .

Y por la inmovilidad horrible, muy lentamente, con la voluptuosa cruel-
dad de los martirios prolongados, fue pasando poco a poco aquella muche-
dumbre de sentimientos en lucha, aquella sanguinaria muchedumbre inte-
rior, que ahora no puedo reconocer ya, porque su paso destructor me dejé
casi ciega la memoria.

No obstante recuerdo algo... si... recuerdo vagamente ...

En la visién fisica de los ojos, frente por frente, sobre la pared, eran las
grandes rosas desmayindose a intervalos por la tapicerfa; el retrato del
abuelo Aguitre con su uniforme de précer, el gran armario antiguo por cuyo
laberinto de tallados se perdia a ratos el dolor de mi vista; en el rincén, la
silla de mimbre; junto a la silla, el altar; sobre el altar, el viejo nazareno
venerable, negro de afios, cargando la cruz dentro de su redoma; y de pronto,
junto a mi boca, el calmante que me tendfa tfa Clara, en una copa que era
del juego de cristales en que bebemos las tres todos los dias. ..

...Peroalld ... {ah! ... alld, adentro, en la visién interna de la mente, era
la atraccién desesperada de la carta jla carta! con su gran aureola brillante
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de amor y de ignominia, que me llamaba a gritos, prendida como una llama
sobre la piel del seno, alumbrdndome clarisima en la imaginacién, la puerta
de la calle, el andar de los pasos contados que me separaban de la esquina,
el voltear de la esquina, el automévil, y en el automévil: ;él!, loco de amor,
trémulo de ansiedad, acechando los transetntes, devorando la calle con los
ojos, y esperando, esperando, esperando, jsiempre esperando!

iAh! el dolor horrible de aquella fisonomfa de Abuelita, demacrada y
condenada a muerte, acariciando con sus manos en mi frente y con su voz
en mis ofdos, el suplicio de la tentacién atn encendida que me estaba marti-
rizando a fuego lento ... jy el reloj que avanzaba! ... jy el dia que brillaba
por fin!... y un rayo de sol que se iba extendiendo por el suelo... y
siempre fijo en la imaginacién, el pretexto para salirme del cuarto, el trayecto
cortisimo para llegar a la esquina, en la esquina el gran punto negro del
automévil cerrado, y dentro del automévil la felicidad eterna de mi vida, sa-
ctificada de muerte, ya en capilla, esperando su indulto todavia. . .

iAh! no, no, el suplicio horrible de aquella mafiana, cuya luz no debieron
mirar nunca mis ojos, aquel suplicio cruel, aun cuando mi memoria lo retu-
viese en detalles, yo no podria describirlo ahora con palabras ... ilas pala-
bras no dicen! ... jlas palabras no saben!...

Después de las horas de tormenta, cuando ya el tiempo transcurrido habfa
tesuelto por completo el gran dilema, cansada de llorar, rendida y exhausta,
fui cayendo poco a poco bajo la accién de los calmantes, y al fin, acabé por
dormirme tendida siempre cerca de Abuelita, cuya voz suave me acariciaba
los oidos, con el sabio arrullar de los cantares de cuna.

Aquel suefio agitado, lleno de vida subconsciente, fue cortisimo. Cuando
volvi de él, abrf los ojos, los fijé frente a mi sobre los tallados laberintos del
armario palpitantes adn por los recuerdos de la lucha, y saqué esta con-
clusién: ]

—. .. porque ahora, después de lo que sé: jya no puedo casarme con Leal!

Recordando el telegtama que me habia dado Gabriel en casa de tio Pancho,
pensé en la llegada del tren, miré la hora avanzada del reloj, sin decit una
palabra me levanté de la cama, me dirigi al teléfono, 1lamé a Leal, atendi6
él mismo, y luego de ofr indiferente su palabra de pésame, le rogué que
viniera a verme, lo mds pronto posible, porque tenfa algo muy urgente y
muy interesante que decitle.

Cuando un rato después vinieron a avisarme que Leal habfa llegado, me
dispuse en seguida a recibitlo, y levantindome de la silla donde me hallaba
sentada, me encaminé al salén. Tia Clara, al ver que iba inmediatamente
tal como estaba, sin arreglarme y sin advertir a nadie, me pregunté extrafia-
disima:
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—¢Pero vas a recibirlo asi, Marfa Eugenia? ... Sola, con ese vestido
ajado, y sin empolvarte siquiera?

Entonces para preparar su 4nimo a la noticia sensacional que pensaba
participarle un instante después, me detuve y le contesté resueltamente:

—Si Leal ha venido a estas horas, tia Clara, es porque yo misma le llamé
para hablar «sola» con él. Le llamé con urgencia, y cuando se llama a una
persona urgentemente no se le hace esperar. Ademds: jtampoco estoy de
humor para presunciones! —Y segui mi camino.

Cuando entré en el salén donde me esperaba Leal, iba resuelta, llena de
firmeza, segura de mi misma, y sentfa palpitar en mi alma una inmensa
aversién hacia él. Recuerdo que llevaba preparada mi frase de ruptura y
que por el camino la habfa ido repitiendo mentalmente: «Leal, en estos
dias de tu ausencia, he comprobado que no te quieto lo suficiente para casar-
me contigo, y por lo tanto, como se trata de la felicidad de nuestra vida
entera ...». Pero al asomarme a la puerta del salén, él, que sin duda habia
escuchado mis pasos, a mi vista, se levanté muy sorprendldo vino hacia ml,
me saludé cogiendo mis dos manos entre las suyas, me considerd extraia-
disimo durante un rato, y acabdé por decir méds o menos aquello mismo que
habfa dicho Abuelita la vispera en la mafiana:

—iAh, qué demacrada!... jQué pilida y qué delgada te encuentro,
Marfa Eugenia! ... ¢peto cédmo has podido quebrantarte de ese modo en
unos dfas?

Instintivamente volvi la cabeza para mirarme al espejo, y en efecto des-
cuidada como estaba, me encontré pdlida, sin vida, ojerosa, casi fea, y me
encontré sobre todo un notable parecido con la fisonomia marchita de tia
Clara. Dado el estado de pesimismo netvioso en que me hallaba, aquel pare-
cido brillé de pronto en mi mente como la luz de alguna revelacién horrible,
recordé la escena de la madrugada frente al espejo de mi armario, y recordé
también aquella frase que habia ofdo decir muchas veces a propésito de tia
Clara:

—«Fue flor de un dia. Preciosa a los quince afios, a los veinticinco ya no era
ni la sombra de lo que habfa sido ...».

Me parecié que aquello lo estarfan diciendo ya a propésito de mi, e ima-
giné mi belleza en completa decadencia. Ante semejante catdstrofe se levanté
en mi alma una legién de sentimientos cobardes. Mirdndoles surgir tan
bruscamente me quedé unos segundos cohibida, desorientada, suspensa .
Después, poco a poco retité mis manos de las manos de Leal, le mv1te a
sentarnos e instalados los dos en el sofd de damasco, me puse a decir balbu-
clente:

—Fs que las malas noches ¢comprendes? me han quebrantado mucho. ..
Eso pasard cuando descanse unos dias ... porque: jtambién anoche dormi
muy mal!

Y presurosa al decir asi, me arreglaba el pelo, y me alisaba la falda con
las manos abiertas.
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Mientras yo hablaba, él, por su lado, siguiendo su arraigada costumbre,
se habfa reclinado tanto sobre el respaldar del soff que el respaldar crujié.
Por variar de postura apoyé la cabeza sobre la mano cetrada, me mird con
los ojos penetrantes y fijos, y asf, con los ojos clavados en mi, y con el solita-
rio que era como otro ojo terrible clavado junto a su sien, me preguntd
aureolando la interrogacién con las luces del brillante:

—Y bien, veamos, veamos, ¢qué es eso tan interesante y tan urgente que
necesitas decirme?

Y con la mano que le quedaba libre, tiré la punta del pafiuelo de seda que
se asomaba a uno de sus bolsillos, se enjugé todo el rostro, esperando indul-
gente mi contestacién, y un penetrante olor mezclado de tabaco fino, y
Origan de Cotty «el olor de Leal» tan familiar a mi olfato, se extendid,
sugestivo, por todo el ambiente.

Yo estaba ain perpleja, aplicindome a mi misma el dolor de aquellos
juicios oidos a propdsito de la belleza fugaz de tia Clara; perdida toda uni-
dad de pensamiento y embrollada la redaccién firme y precisa de mi frase
de ruptura. Asi fue que al sentitme llamar a la evidencia por el imperio
de aquella pregunta aureolada de luces de solitario, y cargada de Origan de
Cotty, busqué acorralada, cualquier transaccién momentdnea, y volvi a decir
timida y balbuciente:

—Es que... querfa hablarte acerca de nuestro matrimonio ... creo...
es decir, me parece mejor que no lo efectuemos todavia ... vamos a espe-
rar... por lo menos a que pasen unos meses ...

Pero él, con aquella voz enérgica y clarfsima, que sabe siempre lo que
quiere y precisa siempre lo que dice, levanté la cabeza de su apoyo, irguié
el busto muy imperiosamente contra el respaldar del sofd, y me interrumpid
al instante: :

—iNo, no, no, de ninguna manera! ... Yo no cteo que un matrimonio
ya en esponsales deba suspenderse jaméds por cuestiones de duelo. Diez
dias después de la muerte jy eso basta! ... jni un dia mds! Lo haremos en
absoluta reserva, solamente la familia ... ffjate que de otro modo...

Y para demostrarme los inconvenientes de retrasar el matrimonio, y las
ventajas de efectuarlo dentro del plazo ya dicho, la voz de Leal, resuelta, viril,
desbordante de palabras, de 16gica, y de buen sentido, comenzé a desarrollar
argumentos y a enumerar circunstancias. Era el cambio completo de planes
con mil trastornos posibles en los negocios; era el estado de Abuelita que
acababa de saber, y que podia complicarse; era la casa ya dispuesta de un
todo; era la otra casa de campo alquilada para la luna de miel; era su fami-
lia que debfa ausentarse; y eran mil y mil otras cosas apremiantes e inapla-
zables, que ya no recuerdo.

Sin darme por vencida queriendo replicatle comenzaba:

"—Fs que...es que...

Pero no me dejaba hablar, y como seguia explicindose con tantisima locua-
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cidad, yo, sin pronunciar ni una silaba mds, me di a observarle muda, pet-
pleja, ausente.

En realidad, de todos los poderosos argumentos, y de toda la elocuente
enumeracién, sélo habia fijado mientes en las complicaciones que podria
traernos la enfermedad actual de Abuelita. Al ofrla mencionar por aquella
voz concisa vislumbré nitidamente la catdstrofe casi segura de mi vida, si
perdia ahora esta oportunidad de casarme. Desaparecida Abuclita, eran los:
afios de luto, y después del luto... jah!... después del luto, caso de que
hubiera desaparecido también el inmenso poder de mi belleza, mi tdnica
razén de ser, sélo me quedaria ya por todo programa de vida la misma exis-
tencia de tia Clara, eternamente humillada y recluida junto a tio Eduardo
y su familia ...

Y fue debido, sin duda, a estas rdpidas visiones del futuro, por lo cual,
unos segundos después, cuando al proseguir su enumeracién la misma voz
concisa, mencioné la casa que nos esperaba ya dispuesta de un todo, yo la
vi abrirse en mi mente como un asilo salvador, me dije a mi misma con
inmensa satisfaccién: '

—iiMi casal!!

Y ya completamente vencida, no sé si por la fuerza de mi destino, o por
la negacién absoluta de mi voluntad, anulada por aquella voluntad poderosa,
sin intentar la mds ligera réplica, me di a callar definitivamente, con el silen-
cio resignado del que otorga.

La elocuencia de Leal, exaltada por mi mutismo siguid en creciente: adujo
razones, cité casos, y para bien desarrollatlos, acciond y argumenté durante
mucho rato.

Yo miraba su rostro fijamente, haciendo gran alarde de atencién, pero en
realidad ya no le ofa. Abismada en mi misma, sola ante mi drama y mi detro-
ta, vefa el hablar seguido y consideraba la inmensa vulgaridad triunfante
de aquel espiritu definido, conciso, encuadrado simétricamente como una
fortaleza, poderoso y precavido como ella, omnipotente para brindarle siem-
pre a mi debilidad toda clase de apoyos materiales, e incapaz de sospechar
siquiera una sola de estas delicadezas sutiles de mi alma. ..

En el metal poderoso de la voz, la sensibilidad de mi oido me hacia pre-
sentir muy vivamente, todo el peso protector y odioso de aquel préximo
despotismo, deformando la belleza frgil de mi cuerpo, pisoteando incons-
ciente y cruel las ansias infinitas de mi espiritu, irremisiblemente verdugo
de toda mi existencia... Porque tal sentfa y presentia muy vivamente,
segufa mirando la persona de Leal con mi cara mentirosa de atencién, sin
pestafiear siquiera, y mentalmente, por un irresistible sentimiento de ven-
ganza a lo que iba a ser mi etetna servidumbre, parangonaba su grotesca
inferioridad con la superioridad inmensa de Gabriel, € imaginaba con algo
de susto, y con mucho de petversa alegria, todo el ridiculo de su ignominia,
si aquello que estuvo a punto de pasar, hubiera sido...

Cuando un rato después Leal dio por terminada su visita al levantarse
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para la despedida, volvié a tomar mis dos manos entre las suyas. Enton-
ces, con una especie de carifio muy imperioso, tal cual si aquellas manos que
tenfa cogidas, y el rostro, y el cuerpo entero, fuese algo inanimado, adqui-
rido por él, que le perteneciese ya de un modo absoluto, dijo:

—-Ahora: jhay que cuidarte! Toma alguna sobrealimentacién en las comi-
das, y sobre todo descanso ... jmucho descanso! —Luego afiadié—: del ma-
trimonio no hay mds que hablar, ya estd convenido: jde mafiana en ocho
dfas!

Yo respondi como un eco:

—Bueno ... si... jde mafiana en ocho dias!

Y mientras sus pasos sonoros se alejaban por el saloncito, el corredor,
el zagudn, y se perdian por fin all4 en la acera de la calle, sentada siempre
en el sofd, me quedé un largo rato inmévil, con los brazos caidos, los ojos
clavados en el suelo, pensando ... pensando...

Como resumen de todo aquel proceso violento y trascendental, sentia
ahora petrificarse en mi alma un profundo desprecio por mi misma. jAh!
jaquella dualidad, aquella cobardia, aquel humilde renunciamiento, aquel
absurdo desacuerdo entre mis convicciones y mi conducta! ... mi conducta,
mi cobarde conducta que siendo criminal para conmigo, era al mismo tiem-
po horriblemente desleal para con aquel hombre a quien Gabriel habia veja-
do y quien dentro de ocho dias iba a darme una casa, y en ella todo cuanto
necesitara, y su nombre, y su apoyo, y una posicién social, y un porvenir
seguro al abrigo de la miseria y de la humillante dependencia.

Y fue quizds por la necesidad absoluta de definir, y rehabilitar mi conduc-
ta ante m{ misma, por lo que al fin se me ocurtié una idea.

Antes de ejecutarla miré el reloj. Eran las tres y media de la tarde. Pensé
que a aquellas horas Gabriel debia encontrarse de fijo en su casa, esperando
todavia alguna contestacién de mi parte. Sin pensarlo mds ni perder un
minuto, me vine a toda prisa a mi cuarto, cerré la puerta, y aqui sobre este
mismo escritorio, testigo mudo de aquellas horas de infinito amor y de infi-
nita esperanza de dicha, aqui mismo, sobte la blanca superficie lisa, tendi
una hoja de papel que escogi entre muchas, timbrada, olorosa, nitida, y sin
comprender c¢édmo podia escribir, escribi asi:

«Sefior Gabriel Olmedo.

Anoche lef la carta que tuvo usted el atrevimiento de dirigirme. Si no
se la devuelvo hoy dentro de este mismo sobre, rota en pedazos, tal como
se merece su atrevimiento, y como serfa mi deseo, es porque anoche mismo,
al instante de leerla, la rompi y la quemé en un primer impulso de desa-
grado. No sé por quién me ha tomado. Creo que la vispera del dia en que
murié tio Pancho, all4, en el comedor de su casa, le dije muy francamente

304




todo cuanto pensaba acerca de su persona. No quiero trepetirlo hoy porque
si me desagrada decir insultos, mucho mé4s me desagrada escribitlos. El
Gnico objeto de mi carta es advertirle que si continda usted persiguiéndome
con proposiciones indignas, pase lo que pasare, pondré en cuenta de ello a
César Leal».

Al llegar aqui, el nombre «César Leal» me soné demasiado pomposo por
su doble significado, y me parecié que podia prestarse al ridiculo. Entonces
borré las dos palabras, y puse sobte lo borrado «mi novio». Pero como la
tinta se cotriese un poco, demostrando el reemplazo de palabras, decidi
inutilizar la carta, escogi de nuevo muy cuidadosamente otro pliego, copié
en él lo escrito y segui:

«...advertité de ello a mi novio. Es preciso que usted sepa que no estoy
sola. Tengo quien me proteja, y quiero decitle de paso, que quien sabrd
defenderme contra usted, serd mi marido dentro de ocho dias, porque lo
aprecio mucho, lo quiero con toda mi alma y lo considero ademds muy supe-
rior a usted, desde todo punto de vista».

Y firmé:
Marfa Eugenia Alonso.

Después, con una especie de voluptuosa ctueldad muy honda, relef lo escri-
to, doblé en dos el pliego, lo puse en un sobre, esctibi encima: «Sefior
Gabriel Olmedo» y atropelladamente, me fui a buscar a tia Clara y le
expliqué:

—Tia Clara, he escrito a Gabriel Olmedo, como td me dijiste ayer. Aqui
estd la carta. Serfa bueno mandatla en seguida, porque a estas horas debe
estar en su casa, y quizds mds tatde ya no lo encuentren. Creo habetle oido
decir que tiene un viaje entre manos, no sé adénde.

Tia Clara, satisfechisima por el buen éxito de su consejo, y por mis senti-
mientos de gratitud contestd:

—iEra muy natural! jmuy natural! No podfas dejar de hacetlo. Recuer-
da su conducta y su carifio.

Y se fue a buscat a Gregoria para que fuese en seguida a llevar la carta
a su destino.

Gregoria en el momento de marcharse, puesto ya por la cabeza el pafio
negto, y la carta blanqueando entre las manos, se acercé a mi, y a espaldas
de tfa Clara, me pregunté muy quedo, y mds que con la voz, con la fijeza
de aquellos astutos ojos videntes que todo lo saben:

—¢Espero contestacion?

Yo le respondi en el mismo tono:

—51, Gregoria, espera.

Atn recuerdo el sonar atenuado de sus pasos al marcharse con mi senten-
cia cruel. Para el anonadamiento de mi alma, el rumor de aquellos pasos fue
como ese otro rumor trdgico y solemne que levantan los entietros cuando
se van. ..
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Pero Gregoria, que por lo visto tenia muchos asuntos particulares que
despachar, se fue con la carta hacia las primeras hotas de la tarde, y sélo
regresé cuando habfa caido enteramente la noche.

Rendida por el quebranto y la tristeza, yo la esperaba acostada ya bajo
sébanas, y en medio de no sé qué especie de frenesi nervioso. Por esta razén
al escuchar de nuevo el mismo rumor atenuado de los pasos que volvian por
fin, como vuelve también a la casa mortuoria el rumor de los entierros que
dejaron el caddvet en su fosa, al escucharlos y reconocerlos, salté vivamente
de mi cama, y descalza y en camisa de dormir, asomé la cabeza a esta puerta
del patio, y llamando con mistetio:

—iGregoria! jGregorial, —volvi luego a acostarme.

A mi llamada, entré en el cuarto, y con su pafio negro que le cubria la
cabeza, le hundfa en sombras el rostro, y le cafa alargado sobre el pecho, tal
y como si fuese alguna ligubre pitonisa, se quedé inmévil junto a la cama
esperando a que yo hablase. La penumbra del cuarto era lo suficiente para
dar a la escena la gran intensidad espiritual que tienen las confidencias donde
no se miran los ojos. Por esta tazén aguardé también un momento, me recogf
en mi misma e interrogué muy bajo, poniendo una inmensa cantidad de alma
en la sencillez de la pregunta:

—¢Le diste la carta en sus propias manos, como te encargué, Gregoria?

Invisible y misteriosa bajo su pafio negro tespondid tristemente:

—En sus propias manos se la di...

Y callé un segundo para afiadir después con mds tristeza:

—. .. Por cierto que delante de mi la leyé el pobre.

Con mi voz intensa palpitante de alma, interrogué otra vez:

—¢Y qué cara iba poniendo mientras lefa, Gregoria? ... ¢Y después?
Algo te dirfa... ¢qué te dijo después cuando acabé la lectura?

Gregoria se quedd un instante indecisa ante la ansiedad mortal de aquellas
dos preguntas, pero al fin se decidié por la verdad y relaté conmovida:

—ILa cara que iba poniendo mientras lefa, Marfa Eugenia, yo... no se la
pude ver porque se la tenfa escondida la misma carta... Ahora... eso si,
después que la ley6 estaba ... ¢Cémo te diré? ... pélido, tembloroso; jlo
mismito que el que ha recibido un gtan susto! ... Y fue entonces cuando me
dijo con una especie de risa que era mucho mds triste que si llorara: «Bueno. . .
iqué voy a hacer! Pero dile a Marfa Fugenia de mi parte que todo esto que
me escribe aqui: jes mentira! ... y dile también que como no puedo embar-
carme hoy mismo porque ya se fue el vapor, a mediados de semana, solo,
enteramente «solo® ¢comprendes? me voy de Venezuela para no volver
mds».

Y Gregoria comentd:

—Digo yo que con esto quertia mandarte a decir, Marfa Eugenia, que se
separa de su esposa para siempre . ..

Aquel sencillo relato que esperaba, habia tesonado en la oscuridad del
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cuarto y en la delicadeza de mi ofdo, con la horrible solemnidad con que debe
sonar en los ofdos de los criminales, su sentencia de muerte . . .

Cuando frente a mi, callé la voz dolorosa, por toda contestacién agarré
con mis dos manos crispadas un gran pufiado de sdbana, me ahogué con él
dentro de la boca un terrible sollozo que se me abria en el pecho, escondi luego
la cabeza debajo de la almohada, y asi, sumergida en lo méds hondo de mi
misma, no volvi a saber mds de Gregoria ...

Ni siquiera escuché sus pisadas al marcharse discretas y piadosas.

En el espanto de mi dolor y en la intensidad de mi renunciamiento aquella
frase misericordiosa: «Dile a Marfa Eugenia que todo esto que me escribe
aqui es mentira ...» brillaba deslumbradora en mi mente como una luz que
fuese a la vez de desesperacién y de alegria. Muy claramente, alli mismo, en
la oscuridad blanda y negrisima debajo la almohada, la frase repetida por la
‘voz de Gregoria, la ofa, la ofa vibrar en mis oidos dicha por la voz inolvidable
de Gabriel, y no cesaba de bendecirlo ... jAh! jqué bueno, si, qué inmensa-
mente genetoso y bueno era Gabriel que no habfa querido creer en la calumnia
infame de mi carta! ... Cémo desenterraba mi amor para llevdrselo con él y
adorarlo siempre martirizado y sangriento en su recuerdo ... Cémo los dos
hubiéramos completado nuestra vida, y qué felices ... jah! ... qué frenética-
mente felices hubiéramos sido juntos! ...

Y al ver, y al tocar asi con mis propios ojos y mis propias manos esta
inmensa mentira odiosa, sobre la cual, contrariando a la naturaleza pone
flores de trapo la apatiencia moral, comparé el reinado triunfante que hubiera
sido mi porvenir junto a Gabriel, con lo que habrd de ser ya la esclavitud
oscura que me aguarda; pensé en la injusticia inicua con que se reparten las
porciones en la gran feria humana: toda la alegria para unos, todo el dolor
para otros; pensé también en la fuerza invisible que conduce fatalmente los
destinos, y con el rostro escondido siempre bajo la almohada mojada de llanto,
condensé en una sola palabra el complejo absurdo, y murmuré muchas veces
desesperada y vencida:

—iAh! la Vida! ... ila Vida! ...

Y fue entonces cuando, rendida por el agotamiento de tantas emociones,
me fui quedando dormida en ese suefio largo, hondo, y oscuro, que ha durado
casi veinticuatro horas.

Hoy, patra poder relatar hasta el fin mi pobre aventura triste, he tenido que
escribit durante mucho tiempo.

Ahora acabo de detener un instante el andar de mi pluma, y observo que
es la media noche ... una media noche toda blanca de luna...

Se parece a la media noche del sdbado, sélo que ésta es més clara y natural
mente, tiene menos estrellas. Por lo demds todo estd igual: el mismo azul
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de cielo; el mismo titilar de luceros; los mismos naranjos en el patio; sobre
los naranjos los mismos azahares; y aqui cerca de mi la misma reja . . .

Sin embargo, para acompafiarme en mi tristeza, hoy, todo estd igual; el
mismo azul de cielo; el mismo titilar de luceros; loca alegria: todo estaba de
fiesta . . .

jAh! ila naturaleza maternal y buena, se alegra y se entristece con nosotros,
sin mudarse por eso de vestido! ... Como sus hijos los silenciosos sentimen-
tales, ella también lleva escondida su alegria o su tristeza en lo méds hondo
del alma.

En cambio aqui dentro del cuarto ya es otra cosa. La mufieca lamparilla
de mi escritorio ha mudado de sitio, y a mi espalda, bajo la Iuz insinuante de
su falda esponjada, mi silloncito confidente no estd vacio. Sobre él se recuesta
en un ldnguido desmayo blanco mi vestido de novia. Tia Clara, creyendo
darme una gran alegria, me lo entrd en el cuarto al caer de la tarde, cuando
levantada apenas de mi cama empezaba a escribir. A esa hora me lo trafan
de casa de la modista. La misma tia Clara lo recibié al llegar, y presurosa, se
vino a tocar a mi puerta dando voces de regocijo y de bienvenida:

—iAbre, Marfa Eugenia! jAbre! jabre! jabre! jverds lo que te traigo!

Escondi un instante mis papeles, abri la puerta, y era el vestido de novia
que en brazos de tia Clara, venia rebosando de espuma su caja de madera.
Ella puso la caja sobre la cama, levanté el traje por los hombros y dijo muy
sonriente, quizds por distraerme de esta inmensa melancolia, que segin veo
me tiene ya marcado el rostro con su estigma:

—iPruébatelo! isi, si, pruébatelo ahora mismo, a ver cémo te queda!...

Yo, que estaba todavia de pie cerca de la puerta, displicente y algo malhu-
morada por la brusca interrupcién, miré el vestido de arriba abajo con un
tdpido vistazo y tecuerdo que observé al instante:

—iAh! ... no me han puesto el manto enteramente suelto como lo querfa...
iAsf no eral ... asi noera...

Luego, recordando que toda aquella mentira chillona del vestido, iba a
cubrir para siempre mi gran verdad callada, afiadi muy nerviosa:

—Pero hoy no me lo pruebo de ningtin modo. Me quedarfa muy mal: jcon
estas ojeras y este quebranto! . ..

Entonces, con mucha uncién y mucho cuidado de no ajarlo, tia Clara lo
recosté poco a poco sobre el sillén diciendo:

—iNo parece cosa tuya, Marfa Eugenia! ... jRecibir el vestido y no pro-
bartelo! Y yo que tenfa tantas ganas de verte de novia.

—Ya me verds, tia Clara, ya me verds, no tengas ciudado. Pero hoy no.
¢No ves que hoy con esta cara y con este ... cansancio que tengo resultaria
una novia fea y triste?

—Fea no puedes resultar td nunca —objetd tia Clara muy convencida.

Y sin insistir mds, luego de contemplar el vestido desde diferentes puntos
de vista, se sali6é del cuarto. Yo cerré la puerta tras ella, me engolfé de nuevo
en el correr de mis recuerdos, y desde ese momento a mi espalda, el sillén
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confidente, se ha quedado velando cuidadoso mi lindo huésped de nieve.

Durante estas largas horas nocturnas llenas de fiebre, llenas de dolor de
recuerdo, y llenas del enigma obsesionante de m{ misma, habia olvidado por
completo la majestuosa presencia blanca. Ahora, en cambio, sentada como
estoy frente a mi mesa, dejo de escribir de tiempo en tiempo, ladeo ligera-
mente la cabeza, y mis ojos se pierden por el ensuefio de espuma. . .

A esta hora piadosa y reverente, el sillén con el vestido es un grupo inquie-
tante, que en su inmovilidad se agita para decirme las mil sutilezas que s6lo
dicen las cosas en la paz religiosa de la media noche. ..

Si... A esta hora augusta de la media noche: jcémo habla en silencio la
negrura del sillén, y cémo calla a gritos la blancura desmayada entre los bra-
zos negros! El sillén parece un amante sddico que abrazara a una muerta.
El vestido desgonzado con sus dos mangas vacfas que se abren en cruz y se
descuelgan casi hasta llegar al suelo, es un cadédver ... parece el caddver
violado de una doncella que no tuviese cuerpo ... jsf! ... en este momento,
bajo la luz fantistica de mi lamparilla verde, el vestido vaporoso y vacio es
el caddver de un alma... juno de esos caddveres que se entietran en los
sacrificios incruentos donde no se mata el cuerpo! ...

Y es sin duda por eso por lo que toda yo, de la cabeza a los pies me siento
vivir ahora en el grupo amoroso . ..

Desde mi sitio con la mirada fundida en él, lo miro, lo miro largamente, y
como de costumbre, veo mucho, siento mds y no comprendo bien . ..

iAh! el misterio de ese vestido que se desmaya muerto en el sillén ¢es el
simbolo de mi alma sin cuerpo en los brazos de Gabriel, o serd el simbolo
de mi cuerpo sin alma en los brazos de Leal? . ..

P e e s st s s ae s s e e s et s e L Y e v e e s e e s asas s e e se s

...iMi cuerpo sin alma!...

jAh fruicién altisima de las almas que se entregan intangibles, sin ha-
ber sentido nunca el contacto impuro de los cuerpos!... jAh voluptuosi-
dad perversa, voluptuosidad hondfsima de los cuerpos destinados a retorcerse
de fingimiento bajo la repugnancia de unos besos que no tocan el alma!. ..
iAh mentira sublime del sufrir callando!... jjSacrificio!!... ;Sol de mi
camino!. .. Dominador que quieres para ti toda mi vida! En esta hora au-
gusta de las altas comprensiones, con los dos ojos clavados en esa blancura
muerta sobre mi silloncito confidente, he querido descifrar los misterios que
rigen mi destino, y sélo tu nombre miro pasar flotando por la espuma sim-
bélica. .. ;Tu nombre!... tu nombre: jSacrificio!... jAh! jAh! pero aguar-
da, aguarda, que ahora ya, en éxtasis, iluminada por tu nombre, sobre la
espuma simbdlica voy, por fin, leyendo la hermosura de mi sino:

Como en la tragedia antigua soy Ifigenia; navegando estamos en plenos
vientos adversos, y para salvar este barco del mundo que tripulado por no
sé quien, corre a saciar sus odios no sé dénde, es necesario que entregue en
holocausto mi décil cuerpo de esclava marcado con los hierros de muchos
siglos de servidumbre. Sélo él puede apagar las iras de ese dios de todos los
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hombres, en el cual yo no creo y del cual nada espero. Deidad tesrible y an-
cestral; dios milenario de siete cabezas que llaman sociedad, familia, honot,
religién, moral, deber, convenciones, principios. Divinidad omnipotente que
tiene por cuetpo el egoismo feroz de los hombres; insaciable Moloch, sedien-
to de sangte virgen en cuyo sagrado altar se inmolan a millares las don-
cellas!. ..

Y décil y blanca y bella como Ifigenia, jaqui estoy ya dispuesta para el
martirio! Pero antes de entregarme a los verdugos, frente a esa blancura
céndida que ha de velar mi cuerpo, quiero gritarlo en voz alta, para que
lo escuche bien todo mi ser consciente:

—iNo es al culto sanguinario del dios ancestral de siete cabezas a quien
me ofrezco décilmente para el holocausto, no, jno!... jEs a otra deidad mu-
cho més alta que siento vivit en mi; es a esta ansiedad inmensa que al agi-
tarse en mi cuerpo mil veces mds poderosa que el amor, me rige, me gobier-
na y me conduce hacia unos altos designios misteriosos que acato sin llegar
a comprender! Si: Espiritu del Sacrificio, Padre e Hijo divino de la mater-
nidad, dnico Amante mio; Esposo mds cumplido que el amor, eres ti y sélo
td el Dios de mi holocausto, y la ansiedad inmensa que me rige y me go-
bierna por la vida. En mi cartera loca de sierva enamorada, era a ti a quien
persegufa sn saber quién eras. Ahora, gracias a las revelaciones de esta noche
altisima, acabo de mirar tu rostro, te he reconocido ya, y por primera vez
te contemplo y te adoro. TG eres el Esposo comiin de las almas sublimes;
las regalas de continuo con las voluptuosidades del sufrimiento y las haces
florecer todos los dias en las rosas abiertas de la abnegacién y de la miseri-
cordia. jOh, Amante, Sefior y Dios mio: yo también te he buscado, y ahora
que te he visto te imploro y te deseo por la belleza de tu hermoso cuerpo
cruel que abraza y besa torturando; yo también tengo ansia de sentir tu beso
encendido y hondo, que labio a labio ha de besarme eternamente sobre mi
boca de silencio; yo también quietro que desde ahora me tomes toda entre
tus brazos de espinas, que te deleites en mi y que me hagas de una vez y
para siempre intensamente tuya, porque asi como el amor engendra en el pla-
cer todos los cuerpos, t, mil veces mds fecundo, engendras con tu beso
de dolor la belleza infinita que nimba y que redime al mundo de todas sus
iniquidades!
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