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NOVELAS

IFIGENIA

DIARIO DE UNA SEÑORITA QUE 
ESCRIBIO PORQUE SE FASTIDIABA

DEDICATORIA
A ti, dulce ausente, a cuya sombra 
propicia floreció poco a poco este 
libro. A aquella luz clarísima de tus 
ojos que para el caminar de la escri­
tura lo alumbraron siempre de espe­
ranza, y también, a la paz blanca y 
fría de tus dos manos cruzadas que no 
habrán de hojearlo nunca, lo dedico.

IFIGENIA 

POR TERESA DE LA PARRA

Me regocija de todo corazón el éxito obtenido por este libro. Tanto más, 
cuanto que, habiéndole tenido ante mis ojos en forma de manuscrito, ha- 
bía podido apreciar de antemano, por decirlo así, la justicia de este triunfo.

Se llamaba al principio «Diario de una Señorita que se fastidia», título 
a mi parecer demasiado modesto, que no encerraba sino el elemento menos 
profundo de la obra. Me gusta mucho más el título actual que no tiene 
pretensión mitológica sino el tiempo brevísimo que dura una sonrisa, una 
de esas sonrisas encantadoras, furtivas y confidenciales, innatas en Teresa 
de la Parra, lo mismo como mujer que como escritora. Tengo el honor de



conocerla personalmente y puedo decir qué es uno de los autores más per­
fectamente semejantes a sí mismos que me haya sido dado encontrar en 
este valle de lágrimas de tinta que llaman la literatura.

Ingenuidad: he aquí el don más evidente, y el más precioso también, de 
Teresa de la Parra. Es difícil imaginarse una carencia tan absoluta de pose, 
una naturalidad tan fresca y tan sincera. Al lado suyo las demás escritoras, 
aun las mejores, parecen o haberlo escondido todo, o haber enseñado de­
masiado; hipócritas o cínicas, Uricas embriagadas de palabras o realistas 
cargadas de precisión fisiológica. Lo que sorprende en la autora de Ifigenia 
es este tino exquisito para expresar los sentimientos, esta moderación, este 
equilibrio, este tono de conversación familiar.

¿Han pensado ustedes nunca lo que podría ser esta frase en apariencia 
contradictoria: « una confesión de salón»? Pues bien, he aquí la obra de 
esta novelista: es una confesión para sociedad escogida. Teresa de la Parra 
dice todo cuanto le pasa por la cabeza, esa bonita cabeza tan bien hecha por 
fuera como por dentro, y nunca nos sentimos chocados, porque aun en los 
momentos mismos en que más se deja llevar por los caprichos de la fan­
tasía, o por las conclusiones lógicas de sus libres convicciones, sigue siempre 
sometida a una especie de regla interior que le impide, por decirlo así, el ir 
más lejos de lo que se debe. Esta seguridad en el temple, esta armonía sutil, 
este ritmo secreto, provienen de una sensibilidad especial de nuestra autora, 
sensibilidad que no intento analizar, ya que este trabajo pedante no tendría 
quizás más resultado que el ahogar, disociándolos, esos elementos sutilísi­
mos que la componen. Aquí nada equivale a la lectura. Diez páginas de la 
novela dicen más acerca de ella misma que un largo estudio crítico.

Desde el punto de vista de la composición, es Ifigenia un relato muy bien 
hecho, a pesar de su lenta cadencia y de la abundancia de digresiones (ex­
quisitas digresiones que no deben sacrificarse de ningún modo). Es la his­
toria de una muchacha de Caracas: María Eugenia Alonso que vuelve a su 
casa después de una larga ausencia coronada por unas breves semanas de 
permanencia en París, donde gasta sin darse cuenta el dinero que le queda­
ba. Al llegar a Caracas se entera de que no tiene un céntimo de que dis­
poner. Ha de ser la víctima designada a las Euménides de la familia, la moder­
na Ifigenia.

Alrededor de ella se agrupa una serie de personajes dibujados cada cual 
con rasgos firmes, deliciosos y sabios. La Abuela (Abuelita) severa y afec­
tuosa, la beata y burguesa tía Clara, los dos tíos: Eduardo, hipócrita y fasti­
dioso, el falso bienhechor, el hombre admirado por todos; Pancho, el loco 
delicioso, paradójico y simpático, hermano colonial de Monsieur Dick, aquel 
otro adorable original héroe de David Copperfield; Gregaria, la sirvienta ne­
gra, llena de sabiduría, cronista de tan bellos cuentos, y Mercedes, exquisita 
y elegante que sabe esconder tras una sonrisa la herida secreta de su alma. 
Es de todo punto imposible olvidar ninguno de estos personajes tan llenos 
de verdad y de vida, tan lejanos de lo convencional como de la falsa origi­



nalidad. Y nada digo aquí de la decoración por la cual van desfilando estos 
personajes. Pintada siempre con sutiles rasgos alusivos, queda, precisamente 
por esta razón, firmemente grabada en el espíritu.

Pero la verdadera substancia de este libro transciende más allá. Por per­
fecta que sea la novela, el argumento nos interesa mucho menos que las re­
flexiones que su desarrollo va poco a poco sugiriendo al autor. No quiere 
esto decir que el amable relato no nos cautive, no; lo que acontece es que 
no lo vemos con nuestros propios ojos, sino por los ojos de la narradora. 
Es a ella a quien seguimos todo el tiempo y los acontecimientos no nos con­
mueven sino en razón de las repercusiones que determinan en su espíritu. 
La verdadera historia es la de la heroína, la historia de su corazón, ya he­
rido, ya encantado en la malicia o en la bondad de los seres; es la historia 
de su espíritu, en el cual se graba como en una placa sensible el espectáculo 
cambiante del universo.

Tal es en nosotros la dulce autoridad de María Eugenia Alonso, que des­
de las primeras páginas, casi sin darnos cuenta, vemos con sus ojos, escu­
chamos con sus oídos y sentimos con su propio gusto. No pensamos ni por 
un segundo en libertarnos de este cautiverio. El fenómeno de transfusión 
intelectual que esto representa, por muy misterioso que sea, se opera del 
modo más natural. Es como cuando niños escuchábamos apasionadamente 
una historia relatada por alguno que en su vehemencia la iba creyendo cierta.

Ni por un instante creemos que se trate aquí de literatura (a pesar de la 
gracia sutil de un estilo que absorbe toda ciencia y todo esfuerzo en una lim­
pidez cristalina que es el colmo del arte). Tenemos sólo la sensación de 
que se nos ha admitido a la confidencia de un cuaderno íntimo; lo hojeamos 
encantados, conmovidos al lado de quien lo escribió. Helo aquí ingenioso 
e ingenuo, sincero y delicado, tan púdico como resuelto a no esconder nada.
Y si está bien escrito es porque el autor por su nacimiento, su educación y 
la forma habitual de sus ensueños es tan incapaz de expresarse sin elegan­
cia como de pensar sin dignidad.

Por su refinamiento, por su amor al humanismo, por una especie de dulce 
filosofía hacia lo extraño y lo sutil, y sobre todo en fin, por su gentil mali­
cia, este espíritu fraterniza con el de un Jorge Hoore, con el de un Anatole 
Trance, y fraterniza aún más, por encima de todos, con el de ese delicioso 
mejicano, Gutiérrez Nájera, tan injustamente olvidado. Pero estos tres nom­
bres son hombres al cabo y por muy exquisitos que sean en su sensibilidad, 
les falta esa vibración suprema, esa indefinida fosforescencia que acaricia en 
la obra de Teresa de la Parra.

Ifigenia es, pues, antes que nada y por sobre todas las cosas un retrato de 
mujer. Sencilla y compleja, natural y enamorada de todo artificio, tierna, co­
queta y llena de vida; eso es, sí, infinita y maravillosamente llena de vida: 
Una mujer.

F r a n c is  d e  M io m a n d r e



PRIMERA PARTE

UNA CARTA MUY LARGA DONDE LAS COSAS SE CUENTAN COMO 
EN LAS NOVELAS

De María Eugenia Alonso 
a

Cristina de Iturbe

¡P o r  f i n  te escribo, querida Cristina! No sé qué habrás pensado de mí. Cuan­
do nos despedimos en la estación de Biarritz, recuerdo que te dije mientras te 
abrazaba llena de tristeza, de suspiros y de paquetes:

—¡Hasta pronto, pronto, prontísimo!
Me refería a una larga carta que pensaba escribirte de París y que empezaba 

ya a redactar en mi cabeza. Sin embargo, desde aquel día memorable han trans­
currido ya más de cuatro meses y fuera de las postales no te he escrito una 
letra.

A ciencia cierta, no puedo decirte por qué no te escribí desde París, y 
muchísimo menos aún por qué no te escribí después, cuando radiante de 
optimismo y hecha una parisiense elegantísima, navegaba rumbo a Vene­
zuela. Lo que sí voy a confesarte, porque lo sé y me consta, es que si desde 
aquí, desde Caracas, mi ciudad natal, no te había escrito todavía, aun cuando 
el tiempo me sobrara de un modo horrible, era única y exclusivamente, por 
pique y amor propio. Yo, que sé mentir bastante bien cuando hablo, no sé 
mentir cuando escribo, y como no quería por nada del mundo decirte la ver­
dad, que me parecía muy humillante, había decidido callarme. Ahora me pa­
rece que la verdad a que me refiero no es humillante sino más bien pintores­



ca, interesante y algo medioeval. Por consiguiente he resuelto confesártela 
hoy a gritos si es que tú eres capaz de oír estos gritos que lanzan mis letras:

¡Ah! ¡Cristina, Cristina, lo que me fastidio!. . . Mira, por muchísimos 
esfuerzos de imaginación que tú hagas no podrás figurarte nunca lo que yo 
me fastidio desde hace un mes, encerrada dentro de esta casa de Abuelita 
que huele a jazmín, a tierra húmeda, a velas de cera, y' a fricciones de Elliman’s 
Embrocation. Bueno, el olor a cera viene de dos velas que Tía Clara tiene 
continuamente encendidas ante un Nazareno vestido de terciopelo morado, 
de una media vara de estatura, el cual desde los tiempos remotos de mi 
bisabuela camina con su cruz a cuestas dentro de una redoma de vidrio. El 
olor a Elliman’s Embrocation es debido al reumatismo de Abuelita, que se 
fricciona todas las noches antes de acostarse. En cuanto al olor a jazmín con 
tierra húmeda, que es el más agradable de todos, viene del patio de entrada, 
que es amplio, cuadrado, sembrado de rosas, palmas, helechos, novios, y un 
gran jazminero que se explaya verde y espesísimo en su kiosco de alambre 
sobre el cual vive como un cielo estrellado de jazmines. Pero ¡ay! lo que yo 
me fastidio aspirando estos olores sueltos o combinados, mientras miro coser 
o escucho conversar a Abuelita y a tía Clara es una cosa inexplicable. Por 
delicadeza y por tacto, cuando estoy delante de ellas disimulo mi fastidio y 
entonces converso, me río, o enseño como perra sabia a Chispita, la falde- 
rilla lanuda, quien ha aprendido ya a sentarse con sus dos patitas delanteras 
dobladas con muchísima gracia, y quien, según he observado, dentro de este 
sistema de encierro en que nos tienen a ambas, sueña de continuo con la li­
bertad y se fastidia tanto o más que yo.

Abuelita y tía Clara, que saben distinguir muy bien los hilos tramados de 
los zurcidos y de las randas, pero que no ven en absoluto estas cosas que se 
ocultan tras las apariencias, no conocen ni por asomos la cruel y estoica mag­
nitud de mi aburrimiento. Abuelita tiene muy arraigado este principio falsísi­
mo y pasado de moda:

—«Las personas que se fastidian es porque no son inteligentes».
Y claro, como mi inteligencia brilla de continuo y no es posible ponerla en 

tela de juicio, Abuelita deduce en consecuencia que yo me divierto a todas 
horas con relación a mi capacidad intelectual, es decir: muchísimo. Y yo 
por delicadeza se lo dejo creer.

¡Ah! cuántas veces he pensado en plena crisis de fastidio: «Si yo le con­
tara esto a Cristina, me aliviaría muchísimo escribiendo». Pero durante un 
mes entero he vivido presa dentro de mi amor propio como dentro de las 
cuatro paredes viejas de esta casa. Quería que tú te imaginaras maravillas 
de mi existencia actual, y recluida en mi doble prisión callaba.

Hoy poniendo a un lado toda fantasía de amor propio, te escribo porque no 
puedo callarme más tiempo, y porque como te he dicho ya, he descubierto 
últimamente que esto de vivir tapiada siendo tan bonita como soy, lejos de 
ser humillante y vulgar parece por el contrario cosa de romance o leyenda 
de princesa cautiva. Y mira, sentada como estoy ahora ante la blanca hoja



de papel, me siento tan encantada con la determinación y es tanto, tantísimo 
lo que deseo escribirte, que para hacerlo quisiera ya como dice el cantar «que 
la mar fuera de tinta y las playas de papel».

Como sabes, Cristina, siempre he tenido bastante afición a las novelas. 
También la tienes tú, y creo ahora que fue sin duda ninguna esta comunidad 
de gusto por el teatro y las novelas la que hizo que intimáramos tanto durante 
los meses de vacaciones, así como durante los meses de colegio nos hizo inti­
mar mucho aquella otra comunidad de gusto en los estudios. Tú y yo éramos 
por lo visto unas niñas intelectuales y románticas, pero éramos también, por 
otro lado, exageradamente tímidas. He reflexionado algunas veces sobre este 
sentimiento de timidez y según creo ahora debimos de adquirirlos, a fuerza 
de ver reflejadas en los cristales de las ventanas y puertas del colegio nuestras 
frentes anchas descubiertas y rodeadas de aquel semicírculo negro formado 
por nuestro pobre pelo liso y tirantísimo. Como recordarás, este último 
requisito era indispensable, según la opinión de las Madres, al buen nombre 
de las niñas, que además de ser muy ordenadas, eran inteligentes y estudiosas 
como lo éramos nosotras dos. Yo llegué a adquirir la convicción de que el 
pelo tirante constituía realmente una gran superioridad moral, y, sin embar­
go, veía siempre con gran admiración las otras niñas cuyas cabezas «vacías 
por dentro» al decir de las Madres, tenían por fuera aquella agradable apa­
riencia que las daban los rizos y las ondas usadas contra todo reglamento. 
A pesar de nuestra superioridad mental recuerdo que yo siempre me sentí 
en el fondo muy inferior a las del pelo flojo. Las heroínas de las novelas las 
colocaba también en este bando de las sienes cubiertas, el cual constituía a 
las claras, lo que las Madres llamaban con bastante desdén «el mundo». 
Nosotras, junto con las Madres, el Capellán del Colegio, las doce Hijas de 
María, los Santos del año Cristiano, el incienso, las casullas y los reclinatorios, 
pertenecíamos al otro bando. En realidad yo nunca tuve verdadero entusias­
mo de partido. Aquel malvado «mundo» tan aborrecido y despreciado por 
las Madres, a pesar de su vil inferioridad, aparecía siempre ante mis ojos 
deslumbrante y lleno de prestigio. Nuestra superioridad moral resultaba para 
mí una especie de carga, y recuerdo que la llevé siempre llena de resignación y 
pensando con tristeza, que gracias a ella no desempeñaría en la vida más que 
papeles oscuros y secundarios.

Lo que quiero explicarte ahora es que en estos cuatro meses he variado 
por completo de ideas. Creo que me he pasado con armas y bagajes al abo­
minable bando del mundo y siento que he adquirido en él una elevada gra­
duación. Ya no me considero en absoluto personaje secundario, estoy bas­
tante satisfecha de mí misma, me he declarado en huelga contra la timidez y 
la humildad, y tengo además la pretensión de creer que valgo un millón de 
veces más que todas las heroínas de las novelas que leíamos en verano tú y 
yo, las cuales, dicho sea entre paréntesis, me parece ahora que debían estar 
muy mal escritas.

En estos cuatro meses, Cristina, he pasado por muchos ratos de tristeza,



he tenido impresiones desagradables, revelaciones desesperantes y, sin em­
bargo, a pesar de todo, siento un inmenso regocijo porque he visto desdo­
blarse de mí misma una personalidad nueva que yo no sospechaba y que me 
llena de satisfacción. Tú, yo, todos los que andando por el mundo tenemos 
algunas tristezas, somos héroes y heroínas en la propia novela de nuestra 
vida, que es más bonita y mil veces mejor que las novelas escritas.

Es esta tesis la que voy a desarrollar ante tus ojos, relatándote minucio­
samente y como en las auténticas novelas todo cuanto me ha ocurrido desde 
que dejé de verte en Biarritz. Estoy segura de que mi relato te interesará 
muchísimo. Además he descubierto últimamente que tengo mucho don de 
observación y gran facilidad para expresarme. Desgraciadamente estos dotes 
de nada me han servido hasta el presente. Algunas veces he tratado de poner­
los en evidencia delante de tía Clara y Abuelita, pero ellas no han sabido 
apreciarlos. Tía Clara no se ha tomado siquiera la molestia de fijarse en ellos. 
En cuanto a Abuelita, que como es muy vieja, tiene unas ideas atrasadísimas, 
sí debe haberlos tomado en consideración porque ha dicho ya por dos veces 
que tengo la cabeza llena de cucarachas.

Como puedes comprender ésta es una de las razones por las cuales me 
aburro en esta casa tan grande y tan triste, donde nadie me admira ni me 
comprende, y es esta necesidad de sentirme comprendida, lo que decidida­
mente acabó de impulsarme a escribirte.

Sé muy bien que tú sí vas a comprenderme. En cuanto a mí no siento 
reserva ni rubor alguno al hacerte mis más íntimas confidencias. Tienes 
ante mis ojos el dulce prestigio de lo que pasó para no volver más. Los secre­
tos que a ti te diga no han de tener consecuencias desagradables en mi vida 
futura y, por consiguiente, sé desde ahora que jamás me arrepentiré de habér­
telos dicho. Se parecerán en nuestro porvenir a los secretos que se llevan 
consigo los muertos. En cuanto al cariño tan grande que pongo para escri­
bírtelos creo que tiene también cierto parecido con aquel tardío florecer de 
nuestra ternura, cuando pensamos en los que se fueron «para no volver».

Te escribo en mi cuarto cuyas dos puertas he cerrado con llave. Mi cuarto 
es grande, claro, empapelado de azul celeste, y tiene una ventana con reja que 
da sobre el segundo patio de la casa. Del lado afuera de la ventana, muy 
pegadito a la reja, hay un naranjo, y más allá, en cada una de las otras esqui­
nas, hay otros naranjos. Como yo he colocado mi escritorio y mi sillón muy 
cerca de mi ventana, mientras pienso echada atrás la cabeza contra el respaldo 
del sillón, o apoyada de codos sobre la blanca tabla del escritorio, estoy siem­
pre mirando mi patio de los naranjos. Y es tanto lo que tengo pensado miran­
do hacia arriba, que ya conozco hasta el más mínimo detalle de la verde 
filigrana sobre el azul del cielo . . .



Ahora, antes de comenzar mi relato, sin mirar naranjos, ni cielo, ni nada, 
he cerrado un instante los ojos, me he puesto sobre ellos las dos manos entre­
lazadas y muy claramente, durante unos segundos te he visto de nuevo, tal 
como dejé de verte allá en el andén de la estación de Biarritz: andando pri­
mero, corriendo después junto a la ventanilla de mi vagón que se alejaba, y 
luego tu mano, y por fin tu pañuelo que me decían a gritos: ¡Adiós! . .. 
¡Adiós! . . .

Recuerdo muy bien que cuando ya no pude verte más, me alejé de la ven­
tanilla, que así, a distancia, me quedé un rato inmóvil ante el acelerado correr 
de casas y de postes, que por fin le di la espalda, que me senté después en el 
asiento, que miré frente a mí en el espejo del vagón y que vi mi pobre carita 
tan triste, tan pálida, entre aquellos crespones negros que la rodeaban que 
tuve por primera vez la conciencia intensa de mi soledad y abandono. Me 
acordé de las niñas asiladas y me pareció ver simbolizada en mí la imagen de 
la orfandad. Tuve entonces un momento de angustia, una especie de ahogo 
horrible, que quería estallar en sollozos y salírseme en un torrente de lágrimas 
por los ojos. Pero de repente miré a Madame Jourdan . . .  ¿Te acuerdas de 
Madame Jourdan, aquella señora distinguida, de pelo gris, que en el hotel 
tenía su mesa junto a la nuestra y que fue luego la encargada de acompañarme 
hasta París . . .? Pues bien, miré de reojo a Madame Jourdan, que estaba 
sentada al otro extremo del vagón, y vi que me consideraba con curiosidad 
y con lástima. Al comprobar esto reaccioné de pronto y en mi espíritu se 
disipó la tormenta. Y es que en aquel momento, como ahora, como siempre, 
soy más o menos la misma que tú conociste. No lloro nunca a pesar de. que 
tendría razones para llorar a mares. Tal vez porque siempre me ha escoltado 
la tristeza, es por lo que he aprendido a escondérsela a todos, con un movi­
miento instintivo, como esconden ciertos niños pobres sus zapatitos rotos 
delante de la gente rica y bien vestida.

Por fortuna, Madame Jourdan, que resultó ser una persona encantadora 
fue, poco a poco, distrayendo mi tristeza con su conversación. Comenzó 
preguntándome por ti. Al principio, al vemos siempre juntas y hablando 
español nos había tomado por hermanas. Luego, cuando le relataron la 
muerte repentina de papá, y le preguntaron si querría encargarse de acompa­
ñarme hasta París, comenzó a interesarse muy vivamente por mí. Había 
perdido ella una niña, hija única, a los cinco años, la cual sería ya una mucha­
cha grande como nosotras. Después, me preguntó mi edad. Cuando le dije 
que acababa de cumplir dieciocho años, ella contestó entrecortando las frases 
con sentidos suspiros:

— ¡El mundo es un rompecabezas sin arreglar! . . . ¡Las piezas andan 
sueltas sin encontrar quien las encaje! . . .  ¡Yo entro en el desierto de mi 
vejez tan sola porque se fue mi hija, y usted se marcha a esa gran batalla de 
la juventud sin el amparo y sin la sombra de su madre! . . .

Y esto del «desierto de su vejez» y lo de «la gran batalla de mi juventud» 
lo dijo de una manera tan bonita y con una voz tan suave y tan armoniosa,



que comencé a sentir de repente gran admiración por ella. Me acordé de aque­
llas actrices, que tanto a ti como a mí nos entusiasmaban de un modo frenético 
por el prestigio de su voz y por el encanto de sus movimientos. Pensé que 
Madame Jourdan debía ser como ellas, que sin duda era muy inteligente, que 
tal vez sería alguna artista, alguna de esas novelistas que escriben bajo seudó­
nimo, y abandonando entonces mi asiento y mi ventanilla, impulsada por la 
más viva y reverente admiración, fui a sentarme junto a ella.

Al principio y en vista de su superioridad me sentía algo tímida, algo cohi­
bida, pero me puse a hablarle, y le conté entonces que iba a emprender un 
largo viaje, que me venía a América donde tenía mi abuela materna y algunos 
tíos y primos que me querían mucho. Conversamos luego sobre los viajes, 
sobre los distintos climas, sobre la hermosura de la naturaleza tropical, sobre 
lo alegre que era la vida a bordo de un trasatlántico, y a las dos horas, disipada 
ya mi timidez del principio, éramos tan amigas y habíamos simpatizado tanto, 
que a mí me parecía haber encajado ya en una de mis casillas correspondientes 
del rompecabezas. Créeme, Cristina, y esto, por supuesto sin que lo sepa 
Abuelita, ¡de buena gana me hubiera quedado viviendo para siempre con 
aquella encantadora Madame Jourdan!

Pero por desgracia pasó el trayecto, vino una hora en que llegamos a París, 
y entonces tuvo ella que ir a depositarme en casa de mis nuevos chaperons, 
el señor y la señora Ramírez, matrimonio venezolano, amigos íntimos de mi 
familia, entre cuyas manos ya definitivamente facturada debía venir hasta 
La Guaira.

Estos Ramírez me fueron muy simpáticos desde el principio, porque eran 
alegres, obsequiosos, amables, y porque tenían la admirable costumbre de no 
darme nunca ninguna clase de consejos, cosa ésta bastante rara, pues, como 
ya te habrás fijado tú también, es por este sistema de consejos que los supe­
riores en edad, dignidad o gobierno acostumbran desahogar su mal humor, 
diciéndonos a nosotros, pobres inferiores, las cosas más duras y desagradables 
del mundo.

Vivían los Ramírez en un hotel elegante. Cuando llegué acompañada de 
Madame Jourdan salieron ellos a recibirme, cariñosos y atentos. Después de 
las presentaciones consabidas comenzaron por condolerse de mi situación, 
cosa que por lo visto es de rigor al tratarse de mí. Luego me hablaron de 
Caracas, de mi familia, de nuestro próximo viaje, y terminaron entregándome 
unos cincuenta mil francos, remitidos por mi tío y tutor para gastos de toilette 
y de bolsillo, suponían ellos, puesto que el dinero para los gastos del viaje se 
había girado ya.

Bueno, me dirás interesada si te parece, pero no puedo negarte que ante 
aquellos inesperados cincuenta mil francos, mis negros pensamientos del tren 
se marcharon volando uno tras otro como bandadas de golondrinas, porque 
me juzgué feliz y potentada.

Además, Ramírez, que había vivido muchos años en Nueva York, me dijo 
que durante el tiempo que permaneciéramos en París, no veía inconveniente



en qne saliese sola, siempre, por supuesto, que su señora y yo no coincidié­
semos en nuestras correrías.

Naturalmente que yo decidí al punto no coincidir jamás con las correrías 
de la señora Ramírez, y aquí como ya verás comienzan mis experiencias, 
impresiones y aventuras.

¡No sabes tú lo interesante que es viajar, Cristina! Pero no viajes cortos 
en el tren, como los que hacíamos tú y yo en verano durante los meses de 
vacaciones, no, sino viajes largos, como este mío, en que se sale sola por París, 
y se conoce mucha gente, y se pasa el mar, y se toca en varios puertos. Lo 
único desagradable que ocurre en estos viajes es que, como en los demás, es 
menester llegar un día u otro, y cuando se llega ¡ah! Cristina, cuando se llega 
es como cuando se detiene el coche en que paseábamos o se calla la música 
que nos arrullaba. ¡Qué triste es llegar para siempre a cualquier sitio! . . . 
Yo digo que será por eso sin duda por lo que la muerte nos espanta ¿verdad?

Volviendo a mi primera entrevista con los Ramírez, te diré que desde el 
día en que murió papá a mí no se me había ocurrido todavía pensar que yo 
era lo que puede llamarse una persona independiente, más o menos dueña de 
su cuerpo y de sus actos. Hasta entonces me había considerado algo así como 
un objeto que las personas se pasan, se prestan, o se venden unas a otras . . ., 
bueno, lo que he vuelto a ser ahora y lo que somos general y desgraciada­
mente las señoritas «bien».

Fue Ramírez, con los cincuenta mil francos, y el permiso para salir sola, 
quien me reveló de golpe esta sensación deliciosa de la libertad. Recuerdo 
que inmediatamente, aquella misma noche de mi llegada a París, sentada 
sola en el hall del hotel, frente a un grupo de personas, que a lo lejos, habla­
ban entre sí; rebosante de optimismo y de cierto espíritu profètico, comencé 
a saborear con fruición mi futura libertad. Aislada como estaba, frente al 
alegre bullicio, me miré largo rato en un espejo tal cual acostumbro y observé 
de repente, que sin tu apoyo y sin tu compañía, mi sencillez de colegiala o 
señorita tímida resultaba horriblemente llamativa, desairada y ridicula. Me 
dije entonces que con cincuenta mil francos y un poco de idea era posible 
hacer muchas cosas. Pensé después que bien podía yo dejar épatée a toda mi 
familia de Caracas con mi elegancia parisiense. Deduje finalmente que para 
ello era indispensable estrecharme el vestido y cortarme el pelo a la gargonne, 
al igual de cierta señora o señorita que en aquel instante se destacaba allá en 
el grupo de enfrente por su silueta graciosísima.

Y sin más quedó al punto resuelto.
Al siguiente día en la mañana, muy temprano, fui a comprar unas flores, 

y con ellas en la mano me dirigí a casa de mi querida amiga del tren Madame 
Jourdan. Me recibió ella encantada, como si nos hubiéramos conocido toda 
la vida y como si hubiéramos pasado un siglo sin vernos. Tenía una casa 
preciosa, puesta con un gusto exquisito, lo cual contribuyó a que mi admira­
ción y aprecio continuaran en «crescendo». Le expliqué que había decidido 
cortarme el pelo porque pretendía volver a mi país hecha una persona verda­



deramente chic y a la moda. Muy amable y servicial comenzó a darme conse­
jos de toilette y de buen gusto. Me indicó modistos, sombrereras, peluqueros, 
manicures, y multitud de otras cosas. Me ofreció además hacerme en el futuro 
toda clase de indicaciones y bajo su dirección me puse en campaña aquella 
misma tarde.

Si vieras entonces: ¡qué ajetreo!, ¡qué ir y venir!, ¡qué días! Y sobre todo 
¡¡qué cambio!! Ya no tenía aquel aire desgraciado de colegiala, de chien 
fouetté ¿sabes? El pelo corto me quedaba maravillosamente. Las modistas 
me encontraban un cuerpo precioso, flexible, y al probarme me decían a cada 
paso:

—Comme Mademoiselle est bien faite!
Cosa que comprobaba yo al momento, dando vueltas en todas direcciones 

ante las hojas abiertas del espejo de tres cuerpos, y lo cual me causaba una 
satisfacción infinitamente mayor que la cruz de semana, la banda, las primeras 
en composición y toda aquella gran fama de inteligencia que compartía con­
tigo allá en nuestra clase.

Una vez me enamoré de una toquita de luto que según me dijo la modista 
sólo usaban las viudas y esto me pareció encantador. A los pocos días iba y 
venía yo con mi toquita de largo velo negro. En las tiendas me llamaban 
«Madame» y un día que salí con el más pequeño de los niños Ramírez que era 
una lindura de tres años, me dijeron en la zapatería que debía haberme casa­
do muy joven para tener aquel niño tan precioso que era completamente mi 
retrato. Aceptada la suposición me di al punto a sacar cuentas y según la edad 
de Luisito Ramírez habría nacido cuando estábamos tú y yo en tercera clase. 
Figúrate qué escándalo el de las monjas y lo que nos hubiéramos divertido 
con un chiquitín entonces. De fijo que no hubiéramos tenido más remedio 
que esconderlo dentro del pupitre como solíamos hacer con los paquetes de 
bombones.

Pero es lo cierto que ahora con mi toquita y mi supuesta viudez, París me 
parecía una cosa nueva, desconocida. No era ya aquella ciudad brumosa y 
fría que en los días de vacaciones de Navidad recorríamos tú y yo cogidas de 
la mano, envueltas en un abrigo y seguidas del aya inglesa, mientras nos diri­
gíamos a las matinés de la Opera o del Teatro Francés. Entonces, todo me 
intimidaba. Las elegantes señoras me causaban una impresión de miedo y 
me sentía tan pequeñita, tan cenicienta, junto a tanta belleza y tanto lujo. 
Ahora no, ahora ya me había tocado la varita mágica, andaba con soltura, con 
seguridad y con muchísima gracia, porque sabía demasido que aquello de: 
«Comme Mademoiselle est bien faite!», me lo decían también a gritos y con 
puntos de exclamación los ojos de todos cuantos me veían. Era una cosa tan 
general que yo vivía encantada. Me admiraba todo el mundo. Mira: me 
admiraban mis amigos los Ramírez, me admiraban sus niños; me admiraban 
unos españoles muy simpáticos que en el comedor tenían su mesa frente a 
nosotros; me admiraba el gerente del hotel; el camarero que nos atendía; el 
muchacho del ascensor; el marido de mi manicure, los dependientes de la



peluquería; y un señor muy elegante que encontré una mañana por la calle 
y que al mirarme venir le dijo a otro que iba con él:

—Regarde done, quelle jolie filie!
Decididamente, en aquellos días gloriosos, París abrió de repente sus brazos 

y me recibió de hija, así, de pronto, porque le dio la gana. ¡Ah! ¡era indu­
dable! Yo formaba ya parte de aquella falange de mujeres a las cuales evo­
caba papá entornando los ojos con una expresión extraña que yo entonces 
no acababa de explicarme muy bien porque era como si hablase de algún 
dulce muy rico mientras decía:

— ¡¡Qué mujeres!!
Nunca me había ocurrido nada igual, Cristina. Sentía dentro de mí misma 

una alegría loca. Me parecía que mi espíritu se abría todo en flores como 
aquellos árboles del parque del colegio en los meses de abril y mayo. Era 
como si en mí misma hubiese descubierto de pronto una mina, un manantial 
de optimismo y sólo vivía para beberlo y para contemplarme en él. Creo 
ahora que fue debido a aquella satisfacción egoísta por lo que nunca te escribí 
sino postales lacónicas que tú me contestabas con cartas inexpresivas y tristes. 
Hoy, al releerlas me parece adivinar en ellas toda tu amarga decepción de 
entonces y me conmuevo de contrición. Pero pienso que a estas horas debes 
haber comprendido el porqué de mi indiferencia tan fugaz como mi alegría 
y que generosamente la habrás perdonado ya.

Algunas veces, también, me ponía a pensar que aquel optimismo y aquella 
alegría de vivir que me hacían tan feliz eran impropios en medio de una 
desgracia reciente como la mía. Tenía entonces ratos de un remordimiento 
agudo, y para acallarlo en desagravio al alma de papá le daba unos francos a 
algún chiquillo harapiento o entraba a dejar una limosna en el cepillo de la 
iglesia.

¡Ah! papá ¡pobre papá!. . . Mientras esto le cuento a mi amiga Cristina, 
allá, en las suaves visiones de mi mente, ha pasado un instante la indulgencia 
de tu rostro, florecida por la indulgencia aprobadora de tu sonrisa. ¡Y cómo 
la reconozco! ¡Mal podías enojarte! ¡Aquellos días fugaces en que tu espíritu 
pródigo y jovial pareció renacer por un momento en mi alma eran la única 
herencia que debías legarme!

En París estuvimos casi tres meses, por retraso de fondos y cambio de plan 
en el itinerario del matrimonio Ramírez. Los días, que se sucedían en parti­
cular con una rapidez vertiginosa, en conjunto me parecían muchos y muy 
largos. Sentía que se me escapaban y tenía siempre la sensación de que corría 
tras ellos para detenerlos. Me preocupaba muchísimo la idea de mi partida, 
pensaba con tristeza que aquel París que se mostraba conmigo tan amable, 
tan afectuoso, era menester abandonarlo un día u otro, como a ti, como a 
Madame Jourdan, como a todo lo que he querido y me ha querido en la vida.



«¡Qué fatalidad! ¡Qué desgracia tan grande» —pensaba continuamente—
Y esta perspectiva era lo único que amargaba mi vida alegre y feliz de pájaro 
a quien por fin le han crecido las alas.

Pero como todo llega en este mundo, llegó un triste día en que los Ramí­
rez y yo tuvimos que arreglar definitivamente nuestros baúles. Estrené yo 
mi vestido de viaje en cuya elección me había esmerado muchísimo a fin de 
que resultase lo más elegante y mejor cortado posible, y con mi nécessaire 
en la mano, luego de caminar un rato ante el espejo más grande del hotel y 
comprobar así, que unidos el nécessaire y yo, teníamos una silueta viajera 
bastante chic, tomé con los Ramírez el tren para Barcelona donde nos espe­
raba el trasatlántico «Manuel Arnús» que debía conducirnos a La Guaira.

Recuerdo que antes de embarcarme te dejé un abrazo de despedida en una 
postal. No te escribí más porque me ahogaba de melancolía y porque tenía 
también que ir a comprar un frasco de pintura líquida de Guerlain, que acaba­
ban de recomendarme muchísimo como especial para resistir el aire violento 
del mar, el cual barre del cutis toda pintura en polvo.

Luego nos embarcamos.
¡Ah! todavía me parece tener en los oídos aquel alarido de la sirena al 

arrancar el vapor y me pongo tan triste al evocarlo que prefiero no hablar de 
esto.

Afortunadamente que la vida a bordo me distrajo pronto. Sentirse en alta 
mar, rodeada de cielo por los cuatro costados y rumbo a América, es una sen­
sación deliciosa. Se piensa en Cristóbal Colón, en las novelas de Julio Verne, 
en las islas desiertas, en las montañas que hay debajo del agua, y dan ganas 
de naufragar para correr aventuras. Pero esta parte geográfica se olvida 
y se disipa muy pronto, cuando empieza a entrarse de lleno en el ambiente 
social de a bordo, que es de los más interesantes. Bueno, tú sabes muy bien 
que yo no acostumbro a alabarme porque me parece de mal gusto, pero sin 
embargo, no puedo negarte que desde mi entrada al vapor comprendí que 
causaba gran sensación entre mis compañeros de viaje. Casi todas las señoras 
yacían mareadas en sus sillas de extensión o encerradas en los camarotes. Yo, 
que no me había mareado ni un segundo no me ocupaba en cambio sino de 
presumir sacando a colación todo el repertorio de abrigos, vestidos, y ciertos 
sombreros flexibles que aprendí a ponerme con muchísima gracia so pretexto 
de preservarme del viento. Eran mi especialidad; me ponía uno blanco y 
negro en la mañana, otro lila al mediodía, uno gris en la noche, y me paseaba 
de arriba abajo con un libro o un frasco de sales en la mano, y con toda aque­
lla soltura, gracia y distinción adquirida en los días de mi vida parisiense y 
que todavía tú no tienes el honor de conocerme.

Los hombres, sentados sobre cubierta, con la gorra de lana encajada hasta 
las cejas y algún habano o cigarrillo en la boca, al sentirme pasar, levantaban 
inmediatamente los ojos del libro o revista donde se hallaban absortos, y me 
seguían un rato con una larga mirada llena de interés. Las mujeres por otro 
lado admiraban el chic de mis vestidos y los veían con algo de curiosidad, creo



que también con algo de envidia y como si quisieran copiarlos. No puedo 
ocultarte que todas estas manifestaciones me halagaban muchísimo. ¿No 
representaban acaso el encantador succés, cosa que hasta entonces había sido 
para mí algo lejano, fabuloso, y deslumbrante como un sol? Me sentía, pues, 
felicísima al comprobar que poseía semejante tesoro, y te lo confieso a ti sin 
reparos ni modestias de ninguna clase, porque sé muy bien que tú, tarde o 
temprano, cuando renuncies al pelo largo, uses tacones Luis XV, te pintes 
las mejillas, y sobre todo la boca, has de experimentarlo también y por consi­
guiente no vas a escucharme con el profundo desprecio con que escuchan 
estas cosas las personas incapacitadas para comprenderlas verbigracia: Abue- 
lita, las Madres del Colegio y San Jerónimo, quien, según parece, escribió 
horrores sobre las mujeres chic de su tiempo.

Pasadas las primeras horas de travesía comencé pronto a tener amigos a 
más de mis acompañantes los Ramírez. Pero el más interesante de mis amigos 
resultó ser un poeta colombiano, ex diplomático, viudo y ya algo viejo, el cual, 
lleno de galantería, finura y entusiasmo me acompañaba a todas horas del día. 
Por la noche, cuando tocaban o cantaban en el salón, yo, en consideración a 
mi duelo, solía evadirme del bullicio, y buscaba algún solitario rincón de 
cubierta y allí, arrullada por la música y apoyada de codos en la barandilla, me 
daba a contemplar el reflejo fantástico de la luna sobre el mar y aquella estela 
blanca que íbamos dejando en el azul oscuro de las aguas. Mi amigo, que 
tenía la delicadeza de notar siempre mi ausencia, a los pocos minutos se venía 
a mi lado, se apoyaba también de codos en la barandilla y entonces suave­
mente, en un monótono silbar de eses, me recitaba sus versos. Esto me ponía 
encantada. No porque los versos fuesen muy bonitos, puesto que a decir 
verdad jamás les puse la menor atención, sino porque estando libre de toda 
conversación, mientras él recitaba, yo me entregaba de lleno a mis propios 
pensamientos y me decía: «No cabe duda que está enamoradísimo de mí».
Y como era la primera vez que esto me ocurría y como el ambiente de la 
noche era de los más propicios, me lanzaba en alas de mis recuerdos a través 
de aquellas novelas de «La Mode Illustrée» que leíamos en vacaciones tú y 
yo, me comparaba inmediatamente con las más interesantes de sus heroínas, 
me consideraba situada al mismo nivel de ellas o quizás a mayor altura, y 
claro, ante semejante visión quedaba tan satisfecha, que cuando mi amigo 
terminaba la última estrofa de sus versos, yo los elogiaba apasionadamente 
con la más entusiasta y sincera admiración.

Si la amistad entre mi amigo y yo no hubiera pasado nunca de ahí, todo 
habría quedado muy bien, él hubiese adquirido a mis ojos un eterno presti­
gio, y después de separarnos yo lo habría contemplado siempre entre la bru­
ma de mis recuerdos, esfumándose allá, en lontananza, junto al mar y la 
luna como en un dulce ensueño de romanticismo y de melancolía. Cristina, 
los hombres no tienen tacto. Aunque sean más sabios que Salomón y más 
viejos que Matusalén no aprenden jamás esa cosa tan sencilla, fácil y elemen­
tal que se llama «tener tacto». Semejante experiencia la adquirí en el trato



de mí amigo el poeta, ex diplomático, del vapor, quien, según parece era muy 
instruido, inteligente y discreto en cualquier otra materia que no se relacio­
nase con ésta del tacto u oportunidad. Pero voy a referirte el incidente, de 
donde proviene este juicio o experiencia a fin de que tú misma opines.

Imagínate, que una noche en que se celebró a bordo no sé qué fecha patrió­
tica, todos los pasajeros habían tomado champagne y se hallaban por lo tanto 
muy alegres. Yo en compensación, estaba de mal humor, porque al ir a pren­
derme un alfiler me había dado un arañazo larguísimo en la mano izquierda, 
cosa que me la tenía bastante desfigurada. Por consiguiente, aquella noche, 
con más razón que de costumbre, mientras los demás se divertían en el salón, 
fui a apoyarme de codos en mi solitario rincón de cubierta, y también, como 
de costumbre, al poco rato mi amigo, vino a situarse junto a mí. Debido a 
mi mal humor, yo, contemplando el mar iluminado por la luna, calculaba con 
rabia el número de días que iba a durar en mi mano la cicatriz del rasguño y 
no decía una palabra. Mi amigo, entonces, demostrando tener cierta delica­
deza, en vez de lanzarse a recitar sus versos, me interrogó suavemente:

—¿Qué le pasa esta noche, María Eugenia, que está tan triste?
—Es que me he hecho una herida en la mano izquierda, que me duele 

muchísimo.
Y como siempre me ha parecido lo mejor el mostrar con entera franqueza 

aquellos defectos físicos que, por ser muy visibles, no pueden ocultarse, le 
mostré mi mano izquierda que se hallaba cruzada diagonalmente por una 
larguísima línea roja.

El, para poder examinar el rasguño de cerca, tomó mí mano entre las suyas, 
y después de decir que la herida era leve y casi imperceptible se quedó con­
templando la mano y añadió muy quedo con la voz de recitar:

— ¡Ah! . . .  ¡Y qué divina mano de Madona Italiana! Parece tallada en 
marfil por el celo de algún gran artista del Renacimiento para despertar la fe 
en los corazones incrédulos. Si cuando visité hace un año la Cartuja de 
Florencia hubiera visto una Virgen con manos semejantes: ¡habría profesado!

Como sabes, Cristina, mis manos, en efecto, no están mal; y como también 
recordarás, he tenido siempre una marcada predilección por ellas. El cambio 
de temperatura les había dado yo no sé qué matiz pálido, de modo, que en 
aquel momento, prestigiadas por la luna, pulidas y cuidadas, a pesar del rasgu­
ño de la izquierda, merecían en realidad aquel elogio, que a más de parecerme 
exacto, me pareció también delicado, escogido, y de muy buen gusto. Y para 
que las manos luciesen aún mejor, pasada en parte la contrariedad, las enlacé 
juntas con lánguida actitud, sobre el enlace de los dedos apoyé suavemente la 
barba y seguí mirando el mar.

—Ahora parecen dos azucenas sosteniendo una rosa —volvió a recitar mi 
amigo—. Dígame, María Eugenia: ¿sus mejillas no han tenido nunca envidia 
de sus manos?

—No —respondí yo—. Aquí todo el mundo vive en gran armonía.
Y porque me pareció muy oportuno dar a tan breve frase una expresión



cualquiera, sin cortar la línea de mi actitud, entorné ligeramente los ojos. 
Con los ojos ligeramente entornados, envolví el rostro de mi amigo en una 
larga mirada y sonreí.

Pero, por desgracia, al llegar a este punto de nuestro amable diálogo: ¿qué 
dirás tú, Cristina, que se le ocurrió de pronto a mi amigo el poeta? . . . Pues 
se le ocurrió que su boca feísima, de bigotes grises, olorosa a tabaco y a 
champagne, podía darle un beso a la mía, que en aquel instante se hallaba 
sonriente, fresca, y recién pintada con carmín de Guerlain. ¡Ah!, pero afor­
tunadamente, como sabes, soy ágil y asustadiza, gracias a lo cual no pudo 
consumarse tan desagradable proyecto; porque al sentirme de golpe presa en 
aquellos brazos, me dominó el espanto producido por la misma sorpresa, y 
sacudiendo nerviosamente la cabeza en todas direcciones, logré escurrirme 
hacia un lado y escaparme a toda prisa. Ya a distancia, por curiosidad, me 
volví a mirar en qué había parado tan singular escena, y pude entonces darme 
cuenta de que las violentas sacudidas de mi cabeza combinadas con la brusca 
evasión, habían derrumbado los lentes de encima de la nariz de mi amigo, el 
cual era muy miope, y que por lo tanto en aquel minuto crítico, el dolor de la 
derrota, y el dolor del desprecio, se unían en su persona al dolor oscurísimo 
de la ceguera.

¡Ah! Cristina, por muchos años que viva, no olvidaré jamás aquella silueta 
corta, desprestigiada, ciega, inclinada hacia el suelo, buscando sin esperanza 
los perdidos lentes, que yo a tan larga distancia miraba brillar muy cerquita 
de sus pies.

Desde esa noche, ya no volví a hablar, ni a saludar más a, mi gran admirador 
y amigo el poeta colombiano. No porque en realidad me sintiese muy ofen­
dida, sino porque después de lo ocurrido me pareció muy de rigor el adoptar 
una actitud digna, silenciosa y enigmática. Pero es lo cierto que encastillada 
así dentro de mi distinción y mi rencor, la vida a bordo me parecía mucho 
menos divertida. Ya no tenía quien me manifestase en galante media voz su 
admiración por mi persona; ni quien celebrase mi ingenio; ni quien me reci­
tase versos a la luz de la luna; ni quien me hiciese amables atenciones. Cuan­
do subía a cubierta con mi sombrerito flexible recién puesto buscaba ahora 
la soledad, y me quedaba largos ratos en un elevado puente sentada frente 
al mar, contemplando con melancolía, aquel andar perseverante del vapor y 
pensando de tiempo en tiempo que mi amigo había cometido aquella gran 
gaffe por tener una idea equivocada acerca de sus atractivos personales. Me 
decía que sin duda ninguna, él jamás se había dado cuenta de que yo lo 
encontraba feo, narizón, mal proporcionado, muy viejo, demasiado fino, y 
que en lo tocante a sus versos nunca había apreciado en ellos sino aquel ritmo 
monótono que servía de arrullo a mis propios pensamientos.

Desde entonces, Cristina, deduje que los hombres, en general, aunque 
parezcan saber muchísimo, es como si no supieran nada, porque no siéndoles 
dado el mirar su propia imagen reflejada en el espíritu ajeno se ignoran a sí 
mismos tan totalmente, como si no se hubiesen visto jamás en un espejo. Por



eso, cuando Abuelita, en la mesa, habla indignada de los hombres de nuestros 
días, y me previene contra ellos llamándoles alabanciosos y calumniadores yo, 
lejos de compartir su indignación, me acuerdo de mi amigo el poeta en el 
momento de buscar sus lentes, y me sonrío. Sí, Cristina, por más que diga 
Abuelita, yo creo que los hombres calumnian de buena fe, que son alabancio­
sos porque honradamente se ignoran a sí mismos y que atraviesan la vida 
felices y rodeados por la aureola piadosísima de la equivocación, mientras los 
escolta en silencio, como can fiel e invisible, un discreto ridículo.

Después de navegar dieciocho días, una tarde serena, bajo la media luz del 
más inverosímil de los crepúsculos, entramos por fin en aguas de Venezuela.

Al saber la noticia, llena de sensibilidad y de íntima emoción, para sentir 
y ver bien desde lo alto ese espectáculo triunfante que es llegar a tierra, escon­
dida de todos, me fui a sentar en mi elevado puente solitario.

Siempre recordaré aquella tarde.
Hay instantes de la vida, Cristina, en que el espíritu parece desmateriali­

zarse por completo, y lo sentimos erguirse en nosotros exaltado y sublime, 
como un vidente que nos hablara de cosas desconocidas. Experimentamos 
entonces una santa resignación por los dolores futuros, y sentimos también 
en el alma ese melancólico florecer de las alegrías pasadas, mucho más tristes 
que las tristezas, porque son en nuestro recuerdo como cadáveres de cuerpo 
presente que no nos decidimos a enterrar nunca . . . ¿verdad que esto lo has 
experimentado también tú algunas veces? . . .  ¿no lo has sentido nunca oyen­
do música, o mirando un paisaje en la sensibilidad infinita de un crepúsculo?... 
Aquella tarde, sentada en el puente, perdidos los ojos por el horizonte y los 
celajes, me pareció que desde lo alto de una atalaya miraba mi vida entera, la 
pasada y la futura, y no sé por qué tuve un gran presentimiento de tristeza.

El vapor caminaba lentamente hacia unas luces que, bajo el tenue cendal 
de las nubes, se confundían a lo lejos con las estrellas apenas encendidas en el 
cielo. Poco a poco, las prendidas sefiuelas comenzaron a multiplicarse y a 
crecer, como si Venus aquella tarde hubiera querido prodigarse generosamente 
sobre el mar. Luego, imprecisos, esfumados en la penumbra y en la niebla 
fueron separándose enteramente del cielo los bloques oscuros de las montañas. 
Las luces alegres, brillantes, titilaban arriba, abajo, sembradas en aquel cielo 
profundo de los montes cada vez más familiares, más hospitalarios, más abier­
tos de brazos al vapor, hasta que de repente, del lado izquierdo, como una 
iluminación fantástica, se encendió todo el mar, al pie de la montaña. Los 
pasajeros, apoyados en la barandilla de cubierta, bajo mi puente de observa­
ción, con la alegría que inspira a los navegantes la próxima hospitalidad del 
puerto, empezaron a agitarse con una inmensa alegría llena de voces y de risas.

Porque aquella iluminación la formaban las luces de Macuto, y Macuto, 
Cristina, es nuestra playa elegante, nuestro balneario de moda, es como si 
dijéramos el Deauville o el San Sebastián de Venezuela.



El vapor, todo encendido también, al igual de un galán que paseara la calle, 
caminando de costado, se acercaba más y más hacia las luces. Ellas, en la 
alegría de su fiesta rutilaban y eran ya como mil voces amigas que nos llama­
ran a gritos desde tierra.

Los venezolanos llenos de entusiasmo, comenzaron a opinar:
— ¡Desde allá seguramente estarán viéndonos también!
Yo continuaba sumida en la penumbra del puente, silenciosa, observadora, 

solitaria, encerrada dentro del ángulo que formaban juntas dos barcas salva­
vidas. Desde mi altura, contemplando el espectáculo, pensaba en aquella 
mañana que recordaba apenas vagamente, cuando pequeñita, con mis bucles 
a la espalda y mis mediecitas cortas, había tomado junto con Papá el vapor 
que nos condujo a Europa. A la vista del mar, había sentido de pronto el 
terror de lo desconocido, y al embarcarme, había agarrado muy asustada la 
mano de mi aya, aquella mulata indolente y soñadora, que me cuidó siempre, 
desde el día de mi nacimiento con cariños maternales, que a ti también llegó a 
cuidarte algunas veces, y que murió en París ¿te acuerdas? víctima de las 
inclemencias del invierno . . .

Con los ojos muy fijos en las luces crecientes de Macuto, evocaba ahora 
con dificultad la fisonomía fina y alargada de tío Pancho, el hermano mayor 
de Papá, quien había ido hasta el vapor a despedirnos y me había contado 
que la caldera era un infierno en donde los maquinistas, que eran unos demo­
nios, metían a los niños desobedientes que se subían a las barandillas de 
cubierta . . . Recordaba cómo luego me había besado muchas veces, y cómo, 
por fin, sin decir nada había vuelto a ponerme en el suelo, y me había rega­
lado un paquete de bombones, y una caja de cartón en donde dormía una 
muñeca rubia vestida de azul . . .  De todo esto hacía ya doce años . . .  ¡ah! . . .  
¡doce años! . . . De los tres viajeros de aquella mañana regresaba yo sola . . . 
¿Estaría allí al día siguiente tío Pancho para recibirme? . . . Tal vez no. Sin 
embargo, mi llegada se había avisado ya por cable y alguien me esperaría sin 
duda . . . ¿pero quién? . . . ¿quién sería?

Macuto volvió a esconderse como había aparecido tras un brusco recodo 
de la costa y a poco el vapor comenzó a detenerse lentamente frente a la 
bahía que forma el puerto de La Guaira. Antes de echar el ancla, cabeceó 
unos minutos, se detuvo indolente y cobijado por la inmensidad de las mon­
tañas consteladas de luces, en el ambiente tibio parecía descansar por fin de 
su correr incesante.

Como te decía, Cristina, en las llegadas hay siempre un misterio triste. 
Cuando un vapor se detiene, después de haber caminado mucho, parece que 
con él se detuvieran también todos nuestros ensueños y que callasen todos 
nuestros ideales. El suave deslizarse de algo que nos conduce es muy propicio 
a la fecundidad del espíritu. ¿Por qué? . . . ¿será tal vez que el alma al sen­
tirse correr sin que los pies se muevan sueña quizás en que se va volando muy 
lejos de la tierra desligada por completo de toda materia? . . . No sé; pero 
recuerdo muy bien que aquella noche, detenido ya el vapor frente a La Guaira,



me dormí prisionera y triste como si en el espíritu me hubiesen cortado una 
cosecha de alas.

Me desperté al día siguiente cuando el vapor arrancaba a andar para atracar 
en el muelle. La alegría de la mañana parecía entrar a raudales dentro de un 
rayito de sol, que se quebraba en el cristal del ventanillo e inundaba de refle­
jos todo mi camarote. No bien abrí los ojos lo miré un instante y como si al 
deslumbrarme las pupilas, hubiese desvanecido también en mi alma todas las 
melancolías de la víspera, alegre, con la alegría solar de la mañana y con la 
curiosidad de los paisajes nuevos, corrí a asomarme al ojo del ventanillo. Al 
lento caminar del vapor el panorama se deslizaba por él muy suavemente. 
Había oído ponderar muchas veces la fealdad del pueblo de La Guaira. Dada 
esta predisposición, su vista me sorprendió agradablemente aquella mañana, 
como sorprende la sonrisa en un rostro que creíamos desconocido y que resul­
ta ser el de un amigo de la infancia. Ante mis ojos, Cristina, justo a orillas 
del mar se alzaba bruscamente una gran montaña amarilla y estéril, pero 
florecida de casitas de todos los colores, que parecían trepar y escalonarse por 
los ribazos y las rocas con la audacia pastoril de un rebaño de cabras. La 
vegetación surgía a veces como un capricho entre aquellas casitas que sabían 
colgarse tan atrevidamente sobre los barrancos y que tenían la ingenuidad y 
la inverosímil apariencia de aquellas otras cabañitas de cartón con que 
sembraban las Madres por Navidad el nacimiento del Colegio. Su vista des­
pertó en mi alma el inocente regocijo de los villancicos que anunciaban todos 
los años la alegría sonora de las vacaciones pascuales. Pensé con gran placer 
en que ahora también iba a abandonar la monotonía de a bordo por la fresca 
sombra de los árboles y por el libre corretear sobre la tierra firme. Sentí 
de pronto la curiosidad inmensa y feliz de aquel a quien esperan grandes 
sorpresas, y mientras que del lado de afuera, entre chirriar de grúas y de poleas 
se iniciaba el trabajo bullicioso del desembarque, yo, dentro de mi camarote, 
ávida de estar también sobre cubierta comencé a arreglarme y a vestirme 
febrilmente.

Recuerdo que acababa de poner en orden todos mis objetos y que estaba 
cogiendo el sombrero, cuando oí la voz de la señora Ramírez, que decía con 
sus indolentes y musicales inflexiones de criolla:

— ¡Por aquí, por aquí! ¡ya debe estar vestida! ¡María Eugenia! ¡María 
Eugenia! ¡tu tío!

Al oír estas mágicas palabras me precipité fuera del camarote, y en el estre­
cho corredor de salida pude ver, cómo de espaldas a la luz avanzaba también 
hacia mí la figura alta y algo encorvada de un señor vestido de dril blanco. 
Al mirarle venir, me sacudió otra vez la emoción intensa de la víspera, pensé 
en papá, sentí renacer de pronto toda mi primera infancia, y emocionada, 
llorosa, corrí hacia el que venía, tendiéndole los brazos y llamándole en un 
grito de alegría:

— ¡Ah! ¡tío Pancho! ¡tío Panchito!



El me estrechó afectuosamente contra su pechera blanca mientras contesta­
ba gangoso y lento:

—No soy Pancho. Soy Eduardo, tu tío Eduardo, ¿no te acuerdas de mí?
Y tomándome suavemente del brazo me condujo fuera del corredor hacia 

la claridad de cubierta.
Mi emoción del principio se había disipado bruscamente al darme cuenta 

de aquel desagradable quid pro quo. La impresión producida por la figura 
de mi tío, vista a la clara luz del sol, acabó de disgustarme por completo. 
Aquella impresión, Cristina, hablándote con entera franqueza, era la más 
desastrosa que pudo jamás producir persona alguna ante los ojos de otra.

En primer lugar te diré que la fisonomía, de mi tío y tutor Eduardo Aguirre, 
me era absolutamente desconocida. En los tiempos de mi infancia este herma­
no de Mamá acostumbraba vivir con su familia en un lugar algo alejado de 
Caracas, y si alguna vez le vi, no logró impresionarme, pues que jamás cata­
logué su fisonomía entre aquella lejana colección de rostros que había con­
servado siempre en mi memoria, aunque confusos y borrosos, algo así, como 
retratos que han sido expuestos mucho tiempo al resol.

No obstante, sin conocer a tío Eduardo de vista, le conocía muchísimo por 
referencias; eso sí, papá le nombraba con frecuencia. Todos los meses llega­
ban cartas de tío Eduardo. Aún me parece ver a papá cuando las recibía. 
Antes de abrirlas, volvía y revolvía el sobre entre sus manos, con aquel gesto 
elegante y displicente que solían tener las puntas afiladas de sus dedos 
largos. Dichas cartas debían preocuparle siempre, porque después de leerlas 
se quedaba largo rato sin hablar y estaba mustio y pensativo. A veces mien­
tras se decidía a rasgar el sobre, me veía, y como si quisiera desahogarse en 
una semi-confidencia musitaba quedo:

— ¡Del imbécil de Eduardo!
Otras veces, tiraba la carta sin abrir sobre una mesa como se tiran las bara­

jas cuando se ha perdido un turno, y entonces, por variar sin duda de voca­
bulario, expresando no obstante la misma idea se hacía a sí mismo esta 
pregunta:

— ¿Qué me dirá hoy el mentecato de Eduardo?
Siempre había atribuido a contrariedades de dinero aquella preocupación 

que dejaba en papá la lectura de las cartas, y a la misma causa atribuía también 
sus calificativos a tío Eduardo que era el administrador de sus bienes. Sin 
embargo, aquella mañana de mi llegada, no bien salí a cubierta y pude a plena 
luz, echar una ojeada crítica sobre la persona de mi tío, adquirí inmediata­
mente la certeza de que papá debía tener profunda razón al emitir mensual­
mente aquellos juicios breves y terminantes.

Pero como me parece de interés para lo sucesivo el describirte en detalles a 
tío Eduardo, es decir, a este tío Eduardo de mi primera impresión, voy a 
esbozártelo brevemente tal cual lo vi aquella mañana en la cubierta del Arnús.

Figúrate que a la corta distancia con que suele dialogarse a bordo, junto 
a una franja de sol, y un rollo de cuerdas, le tenía frente a mí, apoyado contra



una baranda, flaco, cetrino, encorvado, palidísimo, con bigotes lacios y con 
aspecto de persona enferma y triste. He sabido luego que las fiebres palúdicas 
le minaron durante su juventud y que ahora padece de no sé qué enfermedad 
del hígado. El vestido de dril blanco le caía sobre el cuerpo, flojo y desgarbado 
como si no hubiese sido hecho para él, lo cual daba un aspecto marcadísimo 
de indolencia y descuido. Hablaba, y al hablar accionaba hacia adentro con 
unos movimientos enterizos, horriblemente desairados, que no guardaban 
compás ni relación ninguna con lo que iba diciendo la voz, una voz, Cristina, 
que además de ser nasal tenía un acento cantador, monótono, desabridísimo. 
Yo le miraba extrañada y mientras exclamaba a gritos mentalmente:

— ¡Ah! ¡Qué feo!
Procuraba esconder tras una amable sonrisa aquella breve impresión o 

sentencia crítica tan poco halagüeña para quien la producía. Y con el objeto 
de disimular aún mejor, comencé a informarme de pronto por toda la fami­
lia. Le pregunté por Abuelita, tía Clara, su mujer, y sus hijos. Pero era 
inútil. Mi amable interrogatorio resultaba puramente maquinal. Mi pensa­
miento andaba tras de mis ojos, y mis ojos insaciables no se cansaban de escu­
driñarle de arriba abajo, mientras que en mis oídos, llenos ahora de verdad 
y de vida, parecían resonar de nuevo las palabras de Papá: «El imbécil de 
Eduardo» . . . «El mentecato de Eduardo» . . .

El, en su charla, desairada y sin vida, apoyado de espaldas en la baranda y 
con el rollo de cuerdas a sus pies, me dijo que todos en la familia deseaban 
muchísimo verme; que con el solo objeto de recibirme se había venido de 
Caracas desde la víspera en la mañana por estar anunciado el vapor para ese 
mismo día en la tarde; que por lo tanto, aquella noche había dormido en 
Macuto; que desde allí había visto pasar el vapor a eso de las siete; que de 
un momento a otro deberían llegar al muelle su mujer y sus cuatro hijos, los 
cuales habían salido en automóvil de Caracas hacía ya más de una hora; que 
era probable que por su lado viniese también tío Pancho Alonso, porque 
algo le había oído decir sobre el particular; que teniendo ciertos asuntos 
urgentes que despachar en La Guaira le parecía mejor el que almorzásemos 
todos juntos en Macuto; que como yo vería, Macuto era fresco, alegre y muy 
bonito; y que, finalmente, luego de almorzar subiríamos a Caracas donde me 
esperaban Abuelita y tía Clara consumidas de impaciencia.

Y mientras esto decía era cuando yo lo miraba con aquella amable sonrisa, 
juzgándole feo, desairado y mal vestido. A pesar del gran embuste de la 
sonrisa, algo debía reflejar mi semblante porque de pronto él dijo:

—Te vine a recibir a s í . . . ya ves . . .  porque aquí no se puede andar sino 
vestido de blanco, ¡hace un calor! Y desde ahora te advierto que La Guaira 
te va a hacer muy mal efecto. Es horrible: unas calles angostísimas, mal em­
pedradas, mucho sol, mucho calor, y . . . —añadió con misterio bajando la 
voz— ¡muchos negros! ¡ah! ¡es horrible!

Yo contestaba con la amable sonrisa petrificada en los labios:



—No importa, tío, no importa. Como no vamos a estar sino de paso ¡qué 
más da!

Pero te aseguro, Cristina, que si nos hubiésemos hallado en el Palacio de 
la Verdad, donde es fama que pueden expresarse los más íntimos pensamien­
tos sin tomar en consideración este exagerado respeto que en la vida real pro­
fesamos al amor propio ajeno, yo habría contestado:

—Es muy probable que La Guaira sea tan fea como dices, tío Eduardo, y 
sin embargo, estoy cierta de que su fealdad no es nada comparada con la tuya. 
Sí; La Guaira debe tener la fealdad venerable y discreta de las cosas inmó­
viles; y es segurísimo que ella no acciona hacia adentro, ni se viste dei flojo, ni 
tiene bigotes lacios, ni habla por la nariz. Mientras que tú sí, tío Eduardo, 
desgraciadamente tú accionas, hablas, te vistes, y por consiguiente, tu fealdad 
activa se prodiga y se multiplica hasta lo infame en cada uno de tus movi­
mientos.

Pero naturalmente que en lugar de decir esta sarta de inconveniencias, dije 
que me parecía admirable el proyecto de irnos a almorzar a Macuto; que 
deseaba mucho el que nos permitiesen desembarcar pronto; que habíamos 
hecho un viaje magnífico; que las noches de luna en alta mar eran una mara­
villa, que el invierno en Europa se anunciaba muy frío, y que en París se 
usaban las faldas cada día más cortas.

Deseoso de complacerme en lo de bajar a tierra, tío Eduardo se fue a 
activar los trámites del desembarco, y yo, mientras esperaba, solitaria y 
recluida en un rincón de cubierta, como la víspera en la tarde, ahora también 
me di a contemplar el panorama grandioso de la montaña, el mar, las chalupas 
corredoras, las velas lejanas, y muy cerca de mí a un costado del vapor el 
movimiento humano por el puerto.

Pero de pronto, cuando más absorta me hallaba, oí que me llamaban varias 
voces alegres y sonoras. Volví la cabeza para atender al llamamiento y vi 
que las voces salían de una colección de fisonomías frescas, bonitas y son­
rientes que venían a mí precedidas de tío Eduardo. Agradeciendo la alegría 
del saludo corrí hacia el grupo a fin de corresponder al bullicio de las voces 
con un bullicio de abrazos. Pero tío Eduardo juzgó prudente dar al encuentro 
cierto barniz de ceremonia, y deteniendo mi impulso, con un ademán desaira­
dísimo de su mano izquierda, dijo:

—Espera, que voy a presentártelos. —Y fue señalando así, por orden de 
edad:

—María Antonia.
—Genaro Eduardo.
—Manuel Ramón.
—Cecilia Margarita.
—Pedro José.
—Y . . . ¡María Eugenia! . . . —añadió señalándome a mí.
Yo los abracé entonces a todos ordenadamente, pensando si aquella obse­

sión o manía por los nombres dobles, sería cosa de mi familia nada más, si se



extendería también por Venezuela entera, o si traspasando las fronteras inva­
diría todo el continente americano; gracias a lo cual durante un segundo entre 
besos y abrazos evoqué muy claramente el mapa de Sur América con su forma 
alargada de jamón.

Como papá no nombraba jamás a la familia de tío Eduardo, ni yo había 
visto nunca sus retratos, no bien hube repartido los ordenados abrazos, sentí 
que en mi cabeza se formaba una ensalada de caras y de nombres sueltos 
Imposibles de combinar y colocar después en sus respectivos sitios. No obs­
tante, en honor de la verdad, Cristina, debo confesarte que aquella ensalada 
de tío Eduardo no estaba nada mal. La edad de mis cuatro primos es de: 
dieciocho, dieciséis, catorce, y trece años, respectivamente. En aquel instante, ani­
mados y decidores, me hablaban todos a la vez y como al hablar sonreían alegre­
mente con unos dientes muy blancos y unos ojos muy negros, yo me puse de 
muy buen humor y también saqué a relucir toda mi colección de amabilida­
des y sonrisas.

Pero debo advertirte, no vayas a confundir, que esto de la ensalada más 
o menos fresca, agradable y bien aderezada, no atañe sino a mis primos, o 
sea a las cuatro últimas combinaciones de la lista que he tenido la precau­
ción de escribirte. Porque el encabezamiento de dicha lista o sea la combina­
ción: «María Antonia» corresponde a la persona de mi tía política «la 
honorable matrona» como dirán los periódicos el día de su muerte, esposa de 
tío Eduardo, y madre o cocinera-autora de la ensalada, quien al igual de su 
marido, exige imperiosamente los honores de un croquis que paso a esbozarte 
ya lo mejor y más brevemente posible:

Mi tía María Antonia Fernández de Aguirre es más bien pequeña, y su 
figura completamente trivial e insignificante a no mediar la circunstancia 
de los ojos. Pero María Antonia, Cristina, tiene unos ojos inmensos, redon­
dos, negrísimos y brillantes, que están circundados por unas ojeras que tam­
bién son inmensas, redondas, negrísimas, pero opacas. Este consorcio de 
los enormes ojos con las enormes ojeras, no es nada banal como te he dicho 
ya, sino que por el contrario, tanta negrura brillante asomada a tantísima 
negrura opaca viene siendo algo así como una tragedia espantosa de cinema­
tógrafo de esas que pasan entre apaches con puñales en un cuarto oscuro. Y 
naturalmente que la intensa tragedia de los ojos, tiene una influencia directa 
sobre toda la persona física y moral de María Antonia. En el rostro, por 
ejemplo, la boca cerrada se tuerce siempre, sin saber por qué, y el observador 
al mirarla así, cerrada y torcida, busca al punto los ojos y se explica el fenó­
meno pensando: «son efectos de la tragedia». Lo mismo dice al considerar 
la sombra oscura que como una tinta misteriosa parece filtrarse de las pupilas 
y correr suavemente bajo la epidermis; y lo mismo repite al considerar el 
pelo negrísimo, y la voz, y las palabras, y el sentido de ellas, y los colores 
violentos y algo desavenidos, con que suele vestirse. Moralmente María 
Antonia es irreprochable. Yo lo sé porque Abuelita lo dice con bastante 
frecuencia a compás, separando imperceptiblemente las sílabas mientras sepa­



ra al mismo tiempo cinco hilos de su calado: « I ’rre’pro’cha’ble». Y la verdad, 
creo que en eso Abuelita tiene mucha razón. Una prueba palpable de ello es 
el culto apasionado y ferviente que María Antonia le profesa a la moral. No 
a la moral suya, lo cual sería horriblemente egoísta, sino a la moral en general, 
y sobre todo a esa moral delicada y sutil que se expone y peligra a todas horas 
adheridas a la conducta de las mujeres bonitas. Para observar las oscilacio­
nes y salvar la integridad de esta faz concreta de la moral, María Antonia 
posee una actividad, un celo, una doble vista y un ardor de misionero, que es 
verdaderamente admirable. Y he aquí, en síntesis, mi impresión general acer­
ca de María Antonia, su psicología y sus ojos, tal como se me revelaron por 
primera vez aquella mañana y tal como los he seguido observando desde enton­
ces. Ahora bien, tío Pancho Alonso que es sumamente disparatado suele 
decir, refiriéndose a estos últimos:

—«Los ojos de María Antonia están muy bien. Recuerdan mucho un par 
de botas de charol sin estrenar, y parecen hechos de una materia inflamable, 
ardiente y peligrosa, algo que oscila entre la dinamita y lo que el vulgo llama 
“ envidia negra” . ¡Ah!, pero eso sí; muy negra, muy limpia, muy brillante: 
¡muy bien embetunada! . . .».

Por supuesto, Cristina, que yo no acepto esos términos de zapatería al 
hablar de unos ojos, y te ruego a ti que tampoco los tomes en consideración. 
Son disparates de tío Pancho, que con su mala lengua todo lo mezcla y lo 
confunde.

Cuando mis primos y yo dimos por terminados los mutuos saludos y cum­
plimientos, fuimos a visitar el vapor. Lo recorrimos varias veces en distintas 
direcciones y luego de sentirnos ya cansados, acaloradísimos y muy buenos 
amigos, bajamos todos a tierra. Cuando estábamos aún estacionados a las 
puertas de la aduana, esperando no sé qué, de golpe, como una exhalación 
envuelta por una nube de polvo, pasó un automóvil bastante deteriorado y 
mis primos al mirarle cruzar frente a nosotros gritaron todos a una:

— ¡Es Don Pancho Alonso! ¡Don Pancho! ¡Don Pancho! —Y se pusie­
ron a hacer señas al automóvil que se detuvo y comenzó a andar hacia atrás.

¡Por fin aparecía tío Panchito!
Mientras ellos seguían con sus señas y sus voces, yo corrí a toda prisa en 

sentido contrario al auto que retrocedía, llegué hasta él, abrí ágilmente la 
portezuela, y entonces, delgado, canoso, paternal, risueño, afeitado, oloroso 
a brandy, cariñosísimo, vestido de nuevo, y muy diferente a lo que yo recor­
daba, junto al automóvil empolvado y viejo, con los brazos y con toda el alma 
me estrechó un largo rato tío Pancho Alonso.

Luego que nos hubimos abrazado los dos a nuestra entera satisfacción, y 
luego que él, alegre y sorprendidísimo de encontrarme tan bonita, me lo dijo 
con una diversidad de flores que eran un encanto, dado lo muy acertadas y a 
mi gusto que resultaron todas, se fue a saludar a los demás. Por cierto que 
mientras se saludaban ocurrió entre ellos un pequeño incidente bastante origi­
nal, que pobló de consecuencias todo el resto del día.



Y es que pasa, Cristina, que mis cuatro primos a más de poseer nombres 
dobles, cosa que los mezcla y los confunde mucho, gozan además por otros 
respectos de la uniformidad más absoluta. Todos se parecen. No sólo en el 
físico, sino en la identidad de los puntos de vista, en el sistema de enfocar sus 
imaginaciones, y en el vocabulario empleado para expresar sus ideas. De ahí 
que al hablar coincidan siempre unos con otros, tanto en el fondo como en la 
forma de sus opiniones, pero de un modo tan exacto que si por circunstancias 
esta coincidencia, en vez de ser simultánea es sucesiva, resulta una especie de 
letanía absolutamente crispante.

Ocurrió, pues, que luego de abrazarnos efusivamente, mientras tío Pancho 
y yo caminábamos juntos el cortísimo espacio que separaba el automóvil de 
la aduana, mis primos, uno tras otro, nos fueron saliendo al encuentro y cada 
uno de ellos, antes o después de saludar, hizo más o menos, con ligerísimas 
modificaciones, la siguiente observación:

— ¡Caramba! ¡Y qué elegante se puso Don Pancho para recibir a la sobri­
na; ¡vestido de tus sor nuevo! . . .

Así dijo el primero; dijo el segundo, dijo el tercero; pero al decir el cuarto, 
tío Pancho, que realmente, según he visto después, se hallaba en aquel mo­
mento, y en honor mío, de una inusitada elegancia, ante tan gran insistencia 
perdió por completo el dominio de sus nervios. Con un movimiento rápido 
que le es muy peculiar, se puso los dos brazos en jarras sobre la flamante 
chaqueta de tussor, y como si los demás, precedidos ya solemnemente por 
tío Eduardo y María Eugenia, estuviesen todos sordos, me interrogó muy 
serio contemplándome de hito en hito:

—Díme: ¿tú habías visto nunca un arreo en donde todos los burros pasa­
ran rebuznando al mismo tiempo?

Yo miré el traje nuevo de tío Pancho, su expresión, sus brazos en jarras, 
la cara de mis tíos, la de mis primos, y me pareció todo tan cómico que sin 
decir ni sí ni no, reventé en una sonora carcajada. Al oírme reír uno de los 
del arreo, protestó al momento muy ofendido:

— ¡Qué poca corriente tiene, Don Pancho!
María Antonia por su lado le dijo a tío Eduardo con la tragedia de los ojos 

que daba miedo:
— ¿Tú ves? . . .  ¡Si es que son unas groserías que no se pueden aguantar!...
Y sin más quedó establecida la discordia.
No obstante, mis primos, que son poco rencorosos, acabaron por olvidar 

el agravio. Tío Pancho nos llevó en automóvil a pasear por Macuto y sus 
alrededores, nos obsequió varias veces con cocktails y aceitunas, nos regaló 
dulces, y como en entretanto a propósito de cuanto veíamos decía cosas diver­
tidísimas, cuando llegó la hora del almuerzo, entre mis primos y él se había 
establecido ya un acuerdo.

Pero no pareció ocurrir lo mismo con María Antonia. Al sentarnos a la 
mesa, ella tomó al punto la palabra, y con una voz gutural y solemne, que 
ante el gran público de vasos, platos, jarros, botellas, cuchillos y tenedores



del hotel, casi vacío, resultaba muy ciceroniana y muy bien, reprendió seve­
ramente a sus hijos por haber tomado cocktails, y habló horrores del alcohol 
en general deteniéndose muy especialmente en el brandy y el whisky, bebidas 
que, según he visto después, son por desgracia las dos amigas predilectas de 
tío Pancho.

Este discurso anti-alcohólico me habría impresionado vivamente en contra 
de los cocktails, a no mediar las contestaciones escépticas y un tanto irreve­
rentes que dio tío Pancho mientras se bebía a sorbos un enorme vaso de 
cerveza con hielo. Sí; Cristina, tío Pancho es insensible al fuego magnético 
de la elocuencia; lo comprobé aquel día y desde entonces, lo considero com­
pletamente inmovilizable. ¡Ah! sí; yo creo firmemente que tío Pancho nunca, 
jamás, hubiera formado parte de esas falanges gloriosas, orgullo de la huma­
nidad, que encendidas de entusiasmo a través de los siglos, han seguido a 
Demóstenes, a Pedro el Ermitaño, a San Francisco, a Lutero, a Mirabeau, y 
a Gabriel d’Annunzio . . .

Después de hablar de los cocktails y del alcohol se habló de París, y María 
Antonia dijo:

—Me hace el efecto de una gran casa de corrupción que estuviera suelta 
por las calles. Una mujer honrada y que se estime, no puede andar sola en 
París ¡porque se ven horrores! ¡horrores!

Y en señal de horror se llevó la mano derecha sobre los ojos . . .
Intrigada y llena de curiosidad, yo me quedé un gran rato con la mirada 

fija sobre un pedazo de pan evocando uno tras otro, los bulevares de París, 
a fin de contemplar aquellos horrores con la imaginación, ya que no podía 
contemplarlos con los ojos. Pero no lograba recordar ninguno y tío Pancho 
acabó al fin por sacarme de mi abstracción con este discurso original y un 
tanto paradójico:

— ¡Reniego de los trasatlánticos que establecen comunicaciones con Europa! 
Creo que como Hernán Cortés, todos los conquistadores debieron tomar la 
precaución de quemar sus naves inmediatamente después de desembarcar, a 
fin de evitar cualquier tentativa de retorno. De este modo viviríamos aquí 
siempre contentos como viven las ranas de los charcos, que nunca están de 
mal humor porque carecen del concepto «peor» y sobre todo del concepto 
«mejor» fuente de casi todas las desgracias humanas. Sí; establecidos bajo el 
sol de los trópicos después de haber robado y asesinado patriarcalmente a 
todos los indios, debimos evitar con prudencia las nefastas influencias europeas. 
Disfrutaríamos así alegremente de uno de los más benignos climas del 
mundo, nos comeríamos ahora con delicia las frutas de esa compotera que son 
bastante jugosas y perfumadas, nos adornaríamos con las plumas maravillosas 
de nuestros pájaros, y dormiríamos en hamaca que es sin duda ninguna la más 
fresca y mullida de las camas. De resultas de tan sabia política no habría 
habido Guerra de la Independencia, Bolívar no hubiera tenido ocasión de 
distinguirse en ella como Libertador, y a estas horas los periódicos no nos 
atormentarían diariamente celebrando nuestras glorias patrias con esa profu'



sión de hipérboles, redundancias, y adjetivos de malísimo gusto; quizás no 
existieran tampoco los periódicos, lo cual sería ya el colmo del bienestar. 
Por mi parte, yo no hubiera tenido la posibilidad de instalarme en París hace 
cosa de treinta años, y no habría gastado hasta el último céntimo de mi for­
tuna regalando collares de perlas, sombreros de dos mil francos, y perros 
premiados, cosas que me parecen ahora completamente superficiales. ¡Ah! 
sí; digan lo que quieran yo detesto los antiguos buques de vela y detesto 
muchísimo más aún los modernos trasatlánticos. Los considero el origen de 
nuestras desgracias. Pero en fin, después de todo me conformo con los buques 
de vela y quisiera haber nacido en la época feliz de la Colonia, allá, cuando 
nuestras bisabuelas y tatarabuelas atravesaban las calles empedradas de Cara­
cas en sillas de mano, llevadas por dos esclavos que eran siempre fieles, negrí­
simos y robustos, porque no habían sido contaminados aún con los vicios y 
las pretensiones de la raza blanca.

—Verdaderamente —dijo el menor de mis primos— , yo creo que debe 
ser muy agradable andar en silla de mano. ¡Será algo así como ir caminando 
por el aire sin tocar el suelo! Lo malo es que se debía andar despacísimo. 
¡Ah! ¡qué diferencia ahora con el automóvil!

—No lo creas, hijo mío —dijo tío Pancho— . Era muchísimo mejor siste­
ma el de la silla de mano. En primer lugar se economizaban los cauchos y la 
gasolina, por otro lado había menos choques, y en cuanto al tiempo gastado 
en el trayecto eso no tenía entonces la menor importancia. Para nuestros 
bisabuelos lo mismo era llegar temprano que llegar tarde, o que no llegar 
nunca. La manía de llegar es relativamente moderna y el más terrible azote 
con que nos mortifica a todos la civilización.

María Antonia, cuyo pudor se había herido vivamente por el cinismo que 
encerraban los collares, los sombreros, y los perros premiados, volvió a tomar 
la voz ciceroniana y dijo refiriéndose a la imagen de las ranas:

—No comprendo por qué razón no hemos de ir a Europa. Yo a Dios 
gracias, no me considero rana, ni creo que Venezuela sea ningún charco. 
Tenemos nuestros defectos, es verdad, como allá también tienen los suyos, 
pero en todas partes, aun en el mismo París, hay gente muy honrada y muy 
buena con quien se puede tratar. Pero los que van de aquí no tratan sino 
con la escoria, y creen que eso es lo elegante y lo que debe ser. Cuando yo 
fui a Europa recién casada, me distraje mucho: ¡Cómo se distrae la gente 
decente, eso sí! ¡Eduardo me cuidaba muchísimo! Eduardo no me llevó jamás 
a ciertos teatros donde van ahora muchas niñas suramericanas; Eduardo no 
me dejaba salir sola; Eduardo no me permitía de ningún modo que bailara; 
ni que tuviera intimidad con nadie; ni que me pintara; ni que me pusiera 
vestidos indecentes: ¡aunque estuvieran muy de moda! ni que . . .

Y mientras seguía la enumeración, yo, ladeé ligeramente la cabeza, porque 
en el centro de la mesa, la compotera, colmada de frutas y de flores me ocul­
taba a «Eduardo» sentado frente a mí y me urgía muchísimo contemplar a 
mi sabor aquel busto de Otelo. Pero, desgraciadamente, allende la compo-



teta, Otelo, no parecía estar en carácter, circunstancia que le quitó colorido 
a la enumeración. En aquel momento psicológico se hallaba tranquilamente 
con el tenedor en la mano derecha, un pedacito de pan en la mano izquierda, 
y los ojos clavados en su plato muy ocupado en quitarle las espinas a su 
porción de pescado. Y como terminase al punto tan delicada empresa se llevó 
a la boca el tenedor cargado de blanquísima pulpa, la saboreó, la tragó, esperó 
pacientemente a que María Antonia rematase su discurso y dijo entonces con 
un hilillo sutil de mayonesa prisionero entre dos hilos de su bigote:

— ¡Pues yo encuentro que el pescado está fresquísimo! Me parece exqui­
sito, muy bien preparado y no comprendo por qué en Caracas no hemos de 
comerlo así. María Antonia: es indudable que la cocinera nos roba, convén­
cete. Por el afán de robar, compra siempre el pescado peor; ¡el que nadie 
quiere! Pues ahora al pasar por La Guaira voy a hablar con el encargado 
del depósito, y si me dejan el pescado a precio de costo en Caracas lo voy a 
encargar fijo para tres días en la semana. Si te parece, la cocinera misma 
puede pasar a buscarlo cuando vuelve del mercado empleando la misma 
correspondencia de tranvía que toma siempre para llegar hasta casa.

María Antonia, cuyo plano mental se hallaba ahora muy distante del pesca­
do, la cocinera, y el tranvía, contestó indignada:

— ¡Julia la martiniqueña no nos roba en absoluto! ¡Me consta que es 
honradísima! ¡Y encuentro muy malo este pescado! La mayonesa está hecha 
con un aceite infernal; ¡Qué diferencia con el que tomamos en casa!

—Pues a mí, lo mismo que a Papá, me parece muy bueno el pescado, —dijo 
mi prima con cierta melancolía— pero no me lo como porque vi al trasluz 
mi tenedor y deja mucho que desear. . . y es inútil que pida otro. . . los 
cubiertos de los hoteles: ¡siempre están sucios!... Y es que no los lavan 
sino que los limpian con un paño ¡lo vi ahora al pasar!. . .

-—Oye un consejo, hija mía —dijo tío Pancho muy condolido— ; nunca 
veas los cubiertos ni nada a trasluz. En la comida lo mismo que en todo lo 
demás el afán investigador no nos conduce sino a descubrimientos desagrada­
bles. Las personas más felices serán siempre aquellas que hayan descubierto 
menos cosas durante su vida. Te hablo por experiencia. Mira, desde que 
yo he perdido la vista lo suficientemente para confundir una mosca con un 
grano de pimienta, tengo mejor humor y muchísima mejor digestión.

— ¡Ay! ¡Confundir una mosca con un grano de pimienta! ¡Comerse una 
mosca! ¡Qué horror! ¡Qué horror! —dijeron a la vez casi todos mis primos.

Pero tío Pancho en un nuevo discurso muy bien documentado, y un poco 
paradójico también, nos demostró palpablemente los grandes perjuicios que 
ocasionan a la humanidad el microscopio, la higiene, las vacunas, la cirugía, 
y las academias de Medicina; cosas todas que según él suelen acabar con las 
personas verdaderamente robustas, conservando en cambio a los enfermi­
zos, a los pobres, a los aburridos y a los desgraciados, seres infelices contra 
quienes se ensañan arbitrariamente al privarle de la muerte que es cosa tan 
natural e inofensiva.



María Antonia que hierve tocios los días el agua filtrada, y duerme todas 
las noches con mosquitero, se escandalizó naturalmente al oír tan horrible 
dislate. Con tal motivo se discutió; se habló después sin discutir; se tomó 
café; se volvió a discutir; se dio por terminado el almuerzo; paseamos en­
tonces a pie por la playa; nos retratamos bajo unos árboles; y apaciguado 
ya el sol y repartidos en los dos autos emprendimos el camino de Caracas. 

Antes de subir al automóvil yo había advertido:
—Quisiera ir delante con el chauffeur para ver mejor el camino.
Y de nuevo, tras el volar del auto por la cinta blanca de la carretera, sobre 

los abismos y las montañas, en silencio, desde el templo interior de mi sen­
sibilidad, me entregué a la contemplación, a la comunión íntima con la na­
turaleza, a las suaves evocaciones y al miedo voluptuoso de llegar. . .

El viaje de Macuto a Caracas, Cristina, es una atrevida excursión por la 
montaña, que dura casi dos horas. Para hacer esta excursión escalan la mon­
taña y se la disputan juntos la carretera y el tren. El tren que es pequeñito 
y angosto, corre sobre unos rieles muy unidos, y para correr sobre ellos tie­
ne rastreos ondulantes de serpiente y a ratos tiene también audacias de 
águila. Hay veces que se desliza entre lo más oscuro y verde de la monta­
ña y cuando se piensa que sigue escondido aún entre las malezas y las ro­
cas que están a la falda del monte, aparece de pronto sobre un picacho, 
animoso y valiente, con su penacho de humo. Antes de emprender el vuelo 
anda primero junto al mar muy cerquita de las olas, entra por los aleda­
ños de La Guaira y del vecino pueblo de Maiquetía, da unos cuantos ro­
deos indecisos y es después cuando se lanza a conquistar la montaña.

La carretera, que es más franca y menos audaz que el tren, camina tam­
bién un rato junto al mar y los rieles, pasa por los dos pueblos, se aparta 
luego de todos y entonces ella sola en blancas espirales va enlazando la mon­
taña con su cinta de polvo.

Cuando empezamos la ascensión tío Pancho me advirtió que aquella mon­
taña que íbamos a escalar, estaba formada por un brazo de los Andes; y al 
momento el paisaje se cubrió para mis ojos de un inmenso prestigio. A decir 
verdad, el aspecto de la montaña es tan grandioso que no desdice en nada 
de su filiación. Es arrogante, misteriosa y altísima. Sus cimas dominan a 
Caracas y la separan del mar. Vista desde la ciudad cambia de color varias 
veces al día, condescendiente a los caprichos de la atmósfera que la rodea. 
Estos cambios y caprichos le han dado un carácter muy suyo y para inter­
pretárselo, la copian con amor todos los pintores, la cantan con más amor 
aún todos los poetas y en recuerdo al conquistador que la tomó a los indios 
en no sé qué fecha se llama de su nombre «El Avila».

Desde que salimos de Macuto, con la brisa azotándome el rostro, yo tenía 
una inquieta curiosidad por sentir muy de cerca el alma del paisaje ameri­
cano y me di a buscarle con cariño en todos los detalles del trayecto.



Luego de correr junto al mar y atravesar La Guaira y los arrabales del 
pueblo de Maiquetía, pasamos junto a los cocales que se extienden allí cer­
ca por la playa, y desde aquel momento atrajeron mis ojos y conquistaron 
mi atención los cocoteros.

Es indudable: para mí, Cristina, todo el encanto, toda la dulce languidez 
del alma tropical se mece en los cocoteros. Cuando son muchos y se pasa 
junto a ellos, tienen vaivenes de hamaca, desperezos de siesta y susurros de 
abanico. El mar se clarea siempre allá en el fondo, y a través de tantos ta­
llos que se retuercen y se encogen con actitudes de dolor humano, en aque­
lla perspectiva que está a la vez poblada y desierta como una iglesia vacía, 
hay una paz intensa en donde sólo vibra la nota azul del mar suave y le­
jana como un ensueño. Cuaíido se va subiendo una montaña y se ven los co­
coteros de arriba, sus cabezas desmelenadas sobre la finura del tallo pare­
cen alfileres erizados en un acerico, que es la playa. Si el cocotero es uno 
solo y se mira a distancia, en pleno aislamiento, erguido frente al mar, tie­
ne la melancolía de un solitario que medita, y la inquietud de un centinela 
escudriñando el horizonte; sus palmas desgajadas en el espacio a tan larga 
distancia de la tierra parecen flores puestas en un búcaro de pie muy largo. 
Si se mira de tan lejos que lo etéreo del tallo se ha perdido en la atmósfera, 
aquellas hojas flotando en el ambiente, tienen entonces el misterio de un 
jirón de incienso que sube, y parecen evocar el símbolo místico de las ora­
ciones abriendo sus tesoros junto al cielo.

Mientras íbamos escalando la montaña me perdía yo en estas contempla­
ciones sin pensar ya en La Guaira, que habíamos dejado atrás, cuando de 
pronto, en una brusca revuelta del camino, allá, bajo nuestros pies, en el 
fondo del abismo, apareció de golpe, pero tan chiquita, tan chiquita, que 
con todas sus casas, sus vapores, sus barquitas, y sus lanchas, parecía ya tan 
sólo un juguete de niños. Allí, en aquel mundo diminuto se hallaba tam­
bién nuestro vapor que iba a zarpar al caer de la tarde. Desde mis alturas 
me pareció elegante y fino como una gaviota que se dispone a volar, y du­
rante un rato tuve una envidia infinita por su vida aventurera. . . ¡Ah! 
¡él se marcharía ahora a uno y otro, y otro puerto, siempre animado y ac­
tivo, y nunca jamás sentiría como yo la aridez de los reposos finales, de­
finitivos! . . .

Estas fueron mis últimas consideraciones «marinas» porque en otra brus­
ca revuelta de la carretera se volvió a perder La Guaira tan repentinamente 
como había aparecido antes; luego de caminar un rato acabó por esfumarse 
también la estrecha cinta azul que nos quedaba de mar, y entre abismos y 
rocas nos metimos ya definitivamente en el corazón de la montaña. Por ella 
anduvimos mucho rato subiendo y bajando hasta que poco a poco se alla­
naron los abismos, se aplanó el camino, apareció el valle, y entramos en 
los arrabales de Caracas.

Yo acababa de empolvarme, de pintarme, y de arreglar en general los des­
perfectos ocasionados por el viaje en mi rostro y mi sombrero, iba de nuevo



calzándome los guantes, y mientras tal hacía miraba el sucederse de las ca­
lles y me preguntaba: ¿Pero cuándo entramos por fin en la ciudad?. . . 
Tras de mí, tío Pancho, adivinó al momento mi pregunta porque advirtió 
de su cuenta, sin que yo nada hubiese dicho: —Esto es ya el centro de Ca­
racas, María Eugenia.

¿El centro de Caracas?. . . ¡El centro de Caracas!. . .  y entonces. . . ¡qué 
se habían hecho las calles de mi infancia, aquellas calles tan anchas, tan lar­
gas, tan elegantes y tiradas a cordel?. . . ¡Ah! Cristina ¡qué intactas habían 
vivido siempre en mi recuerdo las fachadas por el enrejado de las ventanas 
salientes, se extendían a uno y otro lado de las calles desiertas, angostas y 
muy largas. La ciudad parecía agobiada por la montaña, agobiada por los ale­
ros, agobiada por los hilos del teléfono, que pasaban bajos, inmutables, ra­
yando con un un sinfín de hebras el azul vivo del cielo y el gris indefinido 
de unos montes que se asomaban a lo lejos sobre algunos tejados y por en­
tre todas las bocacalles. Y como si los hilos no fuesen suficiente, los postes 
del teléfono abrían también importunamente sus brazos, y, fingiendo cruces 
en un calvario larguísimo, se extendían uno tras otro, hasta perderse allá, 
en los más remotos confines de la perspectiva... ¡Ah! ¡ s í ! . . .  Caracas, la 
del clima delicioso, la de los recuerdos suaves, la ciudad familiar, la ciudad 
íntima y lejana, resultaba ser aquella ciudad chata. . . una especie de ciudad 
andaluza, de una Andalucía melancólica, sin mantón de Manila ni casta­
ñuelas, sin guitarras ni coplas, sin macetas y sin flores en las rejas. . . una 
Andalucía soñolienta que se había adormecido bajo el bochorno de los 
trópicos.

No obstante, mientras así juzgaba deprimida corriendo a toda prisa por 
las calles, bruscamente, en una u otra parte, como un chispazo de luz ines­
perado, aparecía el prodigio de una ventana abierta, y en la ventana, tras la 
franqueza de la reja ancha, eran bustos, ojos, espejos, arañas rutilantes, pal­
meras, flores, toda una alegría intensa e interior que se ofrecía generosa­
mente a la tristeza de la calle. . .

¡Ah! ¡la fraternidad, y el cariño y la bienvenida, y el abrazo familiar de 
las ventanas abiertas!... ¿Pero cuál e ra ? ...  ¿cuál e ra ? ...  ¿cuál era por 
fin la casa de Abuelita?. . .

Y de pronto, ante una casa ancha, pintada de verde, con tres grandes ven­
tanas cerradas y severas, se detuvieron los autos. Mis primos bajaron a toda 
prisa, penetraron en el zaguán, empujaron la entornada puerta del fondo, 
y fue entonces cuando apareció ante mis ojos el patio claro, verde y flore­
cido de la casa de Abuelita.

Era la primera impresión deslumbrante que recibía a mi llegada a Ve­
nezuela. Porque el patio de esta casa, Cristina, este patío que es el hijo, y el 
amante, y el hermano de tía Clara, cuidado como está con tanto amor, tie­
ne tiempre para el que llega, yo no sé qué suave unción de convento, y 
una placidez hospitalaria, que se brinda y se ofrece en los brazos abiertos 
de sus sillones de mimbre. Sobre la tierra fresca del medio, crecen todo



el año rosas, palmas, novios, heliotropos, y el jazminero, el gran jazminero 
amable que subido en el kiosco todo lo preside y saluda siempre a las visi­
tas con su perfume insistente y obsequioso. Junto a la puerta de entrada, a 
la izquierda, por el amplio corredor, se esparcen abundantes sobre mesas 
y columnas, la espuma verde de los helechos y las flechas erectas y entre­
abiertas de los retoños de palma. Al entrar aquella tarde y mirar el patio 
busqué por todas partes con los ojos, y fue a través de este bosquecillo ver­
de, allá en el fondo del corredor, encuadrada por el respaldar de su sillón 
de mimbre, donde reconocí por fin la blanca cabeza de Abuelita.

Viendo entrar a mis primos, se había puesto instantáneamente en pie y 
al distinguirme de lejos en el grupo que avanzaba, me llamó a gritos con la 
voz y con el temblor maternal de sus brazos abiertos:

— ¡Mi hija, mi hija, mi hijita!
Y no quiero detallarte, Cristina, cómo, ni cuántos, fueron los abrazos y 

los besos que entre lágrimas me dio Abuelita, y me dio luego tía Clara, 
porque el detallarlos resultaría largo, monótono y repetido. Sólo te diré que 
hubo llanto, evocaciones, detallar minucioso de mi fisonomía, de mi cuerpo, 
de mis movimientos; nuevos besos, nuevas lágrimas, y el dulce nombre de 
mamá siempre repetido que me cubría como un velo y me transformaba 
en ella ante el cariño torrencial, efusivo, indescriptible de Abuelita y de 
tía Clara. Yo me sentía también sorprendida, emocionadísima, y para cor­
tar la escena, conteniendo las lágrimas, con los ojos turbios comencé a ins­
peccionarlo todo, arriba, abajo, y al ir reconociendo poco a poco las viejas 
cosas familiares me di a preguntar risueña por los predilectos de mi infancia:

— ¿Y los canarios, Abuelita?. . . ¿Y la gata negra. . . aquella. . . aque­
lla del lazo colorado?. . .  ¿Y los pescaditos de la pila?. . . ¡Toma!. . . pero 
si ya no hay pila ni hay naranjos en el patio: ¡no me había fijado!

Tía Clara explicó:
—Todo está cambiado. La casa se reformó hace siete años antes de la 

muerte de Enrique. Mira: se quitó la pila, se puso el mosaico, se pintó 
al óleo, se decoró de nuevo, se cambió la romanilla del fondo; pero los na­
ranjos —añadió sonriendo— nunca estuvieron aquí sino en el otro patio. . . 
¡y allá están todavía!

Volví la cabeza para mirar la nueva romanilla del fondo, y a su puerta 
vi agrupadas las cabezas más o menos negras y lanudas de las cuatro fámulas 
que constituyen el servicio doméstico de Abuelita cuyos ojos me contem­
plaban ávidos de curiosidad. Yo las abarqué a todas en una rápida ojeada 
indiferente. Pero como en la rapidez de la ojeada hubiese sentido la atrac­
ción de unos ojos, volví a mirar de nuevo y entonces, iluminada ya por el 
vivo chispazo del recuerdo, lo mismo que había hecho Abuelita un mo­
mento antes, yo también ahora, abrí efusivamente los brazos y corrí hacia 
la romanilla exclamando a voces alegrísima:

— ¡Ah!. . .  ¡Gregoria! ¡Gregoria!. . . ¡Pero si eres tú, viejita linda!. . .



Y en un abrazo largo y fraternal de almas que se comprenden, Gregoria 
y yo sellamos de nuevo nuestra interrumpida amistad.

Porque has de saber, Cristina, que Gregoria, la vieja lavandera negra de 
esta casa, contra el parecer de Abuelita y de tía Clara, es actualmente mi 
amiga, mi confidente y mi mentor, pues aun cuando no sepa leer ni escribir 
la considero sin disputa ninguna una de las personas más inteligentes y más 
sabias que he conocido en mi vida. Nodriza de mamá, se ha quedado desde 
entonces en la casa donde desempeña el doble papel de lavandera y cronista, 
dada su admirable memoria y su arte exquisito para planchar encajes y blan­
quear manteles. Cuando yo era chiquita y me venía a pasar el día aquí en 
la casa de Abuelita, era Gregoria quien me daba siempre de comer, quien 
me contaba cuentos y quien a escondidas de todos me dejaba andar des­
calza o jugar con agua, atendiendo de este modo al bienestar de mi cuerpo 
y de mi espíritu. Y es que su alma de poeta que desdeña los prejuicios hu­
manos con la elegante displicencia de los Filósofos Cínicos, tiene para todas 
las criaturas la dulce piedad fraternal de San Francisco de Asís. Este libre 
consorcio le ha hecho el alma generosa, indulgente, e inmoral. Su desdén 
por las convenciones la preservó siempre de toda ciencia que no enseñara 
la misma naturaleza. Por esta razón, además de no saber leer ni escribir, 
Gregoria tampoco sabe su edad, que es un enigma para mí, para ella y para 
todo el que la ve. Blanqueando manteles y planchando camisas, mira correr 
el tiempo con la serena indiferencia con que se mira correr una fuente, 
porque ante sus ojos franciscanos, las horas, como las gotas de la hermana 
agua, forman juntas un gran caudal fresco y limpio por donde viene nadan­
do la hermana muerte. Como te he dicho ya, cuando yo era chiquita, me 
cuidó siempre con la ternura poética con que se cuidan las flores y los ani­
males. Por eso, aquella tarde, al reconocerla asomada a la puerta de la ro­
manilla, corrí hacia ella movida por el mismo impulso que hace temblar 
de alegría y de felicidad la cola agradecida de los perros.

Al sentirme entre sus brazos, Gregoria, cuyos sentimientos brotan siem­
pre al exterior ensartados en los matices sonoros o delicadísimos de unas 
carcajadas especiales, sorprendida y feliz, salpicó un largo rato su risa inten­
sa de emoción con estas pocas palabras:

— ¡Dios la guarde!. . . ¡Dios la guarde!. . . ¡Haberse acordado de su 
negra!. . .  ¡de su negra fea!. . . ¡de su negra vieja!. . .

Y tanto nos abrazamos, y tanto se rio Gregoria y tanto se prolongó la 
escena, que Abuelita tuvo que intervenir al fin:

—Bueno, Gregoria, ya basta: ¡hasta cuándo! ¡Que empiezas con la risa, 
y no acabas de reírte nunca!

Y luego, cariñosa, Abuelita añadió dirigiéndose a mí:
—Ven tú, hijita, ven a quitarte el sombrero y a que te refresques un po­

co. Ven, vamos a que veas tu cuarto.
Apoyada ella en mi brazo y seguidas de todo el mundo atravesamos un 

pedazo de patio, cruzamos el comedor, y llegamos al segundo patio, aquí,



al patio de los naranjos, donde se abre la puerta y la ventana de este cuar­
to silencioso y cerrado con llave desde el cual te escribo ahora.

En el umbral de la puerta nos detuvimos a mirarle.
A primera vista me pareció sonriente con sus muebles claros y su ca- 

mita blanca. En aquella hora gris del crepúsculo llegaba a él, más intensa­
mente que nunca, cierto encanto melancólico que parece desprenderse siem­
pre de estos gajos verdes donde amarillean a veces las naranjas, y flotaba 
también en el ambiente ese olor a engrudo y a pintura fresca que tienen 
las habitaciones recién empapeladas. Inmóvil sobre el umbral, Abuelita, apo­
yada en mi brazo, empezó a explicar:

—Este cuarto era el de Clara. Lo amueblé para ella tal como está ahora 
hace ya muchos años. . ., cuando se casó María, tu Mamá. Antes dormían 
las dos juntas en una habitación más grande que está cerca de la mía. Clara 
ha querido ahora cedértelo todo. Como los muebles son blancos y alegres, 
es más natural que sean para ti. . .

—Mira, —interrumpió de golpe mi prima— es un milagro que tía Cla­
ra haya convenido en darte su cuarto y sus muebles. Con nosotros, antes, 
cuando veníamos aquí ¡era una exageración! No nos dejaba ni pasar si­
quiera porque decía que echábamos a perder los muebles y que de tanto 
entrar y salir se llenaba de moscas la habitación.

Tía Clara no contestó nada y Abuelita continuó:
—Sí; Clara te ha dejado su cuarto y se viene ahora cerca de mí al cuarto 

que era de su padre, de tu abuelo. Allí están todavía sus muebles, unos 
muebles de caoba muy cómodos y más serios que estos otros. . . Por supues­
to que todo se pintó y se empapeló de nuevo para tu llegada. Mira, te pu­
simos a los dos lados de la cama los retratos de tu Papá y de tu Mamá para 
que te acompañen siempre. Este tocador era también de Clara; ella misma 
lo vistió de nuevo. ¡No sabes lo que ha trabajado para terminar el bordado 
antes de tu llegada! Anoche a las doce: ¡estaba cosiendo todavía!. . .

El tocador; los retratos; el flamante papel de las paredes; los muebles 
blancos; tía Clara; la observación de mi prima; todo me había ido produ­
ciendo una emoción suave. Había en el arreglo del cuarto profusión de 
detalles que demostraban unan disposición minuciosa, un afán muy mar­
cado de que todo resultase alegre, elegante, a la moda. Este esfuerzo hecho 
en un medio ambiente tan atrasado, tan añejo, me conmovía; y me con­
movía sobre todo al comprobar lo poco que habían logrado realizar en mí 
el efecto deseado. Aquellos cuadros altos, simétricos, el bordado de colo­
rines del tocador, el viso tan encendido, la cortina de la cama, la disposi­
ción de los muebles, todo, absolutamente todo, estaba contra mi gusto y 
mi manera de sentir. Me daban ganas de desbaratar el trabajo enteramente, 
de hacerlo otra vez a mi gusto, y pensando en lo que esta especie de van­
dalismo hubiese herido a la pobre tía Clara la consideré un instante profun­
damente, con lástima, con cariño intenso.

Durante la explicación de Abuelita, ella, no había dicho ni una sola pa­



labra. En pie junto a la puerta, guardando silencio, tenía la callada y Hu­
milde desolación de las vidas que se deslizan monótonas, sin porvenir, sin 
objeto. Y sin embargo, bajo su pelo canoso, con su fisonomía alargada y 
marchita de cutis muy pálido, era bonita tía Clara y a pesar del vestido de 
raso negro recién hecho y pasado de moda, era también distinguida, con 
esa distinción algo ridicula que tienen a veces en los álbumes los retratos 
ya viejos.

Y mirándola así con agradecimiento y con ternura, en un segundo ra­
pidísimo recordé cómo allá, en los tiempos de mi infancia, cuando yo venía 
a quedarme aquí con Abuelita, ella, tía Clara, se sentaba por las tardes 
en el sofá del salón y hablaba horas enteras con un señor que me daba cara­
melos y me hacía muñecos y gallitos con pedazos de papel. Yo solía jugar 
con aquellos gallitos sentada silenciosamente en el suelo, sobre la alfom­
bra, mientras ellos dos, en el sofá, continuaban su charla que yo encontra­
ba misteriosa en vista de lo prolongada y lo monótona. Ahora por primera 
vez, después de tantos años, mirándola en pie junto a la puerta, recordé 
la diaria y olvidada escena, y recordándola pensé: «Si aquel señor, como no 
cabe duda, era el novio de tía Clara: ¿qué había sido de é l? . . . ¿por qué no 
se casaron?. . .  ». Y para demostrarle mi interés y la fidelidad con que ha­
bía conservado su imagen a través del tiempo, estuve a punto de descri­
birle la escena tal como la recordaba y de hacerle después la pregunta. 
Afortunadamente ya con la palabra en la boca me detuve aún a tiempo. 
Comprendí que podía haber en ello algún secreto dolor; que quizás el do­
lor se anidaría aún en las románticas ruinas de la cabeza gris y que iba 
sin duda a lastimarlo con la indiscreción de tal pregunta. Entonces, para 
expresarle mi cariño en otra forma, cambié bruscamente de tema y dije son­
riendo que todo, todo en el cuarto estaba precioso y que recibía con amor 
y con muchísima alegría aquellas cosas que por tanto tiempo la habían 
acompañado a ella.

Pero esto no era cierto. Cristina: ¡no!. . . Mientras tal decía mirando 
primero la cabeza gris junto a la puerta, y mirando luego la blanca cortina 
de punto sobre la cama, tenía el alma oprimida de angustia, de frío, de 
miedo; ¡yo no sé de qué! y es que lúcidamente, en la faz de los muebles 
sentía agitarse ya el espíritu de aquella herencia que me legaba tía Clara. . . 
¡Ah! ¡Cristina!... ¡la herencia de tía C lara!... ¡Era un tropel innume­
rable de noches negras, largas, iguales que pasaban lentamente cogidas de 
la mano bajo la niebla de punto de la cortina blanca!. . .

Y por primera vez, en aquel instante profètico, sintiendo todavía en mi 
brazo la suave presión del brazo de Abuelita, vi nítidamente en toda su 
fealdad, la garra abierta de este monstruo que se complace ahora en ce­
rrarme con llave todas las puertas de mi porvenir, este monstruo que ha 
ido cegando uno después de otro los ojos azules de mis anhelos; este mons­
truo feísimo que se sienta de noche en mi cama y me agarra la cabeza con 
sus manos de hielo; éste que durante el día camina incesantemente tras



de mí, pisándome los talones; éste que se extiende como un humo espe­
sísimo cuando por la ventana busco hacia lo alto la verde alegría de los 
naranjos del patio; éste que me ha obligado a coger la pluma y a abrirme el 
alma con la pluma, y a exprimir de su fondo con substancia de palabras 
que te envío, muchas cosas que de mí, yo misma ignoraba; éste que ins­
talado de fijo aquí en la casa es como un hijo de Abuelita y como un her­
mano mayor de tía Clara; sí; éste: ¡el Fastidio, Cristina!. . .  ¡el cruel, el 
perseverante, el malvado, el asesino Fastidio!. . .

Pero este fastidio cruel que presentí por vez primera la tarde de mi llegada, 
este fastidio que me ha hecho analista expansiva y escritora, tiene una 
raíz muy honda, y la honda raíz tiene su origen en la siguiente reveladora 
escena que voy a referirte y que ocurrió una mañana, a los dos o tres días 
de mi llegada a Caracas.

Sería a cosa de las once y media. Abuelita, tío Pancho, tía Clara y yo, 
nos hallábamos instalados hacia el fondo del corredor de entrada, allí mis­
mo, en aquel bosquecillo verde que te he descrito ya; en donde se esparcen 
varios sillones de mimbre alrededor de una mesa; en donde vi blanquear 
el día de mi llegada la cabeza de Abuelita y en donde ella se instala diaria­
mente con su calado, sus tijeras y su cesta de costura. Aquella mañana ha­
bíamos entrado por fin en plena normalidad. O sea que yo, luego de pasar 
dos días en una especie de exhibición ante las relaciones góticas de Abue­
lita, es decir, ante un reducido número de personas de ambos sexos más 
o menos uniformadas en cuanto a ideas, vestimenta y edad, las cuales acu­
dieron a conocerme y a felicitar a Abuelita por mi feliz llegada, y las cua­
les, durante unas visitas muy largas, me hicieron todas con ligerísimas va­
riantes, los mismos cumplidos y las mismas preguntas, aquella mañana, 
digo, terminado ya el desfile, yo había podido al fin entregarme a mi libre 
albedrío y a mis personales ocupaciones. La mañana, dedicada por entero 
al arreglo de mi cuarto, había sido muy bien aprovechada. Al dar las once 
me hallaba cansada y satisfecha, porque hermanando el espíritu de conquis­
ta al espíritu de conciliación, había logrado imponer mi gusto moderno y 
algo atrevido, sobre el gusto rutinario, simétrico y cobardísimo de tía Cla­
ra. Sin herir susceptibilidades la obra primitiva se encontraba ya reformada, 
y bajo la presidencia de dos muñecas parisienses, rubias, petulantísimas, y 
vestidas de seda que esponjaban como pantalla sus dos crinolinas, rosa la 
una y verde la otra, sobre mi mesa de noche y sobre mi escritorio, el cuar­
to se veía ahora bastante contemporáneo y bastante bien. Poco después 
de las once, vinieron a avisarme que tío Pancho había entrado a saludar­
nos como suele hacer cuando vuelve a esa hora del Ministerio de Relacio­
nes Exteriores donde desempeña un empleo. Al tener noticias de su lle­
gada, dejé al punto de contemplar mi obra, y fue entonces cuando entre



helechos y palmas, hacia el fondo del corredor de entrada, me instalé en 
tertulia con él, con Abuelita y con tía Clara.

Como era sábado, día de repasar, tía Clara se hallaba ante una cesta 
llena de medias y de ropa, zurciendo una servilleta de hilo ya muy vieja y 
usada; Abuelita, inclinándose mucho sobre las rodillas calaba uno de esos 
pañuelos de seda que doblados luego en cuatro, atados con un lacito, y pues­
tos en una caja de cartón, distribuye el día de su santo a los nietos; tío 
Pancho, sentado en una mecedora, fumándose un tabaco refería una his­
toria muy interesante que hacía detener de pronto el calado de Abuelita 
o el zurcido de tía Clara y que a mí no me interesó nada porque trataba de 
personas que me eran completamente desconocidas. Mirando las matas del 
patio descansaba con fruición de la doble fatiga moral y material ocasio­
nada por el arreglo de mi cuarto, reflexionando al mismo tiempo cuál sería 
la manera más eficaz de desviar el curso de aquella conversación que me 
aburría. De pronto dije atropellando resueltamente la interesante historia:

— ¡Oye, tío Pancho, quiero comunicarte un proyecto; ¡vamos a ir de 
paseo a Los Mecedores, los dos; hoy, mañana, pasado, cuando a ti te pa­
rezca! Me siento romántica. Tengo unos deseos inmensos de presenciar un 
crepúsculo acostada sobre la hierba, en pleno aire, mirando desde abajo la 
copa de los árboles y, detrás de los árboles, el cielo; ¡deseo muchísimo 
ver otra vez Los Mecedores! Recuerdo que cuando chiquita me llevaban 
allá a hacer ejercicio y me gusctaba mucho. Tomábamos el tranvía y lle­
gábamos cerca de una iglesia que se llamaba. . . ¿cómo era?. . .

—La Pastora.
—Eso es. ¡Pues vamos a ir un día a Los Mecedores, los dos!. . . ¡Ah! 

y a propósito, Abuelita, ¿cuándo vamos a la hacienda de papá, a San Ni- 
colás?. . . ¿Es tío Eduardo quien la administra siempre, verdad?. . .

Aquella pregunta que había sido hecha con entera naturalidad y ale’ 
gría, se quedó durante un rato como suspendida en el espacio, y hubo un 
silencio, Cristina, un silencio intenso y trágico durante el cual Abuelita 
y tía Clara sin levantar la cabeza de la costura, levantaron la vista y se mi­
raron un instante por encima de los ojos redondos de sus respectivos len­
tes. Luego, volvieron a la costura, y fue entonces cuando Abuelita, co­
siendo y sin mirarme se decidió a hablar en un tono muy dulce y con­
movido:

— San Nicolás es de Eduardo, mi hija.
Y esto lo dijo con la misma compasión con que se le habla a los niños 

muy pobres cuando quieren comprar en las tiendas un juguete de lujo. 
Después de la frase compasiva y breve, hubo otro silencio mucho más 
largo, más intenso y más trágico que el anterior. Era el silencio horrible 
de la revelación. Envuelta en la voz de Abuelita, la verdad se había pre­
sentado a mi espíritu tan clara y terminante que no pedí ninguna ex­
plicación, ni hice ningún comentario. Comprendí que debía ser irremedia­
ble y decidí aceptarla desde el principio con valentía y con altivez. Sin



embargo, Cristina, las consecuencias que surgían en tropel de aquella re­
velación eran demasiado enormes para que 370 me las viese al momento y 
para que su vista no desencadenase en mi alma una horrible tempestad in­
terior. ¡San Nicolás era de tío Eduardo! No sabía cómo, ni por qué, pero 
¡era de tío Eduardo! por lo tanto, yo, que me creía rica, yo, que había 
aprendido a gastar con la misma naturalidad con que se respira o se anda, 
no tenía nada en el mundo, nada, fuera de la protección severa de Abue- 
lita, que se inclinaba ahora sacando la aguja por entre las hebras del pa­
ñuelo de seda, y fuera del cariño jovial de tío Pancho, que también calla­
ba enigmático recostado en la mecedora, apretando entre los dientes el ta­
baco encendido y oloroso. . . Con mis ojos espantados les miré a los dos y 
seguí luego contemplando interiormente la horrible noticia que se abría de 
golpe ante mi porvenir, como una ventana sobre una noche lúgubre: ¡la 
pobreza!. . . ¿Comprendes bien, Cristina, todo lo que esto significaba?. . . 
Era la dependencia completa con todo su cortejo de humillaciones y dolores. 
Era el adiós definitivo a los viajes, al bienestar, al éxito, al lujo, a la ele­
gancia, a todos los encantos de aquella vida que había entrevisto apenas 
durante mi última permanencia en París, y a la que aspiraba yo con vehe­
mente locura. Era también el adiós definitivo para ti y para tantas otras 
cosas y personas que no había conocido nunca y que presentía esperándome 
gloriosas por el mundo. . . ¡el mundo!. . . ¿sabes?. . . ¡todo el caudal de 
felicidad y de alegría que se agita más allá de las cuatro paredes de hie­
rro de esta casa de Abuelita!. . .  ¡Ay! la alegría, la libertad, el éxito ¡ya 
no serían míos!. . .  Y ante semejante idea, sentí que un nudo me apretaba 
espantosamente la garganta y que un torrente de lágrimas me asediaba 
impetuoso y terrible. . .

Para poder disimular y contener las lágrimas empecé por bajar los ojos 
y clavarlos en el suelo. Allí, me di a contemplar fijos sobre el mosaico 
los zapatos de Abuelita, tía Clara y tío Pancho. No sé por qué me pareció 
que aquellos zapatos tenían una fisonomía especial y que con ella me es­
taban mirando. Es muy curioso el observar, Cristina, cómo en los momen­
tos de crisis aguda los objetos que nos rodean se animan de vida. Hay veces 
que parecen hacerse cómplices del mal que nos tortura; otras, por el con­
trario, nos miran con una intención cariñosa y triste como si quisieran con­
solarnos. En aquel instante me pareció que aquellos seis zapatos en sus di­
versos aspectos o actitudes, tenían todos la expresión uniforme que tienen 
los públicos. Y era una expresión no sé si de burla o de lástima. Ambas 
cosas me desagradaban igualmente; pero como quería triunfar de mi emo­
ción me dije que se burlaban de mí. Juzgué mi situación ridicula. Recordé 
la mirada de inteligencia que habían cambiado Abuelita y tía Clara por en­
cima de sus lentes. Pensé que si tenía una crisis de llanto, ellas la referirían 
sin duda a tío Eduardo, me imaginé a tío Eduardo comentándola a su vez 
con su mujer y sus hijos; y enardecido terriblemente mi orgullo ante esta 
última imagen, acabé por triunfar de mi gran emoción. Entonces, para asu­



mir al punto una actitud cualquiera, alcé la cabeza, miré a los circunstan­
tes, respiré con violencia, exclamé:

— ¡Ay! ¡qué calor!
Y levantándome del asiento que ocupaba, me senté de un salto con mu­

cha agilidad sobre una mesita o columna dedicada a sostener una de las 
grandes macetas de palma que en aquel instante tomaba el aire y el sol 
en el patio; una vez allí, me puse la mano izquierda en la cintura y me di 
a balancear el pie derecho con un movimiento acompasado de péndulo, cuyo 
extremo llegaba hasta hacer chocar la punta de mi zapato contra el borde 
de aquella mesa de mimbre alrededor de la cual se hallaban Abuelita, tía 
Clara y tío Pancho. Sentía que semejante actitud debía darme un aspecto 
de absoluta despreocupación y balanceaba el pie con estoicismo, con orgu­
llo y con convicción.

Pero todo esto que detallado aquí parece larguísimo había ocurrido ape­
nas en el breve espacio de un minuto. Bajo el rítmico balanceo de mi pie 
los tres circunstantes continuaban aún en completo silencio e inmovilidad. 
Sólo Abuelita, optó de repente por levantar los ojos del calado, me observó 
unos segundos y como mi actitud pareciese convencerla del todo, volvió 
a bajar la vista y siguió calando con mucha tranquilidad el pañuelo de se­
da. Se imaginó cándidamente que la noticia anunciada por ella como una 
bomba, me tenía sin cuidado. Eso era lo que yo quería y por lo tanto me 
sentí satisfecha. Pero te aseguro, Cristina, que desde aquel momento, Abue­
lita comenzó a desprestigiarse muchísimo ante mis ojos. Comprendí que 
tenía muy poca penetración y que carecía en absoluto de sutileza psicoló­
gica. En el fondo me alegro de que así sea. Es muy incómodo vivir con 
personas dotadas de penetración y de sutileza psicológica. Se pierde en ab­
soluto la independencia y no es posible engañarlas jamás porque todo lo 
ven. Sin embargo, Abuelita tiene entre sus relaciones fama de gran inte­
ligencia. ¡Ah! pero desde ese día cuando me dicen a mí: «el talento de tu 
Abuela» yo exclamo inmediatamente en mi fuero interno: «¡No es ver­
dad, no tiene ninguno!».

Como te decía, Abuelita, luego de observarme sin hacer comentario, vol­
vió a su costura, enhebró la aguja que se le había desenhebrado, dio unas 
cuantas puntadas, levantó otra vez la cabeza, volvió a observarme y en­
tonces dijo:

—María Eugenia, hija mía, oye: eres distinguida, bien educada, tienes 
bastante instrucción, sabes presentarte correctamente, y sin embargo algu­
nas veces tomas esos modales de muchacho de la calle. Mira: en lugar de 
sentarte en una silla como los demás, estás sentada ahí arriba, al nivel de 
mi cabeza en esa columna que se puede venir abajo con tu peso. Se te 
ven las piernas hasta las rodillas, tienes una mano en la cintura lo mismo 
que las sirvientas, y estás balanceando el pie con un movimiento vulgarí­
simo. . . Además, fíjate, mira, al darle así a la mesa con la punta del za­



pato echas a perder a un tiempo las dos cosas: la mesa y la punta de tu zapa­
to nuevo.. .

Terminada esta exhortación dejé de balancear el pie y me quité la ma­
no de la cintura, pero como sentía una necesidad violenta de destruir algo, 
sin bajarme de la columna, cosa que hubiera sido demasiada obediencia, 
empecé a surcar con la uña una hoja de palma que para desgracia suya se 
encontraba a mi alcance. Abuelita entretanto había vuelto a sumirse en 
el calado y callaba de nuevo. Su pensamiento debió caminar ahora por el 
terreno de los asuntos económicos, porque al cabo de un rato dijo con 
entera naturalidad:

—Se me olvida siempre preguntarte, María Eugenia: ¿trajiste los diez 
mil bolívares que te giró Eduardo a París por medio de Antonio Ramí­
rez?. . .  Con el cambio me parece que alcanzaban a unos cincuenta mil 
francos. . .

—Sí; en efecto, cincuenta mil francos, de los cuales, Abuelita, la última 
moneda de oro la cambié en la Habana. Por cierto que si no va tío Eduardo 
a buscarme a bordo, te advierto que de mi propio pecunio no hubiera po­
dido pagar quien me cargase una maleta —y balanceando otra vez el pie, 
pero con impulso tan fuerte que estuve a pique de irme para atrás con 
columna y todo añadí— : ¡No me quedó ni un céntimo, ni medio céntimo, 
ni un cuarto de céntimo! ¡Nada! ¡nada! ¡¡nada!!

Abuelita soltó el pañuelo, el dedal, la aguja, y se quitó los lentes es­
pantada:

— ¿Gastaste todos los diez mil bolívares?. . . ¿los tiraste a la calle?. . . 
¡Ave María! ¡qué locura!. . .  Si se lo dije a Eduardo: “No mandes ese di­
nero sin advertir antes a Ramírez” pero se empeñó en girarlo por cable 
y ¡aquí está el resultado!... ¡De modo que gastaste los diez mil bolíva­
res! . . . Pero dos mil fuertes colocados al nueve te hubieran producido 
unos quince fuertes mensuales, mi hija: tal vez se hubieran podido colocar 
al diez, hasta al doce y hubieran sido entonces ochenta o cien bolívares al 
m es.. . piensa. . . hubieras tenido algo, muy poco, una miseria, pero en 
fin algo, ¡algo para gastos de bolsillo siquiera!. . . Ese dinero se mandó a 
París, sólo por previsión, en caso de un accidente, de una enfermedad. Un 
mes antes se había girado al consulado una letra para tu viaje, para pagar 
cualquier gasto extraordinario que hubiera ocasionado la muerte de tu pa­
dre y para tu luto. ¡Era más que suficiente!

¡Ah! el celo extremado de Abuelita hacia aquellos dos mil fuertes, últi­
mo jirón de mi patrimonio, me crispaba horriblemente los nervios, ahora 
que ante mis ojos acababan de esfumarse los muchos miles que representa­
ba San Nicolás. Mientras ella hablaba exaltadísima, yo, que me encontraba 
ahora sobre la columna, inmóvil y heroica como el Estilita, tuve de pronto 
el firme presentimiento de que tío Eduardo había rendido con mi heren­
cia las cuentas del Gran Capitán, y sentí una rabia espantosa. Esta rabia al­
canzó su período álgido cuando Abuelita dijo: «hubieras tenido muy poco,



una miseria, pero en fin, algo, algo. . . »  y como me imaginase al punto la 
cabeza antipática de tío Eduardo, me apresuré a insultarla con toda mi alma, 
dirigiéndole en pensamiento y de carretilla los siguientes apostrofes: «Viejo 
avaro, ladrón, canalla, cursi, gangoso, escoba vestida de hombre» e injus­
tamente, hice a Abuelita cómplice de mi desgracia. Entonces, con el objeto 
de molestarla de cualquier manera, cuando terminó de hablar, fingiendo 
buen humor, exclamé alegrísima:

— ¡Ay! Abuelita, Abuelita ¡y cómo se conoce que no has estado nunca 
en París! Yo me hice mis vestidos de luto en Biarritz; ¡claro! pero lo que 
pasa siempre: te haces un vestido nuevo, llegas a París y parece viejo. . . 
Mira, en París, Abuelita, no me puse ni una vez los vestidos de Biarritz, 
ni los estrené, ni me molesté en guardarlos siquiera, porque su vista, sí, el 
verlos nada más de lejos, colgados en el armario me repugnaba: olían a 
colegio, a ingenuidad, a burguesía, ¡qué horror! ¡Ah! fue en París, Abuelita, 
donde ya aprendí a vestirme, donde sentí de lleno esta revelación del 
chic!. . . Los vestidos de Biarritz que eran más o menos. . . ¡pss!. . . diez 
o doce, se los regalé todos a la camarera del hotel. . . como eran negros, a 
la camarera le quedaban bastante bien, con la cofia de batista y esos delan- 
talitos de. . .

Abuelita me interrumpió desesperada, y con los lentes trémulos, enarbo- 
lados en la mano derecha, exclamó varias veces, en ese tono trágico en 
que se lamentan las catástrofes irremediables:

— ¡Qué locura, Señor, qué disparate, cincuenta mil francos en trapos 
cuando ya estaba equipada para el viaje!

— ¿Pero no viste ayer mis vestidos, mis sombreros, mis medias, y mis 
combinaciones de seda, o crees acaso, Abuelita, que eso se regala en Pa­
r í s ? . . .  ¡Si demasiado barato lo compré todo! aquello representa lo muy 
menos. . . lo muy menos: ¡ochenta mil francos!. . . A ver, tú, tú, tío Pan­
cho, que según dices has pagado muchos sombreros en París, di: ¿están 
caros mis sombreros? ¿están caros?. . .

Y esta última pregunta la hice con tantísima vehemencia que estuve de 
nuevo a punto de caerme de la columna, pero esta vez de narices y en di­
rección a tío Pancho. El me consideró un instante y respondió evasivo en­
volviendo la respuesta en una bocanada de humo:

—Acuérdate que todavía no me has enseñado tus sombreros, María 
Eugenia.

—Bueno: pues mira; lo más elegante, lo más bonito, lo más dernier cri, 
que has visto en tu vida. ¡Figúrate que llamaban la atención en París!. .  .
Y como yo tenía con ellos tanta personalidad, tanta allure, pues no me lla­
maban sino «Madame». . . s í ; . . . «Madame Alonso».

— ¡Ay! María Eugenia —dijo Abuelita asustada desmayando sobre la 
falda la mano de los lentes-— ¡quién sabe hija mía, quién sabe por lo que 
te tomaban! Y para hacer ese papel tan triste botaste tu dinero!

— ¿Cómo, para hacer ese papel tan triste? Mira, Abuelita, cuando se tiene



dinero en París, y ese dinero se bota, como tú dices, pasas a ser más que un 
rey y más que un emperador. Te parece que todo es tuyo. La plaza de la 
Concordia, por ejemplo, es como si fuera . . . ¡pss! el patio de tu casa, los 
Campos Elíseos el zaguán de entrada, el Bosque de Bolonia tu corral, total, 
que acabas por convencerte de que vives en una especie de hacienda tuya en 
donde todo el que pasa está a tus órdenes para lo que quieras mandar. La prue­
ba de lo que te estoy diciendo es esto que me ocurrió una de esas mañanas 
de sol en que uno se siente muy alegre: iba yo subiendo hacia la Estrella 
cuando mi taxi se quedó estacionado en plenos Campos Elíseos porque esta­
ban arreglando la calzada y la circulación se hacía difícil. De pronto, gran 
sensación, pasaba el Presidente de la República con comitiva de ministros 
llenos de coronas y discursos que se iban a celebrar una de sus eternas cere­
monias ante la tumba del soldado desconocido. Bueno ¿tú crees que me 
impusieron ellos a mí, o que me dieron ni por un segundo la sensación de 
mando? ¡Todo lo contrario! Como ésos del gobierno tienen por lo general 
un aire tan desgraciado y llevan tan mal la ropa ¿sabes lo que les grité en 
pensamiento desde mi taxi parado? Pues saqué la cabeza y les dije así con 
mucho cariño: ¡Adiós el mayordomo y el peonaje! Y a ver por Dios cuándo 
me acaban de arreglar el piso que es una vergüenza lo que dura ya esto, aquí 
me quedo todos los días como están viendo, y llego en retardo para mis prue­
bas que son por lo general cosas de muchísimo apuro. Y a ver también si 
aprenden a tener un poco más de gracia, y que se afeiten tanto bigote que eso 
ya no se usa, y que se adelgacen, y que crezcan. ¡Ahur! ¡Recuerdos al Des­
conocido! . .  .

—María Eugenia —interrumpió Abuelita— , mi Madre decía siempre que 
Dios nos toma en cuenta las tonterías y las palabras inútiles. Según eso, mi 
hija, tú, vas a tener mucha cuenta que entregarle a Dios.

Yo volví a la anterior conversación y seguí enumerando mis gastos:
— Bueno, además de los sombreros, el calzado todo a medida; añade los 

déshabillés; añade la liseuse de encaje, añade el kimono negro. . . ¡ah!, y 
sobre todo: ¡los regalos!. . .  se me olvidaba, los regalos me costaron carísi­
mos . . . Fíjate, Abuelita, fíjate en la etiqueta de las cajas, todas cosas finas 
de la rué de la Paix . . . ¡Ah!, ¡es que yo no regalo pacotilla!

— ¡Ah! no, no regalas pacotilla —volvió a decir Abuelita sulfurada, enar- 
bolando otra vez los lentes—-. ¡Si me parece que estoy oyendo a tu Padre! 
¡Qué caracteres de despilfarro! ¿Pero tú te imaginas, hija mía, que puede 
causarme algún placer ese saco de mano que me trajiste, ahora que sé de dón­
de salió y lo que te costaría?

— ¡Pero yo tuve gusto en regalártelo y eso me basta! . . .  ¡Ah! ¡si supieras 
lo que yo aproveché mi dinero! ¡si supieras lo que me encanta probarme 
vestidos y más vestidos . . . Mira, me iba a casa de Lelong quien, te advierto 
entre paréntesis, siendo de lo más chic, tiene precios bastante moderados, 
pues yo soy económica aunque tú no lo creas. Bueno, me iba a casa de 
Lelong: ¡y a probarme!. . . que éste sí; que éste también; que aquél me



queda que es una maravilla; que este otro me queda todavía mejor; y la 
vendedora que decía admirada: «¡Con ese vestido parece una Reina! . . . pero 
le advierto que es el más caro de todos . . . »  y yo, que respondía con este 
ademán así de millonaria elegante: «El precio es lo de menos!», y a ver más 
modelos, y a tiendas, y a correr bulevares, arriba, abajo, sola, sola, sólita, de 
mi propia cuenta! . . . ¿Crees, crees, Abuelita, que cambio esos días de liber­
tad por tener veinte miserables fuertes mensuales?. . .  ¡Ah! ¡no, no y n o !. .  .

— Sí; ya sabía por Eduardo, a quien se lo contaron en La Guaira, que 
andabas sola por las calles de París, y eso me contrarió muchísimo. No com­
prendo cómo Ramírez, un hombre sensato, pudo autorizar jamás semejante 
locura. ¡Una niña de dieciocho años, sola de su cuenta, en una capital como 
ésa! ¡Qué disparate! ¡Qué peligro!. . . ¡Cuando lo pienso!. . .  Y no te figu­
res que aquí en Caracas puedes hacer lo mismo . . .

— ¡Ah! ¿de modo que esas eran «las ocupaciones» que tenía tío Eduardo 
en La Guaira? Andar averiguando lo que yo hice en París para venir a con' 
tártelo a ti. Quiere decir que también es espía y chismoso. ¡Con aquella cara 
de mosca muerta!

— ¡Eso no es chisme! Era su deber advertirme, así como también es mi 
deber aconsejarte que no vuelvas nunca a cometer semejante imprudencia.

Tío Pancho y tía Clara, con ese tacto sutil que tienen las almas muy bue­
nas, sí debieron sentir la tempestad subterránea que se desarrollaba en mi 
alma, bajo aquella discusión trivial con Abuelita. Respetaban los dos mi 
dolor con su silencio; ella muy abismada en el pasar de la aguja por la trama 
del zurcido; él distraído, echado hacia atrás, la cabeza sobre el respaldo de la 
mecedora, siguiendo con una mirada vaga las figuras alargadas y tenues, que 
el humo del tabaco iba forjando en el aire. De pronto se levantó; tiró la coli­
lla entre las matas del patio, se quedó un rato pensativo, se vino luego hacia 
mí, se paró frente a la columna con los pies separados, las dos manos en los 
bolsillos del pantalón, la chaqueta recogida tras la actitud de los brazos y así, 
entre irónico y festivo, intervino al fin:

— ¿Te divertiste con tus cincuenta mil francos? . . . ¿Sí? . . . ¿bastante? . . .  
pues entonces estuvieron ¡muy bien gastados! . . . ¡Ah! sobrina, no sabes tú 
la serie de cheques de a cincuenta mil francos, que gasté yo en París, y como 
a ti: ¡no me pesa! Más vale gastar el dinero en divertirse, que gastarlo en 
malos negocios de los cuales se aprovecha infaliblemente un tercero. Al menos 
divirtiéndose con él no se corren riesgos de hacer el papel de imbécil. . .

Pero Abuelita y tía Clara, con gran vehemencia le cortaron la palabra a tío 
Panchito, por medio de dos distintas objeciones. Tía Clara dijo:

— ¡Pero cómo te figuras, Pancho, que María Eugenia podía divertirse en 
París, cuando el cadáver de su padre estaba todavía caliente como quien 
dice! . . .  ¡No la creo tan sin corazón!

Y Abuelita por su lado, dominando la voz de tía Clara se puso a decir 
exaltadísima:

— ¡Eso faltaba, Pancho, eso no más faltaba, que vinieras tú ahora a predi-



carie a esta niña tus doctrinas corrompidas! ¿Por qué no le aconsejas tam­
bién que beba, o que se ponga morfina o cocaína ahora que no tiene cómo 
gastar?

Tío Pancho, sin modificar su actitud se volvió ligeramente hacia Abuelita 
y dijo con mucha calma:

—Supongamos, Eugenia, que esta niña, movida por un espíritu de economía 
y de prudencia llega a Caracas con su cheque de cincuenta mil francos sin 
cobrar . . . ¿Qué hubiera sucedido? Usted, en su justo afán de acrecentar la 
suma, se entusiasma con tal o cual negocio que tiene Eduardo en San Nicolás. 
En una siembra de algodón, de tabaco, o de papas, un negocio seguro, segu­
rísimo . .  . Eduardo cede generosamente a María Eugenia un tablón de la 
hacienda; se planta la semilla, pero viene un invierno, un gusano o la langos­
ta; precisamente, es del tablón de María Eugenia del que se encapricha la 
plaga y: «De profundis clamavi ad te Dómine . . . »  ¡no quedan de él ni ceni­
zas! . . .  ¿no es mil veces mejor que haya entonces empleado su dinero en 
divertirse?. . .  ¡Ah! en negocios de agricultura, que son los que hasta ahora 
hemos acostumbrado hacer en la familia, resulta que las calamidades y los 
malos precios se alian siempre contra el ausente, la mujer o el menor, quienes 
pierden indefectiblemente . . . Ocurre . . .  ¡lo natural! . . .  lo que ocurrió en 
el cuento de aquel almuerzo celebrado entre marido y mujer: ¡la ración del 
ausente es siempre la que se come el gato!

Aquello era una explicación clarísima de lo que yo quería saber y como 
resultó ser lo mismo que había sospechado, sonreí placentera y exclamando 
interiormente:

— ¡No lo dije!
Y creo sin duda ninguna, que me habría bajado de la columna para abrazar 

a tío Pancho por su valiente acusación, si no fuese porque Abuelita, enarde­
cida quizás por mi presencia y mi sonrisa, se había erguido terrible contra el 
respaldo de su sillón de mimbre, y así, erguida, terrible, lastimada en lo más 
vivo de su amor de madre, estalló con la arrogancia de una leona:

— ¡Eso no puedo tolerarlo, Pancho, que aquí, en mi casa, en mi presencia, 
frente a mí, te atrevas a expresarte de Eduardo en esa forma y muchísimo 
menos todavía que lo desprestigies delante de esta niña, con quien ha sido 
él, demasiado lo sabes, tan bueno y tan generoso como un mismo padre! . . . 
¡Por decir cosas que tú supones graciosas no respetas nada, ni lo más santo, 
ni lo más sagrado! ¡Creo que Eduardo ha dado en su vida suficientes pruebas 
de ser un hombre íntegro y honrado! . . . ¡Ha levantado una familia honora­
ble, ha pasado su vida trabajando, nunca se ha arrastrado en política, ni como 
hacen otros, ha avergonzado jamás a su familia entregándose a la bebida y al 
juego!. . .

Y al hablar así, Abuelita estaba imponente y magnífica.
Porque sucede, Cristina, que Abuelita, quien jamás sale a la calle; rodeada 

como está siempre por el ambiente solariego de esta casa, encastillada en sus 
ideas de honor; aureolada por sus años y su virtud austera, tiene realmente



el prestigio de las grandes señoras que infunden en cuantos las rodean un 
respeto profundo. Del trato con mi abuelo, su marido, que fue poeta, histo­
riador, ministro y académico, adquirió un ademán distinguido en el decir y 
la palabra fácil y elegante, circunstancias que le han valido sin duda ninguna 
su gran fama de inteligencia. En aquel instante, defendiendo a su hijo de las 
sospechas que las palabras de tío Pancho hubieran podido despertar en mi 
espíritu, estaba como te digo, soberbiamente altiva. Sus ojos ya apagados de 
ordinario, brillaban ahora encendidos por el fuego de la santa indignación, y 
enarcados por las cejas severas, realzados por la majestad de los cabellos blan­
cos, infundían temor.

Y no puedo negarte que durante un instante olvidé mi propio infortunio 
para admirar a Abuelita: la admiré con sorpresa, con veneración y con orgu­
llo, por la majestad y por la elegancia que tenía para indignarse.

Pero en cambio, tío Pancho, que como te he dicho ya es insensible a la 
elocuencia y a cualquier otra de estas manifestaciones sublimes en que suelen 
exteriorizarse la cólera, el entusiasmo, o la desaprobación, permaneció impa­
sible. Cuando Abuelita remató su brillante apología de tío Eduardo con 
aquella frase alusiva e hiriente: «No ha avergonzado jamás a su familia entre­
gándose a la bebida y al juego . . .», tío Pancho, este tío Pancho que es incon­
movible, sin decir ni una palabra, siguió inmóvil frente a Abuelita, con sus 
dos manos en los bolsillos, indiferente, apacible, silencioso, contemplando 
sobre el patio la inmensidad del espacio, como una roca erguida frente a un 
mar tempestuoso. Estoy cierta que pensaba:

— ¿Y para qué contestar? ..  . ¿De qué sirven las palabras? . . .  ¡Si tam­
bién son paravanes, mentiras, monedas falsas! . . .

Pero esto no lo dijo sino que debió reflexionarlo mientras callaba, durante 
la larga pausa que siguió a la indignación de Abuelita, como la calma sigue a la 
borrasca. Luego, en la misma actitud reflexiva y silenciosa dio unos cuantos 
pasos por el corredor; pero a poco se detuvo, sacó el reloj del bolsillo de su 
chaleco, lo miró, exclamó:

— ¡Diablo!, si ya van a dar las doce!
Y muy tranquilamente, como si nada hubiese ocurrido tomó del colgador 

su bastón, su sombrero; se puso el sombrero; se asomó un segundo al espejo 
angosto del colgador; se despidió sonriente:

— ¡Hasta mañana!
Sonó la puerta de la calle que se cerró tras él, y los pasos se fueron apagan­

do por el zaguán y la acera.

En efecto, a poco de salir tío Pancho, en plenos puntos suspensivos, el 
reloj de Catedral, un reloj filarmónico, Cristina, un reloj sochantre, que aso­
mado a los cuatro costados de la torre se pasa el día cantando las horas, las 
medias y los cuartos con un canto monótono que se oye de toda la ciudad, y



que de noche recuerda el fraternal e igualitario «de morir tenemos» de los 
Cartujos: comenzó a cantar con mucha filosofía y unción:

—Tin, tan; tin tan; . . .
Bueno, una especie de canción que en notas musicales viene siendo:
— ¡Mi, do, re, sol! . . .  (un cuarto) ¡Sol, re, mi, do! (otro cuarto) ¡Do, sí, 

la, mi! . . .  etc., etc.
Tía Clara dijo al momento:
— ¡Son las doce!
Y puesta en pie como por resorte se santiguó y entonó el Angelus en voz 

alta.
Yo, en vista de mi malhumor, resolví no contestar en coro con Abuelita, 

ni a la salutación ni a las avemarias. Tía Clara me dirigió por ello una mirada 
de desaprobación mientras decía:

—«El verbo se hizo carne» . .  .
Pero yo continué callada, y ella, luego de terminar, volvió a santiguarse y 

sin decir más nada, recogió la ropa y las medias; las dobló; las metió en la cesta; 
se fue taconeando; y cuando el rítmico martilleo se perdió ahora también 
más allá del comedor y del segundo patio, entre Abuelita y yo se interpuso 
definitivamente un silencio penoso. De un salto me bajé al momento de la 
columna con el objeto de alejarme a mi vez, pero Abuelita me hizo señas de 
que viniese a sentarme en la sillita baja de tía Clara que se hallaba a su lado, 
y entonces, poniéndome una mano en el hombro, y con una voz muy suave, 
muy cariñosa, muy persuasiva comenzó a decirme dejando por completo de 
coser:

—Mi hija, ya no eres una niña inconsciente. Ya estás en edad de compren­
derlo todo. Tienes una inteligencia muy clara, un corazón muy recto, y es 
preciso que con ellos juzgues las cosas tales como son, sin guardar nunca para 
nadie ni odio ni rencor. Las mujeres, hija mía, hemos nacido para el perdón. 
El tesoro de nuestra indulgencia no debe agotarse nunca, ni aun en medio 
de las más crueles espinas del sacrificio. ¡Con cuánta mayor razón si ese teso­
ro se prodiga sobre seres tan queridos como son nuestros padres! . . . Las 
palabras imprudentes de Pancho me obligan a hacerte explicaciones que hasta 
cierto punto hubiera preferido que ignoraras siempre; pero dadas las circuns­
tancias, es para mí un deber moral defender a Eduardo de cargos que injusta­
mente se le imputan . . . Oyeme bien, hija mía, porque yo que te quiero como 
no te quiere nadie, te hablo con entera justicia: Si hoy no tienes nada en la 
hacienda San Nicolás, y ni un céntimo tampoco de la herencia que te dejó tu 
padre, es única y exclusivamente por culpa de tu padre, que vivió al día, como 
gran rentista, entregado a la más absoluta indolencia, sin pensar jamás en 
el mañana ni en la muerte . . .  ¡Ah!, y este mal funesto que es el mismo de 
Pancho, es un mal de educación, un mal que proviene de muy atrás, y que por 
lo tanto no puede reprochársele a ninguno de los dos . . .

Calló un segundo como para ordenar sus pensamientos y prosiguió:
— . . .El culpable, el verdadero culpable de todo esto, no fue sino tu abue­



lo; sí, tu abuelo Martín Alonso que era por cierto muy simpático, muy galan­
te, muy caballero, muy insinuante . . . ¡Ah! Y piensa tú si lo conocería yo, 
cuando como sabes, Martín era primo hermano mío! . . .

Y entonces Abuelita en un relato que iba a ser muy largo, para mejor expli­
car el proceso de mi ruina, se subió varias ramas a mi árbol genealógico y 
comenzó por describir detalladamente la persona y la casa de mi abuelo Mar­
tín Alonso, pero allá, en los tiempos remotísimos en que mi abuelo adoles­
cente e hijo de familia no pensaba casarse todavía. Según ella, nada ni nadie 
igualaría ya nunca en Caracas, el esplendor de aquella casa y de aquellos bailes, 
celebrados en sociedad muy escogida, llenos de elegancia, de distinción, de 
suntuosidad . . .  ( ¡ah! ¡yo me río de la elegancia y de la suntuosidad de aque­
llos tiempos, Cristina, sin luz eléctrica, las mujeres sin pintar, y las parejas 
que bailarían algún vals «Sobre las olas» con metro y medio de separación! . . . 
Pero no olvides que es Abuelita quien tiene la palabra). La casa de los bisa­
buelos Alonso era, pues, muy lujosa, porque los Alonso eran tan ricos, tan 
riquísimos, que eran quizás los primeros capitalistas de Venezuela. Tenían 
una fortuna en joyas, en tapices, en cuadros, en alfombras, en vajillas . . .  y: 
¡patatí patatá! . . . Abuelita que como te he dicho, tiene mucho don de pala­
bra, se puso a detallar con tal entusiasmo la magnificencia de aquella casa y 
de aquellas fiestas en donde la conoció y cortejó a ella su marido y mi abuelo 
Don Manuel Aguirre, que yo, a pesar de mi horrible mal humor, la vi un 
instante florecer triunfalmente en los salones Alonso, con su ancha crinolina 
pompadour, los bucles negros caídos sobre la nuca, el abanico de nácar en 
una mano, inclinada, sonriente, desmayándose de ingenuidad, junto al futuro 
académico Don Manuel. . . bueno, algo así que oscilaba entre un retrato de la 
Emperatriz Eugenia, y aquel par de muñecas que yo había dejado una hora 
antes esponjadas en mi cuarto.

Terminada la descripción o apología de los primitivos Alonso, su casa, y 
sus bailes, Abuelita se concretó a mi abuelo Martín, príncipe heredero de 
todo aquel esplendor. Según ella, mi brillante y seductor abuelo se casó 
muy bien, y su vida hubiera sido tan apacible y feliz como la de sus padres a 
no haber tenido la desgracia de enviudar a los pocos años de matrimonio. . .

— . . .  ¡Lo mismo, lo mismito que debía pasarle después a tu padre!. . . —en 
un hondo suspiro, comentó Abuelita al llegar aquí. Tras el comentario hizo 
una pausa y siguió adelante en su relato.

De tan efímero como feliz matrimonio, a mi abuelo Martín le quedaron 
dos hijos: tío Pancho y papá. Con ellos todavía niños se fue a Europa, sólo 
en viaje de salud, y para regresar apenas unos meses después. Pero una vez 
en Europa ¡perdió el juicio! aquello se le subió a la cabeza, le entró el delirio 
de grandezas, se instaló en París a todo tren, se entregó enteramente a las 
diversiones, y como la vida de disipación y de lujo es una pendiente que con­
duce a un abismo sin fondo, apegándose cada día más y más a tan frívola 
existencia no volvió nunca a Venezuela. Allá crecieron sus dos hijos; y aque­
llos niños, criados en un ambiente de ociosidad y despilfarro, sin hábito nin­



guno para el trabajo, cuando llegaron a grandes, siguieron el ejemplo de su 
padre . . . Entonces, juntos, como tres compañeros de la misma edad, se dieron 
a la disipación, al derroche, a los placeres, a la más culpable ociosidad e 
inconsciencia . . . ¡Ah! ¡los frutos de la mala educación! . . . ¡Ah! ¡los peligros 
del lujo! . . .

Y mientras Abuelita con estas u otras parecidas palabras lamentaba honda­
mente semejante desordenada existencia, yo, la verdad, lo mismo que me la 
había imaginado a ella un rato antes, esponjada en su crinolina, me imaginé 
ahora a mi abuelo y sus dos hijos, puestos de frac, corbata blanca, flor en el 
ojal y chistera un poco ladeada; es decir, algo así como tres joviales persona­
jes de opereta vienesa, de esos que entran alegremente en algún cabaret acom­
pañados de frou-frous y de Mimies, que se colocan en fila uno tras otro, con 
una copa de champagne en la mano, que levantan a compás el mismo pie, 
mientras cantan en coro, primero hacia lá derecha y después hacia la izquierda 
aquello de: «¡Viva, viva la alegría! . . . »  o alguna otra sugestiva canción por 
el e stilo ... ¡Ah! ¡Cristina, lo que debió divertirse esta Sagrada Familia y 
el gusto que debe dar tener dinero y set hombre! . . .

Unos años después, cuando joven todavía murió mi abuelo, Papá y tío 
Pancho siguieron gastando locamente, ya sin tasa ni medida. Esto, sumado a 
una malísima administración, revoluciones, crisis, bajas de precio, etc., hizo 
que aquella fortuna inmensa acabara de venirse abajo en poco tiempo. Cuan­
do papá volvió por fin a Venezuela, tenía treinta años y estaba ya casi arrui­
nado. En cuanto a tío Pancho no vino, sino que de acuerdo con sus teorías 
acerca del uso que debe tener el dinero, resolvió quedarse indefinidamente 
en París mientras el correo le llevase los célebres cheques de cincuenta mil 
francos.

Afortunadamente papá una vez aquí, apremiado por la necesidad, que según 
Abuelita es la mejor de las madres, se dio a reorganizar su fortuna. ¡Todavía 
era tiempo de quedar al abrigo de la pobreza! Y así regenerado por el trabajo 
comenzó a ser otro. ¡Qué actividad, qué inteligencia, qué acierto demostró 
en la organización de sus intereses! . . .

A los pocos años de llegar a Caracas se había casado ya, y al casarse acabó 
de coronar su obra y ordenar su vida. Porque él, que había liquidado toda 
su maltrecha fortuna, para concentrarla y redimir con ella la hacienda San 
Nicolás, una hacienda magnífica, una verdadera «mina de oro», que tenía 
muchísimos años en manos de la familia y que se hallaba ahora exhausta, 
abandonada, llena de deudas; al casarse, digo, sumó a aquella liquidación de 
sus propios bienes, la pequeña fortuna de mamá, y se entregó de lleno a su 
proyecto: redimir a San Nicolás. Y fue tanto, tantísimo, lo que se apasionó 
por la agricultura y la reconstrucción de la hacienda, que en San Nicolás se 
instaló de un todo después de casado, allí se dio a trabajar, allí nací yo; allí 
pasó sus años felicísimos de matrimonio, y finalmente allí, sin saber cómo, 
cogió mamá aquel tifus terrible que la mató en unos días . . . Poco tiempo 
después de esta catástrofe, papá enfermó, triste, neurasténico, lo mismo que



había hecho mi abuelo treinta años antes, él también resolvió irse a Europa 
en viaje de recreo y de salud. Y fue entonces cuando obstinadamente, contra 
la opinión de Abuelita que se ofrecía a cuidarme durante su ausencia, desoyen­
do sus consejos, destrozando su corazón al arrancarme de su lado, para no 
volver ya más, se embarcó en La Guaira con mi aya y conmigo, aquella maña­
na lejanísima que yo recuerdo aún . . .

Hasta aquí, Cristina, estoy conforme con el relato de Abuelita; en él apa­
rece la verdad pura y clarísima como aparecen los guijarros en el fondo de 
una agua muy limpia. Pero como verás de aquí en adelante el agua se ensu­
cia, gracias a la jabonadura de las manos de tío Eduardo, y ya, bajo las pala­
bras sinceramente dichas, la verdad no aparece más ante mis ojos con aquella 
nítida claridad del principio.

Y es que según parece, papá, antes de su desgracia, se había entusiasmado 
con no sé qué empresa industrial de hilandería, y en combinación con ella 
había hecho una gran siembra de algodón en San Nicolás que se hallaba ya 
completamente libre y floreciente. Cuando muerta Mamá y enfermo él, resol­
vió su viaje, asoció a tío Eduardo a la explotación del algodón, a la empresa 
industrial, le dio poderes generales, y lo nombró administrador de la hacienda.

Luego se fue.
— ¿Qué ocurrió entonces? —continuó diciendo Abuelita, con su voz afir­

mativa trémula de convicción— . ¡Pasó lo que yo tanto le anuncié, lo que yo 
tanto presentía! Una vez allá se quedó en París indefinidamente, volvió a su 
vida disipada de soltero, se entregó a la ociosidad y gastando de nuevo a 
manos llenas, poco a poco fue perdiendo su fortuna y junto con ella perdió 
también lo que sólo era tuyo: ¡la pequeña herencia que te había dejado tu 
Madre!. . . Eduardo, por el contrario, trabajaba asiduamente, sin separarse 
de la hacienda, sin venir casi a Caracas; puede decirse que allí crecieron sus 
hijos; como es natural hizo economías y mientras tu Padre gastaba sin juicio, 
él iba adquiriendo más y más . . .  Según me ha contado Eduardo, muy poco 
tiempo antes de la muerte casi repentina de tu Papá lo había llamado ya a fin 
de hacer juntos una liquidación . . . Esta se hizo después de la desgracia . . . 
De ella resultó que Antonio no dejaba sino deudas . . .  y ¡asómbrate! Eduar­
do, no solamente las cubrió, sino que además con gran generosidad pagó los 
gastos extraordinarios de clínica y entierro; dio para tu viaje, dio para tu 
sostenimiento de tres meses en Europa, y por último, en obsequio tuyo, se 
desprendió también de esos diez mil bolívares que tan irreflexivamente mal­
barataste en París . . .  ¿Comprendes ahora por qué me molesté ante las alusio­
nes injustísimas de Pancho? . . . Eduardo ha sido muy generoso contigo; ¡es 
preciso que lo sepas y se lo agradezcas!. . .  ha sido muy generoso. . . muy 
generoso . . . casi tanto como lo es hoy día conmigo! . . .

Estas palabras finales de Abuelita me habían ido cayendo en el espíritu 
como me hubiese caído en la cabeza una lluvia de plomo derretido. Sentí. . . 
¡yo no sé lo que sentí!. . .  El tono convencido y rotundamente afirmativo 
con que hablaba, había domado a tal punto mi espíritu, que en mi alma se



mezclaba ahora con desesperada efervescencia, la indignación de la víctima 
despojada y la perplejidad humillante de la duda:

¡De manera que no solamente no tenía nada, nada en el mundo, sino que 
además debía vivir eternamente agradecida a tío Eduardo por sus beneficios! 
Pensaba en el aire de superioridad con que me había tratado María Antonia 
el día de mi llegada y me daban ganas de quemar uno tras otro todos; los obje­
tos adquiridos por medio de aquellos diez mil bolívares. ¡Ah! . . . ¡qué humi­
llación! . . .  ¡qué rabia! . . .

Pero de pronto me dominaba otra vez mi primera sospecha: ¡No! ..  
¡No . . . Abuelita que hablaba de muy buena fe, estaría engañada tal vez 
por tío Eduardo . . .  S í . . .  sin duda: ¡bien claro lo había dicho tío Pancho! . . .  
Además: ¡aquella cara! . . . ¡No en balde, me había parecido tan feo, tan 
horrible al verle por primera vez a bordo del vapor! . . .

Cuando la voz de Abuelita, después de elogiar multitud de veces la gene­
rosidad infinita de tío Eduardo, se hubo callado al fin, yo, con los dientes 
muy apretados me quedé reflexionando un instante esto que te llevo dicho. 
Luego, mientras la gran barahúnda de perplejidades y de dudas se agitaba aún 
en mí, tratando de fingir indiferencia le repliqué con el mismo tono firme 
con que había hablado ella:

—Pero Abuelita, yo no vi nunca que papá viviera en medio de ese despil­
farro que tú dices, y siempre, siempre, hablaba de San Nicolás, como si fuese 
dueño único, exclusivo: ¿cómo es posible que no se hubiera dado nunca cuen­
ta de su absoluta ruina?

—Tu Padre, hija mía —continuó diciendo Abuelita con su tono conven­
cido y magnetizador— , tu padre en Europa no volvió a ocuparse más del esta­
do de sus negocios. Vivía entregado a un libro de críticas históricas que 
según parece estaba escribiendo, y . . . ¡a otras distracciones! . . .

Calló un instante, y después añadió más enérgicamente sembrando las 
palabras de pausas y de misteriosas reticencias:

— ¡Ah! . . . ¡los hombres! . . . Los hombres, hija mía, gastan a veces mu­
cho . . . mucho . . . ¡ese París! . . .  ¡ah! ¡ese París! . . es el sepulcro de todas 
nuestras grandes fortunas, y muchas veces, es también el sepulcro de la feli­
cidad honrada y tranquila . . .

Continuó hablando y el tono misterioso continuó su obra de sugestión; 
porque ya, muda, con los ojos abiertos, fijos sobre las matas del patio, sumida 
enteramente dentro de la duda sólo tenía fuerzas para comentar conmigo 
misma:

— ¡Y quién sabe! . . . ¡quién sabe!
¡Sí!, lo único que verdaderamente sabía, es que en aquella mañana, en 

aquella hora negra que acababa de pasar, se había revelado a mis ojos un 
hecho evidente, irremediable y espantoso: ¡la absoluta pobreza, sin más remi­
sión ni más esperanza que el apoyo de los mismos que me habían quizás 
despojado!



Abuelita, conmovida sin duda por mi silencio aprobador, suavizando la voz 
más y más, seguía torturándome por querer consolarme:

—Comprendo, hijita mía, que estas noticias te contraríen, pero piensa. . . 
¡piensa que no estás sola en este mundo! . . . ¡Cuántas otras hay más desgra­
ciadas que tú, porque viven en la absoluta miseria y tienen además que traba­
jar para poder comer! ¡De cuántos peligros no se ven rodeadas! A ti no te 
faltará nada mientras yo viva . . Desgraciadamente, no soy rica, no tengo 
sino lo indispensable; pero sé que Eduardo velará siempre por mí, y yo, a mi 
vez me ocuparé de llenar todas tus necesidades . . . Por otro lado, eres bonita, 
distinguida, estás bien educada, perteneces a lo mejor de Caracas . .. ¡harás 
sin duda un buen matrimonio! . . . No veas tu situación desde el punto de 
vista europeo. Allá la pobreza de una joven representa generalmente el fraca­
so completo de su vida. Aquí no . . . Allá se le dice a la mujer: «Tanto tienes, 
tanto vales». Aquí no, aquí sólo cuenta el ser bonita y sobre todo: ¡virtuosa! 
En nuestra sociedad, muy decaída por otros conceptos, existe todavía cierta 
delicadeza en los hombres. Nuestros hombres, tienen un verdadero culto por 
la mujer virtuosa, y cuando van a casarse no buscan nunca a la compañera 
rica, sino a la compañera irreprochable . . . ¡Por eso, por eso hija mía, te 
quiero ver siempre sin la más leve sombra de ligereza! Quiero que seas seve- 
rísima contigo misma, María Eugenia. Oyelo bien: en todas partes, y aquí 
más que en todas partes, la virtud de una mujer intachable vale muchísimo 
más que su dinero . . . Mira, yo era pobre cuando tu abuelo se enamoró de 
mí y . . .  fui feliz . . .  ¡ah! ¡tan feliz! . . .  Tu abuela paterna, Julia Alonso, se 
casó con Martín, millonario, cuando ella y su familia vivían en la miseria más 
completa: ¡tenían que trabajar para poder comer! . , . Rosita Aristeigueta, 
parienta nada menos que de Bolívar y del Marqués del Toro . . . Las Urdane- 
ta . . . Las Soublette . . . Las Mendoza . . . María Isabel Tovar, mi prima. . .

Y remontándose otra vez setenta años arriba, Abuelita, con su voz suaví­
sima de caricia, conmenzó a tejer una tras otra, sencillas crónicas de amor, en 
las cuales, sin interés de dinero surgían matrimonios de una felicidad idílica, 
patriarcal. . .

Sentada junto a ella, mirando las matas del patio, inmóvil, petrificada, en 
mi desastre, me di a escuchar en silencio las viejas historias de las viejas 
amigas de Abuelita; escuché después las de las hijas, y escuché por fin las de 
las nietas. Las oí todas con resignación y con melancolía. Y es que para mis 
oídos, aquellos nombres eran dulcemente evocadores. Los había escuchado 
muchas veces, pronunciados por la boca de papá, cuando él también refería 
con objeto muy distinto al de Abuelita, el mismo proceso de la aristocracia 
de Caracas, es decir, la dolorosa historia de casi todos aquellos «criollos» 
descendientes de los conquistadores, que se llamaron «mantuanos» en tiempos 
de la Colonia, que fundaron y gobernaron las ciudades; que grabaron sus 
escudos en las puertas de las viejas casonas; que hicieron con su sangre la 
independencia de media América; que decayeron después, oprimidos bajo las 
persecuciones y los odios de partido; y cuyas nietas y biznietas hoy día oscu­



recidas o pobres como lo soy ahora yo, sin avergonzarse jamás de su pobreza, 
esperaban resignadas la hora del matrimonio o la hora de la muerte, haciendo 
dulces para los bailes, o tejiendo coronas de flores para los entierros.

Y como el tono, y los nombres, y los relatos, venían a estar de acuerdo con 
mi estado de ánimo, escuchando la voz de Abuelita, me dejé llevar suave­
mente en alas de la conformidad; mis nervios comenzaron a deprimirse, las 
ideas irritantes se apagaron una tras otra; el tono arrullador y maternal como 
un canto de cuna se insinuó enteramente en mi espíritu y las palabras monó­
tonas acabaron por resonar en mis oídos sin significado . . . Contemplando 
las copas verdes de los rosales del patio me di a considerar el eterno rever­
decer de las plantas bajo la luz del so l. . . S í . . . La vida tenía una fuerza 
misteriosa que todo lo vencía. . . tal vez pudiese yo renacer todavía a la 
felicidad. .  . como bien decía Abuelita, el matrimonio, esto es, el amor, aquel 
amor lejano de su juventud, a mí me esperaba todavía en la vida . . . ¡Quizás 
llegase con él la realización de tantos anhelos imposibles que me torturaban 
ahora la existencia! . . .  ¡Mi alma, como aquellos rosales más pequeños del 
patio no había florecido aún! . . .

Y mientras la resignación dulce y benigna, se extendía lánguidamente sobre 
mi alma atormentada, mirando siempre las matas del patio, y con la voz 
arrulladora siempre en los oídos, me pregunté a mí misma por primera vez 
con ansia y con curiosidad qué cosa sería realmente el amor, ese amor que 
me mostraba Abuelita como la única puerta por la cual podía ya salir a la 
vida, ese amor que habiendo sido siempre familiar a mis oídos parecía ence­
rrar ahora un sentido extraño y desconocido, ese amor que era ya la única 
redención posible de mi existencia . . . ¡Ah! . . .  ¡el amor! . . . ¿qué secreto 
milagroso se encerraba en lo más íntimo de su esencia? . . .  y además: ¿qué 
entendería Abuelita por «felicidad»? . . .

De pronto me pareció que lo que Abuelita llamaba «felicidad» debía ser 
algo muy triste, muy aburrido, algo que al igual de esta casa olería también 
a jazmín, a velas de cera o a fricciones de Ellimans’ Embrocation . . .  y 
decaída como estaba, Cristina, ante semejante deducción sentí unos deseos 
inmensos de romper a llorar. Pero no lloré. Tan sólo se me humedecieron 
los ojos y con los ojos húmedos seguí, reflexionando ávidamente sobre el 
mismo tema, es decir, sobre el verdadero sentido de la palabra «amor» y de 
la palabra «felicidad» porque era como si en aquel momento acabase de escu­
charla por primera vez.

Después, sin saber bien la causa, me di a pensar en mi amigo, el poeta 
colombiano que conocí a bordo. Durante un largo rato le estuve contemplan­
do muy nítidamente con la imaginación y ¡cosa rara!, a pesar del tiempo y 
la distancia, en esta visión mental que era muy clara, fui poco a poco descu­
briendo en la persona de mi amigo multitud de atractivos que yo antes, dado 
mi gran aturdimiento, al mirarle de cerca, no había jamás tomado en cuenta. 
Recordé, por ejemplo, el exquisito perfume que despedía su pañuelo; la 
hechura correcta de su ropa; su pulcritud; el refinamiento de su trato; su



elegante nariz borbónica; sus buenos modales; su indiscutible talento para 
hacer versos; y su apellido que era un apellido muy ilustre de la alta sociedad 
de Bogotá . . .

Y de repente, en un momento dado, cuando la voz de Abuelita hizo una 
tregua en el cronicón sentimental, aproveché la coyuntura y pregunté al 
instante:

—Dime, Abuelita: ¿y las personas que viven en Bogotá no vienen con 
frecuencia a Caracas? . . . ¿Es cierto eso de que el viaje es un viaje larguísimo 
que toma muchos días? . . .

Y ella, abandonando por completo el tema anterior, muy amable y compla­
ciente se engolfó en una prolija explicación:

— . . .Pues siempre he oído decir, que si el río Magdalena no trae agua, 
el viaje es tan dilatado, que viene siendo casi, casi, como ir desde aquí hasta 
Europa . . .  ¡Ya ves tú qué cosa!, a pesar de la distancia que es relativamente 
muy corta, puesto que según parece cuando pongan el servicio aéreo de que 
hablan ya los periódicos . . .

Pero aquella misma tarde, después del almuerzo, a eso de las tres, ya había 
huido enteramente de mí el espíritu santo de la conformidad. Encerrada con 
llave aquí, en mi cuarto, tendida sobre la cama, descalza, en kimono, con las 
manos cruzadas bajo la nuca, contemplaba sucesivamente: el techo, el flaman­
te papel de las paredes, la muñeca lamparilla del escritorio, el postigo entre­
abierto de la ventana, y pensaba con deseseperación en el porvenir horrible 
que me aguardaba. Por todo programa, aquel que Abuelita me había expuesto 
en la mañana: «Tratar de ser lo más intachable posible», es decir, tratar de 
ser lo más cero del mundo, a fin de que un hombre, seducido por mi nulidad, 
viniera a hacerme el inmenso beneficio de colocarse a mi lado en calidad de 
guarismo, elevándose por obra y gracia de su presciencia en suma redonda y 
respetable que adquiriría así cierto valor real ante la sociedad y el mundo. 
Mientras tanto el encierro, la severidad, el fastidio y el agradecimiento a tío 
Eduardo . . .

— ¡Ay, ay, ay, con el programa! . . . ¡Qué horror! . . .  ¡Y quién fuera perro! 
¡sí! . . . ¡quién fuera pájaro, quién fuera árbol, quién fuera piedra, quién fuera 
cualquier cosa, menos mi propia persona!

Y así pensando, daba saltos de desesperación sobre la cama, lo mismo que 
un pescado que acabasen de sacar fuera del agua.

Confiesa, Cristina, que mi situación no era para menos.
Afortunadamente, en un segundo de tregua mis ojos cayeron por casuali­

dad sobre el montón de libros y cuadernos que constituyen mi pequeña biblio­
teca musical, los cuales, en aquel momento histórico se hallaban abiertos y 
en desorden encima de una silla por no haberles asignado todavía un sitio 
adecuado dentro del armario. La vista de una página a la que se asomaban



ordenados grupos de corcheas y de fusas, me trajo muy vagamente la idea 
de la música, luego me trajo la idea del piano, y por fin, me trajo la idea del 
estudio. Recordé que allá en el colegio, el profesor que iba a darnos clase 
alababa con frecuencia la finura de mi oído, diciendo además que mi mano 
era la mano larga y firme de los buenos pianistas. La palabra «pianista» me 
hizo pensar al punto en mi compatriota Teresa Carreño, que como sabes 
llegó a ser una estrella del arte aplaudida y celebrada en el mundo entero. 
Pensando en Teresa Carreño, me imaginé a papá cuando refería que tan gran 
artista debía su gloria al tesón y a la perseverancia con que se había dado al 
estudio desde muy joven. Volví entonces a recordar la opinión de nuestro 
profesor del colegio acerca de mis disposiciones musicales, y de repente: 
¡Eureka! una esperanza se encendió en la lobreguez de mi porvenir como una 
cerilla que se hubiese raspado inopinadamente en las profundidades de un 
subterráneo:

— ¡Me entregaré al arte! —exclamé— . ¡Ah! sí; estudiaré el piano ocho, 
nueve o diez horas diarias. Gracias a mis naturales disposiciones desarrolla­
das así por un estudio paciente y metódico, en pocos años puedo llegar a 
ser una verdadera pianista; me presentaré al conservatorio, quizás obtenga 
un premio; obtenido el premio daré conciertos; los conciertos me darán 
renombre; este renombre puede llegar a ser universal; y entonces . . . ¿por 
qué no? . . .  ¡al igual de Teresa Carreño yo también conoceré el triunfo, las 
ovaciones y la gloria! . . . ¡eso es! . . . y para ello, me pondré a la obra sin 
tardar el próximo lunes. . . ¡no!. . . ¡mañana mismo!. . . ¡no!. . . ¡¡ya!!

Y sin más, me levanté de la cama; me puse los zapatos; me ceñí el kimono; 
me até la banda bien apretada sobre las caderas; tomé los cuadernos de enci­
ma de la silla, y con ellos bajo el brazo me dirigí al salón.

Al desembocar en el corredor de entrada encontré a tía Clara y a Abuelita 
que habían vuelto a instalarse con sus respectivos lentes sobre la nariz, y sus 
respectivos enseres de costura sobre la falda. Viéndolas tan abstraídas, me 
detuve y me acerqué a participarles:

—Voy a tocar el piano si no las molesto.
Y seguí caminando tranquilamente hacia la puerta del salón. Fue sólo a los 

pocos segundos, al escuchar la voz alarmadísima de tía Clara cuando pude 
apreciar el escándalo que había producido en ella mi noticia.

—Pero María Eugenia, por Dios, niña, ven acá —dijo con una voz trémula 
que oscilaba entre el asombro y el reproche— ¿cómo vas a ponerte a tocar 
piano, cuando tu padre no ha cumplido siquiera los cinco meses de muerto?

— ¡Y eso qué importa! —contesté yo luego de detenerme y de plantarme 
insolentemente frente a ella que me contemplaba atónita por encima de sus 
lentes— . Tocaré estudios, melodías, nocturnos . . . ¡bueno!, cosas indiferen­
tes o cosas tristes.

—Pero si desde el día en que se supo la muerte de tu papá, se cerró aquí 
la ventana, María Eugenia, y nadie ha vuelto nunca a poner las manos en el 
piano: ¿cómo es posible que seas tú, su hija, quien al llegar lo abra de nuevo?



Reflexiona . . . ¿qué dirían los vecinos?
— ¿Los vecinos? . . . ¡Yo me río y me burlo de los vecinos, tía Clara, los 

desprecio por completo, y lo que desearía es que se fueran todos juntos al 
infierno!

— ¿Y por qué te vas a burlar ni a reír de los vecinos, María Eugenia, ni a 
mandarlos al infierno? . . .  ¡Si son todas personas decentísimas, de lo mejor 
de Caracas! Es preciso que lo sepas: ¡esta calle está admirablemente bien 
habitada! ¿No es verdad, Mamá?

— ¡Ah! ¡de manera entonces que porque el vecindario sea muy distinguido 
yo voy a vivir también bajo la tutela de los vecinos!

—Pero ven acá, María Eugenia, hija mía, ven, reflexiona —intervino 
Abuelita con la misma voz persuasiva de la mañana— .¡Clara tiene razón!. . . 
Considera lo que te dice: Un padre es algo muy grande, muy sagrado, que no 
se muere sino una sola vez en la vida. Debes tener sentimientos . . . necesitas 
educar tu corazón . . . ¿qué puede esperarse de una mujer que sea incapaz 
de sacrificarse un poco, un poquito . . . solamente lo que se requiere en gene­
ral para guardar con decoro el luto sacratísimo de un padre? . . .

— ¡Pero qué tiene que ver el piano con mi corazón! ¡¡canastos!! ni que . . .
— ¡No hables con interjecciones, María Eugenia, hija mía, es ya la tercera 

vez que te lo digo! . . . ¡Eso no es propio de una niña! . . .  y además . . . 
aprovecho la ocasión para advertirte: mira, te pones así, al trasluz con esa 
bata japonesa que tienes ahora y te ves indecentísima: ¡estás completamente 
desnuda! . . . ¿Por qué has de andar sin fondo, María Eugenia? . . .

—Pero bueno, vamos a concretarnos primero a lo del luto —expliqué inmó­
vil y furiosa con mis libros bajo el brazo— ; yo no comprendo en absoluto qué 
relación lógica puede existir entre la muerte de¡ papá y el piano de esta casa . . . 
¡«los sentimientos»! . . . ¡vaya con los sentimientos!, pues si la música se 
inventó precisamente para eso: ¡para expresar los sentimientos! Dime si no 
Abuelita, dime: ¿qué es por ejemplo, una elegía o una marcha fúnebre sino 
un sistema refinado, artístico y genial de dar un pésame, como quien dice? . . .

Pero Abuelita, que se había quitado ya los lentes, esbozó con ellos en el 
aire un ademán que parecía anatematizar todo razonamiento, y agitando 
negativamente la cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, dijo 
en ese tono terminante en que suele hablar la convicción que no se digna 
bajar al terreno despreciable e irreverente de las discusiones:

:— ¡No, no, no, hija mía, a mí no me convences! Creo quq si no tienes sufi­
ciente buen corazón para guardar espontáneamente el luto riguroso que exige 
la muerte de tu padre, debes fingir que lo tienes. De otro modo harías muy 
mal efecto en mí y en todas las personas sensatas que lo supieran: ¡te lo 
aseguro!

—Bueno . . .  de manera que sin apelación: ¡no puede tocarse el piano! . . . 
¡Bien, bien, bien, pues ni una palabra más: no tocaré! . . .

Y dando media vuelta militar me vine indignada con mis cuadernos de 
música bajo el brazo, por el mismo camino que me había ido. Al llegar a



este cuarto tiré con furia todos los cuadernos de música sobre la misma silla 
donde volvieron a adquirir su primitivo aspecto de tortilla. Luego me puse 
las dos manos extendidas sobre las caderas y exclamé en alta voz esta frase, 
que dadas las circunstancias resonó en los ámbitos del cuarto de un modo 
verdaderamente sublime:

— ¡Por la mañana me quitan la fortuna; ahora, en la tarde me arrebatan 
la gloria!

Y me quedé unos segundos con las manos en las caderas y los ojos clavados 
en el suelo.

Pero afortunadamente, como bien recordarás tú, Cristina, mi imaginación 
que es estéril en los momentos de calma, en los momentos de indignación es 
fecundísima. Gracias a esta gran fertilidad imaginativa, a los diez segundos 
de contemplar el suelo, había encontrado ya un plan inmediato que iba a 
servirme a la vez de aclaratoria, de represalia, y de distracción. Era ello: 
irme de paseo con tío Pancho a cualquier parte lo más pronto posible:

— ¡Ah! —me dije— hablare a solas con él y así sabré a qué atenerme en 
lo concerniente a las generosidades de tío Eduardo.

E inmediatamente llamé a tío Pancho por teléfono. El quedó en que pasa­
ría a buscarme a las cuatro y media en punto. Entonces yo, satisfechísima de 
mi proyecto, teniendo casi una hora de tiempo para vestirme, comencé a 
arreglarme como a mí me gusta, es decir, poco a poco, con mucha calma, mucha 
tranquilidad y muchos detalles . . . Por fin cuando ya perfumada, y puesto 
el sombrero mi toillette estuvo lista, una toillette de paseo ¿sabes? sencilla, 
sobria, elegantísima, me quedé lo menos diez minutos caminando, sonriendo, 
y accionando frente a la luna de mi armario, porque la verdad sea dicha, Cris­
tina, aquella rabia que me tenía los ojos encendidísimos desde por la mañana, 
sumada al escote en punta, al sombrero pequeño, al largo velo de crépe 
Georgette, y al carmín de Guerlain, me quedaba . . . bueno: ¡que estaba yo 
mejor que nunca! . . .  Y por mi gusto hubiera permanecido accionando y son­
riendo ante el espejo un buen rato si no fuera porque el reloj de Catedral con 
su canto de barítono cartujo comenzó a advertirme:

— ¡Mi, do, re, sol! . . . ¡Sol, re, mi, do! . . .
O sea que eran ya las cuatro y media.
Para no hacer esperar a tío Pancho, me fui caminando muy de prisa hacia 

el corredor de entrada en el cual aparecí triunfalmente, erguida la cabeza, reco­
gido el velo a lo manto real, y abrochándome los guantes.

Como era de esperar al verme llegar así, tan inopidamente de sombrero 
y guantes, el espanto volvió a cundir de nuevo entre Abuelita y tía Clara:

— ¿Pero adonde vas a estas horas y con quién? —interrogó al momento 
Abuelita en tono de queja profunda y quitándose los lentes, lo cual, como 
habrás visto ya, es señal indiscutible de borrasca.

Yo, que a más de encontrarme encantada en mí misma, venía preparada 
para el ataque, respondí sonriente, amabilísima, metiendo la mano izquierda



por entre la botonadura del vestido a la altura del pecho, actitud que debió 
prestarme cierta arrogancia napoleónica:

— ¡Pues me voy de paseo a Los Mecedores con tío Pancho! ¡Creo que es 
un lugar muy solitario propio para mi luto riguroso! . . .

Y hecha esta declaración, abrí al punto mi bolsa de mano, tomé el espejito 
y comencé a mirarme bajo la luz viva del patio, porque me urgía muchísimo 
saber si la rebelde punta de mi nariz se encontraba bien de polvo. Pero como 
la notase aún un poquito brillante saqué la mota de mi polverilla esmaltada, 
la sacudí y me di a empolvarme la nariz estirando la boca y con refinada 
atención. Entretanto, Abuelita seguía, con los lentes enarbolados en la mano, 
y con la voz de queja:

—Te vas así, a pasear con Pancho, sin consultarme, sin advertirme . . . 
¡Ah! ¡veo que eres muy independiente! . . .

Aquí exhaló un profundo suspiro, hizo una pausa y  continuó diciendo c o r  
la voz de queja hecha ya un lamento conmovedor:

— ¿Cómo va a ser natural que te vayas, María Eugenia, cuando esta tarde 
vienen visitas que ya se han anunciado y cuando esas personas vienen única 
exclusivamente por ti, a saludarte, a conocerte? . . . ¡desairarlas de ese modo! 
¡Pero si es una desatención que no tiene nombre! . . . Por educación debes 
esperar siquiera a que lleguen esas visitas . . .

— ¡Ay! ¡las visitas, Abuelita! ¡hasta cuándo! . . . —exclamé trágicamente 
con la polvera en una mano y la mota en la otra— . ¡Si todas me preguntan la 
misma necedad: «que si me hace falta París y que si me ha gustado Caracas»! 
¡Estoy harta ya de esa eterna letanía! ¡y todas, todas, todas, iguales! . . . 
¿Quieres que te díga, Abuelita, el efecto que me hacen tus amigas? Pues 
mira, la verdad: ¡no las distingo! No sé si la que vino ayer es la misma que 
estuvo antier, o la que volverá pasado mañana! Parecen esos tomos que hay 
a veces en las bibliotecas ¿sabes? todos igualitos, todos juntos, todos forra­
dos en pergamino, que si por una casualidad, los coges y los abres te encuentras 
con que por dentro están escritos en latín o en español antiguo . . . bueno 
¡que ni lo entiendes! . . .

—Te equivocas, María Eugenia, las personas que han venido a verte son 
todas muy cultas, muy respetables, parientes o amigos míos, de lo mejor de 
Caracas, a quienes debías agradecer . . .

— ¡Ay! ¡Abuelita, por Dios, déjame salir! ¡Mira, si no me voy a pasear 
me ahogo, sí, me muero, y esta noche lo que verán las visitas será mi cadáver 
tendido con cuatro velas! . . .  ¡Ah! diles que me dolía la cabeza, las muelas, 
cualquier cosa, que tuve que ir a casa del dentista y que me esperen . . . ¡No 
vendré tarde, ya verás, no vendré tarde!

— ¡Haz lo que te parezca, María Eugenia! No puedo pasar el día entero 
discutiendo contigo ni quiero tampoco, que seas desgraciada porque estás en 
mi casa. ¡Vete, vete a pasear con Pancho si es que tanto lo deseas!

Y poniéndose de nuevo los lentes, Abuelita volvió a su costura luego de



exhalar otro suspiro en el que iba mezclado, a la más completa desaprobación, 
el más profundo desaliento.

Y en aquel instante preciso, se abrió de golpe la puerta del zaguán y alegre, 
sonriente, expresiva, apareció en el corredor la cabeza jovial de tío Pancho. 
Luego de saludar a Abuelita y a tía Clara muy cariñosamente y como si nada 
hubiese ocurrido en la mañana, me descubrió en pleno patio donde me hallaba 
aún con la boca estirada entre el espejo, la mota y la polverilla. Al divisarme 
se vino a mí, y mientras me examinaba por todos lados, iba diciendo a voces 
con grandísimo escándalo:

— ¡Ah!, sobrina, sobrina, ¡qué linda estás, y qué ráfaga de juventud me 
traes con ese vestido y ese sombrerito brujo! ¡Qué bien te sentó la tempora- 
dita última en París! ¿eh? . . . Es los retratos que mandabas antes no eras 
la misma que eres hoy día ¡no, no, no! . . . Mira, ahora, en este momento 
eres París, puro París, desde ese olorcito indefinido de tu velo negro, hasta 
la punta charolada de los zapatos . . .  ¡y pretender que en otras partes se 
visten bien las mujeres! . .  . vamos . . . ¡qué ilusión! ¡esto! ¡París, esto es 
¡chic! . .  . Bueno, ¡y que estás muy bonita, además! . . . Camina para verte . . . 
¡Preciosa! . . . ¡Perfectamente! . . . Ahora, cuando nos vean juntos en el 
coche nos mirarán pasar como bobos, y mañana me vuelven loco en el club 
preguntándome por la bella y elegante desconocida «la dama enlutada»; son 
capaces de creer que se trata de alguna recién llegada artista a quien he con­
quistado, y como son tan envidiosos . . .

— ¡Ah! ¡qué divertido! —exclamé yo llena de risa y de satisfacción— . ¡Mira 
que si de veras fuera yo una artista, tío Pancho! . . . ¡Pero, una buena artis­
ta! . . .  ¿ah? . . . una celebridad. ¡Y mira que si en lugar de ser tu sobrina 
fuera tu amiga! . . .

El ruido de la puerta del zaguán que se cerraba de nuevo tras de nosotros 
me impidió oír las enérgicas protestas que debieron emitir Abuelita y tía 
Clara, ante unas suposiciones tan disparatadas como ofensivas para mi digni­
dad y mi virtud. Pero yo que estaba encantada por el exuberante florilegio 
de tío Pancho, una vez dentro del coche me di a explicarle muy detallada­
mente dónde había comprado mi sombrero, que como bien veía era un mode­
lo muy elegante . . . ¡ah! ¡muy, muy, muy elegante! . . .

Pero de pronto, a poco de rodar el coche, me puse muy seria, y olvidando 
por completo mi indumentaria y mi propia persona, comencé a observar la 
calle, a interrogar a tío Pancho, y a comunicarle mis personales observaciones.

Era la primera vez que volvía a ver la ciudad desde la tarde de mi llegada.
Familiarizada ya con el ambiente interior de Caracas, iniciada en los secre­

tos de su espíritu, todo aparecía ahora ante mis ojos bajo un nuevo aspecto. 
Miraba el desfilar de las casas heridas por el sol de la hora, evocaba los rela­
tos de Abuelita, sus amigas, sus románticas historias, y me parecía descubrir



muy claramente, bajo la sombra maternal de los aleros, esas relaciones invisi­
bles que tienen los objetos con sus dueños, lo animado mortal ante lo inani­
mado eterno, las huellas del pasado y de los muertos, todo eso que es como 
el alma, y como la aristocracia de las cosas.

Tío Pancho comentaba señalando las anchas rejas que se alineaban a uno 
y otro lado sobre las aceras:

— ¿Ves las ventanas? ¿las ves casi todas cerradas? Pues hace apenas diez 
años, a estas horas, empezaban a abrirse ya, y de cinco a siete, la calle se 
volvía un jardín lleno de vida interior. Aquello era tradicional, era clásico, y 
era muy pintoresco. Pero el cinematógrafo ha venido a acabar con la venta­
na . .  . sí; la señora aburrida que antes pasaba la tarde entera sentada en la 
reja para distraerse, y la muchacha enamorada que se ponía a hablar con el 
novio, y la que se asomaba para que la viera desde lejos el pretendiente que 
rondaba su casa, ahora ya, se van todas a la función vespertina de los teatros 
¡y mientras los cinematógrafos se llenan, la calle se queda desierta! . . .  Mira, 
mira qué pocas van siendo ya las ventanas abiertas.

En efecto, casi todas estaban cerradas, y así, cerradas e iguales, escuchando 
la observación de tío Pancho yo las veía sucederse con melancolía:

¡Ah! ¡ventanas, floridas ventanas del tiempo de Abuelita! ¡Toscos altares 
del amor, donde los viejos barrotes en cruz son los únicos que siguen besán­
dose eternamente! . . .  ¡Y cómo me parecía descubrir ahora, en su quietud, el 
mismo enigma ancestral de mi fastidio, sentado tras de la reja, tejiendo tela­
rañas de ensueño sobre el silencio mortal de la calle! . . .

Y entretanto, Cristina, el coche, por la doble fila de apiñados barrotes iba 
trepando, trepando, ciudad arriba.

Luego de haber subido un buen rato llegamos al barrio más elevado de 
Caracas, que es el barrio llamado de La Pastora. Subimos más todavía y sali­
mos entonces a los arrabales.

Tío Pancho continuaba satisfaciendo mis preguntas y aclarando mis recuerdos.
Estos arrabales de La Pastora, que son los más altos y los más atrasados 

de Caracas, son también los más característicos. Allí las calles están empe­
dradas con guijarros, las aceras son de laja, las verdes motas de hierba cre­
cen por todas partes donde se asome un hilillo de tierra, y es el barrio que 
habitan generalmente los pardos, los pobres vergonzantes, y los enfermos 
que buscan el aire. Yo tenía ansia de mirar el dolor pintoresco de la miseria 
y, olvidando el paseo campestre, quise conocer primero todo el arrabal:

—Llévame por las calles más viejas, tío Pancho, llévame por las más 
pobres, por las más feas, por las más sucias, por las más tristes, que quiero 
conocerlas ¡todas!

Y bajo la dirección de tío Pancho, tras el pausado caminar de los caba­
llos, comenzamos a tejer callejuelas; pero callejuelas, Cristina, que se em­
pinaban o se precipitaban de un modo inverosímil. A veces, cesaba de repente 
el empedrado y la calle era una calle de tierra sin aceras. Cesaba después la 
calle; el coche se detenía, y ante el coche era entonces la quebrada, el surco



profundo, con una escandalosa vegetación exuberante que se lanzaba ciudad 
abajo, inundando el tropel de los tejados como un gran desbordamiento 
verde.

Por estas calles accidentadas y pintorescas, la vida interior de las casas, 
sí, se mostraba francamente con todo el impudor de su fealdad y de su 
miseria. Sobre las aceras, junto a las puertas entornadas, impidiendo el paso, 
se arrastraban los cuerpecillos desnudos de los niños del arrabal, negritos o 
mulatitos que apenas sabían andar, verdaderas visiones simiescas, en cuyos 
cuerpos deformes blanqueaban, de tiempo en tiempo, las manchas del polvo 
recogidas por la oscura epidermis en su roce con el piso, mientras que arri­
ba, asomadas a los postigos o sentadas a las rejas de par en par abiertas, 
eran las cabezas abigarradas de las mulatas, petulantes, encintadas con vio­
lentos colorines, cuyos ojos, al divisarnos desde lejos, clavaban en nuestro 
coche unas pupilas ardientes y luminosas que parecían estar encendidas por 
la sed de mirar.

Tío Pancho comentaba:
— ¿No es cierto que hay algo torturante en la expresión de esta gente? 

Fíjate. Se diría que el odio profundo de las razas que se reconciliaron un ins­
tante para formarlas continúa luchando todavía en sus facciones y en su 
espíritu. Y en esa lucha dolorosa, mira: ¡sólo triunfa la equivocación y la 
tristeza!. . . ¿Verdad que hay en todas ellas algo fatalmente inarmónico 
que es muchísimo peor que la fealdad? Así es también su espíritu, no tienen 
personalidad definida y viven plena desorientación.

Como desde la mañana, mi vida se había enrumbado tan bruscamente 
hacia un nuevo horizonte, situada ya en mi actual punto de vista, miré aque­
llos ojos profundos que nos devoraban al pasar, los uní a los míos en una 
amable mirada fraternal y dije atenuando la ruda verdad que había expre­
sado tío Pancho:

—Habrá inarmonía o fealdad en el conjunto de las facciones y en ese 
deseo de alternar que las impulsa a amarrarse la cabeza con un lazo verde o 
con un galón colorado, pero fíjate en los ojos, mira qué ardientes, y qué 
interesantes son los ojos. ¡Parece que asomados a la calle pidieran algo im­
posible que nunca les han de dar!

—Sí— , dijo tío Pancho exaltándose de pronto —es la voz de las aspi­
raciones presas en la cárcel de un cuerpo que las tiraniza y las encadena al pre­
gonar a gritos la inferioridad mortificante de su origen. Y este desacuerdo 
entre el cuerpo y el espíritu sensibilísimo del mulato, como bien dices tú, 
es un conflicto muy interesante. . . es la misma tragedia que ocultaba la na­
riz deforme de Cyrano, mucho más cruel y mucho más bella aquí, porque 
al ser más humillante es más irremediable. . . ¡Sí; el mulato es el crisol pa­
ciente donde se funden con dolor los elementos heterogéneos de tanta raza 
aventurera!. . .  En él se encierra la causa de toda nuestra inquietud, de to­
dos nuestros errores, nuestra absurda democracia, nuestra errante inestabili­



dad. . . ¡quizás en él se elabore también algún tipo social, exquisito y com­
plejo que aún no sospechamos!. . .

Y luego de filosofar así, sin hacer más comentarios, nos quedamos calla­
dos un buen rato, mirando pasar a uno y otro lado del coche aquel miste­
rio de la vida humilde que se mostraba a la calle por la franqueza de las 
puertas, los postigos y las ventanas abiertas, hasta que al fin, ya saciados de 
andar por el arrabal, salimos al campo. . .

Cuando sentí en el rostro la frescura de la brisa aromada y campesina, in­
mediatamente, sin consultar a tío Pancho, mandé detener los caballos, y le 
propuse que siguiésemos caminando a pie. El se bajó del coche muy com­
placiente, y yo, luego de bajarme tras él, con mi velo arrollado al brazo, 
corrí alegremente hacia un pequeño ribazo del camino, me subí a su cús­
pide, una vez en lo alto sorbí el aire con avidez, me llené bien los pul­
mones y así, erguida en mi pedestal, me quedé unos segundos saludando 
el paisaje. . .

La tarde era tan apacible como yo la quería. El sol iba buscando a lo le­
jos la cumbre de una colina. El valle maravilloso se extendía abajo rodean­
do la ciudad; la ciudad florecida de vegetación anidaba en el centro del 
valle, blanca de paredes, roja de tejados, mientras a mi espalda presidién­
dolo todo, la majestad del Avila, la gran montaña, se alzaba maternal y 
pensativa.

Después de contemplar la tarde, desde la cumbre del ribazo me volví al 
camino, y, entonces, paso a paso, en un lento caminar lleno de estaciones 
y de conversación, tío Pancho y yo nos alejamos por una vereda, hasta lle­
gar a la selva de mis paseos infantiles, entre cuyos mismos árboles, bajo 
la paz de la sombra, tienden aún sus columpios de bejuco «Los Mecedores».

Ansiosa de conocer la opinión concreta de tío Pancho acerca de tío Eduar­
do y su conducta conmigo, mientras andábamos, le repetí literalmente to­
do cuanto Abuelita me había referido en la mañana sobre papá, San Nicolás 
y tío Eduardo. Dada mi exaltación, detenía continuamente el paseo o el re­
lato para preguntar a tío Pancho su parecer o para explicar con vehemen­
cia las múltiples razones de mi desconfianza y mi perplejidad. Pero él, Cris­
tina, como si le aburriese mucho aquel tema, lo mismo que había hecho an­
tes durante el rodeo en coche, ahora también, trataba de desviar la conver­
sación sobre cualquier detalle o accidente del camino. Esta porfiada reti­
cencia acabó por impacientarme tanto que al fin, sentados ya bajo un árbol 
de Los Mecedores, donde la quietud y la sombra hacían más apremiantes 
mis palabras, le exigí imperiosamente que me dijese cuanto hubiese de 
cierto sobre el particular, porque me consideraba con derechos de saberlo. 
Planteada así la cuestión, tío Pancho se quedó un instante reflexivo y como 
indeciso, pero luego, se resolvió a hablar y dijo con mucha calma:

—Pues bien, ya que tienes tanto empeño en saber lo que pienso acerca del 
asunto, te lo voy a decir: ¡pero no es para que con ello te envenenes la exis­
tencia! La desgracia, María Eugenia, en cualquier orden que sea, debe acep­



tarse con valor tratando de remediar lo remediable, es claro, pero eliminando 
de nuestra memoria todo lo irreparable, a fin de no gastar energías en odios 
o en venganzas estériles. ¡Ah! ¡es una ciencia muy útil la de saber olvidar!. . .

Y hecho este exordio añadió poco a poco, encendiendo un cigarrillo mien­
tras que yo, ansiosa de sus palabras le devoraba con los ojos:

—Creo. . . o mejor dicho estoy segurísimo, de que Antonio, tu padre, 
además de gastar su renta, gastaría si acaso una cuarta parte del capital que 
representa San Nicolás; lo demás, es decir, las tres cuartas partes restan­
tes. . . ¡te las robó Eduardo!. . .  ¡ah!. . . ¡no te quepa duda!. . . Con or­
den ¿eh? eso sí; con mucho orden, mucha claridad, presentando cuentas 
correctísimas y sobre todo ¡haciendo derroches de generosidad que como 
sabes.

Pero yo no le dejé concluir. Lo mismo que en la mañana cuando me halla­
ba instalada sobre la columna, ahora también, vi de pronto en mi imagi­
nación, la figura de tío Eduardo, cuya estampa, ilustrada por las anteriores 
palabras de tío Pancho, venía a ser tan abominable que no pude menos de 
increparla con los dientes apretados y en el paroxismo de la indignación:

— ¡Ah! ¡Herodes! ¡Nerón! ¡Caifás! ¡hipócrita!. . .
— ¿Ves lo que te decía? —interrogó tío Pancho— vas a excitarte, y si no 

tienes luego la suficiente prudencia. . .
Pero el vocablo «prudencia» oído en semejantes circunstancias, Cristina, 

me irritó muchísimo más aún que la imagen de tío Eduardo, por lo cual, 
volví a cortarle la palabra a tío Pancho, exclamando exaltadísima:

— ¡Ah! ¡si te figuras que voy a tener prudencia después de lo que aca­
bas de decirme es porque me consideras sorda, imbécil o muda! Mira, te 
juro tío Pancho, que ahora, al no más llegar a casa voy a decirle a Abuelita 
todo, absolutamente todo cuanto pienso de tío Eduardo. ¡Sí! ¡le diré que 
debía estar preso por ladrón con un vestido a rayas blancas y coloradas como 
el que usan los presidiarios; que lo detesto con toda mi alma, y que lo que 
desearía es ver su horrible silueta flaca, lo mismo que la de Judas, balan­
ceándose de una horca, con un saco de monedas a los pies, y con la lengua 
afuera!

— ¡¡Bueno!! —prorrumpió tío Pancho en una gran carcajada— . ¡Muy bien 
que lo harías! Mira, con ese sistema de insultos histórico-descriptivos, obten­
drás, María Eugenia, el mismo resultado que obtendría un ateo que se pu­
siera a blasfemar a gritos en medio de una iglesia llena de creyentes. Si ha­
blas irrespetuosamente de Eduardo en esa forma violenta o en cualquier 
otra más atenuada: ¡ya lo viste conmigo esta mañana!. . . Eugenia te consi­
derará un monstruo sacrilego e impío; a mí me acusará de calumniador, es 
lo más probable que se disguste de veras y que de resultas del disgusto no 
vuelva yo a poner los pies en su casa con todo lo cual no se perjudicará 
nadie más que t ú . . .  ¡Ten discreción! ¡Ten paciencia, María Eugenia!... 
oye ...

Y aquí tío Pancho se dio a calmarme con cariño y dulzura.



Me refirió que al morir Papá y conocer él mi situación, lejos de verla con 
indiferencia se había interesado muchísimo por mí, haciendo las indagación 
nes del caso, tratando de buscar informes en cartas o documentos, hablando 
con los abogados, etc., etc. Pero que desgraciadamente, todas sus gestiones 
habían resultado infructuosas, porque Papá, al asociarse a tío Eduardo, doce 
años atrás, le había entregado incondicionalmente la administración general 
de sus bienes con un tanto por ciento sobre la renta y las utilidades. Ahora 
moría de pronto sin hacer testamento ni poner en claro el estado de sus ne­
gocios. Por lo tanto, tío Eduardo, que era tan rapaz como metódico, avaro 
y previsor, en doce años de libre administración había ido arreglando las 
cosas a su favor y ¡claro! ¡al desaparecer Papá presentó unas cuentas que 
verdaderas o imaginarias: ¡eran las únicas que existían! La negligencia del 
uno se aliaba a la rapacidad del otro y las explicaciones de tío Eduardo, único 
árbitro en el asunto, eran irrefutables. La situación resultó clara y termi­
nante desde el primer momento. Fuese como fuese, entonces lo mismo 
que ahora: ¡había que aceptarla! Y puesto que así era: ¿por qué no acep­
tarla ya, de una vez, con entera resignación?

Esto lo fue diciendo tío Pancho, en voz muy suave, mientras que yo, un 
tanto apaciguada, le oía contemplando en silencio la punta charolada de mis 
zapatos; y creo que hubiese continuado atendiendo al relato sin alterarme a 
no haber mediado el anterior consejo sobre la resignación. Pero yo estoy fir­
memente convencida, Cristina, de que es un malísimo sistema, este de pre­
dicar la resignación o cualquier otra virtud nombrándola así, con su propio 
nombre. Dan ganas de practicar inmediatamente el vicio contrario. Lo digo 
porque al formular tío Pancho su pregunta-consejo: «¿Por qué no aceptarla 
ya con entera resignación?» yo, que como te he dicho, me hallaba muy tran­
quila, di un salto nervioso, y al punto, accionando con tan rápida vehemen­
cia que se me enredó y rompió en la trama del velo la uña de mi anular de­
recho, con lo cual tuve el dedo decapitado y feísimo durante varios días, ex­
clamé desesperada:

— ¡Ah! ¡sí! eso es: ¡resignación! ¡también estás tú ahora como Abueli- 
ta, tío Pancho!. . .  Mira, haz el favor de no nombrarme más las palabras: 
«resignación» «severidad» «prudencia» e «irreprochable» porque las detes­
to. Abuelita me las machacó esta mañana lo menos veinte veces: «Debes ser 
severísima contigo misma, María Eugenia» . . . —declamé imitando la voz 
de Abuelita mientras accionaba con la mano de la uña rota, tal cual si bri­
llasen en ella los consabidos lentes.

— ¡Ah! ¡«severísima»! ¡como si eso fuera muy divertido! ¡como si con 
severidad y resignación se pudiera comprar ropa!. . . ¡Sí! —añadí luego en 
un tono impregnado de lágrimas— . ¡Veremos a ver qué me pongo, cuando 
se me acaben estos vestidos de París, ahora que soy pobre y miserable como 
una rata!

Pero tío Pancho, que quería consolarme a toda costa, respondió esta vez 
con un tacto y con un acierto verdaderamente admirable:



— ¡Nunca es pobre una mujer, cuando es tan linda como eres tú, María 
Eugenia!

Y como empezase luego a enumerar mis atractivos personales y a elo­
giarlos calurosamente, con un tono terminante de crítico conocedor y ex­
quisito, me fui tranquilizando poco a poco, hasta que al fin, luego de arre­
glarme la uña averiada lo mejor posible, mientras él seguía elogiando aún, 
bastante animada ya, abrí mi saco de mano y para comprobar la exactitud 
de los elogios, al tiempo que los oía, me di a contemplarme en el espejillo 
ovalado. Desgraciadamente, dado el tamaño exiguo del espejo no pude ver 
mi rostro sino en dos secciones: Primero la barba, la boca y la nariz; luego 
la nariz, los ojos y el sombrero; pero fue lo suficiente para que asociado el 
espejo a las palabras de tío Pancho, se evaporase de mi voz aquella húme­
da de lágrimas, y ya, con la voz normal, dije mirándome los ojos en los cua­
les brillaba una como imperceptible sonrisa:

—Pero a mí me gustaría tío Pancho. . . ¿sabes qué?. . . ¡pues tener los 
ojos claros, y un poco más de estatura!

— ¡Vaya! ¡qué disparate! Serías entonces demasiado alta. Y lo de los 
ojos claros, te quitaría el tipo. Si los ojos es lo mejor que tienes, María 
Eugenia. Difícilmente se encuentran ojos así. . . ¡tú lo sabes muy bien!

Como esperaba esta contestación, al oírla, la acogí con una franca sonrisa, 
mientras protestaba enérgicamente sacudiendo la cabeza:

— ¡Nada, nada, nada tengo yo bien, tío Pancho!. . . ¡Son cosas tuyas que 
como me quieres me ves bonita!

Y nos quedamos callados un instante. . .
Pero yo hube de cerrar al fin mi bolsa de mano; en ella se ocultó el es­

pejo, y por lo tanto, tras el espejo se ocultó también mi propia imagen que 
aún así, trunca y a pedazos, es la única que sabe darme suavísimos conse­
jos; la única, sí, la única que sin decir ni jota, me predica la resignación, 
el buen humor, la bondad y la alegría. . . Una vez enterrada mi imagen en­
tre las negruras del saco de mano, hubo unos segundos de silencio, y claro, 
al instante, volvió a surgir en mi mente la figura flaca de tío Eduardo con 
todo su cortejo de ideas irritantes. Al divisarla interiormente, ataqué de nue­
vo el mismo tema:

—Pero oye, tío Pancho, lo que yo no comprendo en este asunto de tío 
Eduardo, es a Abuelita: ¡eso de que esté tan convencida de que el mamarra­
cho de tío Eduardo es un ser superior, magnánimo, generosísimo!. . .

— ¡Misterios inefables de la fe, hija mía!
Exclamó tío Pancho, y suspiró, y puso los ojos en blanco-, muy cómica­

mente y como si estuviese rezando, expresión que me dio muchísima rabia, 
porque no me pareció cosa de tomarse a risa el que yo me encontrara de la 
mañana a la noche sin un céntimo de qué disponer. Por esta razón, viendo 
los ojos místicos de tío Pancho, le interrogué al instante de muy mal humor:

— ¿Cómo «misterios de la fe»? ¿Qué quieres decir con eso?



—Sí; mira: Eugenia, lo mismo que Clara, lo mismo que casi todas las 
mujeres que se llaman «de hogar» en Caracas, no les basta generalmente con 
una sola religión y tienen dos. La una la practican en la iglesia, o ante algún 
altar preparado al efecto, como aquel del Nazareno que tiene Eugenia en su 
cuarto. La otra la practican a todas horas, en todas partes, y es lo que ellas 
llaman «tener corazón y sentimientos». De esta segunda religión el dios 
es uno de los hombres de la familia. Puede ser el padre, el hermano, el hijo, 
el marido o el novio: ¡no importa! Lo esencial es sentir una superioridad 
masculina a quién rendir ciego tributo de obediencia y vasallaje. Y entonces, 
todo cuanto esta deidad hace está bien hecho, todo cuanto dice es una ley, to­
do cuanto existe se pone entre sus manos, y su cólera, por justa, arbitraria 
o grotesca que sea, así provenga de un atentado de la mujer a las leyes 
estrictas del recato, como estalle de golpe ante un plato de carne demasiado 
dura, o se desarrolle imponente, en calzoncillos, frente a la pechera de una ca­
misa mal planchada, siempre, siempre, semejante voz, resonará en los ámbitos 
del hogar, majestuosa y solemne, como resonó la voz de Jehová sobre el Si- 
naí. . .  En tu casa ese dios es hoy Eduardo; quien en honor de la verdad y 
dicho sea entre paréntesis, no tiene mal carácter; ¡nunca grita!

— ¡Claro! ¡con aquella voz por la nariz! ¡Bonito estaría tío Eduardo, gri­
tando furioso y en paños menores! Parecería un Judas de esos que queman 
por Pascua de Resurrección. . . Bueno, lo que él es. . .

Pero tío Pancho seguía filosofando:
— ..  .Y  yo no sé si esta arraigada costumbre de deificar al hombre, pro­

venga de atavismos orientales heredados de nuestros antepasados andaluces, 
o si obedezca más bien a un sencillo problema económico: a las mujeres sin 
dote ni fortuna propia como son en nuestra organización social casi todas las 
mujeres, es el hombre quien está obligado siempre a sostenerlas de un todo, 
y dime: para un corazón sensible y agradecido ¿puede haber algo más pare­
cido al Dios omnipotente del cielo, que aquel que pague todos nuestros gastos 
en la tierra?. . .

— Según. . . —dije yo reflexionando el caso con mucha gravedad— , si las 
cosas que paga son elegantes y finas, si se tiene un buen automóvil limousine, 
y se vive además en una casa chic donde haya por ejemplo varios baños de 
agua caliente, y un saloncito oriental, con tapices, pebeteros, y su gran di­
ván negro lleno de cojines: ¡sí! estoy de acuerdo. Pero de lo contrario. . .  
¿crees tú, tío Pancho, que yo agradecería mucho que me pagaran un vesti­
do de raso, como el que tenía puesto antier tía Clara, todo verdoso, y con el 
talle, allá, en las narices? ¡Ah! no, no, no no! No1 lo agradecería nada, al re­
vés; si estuviera obligada a ponérmelo, maldeciría con toda mi alma la mano 
que me lo hubiera pagado. . . Y es que yo no concibo el raso ¿sabes? si no 
es charmeuse de a treinta bolívares en adelante el metro. ¡Y lo mismo las 
medias!. . .  ¡mira, mira éstas que tengo puestas! ¿son bonitas, eh?. . . bueno, 
¿y por qué?. . .  ¿por qué son bonitas?. . . ¡pues porque me costaron en 
París ciento veinte francos!



— ¡¡Bien!!. . . —dijo tío Pancho riéndose otra vez con mucho escándalo— . 
¡Veo, María Eugenia, por ese escalofriante presupuesto, que te avalúas carísi­
ma! ¡Ah! tienes muy definida la conciencia de tu propio valer, condición 
indispensable para llegar a valer. Sí, sí, haces bien. Si queremos que los 
demás nos estimen un poco, es preciso empezar por estimarnos mucho noso­
tros mismos. ¡No lo olvides nunca, mira que es un principio importantísimo 
para una mujer que generalmente sólo vale por lo que dé en estimarla 
un hombre!

—Otra cosa, tío Pancho —dije yo volviendo a mi arraigada obsesión— . 
Abuelita me predica moral a mí con tantísimo interés y con tantísima vehe­
mencia, que si: «el honor de una mujer» que si: «la virtud de una mujer». . .  
Bueno ¿y por qué no se la predica también a esa sardina seca de tío Eduar­
do, vamos a ver? ¡A que nunca lo ha sentado en una sillita a su lado y le 
ha dicho como a mí esta mañana: “ el honor de un hombre!”

Tío Pancho volvió a poner la cara mística y dijo:
—Porque el honor de estos hombres tan honorables como Eduardo no 

hay para qué mencionarlo. El mencionarlo sólo, implica ya cierta duda o po­
co respeto hacia él; pecado en el cual no incurrirá nunca Eugenia. Mira, el 
honor de los hombres, hija mía, en todas partes es algo así. . . ¿cómo dire­
mos? algo indefinido, elástico, convencional. . . pero aquí, en nuestro medio, 
se ha hecho ya tan elástico e indefinido, que al igual de las cosas sagradas, 
siendo muy trascendental es completamente invisible, así como el alma hu­
mana, y los espíritus angélicos. Es un atributo que subsiste por sí, indepen­
dientemente del sujeto que lo ostenta, con cuyos actos, conducta o proceder 
no suele guardar la menor relación. Sólo a la mujer o a las mujeres de la casa, 
quienes por lo común son las encargadas de su cuidado y vigilancia, les es da­
do el mancharlo, herirlo o denigrarlo con el más leve descuido de su con­
ducta. Debido a ello, el hombre de nuestra sociedad, tan celoso de su honor 
como lleno de lógica y de abnegación, en lugar de ocuparse de sí mismo y de 
su propio comportamiento: ¡no! sólo vigila, atiende y contempla escrupulo­
samente a todas horas, el comportamiento de la mujer, tabernáculo vivo don­
de se encierra esta majestad sagrada de su honor. . . Bueno, y el gran méri­
to de una mujer consiste en vigilarlo a todas horas, piadosamente, después 
de haberlo aceptado así, contradictorio, incomprensible y misterioso, tal cual 
un dogma de fe. . .

— ¡Ah! otra cosa, otra cosa que quiero preguntarte, tío Pancho, antes de 
que se me olvide: ¿Cómo es que a tía Clara tampoco le queda un céntimo? 
Ayer me dijo que para hacer sus gastos sólo contaba con una pequeña pensión 
que mensualmente le pasaba tío Eduardo. ¿No heredó ella también como los 
demás de la fortuna que dejó Abuelito Aguirre?. . .

Y entonces, para satisfacer esta pregunta, tío Pancho se engolfó, Cristina, 
en una larguísima relación, salpicada de observaciones y de chistes que no 
te repito en detalles porque como bien sabes a mí en el fondo me aburren 
muchísimo las conversaciones de intereses. Me sucede con ellas lo mismo que



me sucede con las conversaciones de política, o sea que me crispan de impa­
ciencia cuando no me duermen de fastidio. Pero en fin, resumiendo en pocas 
palabras lo que me explicó tío Pancho, te diré que hoy en día, tía Clara no 
tiene nada y Abuelita, quien a la muerte de mi abuelo su marido heredó 
una buena renta, al igual de tía Clara, ella también se ha quedado reducida 
no diremos a nada, pero a casi nada.

Sus respectivas herencias o fortunas tuvieron los siguientes procesos:
La de tía Clara se perdió de un manera más o menos jovial y pintoresca; 

es decir, que pasó goteando poco a poco con gran regocijo y metálico tinti­
neo de las manos fraternales de tía Clara, a las pródigas manos de tío En­
rique, su hermano menor y preferido. Al decir de tío Pancho, este tío Enri­
que, muerto hace ya varios años, era el reverso de tío Eduardo: alegre, ca­
lavera, generoso y tenorio se pasaba la vida viajando y haciéndole regalos 
a todo el mundo. Solía además jugar muchísimo y en los tiempos de fortuna, 
dilapidaba triunfalmente los favores de la suerte; pero luego, en la adversi­
dad, era tía Clara su paño de lágrimas y quien a escondidas de Abuelita, 
prestaba siempre lo suyo para pagar las deudas más apremiantes o para sa­
tisfacer los más indispensables caprichos. Tío Enrique retribuía luego, con 
profusión de regalos y cariños, tan espontáneos sacrificios y fue así, como 
los dos juntos en mutuo y común acuerdo consumieron hasta el último cénti­
mo del patrimonio de tía Clara.

En cuanto a la fortuna de Abuelita, quien jamás hubiera consentido en 
pagar con ella las deudas indignas del calavera de tío Enrique, corrió peor 
suerte aún que la de tía Clara puesto que, siendo mucho mayor, se perdió 
también del mismo modo sin que nadie se regocijase con ella. Y es que tío 
Eduardo, quien por su carácter metódico y tranquilo se había ganado desde 
muy joven el aprecio y la confianza absoluta de Abuelita, emprendió hace ya 
muchos años yo no sé qué negocio de minas que debía producir muchísimo, 
y para cuya explotación Abuelita le prestó sin reservas todo su capital. A pe­
sar de los pronósticos y de las seguridades, la empresa fracasó a los pocos 
años, del modo más lamentable. Del capital de Abuelita apenas logró salvarse 
una pequeña suma, la cual, colocada en acciones de Banco y unida a una exi­
gua pensión de viudedad, es desde entonces, lo único que tiene ella para vi­
vir y sostener esta casa en forma muy medida y económica. Después del fra­
caso de tío Eduardo, que como buen avaro es tesonero y sufrido, siguió tra­
bajando, primero en la misma empresa, y luego más tarde, asociado a papá. 
Gracias a su economía y a su astucia logró rehacerse y hoy es rico, pero de 
aquel dinero de Abuelita perdido por él en la empresa de minas no ha vuelto 
a hablarse más. En cambio, para proveer a los gastos de esta casa, a más de 
la pensión de viudedad y a más de la pequeña renta que producen las accio­
nes, tío Eduardo suple a Abuelita y a tía Clara una cantidad mensual; y de 
esto se habla todos los días. Abuelita lo llama por ello su providencia, y el 
mejor, el más abnegado, el más generoso de los hijos. . .

—Este es el sistema de Eduardo: ¿comprendes? —comentó tío Pancho



clausurando su versión al llegar aquí— coge mil; luego regala dos, y por esos 
dos hay que bendecirlo etermente: ¡es el protector!

Aun cuando nada nuevo acabase de escuchar, relativo a mi propia situa­
ción, recuerdo que al terminar tío Pancho aquella prolija explicación que ha­
bía ido glosando con anécdotas y con todo género de comentarios, yo recons­
truí en un segundo sobre su relato el relato de Abuelita en la mañana, y ahora 
también, volví a quedarme un largo rato inmóvil y aterrada, clavados los 
ojos en mis propias manos que se hallaban desmayadas al azar sobre el ves­
tido negro, como los símbolos vivos de mi sumisión y de mi renunciamiento.

¡Ah! si llegaba a faltarme Abuelita, cosa que bien podía ocurrir de un mo­
mento a otro ¿qué sería de mí, Dios mío, qué sería de m í?. . . ¡Ah! ¡el horror 
de la dependencia en la casa enemiga de tío Eduardo!. . .

Y en el silencio augusto del momento, bajo la sombra intensa de los ár­
boles y el crepúsculo, al lado de tío Pancho que callado jugueteaba ahora con 
la punta del bastón sobre la hierba, sentí por vez primera que mi alma se 
aferraba desesperadamente a la vida de Abuelita, como el niño que apenas sa­
be caminar se agarra a la falda de su madre. . . Sí; ella; sólo ella; sólo su ma­
ternidad podía calmar la humillación de mi pobreza y de mi desvalimiento. . .  
Pero como de pronto, así, pensando en Abuelita, echase de ver que la noche 
se nos venía encima, me puse de pie con mucha rapidez y dije mientras sa­
cudía de mi falda las briznas recogidas en la hierba:

-—Acuérdate, acuérdate tío Pancho que Abuelita me espera. Le ofrecí vol­
ver temprano, y allá estará la pobre, en el salón. . .  me parece que la veo, con 
el vestido de tafetán y la cadena de oro, sentada en el sofá, frente a las visitas, 
amable, sonriente y nerviosísima, mirando a cada instante hacia la puerta 
a ver si entro yo.

-—Sí, —dijo tío Pancho levantándose del suelo con mucha dificultad— . 
Eugenia está muy vanidosa de ti. Vienes a ser hoy para su amor propio algo 
así como lo que debió ser en su juventud un sombrero nuevo traído de Euro­
pa. Quiere mostrarte a todos, pero puesto en ella, es decir, en su casa.

— ¡Pobre Abuelita! ¡Al fin y al cabo me quiere mucho!
—Te prefiere sin comparación a todos los demás nietos. Y lo mismo Cla­

ra. A pesar de los años que han pasado sin ti: ¡ya ves! y es que éste es otro 
precepto del «corazón y de los sentimientos»: preferir siempre a los nietos 
y sobrinos nacidos en las mujeres de la familia aunque vivan en Pekín y no 
los haya visto nunca.

Oyendo estas palabras, volví a sentir más intensamente todavía el calor ma­
ternal que era en mi vida la vida de Abuelita, cuyas manos piadosas iban a 
mutilarme cruelmente al podar celosas, con ternura y con cuidado, las alas im­
pacientes de mi independencia. Y esto pensando, y mirando a lo lejos el pa­
norama de la ciudad, que ya empezaba a prenderse; en medio del crepúsculo 
que caía con su gran apresuramiento de crepúsculo tropical, tío Pancho y yo 
anduvimos un rato en silencio. . .

Pero de pronto, como entre las luces parpadeantes que se iban encendien­



do allá abajo, evocase la ciudad chata, y evocase luego la casa verde con sus 
tres grandes ventanas, que me esperaban conventualmente, volví a sentir el 
horror de mi vida prisionera y aburrida:

— ¡Ah! tío Pancho, tío Pancho —dije entonces deteniendo el paso con fi­
losófica amargura— . ¿Y para qué habremos nacido? ¡La vida! ¡Mira que la 
vida!. . . ¿De qué sirve al fin y al cabo?

Y tío Pancho que de todo se burla y que todo lo critica muy franciscana­
mente, en vez de consolarme, respondió a mi pregunta criticando a la vida 
con cariño:

— ¿De qué sirve?. . . ¡de nada!. . .  Es la misma tontería siempre repetida; 
es un rosario sin ton ni son, que rezan maquinalmente los siglos; es un pobre 
monstruo, ciego y torpe, que desconociendo el instinto de conservación se ali­
menta devorándose a sí mismo en medio de los más crueles dolores. . .

Pero yo, desesperada y llorosa, desdeñando metafísicas y generalidades, me 
concreté a mi caso:

— ¡Si al menos hubiera nacido hombre! Verías tú, tío Pancho, cómo me 
divertiría y el caso que haría entonces de Abuelita y de tía Clara. Pero soy 
mujer ¡ay, ay, ay! y ser mujer es lo mismo que ser canario o jilguero. Te en­
cierran en una jaula, te cuidan, te dan de comer y no te dejan salir; ¡mien­
tras los demás andan alegres y volando por todas partes! ¡Qué horror es ser 
mujer!; ¡qué horror, qué horror!

—Te equivocas, María Eugenia —dijo con mucha seriedad tío Pancho, de­
teniéndose él también ahora unos segundos— . Mira; si yo tuviera que volver 
a nacer te aseguro que después de haber nacido hombre rico, como fui en 
mi juventud, elegiría ahora el nacer mujer bonita. Créelo. Te hablo por expe­
riencia: la forma más preponderante que haya tomado hasta ahora sobre la 
tierra la autocracia, o despotismo humano es ésa: el gobierno de una mujer 
bonita. ¡Ah! ¡qué poder sin límites! ¡qué sabiduría de mando! ¡qué genial 
dictadura, a cuya sombra han florecido siempre todas las artes, y aquella cien­
cia humilde y bellísima, que consiste en descubrir a los ojos de nosotros los 
hombres, nuestro innato servilismo de perro, siempre dispuesto a lamer la 
mano del amo que lo castiga; única faz delicada y superior que encierra nues­
tra pobre naturaleza tan corrompida por los abusos y la soberbia de la in­
teligencia!

Pero semejante opinión, Cristina, me pareció tan paradójica que lejos de cal­
marme me exacerbó más y más.

— ¡Eso todo son romances, versos y mentiras! Las infelices mujeres no so­
mos más que unas víctimas, unas parias, unas esclavas, unas desheredadas!. . . 
¡Ah! ¡qué iniquidad! Yo quisiera meterme de sufragista con la Pankhurst a in­
cendiar Congresos de hombres y a rajar con un cuchillo los cuadros célebres 
de los museos! ¡A ver si acababan por fin tantos abusos!

Y luego de suspirar profundamente caminando siempre por la angosta ve­
reda volví a exclamar, con voz de queja:

— ¡Mira que vivir siempre en tutela! ¡Mira que pasar el día entero ence­



rrada entre cuatro tapias sin poder siquiera tocar el piano! ¡Qué razón tie­
nen las sufragistas! ¡A h !... ¡no lo sabía yo bien! Por eso, una vez que 
asistí en París a una conferencia feminista no atendí a nada de lo que dije­
ron. Si fuera hoy no perdería ni una sílaba. . . Pero bueno, es que también: 
¡con aquellos pies y aquellos zapatos! Mira, tío Pancho, figúrate que a la vieja 
que daba la conferencia se le veían los dos pies cruzados, en el suelo, claro, 
bajo la mesa, y eran ¡de lo que no te puedes imaginar! ¡Qué ordinariez! ¡za­
patos claveteados, y medias gruesas, así, tío Pancho, de algodón! ¡Ay! me 
chocaron tanto aquellos pies que del mismo horror que me causaron no pu­
de quitarles los binóculos durante toda la conferencia. . . No, lo que es a mí, 
ni con la elocuencia de Castelar me convence una mujer semejante.

— ¡Por lo visto, María Eugenia, aspiras a que te prediquen el feminismo con 
los pies; tienes razón. A mí también me parece mucho más elocuente que 
el que predica generalmente con palabras. Y es que no hay nada más con­
vincente que la elocuencia callada de las cosas, y unas medias de ciento veinte 
francos pueden llegar a dominar magistralmente las leyes de la dialéctica y de 
la oratoria.

Pero como tampoco me gustase el sesgo demasiado frívolo que daba ahora 
tío Pancho a mis palabras, respondí muy picada:

—No, no, no es eso tío Pancho, no me creas tan superficial. A mí, des­
pués de todo no me importan nada las medias número cien ni los tacones 
Luis XV. A lo único que aspiro hoy por hoy es a gozar de mi propia persona­
lidad, es decir, a ser independiente como un hombre y a que no me mande 
nadie. Por lo tanto de ahora en adelante mi divisa será ésta: «¡Viva el sufra­
gismo!».

—No digas disparates, María Eugenia, ¡«independiente como un hombre»! 
cuando el sino del hombre civilizado es exactamente el mismo que el de su 
dulce servidor el burro, o sea: trabajar a todas horas con paciencia, y obedecer 
siempre, ¡siempre!. . . No a las sufragistas naturalmente, sino a las mujeres 
bien calzadas como estás tú ahora. . .

Y así, caminando a mi espalda por la angosta vereda, tío Pancho siguió 
desarrollando muy obstinadamente su disparatada tesis acerca de la preponde­
rancia actual de la mujer. La desarrolló en un largo discurso. Pero yo, dado 
mi mal humor, sólo escuché pedazos de aquel especie de sermón peripatético.

—La igualdad de los sexos, hija mía —venía diciendo mientras yo miraba 
titilar a mis pies las mil luces de Caracas que brillaban ya como ascuas en la 
oscuridad—, la igualdad de los sexos, lo mismo que cualquier otra igualdad, 
es absurda, porque es contraria a las leyes de la naturaleza que detesta la de­
mocracia y abomina la justicia. Fíjate. Mira a nuestro alrededor. Todo está 
hecho de jerarquías y de aristocracias; los seres más fuertes viven a expensas 
de los más débiles, y en toda la naturaleza impera una gran armonía basada 
en la opresión, el crimen, y el robo. La resignación completa de las víctimas, 
es la piedra fundamental sobre la cual se edifica esa inmensa paz y armonía. 
El espíritu democrático, o sea el afán de hacer justicia y de repartir dere­



chos, es un sueño pueril que sólo existe en teoría dentro del pobre cerebro 
humano. La naturaleza, pues, está ordenada en jerarquías, los animales más 
fuertes devoran a los más débiles, viven a sus expensas e imperan sobre 
ellos. El ser humano está a la cabeza de todas las jerarquías y es la suprema 
expresión del tipo aristocrático en la naturaleza. Ahora bien, en dicho ser 
humano, según los grados de civilización de las sociedades, se disputan el 
predominio o mando los dos sexos: el hombre y la mujer. Siguiendo la ley de 
jerarquías: ¿cuál de los dos está llamado a imperar sobre el otro y por consi­
guiente sobre toda la naturaleza? He aquí el problema. Resolverlo a favor 
suyo dejándole siempre al hombre toda su vanidosa apariencia de mando, 
es la prueba de mayor inteligencia que puede dar una mujer, y es además, 
para la sociedad en donde ella actúe, señal evidente de alta civilización y alta 
cultura. Mientras que por el contrario las sociedades en donde real y ver­
daderamente predomina el hombre, son siempre sociedades primitivas, bár­
baras e incultas. ¿Por qué? dirás tú. Pues por la simple razón de que el hom­
bre a pesar de haberse revestido pomposa y teatralmente desde los tiempos 
primitivos, con las coronas, los cetros y todos los demás atributos del man­
do, en el fondo no está constituido para mandar sino para obedecer. De ahí 
que al querer imponerse lo haga siempre mal, a gritos, con ademanes grotes­
cos y vulgarísimos como los que suelen emplear todos aquellos que, no ha­
biendo sido privilegiados por la naturaleza con el don preciosísimo del man­
do, quieren a toda costa dominar. Es lo que ocurre generalmente ahí — añadió 
señalando el ascua viva de Caracas que brillaba ahora como un cielo caído 
a nuestros pies— . Estas pobres mujeres desconocen su poder. Deslumbradas 
por la luz idealista del misticismo y de la virtud, corren siempre a ofrecerse es­
pontáneamente en sacrificio y se desprestigian a fuerza de ser generosas. Co­
mo las mártires, sienten exaltarse su amor con la flagelación, y bendicen a 
su señor en medio de las cadenas y de los tormentos. Viven la honda vida in­
terior de los ascetas y de los idealistas, llegan a adquirir un gran refinamiento 
de abnegación que es sin duda ninguna la más alta superioridad humana, pero 
con su superioridad escondida en el alma, son tristes víctimas. Y es que igno­
ran la fuerza arrolladora que ejercen sus atractivos, se olvidan de sí mismas; 
desdeñan su poder al descuidar su belleza física, y claro, viéndolas así des­
prestigiadas y decaídas, los hombres hacen de ellas una tristes bestias de 
carga sobre cuyas espaldas dóciles y cansadas ponen todo el peso de su ti­
ranía y de sus caprichos, después de darle el pomposo nombre de “ honor” . . .

Y como al llegar aquí, llegásemos también al sitio donde habíamos dejado 
el coche, yo me subí muy de prisa, me senté al sesgo en el rincón de la dere­
cha, crucé una pierna sobre otra, y luego, mientras arrancaban los caballos, 
exclamé dramáticamente levantando los brazos al cielo:

— ¡Mira que volver a encerrarme otra vez en aquella casa de Abuelita tan 
fastidio-o-o-o-o-o-osa!. . .  ¡Y quién sabe ahora hasta cuándo no volveré a salir!

Pero tío Pancho que al ver la expresión dramática de mis brazos debió 
conmoverse, contestó por fin, una cosa interesante:



—Pronto, ya verás. Porque tengo para ti un proyecto maravilloso. ¡Vas 
a ser muy feliz! ¡Verás! . . . ¡verás!

—Dudo muchísimo el que yo pueda volver a ser feliz —dije más dramática­
mente aún de lo que había dicho antes— . ¡Mi vida ya está destrozada para 
siempre!. . .  ¿Y cuál es el proyecto ése?

— ¡Ah!, no puedo decírtelo todavía sino dentro de una semana más o me­
nos, porque tiene . . . ¡tiene sus dificultades el proyecto!

— ¡Ay! ¡no, dímelo ya, tío Pancho! Si te ibas a callar a la mitad 110 debías 
haber empezado. Ahora ya no tienes más remedio que decírmelo.

—No porque después, si te lo digo, no pasa.
— ¡Que sí pasa; al revés, si me lo dices, pasa, ya verás! Anda, tío Panchito 

lindo, ¡di! ¡di!
—No, María Eugenia; tú eres muy imprudente; te lo digo, lo sueltas allá 

en tu casa y lo echas a perder todo.
—No, no lo suelto. ¡No se lo digo ni a la pared, te lo aseguro, te lo juro, 

anda, no te hagas de rogar, tío Pancho, dilo pronto, antes de que lleguemos; 
no vas a tener tiempo! . . . Bueno, te advierto que de este coche no me bajo 
sin saberlo.

Y entonces, Cristina, con todos los requisitos, los extremos y la calma que 
suele emplearse en semejantes ocasiones, tío Pancho dijo espaciando muchí­
simo las palabras:

—Bueno . . . oye . . .  es . . . que te tengo un novio ¡pero qué maravilla de 
novio! —y para más ponderar, sorbió un instante el aire con los dientes y 
los labios muy juntos— . ¡Qué perfección! Mira, buscando otro con la linter­
na de Diógenes, no lo encuentras mejor en todo Caracas, ¡qué digo en Cara­
cas! ¡ni en todo Sur América, ni en Europa, ni en ninguna parte! . . .

Yo contesté al momento una cosa que me pareció muy elegante y muy 
de rigor:

— ¡Pss! . . . ¿Y era eso? Pues mira, a lo mejor tu trabajo, tu busca, tu 
linterna y todo, resulta: ¡tiempo perdido! Porque yo soy muy delicada con 
los hombres, tío Pancho; me desagrada uno por cualquier detalle, así sea la 
más mínima tontería, y se acabó, ¡que no me lo nombren más! . . .

—Mira, María Eugenia, me parece demasiado desdén y demasiado tono 
desde ahora.

Y tío Pancho se quedó callado unos segundos durante los cuales se oyó 
solemnemente el trotar de los caballos. Luego añadió:

—-Bien, yo pensaba describírtelo, pero ya que tan delicada eres, será quizás 
más prudente que no te diga yo nada a fin de que él te sorprenda . . .

—No, no, descríbelo, retrátalo, píntalo: ¡nada se pierde con eso! ¡veamos 
la gran maravilla!

Y entonces tío Pancho se dio a detallarme su inesperado descubrimiento, 
su riquísima perla masculina.

Según él esta perla, o preciado tesoro cuyo nombre desconozco todavía,



está dotado de un agradable físico: elegante, delgado, esbelto, distinguido. 
Moralmente es intelectual y refinado, es decir, que habiendo tenido mucho éxito 
en los estudios es al mismo tiempo un hombre de mundo que sabe ponerse una 
corbata y tener las uñas limpias. En la Universidad de Caracas se graduó de 
abogado y de médico. Una vez graduado se fue a Europa y en Europa pasó diez 
años completando sus estudios, doctorándose además en filosofía y en ciencias 
políticas, viajando, adquiriendo toda clase de conocimientos, y dando conferen­
cias en varias universidades de España y Francia. Ultimamente, luego de 
regresar a Venezuela, ha escrito un libro de sociología e historia americana, el 
cual, al decir de tío Pancho, es admirable . . . ( ¡Ah, Cristina lo pedante que 
debe ser este hombre! Me lo figuro ya con la «esbelta» pierna derecha, 
cruzada sobre la izquierda, hablando de su libro y de sus conferencias . . . 
¡Menos mal si está bien vestido y lleva las uñas arregladas!). Actualmente 
no tiene fortuna propia (¡espantosa deformidad!), pero cuenta adquirir mag­
níficos negocios que lo harán rico. Aspira además a figurar en política, o a 
ser enviado de ministro a alguna legación de Europa o de América. Como 
carácter, es alegre, fino, galante, amplio de ideas, y de un trato encantador. 
En fin, Cristina, que salvo el defecto garrafal y momentáneo de la falta de 
dinero, es un estuche, una joya y un tesoro; ¡valgan las palabras de tío Pancho! 
Yo, si quieres que te sea sincera, no tengo mucha fe en dicha descripción y 
dichos elogios, porque he notado que los hombres carecen en absoluto de 
sentido crítico cuando se trata de juzgar entre ellos. Llaman «maravilla» lo 
que en realidad es una cosa trivial, sin interés, sin originalidad, sin nada. Por 
lo tanto, muy prudentemente me abstengo de todo juicio, y sólo digo con 
Santo Tomás ¡Ver para creer!

Y hasta aquí lo concerniente a mi futuro novio, quien no obstante ser parte 
principal del proyecto o plan tramado por tío Pancho, no es más que «una 
sola» parte. Falta referirte ahora la segunda parte o etapa del programa, 
enunciada también aquella tarde en el coche y la cual se relaciona con el 
ambiente, sociedad o lugar donde debo conocer a ese príncipe azul, que me 
ha descubierto tío Pancho. Como verás, dicha segunda parte, es, a mi juicio, 
mucho más interesante que la primera y creo que ha de ser también de resul­
tados más inmediatos, prácticos y positivos.

Es lo siguiente:
Hay en Caracas una señora casada, de treinta a treinta y cinco años, pre­

ciosa, elegante, distinguidísima, parienta lejana y amiga íntima de tío Pancho 
y de Papá, cuyo nombre es Mercedes Galindo y quien desde el día de mi 
llegada desea ardientemente conocerme. A esta señora, que también es amiga 
del novio en cuestión, le encanta arreglar matrimonios, y por consiguiente 
se ha puesto de acuerdo con tío Pancho para arreglar el mío llevándome a su 
casa, invitándome continuamente a comer, y haciéndome en general un marco 
o ambiente que resulte lo más sugestivo y apropiado al caso ( ¡Ah Cristina, 
qué admirable y qué bendita ocasión para ponerme al fin todos mis vestidos 
antes de que vayan a pasarse de moda!). Ocurre que para la realización inme­



diata del proyecto, existe un gran obstáculo, una inmensa dificultad que es 
preciso vencer a toda costa, y es ello, el que Abuelita y Mercedes Galindo no 
se tratan actualmente por un disgusto que tuvieron allá «in illo témpore» 
mi abuelo Aguirre y el señor Galindo, padre de Mercedes. Tío Pancho dice 
que antes que nada es indispensable llegar diplomáticamente a un acuerdo 
o reconciliación entre Abuelita y Mercedes. Mercedes está completamente 
dispuesta a ello. Falta convencer a Abuelita; de ahí la habilidad, tacto y 
prudencia que es menester observar y a lo cual aludía tío Pancho cuando me 
anunció el proyecto.

Yo espero que la Providencia se compadezca de mí y haga que Abuelita se 
reconcilie con Mercedes Galindo, quien, al decir de tío Pancho (y también 
de Papá) es una mujer encantadora, generosa, simpatiquísima, completamente 
opuesta a las amistades etruscas o góticas que hasta el presente he tenido el 
honor de conocer, aquí, en el salón de esta casa, bajo la presidencia de Abue­
lita, efectuada siempre desde el sofá, con toda la pompa del vestido de tafetán 
y de la cadena de oro.

Cuando llegó el coche a la puerta, tío Pancho, como bien anuncié yo, no 
había terminado aún de explicarme los requisitos y puntos finales de su 
descomunal proyecto. Detenido ya el coche, tuvimos que permanecer en él 
un buen rato más, cuchicheando a la sordina, con gran apresuramiento y 
discreción. Hasta que al fin, él, volvió a repetirme por última vez los más 
interesantes informes y apremiantes recomendaciones:

—Mercedes te quiere muchísimo, no por recuerdo ni amistad de familia 
¡no vayas a creer!, sino porque le he dicho lo muy bonita que tú eres y eso 
le basta a ella para quererte. Está impacientísima, loca, por conocerte. Ya 
tiene en plan la comida de presentación, menú, etc., y te ha dedicado además 
varios regalos . . . Pero prudencia ¿eh? ¡mucha prudencia! Aquí: ¡ni una 
palabra de nada! Mira que María Antonia, la mujer de Eduardo, abomina a 
Mercedes y si se entera, intriga con éxito y lo echa a perder todo. La manio­
bra debe ser hábil y muy rápida: ¡yo me encargo!

— ¡Ah! tío Pancho —le reproché entonces al despedirme— ¿y no podías 
haberme contado todo eso hace más de hora y media, cuando subíamos a 
Los Mecedores, en lugar de crisparme los nervios con tus observaciones filo­
sóficas?

Pero tío Pancho que cuando no sabe qué contestar se las da de fatalista, 
dijo:

— ¡Estaba escrito!
Y así terminó, Cristina, aquella memorable conferencia, celebrada en coche, 

el infausto día en que por primera vez tuve noticias de mi absoluta ruina. 
El inesperado proyecto de tío Pancho, erizado como estaba de interés, de 
dificultades y de esperanzas, cual un plan de fuga para un cautivo, me encen­
dió de golpe en el espíritu el fuego de una impaciente alegría. Y fue tan grande 
esta alegría, que unos segundos después de haberme despedido de tío Pancho,



al penetrar feliz en el salón de Abuelita, estuve amabilísima con todas las 
visitas etruscas, las saludé sonriente, les hablé bellezas de Caracas, y las des­
pedí hasta el portón con suma cordialidad. Luego, cuando nos dirigimos al 
comedor, me apresuré a ofrecer el brazo a Abuelita para atravesar el comedor 
y el patio; una vez en la mesa, sentada frente al plato de sopa, contesté en 
voz alta e inteligible al «bendito y alabado . . .» que murmuró tía Clara; hablé 
todo el tiempo con acierto y alegría; comí con muchísimo apetito, y una hora 
más tarde, ya en la cama, radiante y sonreída bajo las sábanas, recuerdo que 
me dormí de embajadora en una corte europea, con un admirable collar de 
perlas al cuello, y haciendo una profunda reverencia de las que llamaban en 
el colegio de doce tiempos ¿te acuerdas? aquellas en que se contaba: una, 
dos, tres, cuatro, cinco, y seis; durante la primera etapa de la reverencia; 
y luego: siete, ocho, nueve, diez, once, y doce, durante la segunda.

Debo advertirte que tal como conviene a toda persona bien nacida, antes 
de entregarme al sueño, haciendo tan profunda reverencia con el sautoir de 
perlas en el cuello, había expresado ya mi regocijada gratitud al exclamar 
desde el fondo del alma una íntima, sincera y espontánea acción de gracias 
que vendría a ser más o menos así:

— ¡Ah! tío Pancho, querido tío Pancho, fecundo tío Pancho, que Dios ben­
diga y proteja para siempre jamás esas verdes campiñas de tu cerebro, fertili­
zadas diariamente con el whisky, el brandy, la cerveza y el jerez, en donde 
según veo nacen y se maduran los frutos maravillosos de unos proyectos tan 
perfumados en alegría, como suaves, jugosos y dulcísimos en sustanciosa 
esperanza!

Sin embargo, Cristina, desde aquella noche redentora, sobre la cual resuel­
vo poner ya punto final a mi largo relato, han pasado casi dos meses. Por 
ellos, mi vida ha seguido transcurriendo monótona, oscura, e igual, sin más 
luz que la luz de ese proyecto que todavía no ha logrado ser realidad. ¿Y  
por qué? dirás tú; pues por la razón sencilla de mil triviales accidentes que han 
venido en tropel a oponérsenos en el camino. Ocurrió primero que Merce­
des Galindo, mi encantadora y futura amiga, tuvo un ataque de gripe con 
fiebre muy alta, una semana de cama, etc., etc., y fue preciso ir a reponerse 
en una temporada de campo que se prolongó más de veinte días; luego fue 
Abuelita quien enfermó a su vez y de nuevo tuvimos que esperar a que pasase 
el tiempo de la enfermedad y el tiempo de la convalecencia. Actualmente, 
las cosas se encuentran ya en plena normalidad, y tío Pancho sólo aguarda 
una ocasión oportuna para expresar a Abuelita, en nombre de Mercedes, su 
deseo de firmar las paces olvidando todo género de antiguos resentimientos. 
Como comprenderás, para esta reconciliación en que tío Pancho será el media­
dor, yo debo ser el pretexto, y Mercedes, con su tacto, su atractivo, y su 
exquisito don de gentes se encargará luego de coronar las paces conquistando 
sin reservas la simpatía de Abuelita. La reconciliación se intentará, pues, 
esta misma semana y como es natural, obtenida la venia, Mercedes vendrá 
inmediamente a visitar a Abuelita.



El candidato en cuestión, cuyo nombre ignoré mucho tiempo, se llama 
Gabriel Olmedo y tiene más de treinta años. Según creo haberte declarado a 
ti, y según me consta haber declarado a tío Pancho, no tengo ninguna fe en 
los atractivos, cualidades y ventajas de esta persona. Dudo mucho que llegue 
a gustarme. Lo presiento egoísta, pedante y vanidoso, pero en fin, Cristina: 
¡hay que tentar la vida atendiendo siempre a cualquiera de sus llamamientos! 
Lo peor, es la prisión, la inmovilidad y la inercia.

Y  ahora, creo que por fin ha llegado ya el momento de terminar esta carta 
dialogada y singular donde te envío los más íntimos detalles de mi vida pre­
sente . . . Ella, que al revivir en mi pluma me ha ido enseñando a probar la 
honda complejidad de las cosas insignificantes, es el resultado de mi gran 
cariño por ti, y es también el resumen de esta ansiedad misteriosa que me 
inquieta y me agobia. Recíbela, pues, en ese espíritu, léela con indulgencia 
y si la encuentras ridicula, desentonada o absurda, no te burles de ella, Cris­
tina, acuérdate que me la dictó mi cariño, en unos días de sensibilidad y de 
fastidio.

¡Ah! si vieras lo que intriga a tía Clara esta vida de encierro, que por escri­
birte hago continuamente aquí, en mi cuarto, desde hace ya muchos días. 
Entre mis libros y mi carta, aguardando el proyecto de tío Pancho, sin sentir­
lo casi, ha ido poco a poco transcurriendo el tiempo. Porque a más de escri­
bir, encerrada y a solas, es también aquí, en este cuarto, donde me aíslo para 
poder leer. Y  en mi soledad, como el asceta en su celda, he aprendido ya a 
querer la vida interior e intensa del espíritu. He descubierto que existe en 
Caracas una biblioteca circulante, en la cual, mediante un pequeño depósito, 
pueden tomarse todo género de libros, y mi rabioso afán de lectura tiene en ella 
libertad y campo abierto donde saciar su hambre. Gregoria, la vieja lavandera de 
esta casa, de quien te he hablado ya, a escondidas de tía Clara y Abuelita, es 
la encargada de llevar y traer de la biblioteca a mi cuarto y de mi cuarto a la 
biblioteca, bajo el secreto de su pañolón negro, el divino contrabando inte­
lectual. Gracias a tan liberal como discreto apoyo, leo todo cuanto quiero, 
todo, todo cuanto se me ocurre sin prohibiciones, índices, ni censura . . .

¡Ah! si tía Clara, supiera por ejemplo, que estoy leyendo ahora el Diccio­
nario Filosófico de Voltaire! ¡Qué escándalo y qué horror le causaría! Pero 
mis lecturas tienen el doble encanto de lo delicioso y lo prohibido, y el Diccio­
nario Filosófico cuando no está entre mis manos yace enterrado como un 
tesoro en el doble fondo de mi armario de espejo.

Por lo tanto, Cristina, ya sabes cuál es la divisa actual de mi vida: ¡espe­
rar! . . .  sí, esperar como Penélope, tejiendo y destejiendo pensamientos, éstos 
que te envío a ti, y otros que voy devanando en la madeja escondida de mis 
libros.

Y  como nada más me queda ya por decirte, te pido ahora que me escribas 
y me cuentes, tú también, todo lo que en estos meses ha pasado por tu vida, 
que quiero compararla con la mía. Cuéntame tus proyectos, háblame de tus 
cambios, descríbeme tus viajes, y así juntas, como en otros tiempos, refresca­



remos nuestros viejos recuerdos. A  veces, me preocupo pensando* si en rea­
lidad, después de tanta unión y de tantísimo cariño, no volveré a verte nunca . . . 
¡Quién lo sabe! Por suerte inventaron la escritura, y en ella va y viene algo 
de esto que tanto queremos en las personas queridas, esto que es alma y es 
espíritu, que así como dicen que no muere nunca, tampoco se ausenta del 
todo, cuando porque quiere, no quiere ausentarse.

Recibe, pues, esta porción de mi espíritu, y no olvides que aquí, desde su 
soledad, sumida en el silencio de su «huerto cerrado» espera a su vez que 
vengas

M a r í a  E u g e n i a



SEGUNDA PARTE

EL BALCÓN DE JULIETA

CAPITULO I

Remitida ya la interminable carta a su amiga Cristina, María Euge­
nia Alonso resuelve escribir su diario. Como se verá, en este primer 
capítulo, aparece por fin la gentil persona de Mercedes Galindo.

C o n sid e r o  q u e  e s  una gran tontería, y me parece además de un romanticis­
mo cursi, anticuado y pasadísimo de moda, el que una persona tome una 
pluma y se ponga a escribir su diario. Sin embargo, voy a hacerlo. Sí; yo, 
María Eugenia Alonso, voy a escribir mi diario, mi semanario, mi periódico, 
no sé cómo decir, pero en fin, es algo que al tratar sobre mi propia vida, 
equivaldrá a eso que en las novelas llaman «diario» . . .

¡Ah! es curiosísimo, ¡la poca influencia que tienen nuestras convicciones 
sobre nuestra conducta! Yo creo que en general, nuestras convicciones están 
hechas para aplicarlas más bien a la conducta de los demás, porque es enton­
ces cuando aparecen con todo el esplendor de su honradez: sólidas, arraigadas, 
e inquebrantables. En cambio, cuando se trata de nosotros mismos, como 
en el caso presente, nuestras opiniones o convicciones, toman al instante la 
flexibilidad de la cera, y se acomodan y modelan maravillosamente sobre los 
caprichosos accidentes de nuestra conducta. La gran mayoría de las personas, 
dotadas como están de cierto espíritu conciliador, explican admirablemente 
con razones o disculpas, tan misteriosos desacuerdos, y así, gracias a la elo­



cuencia y a la lógica, quedan siempre abrazadas en perfecta concordia estas 
dos hermanas inseparables: la convicción y la conducta. Desgraciadamente, 
yo carezco en absoluto de imaginación para establecer estos acuerdos y me 
ocurre con muchísima frecuencia el encontrarme como hoy, en flagrante con­
tradicción. Sí; mi falta de aptitud para la disculpa me fue fatal durante mi 
infancia y mis tiempos de colegio, lo recuerdo muy bien. Es innata e irreme­
diable. Por lo tanto, de ahora en adelante, no me mortificaré más practicando 
una ciencia para la cual no tengo la menor disposición; y es, en vista de ello, 
por lo que resuelvo confesar en lo sucesivo, ante mí y ante los demás, los desa­
cuerdos existentes entre mi opinión y mi conducta. Diré siempre: tal cosa es 
reprochable y ridicula, pero la hago porque sí; tal otra es admirable y santa 
pero no la hago porque no. Creo que esta especie de franqueza o confesión 
es lo que suelen llamar cinismo. Como la palabra es un poco discordante, me 
parece mejor no insistir más sobre el particular y pasar a otro asunto.

Hace apenas unos días que terminé mi carta a Cristina Iturbe. Pero la carta 
fue tan larga y duró tanto tiempo, que se hizo en mí una costumbre el escri­
birla. Cuando la hube acabado y releído, era una especie de inmenso proto­
colo que metí con melancolía dentro de un inmenso sobre, lo cubrí literalmente 
de estampillas de correo y lo mandé depositar en el buzón por Gregoria, luego 
de exigirle el más absoluto secreto sobre el particular. Hecha esta adverten­
cia, los ojos de Gregoria brillaron encendidos de complicidad y mi carta, al 
igual de los libros de la biblioteca circulante, salió a la calle, envuelta en la 
noche del pañolón de Gregoria. Y  es que en esta vida de reclusión que llevo, 
mi único entretenimiento, mi único ejercicio, y mi único sport, consiste en 
hacerlo todo, absolutamente todo, a escondidas de Abuelita y tía Clara. Gre­
goria me secunda admirablemente en ello, y este sistema de eterna conspira­
ción, me da cierta independencia moral, y me produce, sobre todo, multitud 
de pequeñas emociones análogas a las del juego, la cacería o la pesca, las cuales 
no son de desdeñar, dado el ambiente aburrido e insípido en que vivo.

Volviendo a la carta de Cristina: cuando Gregoria al regresar de la calle 
me dijo con mucho misterio: «¡ya la eché!» me quedé tristísima. Sentía que 
me faltaba algo muy grande y muy indispensable. Como no podía seguir escri­
biendo a Cristina, por tiempo indefinido, hoy me dije de golpe: «¡pues ahora 
voy a escribir mi diario!».

Y  aquí estoy.
Temo muchísimo, el tener que interrumpirlo un día u otro por falta abso­

luta de material: ¡mi vida es tan monótona! Desde la mañana en que mandé 
la carta-protocolo hasta ayer tarde, no había ocurrido nada digno de mención. 
Los días se deslizan en mi vida como se deslizan entre los dedos nudosos, 
flacos y místicos de tía Clara, las cuentas de su rosario de nácar: ¡siempre la 
misma cosa con el mismo principio y el mismo fin!

Pero, afortunadamente ayer ocurrió algo anormal. Siguiendo el símil del 
rosario, puedo decir, que ayer tarde llegué a una variante de gloria y padre­



nuestro, constituida en la persona de Mercedes Galindo, cuya visita recibimos 
por fin.

¡Ah! me pareció encantadora, preciosa, simpatiquísima; sí: ¡tío Pancho 
tenía razón! Vino a vernos a cosa de las cinco y media, y se quedó más o 
menos una hora. Durante la hora, Abuelita se revistió de señoril dignidad y 
estuvo a la vez reservada y amable, pero comprendí muy bien que el famoso 
disgusto de marras persevera en ellas. Ni a Abuelita le gusta Mercedes, ni a 
Mercedes le hace gracia Abuelita. La costumbre de tantos años de disgusto 
las domina y creo que jamás serán verdaderas amigas.

En cuanto a mí, estuve completamente imbécil durante la visita, lo com­
prendo. Esto me sucede siempre. La manera más sincera que tengo para 
demostrar mi admiración por alguna persona, consiste en revestirme con la 
corteza durísima de una timidez que me entumece y agarrota como el frío 
glacial. Este sentimiento de timidez es absolutamente invencible, y he resuel­
to ya dejarme mansamente dominar por él, puesto que a mí me es imposible 
dominarlo. La lucha contra la timidez resulta grotesca. Así lo comprendí 
ayer y por esta razón hablé muy poco, sí, apenas contesté con frases cortas a 
las amabilidades y cariños que me dijo Mercedes, cuyo peso, al abrumarme de 
placer, no hizo sino aumentar más y más mi desdichada y silenciosa timidez.

Pero en fin, después de todo, teniendo yo, como bien dice tío Pancho, una 
conciencia muy definida de mi propia belleza, el mutismo en mí no me parece 
desairado, al contrario, creo en general, que el mutismo es un complemento 
estético que presta a la armonía de las líneas, cierto encanto reservado y 
clásico. Una frase estúpida, al surgir de una bonita cabeza, deja caer sobre 
ella su fatídica sombra moral y la desarmoniza. Lo mismo ocurre con los 
movimientos. Por eso he creído siempre que el auge inmenso de la belleza 
griega es debido principalmente a la gran discreción e inmovilidad de las 
estatuas, que saben poner tanta inteligencia, al representar dicha belleza hoy 
en día ante nuestros crédulos ojos. Dada esta serie de razones resolví imitar 
lo más posible durante la visita de ayer, la discreción y el talento de las 
estatuas griegas, y estoy segura de que debo haber hecho muy buen efecto a 
Mercedes Galindo.

Pero detallando la visita:
Cuando el auto de Mercedes se detuvo a las puertas de esta casa, Abuelita, 

como de costumbre, se encontraba ya esperando, sentada en el sofá, y yo que 
sabía y sé muy bien la importancia enorme que sobre mi vida futura ha de 
tener semejante visita, me hallaba emocionada y vestida con más cuidados y 
requisitos que nunca. Al oír el parar del automóvil, y luego el timbre de la 
puerta, en lugar de esperar como Abuelita la entrada de Mercedes, corrí inme­
diatamente a ocultarme en la penumbra del saloncito vecino, desde el cual, 
sin ser vista, podía dominar todo el salón. Una vez escondida allí, con el 
objeto de tener mayor éxito, resolví hacerme desear unos cuantos minutos, 
y así, mientras aguardaba envuelta en la penumbra, pude observar los porme­
nores de aquel interesante encuentro.



En efecto, no bien apareció Mercedes a contraluz en el umbral de la puerta, 
Abuelita se puso majestuosamente de pie, salió a su encuentro, la aguardó un 
segundo en el centro del salón, bajo la araña, y, allí, sonreída, tal cual si nada 
hubiese ocurrido nunca entre ellas, borró de un trazo firme todo el pasado, 
al abrazarla diciendo con una elegancia digna de Fray Luis de León:

— ¡Siempre tan linda, Mercedes!
Y  Abuelita decía la pura verdad.
Yo, en plena sombra, contemplando la figura de Mercedes, gentil y radiante, 

como la de una reina, me hallaba petrificada de admiración. ¡Ah! ¡es que 
estaba elegantísima! Tenía un vestido de terciopelo negro, hecho segura­
mente en alguna buena casa de París, y llevaba por único adorno, un collar 
de perlas que casi le ceñía el cuello. Observé que las manos blancas y cuida­
dísimas ostentaban una sola sortija, un solitario, y me parecieron (las manos) 
tan bonitas como las mías cuando tengo las uñas bien pulidas. Los pies finos 
y largos estaban divinamente calzados, llevaba en la cabeza un precioso som- 
brerito negro, algo ladeado, que le encuadraba la clásica fisonomía en delicio­
sos efectos de luz y sombra, y bajo la media luz de aquel sombrero, para 
hablar con Abuelita, surgía una de las voces más lindas y argentinas que he 
escuchado en mi vida.

Y  qué razón, ¡ah! ¡sí! ¡qué razón tenía tío Pancho!
Cuando, al salir por fin de de la penumbra me fui a saludarla, llevaba prepa­

rada mentalmente una frase muy expresiva, en la cual pensaba demostrarle 
mi exaltada admiración. Pero no bien me miró ella con sus ojos brillantes y 
curiosos de crítica finísima, y no bien aspiré yo el perfume sutil, que como 
una flor exhalaba su persona, cuando me sentí invadida por la parálisis abso­
luta de la timidez. Por lo tanto, después de haberme acogido y abrazado con 
esa naturalidad y soltura que son su principal atractivo, a mí, en correspon­
dencia, sólo me fue dado el murmurar unas cuantas frases breves y corteses.

Durante el curso de la visita, Mercedes, con su admirable don de gentes, 
aparentando ocuparse poco de mí, se dirigió constantemente a Abuelita. Yo 
entonces, libre de conversación, silenciosa e inmóvil, la observaba y obser­
vándola así, comprendí al punto, que más grande aún que su belleza, era su 
encanto, es decir, que llevaba a lo supremo de la perfección el arte de inter­
pretarse a sí misma; porque mientras hablaba, la boca, las manos, los ojos, la 
cabeza, la voz, la sonrisa, todo, iba completando sutil y armoniosamente, con 
mil matices deliciosos, el sentido que expresaban las palabras. Noté, además, 
que se reía de tiempo en tiempo, con una risa que era tan sonora a los oídos 
como agradable a la vista, y que salpicaba continuamente su conversación 
con palabras francesas que aunque muy bien y muy naturalmente pronuncia­
das resultaban completamente innecesarias por tener todas su perfecto equi­
valente en castellano. Dijo por ejemplo: «la nature»; «mi fourrure»; 
«clair de lune»; y «la beauté physique» sin necesidad ninguna, pero como pa­
recía iluminar con la luz de sus ojos y el encanto de su sonrisa cuantas palabras 
salían de su boca, yo las encontré todas de una profunda sabiduría.



Fue sólo después de levantarse y despedirse de Abuelita, cuando Mercedes 
resolvió dedicarse enteramente a mí. Tomándome la barba con su mano 
fragante, acercó mi cara a la suya; y mimosa y cariñosísima como si se tratase 
de algún niño pequeño, me besó dos veces. Luego, con mi barba presa toda­
vía en su mano, dijo envolviendo las frases en una larga sonrisa:

— ¡Adiós linda! Francamente, que no te creía tan bonita a pesar de todo 
lo que me había dicho Pancho. Creía que eran exageraciones, pero veo ahora 
que tú superas todas las exageraciones.

( ¡Ah! ¡la maravilla, la delicia, que es oír decir semejante cosa de labios de 
una persona de tan evidente buen gusto!).

Yo sin responder nada me sonreí de placer demostrando así a Mercedes, 
que su apreciación me parecía del más acabado acierto. Ella comprendió al 
punto la felicidad de mi sonrisa y la contestó con otra risa de satisfacción 
que sonó a cascabeles y a cristales. Luego llevándome del brazo hasta la 
puerta de salida, a solas conmigo, me habló de su antigua amistad con todos 
los Alonso, de los buenos ratos que habían pasado juntos en Europa y en 
Caracas, volvió a despedirse con un beso, y me dijo siempre sonreída, en voz 
suavísima de confidencia:

—Ya sabes, mi casa es tuya. Ven a todas horas sin avisar, sin etiqueta, 
siempre que quieras y con toda confianza. Tengo para ti una sorpresa: es una 
miniatura preciosa de tu papá cuando tenía diez años— . Y  después de reírse 
otra vez, me dijo en voz mucho más baja y acercando su boca a mi oído:

— ¡También te tengo otra cosa!
Por toda contestación me puse coloradísima, y más que decir, suspiré:
— Gracias . . . Muchas gracias . . .
Luego, cuando asomada a la portezuela del auto, sonrió de nuevo el rostro, 

saludó la mano, y desapareció por fin el sombrerito negro, a mí se me habían 
ocurrido ya mil contestaciones oportunas e ingeniosas, pero desgraciadamente: 
¡era ya muy tarde!

Tía Clara no se dignó recibir a Mercedes. Dijo que necesitaba contar la 
ropa; batir con leche la mantequilla del desayuno; rezar un tercio de rosario; 
darle su comida a Chispita; y que le era de todo punto imposible el abandonar 
tan importantes ocupaciones. Luego añadió:

— Y mucho menos para recibir a una persona tan superficial como Mercedes 
Galindo, que fastidia, porque seguramente no hablará más que de trapos y 
de tonterías.

Después de haber visto y tratado a Mercedes, comprendo que tía Clara 
tiene el mismo credo de las Madres del Colegio. Sólo que tía Clara, llama 
«personas superficiales» lo que las Madres llamaban «el mundo». En el fondo 
es la misma idea, revestida de distintas palabras. Tía Clara se confina en su 
bando como también se confinaban las Madres, y no quiere tratos con el 
enemigo. Hace muy bien. No se parece a mí que desgraciadamente, lo mismo 
que en el Colegio, sigo todavía sin poder afiliarme a mi bandera. Soy una



especie de tabla que flota a derecha e izquierda sobre las olas de un mar 
bonachón y tranquilo.

Pero reanudando el acontecimiento o padrenuestro de ayer: No bien desa­
pareció de mi vista el auto de Mercedes, regresé al salón en donde se hallaba 
todavía Abuelita; y al punto tía Clara, ya aliviada de sus ocupaciones, se vino 
también a escuchar y a hacer los comentarios de la reciente visita. Fueron 
largos. En ellos se habló de la indiscutible belleza de Mercedes, de su finura 
y buen trato, y se comentó también su desgraciada suerte. Dijeron que esta­
ba muy mal casada, que su marido era un libertino y un jugador que después 
de haberle derrochado casi toda su fortuna, la trataba ahora muy mal. Abue­
lita terminó un párrafo exclamando:

— ¡Primero el canalla de su padre! ¡Ahora su marido! ¡Demasiado buena 
es, para la poca dirección que ha tenido en la vida!

Con lo cual me pareció comprender que si Abuelita juzgaba a Mercedes 
«demasiado buena» era precisamente porque no la juzagaba bastante buena. 
¡Ah!, pero yo en cambio, la juzgo incomparable y a falta de mejor demostra­
ción, al igual de Gregoria, exclamo interiormente a todas horas: «¡Que Dios 
la guarde y la bendiga!»

Durante el curso de la conversación, cuantas veces la nombró, Abuelita 
dijo: «esa niña» como cuando habla de mí, cosa que encontré absurda, puesto 
que Mercedes está casada y tiene ya más de treinta años. También noté que 
cuando se trató del padre de Mercedes, Abuelita al pronunciar su nombre, 
tuvo siempre la precaución de decir «el canalla de Galindo». Este prefijo 
«canalla» lo usa sin duda Abuelita, como homenaje de fidelidad a la memoria 
de mi difunto Abuelo Aguirre. Yo lo comprendí así, y por esta razón, resonó 
siempre en mis oídos, solemne y lleno de grandiosidad, como debe sonar 
en los oídos de toda persona bien nacida esta clase de epítetos familiares.

Pero no obstante mi admirable intención, los comentarios terminaron en 
un pequeño incidente.

Y  fue que yo, viendo que la conversación, al girar siempre y siempre alre­
dedor del «canalla de Galindo» se hacía ya de una monotonía aburrida y de 
una exaltación muy peligrosa, resolví de repente darle un nuevo sesgo. A  
juzgar por los resultados, creo que el sesgo tuvo poco acierto, la verdad.

Ocurre que, a mí en general, me gusta muchísimo el hacer frases ingenio­
sas, pero como desgraciadamente hasta ahora, no tengo bastante gracia para 
elaborarlas de mi propia cosecha, me limito a repetir, adaptando naturalmente 
a las circunstancias, las frases ingeniosas que solía hacer papá, es decir, aque­
llas que por parecerme más originales o agudas han permanecido archivadas 
en mi memoria. Dada esta afición mía, en una de las ocasiones en que Abue­
lita repetía ya por vigésima vez «el canalla de Galindo», yo, creyendo que 
podía mitigar su rencor, afirmando a la vez dos cosas: por un lado, el mal 
proceder del que fue enemigo de mi Abuelo, y por otro mi admiración hacia 
los encantos de Mercedes, dije de pronto:



— ¡Convengo en que el señor Galindo hizo muy mal al hacer mal a Abue- 
lito, pero reconozco en cambio, que hizo muy bien al hacer tan bien a Mer­
cedes!

Me figuraba que esta demostración en la que se unían la agudeza y el espí­
ritu de armonía iba a tener muy buena acogida, pero no fue así. Con gran 
asombro de mi parte, Abuelita al oírme, en lugar de reírse, volvió bruscamente 
la cabeza hacia donde yo estaba, y dijo con una severidad inmensa como hasta 
el presente nunca había usado al hablarme:

— Ese lenguaje no es propio de una señorita, María Eugenia: ¡has dicho 
una vulgaridad!

— ¿Cuál? ¿Decir «hizo muy bien a Mercedes» es decir una vulgaridad? 
Pues no me parece, al revés . . .

— Sí; muy grande, ya te lo he dicho, y no lo repitas más!
— ¡Pero si eso mismo dijo una vez papá, allá en París, hablando del padre 

de una actriz lindísima que trabaja en la Comedia Francesa y a nadie le pare­
ció vulgaridad! A l contrario, se rieron mucho.

— ¡Ah! ¡si vas a coger la costumbre de repetir cuanto decía Antonio, y 
cuanto dice Pancho, sin saber lo que significa, harás muy bonito papel delante 
de la gente!

Yo entonces, con la altivez propia de la dignidad herida contesté arrogan­
temente:

■— ¡Acostumbro conocer el significado exacto de las palabras que emito; 
porque afortunadamente no soy un loro ni soy un fonógrafo!

No obstante, me quedé un rato pensativa. Me pareció de pronto, que la 
frase en cuestión estaba cargada de sentidos misteriosos y por un instante 
contemplé en silencio la nevada cabeza de Abuelita, que como el arca de la 
alianza encerraba las claves de muchísimos misterios, hasta que al fin, en 
pleno silencio tempestuoso, salí de mi abstracción pensando:

— ¡Bah, lo que ocurre, es que Abuelita, aunque salte a la vista, no quiere 
confesar que «el canalla de Galindo», hizo en su vida algo que estuviera bien 
hecho; eso es todo!

CAPITULO II

En donde María Eugenia Alonso describe los ratos de suave con­
templación pasados en el corral de su casa y en donde a su vez apa­

rece también Gabriel Olmedo.

N u e st r o s  a n t e p a s a d o s , los fundadores de la ciudad de Caracas, aun cuando 
no parezca a primera vista, tuvieron mucho talento. Encontraron la manera 
de vivir en ciudadana comunidad sin renunciar a los encantos agrestes y bucó­



licos de la vida campesina. Es cierto que tendieron unas calles demasiado 
angostas; que las empedraron con guijarros agresivos; que las agobiaron con 
aleros, y las recargaron de rejas, pero tuvieron en cambio la inteligencia y la 
inmensa previsión de guardar un buen pedazo de campo dentro de cada casa. 
¡Ah! ¡eran delicados y eran previsivos nuestros antepasados los fundadores 
de la ciudad de Caracas! Gracias a su delicadeza y previsiones es sin duda 
por lo que yo, una de sus muchas descendientes, tengo el alma soñadora, algo 
indolente y muy dada a las dulzuras de la contemplación . . .

Así pensaba ayer, mirando los distintos verdes en las matas del corral, 
mientras yacía acostada cuan larga soy, sobre un enorme baúl lleno de viejas 
etiquetas de todas formas y colores, el cual perteneció a mi difunto tío Enri­
que, y el cual en la actualidad se halla situado bajo el amplio tinglado del 
corral frente a las gallinas meditabundas y entre la tabla de planchar y la 
cesta de la ropa limpia. Allí, baldado, triste y decaído, con el llanto de todas 
sus desgarradas etiquetas, llora, y llora de nostalgia el pobre viejo, mientras 
recuerda como yo los pasados viajes y las pasadas aventuras por tierras lejanas.

Es el caso que este pedazo de campo encerrado entre cuatro tapias que 
acostumbran a llamar corral es para mí una delicia y es también el origen de 
todos mis ensueños y meditaciones. Tía Clara no lo comprende así y dice casi 
todos los días:

— El puesto de una señorita no es el corral, ni su sociedad la de los sir­
vientes.

Podrá tener razón, pero de todos modos me tienen sin cuidado los sermo­
nes de tía Clara sobre este particular. A mí me encantan las gallinas; me 
encantan las copas de los árboles que como cabezas curiosas se asoman por 
las tapias desde los corrales vecinos; me encantan las hojas tan verdes y tan 
rizaditas de la mata de acacia; me encantan las cayenas chillonas; me encantan 
las grandes piedras manchadas de blanco donde se extiende al sol la ropa 
enjabonada; me encanta el pedazo del Avila que se mira a lo lejos por encima 
de las matas y de los tejados; me encanta el nostálgico baúl de tío Enrique; 
y me encanta, sobre todo, Gregoria, cuando en pleno elemento conversa 
restregando con sus negros puños los islotes de ropa que emergen aquí y allá, 
en su inmensa batea, como en un mar blanquísimo de espuma de jabón.

Gregoria conoce mis tendencias contemplativas y en lugar de contrariarlas 
como hace tía Clara, no, Gregoria las alimenta. Cuando yo entro en el corral 
y me extiendo sobre el baúl que hace las veces de chaise longue, ella, cono­
ciendo ya mis gustos y caprichos prodiga sobre mi persona toda clase de cui­
dados: me cubre los pies para que no me piquen los mosquitos; cierra la puer­
ta con el objeto de evitar toda corriente de aire; tiende en el alambre una 
sábana ancha a fin de atenuar a mis ojos la luz directa del sol, y suele además 
prestarme como almohada algún mullido paquete de ropa limpia y sin planchar.

Tía Clara detesta todas estas familiaridades con Gregoria, y detesta toda­
vía más las familiaridades de mi cabeza con la ropa limpia. Pero también



me tienen absolutamente sin cuidado estos otros sentimientos anti-democrá- 
ticos de tía Clara.

Y  es que en el sencillo ambiente del corral, lo digo y lo repetiré mil veces, 
es donde únicamente paso ratos de suave contemplación y de sabrosa plática. 
A veces estamos en silencio, y entonces, mientras Gregoria lava, yo miro los 
caprichosos arabescos que tejieron las ramas entre sí; miro los disparates que 
van haciendo las nubes al pasar por el cielo; miro allá, a lo lejos, más arriba 
de matas y tejados el misterio indefinido del Avila, y poco a poco me voy 
perdiendo en el dulce laberinto de los ensueños . . .  ¡Sí; sobre las durezas 
del baúl de tío Enrique, he aprendido a soñar, como soñó Jacob sobre las 
durezas de su piedra!

Otras veces conversamos.
¡Ah!, si yo fuera poeta, habría escrito ya, sin duda ninguna, el elogio del 

jabón, multiplicándose en espuma y en luminosas burbujas por obra y gracia 
de los activos nudillos de Gregoria. Y es que para mi gusto no hay ningún 
poema comparable a ese blanquísimo poema de la batea, que tan bien inter­
pretan las viejas manos ya algo rígidas y temblorosas. Sí; ¡cómo brillan las 
aladas y negras manos sobre la inmaculada blancura! ¡Parecen a ratos dos 
enamoradas golondrinas retozando y persiguiéndose una a otra sobre el mismo 
pedazo azul de nube! . . .  Y  sin embargo, mucho más chispeantes y luminosas 
que la espuma del jabón son las palabras que entretanto van surgiendo de su 
boca, y son más fecundas en filosofía que fecunda es la blanquísima espuma, 
que crece, y crece, y crece, eternamente tras el continuo batir y restregar.

Es esto lo que tía Clara no comprenderá jamás, y lo que yo he descubierto 
desde hace ya mucho tiempo. Gregoria es la sabiduría sencilla y sin compli­
caciones. Bajo la maraña de su pelo lanudo se esconde, como en el misterio 
del brillante negro, la chispa clarísima del más agudo ingenio. Gregoria posee 
además la facultad de expresarlo, porque domina a maravilla el arte rarísimo 
de la conversación. Tan sobria es en palabras superfluas, como rica en ideas 
y en mímica expresiva. La mímica de Gregoria, tiene sutilezas y matices a 
donde no podrá llegar jamás la palabra. Hay veces que son miradas misterio­
sas y largas como los hondos secretos de la naturaleza; otras un súbito relam­
pagueo de pupilas que imita el asombro de las grandes sorpresas; tiene guiños 
epigramáticos; caídas de párdado que son paréntesis; silencios repentinos que 
resultan epílogos muy elocuentes; carcajadas que describen en sus notas 
como la música wagneriana todos los sentimientos y las pasiones que puedan 
agitarse dentro del alma humana. A veces, en obsequio a la reserva y discre­
ción que exigen ciertos temas delicados, lo que empezó frase acaba en mímica. 
El silencio parece entonces presidir la escena; en la batea, momentáneamente 
abandonada, chisporrotea imperceptible la espuma de jabón, las expresivas 
manos, vuelan y revuelan rápidas o lentas por las cercanías del rostro y los tres 
juntos realizan prodigios descriptivos.

Naturalmente, después de haber saboreado toda la gama de colores que 
atesora en su paleta la conversación de Gregoria, el oír hablar a las personas



bien educadas como son verbigracia, Abuelita y tía Clara, resulta muy insípido 
y sumamente desteñido. Y  es que Gregoria maneja con el supremo buen 
gusto toda la serie de movimientos o ademanes que a falta de intérpretes 
inteligentes, la buena educación en su cordura, ha decidido vedar y prohibir 
completamente.

Y  es así, en mis largas pláticas con Gregoria, como he llegado a conocer 
dos cosas a la vez: por un lado muchos ocultos repliegues del alma humana 
y por otro lado, todas aquellas intimidades de mi familia, que Abuelita y tía 
Clara tienen gran cuidado de no referir jamás delante, de mí, y que por lo tanto 
son las únicas que me interesan.

Sí; por Gregoria he sabido muchas cosas. He sabido que tío Eduardo fue 
siempre egoísta, mezquino y ordenado, todo a la vez; que cuando pequeño 
escondía siempre sus juguetes y jugaba con los de tío Enrique, o sea, que 
durante su infancia hizo siempre con los juguetes de tío Enrique, lo mismo 
que ha hecho ahora en su edad madura con las tres cuartas partes de San 
Nicolás que me pertenecían a mí, y que se ha cogido de un todo para él; por 
Gregoria he sabido que tío Enrique desdeñaba todos sus juguetes, razón por 
la cual se los dejaba a tío Eduardo muy contento, puesto que él prefería mil 
veces, subirse a las matas para atisbar la vida ajena, y para tirar piedras y 
frutas verdes a los corrales vecinos; por Gregoria he sabido, y en esto actuó 
muchísimo la mímica, que mi Abuelo Aguirre, aunque de costumbres pací­
ficas y ordenadas «se alborotó» ya viejo, con cierta bailarina francesa, cosa 
que tuvo por resultado el que su cama, bajo la orden y dirección de Abuelita, 
saliese de su cuarto, atravesase bélicamente el comedor, como atravesaron los 
israelitas el Mar Rojo, para venir a aposentarse aquí, en el segundo patio, 
en donde se halla ahora este mi cuarto y que mientras duró dicha mudanza o 
anomalía, ella no se dignaba contestar nunca cuando él la llamaba o dirigía 
la palabra; por Gregoria he sabido que tío Enrique cuando regresó de Europa, 
ya grande, solía enamorarse de cuantas sirvientas pasables hubiera en la casa, 
lo cual hizo que Abuelita escogiese en adelante para su servidumbre todos 
aquellos rostros femeninos en donde la nauraleza hubiese acumulado el mayor 
número posible de disparates y desórdenes: por Gregoria he sabido que María 
Antonia, la antipatiquísima mujer de tío Eduardo, es de un origen muy oscu­
ro, por no decir muy negro que fue tío Pancho Alonso, quien, una vez que 
le dio por coleccionar genealogías, averiguó en un dos por tres la de María 
Antonia, y resultó ser tan accidentada y tortuosa, que desde entonces María 
Antonia abomina a tío Panchito, como al más vil e intruso de los delatores; 
por Gregoria he sabido, que Mamá tenía un carácter dulce y alegre al mismo 
tiempo, mientras que el de tía Clara, aunque de exterior apacible era inten­
samente apasionado, razón por la cual su vida había sido una vida tan dolo- 
rosa y tan triste; y, finalmente por Gregoria he sabido cómo tía Clara, siendo 
muy joven, se enamoró perdidamente de aquel novio suyo que yo recuerdo 
entre sueños cuando me dada dulces y me hacía gallitos con pedazos de papel; 
cómo de repente, después de muchísimos años de noviazgo, se averiguó que



él andaba detrás de otra mucho más joven y bonita; cómo algún tiempo 
después no volvió más a sus diarias visitas, y cómo un día, tras el llorar infi­
nito y amarguísimo de tía Clara, él acabó por fin casándose con la otra . . .

— Desde entonces — añade Gregoria, sacando las negrísimas manos de la 
blanquísima espuma, y escogiendo entre su repertorio las más sentimentales 
expresiones— , desde entonces ¡se acabó la Niña Clara! ¡Ya no volvió a salir 
más, se metió en la iglesia, y empezó a ponerse delgada y pálida, pálida como 
está ahora, que más que la Niña Clara de antes, parece la pobre un mismo 
cirio, de esos que llevan el jueves santo en las procesiones!. . .

Y con semejante frase, terminó Gregoria una de sus largas disertaciones 
acerca de tía Clara, ayer a cosa de las once y media de la mañana.

Ahora bien, como soy tan aficionada a metáforas o símbolos, y como para 
desarrollar un tema apropiado tengo esta elegancia y esta fecundidad que ya 
desearía tener cualquiera de esos admirables poetas llamados simbolistas u 
orfebres, es claro, al oír que Gregoria esbozaba el símbolo del cirio, no quise 
perder la ocasión de desarrollar un tema tan adecuado, y así, mientras ella 
volvía en silencio a su trabajo, yo me hundía en el terreno de las afinidades 
psicológicas, y acostada siempre en el baúl, y mirando a lo lejos la montaña, 
me puse a comentar el caso diciéndome a mí misma llena de la más dulce 
melancolía:

— Sí; pobre tía Clara, s í . . . Eres el cirio votivo, cuyo fuego idealista va 
consumiendo, consumiendo tu propia vida; y tu vida, es la luz mística y per­
severante que olvidada de todos, arde en la sombra, bajo el silencio y bajo 
la soledad de los altares. A  nadie alumbró nunca esa luz tuya, y el día en que 
te apagues no dejarás a tu alrededor ni oscuridades, ni fríos de tristeza porque 
sólo has sido fuego lírico de sacrificio, porque en el lento consumirse de tu 
vida, ni fuiste jamás lumbre en el hogar, ni serás nunca luz para el camino . . .

Así andaban más o menos mis poéticas consideraciones, y así hubieran 
andado muchísimo tiempo más, si no fuera porque, de pronto, se abrió brusca­
mente la puerta del corral y como al conjuro de algún encantamiento apareció 
en ella la cabeza de tía Clara; pero no en aquella actitud macilenta, propia 
de los cirios, no, sino agitadísima, encendidos los ojos y un tanto molesta, que 
decía encarándose conmigo:

— ¡Mira, María Eugenia, si en lugar de estar en el corral a puerta cerrada, 
ensuciando con tu cabeza la ropa que nos vamos a poner, estuvieras «donde 
te corresponde», no sería menester llamarte a gritos por toda la casa, exacta­
mente lo mismo que a Chispita, cuando le da por esconderse debajo de algún 
mueble. Hace ya más de media hora que, sin acordarme de tu dichosa manía 
por el corral, ando loca detrás de ti registrando la casa entera: ¡te llaman por 
teléfono!

— ¡¡Eurekaü — exclamé, por ser ésta, aunque un poco pretenciosa, la única 
interjección a que me ha dejado reducida Abuelita— . ¡Eureka! y ¡eureka! 
¿Quién podrá ser y para qué me querrán?



Y levantándome en un salto de encima del baúl, atravesé como corriente de 
aire por patios y puertas, hasta llegar al teléfono y pronunciar la mágica 
palabra:

— ¿Quién es?
Y era la mil veces bendita Mercedes Galindo, que me llamaba para invi­

tarme a que fuese en la noche a comer con ella. Tío Pancho haría las veces 
de acompañante o chaperon, vendría a buscarme y volvería a traerme, ya 
estaba convenido. Mercedes añadió:

— . . .y quiero que a la noche estés muy bonita, es decir, tan bonita como 
el otro día, que es lo más bonito a que puede llegar una persona.

Esta frase que me pareció resplandeciente de verdad, lo mismo que me 
parece resplandeciente de luz el sol del mediodía, me puso de un admirable 
buen humor. Y  como afortunadamente, por el teléfono, yo no podía percibir 
el perfume turbador que usa Mercedes, ni la fastuosa palidez de sus perlas, ni 
el suave brillo de su vestido de terciopelo, ni aquella encantadora sonrisa 
que es un escándalo de labios rojos y de dientes blancos; como por el teléfono, 
repito, no me era dado el percibir esta serie de circunstancias, las cuales a 
más de la persona, contribuyeron a despertar en mí el día de su visita aquel 
importuno sentimiento de timidez, libre por completo de dicho sentimiento, 
me fue dado el contestar con mucha elegancia a su amabilidad diciendo: 
que si tal opinaba ella, yo entonces, me vería obligada a creer que su casa era 
como los severos y desnudos claustros de los conventos en donde los monjes 
acaban por olvidarse de sí mismos a fuerza de no mirarse nunca en los espejos.

Esto dije a Mercedes, lo cual era decir en pocas palabras que su belleza es 
superior a la mía, cosa que puede pasar como finura, pero cuya falsedad salta 
inmediatamente a la vista. Mercedes es muy linda, sí, Mercedes es preciosí­
sima, pero yo soy todavía mucho más bonita que ella. No cabe duda; soy 
más alta; más blanca; tengo más sedoso el pelo; tengo mejor boca y muchí­
sima mejor forma de uñas. La gran ventaja de Mercedes sobre mí es aquel 
refinamiento suyo, sí; aquel chic incomparable . . . ¡claro! si todo lo encarga 
siempre a París . . . ¡Ah, si yo tuviera dinero! . . . ¡Ah, si tío Eduardo no me 
hubiera quitado las tres cuartas partes que me correspondían en San Nicolás!

Pero volviendo al teléfono:
Después de aquellas mutuas y galantes réplicas, y después de muy cariñosas 

despedidas, se dio por terminada nuestra conversación. Yo entonces, me vine 
aquí, a mi cuarto, le eché dos vueltas de llave a la puerta, con el objeto de que 
tía Clara no entrase de sopetón, a cortar por segunda vez el hilo de mis pen­
samientos, y así, tomada esta precaución, comencé a deliberar. Lo primero 
que hice, fue abrir la hoja de mi armario de luna e instalarme de pie frente a 
él, es decir, hacia el lado derecho del armario, que es donde se alinean en fila 
todos mis vestidos. Una vez allí, con los dos brazos en jarras sobre la cintura, 
actitud esta que diga lo que diga Abuelita es sumamente propicia en los 
momentos de gran indecisión, poco a poco, fui pasando revista. Y  así mien­



tras mis ojos iban de un vestido a otro vestido, mis labios murmuraban por lo 
bajo a modo de letanía:

— ¿Cuál me pondré? ¿Cuál me pondré? ¿Cual me pondré?
Y  por fin resolví ponerme mi vestido de tafetán.
Ya resuelto este primer problema, arrastré mi silloncito hasta colocarlo 

junto a la ventana, me senté en él adoptando una posición muy cómoda, y 
comencé a pensar así:

— Seguramente que esta noche irá también a la comida el tan anunciado 
y tan cacareado Gabriel Olmedo. Sí; no hay duda que irá y que me lo presen­
tarán hoy mismo. Bien. Hay que tener en cuenta las leyes draconianas que 
Abuelita y tía Clara suelen aplicar a la cuestión del luto: un invitado extraño 
puede dar a una comida cierto aspecto de fiesta, y si ellas, por desgracia, se 
dan cuenta del aspecto: jpatratrás! o me llaman «hija sin corazón» lo cual es 
muy desagradable, o me dejan sin ir a la comida lo cual es mucho más desa­
gradable todavía. ¿Qué hacer?

Y  como en el almacén de mi cabeza, nunca faltan recursos para allanar el 
conflicto, a guisa de precaución, decidí elaborar la siguiente mentira: Diría 
que Mercedes se encontraba sola, solísima, completamente sola, que su mari­
do estaba ausente y que por esta razón me invitaba ella para que fuese a 
acompañarla.

Y  es claro, luego de haber resuelto este segundo interesantísimo problema 
de la eliminación de comensales, me quedé tan satisfecha como debe quedarse 
un general después que ha trazado su plan de batalla.

Pero ahora, en forma de comentarios digo, que es verdaderamente prodi­
giosa, la rapidez y la profundidad con que ha echado raíces en mí, esta cos­
tumbre de mentir. Desde que vivo con Abuelita miento a cada paso, lo cual 
ha servido de gimnasia a mi imaginación, que se ha desarrollado muchísimo, 
adquiriendo a la vez agilidades asombrosas. Hace algún tiempo yo no mentía. 
Despreciaba la mentira como se desprecian todas aquellas cosas cuya utilidad 
nos es desconocida. Ahora, no diremos que la respeto muchísimo, ni que la 
haya proclamado diosa y me la figure ya, esculpida en mármol con una larga 
túnica plegada y un objeto alegórico en la mano, al igual de la Fe, la Ciencia 
o la Razón, no, no tanto, pero sí la aprecio porque considero que desempeña 
en la vida un papel bastante flexible y conciliador que es muy digno de tomar­
se en consideración. En cambio, la Verdad, esa victoriosa y resplandeciente 
antípoda de la mentira, a pesar de su gran esplendor, y a pesar de su gran 
belleza, como toda luz muy fuerte, es a veces algo indiscreta y suele caer sobre 
quien la enuncia como una bomba de dinamita. No cabe duda de que es ade­
más un tanto aguafiestas y la considero también en ocasiones como Madre del 
pesimismo y de la inacción. Mientras que la mentira, la humilde y denigrada 
mentira, no obstante su universal y malísima reputación, suele, por el contra­
rio, dar alas al espíritu y es el brazo derecho del idealismo, ella levanta al 
alma sobre las arideces de la realidad, como el globo vacío levanta los cuerpos



sobre las arideces de un desierto, y cuando se vive bajo la opresión nos sonríe 
entonces dulcemente, presentándonos en su regazo algunos luminosos deste­
llos de independencia. Sí; la mentira tiende un ala protectora sobre los opri­
midos, concilia discretamente el despotismo con la libertad, y si yo fuera 
artista, la habría simbolizado ya, como a su dulce hermana la Paz, en la figura 
de una nivea paloma, tendido el vuelo en señal de independencia y ostentando 
una rama de olivo en el pico.

Sé perfectamente bien que estas ideas son para escritas y no para dichas. 
Si acertara a enunciarlas delante de Abuelita, por ejemplo, ella se pondría inme­
diatamente las dos manos abiertas sobre los oídos y me cortaría la palabra 
diciendo:

— ¡Jesús! ¡Qué de necedades! ¡Qué de disparates! ¡Qué ideas tan inmo­
rales!

Y  es que Abuelita, al igual que la mayoría de las personas, tiene a la pobre 
moral amarrada entre cadenas, y condenada a un especie de demodé espan­
toso. Yo no. Yo creo que la moral podría cambiar de vez en cuando lo mismo 
que cambian las mangas, los sombreros y el largo de los vestidos. ¿Pero siem­
pre, siempre, una misma cosa? ¡Oh! no, no, eso es horriblemente monótono, 
y es una prueba palpable de lo que yo he dicho siempre: «¡La humanidad 
carece de imaginación!».

Sin embargo, debo hacer constar que a pesar de mis teorías, sobre esta tesis 
de la mentira, en la práctica, mi rutinario sentido moral no se encuentra toda­
vía completamente de acuerdo con ellas. Lo sentí ayer en el punzante aguijón 
del remordimiento, que es, a mi ver, el alerta centinela que vigila las puertas 
de dicho sentido moral y acostumbra a anunciarnos sus conquistas o deca­
dencias.

Y  fue que anoche, cuando ya vestida con mi traje de tafetán me iba a la comi­
da, comparecí primero ante la presencia de Abuelita. Ella me vio y sonrió, 
con esa sonrisa suya que como la sonrisa de Gioconda, encierra un misterio 
en su expresión que conozco muy bien . . .  ¡sí . . . ese misterio es el de una 
inmensa vanidad maternal que me halaga y me satisface muchísimo, porque 
es tan muda y tan elocuente como el elogio de los espejos . . . Pues bien, al 
verme venir Abuelita, acercó inmediatamente a sus ojos los impertinentes de 
carey y dijo acentuando más que nunca dicha misteriosa sonrisa:

— ¡Tanto vestirte, y tanto componerte para ir a comer sola con Mercedes! 
¡Qué presunciones, Señor!

Y  yo mientras, pensaba: «Abuelita me encuentra preciosa, pero no me lo 
dice para no envanecerme más de lo que estoy»; sentí a un mismo tiempo en 
vista de su credulidad y candidez, el agudísimo y punzante aguijón del remor­
dimiento. Tan grande fue, que tuve verdaderas tentaciones de exclamar rebo­
sante de contrición:

— ¡No creas lo que te dije, Abuelita linda! Aunque me llames «hija sin 
corazón» sabe que voy a comer con Mercedes, acompañada de un ejército de 
personas si es que ella ha tenido a bien el invitarlas.



Pero como la mentira no admite en sus filas a los prófugos ni a los pusi­
lánimes, no tuve más remedio que decir interiormente como los soldados 
heroicos: «¡Adelante, siempre adelante!», y respondí:

— Tengo en mucho la opinión de Mercedes, Abuelita. Para mí una sola 
persona de buen gusto equivale a una muchedumbre de gente que no se sepa 
vestir.

En realidad no hubo ejércitos ni muchedumbres en la comida de anoche. 
Había sido dispuesta en honor mío, y en consideraciones a mi duelo, a más 
de tío Pancho, Mercedes y su marido, sólo se encontraba en ella, como lo había 
previsto ya, el tan anunciado Gabriel Olmedo. A  decir verdad creo que tío 
Pancho exageró muchísimo cuando le describió, tanto, que anoche, al verle 
entrar en el salón de Mercedes, tuve una verdadera decepción, si es que la 
palabra «decepción» puede usarse al hablar de aquellas personas hacia quie­
nes sentimos desbordarse nuestra indiferencia. En primer lugar tiene los ojos 
y el pelo negros como carbón, cosa esta que me produce un efecto detestable; 
además sus piernas son demasiado largas para el busto, usa unos zapatos de 
forma muy corta, y, según recuerdo ahora, tiene los tobillos más bien gruesos 
que delgados. Sin embargo, viéndolo despacio no resulta mal para aquellas 
personas que encuentran agradable el color trigueño, pero como a mí no me 
gusta ver el pelo negro azabache, sino en el lomo de los gatos, y que en las 
personas me crispa y me desagrada muchísimo, Gabriel Olmedo, con su lisa 
y perfumada cabeza color «ala de cuervo» me impresionó anoche bastante 
mal. Moralmente lo hallé muy pretencioso. Creo que Mercedes debe haberle 
comunicado ya «aquel proyecto», porque él, aunque amable y correcto en 
apariencia, tomaba a ratos actitudes de rey coronado y adherido a la soltería, 
a quien su gobierno anda buscándole novia.

Afortunadamente que yo, por mi parte, tengo la conciencia y la inmensa 
satisfacción de haberme dado cien veces más tono que él. ¿Fue debido a las 
amabilidades, y al exquisito tacto de Mercedes? ¿Fue debido al perfumado 
cocktail seguido de varias copas de champagne? . . . ¿Fue debido más bien a 
la multitud de espejos, que reflejaban continuamente la armonía de mi figu­
ra? . . . No sé; pero es el caso que anoche, lejos de experimentar timidez alguna, 
tuve constantemente el delicioso sentimiento de mi propia importancia, cosa 
que me hacía estar muy a gusto con los demás y conmigo misma. Hoy cuando 
pienso en ello, noto que desde anoche ha bajado en mi conciencia dicho senti­
miento de importancia. Esto me hace creer, que decididamente debió ser el 
cocktail y el champagne quienes, al subirse un poco hacia mi cabeza, hicieron 
subir junto con ellos y en varios grados el termómetro de mi vanidad, termó­
metro que, dicho sea de paso, según he observado últimamente, es muy sensi­
ble, y mucho más dado a subir que a bajar. Pero de todos modos; ¡bendito 
sea! puesto que me ayudó a demostrar ayer ante los negrísimos ojos de Gabriel 
Olmedo el inmenso caudal de indiferencia y desdén que atesora mi alma para 
enterrar en ella a los hombres pretenciosos.

La casa de Mercedes, es muy elegante, y su mesa, tan suntuosa y rica como



la de un palacio. Los más finos objetos de plata, alternan por todos lados 
con porcelanas de Sajonia y de Sèvres; tiene en las paredes espejos, tapices, y 
cuadros de muchísimo gusto, y las plantas surgen alegremente por toda la 
casa, en legítimos jarrones de la China. Pero tiene sobre todo un boudoir 
oriental que es un encanto . . . ¡Ah, la maravilla de aquel diván bajito, cua­
drado e inmenso, poblado de cojines oscuros de todas formas y matices; suaves, 
mullidos y tibios como un beso! ¡Cuánto no daría yo por tener uno igual, a 
fin de hundirme y desaparecer en él durante días enteros, leyendo torres, 
montañas, y cordilleras de libros, entre un pebetero turco, una piel de leopar­
do, y un arca de marfil tallada en el Japón!

— ¡Todo esto son los restos del naufragio!
Dijo Mercedes al enseñarme la casa, iluminando «el naufragio» con una 

sonrisa y aludiendo a los tiempos en que vivía en París, en un precioso hotel 
propio, rica y bien relacionada como una princesa. Y  es que, debido a los 
despilfarros y desaciertos de su marido, han perdido, los dos, casi toda su 
fortuna, y a eso llaman ellos: el naufragio.

Alberto Palacios, marido de Mercedes, es muy simpático y, como ella, tiene 
mucho mundo y mucho don de gentes. Noté, sin embargo, que no obstante 
su galantería y amabilidad exterior, le habló varias veces a ella en un tono 
que tenía cierto matiz de brusquedad, lo cual me hizo pensar: «Abuelita y 
tía Clara, deben tener razón al decir que la trata muy mal, y ¿cómo puede 
tratarse mal a una criatura tan llena de todos los encantos y de todos los 
atractivos?».

Resumiendo mi impresión debo decir que anoche pasé un rato verdadera­
mente encantador. Desgraciadamente, no sé cuándo volverá a repetirse. Por 
mi parte, yo lo repetiría todas las noches. S í . . . ¡qué ambiente delicioso se 
respira allá en la casa de Alberto y de Mercedes! No parece sino que con los 
cuadros, los tapices, y las porcelanas de Sèvres se hubiesen traído también, 
para llenar su casa, aquel divino ambiente que sólo me fue dado respirar 
algunos días, durante mi última y cortísima permanencia en París.

¡Ah!, me olvidaba de un detalle curiosísimo. Y  fue, que ya al momento 
de marcharnos, mientras Mercedes había ido a buscarme la ofrecida minia­
tura, tío Pancho se acercó a Gabriel Olmedo, que se hallaba junto a la puerta 
de salida algo alejado de mí y le preguntó a media voz:

— Bueno, ¿y qué te ha parecido mi sobrina, Gabriel?
— Tu sobrina, Pancho — contestó él, más o menos en el mismo diapasón— , 

es la tentación bíblica del Paraíso, encerrada en el más divino cuerpo de 
Grecia. Espero, sin embargo, que yo sabré resistir al embate de la tentación, 
y que no caeré en el pecado de enamorarme de ella. Mi libertad, Pancho, no 
la sacrifico yo ni aun a los preciosos pies de esa muñeca sobrina tuya. Pero 
llévatela, sin embargo, sí, llévatela pronto, hazme el favor, y escóndela donde 
yo no la vea más, que es propio de sabios y de prudentes el evitar las tenta­
ciones.

Este diálogo llegó perfectamente a mis oídos a pesar de que yo, en aquel



instante, parecía estar profundamente abstraída, contemplando un óleo copia 
de Greuze que representa una muchacha abrazada a un perrito. Las anterio­
res palabras, sorprendidas a distancia, son una de las razones por las cuales 
opino que el tal Gabriel Olmedo, a más de trigueño y corto de talle, es un 
ser pretencioso, imbuido de sí mismo, que habla de la importancia de «su 
libertad» como si fuese algún pueblo o nación. En el fondo no parece poseer 
más cualidad que la de no tener mal gusto, y la de ser acertado en sus apre­
ciaciones.

Anoche, cuando, ya de regreso, tío Pancho se despidió de mí, yo, sola, en 
la quietud de la casa donde todo dormía, me quité el abrigo que me había 
puesto para atravesar la calle, y bajo el fresco de la noche, en pleno patio de 
entrada, junto a palmas y rosales, apoyada en uno de los pilares, me di a mirar 
y a sentir la infinita serenidad del cielo. Y  así, mirando la Luna y mirando 
las estrellas, tuve grandes deseos de echar a volar en el divino espacio para 
irme lejos, no sé dónde, lo mismo que se van las palomas mensajeras. Y  con 
los ojos siempre fijos hacia arriba, pensé en el volar glorioso de los que tienen 
alas, pensé en la frase que había dicho Gabriel Olmedo sobre su libertad, y 
pensando en las alas, y pensando en la adorable libertad, y pensando en la 
frase de Gabriel Olmedo, sin saber bien lo que decía, me puse a decir así 
entre irritada y ansiosa:

— ¡Su libertad! . . .  ¡Su libertad! . . . ¡Ah!; si creerá él que yo no aprecio 
la mía . . .  La aprecio, sí; la aprecio muchísimo . . .  la precio tanto, pero tanto, 
que la próxima vez que venga a verme tío Panchito, yo también le diré: «¡Mi 
libertad, tío Pancho, no la sacrificaré yo jamás a los pies de un hombre que 
tenga los tobillos gruesos! Porque has de saber, tío, que yo odio los tobillos 
gruesos y me repugna muchísimo el pelo negro azabache, sí; me repugna tanto 
como me gusta mi libertad».

Y  una vez tomada esta firme resolución, frente a los rosales del patio, y 
bajo la inmensidad de lo infinito, resolví por fin venirme a acostar porque la 
noche de ayer era muy fresca, y mi vestido de tafetán de Persia es demasiado 
escotado, para estar al sereno sin abrigo.

Pero hoy en la mañana, me he puesto a reflexionar . . . Ahora pienso: Si 
la próxima vez que venga tío Pancho, yo le hiciera la anterior declaración 
acerca de mi libertad, es segurísimo, que al oírme él, se reirá a carcajadas y me 
contestará en medio de su risa:

— ¡Pobre María Eugenia! ¡Si tu libertad no existe! Ni tu libertad existe 
ahora, María Eugenia, ni ha existido antes, ni existirá jamás! Tu libertad 
es un mito; sí; es una de las muchas fantasías o aberraciones, que se agitan 
en tu cabeza. Por consiguiente, me parece mejor que no alardees tanto sobre 
el particular.

Naturalmente que yo, en caso de oír semejante impertinencia, no me que­
daré callada, sino que contestaré al punto indignadísima:

— ¡Te equivocas, tío Pancho, te equivocas! ¡Mi libertad existirá en el 
futuro tan cierto como existe hoy la luz del sol! Y  si no, dime: ¿quién, quién



puede prohibirme a mí el día que yo cumpla veintiún años que me vaya de 
esta casa, si es que así se me antoja, y me contrate en París, Madrid, o Nueva 
York, como bailarina, cupletista, o actriz de cinematógrafo? . . .

A  lo cual Abuelita, de estar presente, soltará al instante la costura o lo que 
quiera que tenga entre las manos, se quitará los lentes y exclamará espantada:

— ¡Por Dios, María Eugenia, no hables así! ¡Eso no debes decirlo tú ni 
de broma!

Y  tía Clara por su lado opinará también:
— ¡Esas, esas, son las ideas que sacas de tus conversaciones con Gregoria, 

y de los libros inmoralísimos que debes leer cuando estás encerrada con llave, 
allá, en tu cuarto!

Y  es muy posible, que entre en sospechas y una mañana mientras yo me en­
cuentre en plena «rêverie» acostada sobre el baúl de tío Enrique, tía Clara 
y Abuelita vengan a mi cuarto en son de pesquisa, hagan un registro, den con 
las novelas «inmorales» que tengo escondidas en el doble fondo de mi arma­
rio de luna, y resulte de todo ello un horrible disgusto.

Por esta razón me parece muchísimo más prudente, no mencionar mi liber­
tad delante de tío Pacho. Y  también por esta razón, me he encerrado hoy en 
mi cuarto desde muy temprano y escribo . . . escribo. .  . escribo . . . ¡Ah, tía 
Clara, eso es lo que tú no sospechas! Cuando estoy encerrada en mi cuarto, 
no leo, no; ¡escribo todo aquello que se me antoja, porque el papel, este blanco 
y luminoso papel, me guarda con amor todo cuanto le digo y nunca, jamás, 
se escandaliza, ni me regaña, ni se pone las manos abiertas sobre los oídos! . . .

Sí, hoy escribo, y mientras voy escribiendo, miro caer la lluvia a través de 
los postigos. Porque desde muy temprano llueve espantosamente. Serían 
más o menos estas horas cuando tía Clara fue a avisarme ayer que me llamaban 
por teléfono. ¡Y cómo corren las horas! Desde mi escritorio miro el reloj, 
miro gotear la lluvia sobre las hojas pulidas de los naranjos, pienso en el 
correr del tiempo, y no sé por qué hoy, esta casa de Abuelita, me parece más 
grande, más silenciosa, y más aburrida que nunca . . .

CAPITULO III

De cómo una mirada distraída llega a desencadenar una horrible 
tormenta, la cual, a su vez, desencadena grandes acontecimientos.

— ¡ A c e r c a  m á s  tu silla, María Eugenia, acércala más, que por muy buenos 
ojos que tengas, es imposible que puedas distinguir bien los hilos desde esa 
distancia! . . .

Así, ya algo impaciente, dijo ayer Abuelita, agobiada bajo el peso del man­
tel de granité que está calando en la actualidad. Luego volvió a emprender 
el interrumpido estribillo, y siguió haciendo y diciendo:



— Mira: se cogen dos hilos; se dejan dos; se vuelven a coger dos más ade­
lante; se pasa después la aguja hacia la derecha; se cogen entonces los dos 
que se dejaron atrás teniendo cuidado de no anudar la hebra; y se vuelve a 
empezar otra vez . . .  ¡si es facilísimo! . . .

Pero como entre las obras llevadas a efecto por el ingenio humano, es el 
calado una de aquellas que menos me intrigan, y menos despiertan mi curio­
sidad o ambición de saber, yo no había logrado dominar todavía las leyes 
absolutas que rigen el que actualmente realiza Abuelita en la trama de su 
mantel de granité, bien que estuviera ya casi un cuarto de hora, mirando 
desarrollar dichas leyes bajo el sabio consorcio de la teoría y de la práctica.

Abuelita posee la firme convicción de que una mujer «honrada y de su 
casa» debe dominar entre otros conocimientos, la ciencia o arte del calado, 
en sus diversas fases o variaciones. A  mi ignorancia del calado atribuye Abue­
lita «esa mala costumbre de sentarse sobre las mesas»; «la pintura tan exage­
rada de la boca que no es propia de una señorita»; mi indolencia; mis largas 
conversaciones con Gregoria; y la manía de leer «cuanto libro le cae entre las 
manos»; cosas que son muy perjudiciales a su modo de ver.

Abuelita suele declarar dogmáticamente:
— El calado es tan interesante y distraído que envicia, y mientras se está 

calando, se hace algo de provecho en primer lugar; sirve de distracción al 
mismo tiempo y sobre todo: ¡se trabaja!, porque la ociosidad es la madre de 
todos los vicios; y si en un hombre es repulsiva, en una mujer la ociosidad es 
mucho más peligrosa todavía.

Según parece, yo no tengo una profunda experiencia (cosa inútil y despre­
ciable si se compara con la inteligencia), pero no obstante, en la relativa canti­
dad que poseo, he descubierto ya, que la manera más eficaz de exaltar el 
espíritu dominador de una fe cualquiera, consiste en negarla, discutirla o 
despreciarla. Por consiguiente, con el objeto de libertarme en algo del afán 
apostólico, con que Abuelita trata de inculcarme sus doctrinas acerca de las 
excelencias que se derivan de la ciencia de calar, decidí ayer abrazar por fin 
dicha ciencia. Creí firmemente que era el mejor sistema para llegar a liber­
tarme de ella. «Similia similibus curantur» afirma según dicen la homeo­
patía, y yo pensé que había llegado el caso de aplicar tan discreto aforismo.

Fue pues, por esta simple y homeopática razón, por lo que ayer tomé una 
silla, me senté junto a Abuelita, y participando en mis rodillas de las encres­
padas y blancas olas que formaba a nuestro alrededor la tela del futuro man­
tel, comencé a recibir las primeras nociones de la ciencia que, al decir de 
Abuelita, une lo útil a lo agradable y como frutos de dicha unión, derrama 
sobre quien la ejerce un sinfín de consecuencias moralizadoras. Pero es lo 
cierto, que a pesar de mi buena voluntad, mientras ella decía: «se cogen dos 
hilos; se dejan dos; se vuelven a coger dos más adelante; se pasa después la 
aguja hacia la derecha; se cogen entonces los dos que se dejaron atrás teniendo 
cuidado de no anudar la hebra. . .» , yo miraba tan sólo maquinalmente el



cruzarse y entrecruzarse de los hilos bajo la acción de la brillante aguja y pen­
saba en otra cosa.

Confieso que hice muy mal; pero ¿quién gobierna como rey absoluto esta 
desordenada república de nuestros pensamientos?

Llegó un momento fatal en que mis ojos encontraron, sin duda, que aquel 
cruzar y entrecruzar de hilos ante su presencia, estorbaba mucho el curso de 
las ideas que tras ellos se deslizaban, y sin que yo lo advirtiese, fueron a posar­
se discretamente sobre la suave inmovilidad de un arabesco del mosaico. 
Pero: ¡oh! imprevisión de la inconsciencia, y ¡oh! inconsciencia de la impre­
visión! . . . allí los sorprendió incautamente la mirada investigadora de Abue- 
lita, y entonces ¡ardió Troya!

— ¡No estás poniendo atención, María Eugenia! No estás poniendo aten­
ción ninguna, y eso ¡es una falta de consideración conmigo! ¡Me tienes ya 
cansada explicándote una cosa que se aprende con verla solamente una vez!
Y  es que te figuras que es una gracia no saber calar; y que te rebajas porque 
en lugar de un libro tienes una aguja entre las manos. No te sigo enseñando; 
mejor es, vete, vete a leer novelas, y sigue cultivando la ociosidad, que obten­
drás con eso «¡muy buenos resultados!».

La sorpresa de semejante ataque al romper en seco el hilo de mis lejanos 
pensamientos, me produjo un efecto bastante parecido al de un despertador, 
cuando se pone a sonar hacia las altas horas de la noche. Me tomó completa­
mente desprevenida. Además, ante la evidencia, no hay disculpa posible; así 
lo comprendí, y limitándome a refutar tan sólo las frases finales de la airada 
réplica, dije atropelladamente:

— Abuelita, no se cultiva la ociosidad leyendo. La lectura es instructiva, 
enseña, y la considero más provechosa, y muchísimo más divertida que estas 
costuras y estos calados, en donde se repite siempre y siempre la misma cosa, 
como si se anduviera alrededor de una noria.

¡Ah! ¡santo cielo! ¡Y qué frase fue esta última tan importuna, y tan 
desgraciada! Repitiendo la clásica y conocida metáfora, podría decir que ella 
fue «la gota de agua que derramó el vaso», si no ocurriese que dicha metá­
fora, aplicada a semejantes circunstancias, viene a ser pobre y descolorida, y 
que mucho más enérgico y descriptivo resulta decir en su lugar, que ella fue 
la incauta mano que arranca al descuido el tapón de una botella de champagne 
previamente sacudida.

Y  es que según parece, hace ya más de mes y medio que en la mente de 
Abuelita, sin que yo lo advirtiera, venían acumulándose, como el ácido carbó­
nico en la botella, los gases de mil contrariedades producidas por mi conducta 
y proceder. Yo no lo sabía, y he aquí cómo, de pronto, vinieron a demos­
trármelo dos imprudencias; primero la de haber puesto los ojos en un arabesco 
del mosaico en lugar de mantenerlos fijos sobre el calado del mantel; y luego, 
la malhadada idea de atacar de frente dicho calado, sacando temerariamente a 
colación la imagen de la noria, cosa esta que evoca inmediatamente, aun en 
las imaginaciones más lentas, la figura humillante y desagradable del burro



que la mueve. He aquí, pues, cómo estas dos imprudencias o descuidos, 
hicieron saltar en un instante, y con grandísimo estrépito, el corcho de la 
paciencia de Abuelita.

No bien hube esbozado yo la temeraria imagen de la noria, cuando ella, 
herida en la más sensible de sus convicciones, soltó- la aguja, se quitó los lentes, 
y roja, fruncido el entrecejo, brillantes los ojos, y agobiada siempre por el 
mantel de granité comenzó a decirme con una exaltación indescriptible:

— ¡No te conozco, María Eugenia! ¡No eres la misma que llegó a esta casa 
hace cuatro meses! Antes eras respetuosa y eras obediente, oías siempre mis 
consejos, y me considerabas; ahora no; crees en tu superioridad, y aunque 
no lo dices, te imaginas que mi criterio está formado por ideas atrasadas o 
ridiculas! ¡Desdeñas quedarte aquí con nosotras, y no piensas sino en el 
momento en que den las cinco de la tarde, para irte a casa de Mercedes Galin- 
do, y eso, cuando no te vas desde las cuatro! ¡Allá te cambiaron! . . .  ¡No 
eres la misma, no, no eres la misma; los libros y las malas compañías están 
acabando contigo, y con todas tus cualidades! ¡Tu familia, la familia de tu 
madre, no existe para ti, y no te gustan sino los extraños! No he podido 
lograr todavía que seas amiga de tu prima, la hija de Eduardo, sé que te burlas 
de ella; y según me ha dicho Clara, has llegado hasta a ponerle un nombre. 
¡Qué diferencia cuando llegaste de Europa hace solamente cuatro meses! 
Siempre te sacaba como modelo porque eras moderada y suave, y porque 
siendo instruida habías permanecido muy inocente. ¡Pero ya has perdido la 
inocencia, y todo! ¡Ah, es ese ambiente de casa de Mercedes lo que te ha 
transformado, sí; cada día deploro más el haber reanudado relaciones con 
ella! ¡Allá, se nos detesta a todos los Aguirre, y esa antipatía ha influido 
mucho en ti! Nada, absolutamente nada bueno, sacarás de una intimidad 
que yo desapruebo con toda mi alma! . . .  Y  en cuanto al Gabriel Olmedo, ese 
necio, ese petulante, ese nadie, que te están metiendo por los ojos, y a quien 
tú consideras ya como una gran cosa, es de lo peor, de lo peorcito por sus 
ideas, y por sus despilfarros y pretensiones. No se casará nunca contigo, no; 
no es hombre que se casa con nadie, y mucho menos, con una mujer tan pobre 
como eres tú . . . Si acaso, después de divertirse un tiempo se burlará de ti: 
¡ya lo verás!

Si mi frase relativa a la noria había sido desacertada, estas finales de Abue­
lita, fueron tal cual un latigazo que me hubiese asestado en pleno rostro. De 
por qué las palabras: «y mucho menos con una mujer tan pobre como eres 
tú» despertaron en mi alma tal frenesí de indignación, averigüelo quien pueda; 
yo, sólo sé decir que cuando Abuelita hubo terminado su filípica, a mí me 
temblaban los labios, tenía las manos heladas; y, el millón de palabras y de 
imágenes que hervía a borbotones en mi mente, se contuvieron todas un 
instante sobre mi lengua, que paralizada de indecisión no sabía cuáles escoger 
ni por dónde empezar. Al fin, trémula la voz, alterada la respiración, atro­
pellando conceptos y palabras, con una insolencia que me hacía muy merece­
dora de la anterior reprimenda, fui soltando esta especie de enumeración:



— ¡Sí, Abuelita, sí; en efecto, soy muy pobre, soy miserable, porque yo 
no soy pirata; salteadora de caminos; usurera; ni ladrona como son otros; 
sino que al revés ¡a mí me han robado! ¡me consta, y me consta!!. . .  ¡Y es 
por eso que no tengo nada! ¡Y si cometo «el crimen» de irme a casa de 
Mercedes todas las tardes, es porque allá me divierto y aquí me fastidio! ¡y eso 
ni es culpa de ella, ni es culpa mía! . . .  y Mercedes jamás pronuncia ni en bien 
ni en mal la palabra «Aguirre»; y a la imbécil de mi prima no le he puesto 
jamás ningún nombre, porque creo que con los ocho nombres que reúnen 
entre sí los cuatro hermanos les basta y les sobra para que, sin añadir ningún 
otro, vivan eternamente y en ridículo! ¡Sí; sí; Abuelita, mira: si quieres que 
te diga la verdad, creo que los cuatro, acompañados de la odiosa María Anto­
nia, y capitaneados por tío Eduardo, nadan todos juntos dentro de la insigni­
ficancia como una manada de patos dentro de un estanque! ¡Y además son 
envidiosos, sí, envidiosísimos, me detestan a mí por envidia, sólo, sólo, sólo, 
por envidia! Y  por envidia intrigan para que tú no me dejes ir más a casa de 
Mercedes. ¡Ah! crees que no oí a tío Eduardo la otra noche cuando te dijo . . . 
(Y  al llegar aquí, hablando por la nariz y haciendo una mueca horrible en 
honor de tío Eduardo, repetí): «esa amistad no le conviene de ninguna 
manera». . . ¿Crees que no lo oí? ¡Lo oí perfectamente! ¡Ah! ¡envidiosos! 
¡estúpidos! ¡mentecatos! ¡cretinos! Pero yo los desprecio, Abuelita, ¿oyes? 
los desprecio a todos porque los veo chiquitos, como unas hormigas, allá en 
el abismo de la inferioridad! ¡Sí, sí, son pequeños, son chatos, son impercep­
tibles, son microscópicos, casi no existen! ¡¡son unos imbéciles!!

Y  mientras así, presos del más terrible furor, exclamaban mis labios tem­
blorosos, insaciables y elocuentísimos; junto a mí, Abuelita, cubierta ahora 
por todo el peso del mantel, que yo, en mi furia había arrojado lejos de mis 
rodillas, Abuelita, digo, que no me había visto jamás sino en la suave norma­
lidad de mi carácter, olvidando como por ensalmo su anterior exaltación, se 
hallaba ahora abismada de asombro y de temor. Sí fue lástima de haberme 
herido, o si fue miedo a las consecuencias de mi ira, no lo sé, pero es lo cierto 
que en lugar de irritarse más y más ante mi gran insolencia, a medida que yo 
hablaba, su mirada se había ido dulcificando poco a poco, hasta que al fin, 
cuando términé mi réplica prodigando diatribas sin cuento sobre la familia 
de tío Eduardo, ella, presa de la más viva angustia, lamentando su impruden­
cia, sintiendo el haber despertado en mí el demonio de la desunión, y siendo, 
como es su mayor anhelo, el verme de acuerdo con mis primos, se puso a 
decir en el tono suave de la conciliación:

— Pero si no es cierto, María Eugenia. ¡Si nunca me han dicho nada! ¡No 
hables así de tus primos! ¡No te expreses en esa forma de Eduardo! ¿Tú ves, 
tú ves cómo es verdad que no nos quieres a tu familia? Si te digo lo que te 
digo, mi hija, es por tu bien, tú sabes mejor que nadie cómo te quiero yo, 
cómo te quiere Clara, cómo te queremos todos! Si yo daría lo que no tengo, 
sí, mi vida misma la daría por verte feliz y por verte contenta. ¿No ves que 
te quiero dos veces? Te quiero por ti y te quiero por tu madre. ¡Es por eso



precisamente por lo que me inquieto, porque me parece que todo puede perju­
dicarte o puede hacerte sufrir más adelante!

¡Ah! ¡pero mi cólera no es tan quebradiza, e inconsistente como la de 
Abuelita! Poco frecuente en realidad, cuando ha encendido su mecha arde 
durante un buen rato, es dificilísimo apagarla, y si acaso tiene ciertas deca­
dencias, entonces, como el Ave Fénix, renace aún más vigorosa de entre sus 
propias cenizas. Por esta razón, a pesar del cariño y de las suavidades con que 
me amonestaba Abuelita, yo continué durante un largo rato hablando y hablan­
do, con infinita elocuencia, desenvolviendo las más inesperadas e insultantes 
imágenes contra la familia de tío Eduardo, cuya figura colectiva se hallaba en 
mi mente fija como una obsesión. Mis propias palabras no hacían sino exal­
tarme más y más, razón por la cual, mientras hablaba, iba al mismo tiempo, 
comprendiendo y disculpando el voluptuoso ensañamiento de las fieras:

— Sí! ¡envidia me tienen, Abuelita, y me detestan aunque tú no lo confie­
ses! Pero yo en cambio, los cubro a todos con el telón de mi desprecio y ni 
siquiera los veo. Mira, los hijos de tío Eduardo, son pretenciosos, son igno­
rantísimos; no tienen gracia ninguna al hablar; la miseria de sus inteligencias 
da compasión; el vocabulario que emplean para expresarse es tan pobre como 
pobres de ideas son sus cerebros, y usan los superlativos sin necesidad, con una 
monotonía y una prodigalidad horribles!. . .  Sí, para ellos todos lo agradable es 
«bello» o es «divino»; todo lo desagradable es «un desastre», «un pavor» o 
«una lata» y a eso se reducen sus expresiones; no tienen noción de los matices, 
de los términos medios, ni de las graduaciones. Moralmente se parecen todos 
unos a otros como granos de maíz, porque poseen la simpleza y la uniformi­
dad de la mentecatez. En cuanto a esa vieja y ridicula de María Antonia, es 
una advenediza, o, llamando las cosas por su nombre, es una mulata, descen­
diente de padres naturales, cargada de maldad y de odios de raza; tío Eduardo, 
en el fondo no es más que su instrumento, pero es un instrumento avaro, 
imbécil y chismosísimo, por no decir otra cosa! . . . Esta es mi sincera opinión 
acerca de todos ellos. ¡Si te ofendo, perdóname, o mejor dicho, perdona a la 
verdad que es cruel y es inexorable!

Es lo cierto que por mi boca habían ido saliendo como por el cráter de un 
volcán en erupción todos los datos e informes recogidos en mis conversaciones 
con tío Pancho y con Gregoria. Afortunadamente, Abuelita no lo comprendió 
así, y esto permitió que sin alterarse continuase diciendo en el mismo tono 
suave y conciliador:

— Pero cálmate, María Eugenia, cálmate, ¿qué te han hecho para que los 
odies así?

— ¡Ah! ¡si no los odio, Abuelita! ¡Los juzgo imparcialmente con entera 
justicia! Y  si no, dime, contesta: ¿qué hay de falso, qué hay de inexacto 
en lo que estoy diciendo? . . .

Pero Abuelita optó por no contestar absolutamente nada, y hubo entonces 
una larga pausa durante la cual, ella, volvió a ponerse los lentes, bucó la aguja 
que se le había extraviado entre los pliegues del mantel, luego de encontrarla



tendió sobre su falda la orilla que se hallaba calando, agrupó el resto de la tela 
en una silla, inclinó la cabeza, y continuó el interrumpido calado, inocente 
manzana de tan terrible discordia.

Para cualquier otra persona, aquella calma o silencio podría haberse consi­
derado como fin y término de las hostilidades, pero según tengo dicho ya, 
mi cólera acostumbra a renacer de sus propias cenizas, fenómeno del cual no 
me considero responsable hasta cierto punto. Además, la actitud final de 
Abuelita, adoptada quizás como medida de pacificación, encerraba una apa­
riencia de profundo desprecio, cosa que venía a ser muy propicia a dicho 
fenómeno o renacimiento. Si Abuelita hubiese continuado tomando la defen­
sa de tío Eduardo y compañía, yo me hubiera calmado, estoy segura. Callan­
do despertó en mí el espíritu de agresión. Y  es que según he observado ya 
varias veces, Abuelita sabrá hacer filigranas en los manteles, pero estos hilos 
psicológicos del alma se anudan y se enredan siempre entre sus dedos porque 
los maneja de un modo lamentable.

Ante la inclinada, silenciosa y despreciativa cabeza, volví a sentir con mayor 
precisión y menor atropello una nueva crisis de verbosidad. Entonces, dejan­
do interinamente a un lado el tema de la familia de tío Eduardo, que consideré 
exhausto, con la voz más tranquila y con una inmensa pedantería resolví atacar 
este otro tema que me pareció de gran eficacia para sacar a Abuelita de su 
mutismo:

— En la enumeración de mis nuevos defectos o retrocesos hacia el mal, 
creo que mencionaste, Abuelita, el de haber perdido yo la inocencia. En 
efecto, últimamente me he dedicado a poner cierto orden y cierta claridad en 
mis ideas. No quiero que exista jamás en mi mente la más ligera incógnita 
y por lo tanto he tratado de explicarme lo más detalladamente o sea lo más 
científicamente posible la formación u origen misterioso de la vida. Como 
es muy natural y muy lógico, lo manifiesto y hablo de ello en mis conversa­
ciones, tal cual pudiera hablar de una declinación latina o de un problema de 
álgebra; ¡es un conocimiento! Ahora bien, si tú llamas a este sistema de 
aclarar científicamente nuestras dudas o incógnitas «haber perdido la ino­
cencia», entonces: ¡sí; la he perdido! No tengo ningún inconveniente en 
proclamarlo y me felicito por ello. El lamentarlo sería tan imbécil como 
lamentarse, por ejemplo, de haber perdido una deuda. Porque la inocencia, 
que jamás he poseído de un modo absoluto, ¡a Dios gracias! es la más negati­
va, la más peligrosa y la más necia de todas las condiciones.

Con grandísimo estupor mío, esta declaración tan enérgica como sugestiva, 
escaramuza de nuevas hostilidades, quedó sin respuesta, a pesar de toda su 
importancia o magnitud. Abuelita, después de oírme, cogió pacíficamente 
las tijeras, cortó con ellas el hilo, tomó luego otro nuevo, y se puso entonces 
a enhebrar la aguja no sin ciertas vacilaciones y tropiezos. Pero todo, todo, 
dentro del mas profundo silencio. ¡Ah! ¿no era esto, mil veces más insul­
tante que los más horribles insultos? Nada extraño tiene, por consiguiente, 
que una vez enhebrada la aguja de Abuelita, segura de que había recuperado



ya toda la integridad de su atención, yo continuase desarrollando mi tesis 
con más brío:

— ¡Sí; la inocencia de las señoritas casaderas, o sea el afán despótico de 
hacernos ignorar en teoría todo aquello que las otras personas conocen o han 
conocido en la práctica, me parece uno de los mayores abusos que han come­
tido jamás los fuertes contra los débiles. Sí; en primer lugar siembra de 
misterios la vida, lo cual es como sembrar de hoyos profundos un camino; 
desorienta horriblemente; se ven las cosas desde un punto de vista falso; pre­
para sorpresas que pueden ser desagradables; y la creo en general, un lazo, 
una venda, y una trampa, usada por los demás para poder organizar más fácil­
mente nuestra vida según sus antojos y caprichos. La inocencia es una ciega, 
sorda y paralítica, a quien la imbecilidad humana ha coronado de rosas. ¡Es 
el humillante emblema de la sumisión y esclavitud en que, como dice tío 
Pancho, suelen vivir casi todas las mujeres honradas después de casadas!

La frase final hizo levantar bruscamente con un movimiento nervioso la 
cabeza de Abuelita. No obstante, arrepentida de esta manifestación, volvió 
al instante a su trabajo, y continuó envuelta por la aureola del silencio. Yo 
proseguí mi monólogo con toda la calma y la suficiencia de un conferencista, 
segura de que Abuelita estaría pensando: «qué pedantería tan espantosa y 
qué falta de respeto».

— Considero, pues, a la inocencia, un azote, un abuso y una arbitrariedad. 
Pero sin enumerar las grandes y numerosas tragedias que a su paso se hayan 
desarrollado en el mundo, limitándonos tan sólo a la vida ordinaria y corrien­
te, dime Abuelita; te figuras que es muy agradable para una persona cons­
ciente el oírse decir a cada instante: «tú no puedes salir sola porque no sabes 
a lo que te expones» o bien «de ese asunto tan inmoral, aunque los demás 
hablen no debes hablar tú» o lo que es muchísimo peor «ese libro está muy 
bien escrito, aquella comedia es admirable y graciosísima pero tú no puedes 
cogerla siquiera entre tus manos», y siempre, siempre, respaldando semejan­
tes frases: ¡la tapia espesísima de lo misterioso y lo prohibido! ¡Ah! ¿crees 
que esto no acaba por herir el amor propio? ¿Crees que no resulta horrible­
mente desagradable y humillante? ¿Crees posible el vivir siempre así, como 
un paria, al margen del movimiento y de la vida? ¡Ah, no, y mil veces no! . . . 
Afortunadamente, que para mis ojos se han derrumbado ya todas las tapias: 
¡lo declaro! he salido a plena luz y me considero como un espectador que 
conociendo confusamente su propia ciudad, se subiese de pronto a una atalaya 
altísima y contemplara desde allí todo el conjunto.

Abuela seguía obstinadamente en el mutismo y en el calado, pero no sé 
por qué me pareció ahora, que lo que iban tejiendo sus dedos sobre los niveos 
hilos era una blanca elegía dedicada a mi inocencia.

Y  de pronto, allá, en el extremo del patio, se abrió la puerta de romanillas 
del comedor y muy pacíficamente, apoyando en su cintura la cesta rebosante 
de ropa por coser, apareció tía Clara. La presencia de una fresca y segura 
contrincante me animó muchísimo. Por lo tanto, esperé a que tía Clara se



acercase un poco, a fin de que no siguiesen perdiéndose mis palabras y conti­
nué levantando más la voz; y prodigando más y más pedantería:

— ¿Quieres que te diga lo que pienso ahora, Abuelita? ¿Quieres que te 
lo confiese? Pues mira: pienso que la moral es una farsa; que está llena de 
incongruencia y de contradicciones, y que gracias a esas enormes contradic­
ciones, a pesar de mi inteligencia, tuve ideas confusas y embrolladas acerca 
del verdadero origen de la vida, durante tanto tiempo. Porque, es cierto que 
en mis cursos de Historia Natural, estudié con éxito la Botánica, pero como 
estudié también al mismo tiempo con mucho éxito la lógica, no se me había 
ocurrido jamás aplicar al género humano las leyes que rigen a las plantas . . . 
¡Ah! sí, tres años de Filosofía seguí en el colegio, y te advierto que los profe­
sores que corregían mis deberes y composiciones solían llenar las márgenes 
de elogios. Por esta razón en mi inteligencia reina el orden y el método, y 
naturalmente, al valerme de premisas tan falsas y tan contradictorias como las 
que nos predican el recato, el pudor y la decencia, no podía llegar jamás, 
basándome en ellas, a una conclusión exacta. ¡Nunca creí que dentro de la 
moral se anidara la incoherencia, pero ahora me consta, y lo sé, porque lo he 
descubierto! . . .  A l fin y al cabo comprendo y me explico perfectamente que 
las monjas del colegio, por ejemplo, tuviesen en aprecio la inocencia y elogia­
sen el pudor, después de todo; ¡eran vírgenes!, pero que se hable de pudor, 
cuando se ha perdido la virginidad, cuando se han tenido varios hijos . . . ¡Ah! 
no, ¡eso es absurdo! . . .  El pudor de las esposas y de las madres, es una farsa, 
es un mito: ¡el pudor no existe! . . .  o mejor dicho, ¡el pudor no se ha refu­
giado jamás sino bajo la sombra de los conventos! . . .

Tía Clara, tal cual yo lo había previsto, no había llegado ni a sentarse siquie­
ra. De pie, frente a mí, con la boca ligeramente entrebierta, y la cesta apoyada 
todavía en la cintura, me veía, inmovilizada por el más profundo estupor, 
hasta que al fin, sorbiendo una gran bocanada de aire en señal de espanto 
prorrumpió:

— ¡Iiiiiiiiiiihhhh!! . . . ¡Pero qué sarta de disparates, María Eugenia! . . . 
¡esas atrocidades las has leído tú últimamente en alguna novela!

¡Las novelas! ¡sí! ¡dale con «las novelas»!. . . ¡Ahí tienes otra incon­
gruencia y otra injusticia! Las novelas, tía Clara, están llenas de discreción; 
la más inmoral, ¿oyes? la más inmoral, la peor de cuantas he leído, al llegar 
a ciertos momentos cierra el capítulo o pone puntos suspensivos, mientras 
que personas muy severas y muy respetables, los han llevado a la práctica, 
esos puntos suspensivos, los han ilustrado como quien dice y eso, eso, es lo 
que yo encuentro injusto para con las novelas y muy, muy contradictorio en 
general.

Pero tía Clara, que no había salido aún del estado de sorpresa, volvió a 
exclamar en la misma tónica, o sea, larguísima aspiración y ojos enormemente 
dilatados por el espanto:

— ¡liiiiiiiiii!!! ¡Jesús! ¡Qué ocurrencia! ¡Qué extravagancias! ¡Cállate, 
María Eugenia, cállate por Dios, que estás disparatando demasiado.



— ¡Ah! ¿tú te escandalizas, tía Clara? Pues yo por el contrario, no me 
escandalizo de nada, porque tengo un alma profundamente «naturista» y 
adoro con ella la verdad sencilla de las cosas. Pero lo que no me explicaré 
en cambio jamás es ese cúmulo de ideas contradictorias que llaman «la moral». 
En mi opinión, todas ellas reunidas forman como una especie de manto, 
que se trata de extender inútilmente sobre la verdad de la naturaleza, pero la 
naturaleza se impone, y entonces, el manto se parece mucho al de la hipocresía. 
Tú estás bajo sus influencias y por eso te escandalizas, yo no, porque yo tengo 
mis ideas personales. Yo creo, por ejemplo, con entera certeza, que el pudor 
es el único responsable de que exista el impudor; creo que es, como si dijéra­
mos, el padre del impudor, y creo que es al mismo tiempo su padrastro, por­
que ha logrado envilecerlo y denigrarlo a los ojos de todos. Y  si no, dime: 
¿se visten las azucenas, tía Clara? ¿se visten? ¿Se visten las palomas? Y  ya 
ves cómo sin vestirse predican la pureza y son el símbolo de la castidad. El 
vestido es la causa del impudor. Si las palomas se vistieran, nos escandaliza­
ríamos al verlas volar, porque levantarían probablemente su vestido con el 
movimiento de las alas, y esto desde abajo haría un efecto muy indecente. 
Pero como nunca se visten, son siempre igualmente pudorosas, es decir, que 
han tenido el talento de hacer puro el impudor, y este talento lo poseen ellas 
sencillamente, porque hasta sus oídos no han llegado rumores todavía de que 
exista la moral. Si nosotros hiciéramos también como las palomas y como 
las azucenas, seríamos tan puros como ellas. El origen lógico del vestido, su 
objeto práctico, es preservarnos del frío o bien cubrir y disimular la inarmonía 
de las líneas, cosa que por desgracia es muy frecuente en la mayoría de los 
desnudos. Sí: «Los griegos amaban el desnudo porque eran hermosos». . . 
¡Este último pensamiento acerca del desnudo en los griegos no es mío, éste 
sí lo he leído en un libro y te aseguro, tía Clara, que se quedará grabado en 
mi memoria como si estuviera grabado en bronce, porque resplandece de 
verdad y rebosa de lógica!

— ¿Ah? — interrogó tía Clara sin bajarse un ápice de la cumbre del espan­
to—  ¿quiere decir, pues, que según esas teorías, María Eugenia, te parecería 
muy bien el que mamá, tú y yo estuviéramos ahora las tres, cosiendo aquí, 
enteramente desnudas, y que después, más tarde, desnudo también, entrara 
Pancho de la calle, y así, en ese estado, se sentara en una silla, y se pusiera a 
conversar con nosotras? . . .  ¿te parecería muy bien? ¿muy natural? . . . ¿muy 
bonito? . . . ¿ah? . . .

La idea de semejante tertulia me hizo sonreír ligeramente, pero desdeñan­
do al punto la trivialidad despreciable de lo cómico, volví a asumir el tono 
dogmático y seguí razonando.

— ¡¡Pues es claro!! ¡ya lo creo que me parecería muy bien! Dado el clima 
de Caracas, a estas horas — y consulté el reloj pulsera— , diez y media de la 
mañana, el sol está en su apogeo y hace más bien calor. Por lo tanto, si nos 
vestimos es solamente por espíritu de imitación, y por espíritu de rutina. 
Convéncete, tía Clara; es un servilismo, una adulación y un tributo que les



rendimos a los países fríos. Si tuviéramos una personalidad bien definida y 
si observáramos una conducta lógica de acuerdo con nuestro clima, a estas 
horas deberíamos estar desnudos: ¡todos! . . .  ¡Si acaso, si acaso, al salir a la 
calle, a fin de preservarnos del sol, podríamos usar entonces un sombrero 
grande o llevar en la mano una sombrilla de paja, y nada, nada más!

— ¡Pero mamá — dijo aquí tía Clara dirigiéndose a Abuelita— , lo que a 
mí me extraña es que tú permitas con esa calma que María Eugenia diga seme­
jantes horrores delante de ti! ¡Es una falta de respeto que no tiene igual! 
¡Pero qué ideas, Santo Dios, qué ideas tan descabelladas!

Y  tía Clara, que sentada ya hacía rato en su sillita baja, había puesto la 
cesta de costura en el suelo, se llevó las dos manos juntas a la cabeza, en una 
actitud tan trágica, que yo me sentí verdaderamente satisfecha viendo que 
mis palabras merecían por fin, una manifestación, sublime, digna de ellas.

— Déjala, Clara, déjala, no la excites más — rompió a decir entonces Abue­
lita, sin abandonar su actitud pacífica, y sin quitarse los lentes ni levantar la 
cabeza del trabajo— ; ¡hace más de un cuarto de hora, que está ahí diciendo 
sin cesar los más grandes desatinos! Lo que a mí me admira, lo que me sor­
prende, es la facilidad de expresión que tiene. ¡Sí; es como un río conver­
sando disparates! ¿Pero de dónde sacará tanta palabra? ¿De dónde se le 
puede ocurrir tanta cosa al mismo tiempo? . . . ¡Así mismo era su padre!

— Sí ¡gracias a Dios, yo sí tengo un vocabulario rico! Yo sí sé expresarme 
con mucha elegancia, y en la conversación familiar y corriente, uso con muy 
buen gusto en tres idiomas, imágenes que no se desdeñaría en emplear un 
buen orador cualquiera. Y  esto no es muy común, porque sé de personas cuyo 
vocabulario es tan pobre, tan reducido y tan miserable, como el que emplean 
para expresarse los más primitivos salvajes.

-—¡Pero qué engreída estás, María Eugenia, qué horror! — volvió a decir 
tía Clara— . ¡Pareces un pavorreal! Te vas a reventar de tanto esponjarte. 
Mira que Dios castiga el orgullo.

— Tengo la conciencia de mis cualidades y las digo. La modestia ¡es otra 
hipocresía!

— ¡Sí, para ti todo lo bueno es hipocresía por lo visto!
Y  como en aquel propio instante, sacase de la cesta un paño de mano para 

empezarlo a zurcir, añadió por asociación de ideas:
— Bien . . .  y si tanto te gusta todo lo que es verdad y todo lo que es natu­

ral, entonces ¿por qué te pones la boca como una remolacha, que dejas el rastro 
en cuantas servilletas usas en la mesa, y en cuanto paño de mano se te pone 
en el cuarto? . . .  ¡la misma Gregoria es quien lo dice!

— Mira, tía Clara, yo me pinto y me pintaré siempre, porque la inteligencia 
está hecha para corregir y perfeccionar la obra de la naturaleza. Pero esto 
no quiere decir, que en mi pintura hay mentira, ni hipocresía; yo no trato 
de engañar a nadie, al revés, la prueba es que, como acabas de decir ¡hasta 
las servilletas lo proclaman! ¡Adoro la pintura! sí, sí ¡lo declaro, lo confieso 
y lo grito! me gusta tanto que me pintaré ahora, y me pintaré después, y me



pintaré cuando esté vieja, y me pintaré para morirme, y hasta después de 
muerta, el día del juicio final, cuando resucite, creo que escucharé mi senten­
cia, con un lápiz de labios en la mano pintándome la boca!

A l escuchar esta última afirmación, tía Clara interrogó molesta y choca- 
dísima:

— ¿Pero por qué, María Eugenia, por qué has de mezclar siempre las cosas 
santas y las cosas de Dios, con tus disparates? ¡Es ya la segunda vez que 
dices esa necedad de que te vas a pintar la boca el día del Juicio Final!

— Con lo cual no he hecho sino amoldar a las exigencias de la vida moderna 
un acto de fe, que en el fondo no es nada sincero, porque yo no creo en el 
dogma de la Resurrección de la Carne, ni en el del infierno que es el colmo de 
la crueldad. En cuanto al misterio de la Encarnación . . .

— ¡¡¡Basta!!! . . .
Gritó sulfurada tía Clara. Y  diciendo ¡¡¡basta!!!, se le cayeron con tal 

fuerza las tijeras al suelo, que de resultas del sonido inesperado y metálico, di 
un salto, se me olvidó enteramente lo que iba a decir a propósito del misterio 
de la Encarnación y fue ella quien tomando de nuevo la palabra dijo:

— Es muy bonito ¡sí! ¡muy bonito, que te pongas a hablar así, como un 
ateo o como un materialista, y todo, porque estás engreidísima, María Euge­
nia! ¡te figuras que eres «un genio»! Y  repitió por segunda vez en tono apo­
calíptico: — ¡Mira que Dios castiga el orgullo! . . .  ¡y lo castiga en este propio 
mundo! . . .

— ¿Sí? ¡Pues yo no veo en absoluto que Dios se encargue de repartir 
castigos en este mundo, porque si así fuera, tía Clara, hay unas personas . . . 
¡que vienen por cierto mucho a esta casa!. . . ¿sabes?. . . sobre las cuales 
habría hecho llover ya ¡fuego del cielo! como sobre Sodoma y Gomorra.

— ¡Jesús! ¡María! — exclamó picadísima de curiosidad—  ¿y quiénes son 
esos monstruos, vamos a ver?

— Por Dios, Clara, no le discutas más ¡déjala! hazme el favor: ¡déjala! ¡déja­
la ! . .  . Yo sé que ella, en el fondo, no puede creer nada de lo que está dicien­
do, no lo hace sino ¡«por mortificarme»! — y tomando entonces un largo 
aliento para un largo suspiro, y levantando los ojos al cielo, Abuelita se puso 
a decir con voz dolorida y honda: ¡Este, sí, éste era el fruto que yo debía 
recoger de mi cariño por ella!

Y  habló con un dejo de decepción tan amargo y tan profundo, que al punto, 
mi cólera, dándose ya por saciada apagóse bruscamente, y le dejó el campo 
abierto a una desagradable reacción. Ante la frase dolorida de Abuelita, me 
pareció de pronto que la había ofendido demasiado y arrepentida y muy 
disgustada ya contra mí misma resolví no hablar más.

Vino entonces un largo silencio general, porque tía Clara, reflexiva e intri­
gadísima se calló también. Tras de mi insolencia, tras de la frase final de 
Abuelita, y sobre todo tras de aquella insólita calma, había olfateado sin duda 
algún misterio. Por eso, de vez en cuando, entre puntada y puntada, me veía 
curiosa como para adivinarlo. Indudablemente que anhelaba conocerlo y



Abuelita por su lado debía anhelar más todavía el podérselo decir, a fin de 
comentarlo con ella largamente. Sólo por esta razón, yo no me iba. Inmóvil 
en mi silla, contemplando las dos cabezas, inclinadas y absortas sobre la costu­
ra, me quedé mucho rato; mientras que en la mía, bajo la paz del silencio, 
comenzó a apuntar la idea muy precisa de que todo, absolutamente todo cuan­
to acababa de decir, dominada por la furia, eran imprudentes exageraciones, 
que podían tener consecuencias desagradables. Esta idea ya definida y otras 
indefinidas aún llegaron a preocuparme tanto, que resolví entregarme por fin ­
al juicio de Abuelita y de tía Clara. Dejándolas entonces en completa libertad 
de comentarios, sin decir una sílaba, me levanté y me vine aquí. Una vez en 
el cuarto, eché la llave, arrastré el silloncito junto al escritorio, y ya, a solas 
conmigo, contemplando la muñeca lamparilla o los naranjos del patio, sumida 
entre los brazos de este sillón amigo y confidente comencé a reflexionar.

Estaba muy nerviosa todavía, sentía la cara congestionada y tenía las manos 
ligeramente temblorosas y frías. ¡Ah! ¡es que me había disgustado tanto! . . . 
Era la primera vez que esto me ocurría con Abuelita . . .  y en mi furia desbor­
dada, sin medida ni límites, la había herido en su amor de madre . . .  ¡la había 
herido y la había mortificado! y en fin de cuentas, ¿por qué había sido la 
furia? . . . ¿por qué? . . . ¿por qué? . . . Pues porque Abuelita había dicho: 
«ese necio, ese petulante, ese nadie. . . es de lo peor. . . no es hombre que 
se case con nadie y mucho menos con una mujer tan pobre como eres tú » . . . 
¡Sí! y todo eso eran informes recibidos de tío Eduardo . . .  tío Eduardo se 
los había dado a Abuelita, impulsado por María Antonia, y quizás por mis 
primos . . .  sí; sí; todos se habían puesto de acuerdo para que Abuelita me 
hiciera la guerra ... ¡Ah! ¡envidiosos! ¡calumniadores! ¡im béciles!... ¡Lás­
tima que no hubiesen oído todo cuanto había dicho de ellos hacía un rato! . . . 
¡Ah! ¡si aún era poco! Si a ellos directamente les hubiese dicho más, muchí­
simo más todavía! . . . Pero . . . ¡pss! . . . qué importaba al fin y al cabo lo 
que semejantes cretinos dijeran de Gabriel Olmedo. Y a m í. . . ¿qué me 
importaba tampoco Gabriel Olmedo?. . . Sí, Gabriel Olmedo. . . Gabriel. . . 
G abriel. . .

Aun cuando Abuelita hubiese dicho en la mañana: «No piensas sino en el 
momento en que den las cinco para irte a casa de Mercedes Galindo, y eso 
cuando no te vas desde las cuatro. . . »  dando las cuatro en punto, entraba yo 
en el elegante corredor de la casa de Mercedes; y entre palmas y orquídeas, 
mientras me quitaba el sombrero y me arreglaba el cabello ante un espejo, 
comencé a llamarla como es costumbre mía ya muy permitida y arraigada:

— ¡Mercedes! ¡Mercedes! ¿Dónde e s tá s? ...
— ¡Por aquí! ¡Por aquí! — contestó ella como contesta siempre, apagada 

la argentina voz tras de puertas y ventanas, en la suave penumbra de su boudoir 
oriental.



Mercedes ha querido orientalizar su indolencia criolla, y en lugar de mecerla 
en una hamaca bajo un susurrar de brisas y un abanicar de palmas, como en 
las habaneras, no, la cultiva en su bajo e inmenso diván turco, alargada y blan­
quísima, rodeada por un sinfín de cojines, entre cuyas suaves abolladuras, bajo 
la penumbra de las cortinas, lee, sueña, reflexiona, duerme, toma té, se aburre, 
y a veces también, llora. Como entre sus cojines ondulante y linda, Mercedes 
tiene un prestigio que a mí me resulta muy exótico y sugestivo, pienso siem­
pre al mirarla que así debieron ser aquellas famosas reinas orientales; y como 
parece un jardín toda su casa, y como no encuentro de buen gusto el llamarla 
Cleopatra, le digo más bien <(S emir amis» que fue la de los jardines suspendidos.

Cuando entré en el boudoir ayer tarde, Mercedes estaba leyendo rodeada 
de muchos libros. A l verme se incorporó al punto, me tendió alegremente los 
dos brazos, y después de besarme, me hizo sentar a su lado sobre una orillita 
del diván, marcó con un corta-papeles el libro que estaba leyendo, y se puso 
a decir cariñosa y sonreída tomándome las manos:

— ¡Y qué temprano te viniste hoy! ¡Vaya! . . . ¡Qué milagro! . . . Estaba 
precisamente pensando en ti; iba a llamarte por teléfono. Pero . . . ¿por qué 
no te pusiste tu vestido de crêpe Georgette; el del ourlet à jour que a mí me 
gusta tanto? — y añadió con una ligera sonrisa combinada con un ligero guiñar 
de ojos—  . . .¡viene Gabriel a comer esta noche!

•—Pero es que todas, todas las noches el mismo crêpe Georgette, por más 
que a ti te guste, me parece demasiado! . . .

—No, no, en eso no tienes razón, María Eugenia, hijita! Cuando una 
toilette queda bien se abusa de ella cuanto se puede. Con mucho mayor moti­
vo tratándose de un vestidito negro, tan sencillo, tan seyant. . . Pero ahí 
estás muy incómoda, corazón, súbete en el sofá, recuéstate, ponte à ton aise. 
¡Toma! ¡Toma!

Y Mercedes comenzó a acumular cojines a un lado del diván. Yo me subí 
al momento, me hice con los cojines y la pared una especie de largo nido, me 
acosté en él, sobre un cojín pequeño apoyé el codo, apoyé luego la sien izquier­
da en la mano cerrada, y así, mullida y confortable, comencé a participar a 
Mercedes mi gran preocupación:

— ¡Ah! . . .  no sabes el disgusto tan grande que tuve con Abuelita esta 
mañana. Me puse tan indignada y furiosa que hablé horrores de tío Eduardo, 
de María Antonia y de mis primos, los insulté a todos. Mira, dije de ellos 
las cosas más espantosas que se me fueron ocurriendo en aquel momento! 
¡horrores; Semíramis, horrores! . . . ¡sapos y culebras!

— ¡Pero qué maladresse tan grande! — exclamó al instante la aludida Semí­
ramis, que cuando se encuentra en el sofá turco, bajo la influencia inmediata 
de sus libros, prodiga más que nunca los espontáneos galicismos o afrancesa- 
mientos—  y ¿por qué hiciste esa gaffe, María Eugenia?

— ¡Ah! ¡porque no siempre soy dueña de mí misma! . . . Bueno, después 
de insultar a tío Eduardo y a su familia, insulté también a la moral, que es 
como insultar a otro hijo de Abuelita.



— ¡Oh! ¡la! ¡la! . . . eso está peor todavía! ¿Y qué dijo Eugenia?
— ¡Absolutamente nada, nada, nada! . . .  Ni entonces ni después. Y  es lo 

trágico, Semíramis, y lo que me tiene horriblemente preocupada. Ese mutis­
mo de Abuelita es amenazador. El silencio por lo general es muy traicionero. 
No sé por qué me figuro que Abuelita debe estar premeditando alguna cosa 
terrible contra mí.

— ¿Pero qué pasa, cuéntame, por qué fue esa brouille?
— ¡Pues por una tontería! Figúrate que Abuelita quiere a toda costa que 

yo aprenda a calar, porque dice que soy muy ociosa, y que ]a ociosidad es la 
madre de todos los vicios; ¡ese refrán tan viejo! Bueno, para complacerla 
me puse a aprender con ella, en un mantel de granité que tiene ahora entre 
manos. Pero la verdad, Semíramis, a mí me marean tanto los hilos yendo y 
viniendo, me marean horriblemente y, como además no comprendía nada, 
me distraje . . . Por esta razón Abuelita se disgustó muchísimo, y aprovechan­
do su disgusto me echó una filípica terrible sobre un millón de cosas que no 
tenían nada que ver con el mantel ni con el calado. Dijo que yo no era obe­
diente ni respetuosa como antes; que me desdeñaba de estar en su casa y de 
ser amiga de mi prima; que a mi prima le había puesto un nombre; que me 
burlaba de ella; que no quería sino estar aquí contigo; que eras tú quien me 
había infundido ese sentimiento de aversión hacia toda la familia Aguirre; 
que desaprobaba nuestra intimidad; y que Gabriel Olmedo, a quien tú trata­
bas de «meterme por los ojos» era de lo peor. . . que se burlaría de mí. . . 
y que jamás se casaría conmigo . . . porque yo era . . . una mujer . . . muy 
pobre . . .

Estas últimas frases las dije entre vacilaciones, con gran esfuerzo y repug­
nancia. Hubiera querido suprimirlas de la enumeración, pero cuando lo pensé 
era muy tarde, porque ya las había empezado a decir.

A  Mercedes no se le escaparon dichas vacilaciones y repugnancias. Mien­
tras yo titubeaba, comenzó a sonreír, y cuando terminé el relato, dejando 
escapar apenas las últimas palabras, ella, riéndose ya francamente, con su 
colorida risa sonora, entornó los ojos, en un medio entornar que era brillante 
y terrible y dijo mezclando las palabras con las risas y los guiños:

— ¡Ay! ¡María Eugenia, María Eugenia, fue por eso, fue por lo de Gabriel, 
por lo que te pusiste tan indignada!

— ¡No, Mercedes, no, no lo creas, te aseguro que no! ¿Qué me importa a 
mí lo que digan de Gabriel? Lo que sí me dio rabia fue la injusticia contigo, 
porque en ella vi claro la mano de tío Eduardo y su familia. No pueden 
soportar nuestra intimidad y están influyendo en Abuelita para que me la 
prohíba. Abuelita en el fondo no te quiere mal ¿ves?, pero claro, como ella 
no pone jamás los pies en la calle, no sabe del mundo sino por los cuentos que 
le lleva ese imbécil de tío Eduardo. Es lo único que oye y lo único que cree.
Y  en el fondo quien informa es María Antonia ¿comprendes? . . . porque es 
ella, esa diabla, esa chismosa, quien le llena la cabeza a tío Eduardo, para que 
tío Eduardo se la alborote a Abuelita.



Mercedes no contestó nada. Durante un instante se quedó callada y como 
reflexionando. Luego dijo:

— Verdaderamente ¡qué injusticia!... y sobre todo, ¡qué parti-pris! . . .  
¿Cuándo te he hablado yo mal de Eugenia, ni de Eduardo, ni de ninguno de 
ellos?

— Eso mismo le dije yo a Abuelita, y fue después cuando empecé mi leta­
nía de insultos contra tío Eduardo y compañía. Los llamé imbéciles y mente­
catos hasta que me cansé. ¡Ah! ¡es que estaba furiosa! Mira, me temblaban 
los labios, me temblaban las manos, nunca, nunca, me había puesto en ese 
estado! . . .

— ¡Ay! no parece cosa tuya, María Eugenia, corazón, tú que eres tan dulce, 
tan prudente, tau suavecita . . . ¿ponerte furiosa? . . . una cosa que descom­
pone tanto. . . y que a la larga arruga. Sí, mira, esas personas de mal carácter 
a los treinta años: ga y estl las arrugas, las canas, el mauvais teint, todas las 
calamidades juntas ¡si es muy sabido!

Yo medité unos segundos, y meditabunda todavía, hundida suavemente 
entre el pesimismo y los cojines, me puse a decir así con filosófica gravedad:

— Pero, ¿sabes Mercedes, sabes que después de todo Abuelita no anda 
quizá tan equivocada? . . .  Es cierto que tú nunca me has dicho nada contra 
los de mi casa, pero haciéndome respirar este ambiente tuyo, este ambiente 
divino que yo adoro, porque me acaricia y me ensancha el alma, has impedido 
que me aclimatara al ambiente de allá . . .  ¡la inconformidad surge de las 
comparaciones! . . . ¡Estos cambios bruscos y continuos impiden que crezca y 
que se arraigue la costumbre . . .  ¡la costumbre! . . . ¿sabes? . . . que es como 
la madre y como la consoladora de los desgraciados . . . Mira, recuerdo que 
cuando llegué a Caracas, hace sólo algunos meses, me puse muy triste porque 
sus calles tan angostas y tan chatas me parecieron feas . . . Ahora cuando cami­
no por ellas ¿sabes lo que pienso? . . . pues pienso que las calles de París son 
las tristes, porque para hacerlas tan altas han tenido que ir amontonando las 
casas unas sobre otras como se amontonaban en los desvanes esos cajones 
vacíos que están cerrados y están oscuros por dentro. Y  es que las calles de 
Caracas tienen ya a mis ojos la dulce simpatía de la costumbre . . .

Y  luego de decir yo esto nos quedamos en silencio un buen rato.
No parecía sino que sobre el diván, bajo la penumbra de las colgaduras, 

continuara flotando todavía el eco de mis- palabras, y que si estábamos tan 
calladas las dos era porque seguíamos oyéndolas . . . Hasta que Mercedes con 
una voz muy baja y muy lenta, porque ayer estaba triste, se puso a hablar 
por fin, y dijo suspirando:

— ¡Tal vez sea verdad eso de la costumbre, y quizás, quizás, queriéndote 
hacer un bien, te habré hecho un tort muy grande! . . .

Y  volvimos a callarnos otra vez. Me pareció ahora que nuestros pensa­
mientos revoloteaban muy unidos sobre el mismo objeto, como dos maripo­
sas que están aleteando juntas alrededor de una luz. Y  era tan intensa esta



impresión que dentro de la penumbra y dentro del silencio que nos rodeaba, 
parecía que casi, casi, se pudiera percibir ese aletear parejo e invisible de nues­
tros dos pensamientos. Yo sentí que bajo su influjo se me iba poco a poco 
oprimiendo el alma, y tuve ganas de llorar. Pero Mercedes volvió también 
ahora a romper todos esos hilos o medias tintas de lo abstracto y de lo intan­
gible, al decir de pronto con la ruda energía de las cosas reales:

— ¡No, María Eugenia, no, yo no te he hecho ningún mal, estoy segura! 
— E irguiéndose blanca y nerviosa sobre la negrura del diván, con una expre­
sión dominadora, me clavó en las pupilas sus lindos ojos penetrantes y declaró 
convencida:

— Mira: tú quieres a Gabriel y Gabriel está loco por ti; tú lo sabes, él 
también, y aunque no se lo hayan dicho, ya empieza, ya empieza el flirt por­
que lo he visto. Bueno, ahora te apuesto a que no pasa un mes . . . ¡qué digo 
un mes! . . .  no pasa una semana sin que Gabriel se decida a casarse contigo.

Yo sentí que una luz inmensa surgiendo de los ojos de Mercedes mes des­
lumbraba el alma, y como no pudiese resistir de frente aquel glorioso fulgurar 
de ojos, bajé los míos sobre el diván y no dije nada. Ella siguió:

— Sí, Gabriel está loco ¡por más que quiera disimularlo no piensa sino en 
ti! Y  muy difícilmente, vuelve a tropezarse en la vida con una mujer que lo 
charme, que lo satisfaga, y que le interese tanto como le interesas tú. Mira, 
créeme, si en lugar de tener treinta años Gabriel no tuviera sino veinte, aquí 
lo tendríamos todo el día, sí, aquí, entre nosotras, queriendo estar contigo a 
cada instante, sin ver, ni oír, ni existir para nada que no fueras tú. Pero 
Gabriel ha vivido ya mucho, y por eso mismo que ha vivido mucho, y que 
ha triunfado mucho, le ha entrado ahora la fiebre de la ambición y de los 
negocios, quiere siempre más y más, nada le basta. ¡Sí; es terriblemente 
ambicioso, anda en mil negocios y sueña con millones, tiene además muchas 
aspiraciones políticas, y es por eso, es por ambicioso, por lo que le teme tanto 
al matrimonio! La idea de una entrave cualquiera que le impida subir, le 
asusta terriblemente . . . Pero, déjalo, déjalo, que el amor es más fuerte que 
todo eso; y estas pasiones de los treinta años, son las pasiones más grandes y 
son también las más firmes, porque se quiere todavía con todo el entusiasmo 
de la juventud, y se va queriendo ya con el ansia que nos da el sentir que este 
divino tiempo de la juventud: ¡se va! . . .  Bueno, y lo que pasa también es 
que Gabriel te tiene segura porque sabe que estás escondida y encerrada allá 
en casa de Eugenia sin ver alma viviente. ¡Si hubiera otros revoloteando a tu 
alrededor, tendría celos, miedo, sí, le entraría la frousse de perderte y enton­
ces ¡ah! entonces verías tú dónde mandaba la ambición y los affaires! Pero 
yo no le digo una palabra. En estas cosas no hay mejor embajador que el 
tiempo y el mucho verse; verse sobre todo; ése, ¡ése es el viento que va soplan­
do la llama!

Hasta ayer Mercedes no me había hablado nunca de Gabriel, con tal preci­
sión y claridad. Lo mencionaba y nombraba continuamente, pero era siem-



pre, entre insinuaciones y sonrisas, en ese delicioso tono picante con que su 
voz acaricia y embriaga cuando da bromas de amor. La franqueza de ahora 
me sorprendió y me turbó tantísimo que me dejó un largo rato paralizada y 
muda, con los ojos atónitos fijos en el sofá. Sentía dentro de mí misma, no 
sé qué extraño despertar de mil cosas oscuras que ahogándome de asombro 
y de placer me apagaron la voz. Por fin, no sabiendo qué hacer, ni qué decir, 
sacudí unos cojines, cambié de posición, me arreglé el pelo, y arreglándome 
el pelo pregunté al azar:

— ¿Por qué diría Abuelita esta mañana que Gabriel tiene malas ideas?
— ¡Ah! porque Gabriel es muy libre-penseur, no cree en nada, no tiene 

un ápice de ideas religiosas; y eso, verdaderamente: ¡c’est dommage! Ade­
más, Eugenia se escandaliza porque Gabriel tiene cierta fama de disoluto. 
En el fondo lo que ocurre es que como es tan generoso, tan galante, y tan 
beau garçon, ha tenido siempre aquí y en París, un succès fou con las muje­
res, y los demás: ¡claro! por envidia todo lo agrandan y lo comentan. Pero 
Gabriel casado contigo, sería un marido ejemplar, estoy segura ¿no ves tú 
que tiene tantas ambiciones y tantos ideales que unidos a ti le llenarían por 
completo la vida? . . .  ¡Sí! . . .  mira, es muy ambicioso «tu Gabriel» y es muy 
inteligente, y tiene sobre todo: un savoir-faire ¡ah! . . .  ¡pero admirable! — Al 
llegar aquí, bajó muchísimo la voz, y misteriosa y sonreída, añadió confiden­
cialmente— : ¡No le digas nunca que yo te lo he dicho, ¿eh?, pero tiene ya 
ofrecida una Legación en Europa, y asómbrate: il s’en moque de la Legación! 
¡no acepta! Y  es que anda metido en unos negocios de petróleo que pueden 
darle millones . . .  Lo sostiene en el gobierno ese Monasterios que es ahora 
todopoderoso . . . Bien . . .  la gente dice que Monasterios lo quiere casar con 
su hija, una muchachita trigueña, gorda, chiquita, que anda toda fagotée! de 
lo más adocenado y vulgar del mundo. Gabriel deja correr la voz y se ríe 
¡claro! porque ¡figúrate tú si él, que es tan raffiné, tan exquisito, tan gourmet 
como quien dice, se va a casar con eso!

Y  Mercedes se rio en las notas más alegres y argentinas de su gama, pero 
tan a tiempo que a mí me sonaron todas a campanas de gloria. Aquellos 
informes de Gabriel lejos de asustarme me encendieron de alegría. Me pare­
ció que las ambiciones y los proyectos eran también míos, los compartí con 
gran entusiasmo y los vi erguirse como un pedestal altísimo sobre el cual 
Gabriel crecía, crecía, enormemente. ¡Ah! si ese pedestal lo alejaba de mí: 
¡mejor! así lo quería yo, difícil y brillante como la victoria . . . Por esta razón 
mientras sonaba la risa alegre y burlona de Mercedes, yo miré levantarse 
definitivamente delante de mis ojos, como- en una sublime apoteosis, la gloria 
del amor unida a la gloria de todas mis ambiciones realizadas . . .  Y  en aquel 
momento preciso, sin que nadie diese vuelta a la llave, dentro de la penumbra 
que nos rodeaba, se encendió de pronto la luz tamizada y rojiza que de noche 
ilumina el boudoir. Como si una racha de misterio acabase de pasar por la 
estancia, yo me estremecí y Mercedes, que es algo supersticiosa y muy dada 
al ocultismo, se irguió de nuevo sobre los cojines y me preguntó asustada:



— ¿Encendiste tú? ¿Pues cómo el fanal ha podido entonces, prenderse 
solo? . . .

Yo me sonreí e irguiéndome también sobre el diván exclamé con regocijo:
— Caprichos de tu fanal, Semíramis. {Míralo, míralo, encendido! . . . ¡Qué 

encarnado y qué bonito se ve hoy . . .! Es el corazón del boudoir ¿sabes? . . . 
que como el tuyo y como el mío y como el de todo el mundo, también tiene 
de repente, sus caprichos y sus alegrías!

¡Ah! ¡pero aquel capricho del fanal me pareció tan amable, tan a tiempo y 
tan de buen agüero, como la risa de Mercedes burlándose de la hija de Monas­
terios!

— ¡Pss! sería que anoche quedó la luz encendida y ahora habrá llegado otra 
vez la corriente.

— ¡Pero si yo misma apagué antes de acostarme, estoy segura!
Y  por fin, extendiendo el brazo que surgió desnudo entre las suavidades 

del deshabillé claro, Mercedes apagó de nuevo, y de nuevo nos quedamos en 
una penumbra más que discreta, porque la tarde estaba muy nublada y los 
dos postigos del boudoir se entreabrían apenas tras de las cortinas. Junto a 
la llave eléctrica, la mano de Mercedes se apoyó entonces sobre el botón del 
timbre y mientras resonaba a lo lejos, el argentino rumor me participó:

— ¡Ya es la hora de tomar el té, voy a pedirlo!
— Sí, sí; — exclamé yo bajándome del sofá con alas de alegría— . Es una 

idea genial: ¡tengo mucha hambre! . . .  ¿y sabes lo que voy a hacer ahora 
mientras viene el té? ¡Pues voy a fumarme un cigarro con tu boquilla larga 
de marfil!

— Pero si me has dicho un millón de veces, María Eugenia, que te repugna 
horriblemente el humo del cigarro, y que cuando la sirvienta de tu casa acaba 
de arreglar tu cuarto, lo sacudes un rato con un paño, para que se vaya bien 
el olor de tabaco que ella deja siempre por donde pasa.

— ¡Ah! ¡porque los cigarros que fuma la sirvienta de casa no son egipcios!
Y hecha esta aclaratoria, y encendido el cigarro, pensando con voluptuosi­

dad «Si me vieras, Abuelita» me senté sobre la mesa grande del boudoir, y 
así de perfil al espejo, con los pies cruzados en el aire, luego de echar dos o 
tres bocanadas, exclamé feliz:

— ¡Fíjate, Semíramis! . . . ¡Mira, mira qué línea! ¿no estoy bien así? . . . 
En alto, la cabeza erguida, los hombros bajos, la boquilla larga, y luego el 
humo subiendo . . . subiendo, en espirales! . . .  ¡Ay! ¡me encanta fumar con 
tu boquilla de marfil!

— ¡Bueno, voy a regalarte una pronto, pronto, muy pronto! ¡Celebrare­
mos con ella «el triunfo del amor»! . . .  o sea: ¡el primer beso! ¡Porque me 
lo anunciarás! ¿Eh? . . . ¡digo, si ce ríest pas indiscret!

— ¿Qué? . . . ¿qué? . . .  ¿el primer qué? . . .
Y como en aquel propio instante, tratase de tragar el humo, se me fue 

entre la garganta y la nariz, llenándome los ojos de lágrimas y haciéndome 
toser de un modo horrible. Entonces apagué el cigarro apretándolo sobre el



cenicero; dejé la boquilla encima de la mesa, me bajé de un salto, fui a sentar­
me en el suelo sobre un cojín, muy cerquita de la cara de Mercedes, y le 
propuse:

— Oye: me tiene muy preocupada lo que al entrar me dijiste del vestido y 
ahora me siento feísima con este trapo de tafetán de Persia ¡lo detesto! ¿Voy 
en un momento a casa y me lo quito y me pongo al ourlet a jour que a ti te 
gusta tanto?

— ¡No! . . . ¡absolutamente, no me vas a dejar sola, a estas horas, para 
quedarte hasta las ocho allá en tu casa en train de te disputer otra vez, con 
Eugenia o con Clara. Pero si al contrario, mira, cuando te sentaste encima 
de la mesa te estaba observando, y te encontré muy bien. ¡Tienes los ojos 
brillantísimos, limpio y sonrosado el cutis, creo por el contrario que hoy estás 
muy en beauté! Lo que quisiera es cambiarte de peinado. Hace días que 
tengo ganas de verte con uno que descubrí en Vogue, la raya en el medio: 
todo el pelo hacia atrás y la frente descubierta. Ven ¿vamos a ensayarlo?

Y  mientras llegaba el té, ágil y rapidísima, Mercedes, de pie tras de mí, que 
había vuelto a instalarme frente al espejo, me hizo en un minuto el peinado 
de Vogue me pintó las mejillas, me pintó la boca, me puso unas tenues 
ojeras, se alejó caminando hacia atrás para verme a distancia dentro del espejo 
y entonces, sonriente y admirada, exclamó con gran escándalo juntando las 
dos manos:

— Oooooh!. . . ¡ma chére! ¡Qué diferencia! Estás: ¡é-pa-tan-te! ¡No debes 
peinarte de otro modo. Sí; vas a ver, el succés que tienes esta noche!

Y  así: épatante pintada y loca de alegría me volví con ella al diván y en 
el diván nos tomamos el té. Yo me lo bebí en un sorbo sin probar pastas ni 
nada, porque las palabras de Mercedes me habían ido tejiendo en la garganta 
una especie de nudo embriagador, y era una embriaguez divina que me hacía 
desdeñar el cigarro, las pastas, el té, y todas las maravillas del mundo que 
hubieran venido a ofrecerme.

Y  como Mercedes se diera a hablar luego de temas indiferentes, yo, desean­
do que dijera otra cosa en el estilo de la que había dicho antes, a propósito 
de la boquilla, exclamé:

— ¡Mira, Semíramis, después de todo comprendo que ciertos hombres no 
se quieran casar! ¡Si yo fuera hombre, tampoco me casaría! ¡ah! ¡piensa la 
delicia, la maravilla, que debe ser andar libre por el mundo corriendo aventu­
ras y gastando miles, y miles, y millones.

Pero Mercedes, luego de dejar a un lado sobre el cascabel de ébano la taza 
vacía, suspiró, y tomando definitivamente su tono triste y grave de consejera 
sabia, me aconsejó diciendo:

—No ambiciones tanto la riqueza, María Eugenia, mira que la riqueza 
alardea mucho, y en el fondo nos da muy poquito! Está casi, casi, vacía por 
dentro ¡la muy rasta!

Y  suspirando por segunda vez añadió: — ¡Yo que fui rica la miré bien de 
cerca y nunca me pudo dar lo único que yo quería!



— ¡Pobre Semíramis linda! — dije yo muy conmovida— . ¡Te encapri­
charías en pedirle alguna cosa muy imposible! Pero no niegues que has tenido 
mucho succès, que te has divertido a rabiar, y que fue siempre la riqueza 
quien te proporcionó el succès y las diversiones. Yo también quisiera diver­
tirme.

— ¡El succès! . . .  ¡las diversiones! . . . ¡Tampoco tienen nada por dentro! 
Mira, María Eugenia, la alegría y la felicidad no están en ninguna de esas 
cosas que tanto nos deslumbran. ¿Tú sabes dónde se encuentran? ¿Sabes 
en qué consisten? Pues nada más que en entenderse con alguien, con ese 
alguien, sí, esa âme sœur que es como el agua que vas a beber cuando tienes 
mucha sed; o la cama donde vas a acostarte cuando vienes de la calle y llegas 
rendida del sueño; ese «alguien» ¿sabes? que nos espera siempre en alguna 
parte y que generalmente no encontramos nunca, porque como en el juego 
de colin-maülard le pasamos por delante muchas veces, y no llegamos a verle. 
Yo creo que como los ojos o como los brazos, las personas hemos nacido 
también para ser dos. Sólo que los ojos nacen ya juntos en la misma cara, y 
los brazos también nacen unidos en el mismo tronco, pero las personas nace­
mos muy separadas, y casi nunca encontramos por el mundo nuestra pareja; 
tomamos generalmente «la que no es» y cuando esto ocurre, por mucho dine­
ro que tengamos, somos siempre como esos pobres lisiados, que se ponen 
un ojo de vidrio o una pierna en bois; podrán hacerlos muy perfectos a fuerza 
de dinero, pero en el fondo no sirven para nada al que los lleva, porque ni 
ven ni tocan como los verdaderos! . . . ¡Ah! ¡y la felicidad ajena, es tantas 
veces apariencia de palo o de vidrio! . . . Mira, recuerdo siempre, que hace 
muchos años, a poco de casarme, yo me extasiaba con frecuencia ante un 
grupo de Paul et Virginie; una escultura muy insignificante y muy mal hecha 
que tenía una amiga mía en la pila del patio de su casa, que era una casa vieja. 
Como te digo, el grupo en sí no tenía nada de particular, los dos muchachitos 
estaban nu-pieds y se refugiaban de la lluvia, abrazaditos y blottis bajo las 
hojas de un plátano, pero los habían puesto tan juntos y se veían tan alegres 
y tan reídos los dos, a pesar del aguacero, que a mí me encantaba mirarlos, 
me figuraba que eran de carne y hueso y me alegraba con la alegría de ellos, 
ya que no me podía alegrar con la mía . . .  Y  es que en, la vida, María Eugenia, 
no lo olvides, en la vida ¡il pleut toujours! la cuestión no es tanto el techo 
donde vamos a escampar, sino escampar con alguien que pueda estar muy 
alegre y muy de acuerdo con nosotros mientras dure la lluvia. Ya ves, Paul 
et Virginie se veían bajo las hojas del plátano, y sin embargo allí nos estaba 
mojando el aguacero!

— ¡Pues yo quisiera escampar con la misma alegría de Paul et Virginie, pero 
escampando debajo de un buen techo. No me gustan las hojas de plátano, 
ni los abrazos a la intemperie!

— Si te casas con Gabriel, como lo espero y como te lo deseo con toda mi 
alma, es seguro que se te realizarán esas aspiraciones, pero si no te casas con



Gabriel entonces: ¡gare! mira que es muy difícil encontrarlo todo junto, y 
estas equivocaciones como la mía que duran toda la vida son un espanto!

Y  en la penumbra ya densa que nos rodeaba, la voz de Mercedes tembló 
con el temblor inconfundible de las lágrimas. Yo me quedé un instante 
perpleja y luego, cariñosa, le pregunté en voz baja:

— Pero . . .  y si eres tan desgraciada, Mercedes ¿cómo es que no> te divor­
cias, y te libras de una vez de tantos fastidios y de tantos disgustos?

— ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Lo sé yo misma acaso? Pregúntale al que se le 
gangrena un brazo por qué no se lo corta, y verás cómo te dice que prefiere 
el dolor a la deformidad y que aguantará hasta que más no pueda. ¡Algunas 
veces yo me figuro que ya no puedo más, y quisiera decidirme, pero es una 
cosa que se tiene tan arraigada y tan en la sangre, que es imposible arrancarla!
Y  no creas que es amor, no, no lo creas, porque es absurdo imaginarse que el 
amor, puede caber en el alma junto al desprecio y junto al odio mismo; no, 
es otra cosa que no sé cómo se llama . . .  no sé si es la fuerza de la costumbre, 
como decías tú antes, si es miedo, si es debilidad, si es sumisión de esclava, 
o si es compasión . . .  yo creo que será compasión, pero no lo sé bien. Hay 
algo, María Eugenia, que amarra mucho más que el mismo amor, y es el saber 
que somos indispensables a la vida de otro, como la madre es indispensable 
a la vida del hijo que no ha nacido todavía. ¡La conciencia de sabernos indis­
pensables nos lleva hasta el heroísmo de dar poco a poco nuestra existencia 
toda, sin dejar nada de ella para nosotras mismas! . . .  ¡y es este un dévoue- 
ment que nadie agradece y nadie comprende, ni aun quien lo da como yo, ni 
quien lo recibe como Alberto! . . . ¡Hay hombres que para tormento horrible 
de las mujeres, después de imponernos todas las cruces y todos los sufrimien­
tos, nos amarran a ellos con esta cadena de la compasión, que no se puede 
romper con nada, con nada, porque se parece mucho a la esclavitud con que 
se amarran las madres detrás de los hijos! . . .

— ¡Eso es amor, Mercedes! ¡Es el tirano, eterno y clásico: amor, no le 
busques tantas vueltas!

— ¡Qué amor! ¡si es todo lo contrario! ¡Mira, cuando se quiere, María 
Eugenia, se oye caminar a la persona querida, y nos gustan sus pasos, si entra 
a interrumpir lo que estamos haciendo, la recibimos con alegría y dejamos 
muy contentos lo que teníamos entre manos; y nos encanta su voz, y lo que 
dice, y todo cuanto piensa, y todo lo que nos propone; cuando sale, aunque 
sea por algunas horas, nos quedamos siempre un poco tristes, y si entonces, 
mientras no está en la casa vemos sobre algún mueble, un libro suyo, o un 
pañuelo arrugado, o su sombrero, tocamos el objeto con cariño o lo miramos 
con regret y con melancolía! . . . ¡Pero esto, esto que siento yo es todo lo 
contrario! ¡Es el continuo desacuerdo en todo, la crispación de una nota que 
está desafinando eternamente dentro de un acorde, y eso siempre, siempre, a 
cada instante, sin poder evitarlo un segundo, y para mayor martirio, teniendo 
que ocultar el desacuerdo a los ojos de todos, y teniendo que defender contra



todos aquello mismo que te atormenta, porque es tan tuyo como tu propia 
existencia, puesto que te ha dado un nombre y una casa, y una segunda perso­
nalidad que es tuya, tuya, aunque la odies y aunque te martirice!

Yo me sentí sublevada ante la imagen de su servidumbre, y con el fuego 
de quien predica la revolución exclamé:

— ¡Pues si es así, mira, o yo no comprendo lo que me dices o si estuviera 
en tu lugar mandaba a Alberto a los quintos infiernos! . . . Por más que lo 
niegues creo que todas esas cadenas son romances y lirismos muy parecidos a 
los que se forjan en su imaginación Abuelita y tía Clara. En el fondo podrías 
romperlas facilísimamente. ¿No tienes tú dinero propio con qué vivir? ¿No 
se divorcian acaso las mujeres en otras partes? ¡Pero si ni siquiera tienes 
hijos, Mercedes!

— Tú no entiendes estas cosas, y ojalá no las entiendas nunca. Si yo no 
me hubiera visto en este caso, o si tuviera un alma bien egoísta como la tienen 
otras mujeres, también encontraría necia esta abnegación mía, y hasta indigna 
me parecería también. Pero yo nunca he sabido negar nada a quien me pide 
algo, si es «algo» lo tengo, y si el que me lo está pidiendo, me lo pide con 
ansia y con hambre, porque lo necesita de veras. ¡Alberto, además de ator­
mentarme me necesita moralmente, materialmente, y hasta físicamente me 
necesita también; y aunque sé demasiado que si me quiere es sólo por este 
egoísmo de que me necesita, yo no puedo, no puedo echarlo a la calle por 
más que me estorbe horriblemente, como me está estorbando ahora y como 
me ha estorbado siempre! . . .  Es cierto ¡ya lo creo! si yo me divorciara de 
Alberto, podría vivir libre y feliz, pero tengo la evidencia de que él solo 
llegaría entonces a la más horrible débauche. Muchas veces me ha confesado 
que sin mí, se entregaría a todos los vicios y que solamente yo puedo con 
mi presencia sostenerlo contra ellos y salvarle de la miseria y de la crápula. 
Pues bien, esto que él dice, es la pura verdad, y como estoy convencida de 
que es la verdad, me parece que me está llamando siempre a gritos para que 
me quede y por eso: ¡me voilà! aquí estoy y aquí seguiré compartiendo su 
carga de ignominia para que la carga no crezca demasiado y no lo aplaste a 
él solo . . . ¡Ah! la lástima, la compasión, la caridad, ¡cómo nos traban la 
propia vida y cómo nos la quitan poco a poco, para repartirla entre todos los 
que vamos encontrando por el mundo! ¡La propia vida no la viven completa 
sino los egoístas y los que tienen muy duro el corazón! . . .

A l llegar aquí la voz de Mercedes se perdió completamente ahogada por el 
llanto, que en la gran intimidad de la confidencia comenzó a fluir de sus ojos 
abundante y hondo sin que ella se preocupara ya de contenerlo. Comprendí 
por esto que alguna terrible escena había tenido lugar sin duda ninguna entre 
ella y , Alberto, cosa bastante frecuente. Entonces, me levanté del diván y 
mientras pensaba: «Por lo visto hoy ha habido tormenta en todas partes . . . » 
fui a sentarme de nuevo junto a su cabeza sobre el cojín del suelo, y pasándole 
mi mano sobre los cabellos me puse a consolarla lo mejor que pude:



— No Semíramis, no, es mucho mejor y mucho más bonito esto que tú haces 
que lo que hacen todos los días, los egoístas y los de corazón duro. Ahora 
me pareces más linda que nunca, porque me parece que te miro desde que 
naciste, siempre tan generosa y tan buena, deshojando tu vida, para que otros 
anden sobre ella, como se deshojan flores en el suelo cuando va a pasar algu­
na procesión . . .  Tú haces con Alberto ¿sabes? aquello que dicen del sándalo 
en el proverbio indio: «que se venga del leñador perfumando el hacha que lo 
siega . . . »  tú también ¿ves? . . . ¡también eres como el sándalo y como las 
flores deshojadas de las procesiones! . . .

■—¡Ah! ¡Musset, Chénier, Bécquer, poetisa! . . . — exclamó acariciándome 
y sonriendo a pesar de las lágrimas.

Después de un rato, como se encontrara ya lanzada en plena confidencia, 
continuó desahogándose:

— ¿Tú crees que no sufro, María Eugenia? ¿Tú crees que no humilla y 
no rebaja ser la mujer de un hombre que no se niega el oprobio de tener todos 
los vicios? ¡Ah! ¡sí, humilla, humilla, y dégoûte horriblemente; y esta vida 
íntima resulta intolerable y odiosa. Tú no puedes comprenderlo y el mismo 
Alberto, por más que se lo digo, no lo comprende tampoco, porque si lo 
comprendiera se espantaría. Las mujeres muy débiles, muy abnegadas, o muy 
indignas . . .  ¡no sé! como soy yo, que continuamos sin amor en esta vida del 
amor, conocemos todos los suplicios y todas las repugnancias de las mujeres 
que se venden por la calle al primero que pasa . . .  ¡ah! ¡pero estas cosas no 
las sabe nadie, porque están ocultas y calladas bajo los convencionalismos y 
las leyes! . . .  Y  lo peor, María Eugenia y, es por eso, que te hablo de estas 
cosas, lo peor es que no soy una escéptica, no, yo creo que la felicidad existe, 
y que sería fácil encontrarla, si tuviéramos siempre quien generosamente nos 
ayudara a buscarla . . . ¡Por esta razón desde que me casé he tratado de hacer 
felices a los demás, de juntar a los que juntos pueden vivir alegres, para ale­
grarme al menos con la alegría ajena, como me pasaba allá en el patio de mi 
amiga, cuando miraba tan juntos y tan reídos bajo la lluvia aquel grupo de 
Paul et Virginie! . . .  Y  es por eso ¿sabes? que quisiera verte algún día casa­
da con Gabriel. ¡Estoy segura, pero tan segura, tan segura, de que los dos 
juntos harían un ménage felicísimo! . . .

Y  como ya en la oscuridad del instante, apenas se veían blanquear las líneas 
del rostro, sin rubor ni reservas, le pregunté muy bajo con una intensidad 
en donde se hermanaron mi admiración por ella y mi honda secreta emoción:

— ¿Sí? . . . ¿de veras? . . . ¿lo piensas de veras, Semíramis?— . Y al momen­
to, para evocar la imagen gloriosa de mi futura felicidad, la voz de Semíramis 
resucitó de pronto en su jardín de alegría, y olvidando aquel propio dolor 
que sangrando a lo vivo acababa de mostrarme, dijo vibrante de seguridad 
y de entusiasmo:

— ¡Pues ya lo creo! . . .  Y  además: ¡tan lindos! . . .  s í . . . ¡tan bonitos 
como son los dos! . . .  Mira, me gustaría disfrazarlos un día de bergers y



retratarlos juntos, imitando uno de esos idilios pastoriles dans le genre de 
Watteau! . . .

A l oír esto suspiré de placer, escondí toda la cabeza en la tibia suavidad 
de un almohadón, y en la noche profunda de mis ojos cerrados, me contemplé 
yo misma junto a Gabriel, en plena égloga de abanico . . . Entonces tomé 
una de las manos de Mercedes y en agradecimiento a lo que había dicho, fin­
giendo consolarla todavía, se la besé un rato intensamente. . .

Luego esperé unos segundos, levanté la cabeza y le advertí, trémula de 
inpaciencia y de felicidad:

— ¡Mira, Semíramis, que ya es tarde, y que si te descuidas un rato más nos 
van a dar las ocho, aquí, flojeando en el oriental!

— ¡Es de veras! ¡Enciende! — dijo ella.
Y  cuando de nuevo apareció encendido el fanal rojo del boudoir, Mercedes, 

tendida en el diván, con la blanca mano enjoyada por el rico solitario, se opri­
mía el pañuelo sobre los ojos, no sé si porque les estorbara la luz, o si porque 
ahora, frente a la claridad rojiza sintiera ya el pudor de lo que los labios habían 
dicho y de lo que ellos dos habían llorado . . .

Pero de pronto, borrando la fina silueta larga de sobre la negrura del diván, 
se levantó ligera y rapidísima, se lavó mucho rato los ojos con verbena y agua 
tibia, se instaló después ante su tocador de tres espejos, y alzando los brazos 
torneados y blanquísimos, que se multiplicaron al instante en la clara repeti­
ción infinita, comenzó a peinarse.

Conversando siempre conmigo que a su espalda, ya lista y vuelta a arreglar, 
sentada en un escabel, la miraba y admiraba en los espejos, Mercedes se 
peinó, se pintó, se arregló minuciosamente las manos, y cuando estaba aún 
batiendo el polissoir bajo el revolotear de encajes de su déshabillé blanco, sonó 
a lo lejos el timbre de la calle. A l escuchar el tintineo, muy risueña, con su 
nerviosa astucia de gato cazador, tendió al momento el oído y dijo iluminan­
do las frases en el esplendor de su fresco peinado y de sus frescos labios recién 
encendidos:

— ¡¡Ese es Gabriel!! Anda, ve a recibirlo tú. Yo voy a dilatarme mucho 
poniéndome el vestido, después ya vestida me iré caminando muy despacio 
hasta la cocina a decir que preparen el cocktail, luego encargaré unas flores, 
y entonces: ¡muy de prisa! me iré corriendo al salón, ¡porque según veo, ese 
flirt es cosa ya hecha, y no es prudente quizá dejarlos solos! . . .

Bromeando así, Mercedes volvió a reírse con su risa tan argentina, tan 
matizada de sentidos, tan de ella . . .  Y  mientras sonaba la risa, yo, que cubría 
mi gran emoción con el temblor de otra sonrisa, le dije sin saber casi lo que 
decía:

— ¡Ay! ¡qué mala te has vuelto, Semíramis! ¡Te burlas de mí cuanto 
puedes . . .  y además, te pasas la vida viendo visiones! . . .

Pero el anuncio y las visiones de Semíramis me turbaron tantísimo, que 
con el corazón muy agitado y con las manos muy frías, salí del boudoir, atra­
vesé el patio, y llegué al corredor de entrada, en el mismo instante en que el



sirviente descorría el pasador, y allá en el fondo sobre la gris amplitud de la 
hoja abierta, apareció caminando Gabriel.

A l mirar que yo salía a su encuentro, se detuvo un instante hacia un lado, 
bajo el abanico de una palma, como para ver mejor, sonrió galante y feliz tal 
cual debe sonreírsele a la Gloria, y entonces, con su sombrero todavía en la 
mano, contemplando mi llegada observó desde lejos, inmóvil y extasiado:

— ¡Ay! . . . ¡pero si tenemos esta noche un encanto de peinado nuevo! . . .
— ¡Disparates de Mercedes, que me ha peinado hoy así! — respondí yo al 

llegar tendiéndole mi mano para que la saludara.
— Pues entonces, esta noche, afirmo más convencido que nunca aquello 

que he dicho siempre: ¡vivan los disparates!
Y  así, glorificando los disparates con mi mano presa en la suya, exclamó 

extrañado y condolido:
— ¡Y qué mano tan fría! ¡Señor!, ¡quién me la habrá asustado!
Yo iba a decir no sé qué, y él iba a contestar otra cosa, cuando en aquel 

propio instante se oyó ruido de pasos en el zaguán, sonó el timbre, rechinó 
a un tiempo el llavín dentro de la cerradura, se abrió la puerta, y era Alberto 
que llegaba nervioso, preocupado, agitadísimo, como se pone siempre después 
de las escenas que acostumbra a tener con Mercedes.

«Seguramente que se irá en seguida a su cuarto a fin de vestirse para la 
comida», pensé yo toda optimismo.

Pero Alberto no se fue. Se instaló a conversar con nosotros en el propio 
corredor, hasta que, cuando ya parecía irse, volvimos a escuchar pasos tras de 
la puerta, volvió a sonar el timbre, abrió el sirviente y fue tío Pancho Alonso 
quien llegó ahora.

Mis ojos le miraron y mis manos le saludaron vagando por este soliloquio:
— ¡Ah! ¡Semíramis! ¡Semíramis! ¡Piadosa y buena Semíramis! . . . ¡Tú 

no hubieras taconeado en el zaguán, tú no hubieras tocado el timbre, tú no 
hubieras llegado nunca! . . .

Y  mientras así la invocaba saludando a tío Pancho, ella, que desde lejos, 
con la sabia atención de su oído siempre alerta, conoce en el distante rin, rin, 
rin, las salidas y entradas de todo el mundo, inutilizada ya su misericordiosa 
calma, pedido por ensalmo el cocktail y encargadas las flores, cimbreante, 
delgada, risueña, con su fino traje negro que cual un guante de seda le ceñía 
el cuerpo, apareció castellana y linda, entre sus palmas del patio.

A l llegar al corredor, saludó con muchísimo cariño a tío Pancho; pasó 
delante de Alberto como si no existiese; y para irse a saludar a Gabriel que 
se hallaba más distante, me tomó suavemente del brazo, me llevó caminando 
consigo, y cuando estuvimos las dos muy cerquita de él, tal cual si fuese a 
decirle un inmenso secreto, con la voz que era una caricia de música y de 
seda, me tomó la cara entre sus manos frescas, y presentándosela, cerca, cerca, 
cerquísima, como quien ofrece un presente, con la gentil petulancia de un 
rey Mago, lo saludó diciendo:

— ¿Verdad que la encuentras hoy mucho más bonita así? . . .



Gabriel me sonrió de cerca como al entrar me había sonreído de lejos, e 
imitando él también aquella gran petulancia de Mercedes, exclamó trágico 
y decaído como quien pide clemencia:

— ¡Por Dios, Mercedes, hasta cuándo! ¡No la sigas poniendo más bonita! . . . 
¡mira que ya basta! . . .

Pero tío Pancho se acercó al grupo, con dos áureas copitas, una en cada 
mano, y muy galante, por animar el futuro, descompuso todo el presente al 
ofrecer:

— ¡El cocktail!
Alberto que se hallaba absorto, sentado en una silla, al ver brillar en las 

manos las doradas copas, salió de su abstracción, se levantó a toda prisa, y a 
toda prisa se alejó exclamando:

— ¡Ay! ¡voy corriendo a vestirme que es tardísimo!
— ¡Sí! . . .  ¡A buenas horas, mangas verdes!

Como de costumbre, durante la comida, Mercedes presidía sentada entre tío 
Pancho y Gabriel, que ocupaban las dos cabeceras de la mesa. Alberto presi­
día frente a ella, y yo entre Alberto y Gabriel, también estaba sentada del 
lado opuesto al de Mercedes.

Debido sin duda a aquel misterioso y evidente disgusto por el cual había 
llorado Mercedes, ella y Alberto no se hablaban. Sin embargo, la conversa­
ción general, fustigada por los cocktails y el Medoc corrió bulliciosa, viva, 
accidentada. Tío Pancho se encontraba muy en vena, y como por otro lado 
Mercedes, Gabriel y yo, unidos en el encanto de nuestro secreto, nos sentía­
mos los tres igualmente felices, celebrábamos con alegres risas cuanto decía 
tío Pancho. Alberto, en cambio, estaba furioso y la furia de Alberto también 
nos daba risa. Además del pleito con Mercedes, acababan de negarle, en la 
misma tarde, un tal nombramiento que desde hacía varios meses esperaba del 
Gobierno. Por lo tanto, como represalias de su derrota, decidió hablar horro­
res del gobierno, de los periodistas, del cuerpo diplomático, de la policía, 
de los comerciantes, de los poetas y de todo el país.

— ¡Ah! ¡qué ignominia! ¡qué país! ¡qué horror! No hay más remedio que 
irse, sí, emigrar a cualquier parte, lo más pronto posible, en falúa, en cayuco, 
a nado: ¡no importa cómo!

Tío Pancho contestaba mil atrocidades acerca del viaje a nado, Gabriel se 
reía, pero luego, como poco a poco se diese a discutir, clausuró por fin la 
polémica con esta especie de discurso que Alberto escuchó paciente, tío 
Pancho sonreído, y Mercedes y yo muy devotas oyentes:

— ¡No tienes razón, Alberto, no tienes ninguna razón, en lo que estás 
diciendo! Mira: en Venezuela estamos muy bien. Hay organización, hay 
progreso y hay paz; ¿qué más quieres? Tu gran error consiste en quererte 
parangonar con las grandes naciones europeas, países que marchan desde



hace siglos en los rieles formidables de su pasado y de sus tradiciones, unidos 
como una sola entidad sobre los rasgos firmes de una raza ya hecha. Noso­
tros, por el contrario, atravesamos un período de gestación sociológica, un 
período de fusión de razas cuya principal característica ha de ser siempre la 
anarquía. Por lo tanto, el gobierno que durante esta edad sociológica sepa 
implantar la paz a toda costa, será siempre en Venezuela el gobierno ideal; 
y el actual gobierno la impone y la sostiene, es la base principal de su progra­
ma y por consiguiente lo afirmo y lo afirmaré siempre; ¡vamos muy bien! . . . 
¡ah! no creas, no, que es tontería la tarea que representa el extirpar en Vene­
zuela nuestro decantado espíritu de caudillaje, que es la consecuencia de esta 
inquieta fusión de razas, y que es además la consecuencia de pasados triunfos 
y pasadas grandezas. Sí; nuestro espíritu de caudillaje nació en las gloriosas 
semillas de la Independencia, y en ella se alimenta todavía. Nos ahoga, nos 
aniquila, y no nos deja vivir; es una mala hierba que hay que segar . . . ¡Ah! 
sí, ¡muy caro hemos pagado y hemos de seguir pagando en Venezuela el lujo 
y la elegancia de haber independizado a medio Continente!

Pero Alberto resolvió de pronto no seguir discutiendo. Cuando Gabriel 
terminó, se quedó mirándole unos instantes en completo silencio y por fin 
dijo:

— ¡Muy gobiernista te veo! . . .  y eso Gabriel ¡me huele a petróleo! ¡Ah! 
¡deben andar muy bien los contratos con Monasterios!

Gabriel se puso una mano en el pecho, y respondió con un tono de profun­
da convicción:

— ¡Palabra! . . . ¡hablo imparcialmente, hablo con entera honradez! ¡Lo 
mismo que digo lo diría si en lugar de ser amigo del gobierno fuera enemigo 
y si en lugar de tratarse de Venezuela se tratara de cualquier otra nación que 
estuviera en las mismas condiciones!

Alberto dejó entonces el gobierno y demás ramificaciones y la emprendió 
muy encarnizadamente contra los periodistas, los historiadores y los poetas. 
Los denigró a todos y terminó diciendo:

—Decididamente: ¡es un rebaño de cretinos y de imbéciles!— . Tío Pancho, 
que se acababa de beber su segunda copa de Medoc, respondió con mucha 
calma:

— No sé por qué te indignas contra los escritores, Alberto. Yo, al contra­
rio, encuentro por lo general nuestra escuela literaria muy pintoresca, muy 
altruista y muy bien. Es una especie de alegre y generoso carnaval de impren­
ta. El tema cualquiera que sea: procer de lq Independencia, artista célebre, o 
fecha clásica, queda generalmente oculto bajo una colorida avalancha de 
elogios y de adjetivos que se pegan al azar, aquí y allá, como sobre el pelo 
de una persona se pegan los papelillos en un regocijado avance de carnaval. 
¿No es esto muy bonito? . . .  ¿No es muy jovial? . . . ¿No es demostración 
palpable de nuestro carácter alegre y dadivoso? . . .

— ¡Ah! ¡si es verdad! — exclamó al punto Mercedes, haciendo una mueca 
de desgano— . Y  es por eso por lo que yo no leo nunca esa clase de artículos



en los periódicos. ¡Hace ya muchos años, estoy horriblemente dégoûtée del 
carnaval! ¡No es una diversión para gente decente!

Y  Gabriel por su lado opinó:
— Efectivamente, yo también creo que en el fondo nuestro amor al carna­

val, y nuestro amor al adjetivo, obedecen a una misma causa: ¡la exuberancia! 
Sí; la exuberancia es auténtica y genuinamente criolla. Se extiende geográfi­
camente desde California hasta la Tierra del Fuego con una ligera acentuación 
en la zona tropical. Es una cuestión de temperamento. La tuvieron en sus 
proclamas todos los proceres de la Independencia, la tenemos nosotros, y 
nuestros nietos no podrán condenarla porque ellos la tendrán lo mismo o 
peor. <iQué quieres, Pancho?, llevamos en la sangre el afán de la grandiosi­
dad, nos la legaron los conquistadores, y es quizás aquella misma ansia loca 
y nunca satisfecha por las grandezas de El Dorado. Nos gusta el despilfarro; 
somos pródigos, generosos, vanidosos, y bastante ridículos. Por eso los fran­
ceses nos han obsequiado con nuestro vernáculo y conocido epíteto de «arrastra 
cueros» que comentado y corregido por ellos vino a ser primero rastaqouer y 
ha quedado por fin en rasta, graciosa abreviatura que es como cocktail, donde 
se baten juntas con su poco de amargo todas nuestras condiciones psicoló­
gicas . . . Bueno, ellos en cambio pecan por el otro extremo: el de la mez­
quindad y la avaricia, cosa que siendo mucho peor no merecerá nunca los 
honores de un epíteto-nacionalidad, porque la ejercen dentro de su propia 
casa, y porque es menos ridicula . . . Pero a pesar de los pesares, no me aver­
güenzo de nuestra excesiva prodigalidad y creo que es debida a la influencia 
inmediata de esta naturaleza rica, frondosa y lujuriante; ¡es la savia potente 
de la tierra nueva; es el sol; es el trópico!

— No. ¡Es el negro! — afirmó tío Pancho con muchísima seguridad.
— ¡Jesús! ¡Pancho! — volvió a decir Mercedes con displicencia— . Ya vas 

a empezar a «negrear» a todo el mundo. Pues desde ahora te advierto que 
yo, que aborrezco la economía y que me encanta gastar con bastante exube­
rancia, así como dice Gabriel, me considero sin embargo, blanquísima por los 
cuatro costados! ça j ’en suis sûre! Ah! ma généalogie, mon cher, c’est quelque 
chose de très ch ic!. . .

— Ta généalogie! Mais la généalogie, ma pauvre Mercedes, c’est tout ce 
qu’il y a de plus factice et de plus conventionnel! — contestó tío Pancho, y 
siguió explicando en español con mucha minuciosiad— : Mira, Mercedes, para 
que veas de un modo palpable el poco crédito que merece tu seguridad o 
limpieza de sangre, fíjate en este detalle nada más: Durante la guerra de la 
Independencia, Bolívar, en sus proclamas, por razón de Estado, logró poner 
muy en auge y muy de moda a los pardos, y no te digo más: ¡ya sabes tú cómo 
son las mujeres con la moda! . . .

Pero de pronto, como Mercedes echase de ver la presencia del sirviente 
negro que atendía la mesa, por delicadeza hacia él, temerosa de lo que fuese 
a decir tío Pancho sobre el particular, le interrumpió y dijo señalando con los 
ojos la cabeza lanuda:



— Mais, parle en français, Pancho!
Tío Pancho menosprecio la advertencia y continuó su explicación:
—  . . .En aquella barahúnda de salidas de patriotas, entradas de realistas, 

terremoto del año doce y emigración del catorce, las mujeres andaban por un 
lado, los maridos por otro, y hubo mantuanas que como las Aristeigueta, se 
divirtieron muchísimo. Yo por mí parte no las critico. Creo que hicieron 
muy bien . . .  sí ¡las pobres! . . . después de tres siglos de encierro y de fasti­
dio ¿por qué no habían de tener el derecho de independizarse un poquito, 
mientras durara la independencia por lo menos? . . . Bueno, y esto sin contar 
que usaban de un derecho clásico, sancionadísimo ya por la historia y por la 
tradición desde la guerra de Troya. Sí; es muy sabido, fue, es y será siempre 
así por los siglos de los siglos; mientras los hombres realizan hazañas cubrién­
dose de gloria, de galones, de penachos, y de condecoraciones, las mujeres, 
que en el fondo son mucho menos ostentosas y muchísimo más moderadas, 
recluidas en la sombra, se cubren en silencio con la gloria del amor y de los 
besos. Después, viene la paz y reforzado ya el ideal patriótico, al son de un 
glorioso entusiasmo, surgen entonces los renombres históricos, los poemas 
épicos, las estatuas, los hijos ¡y todo sigue muy bien! Por lo tanto, convén­
cete, Mercedes: en la guerra de la Independencia, como en toda guerra verda­
deramente importante, hubo de establecerse el libre cambio. ¡Prueba de ello 
es que desde entonces los viejos conventos tan florecientes, allá, en tiempos 
de la Colonia, empezaron a decaer y fue rarísima la soltera que sobrevivió a 
la Independencia sin tener algún ahijado misterioso! . . .  Mira, que yo recuerde 
puedo nombrarte dos o tres parientas tuyas y mías . . .

Pero Mercedes cortó en seco la perorata de tío Pancho, y se puso a decir 
alterada:

— ¡Nada, nada, nadita de eso es verdad! ¡Y sobre todo, lo de las Aristei-, 
gueta, Pancho, es pura calumnia! Te lo aseguro. ¡Yo desciendo por mi madre 
de una de ellas y siempre he oído decir, que fue falso lo de los amores con 
el príncipe de Braganza, falsísimo lo de Piar, y lo de Ségur, y lo de todo el 
mundo! Las «nueve musas» fueron muy honradas. Sólo que como eran 
preciosas y desdeñarían un tanto los bourgeois y los Tartuffes del tiempo de la 
Colonia, pasó lo que pasa siempre: ¡que les tenían envidia y por eso las 
calumniaron!

— ¡Bueno! yo lo único que te contesto a eso, Mercedes, es que Bolívar, 
que se distinguió siempre por su clarividencia y su doble vista, siendo primo 
suyo, las presintió a todas en el infierno. ¡Por algo fue!

— ¡Por alardear, por alardear sería, porque todos los hombres, todos sin 
excepción, por decentes que parezcan, son muy alabanciosos!

— ¡Pero Mercedes, si Bolívar era mucho menor que sus primas las Aris­
teigueta, y jamás se le ocurrió ocuparse de ellas!

— El Libertador — dijo dogmáticamente Gabriel— , puso a las Aristeigue- 
tas en el infierno, por su afán generoso de independizar y libertar al in f ie rn o  

del lúgubre y tradicional sufrimiento teológico. Y  es que como yo, él pensaba



también sin duda ninguna, que la presencia de una mujer bonita, basta y 
sobra para transformar los más horribles sufrimientos en raudales de alegría 
y de felicidad . . . ¡Pero por desgracia, son raras, muy raras en todas partes 
las mujeres verdaderamente bonitas! ¿Lo serían en efecto- las Aristeigueta? 
¿No se tratará tal vez de alguna fama inmerecida y usurpada como abundan 
todavía muchísimo hoy día, en Caracas? ¡Es muy probable! ¡Aquella gente 
de fines del siglo dieciocho debía tener muy mal gusto!

Yo no atendí ya más a la conversación general, porque al decir Gabriel que 
las mujeres verdaderamente bonitas eran muy raras, y que con su presencia, 
transformaban los más grandes sufrimientos en raudales de alegría y de feli­
cidad, había ido poco a poco acercando su mano junto a la mía que yacía 
extendida sobre la blancura del mantel, y con su dedo meñique la rozó muy 
suavemente, como para advertirme que era sólo por mí por quien hablaba. 
Aquel tenue contacto, tan imperceptible a la vista, corrió sobre mi epidermis 
en un sacudimiento desconocido, que era misterioso y vibrante como el de 
una corriente eléctrica . . . Entonces, sin sentirlo casi, levanté mis ojos hacia 
los de Gabriel que parecían estarlos esperando, y habiéndose encontrado 
juntos, nos miramos un instante, y luego, sonreímos los dos, porque sin decir 
una palabra, con sólo los ojos y el suave contacto de los dedos, era como si 
hubiésemos hablado muchísimo . . . Pero yo, no sé si por timidez, o por espí­
ritu de reserva, bajé al punto la vista recordando que Mercedes había dicho 
en el oriental: «ese flirt es cosa ya hecha, y no es prudente quizás dejarlos 
solos» . . . Entonces sonriendo todavía con los ojos inmóviles sobre una rosa 
blanca que frente a mí, en el centro de Sajonia, desmayaba su cabeza sobre 
el tallo, recordé la frase en la cual Mercedes había ofrecido regalarme una 
boquilla larga de m arfil. . . Gabriel por su lado siguió hablando, y yo, fija 
siempre en la rosa, me di a pensar:

«¿Por qué Alberto, que llega todos los días tan tarde, llegaría hoy tan 
temprano? . . . ¿Por qué Alberto que cuando entra de la calle se va directa­
mente a su cuarto para vestirse, resolvió hoy quedarse con nosotros en el 
corredor? . . . ¡Ah! ¡qué poca suerte! . . . Bueno, Alberto se quedó en el 
corredor porque nosotros estábamos en el corredor; si hubiésemos estado en 
el salón, él hubiera pasado de largo . . .  ¡Es una imbecilidad quedarse en el 
corredor cuando por lo general se está muchísimo mejor en el salón . . . ¡Qué 
tontería! . . . Gabriel me iba a decir una cosa interesantísima cuando sonaron 
los pasos de Alberto en el zaguán! . . .  ¡Y aún era tiempo de habernos ido al 
salón! . . . ¡claro! . . .  ¡y en el salón me la hubiera dicho! . . . Pero . . . ¡ah! 
si una vez en el salón, Gabriel, en lugar de decir nada, de pronto: ¡ras! me 
hubiera dado un beso, como tanto se lo teme Mercedes, y como quiso hacer 
aquella noche mi amigo, el poeta colombiano del vapor? . . . ¿qué hubiera 
hecho yo? . . . No sé . . . Pero de fijo que no se lo hubiera contado a Mercedes 
por nada del mundo . . . ¡No! ¡no, no! . . .  es más, si ella a quien nada se le 
escapa lo hubiera sospechado, yo, a riesgo de quedarme sin boquilla, se lo 
habría negado rotundamente . . . Pero, bien, de todos modos: ¡qué abismo,



sí; qué diferencia entre Gabriel y mi amigo de a bordo! . . . Aquél, para sonreír 
hacía una especie de mueca, en la que movía la nariz como un conejo, mientras 
que Gabriel . . . ¡qué diferencia con Gabriel! . . .».

Y  para comprobar la diferencia, volví a levantar los ojos, y me encontré 
con los de Gabriel, que fijos en mi frente descubierta, parecían leer a través 
de ella todos los pensamientos que en el suave contemplar de la rosa y en el 
suave sonreír habían ido pasando vagamente . . .  Al ver que le veía, Gabriel 
sonrió otra vez. Ya comprobé al instante:

— ¡Qué diferencia!
Y  él, en voz muy tenue, dijo entonces con aquella expresión que había teni­

do antes bajo la palma de la puerta de entrada:
— Reincido, María Eugenia, en repetir lo mismo que le dije a Mercedes 

hace un rato: ¡No hay derecho de ponerse tan bonita! ¡Eso es sencillamente 
un abuso!

— Pero ¡ay! al revés . . .  ¡si el vestido este me queda muy feo — dije yo 
esquivando los ojos y con la boca que no podía ya más de la risa.

Y  sin saber por qué, fui a buscar tras el centro de Sajonia, la fina cabeza 
de Mercedes, que enigmática y abstraída, sin ocuparse de nadie, seguía con 
la punta de su espatulilla de plata, las líneas de su copa tallada, pero no 
obstante, así, absorta en el tallado del cristal, sonreía . . .  ¡ah! sonreía tan 
misteriosamente, que yo aguardé tranquila a que alzase los ojos, y entonces 
sonreída también, le dije desde lejos con los míos:

— ¡Ya lo sabes todo, Semíramis, lo del dedo meñique, lo del abuso, y 
todo! . . . Entonces, ¿para tus ojos, como para los de Dios, no existe nada 
oculto sobre la tierra? . . . ¡Ah! ¡qué espíritu de rayos equis, y qué genio 
policial hubieras sido!

Entretanto Alberto continuaba como un Jeremías lamentándose de su mala 
suerte, y ponderando la enorme desventaja que representa para todo el no 
tener suficiente dinero. Pero tío Pancho resolvió tomar a su cargo la causa 
de la Santa Pobreza, y reuniendo al espíritu de Diógenes al espíritu evangélico 
decía:

— ¡El rico no existe! Casi, casi todos los ricos sin excepción son pobres, 
pobrísimos, y esa pobreza de los ricos es la más desgarradora porque no tiene 
remedio! Físicamente no comen ni beben, porque suelen tener dispepsia y 
necesitan cuidarse muchísimo a fin de tener así quien les cuide su dinero, y 
moralmente tampoco beben ni comen, porque también suelen sufrir de dis­
pepsia en la inteligencia. Mira, los ricos, Alberto, tienen magníficas galerías 
de cuadros y en el fondo, no sienten la pintura; coleccionan libros y no leen; 
asisten a conciertos y a óperas pobladas de estrellas, y se aburren asomados 
al tormento de sus palcos; porque no les dice nada la música. Ahora bien, 
¿hay algo más terrible y más doloroso que este eterno ayuno en medio de la 
eterna abundancia? El ayuno moral de los ricos sería trágico como el hambre 
de Tántalo si no fuera porque en vez de trágico resulta grotesco. Sí; Tántalo 
tenía la conciencia de su ayuno, y sentía el dolor sublime del hambre, mien­



tras que estos otros, no; porque a éstos les es dado masticar y tragar, pero no 
saborean, puesto que carecen en absoluto de paladar. Ellos ignoran su falta 
de paladar, no tienen la más remota noticia de su eterno ayuno, y son horri­
blemente grotescos, porque en medio de su hartura, es como si no hubieran 
probado todavía el primer bocado!

Gabriel dijo:
— Voy a tomar nota de esa tesis, Pancho: «el Rico Hambriento» . , . ¡Ah! 

me parece una fórmula socialista mucho más nueva y más interesante que la 
del «Rico avariento» la cual está ya muy manoseada.

— Bueno, y además de no comer — continuó animadísimo tío Pancho— , 
los ricos trabajan demasiado. Están siempre cansados, debilitados y extenua­
dos de tanto hacer llaves y cerrojos para guardar su dinero, y el sobresalto 
con que lo vigilan, y la psicología que los anima, es igual a la del perro de 
presa, que siente ruido de ladrones alrededor de su huerta y en lugar de dor­
mir, ladra. Se creen además merecedores de las más encumbradas distincio­
nes, y como su vanidad los fustiga sin compasión, por ese camino de los 
honores, se parecen también mucho a los caballos de carrera, cuando pasan 
rendidos y jadeantes, queriendo alcanzar a los que van ganadores.

— Total, Pancho, que estás colocando a la riqueza entre las manos, o mejor 
dicho, bajo las patas de los animales — dijo Alberto estupefecto— . Bueno 
¡es una manera de consolarse de la pobreza después de todo!

— No. Es una convicción sincera y honradísima. Creo firmemente, y lo 
he creído siempre, que no fue tanto por boca de Jesucristo como Dios ensalzó 
la pobreza y condenó el dinero, no, sino que el verdadero desprecio, el inmen­
so anatema que Dios lanza a diario contra la riqueza, como se ve de un modo 
claro y palpable, es cuando se considera el personal elegido por el mismo Dios 
para que ostente y desprestigie a la vez dicho privilegio.

Mercedes dijo:
— Mira, Pancho, hace rato que estás hablando como un sans-culotte y no 

me gustan nada tus ideas, porque huelen a socialismo. Yo no soy apegada al 
dinero, pero me repugna la democracia, la bohemia y la sainte pauvreté: ¡digan 
lo que digan, creo que a todas tres les falta todavía muchísima agua y jabón! 
Acuérdate, además, que fuimos ricos. Insultando a los ricos te insultas y me 
insultas en el pasado.

— ¡Ah! es precisamente porque no merecíamos ser ricos; porque era una 
equivocación y una paradoja, es por lo que Dios resolvió borrarnos para siem­
pre de la lista.

— Pues yo estoy con Mercedes — dijo Gabriel— , y que me apunten en 
esa lista, aunque me salgan después orejas de caballo y cola de perro.

— ¡Ah! ¡sí, ya lo creo! — dijo Alberto dándose mucha importancia— . Yo 
me ofrezco a encabezar la lista, no con orejas de caballo que, hasta cierto 
punto, podrían disimularse bajo un gorro, o bajo unos mechones de pelo bien 
rizados, sino franca y claramente con toda la cabeza de un burro!

— ¡Pues a mí que me apunten — dijo riéndose a carcajadas Mercedes— ;



yo respondo que me quedo con mi propia cabeza, y que no me salen ni orejas, 
ni colas de ninguna clase!

Yo me apresuré a exclamar:
— ¡A mí también, que me apunten, que me apunten, y que venga después 

lo que Dios quiera!
Y  Gabriel con mucha naturalidad y alegría se puso a decir:
— Contra tu parecer, Pancho, prefiero mil veces la hartura grotesca de los 

ricos, al dolor sublime del hambre como tú dices. Piensa un momento lo que 
significa este martirio horrible de poseer un paladar refinadísimo si a ese pala­
dar lo sabemos condenado a no probar jamás nada o casi nada. El sufrimiento 
no está en la sola ausencia del bien, que es el caso de tus ricos, sino que el 
sufrimiento estriba en la conciencia o conocimiento de esa ausencia del bien, 
lo cual es nuestro caso. El que sufre sin comprenderlo, no tiene padecimiento 
ninguno y es como el paciente a quien están operando dormido que nada sabe 
de sus dolores, porque en aquel instante ha perdido la sensibilidad y la con­
ciencia. Para poder experimentar toda la divina embriaguez de la vida, Pan­
cho, además de muchas condiciones subjetivas, es indispensable el dinero 
como llave de entrada a esos banquetes en donde nos embriaga la vida: ¡tú 
lo sabes muy bien! En mi opinión existe una suprema trinidad sin la cual 
nuestra alegría estará siempre trunca e incompleta. Se compone primero y 
antes que nada del divino amor, origen de toda felicidad y alegría, pero el 
amor absoluto, completo, el divino amor de una mujer que sea tan linda de 
cuerpo como selecta de espíritu. Viene después en segundo término la inteli­
gencia, esa conciencia sutil de todas las cosas, ese «paladar moral» según tú, 
que lleva siempre consigo su innumerable cortejo de matices delicadísimos, y 
de exquisitas sensaciones; y por fin, después, en tercer lugar, como servidor 
atento, como sacerdote de esas dos primeras deidades, y como proveedor 
del «paladar moral» viene entonces el dinero que es la parte imprescindible 
del conjunto, y trípode sin la cual se vendría abajo todo el edificio . . . ¡Ah! 
¡que los que no aspiran al divino y absoluto amor, y los que no sientan vibrar 
su inteligencia menosprecien el dinero! Yo lo ambiciono y lo busco porque 
es complemento indispensable a mi trinidad, es el amigo siempre generoso, y 
es el servidor fiel y complaciente. ¡El dinero no es déspota y tirano, sino 
con aquellos que no saben tratarlo, como esos ricos imbéciles de quien tú 
hablas; pero a los que sabremos rebajarlo a su sitio y mantenerlo en su lugar; 
a los que le tendremos siempre a nuestros pies como un esclavo, servil y 
atento a todos nuestros caprichos, a los que podremos dominarle sin que nos 
domine, que venga a nosotros, con todo su ejército de monedas, y que como 
un escudero, nos acompañe y nos ayude a conquistar la vida!

— ¡Bravo por Gabriel! — exclamó Alberto con entusiasmo— . ¡Has estado 
de una elocuencia admirable! ¡Viva el dinero y abajo la santa pobreza! Brin­
demos por la embriaguez de la vida, y por eso divina trinidad marca «Gabriel 
Olmedo».

También ahora, mientras hablaba, Gabriel había estado haciéndome indica­



ciones de que se dirigía a mí. A l nombrar el «divino amor» no solamente 
me vio con una rápida ojeada brillante y significativa, sino que también acercó 
su mano como la había acercado antes; pero de un modo especial, mucho más 
expresivo, y mucho más intenso. Después, cuando Alberto dijo: «brindemos 
por esa divina trinidad marca Gabriel Olmedo», él se apresuró a llenar de 
vino mi copa vacía e inclinándose mucho al hacerlo, me dijo por lo bajo cerca 
del oído con deliciosa voz de secreto:

— ¡Sí; brindemos, que nosotros dos la tenemos ya casi completa! . . .
Pero al tomar yo mi copa, Mercedes, levantando la mano, hizo una seña 

de alto, para que nadie bebiese y dijo:
— ¡Eso no se brinda con vino, eso se brinda con champagne! . . . — y vol­

viéndose al sirviente le ordenó— : ¡Destape una botella de champagne, pero 
de prisa, de prisa, muy de prisa!

Y  cuando todas las copas estuvieron rebosantes de oro y de espuma, fue 
ella quien primero levantó la suya y brindó diciendo:

— ¡Por el amor, por la riqueza y por la felicidad de los presentes!
Y  miró sonreída a Gabriel, que comprendió al instante quiénes eran «los 

presentes».
Tío Pancho, por su lado, fingiendo gran humildad se puso a decir entonces 

contemplando su copa:
— ¡Me has derrotado, Gabriel! Pero considerando que mi derrota es una 

derrota gloriosa puesto que ha terminado en champagne: ¡brindo también, sí; 
brindo, por que reine siempre esa trinidad milagrosa, en la cual por desgracia 
ya ni creo ni espero!

Y  con mucha alegría y mucha risa todos bebimos juntos . . .
Después de la comida, nos fuimos al salón, en el salón tomamos el café, yo 

serví los licores, y mientras se hablaba aún apasionadamente acerca del amor, 
la felicidad, y el dinero, Mercedes, sorbiendo en la esmeralda de su vasito de 
menta, me consideró unos segundos y luego me propuso:

— ¿Por qué no tocas algo, María Eugenia? . . . Anda, sí, tócanos el tango 
aquél. . . ¿cómo se llama?

— ¿Cielito lindo? . . .
— Sí; eso es, Cielito lindo.
— No es un tango, oye, es un danzón.
— Sí, en efecto «Cielito lindo» es un danzón que tiene alma y emociones 

de tango — dijo Gabriel, abandonando un segundo la discusión— . ¡Hay que 
tocarlo esta noche, María Eugenia! — Y como los otros le llamasen la aten­
ción, siguió discutiendo.

Yo, al instante muy dócil y complaciente, me fui al piano, el cual, colocado 
de espaldas en uno de los rincones del salón, forma con la pared, un especie 
de triangular recinto, muy reservado y agradable para el que toca. Una vez 
en él, me recogí en su aislamiento, bajo la suave presión de mis dedos en las 
teclas comenzó el dulce vaivén, y pronto, por sobre el vaivén, el amable 
trotar del rebaño de notas, fue poco a poco levantando en mi alma una sutil



polvareda de sensaciones misteriosas . . . rodeada por la sutil polvareda inte­
rior, corrían los dedos, caminaban los brazos y vagaba mi espíritu en el encanto 
voluptuoso del Cielito lindo, cuando re repente, a mi lado, junto al ébano 
del piano, apareció G abriel. . . Mis dedos siguieron caminando muy tranqui­
los por sus sendas de marfil y Gabriel, que apoyado en el piano me contem­
plaba, comenzó a cantar a media voz lo mismo que cantaban los dedos:

— ¡ Ah-a-a-ah ¡ Ciel-li-to-lin-do!
Pero a poco resolvió no cantar más, porque no le alcanzaban ya los ojos 

para lo mucho que quería decirme, y tuvo que decirlo también con el claro 
surtidor de las palabras . . .  Y  así, feliz, escuchando caer de los labios de 
Gabriel aquellas palabras galantes y claras como gotas de lluvia, o deshojarse 
de flores, mi espíritu se dio a mezclarlas con la melodía y era una mezcla de 
delicias tan embriagadoras, que por un rato creí muy firmemente que si habían 
escrito aquella música era sólo para que mis manos la tocasen y para que 
Gabriel cerca de mí la fuese comentando suavemente con tan divina letra . . .

Por fin, cuando tras un último acorde vino a morir la música, yo, con mi 
gran emoción de melodías me levanté del piano temblorosa e intenté marchar­
me, pero Gabriel, cortándome la salida, dominador y fuerte me tomó las dos 
manos, me detuvo frente a él y me dijo tremolando las palabras en la pasión 
de la voz:

— ¡No, no, María Eugenia, no se vaya! ¡Siga tocando, por Dios, eso, eso 
mismo, o cualquier otra cosa o ¡nada!; no; no no toques nada, pero . . .  ¡no 
te vayas! ¡no, no, quédate aquí, María Eugenia, aquí, sola, sola conmigo . . . 
solitos los dos . . . ¿no ves tú que no quiero oír nada ni ver nada, ni saber de 
nada que no seas tú? . . . ¿Pero no lo has visto ya? . . .  ¿Pero es que no lo 
comprendes? . . .

Y  al decir <(no lo comprendes» Gabriel estrechó tanto mis manos y acercó 
tanto, tanto, tantísimo su boca, que yo, de repente, sentí un frenesí de miedo, 
de un miedo invencible, omnipotente, de ese miedo que da fuerzas para rom­
perlo todo, y que da alas para huir de todo . . .  Y  así, loca de felicidad y de 
terror, en alas de mi susto, ágil y rapidísima, lo mismo que había hecho a 
bordo aquella lejana noche de luna, ahora también, espantada por la boca de 
Gabriel, me zafé de sus manos, salí del encierro donde me tenía presa huyendo 
veloz a lo largo del piano, lo dejé a mi espalda hablando todavía, y sin saber 
de mí, toda asustada y toda trémula corrí a sentarme en el extremo opuesto 
del salón, al lado de Mercedes, frente a Alberto y tío Pancho quienes seguían 
imperturbables, hablando y discutiendo todavía. Pero Mercedes, sin decir 
palabra, instalada con ellos y de espaldas al piano, parecía escucharles con 
tan fina atención que no me vio llegar . . .  Yo entonces deslumbrada por lo 
que había oído, muda, ciega y feliz, me quedé junto a ella durante un largo 
rato . . . Hasta que al fin Gabriel, muy extraño y silencioso, también se vino 
del piano, también se instaló con los demás, y también se quedó callado 
mucho rato, sin que mis pobres ojos encandilados, se atrevieran a mirarle 
siquiera . . . Pero después, poco a poco, mientras en mi alma florecía el deseo



vehemente y turbador de volver otra vez al piano, él, atraído fatalmente por 
la conversación de Alberto y de tío Pancho, se fue internando en ella, avanzó, 
avanzó en atención, avanzó en réplicas, hasta quedar enteramente sumergido 
en su seno, tal cual un caminante dentro de un pantano siniestro y mortífero.

— ¡Ah! y semejante horror de conversación, resultó ser una conversación inte­
resantísima. Trataba de las fluctuaciones del café, de su influencia sobre la 
situación económica del país, de posibles evoluciones combinadas con las cose­
chas del Brasil, y aquella especie de canto gregoriano, aquel arenal, aquella 
liga pegajosísima donde Gabriel se había quedado preso como un pájaro, 
aquel burdo tejido de palabras que cual un saco viejo olía a almacén, a café 
crudo, a ratones, y a bodegas de vapor, aquella calamidad, aquel siniestro, y 
aquel horror, no se acabó ya en toda la noche!

— ¡Ah! ¡qué guiña, qué fatalidad, qué mala suerte!
Sólo Mercedes tan curiosa y tan buena como siempre, viéndome cabizbaja, 

tuvo la piedad de renovar un poco la emoción de la pasada escena al interro­
garme de pronto señalando a Gabriel con la luz de una mirada que subrayó 
la luz de una sonrisa:

—-¿Eh bien? . . .
Yo respondí con una vaga expresión indefinida y por un rato me quedé 

glotando entre un océano de perplejidades . . . Pero luego, como mis ojos 
viniesen a caer sobre mi propia imagen, que sentada en su silla aparecía a 
distancia en uno de los espejos del salón, la contemplé un instante, y contem­
plándola muy fija, resumí todas las perplejidades en esta sola palabra:

— ¡¡Necia!!
— Y  después comencé a tararear:
— ¡A-a-a-ah! Can-ta y no llo-o-res! . . .
¡Pero fue inútil! Mi guiña era tan grande que Mercedes ya no volvió a 

decir: «¿Por qué no tocas algo, María Eugenia? . . .» , y mientras tanto sobre 
mi voz, ahogando a mi Cielo lindo, el café negro, perseverante, horrible como 
la desgracia, siguió goteando, goteando, y goteando sin cesar . . .

Cuando un rato después, junto al portón de esta casa, me separé de tío 
Pancho, yo misma cerré el portón, eché los cerrojos, y el rechinar de los cerro­
jos, y el retumbar luego de mis pasos en el zaguán y en el patio sin luz, me 
pareció el gran himno de mi alma que por la casa desierta iba cantando su 
alegría con mis manos y mis pies . . .

En la negrura del patio, el cuarto de Abuelita encendido y entornado, 
tendía sobre el mosaico su larga faja de luz, porque ella, según costumbre, 
acostada y sin dormir, aguardaba mi llegada. También yo, según costumbre, 
luego de apagar la luz del zaguán guiándome por el patio la luz de la blanca 
faja, me llegué hasta ella, empujé la puerta, y entré a dar las buenas noches.



Al verme aparecer junto a la cama, Abuelita muy ansiosa, con sus mustios 
ojos preocupados, me interrogó al instante:

— ¿Por qué volviste tan tarde? . . .
Después, besándome para las buenas noches añadió:
— ¿Y por qué te viniste así, tan desabrigada con esta noche tan fría?
Y  me tocó los brazos que le parecieron helados. Luego me detuvo con una 

seña de la mano, y dijo gravemente como quien se dispone a cumplir un rito: 
— No te vayas. Siéntate un instante, María Eugenia, que quiero hablar 

contigo.
— ¡Ay, ay, ay! — pensé yo arrastrando hacia la cabecera de la cama el 

reclinatorio de cuero, y sentándome en su bajísimo asiento con lo cual vine a 
quedar casi al nivel del piso. Y  esperé dócilmente, porque la alegría que me 
animaba desde las cinco de la tarde, era tan grande, que hubiera sido capaz 
no solamente de remover montañas como la fe perfecta, sino de transformar­
me, además, en dechado de todas las virtudes.

Abuelita, entonces, llena de solemnidad, se irguió lo más que pudo sobre 
las almohadas hasta quedar casi sentada en la cama. Después, colocó entre su 
nuca y la oscura cabecera de nogal una almohadita cuadrada de rizado volante, 
cuyos encajes formaron inmediatamente alrededor de su pelo una especie de 
blanca aureola.

Yo, casi en cuclillas, desde el asiento chatísimo del reclinatorio, miré en 
lo alto aquella blanca aureola y sentí de pronto que la cabeza de Abuelita 
adquiría a mis ojos el prestigio de la autoridad absoluta. La cabeza era el 
centro de la autoridad y los rizados cañones de encaje, eran los rayos visibles 
y materiales de dicha respetable condición humana. Creo ahora, que sin la 
almohada de volantes, Abuelita, durante su amonestación no me hubiera 
dominado como lo hizo, y sus reprensiones y consejos habrían rodado quizá 
sobre mi espíritu como rueda el agua sobre una tela impermeable. Pero gra­
cias a aquel detalle, tan nimio al parecer, yo, abismada en el reclinatorio, pude 
apreciar la gran distancia moral que me separaba de Abuelita; sus palabras 
solemnes se fueron grabando una tras otra en mi memoria y a pesar de la 
inmensidad de mi alegría interior me sentí todo el rato con relación a ella 
pequeña, tan pequeñísima como un grano de anís. Sumergida en la humil­
dad, contemplando el volante de encaje reflexioné un segundo: «He aquí sin 
duda ninguna la razón y el porqué de esos adornos exteriores con que suele 
empavesar su cabeza la autoridad; es evidente que un pequeño detalle mate­
rial erguido en el cráneo puede ejercer gran influencia sobre los aconteci­
mientos morales, y ya no me cabe duda de que es de aquí de donde arranca 
el origen de las coronas, las tiaras, la mitras, los birretes, los cascos, los pena­
chos, los kepis, las tocas y las capuchas! . . .». Y  mientras tal soliloqueaba 
yo, Abuelita decía, caídas las dos manos sobre el embozo de la sábana, con una 
voz severa que se sostuvo todo el tiempo imponente, reposada y majestuosa: 

— María Eugenia, hija mía: ¡es preciso que domines tu carácter! Eres de 
una independencia que me tiene verdaderamente alarmada. Tienes indepen-



ciencia de ideas y tienes independencia de conducta. Pero tus ideas sobre todo 
son un verdadero caos; estás indigesta de lecturas, y me pregunto angustia­
dísima qué va a ser de ti con ese maremágnum que tienes metido dentro de la 
cabeza y que aumenta más y más todos los días. Esta mañana dijiste cosas 
inauditas. Clara está todavía haciéndose cruces de tus extravagancias y de tus 
atrevimientos. No respetas nada ni nadie, María Eugenia, y veo que tratas 
de imitar a Pancho, cosa que en una niña de tu edad es horrible. Por esa 
circunstancia de tu edad te disculpo. Comprendo muy bien, que todavía no 
puedes pesar la importancia de ciertas palabras, pero de todas maneras, si las 
ideas que expresaste esta mañana en la intimidad, las hubieses expresado 
delante de una persona extraña, ¡a mí se me hubiera caído la cara de vergüen­
za! Quiero que sepas, que he tenido una verdadera decepción al oír que 
hablabas de aquel modo. Si no te reprendí entonces severamente, como lo 
merecías, es porque siempre he pensado que es mejor hacer estas reflexiones 
en momentos de calma, y tú, esta mañana, estabas como en un frenesí de 
locura y de disparates. Por eso me callé, me pareció más prudente. Pero 
en cambio, ahora, hablo y te digo: ¡que lo de esta mañana no vuelva a repe­
tirse nunca, nunca más! . . . ¿oyes? . . . También, María Eugenia, también 
te expresaste de Eduardo y de sus hijos, en un tono que me afligió muchísimo. 
No solamente demostraste ingratitud hacia Eduardo, a quien todo le debemos 
hoy día, sino que además fuiste muy desconsiderada y muy falta de respeto 
conmigo: no debías haber olvidado que yo soy la madre de Eduardo y que a 
más de ser su madre lo quiero especialmente porque le agradezco su cariño 
y su conducta de hijo ejemplar. ¡Yo no soy ingrata ni soy desagradecida! 
Te lo repito, María Eugenia: ¡que en mi presencia no vuelvas a expresarte 
como lo hiciste hoy por la mañana!

Al llegar aquí, yo que me encontraba muy incómoda con mis rodillas dobla­
das casi a la altura de la barba, resolví estirar las piernas bajo la cama, y seguir 
en silencio, inclinada la cabeza, baja la vista, tranquila, muda y suave como 
una oveja.

Abuelita prosiguió:
— Aquí comió Eduardo esta noche, y hablamos mucho rato . . .  ¡si vieras 

cómo se interesa por ti! . . . ¡No sabe, ni sospecha siquiera el pago que tú 
le das! . . .

Y  hubo un instante de silencio en el que Abuelita pareció cederme la pala- 
bra a fin de que yo, aprovechando la coyuntura, saldara este enorme «debe» 
de mi cuenta corriente con tío Eduardo. Pero yo decidí no aprovechar coyun­
tura ninguna, y dejé que el silencio campara por sus respetos, y que llegase 
a hablar en nombre mío, si bien le parecía, y si Abuelita le concedía su venia 
para oírle y entenderle. Pero, afortunadamente, Abuelita no tiene el oído tan 
fino como para oír estos discursos del silencio. Por consiguiente, no pareció 
disgustarse, sino que al contrario, continuó hablando ahora con menos seve­
ridad y añadió:



— También quería decirte que esta semana misma, Eduardo, su familia, 
Clara, tú y yo nos iremos todos juntos a San Nicolás.

— ¡¡Racataplúnü . . . — Pensé yo con horror. Pero escondí la exclamación 
en el estoicismo de mi mansedumbre y de mi silencio.

—  . . .Creo que una temporada pasada en pleno aire de campo te sentará 
muy bien y espero que allá perderás esa antipatía tan infundada y tan injusta 
que les tienes a tus primos . . .  A mí, en particular, no me conviene el clima 
de la hacienda porque me pongo muy mal de los dolores reumáticos . . . ¡aque­
llo es húmedo! . . . pero nada le he indicado a Eduardo por delicadeza. . .; 
una temporada de dos o tres meses reunidas las dos familias en San Nicolás, 
representa para él una gran economía, puesto que mientras tanto no necesita 
sostenernos casi de un todo, como lo hace cuando estamos aquí solas . . .  Ya 
sabes, pues, María Eugenia, lo que te he dicho: nos vamos esta semana misma, 
espero que reflexiones, que vigiles en adelante tus palabras, que pierdas el 
tono insolente que tomas algunas veces, y que domines ese espíritu de inde­
pendencia, fruto de tu educación que se resiente muchísimo de la falta de 
una madre . . .  Es preciso además que aprendas a respetarme, y que quieras 
y respetes también a toda tu familia; ¡no son los extraños quienes velarán 
por ti si algún día lo necesitas! . . .  el verdadero afecto, el único cierto y desin­
teresado es el de la familia: ¡no lo olvides!

Al través de este discurso, como al través de una plancha de vidrio, acaba­
ba de mirar ahora nítidamente, con todos sus contornos y detalles la cabeza 
de tío Eduardo en su visita de la tarde. Sin embargo, no obstó dicha circuns­
tancia, para que mis labios llenos de compunción y respeto contestaran al fin:

— Está muy bien, Abuelita, está muy bien. Así lo haré. Buenas noches.
— ¡Buenas noches! ¡que Dios te bendiga, y que no me pongas en el caso 

de volver a repetir estas cosas que te he dicho! . . .
Y me alejé suave, dulce, filialmente . . .
Pero luego, cuando ya, tendida en mi cama, hacía el balance de las mil 

diversas impresiones del día, sentí florecer en mi alma un inmenso optimismo. 
¡Todo, todo me sonreía!

En cuanto a la nefasta resolución del viaje a San Nicolás, la juzgué tan 
despreciable y vana como la pretensión de un perro que aullara, queriendo 
morder a la luna. Me pareció que dicha resolución era un guante que me 
arrojaba el destino. Pero me consideré un coloso, y al destino lo consideré 
una hormiga. Y a tanto llegó esta conciencia de mi fortaleza, que un instante 
después, cuando el sueño extendía suavemente su velo sobre mi regocijado y 
cansadísimo espíritu, me pareció que, de pronto, yo me había puesto de pie, 
que como en un torneo me inclinaba a recoger del suelo un guante de desafío, 
y que luego, con el guante en la mano empleando por última vez aquel tono 
insolente, que un momento antes había ofrecido a Abuelita desterrar de mi 
boca para siempre jamás, decía:

— ¡Me quieres encerrar en San Nicolás, Abuelita, como en las cárceles de



una inquisición para que me convierta a ese culto de la familia, cuyo único 
dios es tío Eduardo; pero no me convertiré jamás aunque me achicharres en 
un auto de fe, porque no creo en esa religión, porque no me gusta su dios; 
y porque además tengo ya escogido el mío! Sí; tengo mi dios, Abuelita, y 
mal que te pese, es precisamente un extraño, lo adoro ya con toda mi alma, y 
en su doctrina se le rinde culto a cierta trinidad que en mi opinión es la más 
amable de todas cuantas presiden religión alguna. Me llevarás a San Nicolás, 
Abuelita, pero allá sólo podrás encerrar mi cuerpo, mi espíritu no lo encerra­
rás nunca, nunca, porque como un pájaro se subirá todos los días a las ramas, 
se plantará horas y horas en los hilos del teléfono, volará sobre los cerros, 
se lanzará sobre barrancos y ríos, trotará por encima de los tejados, y se vendrá 
a cantar como un gorrión, en los aleros del patio de Mercedes. Allí, por las 
noches, de ocho a once, con sus ojos invisibles, verá todo cuanto quiera, y 
quizás pronto, muy pronto, cuando tú menos lo pienses, sobre esas débiles 
alas de gorrión se traerá volando a mi cuerpo también, porque me casaré . . . 
¡ah! sí, me casaré con Gabriel, y cuando esto ocurra tú, tío Eduardo, María 
Antonia, mis primos, y la misma tía Clara, se quedarán sorprendidísimos y 
tomarán todos aquella actitud espantada y algo ridicula que toman los caza­
dores, cuando volando por sobre sus cabezas, sus perros, sus escopetas y demás 
tren de cacería, se les ha escapado una presa! . . .

CAPITULO IV

En donde se espera, y se espera, conversando con una rama 
acacia, y con unos cuantos floridos bejucos de bellísima.

H a c e  y a  m á s  de una semana que estamos en San Nicolás.
Esta casa, vieja casa de hacienda de los Alonso, hecha quizá por los propios 

esclavos servidores de la familia que también se llamarían «Alonso» como sus 
amos; esta casa, ancha de paredes, desnuda de vigas y altísima de techos, me 
ha recibido con mucho cariño y mucha melancolía. Sabe sin duda que soy el 
último retoño de sus antiguos dueños, y me guarda en ella con veneración y 
con lástima como se guarda a uno de esos pobres vástagos destronados que 
vegetan tristemente en algún oscuro rincón de sus perdidos dominios.

Como los vástagos destronados tengo en San Nicolás mi solitario rincón, 
y es este cuarto que me han adjudicado para mí sola. Ya está lleno, tan lleno, 
y tan rebosante de mí misma que lo quiero mucho. Lo quiero además porque 
se parece a mi cuarto de Caracas, y porque tiene reja sombreada y florecida 
como la tiene aquél. Pero sucede que allá, en Caracas, los azahares que brotan 
en los naranjos de mi reja son propiedad de los naranjos, y aquí no, aquí las



flores que brotan en la rama de acacia que viene a sombrear mi reja, no son 
propiedad de la mata de acacia, sino que pertenecen a una bellísima que un 
poco más allá de la ventana ha trepado por la pared, se ha agarrado a la acacia, 
se ha metido por ella, y la tiene toda agobiada y entretejida de bejucos y de 
flores. Y  la acacia, en lugar de protestar contra semejante abuso, no, se 
ensancha, se explaya muy satisfecha como una sombrilla inmensa, parece estar 
muy contenta de tener encima todas las flores que le va poniendo la bellísima, 
y en una de sus ramas me las ofrece y me las trae aquí a los propios barrotes 
de la ventana. Cuando yo me despierto todas las mañanas le digo a la rama: 

— «¡Muchísimas gracias! Si no fuera por ti, me daría de frente en los ojos 
ese resplandor vivísimo del cielo; tú me lo quitas, eres muy amable, y tus 
flores fingidas como las que yo me pongo algunas veces en mi sombrero, te 
quedan tan bien como me quedan a mí las mías; no te las quites nunca, ni 
se te ocurra jamás pelear con la bellísima aunque te moleste un poco».

Bien, destronada y todo, yo sería feliz en este oscuro rincón de mis perdi­
dos dominios; sería feliz conversando con la florida rama, o balanceándome 
en la hamaca que atraviesa mi cuarto de extremo a extremo; si no fuera porque 
en mi espíritu, tengo también yo mi enredadera como la acacia tiene la suya. 
Sólo que esta enredadera mía me oprime, me ahoga, no me deja vivir, y toda­
vía no me ha dado ni una siquiera de esos millones de flores que la bellísima 
le ha regalado a la acacia.

¡Ah! ¡mi enredadera es sólo de bejucos y esta es la razón por la cual hasta 
el presente no ha hecho sino oprimirme con sus mil tentáculos! Sí; me opri­
me; me agobia, me estrecha, como si quisiera verme muerta entre sus dedos 
larguísimos y se llama . . .  se llama . . .  ¡la ansiedad de la espera!

Desde aquella divina noche del brindis al amor y del «Cielito lindo» no 
ha vuelto a ver a Gabriel. Cuántas veces he pensado con desesperación: 
«¿Por qué no quise quedarme en el piano como Gabriel decía? ¿Por qué? 
¿Por qué? . . .». Y  estas interrogaciones contra mí misma, son tan agudas y 
tan punzantes como los remordimientos; y son también tenaces y perseveran­
tes como son ellos . . .  Y  es que al día siguiente de la noche del brindis al 
amor, llamaron a Gabriel urgentemente fuera de Caracas, y tuvo que irse. 
Luego fuimos nosotros quienes nos vinimos a la hacienda y por consiguiente 
no le he visto más ni he vuelto a saber de é l . . .  es decir, sí, sí he sabido, 
pero sólo indirectamente por medio de Mercedes.

Hace algunos días Mercedes me llamó por el teléfono y me dijo:
—«Gabriel estuvo en Caracas unas cuantas horas; vino a verme y sintió 

muchísimo no encontrarte aquí. Me dio para que yo te lo remitiera, un 
paquete de libros que te había ofrecido y me dijo que al regresar de nuevo a 
Caracas se pondría de acuerdo con Pancho para hacerte una visita a San Nico­
lás. Me pareció muy contento. Creo que sus asuntos andan muy bien. Estu­
vimos los dos haciendo proyectos, y, naturalmente, al hacerlos, fue preciso 
hablar mucho, pero muchísimo de ti» . . .

Aquel día, no bien dejé el teléfono, con las palabras de Mercedes cantán­



dome en el alma, vine aquí, me acosté en la hamaca, y comencé a balancearme 
muy suavemente como es mi ensoñadora y queridísima costumbre. Recuerdo 
que entonces, bajo el dulce vaivén de la hamaca, este cuarto mío, este soli­
tario rincón de mis perdidos dominios, comenzó poco a poco a cubrirse de 
ensueños, a llenarse de visiones, a poblarse de blancas y florecidas siluetas , . . 
Era como el sueño de Dante con Beatriz, o era más bien como si al impulso 
de un capricho, la bellísima de la reja, hubiera atravesado de pronto por los 
barrotes, y se hubiese puesto a tejer, a acumular, a enlazar guirnaldas, por las 
paredes, por el suelo, por los rincones, por el techo, hasta hacer un río, un 
lago, y una catarata de florecitas menudas y rosadas.

¡Cómo, al conjuro de las palabras de Mercedes saboreadas sí, en el propicio 
vaivén de la hamaca, este cuarto desnudo de paredes y desnudo de techos, 
comenzó a poblarse lentamente, hasta adornarse de arriba abajo como para 
el derroche de una fiesta!

Mecida siempre por el blando flotar de la hamaca, luego de contemplar un 
largo rato aquella muchedumbre de rosados ensueños, empecé al fin a con­
cretar en ideas todas mis suaves visiones, y poco más, poco menos, sin dejar 
de balancearme, comencé a pensar así:

«Dice Mercedes que Gabriel le entregó un paquete de libros para que ella 
me los remitiera. Bien, hay que enviar a buscar ese paquete, pronto, pronto, 
prontísimo, lo más pronto que yo pueda, ¿y cuándo es lo más pronto? . . . 
¡pues lo más pronto es mañana muy temprano con el sirviente que va todos 
los días a hacer las compras a Caracas! . . .  El paquete llegará pues mañana a 
las diez y media, o quizás, quizás, no llegue sino hasta las once . . . bien, media 
hora más o menos no tiene importancia, a veces parece larguísima . . . pero, 
en fin, pasará . . . pasará la media hora, llegarán las once y con las once a más 
tardar llegará el sirviente . . .  yo saldré a esperarle, tomaré el paquete, con 
el paquete en las manos me vendré a mi cuarto, echaré la llave, me sentaré 
en la hamaca, y entonces, con las manos trémulas y frías, lo abriré poco a 
poco . . .  lo abriré temblando de emoción porque ya lo sé de antemano, sin 
duda ninguna entre las hojas de uno de los libros habrá una sorpresa . . . 
¡sí! . . .  ¡sí! . . .  entre las hojas de algún libro me aguardará en acecho la sor­
presa de una carta! . . .  Ya la estoy viendo . . .  ¡ah! . . .  ya la veo . . . será un 
sobre blanco, grande, inmaculado . . . será un gran sobre silencioso que guar­
dará en sus entrañas el tesoro de la carta . . . Pero quizás no, quizás en el 
sobre venga escrito con aquella letra de Gabriel, que sólo he visto una vez, 
y que son como patitas de moscas que se agarran una de otra:

«Señorita María Eugenia Alonso. Hacienda San Nicolás».
Bien . . . esté escrito o esté en blanco, es el caso que lo rasgaré con trabajo, 

porque las manos las tendré muy torpes, y porque estarán mucho más frías y 
mucho más temblorosas de lo que estuvieron al abrir el paquete. . . por fin, des­
pués de batallar un rato, acaberé por rasgar el sobre, caerán de su seno algunos 
doblados pliegos, y entonces . . . ¡ah! entonces, me sentiré rica, me creeré 
millonaria, porque tendré mi regazo lleno, rebosante, cuajado de ejércitos y



de legiones de patas de mosca! . . . ¡Ah! Y  cómo desfilarán por mis ojos, mil 
y mil veces esas legiones! . . .  Sí, aquí mismo, en esta propia hamaca leeré 
por primera vez los pliegos uno tras otro, y luego, uno tras otro volveré a 
leerlos, dos, tres, y cuatro veces para recoger bien todas, toditas esas cosas que 
se escapan a la emoción de la primera lectura. Después, cuando ya tenga la 
seguridad de que no se me ha escapado nada, seguiré leyendo mi carta por el 
solo gusto de leerla como se leen las oraciones y los versos que ya se saben 
de memoria . . . Cuando me haya cansado de leerla en voz baja, la leeré en 
alta voz, para que la escuche todo el cuarto, y cuando ya el cuarto la conozca y 
la haya escuchado bien, me iré a leérsela al campo entero; sí; la esconderé en 
mi seno donde nadie la vea, y con ella escondida, iré a leérsela a la acequia 
grande, allá bajo el ceibo, donde el agua forma aquel alboroto de murmullos 
y de espuma sólo porque se tropieza con las puntiagudas lajas que cierran la 
compuerta; y cuando la haya oído el agua de la acequia, me iré a leérsela a 
aquel inmenso bucare que es como un gigante que está preso por los solda- 
ditos del cafetal, en lo más escondido, donde nunca, nunca, pasa nadie; y 
cuando haya terminado de leérsela al bucare, acribillada por la nube de mosqui­
tos, bajaré hasta los sauces llorones del estanque, se la leeré a los sauces, y 
la oirán las blancas piedritas que hay en el fondo del agua, la oirá la hierba 
menuda que crece en el suelo junto a la orilla y la oirán también los patos, 
mientras vayan surcando el silencio del estanque. Después, ya en la tarde, 
cuando sea el crepúsculo y haya caído enteramente el sol, me iré caminando 
por el atajo pedregoso, llegaré a las ruinosas paredes del trapiche viejo, y allí, 
sentada en un escombro la leeré muy alto para que mi voz alcance hasta la 
copa de aquellos dos larguísimos chaguaramos, que crecieron tan juntos, tan 
juntos, que son como un idilio en la melancolía del trapiche viejo; y si acaso 
la noche me somprende sentada bajo el idilio de los chaguaramos, abriré la 
carta sobre mis rodillas, estaré inmóvil durante un largo rato, y entonces, los 
cocuyos, que como Vírgenes Prudentes son los únicos que llevan siempre su 
lámpara encendida para el amor de la noche, alumbrarán un instante mi carta, 
la inundarán de reflejos y la leerán con su ojitos de luz mientras pasen volando 
por sobre mi cabeza . . . Después, sólo después de que la haya oído el agua 
de la acequia grande, y el bucare del cafetal, y los sauces llorones, y las piedri­
tas del fondo del estanque, y la hierba menuda, y los patos, y los dos largos 
chaguaramos del trapiche viejo y todos los cocuyos que pasen volando sobre 
mi cabeza, sólo después, cuando ya esté cansada de leérsela al campo entero, 
volveré a la casa, en el camino me sentiré agobiada por el enorme peso de mi 
alegría, y entonces, si al mirarme entrar rendida y extenuada, Abuelita me 
pregunta: «qué has hecho todo el día, María Eugenia, llevando sol por esos 
campos?», yo contestaré para que Abuelita ni siquiera sospeche la existencia 
de mi carta: «He estado cazando mariposas para enviárselas a una de mis anti­
guas maestras de París que tiene colección; y en cuanto al sol, no te preocu­
pes, Abuelita, porque me puse mi sombrero grande de paja de arroz» . . . 
«Pero luego, al siguiente día, vendrá lo mejor, lo más grande, lo más intenso



de todo, porque yo también escribiré mi carta de respuesta . . .  ¡ah! ¡la res­
puesta! ¡la respuesta! . . . ¡Cómo, mi alma toda se cambiará entonces en 
arroyo para ir corriendo, corriendo, como un río sobre el inmaculado cauce 
de la carta! . . .  ¡Y  qué sorpresa para Gabriel cuando la lea; sí ¡qué sorpresa 
y qué admiración de amor! . . .».

Así, más o menos pensaba el otro día, mientras me balanceaba en la hama­
ca, y mientras en mi alma y en mis oídos parecían estar aún cantando todas 
sus canciones las palabras de Mercedes oídas por el teléfono. Pero llegó el 
siguiente día; llegaron las once de la mañana; llegó el sirviente que viene de 
Caracas; llegó el paquete de libros; pero la carta, la carta presentida y espe­
rada con tantos festejos de amor fue la única que no llegó . . .  En vano registré 
libro por libro, en vano fui buscando hoja por hoja; no había sobre blanco, 
no había sobre escrito, no había nada, nada! . . . Los libros remitidos eran las 
obras de Shakespeare, lujosamente encuadernadas en cinco tomos de tafilete 
con los cantos dorados. En la primera página de cada tomo, engolillado y 
puntiagudo de barba, según la moda del siglo dieciséis, aparecía en un gra­
bado el retrato del autor. Como la página del grabado era la más gruesa en 
los libros, y como estaba además junto a la tapa, después de ir buscando 
tomo por tomo, sucedió al fin, que en vez de tener sobre mis rodillas la 
carta de Gabriel tal cual lo había soñado en el lento transcurrir de todo un 
día, en lugar de la carta, bajo el silencio de mi decepción tan sólo se amonto­
naron los cinco flamantes retratos de Shakespeare. Triste y decaída como 
estaba, me quedé contemplando mucho rato en la primera hoja de uno de los 
tomos aquella fina cabeza que surgía alargada y satírica por entre los cañones 
de la rizada golilla . . .  la estuve mirando, mirando, muy fijamente, y porque 
al fin, la juzgué intrusa, importuna y como asomándose indiscreta al espec­
táculo de mi decepción, la increpé diciendo:

— ¿Y qué me importas tú, Shakespeare? ¡Todas tus obras juntas, toda 
tu gloria, y toda tu inmortalidad, las cambiaría yo mil y mil veces por una 
sola de aquellas patas de mosca que escribe Gabriel. Ahora que nadie me 
oye, te confieso que tu teatro más que divertirme, me aburre. Dicen de ti 
que fuiste un impostor; que no eres tú quien escribió tus obras, y yo lo creo, 
porque a mí también me has engañado, has querido sustituir a Gabriel, y 
ahora pareces burlarte de mi tristeza. ¡Pues bien, afirmo con tus detractores 
que eres un impostor, y como tu presencia en lugar de agradarme me molesta, 
cierro uno por uno tus cinco dorados y lujosos libros para no verte más! . . .

Pero hay que decir en honor de la verdad, que esta larga historia de la 
carta con su final de desilusión, fue toda ella de principio a fin obra única y 
purísima de mi fantasía. Ni Mercedes me dijo nunca que Gabriel vendría, ni 
Gabriel me lo afirmó jamás, ¿y cómo había de afirmarlo si aquella última 
noche en casa de Mercedes nos hallábamos tan lejos de creer que nuestra
despedida de entonces, iba a ser la despedida de tantísimos d ías?........... ¡ah! . . .
pero hay algo que Mercedes sí afirmó rotundamente por teléfono; algo que 
sucederá porque es cierto y es evidente. Mercedes dijo «cuando vuelva a



Caracas se pondrá de acuerdo con Pancho, para hacerte una visita a San Nico­
lás» . . . Es, pues, seguro, positivamente seguro y sin asomos de fantasía que 
Gabriel vendrá a verme.. . .

Lo espero todos los días, desde el amanecer hasta la noche; y esta espera, 
y esta esperanza, es como el agua en que bebe mi espíritu y es al mismo tiem­
po aquella enredadera que sin haber florecido todavía me tortura, me oprime 
y me abrasa el corazón.

¡Pero Gabriel vendrá! ¡ah! sí, Gabriel vendrá y entonces al mirarle llegar 
desde lejos, la estéril enredadera que me oprime el corazón se cubrirá mila­
grosamente con millones de flores. ¿Vendrá por la mañana Gabriel? ¿Ven­
drá en la tarde? Si viene en la mañana, me vestiré toda de blanco, me pondré 
mi gran sombrero de paja de arroz, lo ataré con un tul bajo mi barba, al 
estilo Directorio, tomaré al descuido las ramas floridas de alguna mata silves­
tre, y con mi larga sombrilla en la mano, iré hacia él como va Flora hacia su 
amante en el primer acto de la «Tosca». Si viene en la tarde, me vestiré de 
negro, atisbaré su llegada detrás de mi ventana; mirándole cruzar allá junto 
a los mangos, saldré a su encuentro caminando poco a poco, al pasar por la 
soleada senda abriré mi blanca sombrilla de encaje y la blanca sombrilla abier­
ta sobre mi silueta oscura simbolizará entonces la flor de mi alegría.

¿Pero vendrá? . . . ¿vendrá de veras Gabriel? ¡Ah! ¡La duda me asalta 
a veces como un ladrón que quisiera robarme mi tesoro de ilusiones! . . .

Y  esa duda tiene su fundamento y su origen en la siguiente escena ocurrida 
hace tres días; escena trivial y torturante que trato a todas horas de borrar 
de mi memoria y que mi memoria retiene siempre con la insistencia de una 
lámpara encendida que perturbara mi sueño:

Sería cosa de las nueve de la noche. Reunidos en el comedor nos hallába­
mos todos los de la casa. Habíamos tomado ya los postres y el café. De afuera 
llegaban nítidamente las nocturnas voces del campo; croar de las ranas, 
chirriar de los grillos, y la comida parecía languidecer indefinidamente en una 
aburrida sobremesa. Yo estaba como ausente por la lejanía de mis preocupa­
ciones. Fijos los ojos dentro del marco de la ventana abierta, miraba el negro 
cuadro de la noche majestuosa y palpitante de luceros, cuando alguien nombró 
a Gabriel. No sé cómo vino la conversación; pero recuerdo perfectamente 
que María Antonia, no bien oyó su nombre, aprovechó al punto esta ocasión 
de serme desagradable sin faltar a las apariencias y acompañando las palabras 
con el brillo deslumbrador de sus ojos negros, a modo de noticia lanzó esto:

— Me han contado hoy por teléfono que en Caracas se habla mucho del 
matrimonio de Gabriel Olmedo con la hija mayor de Monasterios. Si resulta 
ser cierto, se casa muy bien. Es una muchacha muy rica, el padre es todopo­
deroso en el Gobierno, y además ella es muy bonita. ¡Tiene unos ojos 
preciosos!

— ¡Sí! ¡Son unos ojos bellos — afirmó mi prima rebosante de admiración.
— ¡Sí! ¡Bellos! — repitió en el mismo tono casi todo el arreo, como diría 

tío Pancho.



Yo no pude contenerme y exclamé:
— No sé cómo serán los ojos, pero tengo noticias de que todo el resto de 

la persona es una ridiculez. — Y copiando textualmente el juicio de Mercedes 
añadí—-: ¡Anda toda fagotée! ¡Ah! Gabriel Olmedo, que es tan exquisito, tan 
raffiné, tan gourmet como quien dice, no se casará jamás con eso.

María Antonia, que por el torrente de adjetivos franceses debió adivinar 
cuál era mi fuente de información, iba a replicar ya, agresiva y chocadísima, 
pero en el mismo instante, alguien derramó una copa de vino sobre el mantel, 
el incidente cambió el rumbo de la conversación, y nada más se dijo sobre el 
particular.

Pero las anteriores palabras grabadas en mi espíritu, me torturan ahora 
de noche y de día. Ellas son el ladrón que quiere robarme mi tesoro de ilusio­
nes; son la lámpara encendida que perturba mi sueño; son un puñal que llevo 
a todas horas clavado en mi esperanza y son ellas, ellas, quienes les han ense­
ñado a mis ojos este horrible demonio de los celos, que mis ojos hasta ahora 
no habían mirado nunca.

¡Ah! Si yo pudiera hablar con Mercedes, allá en la gran intimidad de su 
fingido Oriente, ella entonces, con su vista penetrante de astuto marino que 
conoce los secretos de todos los horizontes, me diría . . . ¡me diría! . . .

Pero no puedo hablar con ella ni con nadie, y esta duda va creciendo enor­
memente en mi secreto de amor y ya me agobia . . . ¡quién me ayudará a 
llevarla! . . .

Al terminar de escribir estas últimas palabras he levantado un instante los 
ojos y he visto la rama de acacia que sacudida por la brisa, parece hacerme 
señas asomada a los barrotes de la ventana. Sus hojas se entreabren y se agitan 
como los dedos en el saludo de las manos queridas y ha dejado caer por el 
suelo el regalo de sus florecitas rosadas. La he visto, la he visto mucho rato, 
hacia arriba los ojos implorantes, en una mirada honda, llena de fe y de espe­
ranza como se miran esas venerables imágenes milagrosas de los Santos Patro­
nos, y con sólo los ojos implorantes desde el fondo de mi alma, le he rogado 
así:

— ¡Oh! vieja y generosa acacia que me quitas el sol y que te adornas noche 
y día, con las flores que te pone la bellísima; tú que conoces esta maldad de 
los bejucos, que se enroscan al corazón como las sierpes del remordimiento; 
tú que has llevado con nazarena paciencia la cruz de tantos abrazos espinosos 
y estériles; tú que eres buena porque tiendes la mano compasiva a los desva­
lidos que te imploran, y como Santa Isabel de Hungría, tienes después tu 
caridad convertida en flores sobre el regazo; tú, que derramas maternalmente 
el cariño de tu sombra sobre los que te aman y los que te aborecen; tú que 
todo lo sabes porque tienes la experiencia de muchas primaveras; dime, 
vieja y generosa acacia: ¿florecerá algún día mi enredadera como floreció tu 
bellísima? . . .



CAPITULO V

Aquí, María Eugenia Alonso, sentada en un peñasco, se confiesa 
con el río; el río le da consejos, y ella, obediente y piadosa, decide 

seguirlos todos al pie de la letra.

A b u e l it a  t e n ía  razón al predecir que viviendo con mis primos, acabaría 
por perderles aquella vehemente antipatía que hasta hace poco les profesaba; 
puesto que, en efecto, hace apenas un mes que estamos juntos en la hacienda 
y . . . ¡ya me gusta el arreo! Ahora lo encuentro bastante simpático y bastan­
te bien.

Creo que la antipatía es un sentimiento caprichoso y superficial que en el 
fondo no existe ni tiene razón de ser. En realidad casi nadie es antipático. 
Si se considera a las personas muy de cerca y se penetra con bondad en la esen­
cia de su psicología, acabamos por admirar sus cualidades, y tolerar sus defec­
tos, como en el orden físico toleramos la lluvia; el calor; las manchas en la 
pared del cuarto que habitamos; o la almohada dura de la cama en que dor­
mimos: todo es cuestión de tiempo y de paciencia. Esta es a mi ver una de 
las pruebas más palpables de que el hombre es un animal sociable que ha 
nacido para vivir en compañía de sus semejantes. Si ciertos defectos que 
ostentan a veces los demás nos crispasen siempre los nervios como el primer 
día en que los conocimos, acabaríamos sin duda ninguna por preferir el suici­
dio a la compañía de esas personas. Pero afortunadamente todo en la natu­
raleza está muy bien ordenado y la costumbre, que es muy conciliadora, hace 
el papel de cordial sobre los nervios y nos predica evangélicamente aquello 
de: «Amaos los unos a los otros». La antipatía en realidad sólo subsiste cuan­
do tiene por base la envidia, y cuando la persona a quien se envidia, y se trata 
de cerca, en vez de decaer en el aprecio o admiración del envidioso, continúa 
creciendo más y más dentro de dicho espontáneo sentimiento de aprecio o 
admiración. Poniendo a un lado toda modestia, voy a confesar que este es el 
caso en que yo me encuentro respecto a mi tía, la honrada, ojerosa, moral y 
elocuentísima María Antonia Fernández de Aguirre, mujer de mi tío Eduardo 
Aguirre. Así como yo me he reconciliado con sus hijos, María Antonia, en 
cambio, cada día que pasa, me detesta más: ¡Qué caudal de sinceridad derro­
cha para mostrarme su admiración y su antipatía aparejadas y resumidas 
dentro de su envidia, y cómo esta envidia suya se ingenia y se pone vidrios 
de aumento en los ojos, para exagerar mis pobres cualidades!

Abuelita y tía Clara, quienes en realidad, como bien dice tío Pancho, tienen 
una marcada preferencia por mí sobre todos mis primos, se indignan contra 
estos sentimientos de María Antonia, y se encargan de defenderme muy acalo­
radamente cuando ella directa o indirectamente me ataca, cosa esta, que al 
ocurrir de continuo, les da mucho trabajo, y les hace pasar la vida en eterna 
polémica. A  mí en el fondo, la creciente antipatía de María Antonia, lejos de



desagradarme, me halaga, porque filosóficamente atiendo a su origen. Ade­
más, me sirve de diversión, puesto que he encontrado ya mi desquite o modo 
de vengarme. Este consiste en extender cada día más el predominio que ejer­
zo sobre sus hijos, especialmente sobre Pedro José, el menor de todos, que 
tiene unos trece años. Los cuatro en general dominados sin duda por su 
madre, me eran hostiles al principio, pero con el trato, sus sentimientos han 
cambiado de rumbo. Comenzamos siendo amigos, y ahora, ellos, han decidi­
do erigirme en modelo y me copian en todo. María Antonia se exaspera con­
tra este servilismo de sus hijos, pero a pesar de su indignación, mis leyes y 
mi influencia reinan sobre ellos con todo el despotismo y la preponderancia 
de nuestra emperatriz la moda. Mis primos hablan como yo, copian mis frases, 
comparten mis más atrevidas ideas, se han apropiado mis gustos, tararean las 
canciones que yo tarareo y hasta en la mesa prefieren los mismos platos que 
yo prefiero . .  .

¡Ah! querido arreo, disciplinado ejército, y qué bien me secundas en mi 
táctica pacífica y terrible, la cual tiene siempre titilando aquellas dos brillan­
tes luminarias, que se asoman en aquellas dos negrísimas ojeras!

Pero nada es comparable al poder que ejerzo sobre Pedro José, y al culto 
casi fanático que éste me profesa. Para demoler en lo posible la obra de su 
madre, ya que no podía alterar la esencia misma de su ser, le he alterado el 
nombre que es el símbolo o representación gráfica de dicha esencia: En lugar 
de Pedro José le llamo Perucho, y Perucho es a la vez mi paje, mi escudero, 
y mi trovador. No pasa un día sin que lleve a mi cuarto flores, aguacates, 
mangos o alguna dulcísima caña pelada y distribuida en menudos gajos. Peru­
cho me ha dedicado unos versos que le valieron un expresivo abrazo y es él 
quien me acompaña siempre en los largos y silenciosos paseos que emprendo 
todas las tardes.

Son estos diarios paseos, delicia y altísima fruición de mi espíritu, y son al 
mismo tiempo terrible incentivo del mal humor de María Antonia. Y  es que 
no bien han dado las cuatro, cuando ya, con mi ancha falda corta de montar, 
mis polainas, mi sombrero alón atado sobre la barba a la moda llanera, y mi 
vara de sauce en la mano, con el solo objeto de exaltar dentro de sus órbitas 
los ojos de María Antonia, comienzo a escandalizar la casa gritando:

— ¡Perucho! ¡Perucho! ¿Ensillaste ya?
Y  Perucho, que me espera bajo los guayabos con los caballos ya listos 

atados a los troncos de los árboles, me contesta con un silbido ensordeced 
que trata de imitar el pito de una locomotora. Tan gran escándalo, iniciado^ 
del movimiento de partida, y absolutamente innecesario, produce natural­
mente el efecto deseado. María Antonia indignada se pone a comentar a 
media voz:

— ¡Qué me repugnan esos sobrenombres! ¡Qué feas y qué peligrosas me 
parecen esas intimidades con los muchachos varones!

Pero yo hago como si nada hubiese oído, y me dirijo hacia la sombra de los



guayabos donde me esperan Perucho y los dos caballos. El me ayuda a mon­
tar mientras explica algo que poco más, poco menos, acostumbra ser así:

— Le di mucho maíz a mi caballo, para que no esté tan flojo como ayer. Al 
tuyo lo ensillé hoy con la cincha de la muía del mayordomo, el bocado del 
zaino, la gualdrapa nueva, y las riendas del caballo de Papá que son muy 
suaves.

Este sistema de selección siembra el mayor desorden entre los aparejos de 
montar, y le valen al pobre Perucho las más terribles filípicas. Pero él, con 
un estoicismo digno de mejor causa, aguanta el chaparrón, y al siguiente día 
vuelve a hacer lo mismo.

Abuelita, complacida y sonriente de vernos tan unidos, suele presenciar la 
partida tras una de las ventanas de la casa, y siempre, al arrancar los caballos, 
asoma boca y nariz por entre dos barrotes, para gritar estas o parecidas reco­
mendaciones:

— ¡Poco a poco, niños! ¡No vayan tan ligero! ¡Cuidado con las ramas! 
¡Cuidado con un mal paso! ¡Cuidado con una espantada de las bestias! ¡¡y 
tú, Pedro José, atiéndela mucho, camina detrás de ella, miren que una caída 
de caballo es muy peligrosa!! . . .

Y  trotando, trotando, con la brisa que nos azota el rostro, mi escudero y 
yo, bajamos el callejón, andamos un rato por la vega, nos internamos después 
entre las breñas de los cañaotes, y comenzamos a trepar montaña arriba. 
Entonces, mientras camino contemplando el paisaje, o mirando las blancas 
crines de mi caballo suavemente agitadas por el aire, medito un instante sobre 
las últimas palabras de María Antonia y Abuelita.

Estas pequeñas meditaciones, suelen despertar en mi espíritu, pensamientos 
filosóficos, si es que así pueden llamarse ciertas observaciones o razonamien­
tos que acostumbro hacer en mis ratos de soliloquio y que no confieso a 
nadie por temor de que puedan parecer impertinentes o ridiculas. Mientras 
corre mi caballo al lado del de Perucho, que como yo, va también abismado 
en un profundo silencio, suelo comentar estas meditaciones exclamando 
interiormente:

— «¡Es curioso! María Antonia que me detesta, se preocupa con vivísimo 
interés de mi salud moral, y ha descubierto que mi intimidad con Perucho 
es fea y peligrosa. En cambio, Abuelita, que declara todos los días la impor­
tancia de dicha salud moral y parece estar convencida de su altísima superio­
ridad sobre la salud física, en este caso, sólo se preocupa de la última, no mira 
más peligros que los que puede proporcionarme el caballo trotando demasiado 
de prisa, y ella, que tanto me quiere, me demuestra en semejante ocasión, 
una profunda indiferencia puesto que así desdeña mi preciosa y delicada salud 
moral».

Y  como en tales momentos, todo cuanto a Perucho y a mí nos rodea, pare­
ce hablar el lenguaje de la grandiosidad, yo a pesar de mi decantada inexpe­
riencia, miro por un instante con extraordinaria lucidez, el inefable misterio 
de las cosas, adivino los secretos equilibrios de la vida, y acabo por admirar



con toda mi alma la bondad de la Providencia, que en su sabia economía, ha 
puesto el cuidado de nuestra salud física entre las manos de los que nos aman, 
y el cuidado de nuestra salud moral entre las manos de los que nos aborrecen. 
«Gracias a tan sabia distribución — continúo monologando interiormente, 
arrullada siempre por la brisa y el rítmico trotar de los caballos— , el odio 
viene a ser tan altruista o más altruista que el cariño, el cual andaría siempre 
vendado a la moda de Cupido, si no fuera por las discretas advertencias que 
en asuntos de estricta moral suele comunicarle el primero. He aquí, pues, 
cómo no deben juzgarse las cosas a la ligera, y cómo el odio, a pesar de su 
mala reputación, es en realidad el despierto centinela que vigila nuestra virtud, 
la base más solida sobre la cual se asienta nuestro sentido moral y el semillero 
donde crecen juntos y entrelazados la pureza y el espíritu de previsión» . . .

Pero semejantes soliloquios se paralizan inmediatamente en mi cerebro 
al recordar que esta malhadada propensión a la filosofía es causa de mi des­
dicha, fuente de mi tristeza, y origen de mi reclusión en San Nicolás, cosa 
que hasta el presente he sobrellevado con bastante estoicismo. Sí; de no 
haberme puesto a formular en palabras mis impresiones particulares sobre el 
pudor y la moral, tía Clara no se habría escandalizado aquel día, ni Abuelita 
se habría alarmado hasta el punto de decretar mi inmediato destierro fuera de 
Caracas. Y  como tan fatal experiencia no ha caído por fortuna en saco roto, 
y como ya he visto y palpado que el almacenar ideas propias es cosa tan 
insensata y peligrosa como el llevar una bomba de dinamita en el bolsillo, 
rechazo en seguida todo género de filosofías, y me pongo a dialogar con Peru­
cho, quien paso a paso, camina ahora tras de mí, por la estrecha, larga y 
sombreadísima senda, que se estira y serpentea a la margen izquierda del río.

Cuando llegamos a un tranquilo remanso, en donde el río se abre en dos y 
le tiende un brazo de agua a la montaña, Perucho acostumbra consultarme:

— ¿Nos quedamos aquí en la toma, o seguimos más arriba?
Por regla general yo prefiero quedarme en la toma, porque es allá en donde 

el río tiene para mí aquel encanto sereno y misterioso. Así, pues, no bien 
he contestado a la pregunta de Perucho diciendo: «quedémonos aquí hoy», 
cuando él, se desmonta de un salto, me ayuda a bajar a mí, y luego de atar 
los caballos a la sombra de un gran matapalo, comenzamos a buscar asiento 
brincando por los peñones que están dentro del agua. Después de mucho 
escoger, acabo siempre por sentarme sobre la peña que ataja la corriente en 
un pozo, y allí me pongo a contemplar el río, y le miro, le miro, muy fijo y 
muy cerca, hasta que poco a poco se va callando el mundo entero de mis 
pensamientos, olvido las ideas surgidas unos minutos antes, al pausado trotar 
de mi caballo, se borran unas tras otras las diversas imágenes materiales reco­
gidas en el día, y convertida ya en un pedazo inconsciente de la naturaleza, 
empiezo a escuchar la voz sencilla y generosa del agua. En ese momento ya 
no existe para mí, ni Abuelita, ni María Antonia, ni la casa de abajo, ni mi 
cuarto, ni mis libros, ni mis penas, ni yo misma, porque de tanto mirar el río 
me parece que también me fui caminando en su corriente, y que junto a las



piedras y las arenas del fondo, junto a las frutas caídas y las ramas secas que 
pasaron flotando, junto al encaje de los árboles, y los azules pedazos de cielo 
que se reflejan desde arriba, el agua lleva también en sus entrañas este divino 
y torturante poema de mi amor. Sentada como estoy sobre la roca, en el pobla­
do silencio del paisaje, copio por un instante el alma inmóvil de la piedra, y 
me quedo tranquila y callada, para que el río al pasar me cante mi poema en 
sus murmullos y me lo vaya enseñando en su espejo.

Pero semejante estado de arrobamiento dura apenas unos cuantos minutos, 
porque a su conjuro se despierta de pronto en mí una alegría inexplicable y 
bulliciosa. Entonces, con gran locuacidad, comienzo a hablar a Perucho, me 
río sin razón aparente, corro por encima de las peñas, tiro piedrecitas a los 
árboles y a los peñones del río y se me ocurren los más diversos caprichos. 
Desde su asiento, Perucho contempla mi alegría con ojos de tímida adoración 
y a medida que voy inventando mis caprichos, él los adivina todos y todos 
los realiza al instante para complacerme. Si es una fruta, se sube al árbol y 
la coge; si es una mariposa de las grandes, corre tras ella y la caza con su som­
brero de cogollo levantado en el aire; si es una flor, la corta y me la trae, así 
haya tenido que descalzarse para subir a los árboles o que meterse en el agua 
hasta las rodillas para caminar dentro del río.

Un día, tuve la inmensa curiosidad de conocer los frescos y bulliciosos 
secretos del remanso y quise bañarme. No bien hube formulado tal deseo, 
cuando Perucho tomó al punto su caballo, bajó hasta la casa, y en menos de 
veinte minutos, jadeante y sudoroso, cargado de mi paño, mi jabón y mi agua 
de colonia, estaba ya de regreso en la toma. Muy celoso de que nadie pasara, 
se fue en seguida a hacer la guardia junto a los caballos, a las puertas del cal 
y canto, mientras que yo, sola y desnuda, creyendo ser el alma viva del paisaje, 
me hundía en la ansiada frescura de mi pozo predilecto. Y recuerdo que 
aquel día, sumergida en el pozo, perdí como nunca la noción de mi propia 
existencia, porque el rodar del agua me tenía la piel adormecida en no sé 
qué misteriosa delicia, y porque mis ojos vagando por la altura, olvidados 
de sí mismos, se habían puesto a interpretar todos los amores de aquella 
muchedumbre de ramas que se abrazan y se besan sobre su lecho del río.

Es sólo cuando el crepúsculo se apaga ya de un todo, cuando Perucho y yo 
acostumbramos regresar a la casa. Los caballos entonces, ansiosos como están 
de verse en la caballeriza, corren al atravesar la sendita del río y vuelan como 
dos pájaros al pisar los callejones de la vega. Este desenfrenado correr que 
nos arranca los sombreros y nos despeina los cabellos nos pone también alas 
de regocijo en el espíritu. Con la inmensa alegría de la carrera, sobre los dos 
caballos que vuelan unidos por el camino, Perucho y yo levantamos los bra­
zos en el aire para asustar a los bueyes que se fuman su rama de cogollo a la 
puerta de los ranchos; damos voces a la gente que vemos blanquear en la 
noche; cantamos juntos a plena voz; y él, puesto de pie sobre los estribos, le 
contesta en su mismo tono a cuanta pavita o tuqueque se le ocurra graznar 
escondido en la maraña de las matas. Al oírle, yo me río a carcajadas cele­



brando el parecido, le aplaudo sus hazañas de jinete, y los dos a la vez, cuan­
do bajamos a lo más hondo del cañaote, fingiendo un prolongado lamento, 
llamamos al eco que también nos contesta desde las negras encrucijadas del 
monte.

Estos diarios paseos vespertinos son consoladores como la confesión, por­
que descargan mi alma de su carga de tristeza. El río, con la misericordia de 
sus matas, sus peñones y sus murmullos, es el confesor que me absuelve todos 
los días de las negruras que le llevo; él me da consejos de esperanza, y me 
deja siempre en el espíritu la gracia infinita de la alegría. Yo bendigo a la 
brisa que me despeina los cabellos; bendigo a mi caballo que corre contra la 
brisa; y luego de bendecir a la naturaleza entera, también bendigo a Perucho, 
que es mi escudero y es mi acólito, en estas peregrinaciones sentimentales.

Pero según me fijo ahora, mi gran intimidad con Perucho merece capítulo 
especial, porque es a un tiempo sencilla y complicada; y porque a la vez que 
distrae mi preocupación de amor, me hace vivir activamente dentro de ella.

Comencé siendo amiga suya, con un compañerismo muy despreocupado y 
muy infantil. Me era útil por su agilidad y por su carácter servicial y soñador, 
siempre dispuesto a complacerme e inventé llevarlo conmigo a mis solitarios 
paseos, como hubiera podido llevar un gran perro silencioso que anduviera 
junto a mí sin perturbar mis ensueños con palabras importunas. Pero desde 
el día en que María Antonia dijo por primera vez aquello de: «¡Qué feas y 
peligrosas me parecen esas intimidades con los muchachos varones!», sin 
saber por qué, Perucho comenzó a tener a mis ojos un inmenso interés; su 
presencia fue para mí la presencia animada del amor, y así como los niños 
juegan con sus trenes y sus muñecos de juguete disfrazándolos de realidad 
con la imaginación, yo me puse desde entonces a jugar con Perucho, como si 
éste fuese mi juguete y también lo disfracé de realidad, porque en mi imagina­
ción se me ocurrió convertirlo en Gabriel. Y  naturalmente, dado este punto 
de vista, Perucho ha adquirido para mí una gran importancia. El me quiere 
de veras con su inmensa adoración silenciosa y tímida, y yo, por generosidad 
hacia él, y por vivir activa dentro de mi amor, mientras sueño apasionada­
mente con Gabriel, prodigo en miradas y sonrisas a Perucho, esta divina facul­
tad de alegrarnos fácilmente la vida, alegrándola también a los demás, facul­
tad que no todas las mujeres poseen, y que la gente inconsciente llama con 
desprecio coquetería.

Es pues, gracias a mi gran intimidad con Perucho, como he venido a descu­
brir que poseo en alto grado esta facultad de la coquetería, que cual madre 
cariñosa, nos dirige o enseña a caminar por los divinos caminos del amor.
Y  naturalmente, como en mi fuero interno yo considero que dicha facultad, 
además de ser una fuente de alegría, es también una prueba de generosidad, 
no tengo inconveniente ninguno en reconocerla ante mí misma, y reconocer 
además que estoy satisfechísima de poseerla; y de que cuantos días pasan, 
deploro más el no haberla descubierto y ejercitado antes con Gabriel . . . ¡sí! . . 
¡en vez de aquella necia timidez que me cohibía y me paralizaba en su presen­



cia! . . . ¡Pero así son estos caprichos del destino! . . .  ¡Y  qué maraña de 
misterios y de sorpresas llevamos todos, Dios mío, dentro del corazón! . . .

Estoy segura de que si Abuelita, tía Clara, o cualquier otra persona seria 
y de sólidos principios, leyera lo que acabo de escribir, lo encontraría muy mal 
y haría unos pronósticos desagradables y ofensivos acerca de mi futura repu­
tación. Pero no estarían en lo cierto. Mis demostraciones o coqueterías hacia 
Perucho son a mis propios ojos la prueba más palpable y segura de que soy 
una mujer esencialmente fiel. Sí. A pesar de su indiferencia, y a pesar del 
abandono en que me tiene, yo no quiero sino a Gabriel, y es segurísimo que 
de no haberlo conocido nunca, Perucho no habría visto todavía la primera 
de las amables e insinuantes sonrisas que lo hacen tan feliz.

Esta pequeña experiencia de mi vida, me lleva a considerar que en el amor 
de nosotras las mujeres, existen siluetas tan invisibles y sublimes, como en 
el puro y teológico amor de Dios. Por lo que llevo visto, no siempre nos es 
dado amar en su apariencia sensible al que quisiéramos amar, y es claro, al 
no poder amar directamente aquello que queremos no nos queda más recurso 
que amarlo indirectamente en aquello que podemos. Ahora bien: ¿no hay en 
esta suprema fidelidad al ausente, amado a través de un objeto presente, 
grandes puntos de contacto con el amor altísimo del asceta que adora esencial­
mente a Dios, adorando en apariencia una imagen de madera o de yeso? ¿No 
vibra también en este caso mío el misterio augusto de la intención que todo 
lo purifica y transforma la burda idolatría en santa y piadosa veneración? 
Pues bien, todos estos delicados matices existen también en mi alma y gracias 
a ellos, ante los ojos de mi amor, Perucho no es Perucho, sino la imagen 
animada que se convierte a ratos en Gabriel por obra y gracia del misterio 
augusto de la intención. Mi caso es un caso de amor humano, en el cual 
parecen aliarse todas las sublimes y teológicas sutilezas del amor divino. Y  
sin embargo, estoy cierta de que elegido juez en el asunto, así fuera Abuelita, 
Mercedes, o el mismo Gabriel, cometerían la ligereza de fallar injustamente, 
y es muy probable que me designaran con los epítetos de inconstante, infiel, 
variable, o cualquier otro desagradable concepto por el mismo estilo. Pero 
yo, dado semejante caso, también los juzgaría a ellos, como juzgó la Iglesia a 
aquellos herejes llamados iconoclastas, que en su gran torpeza, jamás pudieron 
medir el abismo que separa la imagen material de la esencia ideal, y la forma 
visible, del fondo sublime e invisible.

Finalmente, como resumen o conclusión de todos los anteriores razona­
mientos declaro: que mi amor hacia Gabriel es cada día más vehemente y más 
grande; que mis pequeñas demostraciones a Perucho no son sino la manera 
de expresar exteriormente el culto de este amor que vive y se desborda en mi 
alma; que poseo del amor en general un concepto muy elevado y algo pan- 
teísta, y que, por último, mi sistema de fidelidad espiritual, digan lo que quie­
ran las personas irreflexivas, es mil veces más puro y meritorio que esa fide­
lidad exterior y corriente, que suelen imponer los hombres, los convenciona­
lismos y las leyes.



Y para demostrar mejor ante mi propia conciencia la verdad de semejantes 
afirmaciones, y la fidelidad de mi amor hacia Gabriel, voy a transcribir aquí 
esta pequeña escena ocurrida hace dos tardes junto a la margen del río.

Yo me hallaba sentada como acostumbro en la gran peña que cierra y pro­
tege el remanso. Mis pies casi tocaban el agua; me había puesto en el som­
brero una rama de trinitaria muy llena de flores, y me entretenía en echar a 
navegar las cáscaras de unos mamones que, desde la cúspide del árbol, Peru­
cho me había arrojado en la falda. Era un copioso racimo verde que yo des­
granaba lentamente. Una vez separado el grano, cortaba en dos la cáscara; 
despojaba el hueso con mis dientes; despojado ya, lo ponía de nuevo en el 
cascarón convertido en barca; con cuidado de que no naufragase, lo echaba a 
flotar en el agua, y al mirarle partir río abajo, me imaginaba ver aquellas 
embarcaciones funerarias, que allá en la India, tripuladas por un cadáver, 
descienden solitarias la sagrada corriente del Ganges.

Muy embebida estaba entregada a tan suaves y poéticas consideraciones, 
mientras que Perucho no se cansaba de correr y deslizarse como una lagartija 
por entre el laberinto de ramas, hojas y horquetas del gigantesco mamón. De 
pronto oí un estridente silbido que me hizo levantar la cabeza. Era Perucho 
que montado a caballo sobre una rama altísima, con los pies descalzos en el 
aire y las dos manos formando bocina junto a la boca, solicitaba mi atención 
para gritarme tal y como si se tratase de algo muy indispensable y urgente:

— ¡Oye, María Eugenia! ¿Sabes a quién te pareces vista desde aquí arriba? 
¡Pues con esa trinitaria en el sombrero, estás igual, pero igualita a la mucha­
cha del cromo de las píldoras de Ross, ese anuncio que hay en la puerta de la 
botica de la esquina de casa, allá en Caracas! . . .

Como yo conozco el cromo en cuestión, y la muchacha es en realidad encan­
tadora, semejante apreciación sorprendió mi amor propio en una agradable 
emboscada, me distrajo de mi melancólica tarea, e iluminó repentinamente 
mi cerebro con sonrientes y placenteras ideas. La observación de Perucho me 
resultó mil veces más interesante que si me hubiese comparado con la Venus 
de Milo, cosa que tal vez habría sonado en mis oídos como un lugar común 
incapaz de halagar mi vanidad; lo de las píldoras de Ross gritado desde la 
copa del mamón, me pareció encantador y muy sincero.

Y  para recompensar a Perucho de su oportuna galantería, ladeada la cabeza, 
con la vista hacia lo alto, por entre ramas y hojas le miré largamente, y luego, 
iluminando mi expresión con una sonrisa que yo juzgué ser la más sugestiva 
de mi repertorio, le pregunté cariñosa:

— ¿Sí? . . .
Y  allá en la altura, tan claro se reflejó en el rostro de Perucho el efecto 

producido por la sonrisa y por la voz de mi pregunta que pensé inmediata­
mente:

— ¡Así hablaré y así sonreiré a Gabriel cuando lo vea!
Después eché de un golpe al agua el verde racimo de frutas que llevó la 

corriente; me recosté en la piedra, y comencé a soñar mirando caminar el río.



Como si hubiese tenido la influencia de esas drogas, alucinantes y embria­
gadoras, el diálogo cortísimo, sostenido con Perucho, despertó en mí el recuer­
do de Gabriel tan vivo y tan violento, que lo sentí moverse en el río, en los 
árboles, en los pájaros, en Perucho, y en todo aquello que se movía y que me 
rodeaba; lo sentí después dentro de mí, y lo sentí tan hondamente, que tuve 
la fantasía de escribirle allí mismo, una carta sincera y estrafalaria en donde 
le contase toda la alegría y todo el suplicio de mi amor . . .

Y elevé de nuevo la cabeza, volví a mirar a la altura, con mis dos manos 
formando bocina llamé a Perucho, y lo mismo que él había gritado unos 
minutos antes, le grité yo a él:

— ¡Oye Peruchito! ¡Bájate un momento de esa mata, ve donde los caballos, 
saca de la silla del mío un libro que tiene adentro lápiz y papel, y me lo traes, 
que quiero escribir una carta!

Cuando regresó con el libro y el recado de escribir, le recomendé en una 
amable súplica:

— Ahora te quedas quieto, y no me llames porque me molestarías. Yo no 
puedo escribir cuando me hablan.

Y sobre la piedra del río, con el libro por cartera, y mis rodillas por escri­
torio, limando de tiempo en tiempo en una peña vecina la punta de mi lápiz 
cuando se hacía muy roma, mientras duró la luz del día estuve escribiendo, 
y escribí febrilmente esta carta, que tiene la loca sinceridad de todas las 
ardientes y silenciosas cartas de amor que nunca se envían. En ella retraté la 
suave verdad de la naturaleza que me rodeaba, y dentro de la verdad de la 
naturaleza, también retraté la verdad de mi alma, con el puro impudor con 
que nos retrata el agua, y con la fresca desnudez de aquellas piedras que esta­
ban tomando a mi vista su eterno y rumoroso baño de río.

Y es así más o menos como dice la carta que escribí aquella tarde sentada 
sobre la peña y con mis rodillas de escritorio:

«Gabriel:
Yo te quiero, porque un día me dijiste con palabras que tú me querías. 

Te quiero, porque antes de decírmelo con la claridad de las palabras, me lo 
habías dicho ya con la claridad de tus ojos que son para mi alma las dos lám­
paras siempre encendidas que titilan a lo lejos en su noche. Te quiero, porque 
tu recuerdo está cerrado dentro de mi memoria, y ella lo guarda en silencio 
con la sumisión fragante y muda con que el cofre de sándalo guarda la joya. 
Te quiero, porque vives y te mueves en mí, tan animado y tan hermoso como 
si yo fuera el espejo inmóvil y tú fueras la viva imagen que en él se asoma y 
se contempla. Te quiero, porque mi alma se ha asomado también sobre la 
tuya, y al mirarse a sí misma, se ha estremecido de sorpresa como la cordi­
llera sedienta que por primera vez mira blanquear su vellón en el remanso.

Gabriel: Tu amor se ha venido conmigo, y es en tu ausencia el pajarillo 
cantor que viaja prisionero dentro de su jaula, brinca bullicioso en la estrechez 
de los barrotes y canta en sus gorjeos: ¡Ah! ¡si viniera algún día la mano 
poderosa que me abriera la jaula!



Tu amor, Gabriel, se ha venido conmigo, se ha traído al destierro toda su 
cosecha de rosas, ha tejido con ellas una blanca guirnalda, y la tiene clavada 
en mi corazón con los mil clavos agudos de sus espinas. Las espinas se han 
teñido de sangre, y mi corazón las bendice, las acoge en su blando regazo, y 
bajo los mil aguijones, dolorido y embriagado de perfume, se ha quedado 
inmóvil, no fueran a deshojarse las rosas.

Gabriel: con la aureola de tu amor sobre la frente, caminando por la aridez 
de mi camino, te miré venir hacia mí, y tú eres desde entonces el dulce Mesías 
de mi alma. Las huellas de tus sandalias al pisar sobre el polvo, me han traza­
do una senda de esperanza, y corro por la senda en pos de ti; voy rendida y 
sedienta, pero voy animosa, porque pienso en las delicias del vino de Caná, 
y espero saciar mi hambre en la abundancia milagrosa de los peces y los panes.

Tú eres el dulce Mesías de mi alma, Gabriel, y tu amor es el agua del Jordán 
que me ha redimido para siempre de las prisiones del Limbo. En la absti­
nencia y en la soledad de mi desierto, yo bendigo tus dos manos tan generosas 
y tan buenas como las manos de Jesús porque ellas se extendieron un día 
sobre mi frente, y abrieron a la vida estos dos ojos que estaban cerrados y a 
oscuras como los ojos del ciego de nacimiento.

Tú eres dulce Mesías de mi alma, Gabriel, y yo bendigo la misericordia de 
tus pies que te trajeron a mí. Como los pies ungidos de Jesús le llevaron 
a la casa de Jairo, así también los tuyos te entraron a la casa de mi alma, la 
hallaste pálida y dormida en el blanco sudario de su inocencia y también le 
dijiste: «¡Levántate!» Pero tú, Gabriel, no has tenido para el milagro la 
piedad generosa de Jesús, porque a mis ojos abiertos les has quitado el sol 
que ellos anhelan, y a mi alma despierta la has dejado sola y encerrada en su 
casa.

Gabriel: Tu amor se ha desposado con mi alma, vive junto a ella y con ella 
se agita a todas horas en la prisión de mi cuerpo. Cuando acerco mis dedos a 
las sienes escucho el revoltoso aleteo de tu amor dentro de mí, y como el pája­
ro prisionero a quien dejaron abierta la puertecilla de su jaula, lo siento posar­
se muchas veces en la puertecilla abierta de mis ojos, oigo el rasguear de sus 
alas en el aire, y un segundo después lo miro volar arrogante y feliz por la 
libertad del campo.

Sí, Gabriel; cuando estoy sentada en mi peña del río desde la cual te escri­
bo ahora, tu amor revolotea a mi alrededor por todas partes. Es él quien canta 
para mí la canción del agua sobre las piedras; él quien corriendo a toda prisa 
se lleva el río de la mano, en una carrera loca, llena de tropezones; él quien 
le pone al agua esos labios frescos y turbadores que algunas veces se suben a 
la peña para besarme furtivamente los pies, y a su contacto mi cuerpo entero 
se estremece de sorpresa y de placer; él quien se arregla tan lindo y con su 
sombrero de paja lleno de flores, se asoma en el pozo, me saluda, y me remeda 
tan gracioso, cuando yo, sedienta de mirarlo, me inclino sobre el río para 
buscarlo en el agua; es él quien se sube a las matas, y me llama desde arriba 
cabeceándose en las ramas; él quien se sienta entre las dos alas de la brisa



para besarme los ojos y acariciarme los cabellos cuando volando sobre la ale­
gría de mi caballo a la hora del crepúsculo vuelvo a la casa; es él quien se 
esconde por las oscuras encrucijadas, y con la voz del eco me contesta si yo 
lo imploro a gritos desde la hondonada de los cañaotes; y es él quien se viste 
de negro, se asoma a los ojos de mi primo Perucho, y animado y brillante, me 
llama y me hace señas de amor, como la madre a su niño, para que yo le 
sonría.

Gabriel: Sentada en la peña del río te escribo hoy porque quiero contarte 
que sobre la blanca belleza de mi cuerpo he visto' florecer de pronto la inmen­
sa abundancia de la Primavera. Agobiada de flores, con el regalo de mi 
amor entre los brazos yo te espero impaciente noche y día, y en la esperanza 
de mi espera, soy en tu ausencia, como un oasis perdido en la mitad de un 
desierto.

Junto al borde del camino, con mi regalo de amor entre los brazos, te 
espero Gabriel todos los días, y mi amor al presentirte abre sus ojos, brinca 
de alegría y quiere salirse de mis brazos para correr a tu encuentro, como el 
cabritillo travieso que ha escuchado a lo lejos la esquila de su madre.

Gabriel: te escribo porque no puedo ya más con la carga de mi secreto, y 
para que vengas a llevarla conmigo quiero decirte que tu amor es para mí 
la hermosísima canción de un Cantar de mis Cantares . . .  Tu boca que es tan 
sabia y tan gloriosa como la boca de Salomón, se acerca muchas veces junto a 
mí, me roza los oídos con su aliento, y me lo canta muy bajo para que yo lo 
escuche y nadie más pueda oírlo.

Como la Sulamita, Gabriel, yo también tengo aprendidas las palabras del 
Cantar, y como ella te llamo a todas horas en mi soledad y en mi canción te 
digo: «Cuando el día refresque y las sombras desciendan, vuelve, vuelve, 
Amado mío. Hermoso mío, como las corzas y los gamos en el monte de 
Betel» . . . Pero tú no me escuchas, Gabriel; la voz que canta mi cantar 
se ha perdido muchas veces en la oscuridad de la noche y porque quiero levan­
tarla más y más hasta que llegue a la cumbre de tus oídos, te la envío volando 
presa entre las alas de esta carta.

Gabriel: en el desierto abrasador de tu ausencia, eres tú mi glorioso Salo­
món; y yo soy tu rendida Sulamita. Tendida estoy sobre el ardor de la arena, 
y cubierta con mis joyas y abrasada por la sed, vigilo atentamente el hori­
zonte, porque yo quiero ser la primera en ver lucir a lo lejos el brillo de tu 
palanquín, mi triunfante Salomón.

Yo soy tu amorosa Sulamita, Gabriel, y para la fiesta del amor con que te 
aguardo, he vestido ya mi lindo cuerpo con la pompa de la desposada en el 
palacio del Rey.

Y  soy tu doliente Sulamita, Gabriel, y para el suplicio resignado de la 
espera, he vestido también mi callado tormento con la humildad dolorosa 
de la hierba que por las noches va pisando mi caballo en su carrera.

Gabriel: Con la pompa de la desposada y con la humildad de la hierba 
yo soy tu Sulamita y te espero noche y día, mi glorioso Salomón. Oye, oye



bien esta voz que te llama en mi carta, amado mío, hermoso mío, baja a toda 
prisa como las corzas y los gamos del monte de Betel, y ven, ven a enseñar 
con tu boca, al silencio de la mía, la hermosísima canción del Cantar de tus 
Cantares!»

Y  una vez terminada tan estrambótica carta, me quedé un largo rato inmó­
vil sobre la peña. La falta de luz me impedía leer lo escrito, y comencé a 
repasarlo con la memoria, mientras que con los ojos veía parpadear los cocu­
yos y brillar de trecho en trecho la cinta bruñida del río. Unida a mi quietud 
y a mi silencio, la oscuridad poco a poco se fue haciendo más densa, hasta que 
al fin, se mezcló con las piedras, se fundió completamente con el agua, me 
estrechó más de cerca; se abrazó conmigo; y yo sentí en mis brazos no sé si 
un frío que parecía miedo o si un miedo delicioso y cosquilleante que parecía 
frío. Por un instante, me creí enteramente sola con la oscuridad, y tuve un 
gran sobresalto, cuando cerca de mí la voz de Perucho dijo:

— ¿Y cuándo nos vamos por fin, María Eugenia?
Al oírle recogí con avaricia y con susto los tres pliegos escritos que blan­

queaban sobre mí falda como tres claridades de luna; los escondí en mi seno; 
de la mano de Perucho saltando de piedra en piedra atravesé un pedazo de 
río, y los dos juntos nos fuimos en seguida a tomar los caballos, que piafaban 
impacientes bajo la noche profunda del matapalo.

Ya en la casa, durante la comida, mientras todos hablaban yo no decía una 
sola palabra: con la mano apoyada en el pecho, hacía crujir en secreto, contra 
la piel de mi seno, los tres pliegos escritos. Abstraída en lo más hondo de 
mí, los contemplaba abiertos sobre mi alma, y los leía mentalmente. Me 
sentía feliz, aislada de todos, y en la sola compañía de mi carta. Estaba orgu- 
llosa por haberla escrito; orgullosa por haberme atrevido a escribirla, y pen­
saba con ansiedad y alegría en el efecto que iba a producir su lectura.

Pero un pequeño incidente de la conversación, no sé si por desgracia o por 
suerte, vino a sacarme de mi lírico ambiente al colocarme de golpe en un 
punto de vista absolutamente contrario al exaltado idealismo que había 
dictado mi carta.

Y fue que Perucho, quien, contra mi parecer, suele comentar en la mesa 
las peripecias de nuestras excursiones, se puso a referir lo acontecido en la 
tarde y dijo con un entusiasmo romántico, cuyo verdadero sentido casi nadie 
interpretó:

— María Eugenia hoy se prendió en el sombrero una rama de trinitaria 
que yo mismo le corté con mi machete al pasar a caballo por la enredadera 
del trapiche viejo. Con el sombrero llenito de flores se sentó sobre un peñón 
muy grande que está dentro del río, más arriba de la toma, y se puso a escri­



bir una carta. Yo estaba montado en el copo del mamón, de donde se abarca 
un pedazo grande de río, y ella, sentada en el medio del agua, escribiendo en 
la peña parecía desde arriba como cosa de cuadro. ¡Si yo supiera pintar, 
María Eugenia, me subiría con pinceles y todo al copo del mamón y te hacía 
un cuadro así! . . .

Y  fue tan vehemente el entusiasmo descriptivo de Perucho, que los ojos 
de María Antonia, enormes y brillantísimos, lo miraron un instante y sin que 
me quepa ni asomo de duda, comentaron indignados el proyecto del cuadro 
con esta breve apreciación:

— ¡¡Imbécil!!
Luego, los mismos ojos, enormes y brillantes, se fijaron junto a ellos en 

tío Eduardo, y dijeron, ayudados ahora por una fingida media voz que se oyó 
perfectamente:

— Comprendo que se vayan solos a pasear aunque acaben con las bestias, 
y destrocen las sillas y los aparejos de montar; pero que se bajen de los caba­
llos, y se queden de su cuenta en el río la tarde entera, me parece sumamente 
impropio y no me explico cómo tú lo permites. ¿Qué necesidad hay de ir a 
escribir cartas a la toma? ¡Creo que aquí, en la casa, tenemos mesas y escri­
torios de sobra!

Y como tío Eduardo no podía contestar nada, porque en aquel instante 
estaba comiendo y tenía la boca llena, María Antonia, impaciente, se dirigió 
a Perucho, y le dijo, esta vez en tono claro y tonante:

— ¡No es posible que continúes en esa ociosidad, Pedro José! No piensas 
sino en andar suelto como un bandido por esos campos. ¡No estudias, no 
haces nada! . . .  Ya que tanto te gusta subirte a los árboles, ensillar los caba­
llos, y hacer oficios de peón, mañana por la tarde vas a ayudarme a poner un 
alambrado nuevo en el corral de las gallinas. El que tienen está roto y de 
noche se meten los rabopelados.

Tía Clara objetó:
— No son los rabopelados los que se llevan las gallinas; estoy casi segura 

de que es gente que viene de noche y se las roba! ¡Me parece un gasto inútil 
cambiar el alambrado del gallinero!

Y mientras tanto, en el extremo opuesto de la mesa, Abuelita, que no oía 
la conversación del otro extremo, comentó la descripción de Perucho, dicien­
do muy alarmada:

— ¡Pero, María Eugenia, mi hija, qué extravagancia! ¿Por qué has de ir 
a la toma a escribir cartas? ¿Tú no sabes que el río está lleno de mosquitos 
malignos? ¡Puedes coger una fiebre! ¡No vuelvas a hacerlo más! Cuando 
quieras escribir, escribe aquí, en la casa, como hacemos todos.

Yo no contesté ni una palabra, pero la carta que crujía aún bajo mi mano, 
escondida en el seno, profanada ya por el hálito de la realidad, acababa de 
expirar dentro de mi alma. Destruido el misterio quedó destruido el encanto 
atrevido del proyecto, y cuanto había escrito en la tarde, me pareció ahora 
completamente ridículo. Al conjuro de las palabras de María Antonia, tía



Clara y Abuelita, había huido de mí el espíritu de Don Quijote, y por lo visto, 
ya no tenía sino a Sancho, sentado en un extremo de mi alma, burlándose con 
razón de tan disparatada carta.

Desde mi decepción, en medio de tanta ruina, miré a Perucho con intencio­
nes de hacerle un reproche, pero como yo, él tampoco hablaba ya, ni me veía. 
Había comprendido su indiscreción, y mortficado, con la cabeza baja, se ocu­
paba de hacer dibujos sobre el mantel, apoyando de plano los cuatro dientes 
de su tenedor.

No bien terminó la comida, di a todos las buenas noches y me retiré a mi 
cuarto. Una vez en él, tomé de mi seno los tres pliegos borroneados con lápiz, 
y los abrí dentro del círculo íntimo y familiar, que todas las noches me dibuja 
la lámpara en la mesa. Vi que las palabras de mi carta se alineaban indecisas 
y mal escritas sobre las rayas derechas del papel, me pareció que estaban 
torcidas, porque iban agobiadas de extravagancia, y consideradas así, en la 
claridad de la luz física, me resultaron mil veces más ridiculas de lo que me 
habían parecido antes, en la comida, vistas y juzgadas bajo la luz incierta de la 
imaginación . . . Con los pliegos arrugados, tendidos bajo mis ojos que ya no 
los miraban, me quedé reflexionando mucho rato . . . ¡Qué idea había tenido 
de escribir semejante carta! . . . ¡Ah! ¡qué habría dicho Gabriel si hubiera 
cometido la locura de enviársela! . . . Sin duda ninguna le habría parecido 
absurda, atrevida, «impropia» para usar la palabra clásica de María Antonia. 
¡Sí! . . .  sobre todo aquella idea pretenciosa y ridicula de compararme con la 
Sulamita . . .  ¡Ni se acordaría ya Gabriel del Cantar de los Cantares! . . .

Y  formuladas dichas consideraciones, inmóvil, con los codos apoyados en 
la mesa, volví a contemplar un rato aquellos borroneados pliegos, hasta que al 
fin, por rebeldes contra las leyes que rigen toda carta, por indiscretos, y por 
extravagantes, los sentencié a los tres a convertirse en montón de pedacitos 
ilegibles para quemarlos luego en una pira, como a obra de insurrección y de 
herejía. Pero en el instante mismo de rasgaslos, me acordé del amor con que 
los había escrito dos horas antes, y les revoqué la sentencia . . . Me bastó el 
arrugarlos con gran fuerza entre las manos, hasta hacer de ellos una bola de 
papel, y convertidos así, en el símbolo incierto de mi propio destino, los eché 
a rodar a lo más hondo de la honda gaveta de mi mesa., Luego cerré la gaveta, 
y en el secreto rincón de una repisa, escondí la llave . . .

Pero no en balde se ha dicho que el espíritu aventurero de Don Quijote 
es inmortal, y es tenaz el eterno renacer de la vida.

Y  fue que una hora después, ya en mi cama, apagada la luz y cerrados los 
ojos, me parecía sentir aún en los oídos aquellas acertadas palabras llenas de 
positivismo, que tan a tiempo me habían despertado a la sana verdad de las 
cosas: «¿Qué necesidad hay de ir a escribir cartas a la toma?» . . . «Vas a 
ayudarme a poner un alambrado nuevo en el corral de las gallinas» . . . «Me 
parece un gasto inútil cambiar el alambrado del gallinero» . . . «El río está 
lleno de mosquitos malignos, cuando quieras escribir, escribe aquí, en la casa, 
como hacemos todos» . . .  Y  sin embargo, mientras mi imaginación se ocupaba



en reproducir tan sensatas y prudentes expresiones, en lo más elevado de mi 
alma, algo apaleado y maltrecho, pero siempre animoso, apareció de nuevo 
el espíritu emprendedor de Don Quijote. Y  por lo visto, de la lucha sostenida 
por él contra las sensatas expresiones, resultó lo siguiente:

Por una parte, acepté completamente el principio indiscutible de que una 
señorita que se respeta a sí misma no tiene el derecho de dirigir cartas a un 
hombre que no es su padre, su hermano, su marido ni su novio. Que la idea 
de escribir semejante carta, no se me había ocurrido sentada en una silla, 
delante de una mesa de caoba y frente a una pared encalada, sino que se 
me había ocurrido en el río, bajo los árboles y el cielo, razón por la cual 
debería haber rechazado inmediatamente esta idea, descabelladísima, como 
casi todas las cosas que nos insinúa la naturaleza, que es profundamente inmo­
ral, puesto que desdeña las más elementales conveniencias, y se burla a todas 
horas de los sanos principios sociales. Aceptadas tan cuerdas razones, mi 
buen juicio se regocijó muchísimo, y mi conciencia respiró satisfecha.

Pero, por otro lado, este espíritu andante que llevamos todos dentro del 
alma, se erguía tentador y me decía al oído: «¿Cómo es posible que renun­
cies a tu amor?» . . . «¿No ves tú que al saber que lo quieres, Gabriel que 
te adora, dejará todo por ti?» . . . «Tal vez sea el río quien tenga razón: ¡mira 
que es la locura madre de lo sublime!».

Hasta que por fin, de semejante controversia, logré sacar en claro que el 
mal de las cosas no está en su fondo, sino en su forma, y que por lo visto todo 
pecado es un cuerpo anguloso, velludo, y deforme, que puede resultar muy 
hermoso y lleno de dignidad si se le sabe revestir de un traje adecuado. Resol­
ví, pues, cambiar las apariencias de mi proyecto que resultaba «impropio» y 
ridículo en su traje de carta, y determiné encerrarlo en un traje de versos, 
los cuales haría llegar indirectamente a manos de Gabriel. De esta manera, 
diciendo en sustancia lo mismo que decía la carta, mis ideas no correrían los 
riesgos de faltar a las conveniencias ni de caer en el ridículo.

Casualmente, la víspera en la tarde había terminado de leer las obras de 
Shakespeare, y tenía decidido devolvérselas a Gabriel, porque no era seguro 
que me las hubiese ofrecido de regalo. Como en el fondo yo creo poseer 
ciertas disposiciones poéticas, me gusta hacer versos y los hago de tiempo 
en tiempo, aunque jamás los haya mostrado a nadie; la otra noche en mi 
cama, abandonada la idea de la carta, ya dispuesta a convertirla en poesía, 
me dije con entusiasmo de amante y de artista, que puliendo y trabajando 
mucho podría tal vez describir mi amor, describiendo el amor de alguna triste 
heroína de Shakespeare, y que solamente así, en un intencionado comentario 
escrito al margen de un drama, era como podía mostrar a Gabriel, la verdad 
entera de mi alma. Semejante proyecto fue tomando calor, hasta encender 
completamente mi optimismo. Encontré deliciosa la idea de devolver el libro 
con mi verso escondido en él. Era como si mandase a Gabriel, velado y tem­
bloroso, el tímido regalo de mí misma. Entre mis planes estaba el poner



a Mercedes en el secreto, a fin de que ella, con aquel tacto suyo tan exquisito 
y tan sabio, advirtiera a Gabriel de la sorpresa.

Y dando vueltas y más vueltas en la cama, después de mucho escoger, 
decidí ocultarme tras la imagen de una Julieta que asomada a su balcón, espe­
rase indefinidamente la cita de un Romeo que no llega. En la oscuridad, 
rimando sobre las sábanas con la punta de los dedos, empecé a contar las 
sílabas de los cuartetos hasta que en plena fiebre de inspiración, me levanté 
de la cama, me envolví en mi kimono, encendí mi lámpara, y luego de mucho 
borrar y mucho cambiar, hacia las altas horas de la madrugada, tenía hecho 
este soneto:

«EL BALCÓN DE JULIETA»

¡Qué larga es ya mi espera! . . .  En la noche sombría 
De mi sed infinita, sobre el camino oteo 
Por ver si antes que alumbre su luz el nuevo día 
En mi balcón florece tu escala, mi Romeo.

Pero ¡nada!. . .  no llegas, y en mi melancolía 
Sangrando entre las sombras, tu sombra es lo que veo.
¿Qué Teobaldo te ha herido? . . . ¿Quién cortó la alegría 
De tus alas abiertas, amor de mi Romeo?

Ya la Luna, la sabia, con su advertencia fría,
Me has dicho compasiva: «¿No esperes a los muertos/». . .
Pero no he de cerrar mi balcón todavía.

Te aguardaré hasta el alba, y ya el alba encendida 
Buscaré tu cadáver, y entre sus labios yertos 
con mi boca en tu boca, encenderé tu vida . . .

Terminado el soneto, lo copié con letra visible al final del «Romeo y 
Julieta» y volví a acostarme.

A l día siguiente, muy de mañana, hice un paquete con los libros de Shake­
speare, puse encima de todos el volumen que más me interesaba y lo remití 
directamente a Gabriel. Luego, escribí una carta confidencial a Mercedes, 
donde le explicaba mi proyecto, y le insinuaba que me ayudara en él. No 
bien recibió la carta, Mercedes me llamó por teléfono y en la conversación 
me dijo:

— Gabriel no está en Caracas, ma chérie . . . ¿Por qué le devolviste esos 
libros? . . .  ¡Si te los había mandado de regalo! . . . Estoy cierta, certísima, 
porque él mismo me lo dijo . . .Y dime: ¿tienes mucho interés en que le 
hable de ese comentario tuyo? . . .

Yo no sé lo que contesté, ni lo que dije luego, sólo recuerdo que un rato 
después de haber dejado el teléfono, me sentía agobiada por una extraña 
pesadumbre, avergonzada de haber escrito comentario ninguno; rotas todas 
mis esperanzas; humillada, tristísima . . . Recordé que Mercedes, siempre tan



insinuante, hacía dos o tres días ya, que al hablar por teléfono, evadía el 
nombrar a G abriel. . . Aquel silencio suyo me había irritado hasta entonces, 
pero ahora . . . ahora . . .  en mi horrible pesimismo me parecía comprender . . .

Y  fue tan intensa la decepción que experimenté luego de hablar a Merce­
des, me sentí tan agobiada y tan sola, que caminando al azar sin saber adonde 
iba, llegué hasta el borde del estanque, me acosté sobre la hierba a la sombra 
de los sauces llorones, pensé con envidia en el silencio eterno de los cemente­
rios y fingiéndome muerta, inmóvil bajo los sauces, con pañuelos de sombra 
y de sol sobre los ojos, me lloré un largo rato a mí misma . . .

CAPITULO VI

Un aguacero, una carta, y una tarde viajera, que cual un camino, 
se desliza, serpentea y se pierde en el pasado.

H o y  h a  l l o v id o , ha llovido con mucha algazara de gotas, un gran aguacero 
corto de verano. El aguacero ha pasado ya, el campo sediento se ha bebido 
toda el agua, y ahora, con su inmenso perfume de tierra mojada, parece dar 
gracias al cielo entonando las alabanzas del Señor, en este perfume, que se 
levanta majestuoso hacia las nubes, trepa a todos los montes, y danza alegre­
mente sobre todos los átomos como en uno de aquellos regocijados salmos del 
salterio de David.

No he podido salir hoy de paseo debido a esta lluvia que lo ha mojado todo. 
Estoy sola en mi cuarto. A través de la ventana abierta, por entre los calados 
de la rama de acacia, miro el paisaje, contemplo el favor del cielo en el agua 
caída sobre el campo, siento en el olfato esta alegría inmensa de la tierra agra­
decida, y sin envidia ni maldad ninguna, desde mi tristeza, desde esta sequía 
de mi alma donde no ha llovido aún, canto yo también la alegría del agua, 
como en el horno encendido cantaron su gran himno de alabanza los tres 
jóvenes cautivos del Cántico de Daniel:

«Aguas todas que estáis sobre los cielos, fuentes, mares y ríos, rocíos y 
escarchas, hielos y nieves: ¡bendecid al Señor!».

¡Ah!, ¡pero el cielo implacable no derrama, no, sobre este ardor de mi 
espíritu, aquel rocío bienhechor que penetró hasta el horno de los tres cauti­
vos, y este horno candente de mi duda seguirá abrasándome noche y día, sin 
tener compasión, ni tener tregua! . . .

Hoy en la mañana recibí carta de Cristina Iturbe. Aquí está todavía sobre 
la mesa, junto al sobre rasgado, tal y como la dejé, después de haberla leído. 
Es la desganada y tardía contestación a mi pobre carta-protocolo. Está escrita 
en un papel gris, timbrado en oro, oloroso a sándalo, surcado derechísima-



mente como un pentagrama por aquella letra firme y puntiaguda de Cristina. 
Todo ello muy elegante, muy correcto, y horriblemente doloroso en su incons­
ciencia y en su trivialidad.

Ahora, como en la mañana, mirando la hoja gris junto al sobre rasgado, 
he vuelto de nuevo a interrogarla con las mudas interrogaciones de mis ojos: 
«¿Por qué no te perdiste en su camino? . . . ¿Por qué no has tenido para mí 
la piedad de tu silencio? . . .» . Y  es que de todas las contriciones, la más perfec­
ta y absoluta, la que más incita al propósito de la enmienda, es esta contrición, 
este gran arrepentimiento de haber hecho una íntima confidencia sincera que 
no ha sido comprendida; este pesar del corazón mendigo a quien se le res­
ponde: «¡Hoy no; vuelve otro día» . . . ¡Ah! ¡qué traición a sí mismo; qué 
irreparable imprudencia; que sentimiento de pudor ante la propia desnudez 
del alma, son estas confidencias y estos secretos que al decirse, rebotan en los 
oídos amigos y vuelven a caer sobre nosotros, deshechos en lluvia de decep­
ciones! . . .

A mi larga carta, tan íntima, tan mía, Cristina contesta apenas . . .
Esboza unas cuantas frases alusivas a mis conflictos y desilusiones, frases 

festivas del más horrible gusto; y por fin, en cuatro palabras termina anun­
ciándome un matrimonio. Para ello alardea de alegría, de felicidad, de amor 
compartido, en un tono de advenedizo que trata de deslumbrar a todos con 
el aparato de su nueva dicha:

« . . .No puedes imaginarte lo feliz que soy. Mi novio es guapísimo; me 
adora y sólo vivimos el uno para el otro. Al casamos, sacaremos el título de 
condes que a él le pertenece.

Papá me dota a mí con doscientos mil duros. Nos regala además un hote- 
lito en San Sebastián y el automóvil que queramos escoger. . .».

¡Ah! ¡Cristina, Cristina, yo no te contesté así, cuando en el convento, 
bajo el olmo del jardín, con tu cesta de la merienda al brazo me hiciste aque­
lla triste confidencia! . . .  ¡Y cómo la recuerdo ahora, aquí, ante mi mesa, 
ante el velorio de tu carta, y ante la faz mojada de esta tarde de lluvia! . . .

Mi gran intimidad con Cristina de Iturbe, aquella suave intimidad que 
está tendida hoy en el cadáver de esa carta gris; aquel cariño intenso, tierra 
y sol de mi infancia, tuvo por base dos cosas: primero, una gran admiración, 
y luego, un gran secreto compartido . . . Sobre el cristal de la tarde mojada, 
nítidamente, como en un espejo, recuerdo a Cristina, recuerdo su voz; recuer­
do sus ojos azules; recuerdo su gran lazo de moaré erguido en lo alto de su 
cabeza y me parece revivir aquella otra tarde nebulosa y fría de invierno 
europeo, cuando merendando juntas, bajo el olmo del convento, con las dos 
cestitas de la merienda al brazo, me hizo en un instante su más íntima amiga, 
al hacerme su más íntima confidencia. Y  es que la aureola del misterio es 
una santidad y es una aristocracia. ¡Cómo atrae! ¡Cómo se impone y cómo 
reina eternamente si la penumbra sugestiva que es su imperio no llega nunca 
a desvanecerse por completo! . . .



. . . ¡Sí! . . . resumida en aquel misterio lejano, sobre el cristal de la tarde: 
¡qué bien la siento pasar hoy toda mi infancia!

Yo acababa de cumplir los ocho años cuando ingresé de interna en el colegio 
del Sagrado Corazón. Hasta entonces el estudio me había aburrido espantosa­
mente. Durante los dos primeros años de nuestra permanencia en Europa, es 
decir, entre mis seis y mis ocho años, Papá cambió sin cesar mis ayas o institu­
trices. Las tuve inglesas y francesas; altas y bajas; bonitas y feas; viejas y jóve­
nes. Todas me parecían agradables y simpáticas mientras se tratara de ir a 
pasear por los Campos Elíseos. Todas me resultaban importunas, odiosas, y 
llenas de crueldad, cuando se sentaban frente a mí en la mesa de estudio y por 
el espacio de horas, que parecían años, decían las cosas más aburridas del mundo, 
mientras fijaban en mis pobres ojos tímidos las dos fulgurantes linternas de los 
suyos, que, a mayor abundamiento, solían estar duplicados por los brillantes 
cristales de unos anteojos. Aquello era horrible, obsesionante, me turbaba el 
sueño, me amargaba la vida, y cuando por la calle meditaba sobre el particular, 
veía con envidia la suerte de los adoquines, los árboles, y los postes que vivían 
al aire libre, viendo pasar la gente, sin tener institutriz, ni mesa de estudio.

Papá solía decir varias veces en el espacio de una misma semana, estos o 
parecidos conceptos:

—María Eugenia, hija mía, eres una muchachita muy ignorante; todavía no 
sabes leer. Mira, Paulina, la chiquita de la portera, tiene tu misma edad y ya 
conoce la tabla de multiplicar. Pero tú no sabes jota. Tu ignorancia es absoluta 
y me avergüenza.

Pero yo no me avergonzaba de nada. Me había familiarizado tanto con aque­
llas apreciaciones de Papá, que cuando decía: «Tu ignorancia me avergüenza» 
para mis oídos, mi inteligencia, y mi amor propio, era exactamente lo mismo que 
si hubiese dicho: «Los francos han bajado»; «Mistinguett tiene en efecto una 
maravilla de piernas» o «El desarme universal es una utopía». Todas estas frases 
pertenecientes a su repertorio, me parecían igualmente despreciables y huecas 
de sentido. ¡«Ignorancia»! . . . ¿Qué importaba ser ignorante, mientras tuviese 
boca para comer dulces, pies para ir de paseo, y sobre todo, ojos para mirar el 
Guiñol de los Campos Elíseos, el elefante del jardín de aclimatación y las vidrie­
ras de las tiendas? . . .

Mis institutrices al hablar con Papá solían hacer de mí este juicio crítico:
—Monsieur, elle n’est pas bête, mais il n’y a pas moyen de la faire étudier.
Otras por el contrario, me desahuciaban enteramente al enunciarle en forma 

discreta y compasiva, entre un «¡Hélas!» y un suspiro, mi falta absoluta de 
inteligencia.

Pero ambos pareceres me dejaban igualmente indiferente, porque tanto la 
palabra «ignorancia» como la palabra «inteligencia» encerraban en mi opinión 
conceptos vagos, aburridos e inútiles a los cuales no les concedí jamás la menor 
importancia.

Pero no en balde se ha dicho que los días se suceden sin parecerse. Y  así fue



cómo, en apoyo de este aforismo, y cuando menos lo esperaba, un pequeño 
incidente, completamente trivial en apariencia, bastó y sobró para torcer el 
rumbo de mi opinión y el curso monótono de mis días, al colocarme de golpe, 
brusca e inesperadamente en plena existencia nueva.

Ocurrió así:
Era un calurosísimo mediodía de verano. Yo me hallaba sentada ante la mesa 

de estudio dando clase con Miss Pitkin, mi última institutriz de la serie. Miss 
Pitkin era inglesa y naturalmente usaba lentes. Como de costumbre, en aquella 
hora de la clase, se hallaba instalada frente a mí y por consiguiente frente al 
balcón, que a mi espalda se abría de par en par sobre la copa verde y frondosí­
sima de uno de los árboles de la avenida, copa cuyas hojas, agitadas por la brisa, 
solían estremecerse ligeramente, o balancearse majestuosas, según las circuns­
tancias, allí mismo tras la calada baranda de nuestro balcón. Pero desgraciada­
mente, aquel día el árbol estaba inmóvil porque la calma era absoluta y Miss Pit­
kin que, como yo, tenía muchísimo calor, se hallaba impaciente y engolfada en un 
discurso que siendo horriblemente complicado, era a la vez, horriblemente 
monótono. Se trataba de explicar el orden jerárquico e inalterable mediante el 
cual deben escribirse en ringlera vertical varias cantidades antes de trazar una 
raya horizontal, y reunir por fin bajo la raya, las diversas cantidades en una sola, 
realizando de este modo, la sintética e ingeniosa operación llamada suma. Pero, 
según parece, el calor no es un ambiente muy adecuado para el florecimiento de 
la ciencia; y Miss Pitkin, roja, sudorosa, dilatando muchísimo detrás de los lentes 
sus pupilas verdes y miopes, se veía obligada a repetir sin cesar:

— Las centenas se escriben en la columna de las centenas; las decenas en la 
columna de las decenas; las unidades en la columna de las unidades; y luego 
viene la coma caso de que fueran a sumarse decimales . . . Así, pues, si yo tengo 
una manzana, y luego me dan diez, y luego me dan cien . . .

— ¡Ah! ¡cien manzanas!— . Me di a pensar al punto, inmóvil frente a Miss 
Pitkin, con mis dos manecitas sudorosas abiertas sobre la falda. ¡Qué delicia 
tan grande comerse cien manzanas, unas tras otra en medio del gran bochorno, 
y al momento, sí, allí mismo, sobre aquella horrible mesa, eternamente aburrida 
y desierta, donde ni siquiera se podía apoyar los codos! . . . ¡Ah! ¡las manzanas! 
¡las manzanas! ¡qué buenas! ¡Sobre todo si en lugar de ser de las encarnadas 
eran de esas otras que siendo verdes, son jugosas, grandes y algo ácidas! . . .

Y  mientras así pensaba, fijaba muchísimo mis ojos en los ojos claros de Miss 
Pitkin, a fin de demostrarle mi profundo interés por la aritmética. Pero sucedió 
que en un momento dado, cuando más engolfadas nos hallábamos las dos en el 
tema imaginario de las manzanas, yo descubrí de pronto que allá, en el luminoso 
cristal izquierdo de los lentes de Miss Pitkin se retrataba diminuta, redonda, 
verde, y completamente inmóvil en su nimbo de luz, aquella copa de árbol que 
a mi espalda tras el abierto balcón acostumbraba mecerse cadenciosamente agi­
tada por la brisa de la calle. Y  ¡caminos misteriosos del destino! . . .  la visión 
física del árbol, retratada en el cristal izquierdo de las lentes de Miss Pitkin, 
unida a la visión mental de las manzanas sugeridas en mi imaginación, bastó



para desviar por completo el curso monótono de mis días, reformar mi opinión, 
modificar mis gustos, y cambiar en general todo el código de mis principios 
personales. Situada como estaba ante Miss Pitkin y ante la imagen risueña del 
árbol y las frutas, sentí crecer bruscamente en mi alma, un deseo vehementísi­
mo de frescura, indolencia y libertad campesinas, pero disfrutadas en plena inde­
pendencia, lejos, lejísimos, adonde no llegase ni por asomos ninguna voz que 
dijese: Las centenas en la columna de las centenas . . .  Y  al punto mi pensa­
miento, como un pobre pajarito preso, comenzó a agitarse poco a poco en alas 
de sus deseos: revoloteó primero tímidamente; revoloteó luego con más brío; 
y por fin, emprendiendo un vuelo decidido hacia el pasado se perdió suavemente 
entre un boscaje de recuerdos vagos, imprecisos, llenos de virgiliana y bucólica 
dulzura . . . con mi vista siempre fija en el árbol que se reflejaba en el cristal 
izquierdo recordé dulcemente con algo de fruición y con mucho de melancolía 
aquellos días lejanos pasados en San Nicolás, la hacienda de Venezuela, cuando 
sentada yo sobre la hierba, bajo los guayabos colgados de frutas, con mis manos 
libres, independientes, y completamente mías, jugaba con tierra durante horas y 
horas acompañada por mi amiga María del Carmen, la hijita de la cocinera. 
¡Ah! ¡qué feliz era yo entonces y qué feliz debía ser aún María del Carmen! . . . 
Sí; ella seguiría probablemente sentada sobre la hierba, con las diez uñas de sus 
manos rebosantes de tierra, con las piernas cruzadas a la turca, y los pies frescos 
y alegres, metidos dentro de las alpargatas oscuras, en cuyos extremos continua­
rían asomándose siempre, como un par de sorpresas, aquellas dos yemas blancas 
de sus dedos pulgares! . . . Realmente, que después de todo, no merecía la pena 
el haber nacido blanca; con tirabuzones rubios; con labios rosados; con un papá 
rico; haberse embarcado una mañana en La Guaira, y haber navegado sin cesar 
durante más de quince días para llegar por fin a aquel resultado desastroso: un 
frío terrible o un calor asfixiante; la mesa de estudio; Miss Pitkin, y la aritmé­
tica . . . ¡Ah! ¿qué necesidad teníamos de haber salido nunca de la hacienda de 
Venezuela? . . .  ¡Y qué feliz! sí; ¡qué inmensamente feliz sería aún María del 
Carmen! . . .  Y  por un instante me di a evocar aquella cabeza amiga que pasaba 
la semana entera toda tejida y cruzada por un jeroglífico intrincadísimo de trenzas 
menuditas, las cuales se enlazaban atadas entre sí; y las cuales al llegar los domin­
gos después del baño y del vestido limpio se resolvían generalmente como la 
suma de Miss Pitkin en una sola cantidad de pelo que era esponjadísimo y muy 
corto . . .  Sí; al sentarse María del Carmen sobre la hierba los domingos en la 
mañana, desaparecidas ya las mil trenzitas menudas, su cabeza vista desde lejos, 
adquiría un aspecto sumamente pintoresco. Era como un hongo enorme que 
hubiese florecido de pronto entre la hierba, al pie de los guayabos . . . ¿por 
qué . . .  ¡ah! por qué, se esponjaría de aquel modo el pelo de María del Carmen 
cuando después del baño se lo peinaba suelto, los domingos, bajo su cinta colo­
rada? . . .

Pero al llegar a este punto de mis amables divagaciones, ocurrió, que frente a 
mí, del lado allá de la mesa, la voz de Miss Pitkin había tomado ya esa inflexión 
agresiva y desagradabilísima que adquiere generalmente la voz de un profesor



cuando decide rematar con una breve pregunta una larga demostración. Y  pre­
cisamente, mientras yo me interrogaba mentalmente: «¿Por qué se esponjaría 
de aquel modo el pelo de María del Carmen?», la voz de Miss Pitkin interrogaba 
imperativa e importuna:

— Veamos, pues: ¿si me dan una manzana; y luego me dan diez; y luego me 
dan cien; y luego me dan mil; en qué forma debo escribir estas cantidades antes 
de sumarlas juntas? . . .

Y  para facilitar mí respuesta me tendió un lápiz; me tendió también el cua­
derno de aritmética con un trozo de papel de borrador tendido en el centro, me 
clavó luego a través de los lentes sus ojos apremiantes y terribles como dos 
puñales y aguardó . . .

Yo me quedé callada durante unos segundos, pero luego dando muestras 
evidentes de tener mucho espíritu de observación, mucho método investigador, 
lógica, genio experimental, originalidad, y una gran independencia de criterio, 
dije sin tocar el cuaderno ni el lápiz que ella me tendía:

— Creo que el pelo de los negros se esponja, porque, de tanto estar al sol, el 
sol lo retuesta y lo encoge. Algunas veces yo he quemado en la vela de San 
Patricio una hebra de mi cabello y lo he visto retorcerse y quedar encogido lo 
mismo que un resorte. Estoy casi segura de una cosa: y es que si yo saliera a 
pasear siempre sin sombrero ¡también acabaría por tener el cabello esponjado!

Pero Miss Patkin, que, como la gran mayoría de las personas, tenía la mala 
costumbre de juzgar la vida absolutamente encastillada dentro de su punto de 
vista, no pudo apreciar mis facultades investigadoras, y en lugar de elogiarlas 
las despreció injustamente. Consideró mi teoría del pelo lanudo, con relación 
a sus manzanas, y naturalmente la encontró tan incoherente, tan absurda y tan 
irritante, que optó por no comentarla siquiera. Entregando todo su desdén a 
la elocuencia de la mímica, cerró con gran ímpetu el cuaderno de aritmética, puso 
con muchísima fuerza el lápiz sobre la mesa, exhaló por sus labios delgados bajo 
el vello sudoroso un sonoro resoplido, dijo con entonación inglesa:

— ¡ ¡Ooooooooh!! . . .
Y  muy agitada, sin pronunciar una palabra más, se quitó los lentes, tomó su 

pañuelo de batista blanco orlado de azul claro, lo pasó dos o tres veces sobre 
cada uno de sus párpados cerrados, se enjugó después el sudor de la frente, del 
bozo, del cuello, de la barba, y por fin, nerviosa y alternativamente con el mismo 
pañuelo se puso a frotar ya el uno ya el otro de los vidrios gemelos de sus lentes.

Frente a ella, contemplando la actividad de sus dedos sobre el pañuelo y los 
vidrios, yo me quedé perpleja durante un rato. No estaba aún suficientemente 
familiarizada con la psicología sajona de Miss Pitkin, y no sabía a punto fijo 
cómo interpretar el sentido moral de su mímica. Aquel «¡Ohooooooo!», prece­
dido del resoplido, lo mismo podía ser una protesta al calor asfixiante de la 
hora, como un estallido de indignación producido por mi descuido en no coger 
el lápiz y el cuaderno que ella me tendía; o quizás, más probablemente, podía 
ser también un nuevo sistema de reprobar aquella desobediencia de haber jugado



con fuego, quemando hebras de mi cabello en la vela que ella solía encender los 
domingos a San Patricio, el santo de su devoción.

No obstante, como tan equívoca situación se prolongase indefinidamente, yo 
pensé complacidísima que sin duda ninguna era llegada la hora de finalizar la 
clase, y como por otro lado, frente a mí, desnudos de lentes, los ojos vagos, 
mustios, verdes, y miopes de Miss Pitkin resultasen para los míos un espectáculo 
más bien triste y monótono, volví enteramente la espalda, y me di a contemplar 
tras la calada baranda del balcón, el árbol familiar y risueño, cuyas hojas, estre­
mecidas de brisa, se meneaban por fin a impulsos de una racha pasajera, que 
desgraciadamente, era casi, casi, imperceptible.

Y  aquella fue mi última clase con Miss Pitkin, porque al llegar la noche, y 
llegar la hora de la comida, ella me hizo comparecer en presencia de papá, y 
luego de declarar solemnemente mi incorregible desaplicación y vergonzosa pere­
za, declaró su falta de paciencia o aptitud para corregirlas, y añadió que habien­
do terminado ya el primer plazo de su contrato y habiendo sido llamada a Ingla­
terra por enfermedad de su madre, decidía abandonar definitivamente su puesto 
de institutriz en la casa.

Cuando Miss Pitkin hubo terminado de ventilar con papá sus cuentas y razo­
nes, salió ceremoniosamente de la habitación en que nos hallábamos los tres. 
Yo me quedé en un rincón, arrimada a una mesa, cohibida, tímida, asustadísima, 
esperando las amonestaciones y reprimendas que iban sin duda a serme admi­
nistradas. Pero papá, que no acostumbraba a reprenderme nunca por nada ni 
por nadie, acostumbraba, en cambio, expresar en voz alta, delante de mí, todas 
sus impresiones personales sin importarle nada el que yo las comprendiese, apro­
base o compartiese. Así fue que al salir Miss Pitkin y perderse en los confines 
del corredor el opaco martilleo de sus tacones chatos, por todo comentario 
papá dijo, con los ojos clavados en un prisma de la lámpara, mientras una vaga 
sonrisa misteriosa parecía flotar por sobre sus facciones:

— Siempre me figuré que Miss Pitkin tenía un amante, pero ahora no sé por 
qué, ya no me cabe duda ¡juraría que se va con él a Inglaterra!

Yo no conocía a punto fijo el significado de la palabra «amante», pero como 
por razones de analogía fonética, me recordase muchísimo la palabra «diamante» 
sin preguntar nada, ni atormentarme más mi pobre cabeza en resolver problemas, 
metiendo ahora mis sonrosados deditos entre los calados y molduras de la mesa, 
me figuré inmediatamente a Miss Pitkin vestida de viaje, con su maleta en la 
mano derecha, y con una riquísima joya prendida en el pecho, cuyas luces multi­
colores, al sumarse a las luces de sus lentes, envolvían todo su busto en un glo­
rioso nimbo de reflejos. Y  satisfecha, al contemplarla así, vuelta un ascua de 
luz, camino de Inglaterra, saludé su partida con una sonrisa de tranquilidad y 
alegría . . .

Pero a fin de cuentas, yo creo que Papá debía cojear también del mismo pie 
que cojeaba Miss Pitkin, y que a pesar de su buena voluntad y de su abnegación 
paternal, mi presencia, mi cuidado, mi educación, y mis institutrices eran cosas 
que al preocuparle de continuo le embargaban su libertad y le estorbaban muchí­



simo su vida. Ausente Miss Pitkin, Papá no buscó ninguna otra institutriz, sino 
que una mañana después del desayuno, me llamó y me dijo muy cariñosamente:

— Me das lástima, mi hija, yo no quería separarme de ti; pero tu ignorancia 
es absoluta y me avergüenza. Me parece indispensable ponerte en un colegio. 
Está visto, que en manos de las institutrices, no aprendes nada. He hablado ya, 
con la Superiora del Sagrado Corazón, y el primero de mes entras al internado.

En el fondo no me disgustó nada aquella noticia. Por una parte, me sonreía 
mucho la idea de ingresar en una nueva vida: los recreos del colegio debían ser 
muy divertidos. Había oído referir a otras niñas, que en ellos solían hacer parti­
das interesantísimas de unos juegos llamados «La baile oiseau» y «La baile 
empoisonnée», nombres sugestivos que permanecieron impresos en mi memoria. 
Además, me halagaba muchísimo el pensar que para beber agua o vino en las 
comidas, iba a tener un vaso de plata, hecho ex profeso para mi uso personal, 
con mis tres iniciales grabadas en el centro, bajo mi número reglamentario de 
colegiala, el cual, probablemente, lo mismo que el nombre constaría también 
de tres cifras.

Y  en efecto, conocí los encantos de la « baile oiseau» y «La baile empoisonnée» 
y tuve mi vaso de plata con mis tres iniciales grabadas bajo mi número regla­
mentario de colegiala, porque tal cual lo había anunciado Papá, el día primero 
del siguiente mes, ingresé como pensionista en el Internado de las Damas del 
Sagrado Corazón.

Desde mi llegada al colegio, absorbió toda mi atención y distrajo completa­
mente mi tristeza, la niña de ojos azules y pelo negro, que en mi clase estaba 
sentada hacia la derecha de la maestra, lo cual indicaba que en la semana anterior 
había sido primera en el concurso o composición. La banda y la cruz de clase, 
le ocupaban el pecho, y se destacaban solemnemente sobre los tres pliegues de 
su uniforme azul marino, que estaba limpio y flamante como el que yo acababa 
de estrenar aquel día. Del cuello y de los puños del oscuro uniforme, surgía 
su rostro, y surgían sus manos, tan blancos, tan iguales, y tan pálidos los tres, 
que tanto las manos como el rostro, parecían despedir la frialdad del mármol, 
y tenían la suave inexpresión de las cosas muy blancas. No bien se dio principio 
a la clase, cuando en el propio instante en que puesta de pie, comenzó a dar su 
lección, aquella blancura suave e inexpresiva se cubrió ante mis ojos del más 
radiante de los prestigios. Sin saber cómo, ni por qué, fue del seno de su frialdad 
de donde vi surgir por vez primera el chispazo deslumbrador de la ciencia, de la 
misma ciencia que hasta entonces, bajo la voz de las institutrices, sólo había 
logrado envolver mi espíritu entre las nieblas profundas del hastío. ¿Cómo 
pudo realizarse de golpe tan gran milagro? No lo sé, pero es el caso que perma­
necí asombrada y cohibida no bien comprobé el saber de aquella blanca azucena, 
que siendo de mi misma edad y de mi mismo tamaño, era a la vez correcta, 
silenciosa y elocuente. Pero lo que verdaderamente me llenaba de asombro, era 
mirar tanta corrección unida a tanta sabiduría. Cuando se trataba de hacer una 
demostración complicadísima de algún problema de resta con decimales, o sobre



el orden cronológico de los reyes de Israel, la maestra se volvía hacia su derecha 
y decía invariablemente:

— Señorita de Iturbe, vaya usted al pizarrón.
O con menos ceremonia y con mayor brevedad:
— Al pizarrón, Cristina.
Y  la niñita de nieve se levantaba sin hacer ruido. Nunca tropezaba con su tabu­

rete, ni con su pupitre, ni con la mesa de la maestra; jamás se le caía ni la regla, 
ni la caja de lápices, y sus libros tan sabios y tan silenciosos como ella, permane­
cían por orden riguroso de tamaño, asomando entre los forros azul marino, la 
blancura de sus cantos, tal cual si tratasen de imitar en todo aquella personalidad 
superior y discretísima de su dueña. Yo, en plena observación, muda e inmó­
vil sobre la altura de mi asiento, con los dos pies cruzados en el aire, no sabía 
qué admirar más: si el orden o si la sabiduría; mis ojos deslumbrados, iban de 
los libros a la pizarra, y de la pizarra a los libros. Generalmente, era la pizarra 
quien conseguía absorber al fin toda mi admiración. Y es que la blanca mano 
había tomado ya la tiza, y se había puesto a escribir en líneas derechísimas, con 
letras o números firmes y puntiagudos, mil cosas profundas, incomprensibles y 
llenas de misterio, entre las cuales se asomaba de tiempo en tiempo, como la luz 
de un relámpago, el recuerdo de las aburridas explicaciones de Miss Pitkin. Aún 
me parece ver la escena . . . ¡Oh! ¡el prestigio de aquella blanca mano de uñas 
al rape! ¡Cómo corría montada a caballo sobre la barra de tiza, que en su blan­
cura se amalgamaba y confundía, hecha una misma cosa con la mano, y cómo 
entre las dos creaban de la nada, sobre la noche profunda del pizarrón, profu­
siones de enigmas en los cuales se escondía la atracción misteriosa de la Ciencia!

Y  ¡cosa rara! aquellos enigmas sin sentido, tenían, sin embargo, un gran sen­
tido. Porque mientras la blanca mano corría sobre la negra pizarra, en mi mente 
aparecían las cuatro palabras de Papá: «Tu ignorancia me avergüenza» ilumi­
nadas de expresión, brillantes de significado. Era como un anuncio luminoso, 
que se hubiese encendido en medio de la oscuridad. El mutismo de la mano, 
trazando enigmas sobre la negrura del pizarrón, resultaba, pues, mil veces más 
elocuente que toda la elocuencia de Papá, que jamás había logrado encender 
luz, dentro de las palabras «vergüenza» e «ignorancia». No sé cómo ocurrió 
tan gran fenómeno, pero es el caso, repito, que el día mismo de mi entrada al 
colegio, la frase negativa de Papá que yo había juzgado hueca, banal y despre­
ciable: «Tu ignorancia me avergüenza», se llenó de sentido, y brilló deslumbra­
doramente junto a esta frase correspondiente afirmativa que yo dediqué en 
silencio a la niña de nieve: «Tu sabiduría me asombra».

Y  a tal punto brillaron en mi conciencia aquellos dos conceptos, que en ade­
lante, Cristina, la niñita de nieve, me pareció la encarnación misma de la sabi­
duría, la admiré con toda mi alma, y admiré sobre todo sus dos ojos azules, en 
los cuales veía yo la representación gráfica de la ciencia y los pozos donde yacían 
las soluciones de todos los problemas. Y  como esto coincidió con que la maes­
tra de clase tenía los ojos azules, y azules los tenía también el gran Sagrado 
Corazón que había en la sala de estudio, yo llegué a sentir un verdadero culto



por los ojos claros, creí en su preponderancia, vivía bajo su influencia, y me afli­
gía profundamente el pensar que los míos serían para siempre irremisiblemente 
negros. En los ocho primeros días de mi entrada al colegio, hubiera dado mucho 
dinero y muchos años de vida a trueque del privilegio de los ojos claros. Feliz­
mente, sobre este particular no me fue posible hacer transacciones que, sin duda 
ninguna, habrían resultado desastrosas para mi porvenir.

En vista, pues, de que no era posible imitar los ojos de la niñita de nieve, mi 
admiración se dedicó a imitarla en todo lo demás. A l día siguiente de conocerla, 
mis manos amanecieron con las uñas sacrificadas al rape; el cabello lo peiné 
tirantísimo: cambié la cinta de raso negro que lo sostenía por otra de moaré 
igual a la que ella ataba a modo de gran mariposa en la cúspide de su cabeza; al 
llegar a clase yo también puse los libros sobre el pupitre por orden de tamaño, 
y como solía hacer ella, mientras di mi lección, que consistió en decir de memoria 
el cuatro y el cinco de la tabla de sumar, tuve constantemente las manos enla­
zadas y sostenidas por los dos pulgares, en la hebilla de mi cinturón de cuero.

Y  así, imitando los detalles acabé por imitar el conjunto, y andando por el 
camino de la forma, llegué al objetivo del fondo. A  los pocos meses de estar 
en el colegio ya se habían aclarado para mí todos los enigmas y se habían desva­
necido todos los misterios. Yo también comencé a sentarme a la derecha de la 
maestra, también tenía a veces cruzado el pecho por la banda y la cruz de clase; 
y también iba a la pizarra a hacer las más difíciles demostraciones ante la clase 
entera. Como a Cristina, todo el mundo comenzó a consultarme los casos difí­
ciles, y al poner los pies en la clase, compartía su prestigio y superioridad. Pero, 
así como yo nunca la envidié, ella jamás me tomó en cuenta la participación que 
yo me había arrogado en sus privilegios y prerrogativas. Nunca tuvimos la menor 
rivalidad, y de aquel éxito común, nos hicimos las dos una común aureola, dentro 
de la cual vivíamos en perfecta concordia.

Según creo, esta gran armonía estaba basada no tanto en un sentimiento de 
mutua generosidad como en aquella influencia poderosa que, desde el primer 
momento, Cristina ejerció sobre mí. Yo continuaba imitándola en todo, la con­
sultaba siempre, seguía sus consejos, y creía firmemente en sus opiniones. Era 
una especie de admiración fanática, un cariño de neófito hacia el apóstol y de 
iniciado hacia el iniciador. Quizás de no haberla encontrado en mi clase, yo 
hubiera continuado tan ignorante como lo había sido hasta entonces bajo la 
dirección de las institutrices; el colegio habría resultado para mí una cárcel, un 
antro de desesperación, donde hubiera continuado envidiando la suerte de los 
adoquines, los árboles y los postes. Pero la influencia de Cristina, me había 
redimido de la ignorancia, y yo le rendía culto como si ella fuera la luz misma 
de la inteligencia.

Además, Cristina me atraía, porque era misteriosa, solitaria, y original.
Hija única de padre español, era huérfana de una madre inglesa a quien no 

recordaba. Las vacaciones largas las pasaba siempre, o con su Papá, que vivía 
en Madrid, o con unos tíos que solían veranear en San Sebastián. Pero, cuando 
volvía al colegio después de las vacaciones, evadía siempre el hablar de su fami­



lia, y nada contaba de sus diversiones de verano. Nunca venía nadie a verla 
durante los meses del curso, y al fin de ellos, cuando todo el mundo se había 
marchado ya, la pobre Cristina, rodeada de premios, se quedaba sola una o dos 
semanas más, esperando en el colegio desierto que llegasen de España a buscarla.

Y  siendo muy bonita, pulcra, cuidadosa, y ordenadísima, no era presumida. 
Tenía un desdén monástico por las toilettes, las fiestas sociales y las diversiones 
mundanas; en cambio poseía una pasión dominante: el teatro. Con frecuencia 
me hacía esta confidencia.

— Mira, al llegar a grande, me quedaba aquí de monja, si no fuera porque 
ellas . . .  ¿sabes? . . . como no salen nunca ¡no pueden ir al teatro!

Y Cristina, que me había comunicado su amor al estudio, me comunicó tam­
bién su soberano desprecio por las pompas y vanidades mundanas. Yo la seguí 
en este camino como la había seguido en todos los demás, pero a decir verdad 
la seguí sin convicción, porque mientras dejaba sin polvo mis mejillas, vestía mi 
cuerpo con trajes lisos, y ponía sobre mi cabello tirante la inmensa mariposa 
de moaré, en el fondo de mi alma, llevaba siempre conmigo la nostalgia de las 
vanidades mundanas. Todo aquel aplomo y aquel gran prestigio que teníamos 
en clase las dos lo perdíamos inmediatamente al salir de ella, y si durante las 
vacaciones en alguna playa o balneario nos tropezábamos con gente de sociedad 
elegante y bien vestida, éramos de un encogimiento y de una timidez invero­
símiles. Al iniciarse cualquier conversación no sabíamos qué hacer de nuestras 
personas: ¡nos sobraban las manos, nos sobraban los pies, nos sobraban los ojos, 
nos sobraba todo! . . .

Dede entonces he meditado mucho sobre aquel sentimiento molesto e inven­
cible, y según creo ahora, tan absurda timidez era una especie de pudor espiritual. 
Tanto Cristina como yo, al presentarnos en público desnudas de vanidad, vivía­
mos sonrojadas, porque digan lo que quieran teólogos y moralistas, esos divinos 
trajes que pone la vanidad, si es cierto que desvisten con frecuencia el cuerpo, 
visten en cambio muchísimo el pobre amor propio, que es tan púdico y tan 
digno de llevarlo siempre bien abrigado y bien vestido.

Yo no sé cómo analizaría Papá aquella timidez mía, pero es lo cierto que a 
veces, con gran desaliento, se me quedaba mirando y decía:

— Por fin aprendiste con las monjas, pero cualquiera diría que te enseñan 
a palos. ¡Qué aire de pollo mojado tienes, hija mía!

Para entonces, hacía ya mucho tiempo que Cristina me había iniciado en su 
gran misterio.

Tan íntima confidencia tuvo lugar a los diez o doce meses de mi entrada al 
colegio. Recuerdo que fue una tarde de invierno durante el recreo de la merien­
da, mientras conversábamos juntas como de costumbre bajo el olmo del jardín. 
Era en este recreo de la merienda donde únicamente se toleraba la conversación, 
que estaba absolutamente prohibida en cualquier otro momento. Pero sucedía 
que mientras se merendaba, las manos estaban ocupadas por la cestita que conte­
nía el pan y las frutas, con ella no se podía correr, no se podía jugar, y claro, no 
habiendo otro remedio había que permitirlo: se hablaba. Por esta razón era



el recreo de la merienda el más divertido e interesante de todos. Cristina y yo, 
que teníamos siempre planes de vacaciones, o asuntos de clase que ventilar 
juntas, solíamos apartarnos un poco del grupo general, y bajo un olmo que se 
alzaba hacia el extremo del jardín, contra la prohibición absoluta del reglamento, 
los ventilábamos siempre en castellano. Y  era entonces un rato de dulce intimi­
dad, porque siendo como éramos las dos, de origen español, hijas únicas, y huér­
fanas de madre, al merendar así conversando en castellano, a solas y a escondidas, 
parecía que por un instante, bajo el cariño del olmo, uniésemos nuestra orfandad 
en la fraternidad del idioma.

Fue, pues, una tarde muy fría, hablando español bajo el olmo, con las dos 
cestitas de la merienda al brazo, cuando Cristina me abrió su alma silenciosa 
que hasta entonces había vivido envuelta por el doble cendal de la tristeza y del 
misterio. No sé cómo empezó la conversación ni cómo se inició la confidencia, 
pero es el caso que entre bocado de pan y bocado de manzana, en un pausado 
arrojar de migas a las palomas, que a la hora de la merienda se venían todas del 
palomar, a recoger el pan a nuestros mismos pies, Cristina, con su hablar pinto­
resco de niñita sabia, me refirió sus penas y su historia, en el siguiente relato 
que duró más o menos lo que el recreo de la merienda, que era de tres cuartos 
de hora.

Empezó por confesarme que su vida fuera del colegio era un martirio secreto 
que nadie sospechaba. Había vivido siempre y ahora solía pasar las vacaciones 
en la casa de un tío, hermano mayor de su Papá, el cual estaba casado y tenía 
dos niñas muy simpáticas y muy bonitas que eran más o menos de su edad. 
Durante el invierno vivían en Madrid, y los veranos acostumbraban pasarlos en 
San Sebastián. Todos en la familia la querían mucho, y eran muy buenos y 
muy cariñosos con ella, pero como en el fondo aquella no era su casa, ni las dos 
niñas eran sus hermanas, sucedían muchas cosas extrañas que la preocupaban y 
la ponían triste sin que esto nadie lo supiese ni lo sospechase siquiera . . .  Y  es 
que nunca, jamás, había hablado de semejante cosa, ni con su Papá, ni con las 
Madres del colegio, ni con nadie en el mundo; no, era a mí sola a quien iba a 
contar aquello por primera vez , . .

Y  enunciando este prólogo, Cristina, asaltada sin duda por su ingénita reserva 
inglesa, se detuvo un instante como arrepentida, pero luego, me miró en los 
ojos, y animándose al comprobar mi gran interés, volcó todas las migas de su 
cestita sobre las palomas y entró en materia:

— Cuando yo era muy pequeña, y vivíamos en Madrid, mis dos primas salían 
con la institutriz inglesa, y a mí casi siempre me sacaba a pasear sola una don­
cella. Nunca me llevaban de visita a ninguna parte, ni me invitaban tampoco a 
las fiestas de niños donde iban mis primas. Pero como aquello había pasado 
siempre desde que éramos las tres muy pequeñitas, yo . . . ¡es claro! estaba 
acostumbrada así, porque no había visto otra cosa . . . ¿comprendes? . . .  y aun­
que me extrañara y me doliera un poco, me explicaba el caso pensando: «Como 
ellas son dos hermanas salen juntas . . .  yo, como soy una sola, pues . . . ¡salgo 
sola!». Pero un día. . . ¡ay !. . .  un día pasó una cosa que no se me olvidará



nunca . . .  ¿lo creerás tú, María Eugenia? . . . mira, hace ya como dos años que 
pasó, y lo recuerdo tan clarito y tan a lo vivo, como si estuviera pasando aquí 
mismo, aquí mismo, en ese propio momento . . .

Y  al decir: «aquí mismo», Cristina, con su cestita en la mano, esbozó un 
círculo de intimidad, que pareció abarcar toda la sombra del olmo. Luego fueron 
grandes recomendaciones, y solemnes promesas de guardar eternamente el más 
profundo secreto. Tomada esta precaución continuó:

— Era una tarde de Navidad. Mis dos primas se habían marchado con la 
institutriz, a un árbol de Nochebuena donde estaban invitadas. Yo no quise ir 
de paseo con la doncella, y preferí quedarme en casa vistiendo unas muñecas 
que me habían regalado en aquellos días . . .  ¡ah! porque eso sí, muñecas, y 
vestidos, y dulces no me faltaban nunca . . .  ¿Ves tú cómo ahora tengo cuanto 
quiero? Pues entonces era igual, me daban todo cuanto les daban a mis primas, 
y a veces a mí me daban hasta más, y mejor, porque mi tía que era muy buena, 
decía siempre, que no teniendo yo mamá como tenían las otras dos niñas, era 
justo que en cambio de eso se me diera a mí siempre todo lo mejor. . . Bueno. . . 
aquella tarde de Navidad estaba, pues, muy enbebida vistiendo mis muñecas, 
mientras mi tía y mi tío hablaban desde hacía rato en la habitación de al lado. 
De pronto oí que me nombraban, y fijando mucho, mucho mi atención com­
prendí que era de mí de quien trataban mis dos tíos. Como la habitación de al 
lado estaba cerrada y como las alfombras y cortinas apagaban la voz, por mucho 
que me acerqué a la puerta, no pude oír sino algunos retazos y frases sueltas . . . 
¡ah! . . . pero ese poco que oí, lo oí tan bien, y tan claro, que no se me olvi­
dará ya nunca ¡no! . . .  A  mi tía la escuché que decía . . .

Y  al llegar aquí, alterando el timbre de su voz, Cristina musitó poco a poco 
como si tratase de imitar algún eco doloroso y lejano:

«Ya no es posible seguir en esto!. . . ¡Son unos conflictos horribles! Yo no 
“tengo corazón para dejarla así como una pobre cenicienta . . . ¡Cuando era más 
“chiquita, era otra cosa, ahora no, ahora ya se da cuenta!. . .».

Luego, María Eugenia, fue mi tío quien habló un buen rato, pero como la voz 
de hombre se pierde mucho, de todo cuanto dijo mi tío sólo pude coger al vuelo 
esto . . .

Y  tomando de nuevo aquel timbre de eco lejano, impregnado de misterio y 
de melancolía, Cristina volvió a repetir las frases oídas junto a la puerta cerrada:

« ¡C la ro !... ¿qué quieres?... Si después de todo tienen razón: ¡es una 
“hija natural! . . . ¡No podemos imponerla donde no quieren recibirla! . . . tam- 
“poco se puede sacrificar a las otras dos pequeñas . . . Hablaré con mi herma- 
“no. . . son cosas delicadas que hay que arreglar a tiempo. . .».

Y  después, María Eugenia, fue mi tía quien volvió a hablar, hablaba mal, pero 
muy mal de alguien. Bueno . . . primero no la oía bien, luego a medida que se 
exaltaba ¿sabes? . . . iba subiendo la voz, hasta que la oí decir muy claramente:

«¡Es una desgracia que no puede componerse!. . . ¡Ella no tiene vergüenza, 
ni tiene corazón, ni tiene nada!. . .».



Yo, al oírla, creí que era de mí de quien hablaba con tantísima rabia, y acercan­
do más el oído a la juntura de la puerta no paraba de pensar: «¿Y  qué he hecho 
yo de mal, Dios m ío?. . .  ¿Por qué dirá que no tengo vergüenza ni corazón?». . . 
Pero dio la casualidad, que cuando más atenta seguía, tratando de averiguar 
aquello, el criado vino a avisar que habían llegado visitas. Los tíos salieron 
entonces de la habitación, en donde estaban, por la puerta que quedaba del 
lado opuesto a la mía, y se marcharon al salón. Pero yo no, yo no me marché, 
ni me moví, me quedé allí mismo, sentada en el suelo, junto a la puerta, con mi 
muñeca a medio vestir sobre la falda, sin mirarla ya siquiera, y pensando . .  . 
pensando . . . Por fin, luego de pensar mucho, me fui a esconder detrás de las 
cortinas del balcón donde nadie pudiera verme, caso de que pasaran por el cuarto, 
y allí escondida, secándome las lágrimas con el forro mismo de la cortina, comen­
cé a llorar, y aunque yo no lloro nunca, aquel día estuve llorando y llorando 
toda la tarde . . . ¿No ves tú, María Eugenia, que ya sabía la verdad? . . . Sabía 
que yo era un conflicto horrible para los tíos; sabía que el no ir a fiestas y visitas 
con mis primas, era porque no querían recibirme, y sabía también eso que había 
dicho mi tío de que yo era «hija natural». . . Pero de todo, todo, lo que más 
me dolía era que hubiesen dicho que no tenía vergüenza ni corazón . . .  y sobre 
todo, que lo hubiera dicho mi tía que era siempre tan buena conmigo . . .  Y  
cuando más desesperada estaba pensando en eso, de pronto paraba de llorar, 
porque me parecía que no era de mí de quien había hablado tan mal mi tía . . .  
Ahora estoy casi segura de que no era de mí, pero . . . ¿ves tú, María Eugenia? . . . 
de eso me ha quedado siempre una duda, porque si no era de mí de quien 
hablaban tan m al. . .  ¿de quién podía ser entonces? . . .

Yo, intrigadísima, tomando por primera vez parte activa en la conversación, 
sin saber qué responder, contesté a su pregunta repitiéndola:

— Es cierto . . .  ¿de quién podía ser entonces? . . .
— Bueno . . . — prosiguió Cristina—  ¿y sabes por fin cómo se arregló todo? 

Pues a la mañana siguiente, escondida, sin que lo viera la institutriz, en lugar de 
estudiar la lección, le escribí una carta a mi Papá. Entonces yo escribía muy 
mal, muy torcido, con muchos borrones, y muchas faltas de ortografía ¡una risa! 
Pegaba media palabra con otra, y las mayúsculas las ponía. . . ¡de tiempo en 
tiempo! . . . Pero así y todo, con palabras empatadas, lo mejor que pude, le 
escribí a mi Papá, para decirle yo misma antes de que fuera a decirlo mi tío, que 
quería marcharme a un colegio del extranjero, porque ya no me gustaba Madrid, 
ni la inglesa que me enseñaba, ni la casa de los tíos. Que todos eran muy buenos 
pero que ya estaba aburrida de tanto verlos, y que como él había dicho varias 
veces, que cuando fuera mayor iría a un colegio, pues . . . ¡prefería marcharme 
de una vez! A  poco de escrita la carta, mi Papá que estaba fuera, vino a Madrid, 
habló con mis tíos, me arreglaron mi ajuar de colegiala, nos vinimos a París, 
y desde entonces estoy en el Sagrado Corazón. Bueno: aquí estoy contenta ¿ves 
tú? . . . Pero fuera, durante las vacaciones, no sabes lo que paso. Cuando mi 
Papá me lleva con él a Madrid, aunque me aburro mucho porque me quedo todo 
el día sola con la doncella, me conformo con aburrirme y estoy contenta. Pero



ocurre muchas veces, que mi Papá tiene que marcharse de viaje casi todo el 
verano; no me quiere llevar por tantos trenes y hoteles, y entonces como a mí 
no me sale decirle «aquello», él, que no sabe nada, me deja veraneando con los 
tíos en San Sebastián. Bueno . . .  los tíos son siempre muy cariñosos . . . ¿eh? . . . 
¡no vayas a creer!, me hacen muchos regalos y allí, en San Sebastián sí que me 
mandan de paseo con mis primas y la institutriz. Pero así y todo, a pesar de los 
cariños y a pesar de los regalos, para mí, pisar la casa de mis tíos es como pisar 
sobre el fuego ¡un tormento! . . . ¿comprendes? . . .  Y es que por más que hago 
no puedo olvidar nunca lo que dijeron aquella tarde de Navidad. ¡Ah! yo soy 
así, cuando las cosas me ofenden no se me olvidan, no; todas, toditas, las tengo 
presentes . . .  Ya ves tú . . . de eso hace ya dos años, y lo recuerdo como si 
ocurriese ahora . . . ¡mira! . . .  lo mismo, que si ocurriese ahora . . .

Y  repitiendo: «lo mismo, lo mismo». . . la voz de Cristina se perdió suave­
mente en un hondo pianísimo, y fue una larga pausa toda llena de volar de migas 
y saltar de palomas por el suelo . . . Porque yo que había escuchado con tan 
inmenso interés todos los detalles del relato, ahora que estaba definitivamente 
terminado, seguía aún sin saber qué decir ni comentar. Cristina, aguardó un 
rato, luego viendo que yo no hablaba, resolvió por fin condensar toda su 
confidencia en el esfuerzo de una sola pregunta, y levantando hacia mí sus 
dos ojos fríos y azules, y fijando mucho en los míos la mirada imperiosa dijo:

— ¿Y tú, María Eugenia, sabes tú lo que significa ser hija natural?
Como ella, yo también sabía que el ser hijo natural era una cosa poco 

frecuente. Sospechaba que podía ser hasta algo malo y deshonroso, pero no 
sabiéndolo a ciencia cierta, y no queriendo afligirla de ningún modo, ante lo 
imperioso de su pregunta, fingí perplejidad, encogí mucho los hombros, estiré 
la boca, y contesté hipócritamente:

—Natural. . . natural. . . ¡pues natural es lo que está muy bien! . . .  Se 
dice: «es natural» o «naturalmente» por decir que una cosa está como debe 
ser. Mira: tú y yo somos naturales, puesto que no tenemos ningún defecto; 
en cambio, la pobre Jeanne Méric no es natural porque es bizca y feísima.

Pensé que Cristina iba a replicarme algo molesta como solía hacer, cuando 
me equivocaba garrafalmente al preparar las lecciones: «Estás hablando sin 
reflexionar, María Eugenia. Fíjate, fíjate por Dios, y verás que eso que dices 
es un disparate». Pero no. Esta vez, el disparate no tuvo réplica. Cristina, 
como la gran mayoría de los mortales, despreciando toda razón, decidió tener 
fe para tener esperanza y respondió convencida:

— ¡Pues eso mismo creo yo! He buscado en varios diccionarios la palabra 
«natural» y los diccionarios dicen más o menos lo que tú. — Se calló unos 
segundos y añadió suspirando— : ¡He hecho todo cuanto he podido para 
saber lo cierto!. . . Un día, hace ya tiempo, cuando aún no habías entrado tú al 
colegio, leyendo un manual de historia de segunda clase, encontré una frase 
que ponía: «la batalla de Lepanto fue ganada a los turcos por Don Juan de 
Austria, hijo natural de Carlos V ». . . Y  aprovechando esta ocasión, al entrar 
en clase, y poner los libros sobre el pupitre, le pregunté a la maestra, por qué



Don Juan de Austria era hijo natural de Carlos V. Pero la maestra contestó 
que no tenía para qué ocuparme de Don Juan de Austria que es un personaje 
de la historia moderna, sino que debía ocuparme de los personajes de la 
historia sagrada que es la historia que se estudia en séptima clase . . .  y ¡claro 
me quedé sin saberlo! . . .

— ¡Ah! — la interrumpí yo— , es una lástima que Don Juan de Austria no 
haya sido hijo natural de Salomón, por ejemplo. ¡A ver qué hubiera dicho 
entonces Mme. Destemps! . . .  No hubiera tenido más remedio que explicarlo 
bien claro! . . .

Pero esta vez, Cristina, al oír tan anacrónica suposición, sí protestó al 
momento, exclamando chocadísima:

— ¡Anda! . . . ¡qué barbaridad! . . . ¡hijo de Salomón! . . .  Si Don Juan de 
Austria hubiera sido hijo de Salomón, María Eugenia, habría tenido un nombre 
bíblico, y no hubiera ganado una batalla contra los turcos, sino que habría 
ganado una batalla contra los maobitas, los filisteos o los asirios, que eran los 
enemigos del reino de Israel.

Como de costumbre me callé respetuosamente al considerar tan gran eru­
dición, y Cristina, luego de callarse también unos segundos, decidió situarse 
otra vez ante su incógnita y dijo reflexiva:

— ¡Es c ie rto !... «n atu ra l» ... «naturalmente»... «es n atu ra l» ... «no 
es natural!». . . Creo que en eso debes tener razón. . . — Pero de golpe, 
sacudió negativamente la pensativa cabeza y se replicó a sí misma— : ¡Ah! . . . 
¿y por qué entonces lo decía mi tío con tanto menosprecio aquella tarde?. . . 
— Volvió a callar de nuevo, y por fin, dirigiéndose a mí, dijo terminante— :

— Oye, María Eugenia, para salir de dudas, vamos a hacer una cosa. Yo no 
quiero preguntarlo, porque no; pero tú como si fuera cosa tuya, se lo pregun­
tas a tu papá; sin nombrarme . . . ¿eh? . . . hablas primero de Don Juan de 
Austria o de lo que se te ocurra, luego lo preguntas, y cuando lo sepas y lo 
hayas entendido bien, sea lo que sea me lo dices . . . ¿quieres? . . .

Según costumbre, llena de obediencia respondí sin titubear:
— ¡Bueno!
Y  como en aquel mismo instante sonase la campanilla que anunciaba el 

final del recreo, Cristina y yo, para que no se echase de ver nuestra falta al 
reglamento, sin decir media palabra más, nos dimos a correr las dos hacia el 
grupo general.

Solamente unos segundos después, ya en plena formación y pleno silencio, 
ella, desde su puesto, volvió a insistir musitando a la sordina y entre señas:

— ¿Pero me lo ofreces?
— ¡Te lo ofrezco!
— ¿Me lo juras, María Eugenia?
— ¡Te lo juro, Cristina!
— ¡Veo desde aquí dos señoritas que siguen hablando después de dada la 

señal para el silencio — declaró al instante, entre los rizados cañones de su



toca, la voz severísima de la vigilante general. Y  añadió con ironía: — ¡Qué 
cosa tan importante tendrán que decirse!. . .

Y  un instante después, bajo el reino absoluto del silencio, mientras cami­
naba en derechísima fila hacia la sala de estudio, contemplando el gran lazo 
de moaré de Cristina que marchaba tres puestos delante de mí, resolví quijo­
tescamente enderezar todos los entuertos de aquella pobre vida silenciosa y 
triste . . .

En efecto, el domingo siguiente, no bien llegó a verme Papá le propuse que 
se pusiera de acuerdo con el señor de Iturbe, a quien ya conocíamos, a fin de 
pasar juntos los veranos. Así Cristina, se quedaría con nosotros cuando él 
se fuera de viaje, y no sería ya menester dejarla en casa de los tíos de San 
Sebastián con quienes no se avenía. Papá, que se interesaba mucho por Cris­
tina, mi gran amiga, me aseguró que todo se arreglaría muy bien, y que tal 
cual yo lo deseaba, pasaríamos juntas veranos y vacaciones. Una vez alcan­
zado mi principal objeto, siguiendo las indicaciones de Cristina, hablé de 
diferentes tópicos, y fue sólo después de un buen rato cuando hice la consa­
bida indagación, que redacté en esta forma:

—Dime Papá, ¿qué viene siendo de su Padre y de su Madre, un hijo natural?
Y  Papá, en un discurso bastante complicado lleno de pausas y de palabras 

desconocidas, me explicó la situación anormal que en la vida y en la sociedad 
ocupaban los hijos naturales cuyos padres, al no estar casados, no les trans­
mitían generalmente ni su nombre, ni su fortuna.

Pero aquella explicación de Papá me resultó un verdadero jeroglífico. Me 
pareció muy disparatado el asegurar que las personas pudieran tener hijos sin 
haberse casado antes; y lo de condenar dichos fenómenos, a una eterna des­
nudez de nombre y de fortuna, además de parecerme disparatado me pareció 
injusto y muy mal hecho. Y  de resultas de ello me quedé profundamente 
preocupada. Me dije que ya no cabían dudas sobre el particular, que Cristina, 
mi amiga del alma, mi modelo, mi ninfa Egeria, pertenecía a una clase de 
seres completamente anormales; que había que resignarse; que era indispen­
sable aceptar la verdad; y que era también indispensable el armarse de valor 
para participar dicha noticia a la parte interesada, porque así lo había jurado 
y ofrecido unos días antes.

Y  de nuevo, Cristina y yo, bajo la sombra del olmo, con las cestitas de la 
merienda al brazo y el blanco semicírculo de palomas a los pies, celebramos 
una segunda conferencia, durante la cual transmití palabra por palabra, toda 
la explicación que me había hecho Papá en su visita del domingo.

Cristina me oyó con la misma atención que ponía en clase para escuchar 
las explicaciones de la maestra. Luego, apoyó en los blanquísimos dientes la 
punta de la uña de su dedo índice, miró fijamente el suelo, y pasó varios



segundos sin pestañear, actitud que demostraba en ella el summum de la 
reflexión. Después volvió a levantar los ojos, los fijó en los míos, y dijo:

— Entonces . . . entonces . . .  lo que yo me figuraba: ¡es verdad! . . .  Mi 
Mamá no ha muerto, no; ¡mentira! ¡Mi Mamá está viva! Era de ella de quien 
hablaba tan mal mi tía . . . era ella . . . ¿sabes? . . . ¡ella! . . .  la que no 
tenía . . .  corazón.

Y  ante su descubrimiento, ante aquella brusca resurrección de su Mamá, 
los ojos de Cristina que se habían abierto sobre mí, azules e inmensos, volvie­
ron a clavarse unos segundos en el suelo, se subieron hasta las nubes sobre 
el volar altísimo de una paloma; se pasearon después por toda la amplitud 
del paisaje; y se quedaron al fin, tranquilos, en una rama del olmo, fijos, 
silenciosos y tan azules, tan azules . . .

Y  yo que como Jesús, ante la presencia de Marta y María, por la sola virtud 
de unas cuantas palabras, acababa de levantar un ser querido del mundo de 
los muertos, yo que había realizado el inmenso prodigio, llena de curiosidad, 
miré un instante absortos en la rama del olmo los dos ojos azules, y eran 
como siempre tan inexpresivos, que no pude leer en ellos si se alegraban o si 
se entristecían, viendo resucitar aquella muerta, que al levantarse del sepulcro, 
venía lisiada y deforme, porque ya no tenía vergüenza ni tenía corazón . . .

Cuando volvió de su actitud meditabunda, por todo comentario Cristina 
dijo:

— ¡Y cuidado con contarlo ni a tu papá, ni a Madame Destemps, ni a 
nadie! . . . ¡Sólo a mí puedes hablarme de eso!

Desde entonces aquel secreto fue el centro de nuestras conversaciones y el 
lazo que cada día nos amarraba más y más dentro del atractivo inmenso de lo 
misterioso. Cristina trabajaba sin cesar buscando y rebuscando datos en el 
archivo de su memoria y luego me participaba los frutos de sus indagaciones. 
Según ellos, el juicio hecho a priori resultaba evidente: ¡la muerta no había 
muerto! . . .  y sin embargo, aquella esfinge desenterrada continuó siendo a 
nuestros ojos un impenetrable arcano. Sabíamos que era inglesa. De ella 
había heredado Cristina sus ojos azules, su blancura de nieve, su reserva, y su 
espíritu de independencia. ¿Pero dónde estaba aquella inglesa? . . . ¿Cuál 
era su historia? . . . ¿Por qué la habrían declarado muerta? . . .  Y  sobre el 
velo de misterio, tejíamos toda clase de leyendas áureas y luminosas, en las 
cuales el prestigio de Cristina, crecía, como dentro de un ensueño de encanto 
y de maravillas.

Por fin, una mañana, estando de vacaciones en Biarritz, después de haber- 
hablado yo un largo rato con cierta doncella española que en Madrid había 
conocido mucho a los Iturbe, vine corriendo al banco del jardín donde se 
hallaba Cristina absorta en un libro de cuentos, y trémula, emocionada, perdi­
da casi la respiración, le di la gran noticia:

— ¡Ya lo sé, Cristina, ya lo sé !. . . ¡ya lo sé !. . . ¡Tu Mamá es artista de 
ópera!. . . ¡Tu Mamá canta divinamente en el teatro!. . . ¡Tu Mamá es pre­
ciosa! . . . ¡Tu Mamá tiene muchísimos brillantes, tiene vestidos lindísimos,



y tiene diademas de reina!. . .  La ha visto trabajar en el Real de Madrid, Luisa, 
la doncella española que está en el hotel frente al nuestro. Dice que para 
meterse al teatro se puso un nombre italiano que ella no sabe cómo es, y que 
cuando acaba de cantar cualquier cosa ¡¡la aplauden que es un delirio!! . . .

¡Ah! ¡Artista de ópera! . . . ¡Ah! ¡la deslumbrante realidad superior a todas 
las fantasías! . . . ¡Artista de ópera! . . . ¡Artista de ópera! Y  mientras mis 
labios anunciaban la buena nueva, Cristina, sentada en silencio frente a mí 
sobre el banco verde del jardín, con su libro de cuentos en la falda, me parecía 
de un abolengo superiorísimo al de todas las rubias princesas de las casas 
reinantes europeas.

Pero ella, con gran asombro mío, no pareció compartir mi frensí, ni vana­
gloriarse de su estirpe, sino que al escucharme cerró muy suavemente el libro 
y sólo respondió soñadora, reflexiva, monosilábica:

— ¿Sí? . . .
Y  recuerdo que en el cielo azulísimo de sus ojos yo vi como una nube de 

decepción y melancolía.
Luego pasaron días, meses, años, y Cristina y yo nos separamos, sin que 

nunca, jamás, llegáramos a conocer el nombre de aquella probable estrella 
del arte lírico. Ella, en su manía de no preguntar nada a quienes todo lo 
sabían, nada supo nunca a ciencia cierta. Y  sin embargo, tenía una obsesión 
constante por ver el rostro de aquella mamá anónima y gloriosa. ¡Nada im­
portaba que sólo fuese desde lejos, entre nieblas de conjeturas, sin identifi­
carla siquiera! . . .

De tan vehemente deseo fue de donde nació su afición al teatro. Yo la com­
partí con entusiasmo. Ambas nos hicimos de la afición y del secreto una 
especie de religión fanática, y desde entonces, desdeñando todo lo demás, ya 
no existió para nosotras más objetivo que el teatro, ni más teatro que la 
ópera. Sabíamos los nombres de todas las cantatrices célebres, y cuando en 
época de vacaciones, cogidas de la mano, íbamos por la calle, nos parábamos 
ratos larguísimos ante los grandes carteles que anunciaban con letras encar­
nadas el elenco y reparto de las funciones. No faltábamos jamás a una sola 
matinée de ópera, y si en ella alguna célebre soprano era muy ovacionada, 
Cristina perdía entonces toda su flema inglesa, se entusiasmaba a la par mía, 
aplaudía estrepitosamente con las manos muy estiradas, según un sistema que 
habíamos descubierto para hacer mayor ruido, y luego, cuando terminada la 
ovación, bajo la batuta del director se reanudaba otra vez el encanto del 
poema, allá, en el escenario, la blanca soprano idealizada por el éxito, abría 
de nuevo la boca, tendía de nuevo los brazos como si fuera a volar sobre el 
lirismo de su voz, mientras que yo, recostada a mi butaca de terciopelo, me 
soplaba las manos encendidas y rojas de tanto aplaudir, y junto a mí, Cristina, 
inmóvil en su asiento, con los ojos muy fijos sobre la ideal figura, y el rostro 
iluminado por la expresión divina de la gloria, comentaba risueña en pleno 
éxtasis:

— ¡Y mira que si ésta fuera ella! . . .



Muchos años después, cuando vino la muerte de Papá, y por fin, en Biarritz, 
una mañana, nos separamos definitivamente las dos, nuestro gran misterio 
de la infancia, era ya un misterio angustioso y trascendental que parecía sepul­
tar bajo su peso la vida entera de Cristina. ¡La vida! ¡Ah! ¿Qué sabíamos 
entonces de la vida ni ella ni yo?. . .

Y  es que en mi largo relato no había dicho todavía que el señor de Iturbe 
era un industrial riquísimo. Y  naturalmente, Cristina, bonita, distinguida, 
extraña, como una flor exótica y tardía, al calor fecundo del dinero, debió 
estallar de golpe a plena vida, tal cual estallan los capullos, y tal cual me 
ocurrió a mí también hace unos meses, allá, en París, al calor de mis últimos 
cincuenta mil francos . . . Cristina ya no es aquella misma niñita que me con­
tagió de timidez y de misantropía, ¡no! . . . ¡lo he leído hoy en su carta! Estoy 
segura: gracias a la misericordia del dinero, un día, en París, en Madrid, en 
San Sebastián, o en cualquier otra parte, ella también de golpe, milagrosa­
mente, sin saber por qué, se cubrió de flores de alegría, y así, en plena prima­
vera de optimismo, aprendió a vestirse, aprendió a sonreír, aprendió a morirse 
de felicidad ante el espejo, aprendió a ver espejos en los ojos de todos, apren­
dió por fin a sentirse a sí misma, y entonces, embriagada ya por la divina 
embriaguez de ser bonita, se embriagó en esta otra divina del amor . . .  ¡Sí! . . .  
¡estoy cierta! . . . Pero ¿cómo ocurriría? ¿Qué voz sería esa voz que la 
despertó a ella? ¿Y qué habrá hecho hoy, con el misterio torturante de su 
infancia? . . .

A  estas horas se habrá casado ya. . .
Sí, Cristina, la triste de antes, es hoy la inmensamente alegre, porque se ha 

vestido con el traje sonoro, lleno de cascabeles, de la belleza, el lujo, y el amor. 
Es querida y feliz, es bonita, es rica, es condesa, guarda el ensueño de su amor 
en un precioso hotel a orillas del mar, y pasea su felicidad y su alegría entre 
los cristales de algún fastuoso automóvil. . .  Ya se habrá reconciliado con el 
mundo su enemigo; ya no desdeñará las toilettes maravillosas de los grandes 
modistos; ya no sentirá el vacío que se esconde en la vanidad de las fiestas 
sociales, y entre pieles y joyas, distinguida, orgullosa, reservada, andará por 
el mundo mirándolo todo con sus ojos azules y fríos de inglesa aristocrática.

¡Cómo cambian los destinos y qué de misterios encierran estos arcanos del 
porvenir!. . . ¡Ah! mi suerte, mi vida, qué distinta, qué oscura y qué triste 
habrá de ser quizás, junto a la brillante existencia de Cristina de Iturbe! . . .

Pero como dije hace rato frente a la lluvia caída sobre la tierra agrietada, 
ahora también, frente a esta otra felicidad torrencial, tampoco siento envidia, 
no, no tengo rencor, no tengo odios, no tengo nada, ¡nada! . . . ¡Quiero flore­
cer humildemente en la santa gracia de la resignación! . . . Estas lágrimas 
que ruedan ahora de mis ojos, y sin que yo lo quiera, caen de tiempo en tiem­
po sobre la tinta de las palabras, hacen con las letras fuentecillas moradas, y 
corren un instante por la blancura del papel, no son llanto de despecho, no. 
Son el suave rocío de la momentánea noche de mi tristeza. Mañana se disi­
parán todas al levantarse de nuevo el sol de mi esperanza, porque seguiré



esperando . . .  ¡sí! . . . desde el horno encendido de mi ansiedad esperaré 
siempre mi amor, con la misma fe milagrosa y fecunda de aquellos tres jóve­
nes cautivos del cántico de Daniel! . . .

Ahora ya, debajo de la acacia, la noche perfumada y negra, se ha metido en 
el cuarto. Y  es que hace muchas horas que inclinada en la mesa relato febril­
mente la historia de mi amistad con Cristina, historia que nadie ha de leer 
nunca y que para mí sola no era menester escribir porque ya la llevo escrita 
en mi memoria.

Sobre la mesa desnuda he encendido mi lámpara y la luz ha vestido la mesa 
con un gran círculo rojo. Mis manos y el blanco papel sobre el cual voy escri­
biendo, se han teñido también en el color de la luz, y por la ventana abierta, 
las mariposillas y los insectos del campo vienen a saludar la alegría de la 
llama, bailan dentro de su fiesta, y besan mis pobres manos cansadas, sedien­
tas, que como dos piadosas peregrinas están ya rendidas de tanto caminar por 
el pasado. La carta de Cristina, tema de mi larga disertación, se ha quedado 
más allá en la zona de la penumbra, y sin querer tocarla de nuevo la miro con 
dolor y desconfianza . . . ¡No! ¡no hay que tocarla más! No encierra en ella 
sino cosas viejas, ilusiones sin luz, sensaciones marchitas, que no debo guar­
dar ya entre mis recuerdos, como tristes flores disecadas. . . ¡n o !. . . ¡hay que 
dejarla morir al aire libre! . . . Por eso mañana, muy temprano, cuando me 
despierte, tomaré la hoja gris, la haré toda pedazos, y desde mi ventana echaré 
a volar al campo, la bandada temblorosa de papelillos rotos . . .  ¡Cenizas de 
mi infancia, tortolillas enfermas, pétalos marchitos de mis primeras rosas, 
que vuelen, sí, que vuelen sobre las ramas, que se acuesten en el suelo, que 
se retuerzan al sol, que cierren poco a poco los ojillos sin luz de sus palabras 
truncas, y que se mueran al fin abrazados al único cariño eterno que es el 
santo cariño hospitalario de nuestra Madre la tierra! . . .

CAPITULO VII 

¡Supremum vale! . . .

H a c e  y a  m u c h o s  días que la esperaba, esta horrible noticia, y  sin embargo, 
al saberla, he experimentado el sacudimiento extraño siempre nuevo y  siem­
pre agudo de un dolor vibrante y  perenne. La llevo tan adherida al alma, y  
me pesa tanto, tantísimo, que quisiera morirme de un todo, o que se me 
muriera el alma dentro del cuerpo, para que ella al menos descansara en la 
inconsciencia de la idiotez o de la locura. Mi orgullo es el único puntal que 
me sostiene. Yo lo bendigo a ratos por inmenso y  por fuerte, y  otras veces 
le reprocho este acaparar insaciable de todas las fuerzas de mi cuerpo y  de 
mi espíritu, que en la noche, me deja extenuada, y  me tiene horas enteras sin



desvestirme, acostada en la hamaca, inmóvil, y muda mirando con mis ojos 
abiertos, turbios de lágrimas, las pardas viguetas del techo.

Gracias a mi orgullo, nadie en la casa se ha dado cuenta de esta terrible 
crisis moral. En el propio momento de saber la noticia, se irguió en mi espí­
ritu, lo dominó, y me sostuvo el cuerpo, hasta que movida solamente por él, 
logré llegar a la intensa intimidad de mi cuarto. Aquí lloré . . . lloré . . . lloré, 
con estas lágrimas hondas, infinitas, que parecen arrastrar en sus aguas peda­
zos de mi vida y cuajos humeantes de mi sangre

Fue ayer, a la hora del almuerzo cuando lo supe.
Y  naturalmente, como era de esperar, fue María Antonia, la encargada de 

decirme la noticia. Ella acostumbra leer los periódicos a cosa de las once, 
pero por un refinamiento de crueldad, a pesar de haberme visto la mañana 
entera, aguardó la hora del almuerzo para en la mesa, delante de todos, cuando 
yo no pudiese huir de la gente sin confesar mi humillación y mi dolor, clavar­
me este puñal mil veces envenenado, que me tortura de noche y de día, sin 
cesar, como aquel lento martirio de los sentenciados al suplicio de la gota de 
agua:

— Viene en el periódico de hoy, el compromiso de Gabriel Olmedo con 
María Monasterios. Lo celebraron ayer con una gran comida seguida de baile, 
en esa quinta lujosísima que acaban de construir los Monasterios . . . ¡Segura­
mente que el baile quedaría regio, porque la casa rodeada como está de jardines, 
se presta mucho y Monasterios sabe hacer las cosas! ¡Según parece se casan 
el mes que viene . . . ella, de novia estará muy bonita, porque es realmente 
linda, preciosa . . . Eso, eso, es lo que llamo yo una muchacha bonita, y no 
otras, tan delgadas, que parecen alambres vestidos! . . .

A pesar de la inmensidad de mi espanto, recuerdo, que el primer segundo 
transcurrido después del sacudimiento de la noticia, lo dediqué a comprobar 
la exactitud de mis predicciones. Sabía que era María Antonia quien había 
de decírmelo, sabía que me lo diría en la mesa, y sabía últimamente, que la 
noticia iba a ir seguida de una pequeña apología acerca de la belleza y condi­
ciones físicas de María Monasterios. Este espíritu profètico me fue de grande 
utilidad en aquel instante, porque teniendo así conciencia plena de las cosas, 
mi orgullo preparado de antemano, saltó instantáneamente dentro de mi alma, 
y heroico, y fuerte, se adueñó de toda ella, la dominó, se bebió mis lágrimas, 
y con sus dedos de hierro, me sostuvo todos los músculos del cuerpo, hasta 
las más ligeras contracciones del rostro, que ante el horror permaneció 
impasible.

Recuerdo que no bien oí las primeras frases, mientras María Antonia habla­
ba todavía, tomé de la mesa mi copa de agua, y me la bebí entera pensando: 
«Así me estoy bebiendo el veneno de esta evidencia que me mata». Luego, 
fijé los ojos en el jarro de cristal lleno de vino tinto, y también pensé: «Así 
es la sangre que me está goteando del alma en este segundo; pero como el 
jarro, la guardaré, en mis entrañas, y nadie verá su mancha derramada en 
ningún sitio, no, ¡nadie ha de verla nunca! . . . »  Acabé de almorzar incons-



cíente, sorda y muda, perdida en mi desolación sin más fuerza positiva que la 
fuerza de mi orgullo que me poseía toda, como si viniera de una influencia 
exterior y desconocida . . .

Después lloré, y he llorado mucho, muchísimo, en dos días . . . ¡Ahora 
conozco ya el voluptuoso desgarramiento del dolor, de este horrible dolor 
que está hecho de celos, de humillación y del adiós definitivo de la muerte!

Y  como si mi pena no fuese bastante grande, hay otra todavía que ha venido 
a aumentar su inmensidad . . .

¡Ah! ¡el día de ayer fue el día negro de mi vida!
A  cosa de las cuatro de la tarde, cuando encerrada y sola estaba entregada 

a lo más hondo de mi desconsuelo, vinieron a decirme que Mercedes me llama­
ba por teléfono.

A l escuchar el aviso, me lavé los ojos quemados por el llanto; salí de mi 
encierro, y fui corriendo a atender a Mercedes.

Su voz lenta y ritmada como una caricia, me habló de cosas ajenas a mi 
tristeza, y aunque tampoco yo nada le dije, desde el primer instante sentimos 
una suave corriente de emoción porque las dos supimos que sabíamos . . . 
Ella me dio su pésame en la suavidad de la voz, y luego de expresarme así 
toda su gran simpatía, mientras yo experimentaba un temblor de lágrimas en 
todo mi ser, continuó diciendo con la misma voz de caricia:

— . . .Oye, María Eugenia, te he llamado hoy especialmente porque quie­
ro participarte una noticia y ponerte en cuenta de un proyecto; pero desde 
ahora te advierto: ¡no acepto que me digas que no! . . .  El mes que viene me 
embarco para Europa: ya está decidido. Alberto ha sido nombrado cónsul 
en Burdeos, pero como tiene asuntos que ventilar en París, yo me instalaré 
de fijo, en París, mientras él compartirá su tiempo entre el consulado y los 
negocios. Tiene grandes esperanzas en los tales negocios . . . piensa ganar 
mucho dinero . . .  tú lo conoces . . . pero yo me he puesto tan escéptica que 
en nada, nada creo . . .

Aquí hubo una pausa y la voz siguió más suave, más condolida, más 
maternal:

—  . . .Bien . . .  no es un ofrecimiento de palabra éste que voy a hacerte, 
no; es un deseo vehemente que quiero ver cumplido . . .  ¡es un favor, ma 
mignonne, lo que voy a pedirte! . . . Oyeme: tanto Alberto como yo, quere­
mos que te vengas con nosotros a Europa, y que te quedes en nuestra casa 
como si fueras nuestra hija, el tiempo que tú quieras: unos meses, un año, 
dos años . . .  en fin, lo que tú quieras! . . . Dado el parentesco y la intimidad 
de mi familia con todos los Alonso, esta proposición que te hago es muy 
natural; yo quería a Antonio tu padre como si fuera mi hermano, y a ti te 
veo lo mismo que a una hija . . . Eugenia no puede tener inconveniente en 
que estés en mi casa por una temporada; ¡ella sabe lo mucho que me intereso 
por ti! Pasarás unos meses alegres, felices . . .  ¡me acompañarás tanto, linda 
mía! . . .  y yo te cuidaré y te divertiré mucho, mucho ¡ya lo verás! Allá con­



migo, olvidas en un momento tous ces petits embêtements que te tienen ahora 
triste!

Y  esto lo fue diciendo poco a poco, en un tono musical de una delicadeza 
exquisita. Su voz, que parecía implorar algún favor, estaba en realidad llena 
de infinita compasión. Yo la sentí vibrar en lo más delicado de mi alma, y 
como dadas las circunstancias aquella bondad suave no hacía sino aumentar 
más y más mi dolor, con la voz temblorosa velada por el llanto le contesté:

— ¡Ay Mercedes, eso me faltaba ahora! . . . ¡que también tú te me fueras! 
¡Piensa si yo tendré deseos de acompañarte! Pero creo que es inútil el propo­
nerlo siquiera y desde ahora te digo: ¡no cuentes conmigo! . . .

Pero Mercedes insistió y yo sin fe ninguna, presintiendo de antemano la 
humillación de la negativa, ofrecí hablar a Abuelita.

Ayer mismo lo hice. Abuelita me escuchó con cariño, y con lástima me 
contestó algunas frases evasivas, y me dio a entender que aun cuando en prin­
cipio le resultase inaceptable, iba sin embargo a deliberar con calma sobre la 
proposición de Mercedes.

— S í . . .  Va a consultar a tío Eduardo — pensé yo— . Mañana vendrá la 
negativa rotunda.

Pero anoche mismo me habló. Borrada ya la anterior compasión, con la 
fortaleza de espíritu, y la unidad de sentimientos que da la convicción neta 
del deber, Abuelita me hizo un largo sermón lleno de consejos en el cual me 
demostró la imposibilidad absoluta de aceptar la invitación de Mercedes. 
Alberto era un hombre sin respetabilidad ninguna, la misma Mercedes tenía 
ideas muy libres, un concepto de la vida muy erróneo, yo era muy impresio­
nable, una niña de mi edad era delicada como un cristal que de nada se 
mancha y de nada se quiebra . . . ella no podía de ninguna manera aceptar 
semejante locura . . . obraría, contra su conciencia, contra su deber de madre.

Lo del «cristal delicado» me dio a entender que en la deliberación del pro­
yecto había tomado parte no solamente tío Eduardo, sino también María 
Antonia, la cual, a más de ser adictísima a la anterior metáfora, goza de 
mucho prestigio ante los ojos de Abuelita, cuando se trata de ventilar estos 
asuntos que atañen al honor o la moral. «María Antonia tiene muy buen 
criterio» — suele decir Abuelita en semejantes ocasiones—  «y por eso me 
gusta siempre conocer su opinión».

Pero mi dolor es tan grande, que toda esta fantasmagoría de viaje con 
Mercedes, ha pasado por mi espíritu sin impresionarlo siquiera. Fue como 
un espejismo que brilló un segundo frente a mis ojos y que mis ojos desde­
ñaron mirar. Tras el espejismo, sólo han visto desde el primer momento el 
espantoso vacío que dejará Mercedes en mi vida. Y  viéndolo sin cesar, como 
lo veo ahora, exclamo constantemente a través de mi llanto: «Cuando deje 
esta suavidad consoladora del campo, y me vuelva a Caracas, dolorida, humi­
llada, sin una esperanza, sin el piadoso cariño de Mercedes ¡qué va a ser de 
mí, Dios mío . . . !».

Hay momentos que tendida en la hamaca, mirando por la ventana la trémula



compañía de mi acacia, me doy a repasar con la memoria todas las andanzas 
de mi vida; recuerdo las oscuras predicciones que una vez, allá en Biarritz, 
leyó en mi mano cierta famosa adivina; acabo por adquirir la convicción 
espantosa de que mi sino es un sino fatal, y, entonces, pienso con tristeza en 
el acierto grande que hubiera sido, el que este cuerpo mío, tan lindo y tan 
desgraciado, no hubiera nacido nunca. Ceñida como estoy dentro de mi kimo­
no de seda negra, al formular este renunciamiento a la vida, me levanto de 
la hamaca, voy a mirarme en el óvalo alargado del espejo; y allí me estoy un 
largo rato inundada en el placer doloroso de contemplar mi rostro, tan fino, 
tan puro de líneas, tan armonioso, tan triste . . .  ¡sí, tan triste y tan perdido 
para el objeto de sus ansias! . . . Pero no obstante, allí mismo, delante del 
espejo, cuando de golpe, atrevida y pagana, agarro por fin los dos bordes del 
kimono con los dedos, y estiro los brazos, y bajo los brazos, el kimono abierto, 
se vuelve como un ala de murciélago tendida tras el milagro purísimo de mi 
cuerpo; entonces, deslumbrada y feliz, me miro en los ojos, y mis ojos y yo 
nos sonreímos juntos largamente, en plena satisfacción, porque comprendemos 
que a pesar de todo el sufrimiento y de toda la humillación, soy yo, ¡yo! quien 
delante de Gabriel triunfará para siempre en este torneo de su amor. Me 
digo que su novia, esa María Monasterios, no podrá jamás compararse conmi­
go dentro del gusto de Gabriel, que me encuentra linda, divina, porque él 
mismo me lo ha dicho, yo lo he visto, y Mercedes, que tanto sabe de estas 
cosas, me lo ha asegurado también . . .  y así, ante el espejo, sonriéndole a mi 
belleza, con el delicioso sentimiento de mi superioridad, olvido un instante 
el infierno de los celos, me río en voz alta con risa de desdén al pensar en la 
trivial figura de esa María Monasterios, desprecio a Gabriel que no ha podido 
hacerse una vida independiente y brillante sin sacrificar el placer exquisito que 
hubiera sido yo para él, y entonces, pensando en todos los años de juventud 
que me aguardan, florezco de nuevo en la esperanza, y me digo que Gabriel 
es solamente una forma de las múltiples y eternas formas que para embriagar 
la fiesta de mi juventud ha tomado un instante este divino vino del amor . . .

Envuelta otra vez en el kimono, y envuelta en el convencimiento feliz de 
mi belleza, me vuelvo a la hamaca, me balanceo en la hamaca, y como aquel 
primer día en que me sentí agobiada por el espectáculo de mi pobreza absoluta, 
me pongo a pensar de nuevo, y de nuevo me pregunto con ansia y con susto 
qué cosa grande y terrible es esta del amor que nos espera siempre, y nos ase­
dia en todas partes con sus garras abiertas . . .

¡Ah! ¡el amor . . .  el amor! . . . ¿Por qué preguntárselo al balanceo de la 
hamaca? . . .  ¡Si lo he sentido ya! . . .  ¡si es esta tragedia subterránea y callada 
sobre la cual todos pasan su indiferencia, como se pasa sobre el suplicio maca­
bro del que enterraron vivo . . .  s í . . . s í . . . ¡a qué engañarme! .. . ¡si ya lo 
conozco! . . .  es esta brasa siempre chispeante y encendida, es esta quemadura 
dolorosa y ardiente, que me hace sentir el dolor terrible de la carne y me pone 
a pensar con ansia y con infinita nostalgia, en el dulce silencio de la nada! . . .



TERCERA PARTE

HACIA EL PUERTO DE AULIDE

CAPITULO I

Después de dormir profundamente durante largos meses, una 
mañana, del fondo de un armario, entre lazos, encajes y telas 
viejas, se ha despertado de golpe la verbosidad literaria de María 

Eugenia Alonso. Hela aquí restregándose los ojos todavía.

H a c e  c o m o  c o sa  de dos años, yo tenía la costumbre de escribir mis impre­
siones. Pero dicha costumbre me duró tan sólo algunos meses, pues en un 
momento dado, sin saber por qué ni cómo, la encontré necia, ridicula, fasti­
diosísima, me dije que era una gran tontería escribirse cosas a sí mismo, y 
sin más ni más, en un día de actividad, tomé las cuartillas escritas, hice con 
ellas un gran paquete, lo envolví en un periódico, y luego de atarlo con una 
cinta de hiladilla blanca, lo escondí en el doble fondo de mi armario de luna 
donde nadie pudiese hallarlo nunca.

Como ayer me encontraba en otro día de actividad resolví arreglar a fondo 
mi armario de luna. Pasé un largo rato descosiendo encajes, doblando cintas; 
puse a un lado todos los vestidos que ya no uso, y que dividí en lotes para 
regalarlos a las sirvientas, y cuando más rodeada me hallaba de cajas, lazos, 
pañuelos y ropa vieja, se me ocurrió abrir el doble fondo del armario, vislum­
bré el paquete enterrado desde hace dos años bajo su cinta blanca; lo tomé, 
lo abrí, y por aquí, y por allá, comencé a leer al azar las borroneadas cuartillas.



Tanto lograron interesar mi atención, que dejando al punto la emprendida 
obra de liquidación y particiones, tomé el autobiográfico paquete. Con él 
entre las manos me fui a instalar como acostumbro frente a los naranjos de la 
ventana, y allí, sentada en mi silloncito, me puse a leer.

A decir verdad, semejante lectura me proporcionó una agradable sorpresa, 
tanta, que leídas las primeras cuartillas, resolví inmediatamente reanudar 
mi olvidado relato de impresiones. Por esta razón he amanecido hoy ante 
mi escritorio, pluma en ristre, y con gran locuacidad de espíritu.

Según pienso ahora, yo me juzgaba muy severamente a mí misma cuando 
encontré ridicula la costumbre de escribir mis' impresiones. En desagravio, 
quiero declarar hoy solemnemente, que las borroneadas cuartillas que se halla­
ban en el doble fondo de mi armario de luna, no son ridiculas, sino que por 
el contrario, encierran para mí, gran interés psicológico. En cuanto a la 
forma literaria, tienen muchos defectos que he notado, además de los otros 
muchísimos que no he notado. Según parece, los defectos pertenecientes a 
esta segunda categoría, pululan escondidos por millones, ante los propios ojos 
de un autor, razón por la cual, los literatos que son muy honrados en sus 
convicciones, suelen juzgar geniales todas aquellas obras que surgen de su 
pluma, y por esta misma razón, con no menos honradez, suelen juzgar imbé­
ciles y cretinos a todos aquellos lectores que no las juzguen geniales.

Como soy a la vez autor y único público de mis obras, gozo de la inmensa 
satisfacción de admirar mi talento literario, sin tener por qué quejarme de la 
idiotez humana, ni calificar con palabras insultantes a mis prójimos, cosa 
esta, que, a más de ser desagradable e irritante, es muy poco cristiana. Creo 
que si todos los autores hicieran como yo, se ahorrarían a sí mismos numero­
sísimos disgustos. Pero según veo la prudencia y el espíritu de previsión no 
abundan mucho en el gremio de los literatos.

La lectura de las enterradas cuartillas escritas hace dos años, me tomó 
gran parte de la mañana, y la tarde entera de ayer. Consideradas literaria­
mente, desde mi falsísimo punto de vista de autora, las he encontrado supe­
riores a ciertas crónicas, cuentos, y poemas en prosa con los cuales acostum­
bran a engalanarse ciertos diarios y revistas; cosa esta que no es alabar mucho 
mis cuartillas, ni faltar descaradamente a la modestia, porque la mayoría de 
los cuentos, poemas, y crónicas a que me refiero, con perdón de sus autores, 
suelen parecerme bastante malos.

Este es mi juicio sincero en cuanto a la forma literaria de mis viejas y resu­
citadas cuartillas. Ahora, consideradas psicológicamente, repito que me han 
sido de gran utilidad, puesto que gracias a su lectura he podido comprobar los 
inmensos progresos realizados por mí, en esta ardua y florida cuesta del bien. 
Como es natural, semejante descubrimiento a más de satisfacerme muchísimo, 
me servirá ahora de aliento o acicate para continuar avanzando por dicha 
ardua y florida cuesta.

¡Sí! los progresos morales y materiales realizados por mí en estos dos últi­
mos años, son inmensos y son numerosísimos.



En primer término, debo declarar que he perdido ya completamente aquel 
criterio anárquico, desorientado y caótico, que, como decía con tanta razón 
Abuelita, constituía una amenaza y un horrible peligro para mi porvenir. 
Resultante, o prueba palpable de que he perdido semejante criterio, es el 
comprobar que ahora, ya no me pinto la boca con Rouge éclatant de Guerlain, 
sino que me la pinto con Rouge vif de Saint-Ange, cuyo tono es muchísimo 
más suave que el del Rouge éclatant de Guerlain; jamás me siento sobre una 
mesa sino siempre, siempre, en las mecedoras, sofás, sillas o taburetes, según 
las circunstancias; nunca se me ocurre el tararear y muchísimo menos el silbar 
canciones picarescas, que son indecencias propias de café concierto, indignas 
de ser entonadas por la boca de una señorita; evito asimismo muy cuidadosa­
mente todo género de interjecciones, aun aquellas que parecen inocentísimas 
como es la francesa «/sapristi;» y las castellanas «¡canastos!,» «¡caray!» y 
«¡caramba!», pues estoy convencida de que en el fondo no son sino hipócritas 
sinónimos de otras peores; nunca voy al corral a conversar con Gregoria, 
acostada en el baúl de tío Enrique, sino que hablo con ella de pie, el solo 
tiempo preciso y necesario para dar alguna orden relativa a la ropa, y esto, 
generalmente, tiene lugar en la cocina o segundo patio; no leo novelas cuyas 
heroínas tengan amantes, palabra que, dicho sea entre paréntesis, no men­
ciono ni escucho mencionar jamás, sino cuando María Antonia la pronuncia 
colocada entre dos nombres propios, debidamente escandalizada y por haberla 
descubierto o presentido ella en la vida real y corriente.

Semejante enumeración bastaría por sí sola a darme una idea aproximada 
de mis progresos en el bien, si no fuera porque acabo de notar que dicha 
enumeración está formada solamente de virtudes o condiciones que podría­
mos llamar «negativas», y que necesito añadir a ella la lista de mis nuevas 
condiciones o virtudes «positivas», a fin de demostrar así, cómo estos dos 
años transcurridos, si bien es cierto que por un lado han sido muy restrictivos, 
no es menos cierto que por otro han sido sumamente fecundos y provechosos.

Sí; en estos dos años he aprendido muchísimas cosas.
He aprendido a bordar y a coser admirablemente tanto a la mano como en 

la máquina de Singer; conozco ya tres clases de calado; sé hacer postres difici­
lísimos como son la Chipolata, la Moka o el Gateau d’Alsace con su fuente 
de caramelo y todo; riego por las noches los helechos del corredor que se han 
puesto muy verdes y abundantes; cuento la ropa todos los lunes al entregarla 
a Gregoria para el lavado, y la vuelvo a contar todos los sábados al recibirla 
limpia y planchada; fricciono a Abuelita con Elliman’s Embrocation, cuando 
le duelen las rodillas; sé poner inyecciones; rezo el rosario con tía Clara y 
tengo novio.

De los anteriores progresos o cambios de vida, el del novio es el más 
reciente de todos y es sólo por esta causa por lo que lo he situado al final de 
la enumeración. A  no haber mediado dicha circunstancia lo hubiese puesto a 
la cabeza de mi lista porque yo creo que el tener novio es para mí un aconte­
cimiento de bastante importancia. Meditándolo bien y con calma, echo de ver



que la importancia de semejante acontecimiento, no solamente se relaciona 
con mi vida actual, sino que tendrá quizás una gran influencia en la vida futu­
ra de las generaciones venideras, puesto que del novio resulta el matrimonio, 
del matrimonio los hijos, de los hijos los nietos, y de los nietos y biznietos, 
una larga descendencia, que puede multiplicarse hasta lo infinito, infiltrarse 
por todos lados e influir así notablemente en el destino del mundo. Esta idea, 
basada en la virtud de las progresiones geométricas, me llena de satisfacción, 
porque despierta en mí el sentimiento de mi importancia en cuanto a entidad 
humana, me dice que seré quizás el tronco de una complicada trabazón de 
ramas genealógicas, y me advierte que mucho antes de mi nacimiento, era ya 
un eslabón indispensable e indestructible de esta larguísima cadena humana, 
cuyo origen se esfuma en lo más oscuro de la prehistoria, según el decir de 
algunos, y según el decir de otros como verbigracia tía Clara, no se esfuma 
en absoluto, sino que brilla reluciente y claro como el riquísimo broche de 
una cadena de oro, allá, bajo las selvas del Paraíso Terrenal, en los amores 
virgilianos, patriarcales, y fecundos de Adán y Eva.

Pero acabo de ver que estoy filosofando, y como no quiero malgastar mi 
inteligencia en decir cosas profundas que nadie ha de leer nunca, aquí me 
detengo en cuanto a filosofías, y paso a relatar en pocas palabras, con la mayor 
claridad y concisión de que soy capaz, cómo, y cuándo, me ocurrió este gran 
acontecimiento del novio.

Helo resumido aquí.
Un día, hará cosa de cinco o seis meses, Abuelita, tía Clara y yo, nos hallá­

bamos sentadas alrededor de la mesa, y como de costumbre almorzábamos 
las tres en silencio. Solamente yo, por hacer y decir algo, me abanicaba de 
tiempo en tiempo con la servilleta y exclamaba:

— ¡Qué calor!
Pues aunque no lo sintiera en absoluto, nos hallábamos en agosto y no 

me parecía oportuno el decir por ejemplo:
— ¡Qué frío!
En un momento dado, María del Carmen, la sirvienta, quien, habiendo sido 

en otros tiempos amiga predilecta de mi niñez, por aquella su indiscutible 
elegancia en el arte de jugar con tierra, es hoy, bajo la sabia dirección de tía 
Clara, la de no menos indiscutible elegancia en el arte de servir la mesa; María 
del Carmen, digo, pasó una fuente en la cual yacía un trozo de carne con papas 
al vapor. Tía Clara y yo nos servimos y comenzamos las dos a cortar y comer 
muy pausadamente, nuestras respectivas tajadas de roastbeef. Abuelita, que 
por causa de su artritismo tiene terminantemente prohibidas las carnes rojas, 
no comía. Esperaba con las manos entrelazadas sobre el plato limpio, a que 
tía Clara y yo acabásemos con la carne, y entretando, sus ojos, me observa­
ban muy fija y obstinadamente. De pronto dijo:

— Me parece, María Eugenia, mi hija, que te has adelgazado mucho últi­
mamente. Tienes ojeras y mal color. Creo que deberías tomar el jarabe de



glicerofosfatos de Robín, la Emulsión de Scott o cualquier otro fortificante.
Hubo una larga pausa, durante la cual, siguió la carne viajando, a pedazos, 

de mi plato a mi boca mientras Abuelita, cruzada de manos, continuó obser­
vándome tan fija, y tan obstinadamente como antes. Luego de mirarme así 
un buen rato, a sus anchas y a su entera satisfacción, inspirada sin duda en 
el mismo tema, volvió a hablar:

— Ya se cumplieron los dos años de la muerte de Antonio. Hoy hace jus­
tamente ocho días que se celebraron las misas del segundo aniversario . . .  ¡y 
cómo pasa el tiempo, Señor! . . .

Aquí suspiró Abuelita. Hubo una pausa por la cual se extendió todo el 
sentimentalismo del suspiro, y después volvió a decir:

— Clara, no comprendo por qué no se han abierto todavía las ventanas. 
Quiero que María Eugenia se distraiga. Le hace falta alegría, ver gente y 
tener amigas . . . ¡Todas las cosas tienen su término! ¡Hay que gozar de la 
juventud! . . .  ¡Es muy lícito y muy natural! . . .  Ya es tiempo de que María 
Eugenia, se quíte el luto y se siente en la ventana.

Aquella misma tarde, tía Clara, luego de rezar el rosario, le dijo a María del 
Carmen, que sacudiese bien, por dentro y por fuera las dos rejas del salón y 
que sacase de la tabla de arriba del armario de la ropa blanca, la alfombrita 
y los dos cojines que se usan para apoyar los codos cuando se está en la 
ventana.

Y fue a eso de las cinco y cuarto, cuando por primera vez, tía Clara y yo, 
muy vestidas y peinadas, tal y como si fuésemos a salir de visitas, nos senta­
mos la una frente a la otra en los dos poyos correspondientes de la ventana, 
que se halla situada a la derecha del salón. Y  mientras que juntas, nuestras 
cuatro rodillas parecían besarse silenciosamente, con el mutismo ritual de las 
ceremonias, Abuelita se instaló cerca de mí en su sillón de mimbre, y Chispita, 
la perra lanuda de tía Clara, satisfechísima de poder reanudar al fin lejanas 
costumbres que, durante el lapso de estos dos últimos años debían brillar ruti­
lantes en la monotonía de su existencia virginal, la señorita Chispita, digo, se 
subió de un brinco a la ventana, se extendió boca abajo sobre la alfombra de 
poner los codos, asomó su hociquillo negro por entre dos balaustres de la 
reja, y desdeñando mirar el bullicio de la calle, se entregó a sus ensueños 
entornando voluptuosamente los ojos.

Y  fue así como quedó sólidamente establecido en la práctica aquel lícito 
principio enunciado por Abuelita en la mesa durante el almuerzo: «¡Hay que 
gozar de la juventud!».

Hasta aquel momento histórico de mi vida, yo nunca me había «sentido» 
en la ventana, e ignoraba por completo su psicología. Es cierto que estaba 
ya muy acostumbrada a mirar, tras de las rejas abiertas, a uno y otro lado de 
la calle, tantos y tantos bustos femeninos, de cabezas más o menos interesan­
tes o triviales, más o menos feas o bonitas, más o menos indiferentes o curio­
sas, que al atravesar la ciudad me miraban pasar, y me seguían con la vista 
fija a través de los barrotes. Es cierto que me había asomado algunas veces



en las ventanas de la casa de tío Eduardo, acompañada de mi prima, pero en 
realidad, hasta aquella tarde, no conocí la sensación exacta y el verdadero sen­
tido de esta frase, símbolo de regocijo «ponerse en la ventana».

Ahora recuerdo que al principio, la tal sensación me resultó algo ridicula. 
Me parecía que nosotras cuatro, o sea, Abuelita, tía Clara, Chispita y yo, 
habíamos tomado para aquella especie de ceremonia de inauguración, unas 
actitudes inmóviles y solemnes que eran horriblemente falsas. Ante semejan­
te sensación de falsedad me juzgué ridicula; como consecuencia del ridículo 
empecé por aburrirme, seguí por crisparme de nervios, y acabé por echar 
violentamente de menos las tardes pasadas en mi cuarto, a solas, con mi bor­
dado y mis libros.

A pesar de tanto aburrimiento y nerviosidad, al fin, sin saber cómo, empecé 
a distraerme. Mi atención se había ido engranando poco a poco en los detalles 
que la rodeaban, e insensiblemente, una vez en ellos, me condujo por el 
camino de las observaciones. Primero noté que a medida que avanzaba la 
hora propicia del paseo, los vehículos iban aumentando más y más, hasta 
llenar de ruidos y de movimiento la calle entera. Cuando el bullicio estuvo 
en todo su apogeo, inopinadamente, allá en el fondo de mi alma estalló la 
siguiente filosófica exclamación:

— ¡Ah! ¡Qué triste sino el de los condenados a mirar cómo pasa la vida, 
sentados así en esta actitud secundaria de humilde espectador! ¡ay Dios mío! 
y quién fuera por lo menos uno de esos neumáticos grises, que atados con 
cuatro correas en la parte posterior de los automóviles, corren alegremente 
por el mundo!

Hipótesis desesperada que me hizo dar un salto de impotencia. Y  como 
ocurriese que en aquel propio instante el extremo de la cortina de seda crema 
que adorna la ventana se hallase preso y arrugado a modo de pañuelo, entre 
la palma y las falanges de mi distraída mano izquierda, al dar yo el salto de 
impotencia, la cortina entera se estremeció. Viendo la conmoción, tía Clara 
dijo:

— ¡Estate quieta, María Eugenia! Vas a romper esa cortina.
Y reanudó con Abuelita los inagotables e interesantísimos comentarios, 

que a propósito de los transeúntes, vehículos y pasajeros, brotaban abundan­
tes de sus respectivas bocas, desde hacía ya media hora.

Abuelita observó:
— Veo, Clara, que ahora pasa muchísima menos gente a pie que la que pasa­

ba hace un rato ¡qué raro!
—No es nada raro, es muy natural — respondió tía Clara. Y  explicó— : 

Mira, de las cinco a las cinco y media, pasa toda la gente que va a las vesper­
tinas del cinematógrafo. Después la calle se queda sola hasta las siete o las 
siete y media, que es cuando vuelven a pasar ya de regreso.

— ¡Aaaah! — dijo Abuelita, explicándose el fenómeno. Luego añadió— : 
¡Es prodigioso cómo se ha generalizado en Caracas el gusto por el cinema­
tógrafo! . . .  Y  me dicen que la mayoría de esas películas son inmoralísimas.



Yo creo como Eduardo: ¡entre el cinematógrafo y los bailes americanos, están 
acabando con las buenas costumbres, aquí, y en el mundo entero!

Entretanto yo, estaba observando una cosa nada trivial ni despreciable.
Y  era que todos los pasantes, salvo rarísimas excepciones, así fuesen hombres 
o mujeres, así fuesen viejos o jóvenes, así fuesen a pie, en automóvil, o en 
coche, al ver nuestra ventana se fijaban en mí, dando muestras evidentes de 
curiosidad y admiración. Esta experiencia empezó por interesarme y acabó 
por halagarme muchísimo, tanto, que en un momento dado, en vista de la 
insistencia general, resolví levantarme de mi sitio e ir a comprobar yo misma 
ante el espejo grande del salón, aquel aserto unánime del público. De pie 
frente al espejo, en la penumbra de la hora, me miré detenidamente un buen 
rato, y en efecto, me encontré tan linda con mi vestido blanco de crespón 
de China, mis finos brazos desnudos, y mi collar de granates ceñido a la 
nieve del cuello, que complacida me quedé mucho tiempo con las manos en 
alto arreglando a derecha e izquierda, estas dos rubias, sedosas y onduladas 
«patillas» de pelo que se dibujan netamente a uno y otro lado de mis sienes. . . 
Pero la voz de tía Clara, me sacó al fin de mi feliz y animado arrobamiento, 
al decir así, desde su poyo de ventana, sin volver la cabeza y con los ojos 
clavados en la calle:

— Ya que estás de pie, María Eugenia: ¡enciende!
Me fui hasta la puerta del salón, le di una vuelta a la llave eléctrica, el salón 

se iluminó alegremente, y volví a sentarme en mi poyo vacío frente a tía 
Clara, sonriente, satisfechísima, diciéndome que después de todo era un 
verdadero crimen el haber pasado dos años enteros privando a los transeún­
tes del placer de admirar mi belleza, y privando a mi belleza del placer inmen­
so de sentir la admiración unánime de los transeúntes.

Y  ya una vez hecho semejante juicio, lejos de aburrirme comencé a diver­
tirme muchísimo. Me pareció que sentada así, en el salón alumbrado, junto 
a la reja abierta de par en par sobre la animación de la calle, mi persona 
adquiría un notable parecido con esos objetos de lujo que se exhiben de noche 
en las vidrieras de las tiendas para tentar la codicia de los pasantes. Abuelita 
era en ese caso el dueño de la tienda, tía Clara, uno de los dependientes, y 
como yo, Chispita, también estaba de reclame en la vidriera. Esta idea se 
fue fijando tanto en mi mente, que al fin me dije con palabras concretas:

— Sí. Soy en efecto un objeto fino y de lujo que se halla de venta en esta 
feria de la vida.

Y  como el símil en general era muy exacto, y como a mí, por otro lado, me 
divierte muchísimo meterme en imaginación dentro de cualquier objeto, animal 
o persona que no sea yo misma, le di vida a la metáfora, e imaginando joyas, 
brocados y toda clase de objetos preciosos, inmóvil en mi poyo, mientras 
pasaba la gente me di a pregonar en voz muy baja:

— ¡Estoy de venta! . . . ¿quién me compra? . . . ¿quién me compra? . . . 
¿quién me compra? . . . ¡estoy de venta! . . . ¿quién me compra? ¿quién me 
compra? . . . ¿quién me compra? . . .



Pero Abuelita, que a pesar de sus 78 años conserva todavía el oído muy 
fino, interrumpió de pronto el estribillo de mi juego porque preguntó impa­
ciente:

— ¿Qué dices hablando sola, María Eugenia?
Por toda contestación levanté la voz y seguí diciendo al mismo rítmico 

compás que marcaba mi estribillo:
— ¡Estoy de venta! . . . ¿quién me compra? . . . ¿quién me compra? . . . 

¿quién me compra? . . . ¡Estoy de venta! . . . ¿quién me . . .
-—¡Pues estás diciendo una tontería! . . .  ¡Sí, una cosa muy impropia que 

ni aun en broma debe decir jamás una señorita, y muchísimo menos así, en 
la ventana, donde pueden oírla e interpretarla mal! Si alguno al pasar te dijera 
un atrevimiento, lo tendrías muy merecido, y no podrías quejarte!

Esto dijo Abuelita muy alterada. Esperó luego a que pasasen unos cuantos 
segundos, y añadió entonces con voz muchísimo más suave:

— ¡No sé, no sé, María Eugenia, mi hija, cuándo aprenderás a medir el 
alcance de tus palabras!

Yo no volví a decir más el estribillo en cuestión, pero recuerdo que mental­
mente lo seguí repitiendo aquella tarde y todas las tardes subsiguientes, al 
sentarme de nuevo en la ventana, sola, entre tía Clara y Chispita, porque Abue­
lita que le teme mucho al aire y al polvillo de la calle, no volvió a acompa­
ñarnos más en nuestra habitual y vespertina diversión.

Sucedió, pues, que una tarde lluviosa, en que debido al mal tiempo pasaba 
muy poca gente, de pronto, invadió el desierto de la calle la majestad de un 
automóvil Cadillac que ocupado por un solo pasajero, y pintado de marrón, 
venía: «¡Psssssssssssssss!» . . . levantando suavísimo, sobre el empapado ma- 
cádam, un sutil polvillo de agua. Yo lo miré alejarse distraída, pero tía Clara 
que lo había visto venir de frente, luego que hubo pasado, volvió su cabeza 
hacia la izquierda, lo siguió con la mirada por entre dos barrotes de la ventana 
y dijo:

— ¡Qué magnífico automóvil! Es del Doctor César Leal. Y  seguramente 
que lo acaba de comprar porque: ¡fíjate! está nuevo, nuevo, nuevo. Antes, 
César Leal no tenía automóvil sino coche. Pero por lo visto, ahora, todo el 
mundo prefiere tener automóvil.

A l cabo de un rato:
— ¡Psssssssssss! . . .
Salpicando agua volvió a invadir la calle el suave rodar voluminoso del 

mismo automóvil. Tía Clara repitió:
— ¡El automóvil de César Leal! ... Ya ha pasado dos veces. ¡Debe estar 

enamorado de alguna muchacha de esta calle!
Pero esta vez yo, sí me había fijado en el automóvil, y me había fijado tam­

bién en que su dueño, el llamado César Leal, al pasar frente a nosotras, recos­
tado en la andante y mullida delicia de un asiento color chocolate, me había 
mirado a mí, con una insistencia y una expresión mucho más intensa de la



que suelen emplear la mayoría de mis admiradores anónimos. Dada esta 
circunstancia, pensé al momento con gran seguridad y convicción:

— Tiene razón tía Clara, y no hay duda de que esa muchacha soy yo misma. 
Pero recuerdo que en voz alta expresé todo lo contrario, porque le repliqué 

diciendo:
— No creo que esté enamorado de nadie! Hay veces, tía Clara, que las 

circunstancias nos obligan a pasar y a volver a pasar por un mismo sitio sin 
que tengamos deseos, ¡qué digo deseos!, pero ni siquiera intenciones remo­
tísimas de hacerlo. Acuérdate además que más abajo hay una venta de gaso­
lina, los autos bajan a comprarla.

No obstante el automóvil del Doctor Leal seguía: ¡Psssssss! . . . pasando, 
pasando, y sólo dejamos de verle cuando ya anocheciendo tuvimos que cerrar 
la ventana porque había llegado la hora de irnos a comer. Recuerdo muy bien 
que cuantas veces le vio venir, tía Clara repitió su acertadísima opinión:

—Debe estar enamorado de alguna muchacha de esta calle.
Y  mientras el auto se alejaba zigzagueando suavemente por entre los 

obstáculos del tránsito, mirándole perderse allá, en lontananza, tía Clara, con 
la cabeza enteramente volteada hacia la izquierda añadía este u otro comen­
tario por el mismo estilo:

— ¡Ah! . . .  ¡es muy buen partido! . . . Muy picaflor, muy resbaloso, eso 
sí, ha dejado ya a varias novias, pero es magnífico, en todos los sentidos, 
¡Ah! la muchacha que logre casarse con él, pone una pica en Flandes!

Yo, por mi parte, no decía ni una palabra, sino que al escuchar:
— ¡Pssssssssssss! . . .
comprendiendo que aquel pasar y repasar estaba completamente dedicado 

a mí, por amabilidad, finura, agradecimiento, etc., miraba vagamente, hacia 
el asiento color chocolate, y sonreía suave, suavísima, con una imperceptible 
sonrisa, que siendo más bien amable que tímida, era más bien tímida que 
amable, y que siendo completamente involuntaria, era al mismo tiempo ente­
ramente voluntaria con algo así . . . ¡en fin! resumiendo y en pocas palabras: 
que cuando yo veía a ¡Psssssss! sonreía al instante de un modo que es facilí­
simo de hacer y dificilísimo de explicar.

Pero hablando francamente: a pesar del éxito inmenso de mi sonrisa, la 
cual, al igual del motor, la gasolina, y los cauchos, tenían al flamante Cadillac 
de arriba abajo, de arriba abajo, de arriba abajo y de arriba abajo; allá en lo 
más hondo de mi fuero interno, yo, sonreía sin convicción, puesto que creía 
firmemente que ni César Leal ni su automóvil merecían en absoluto tan exqui­
sita sonrisa. A l auto lo encontraba llamativo, muy mal de colores, sumamente 
recargado y con un chauffeur vestido que era una ridiculez. En cuanto al 
dueño me parecía demasiado gordo, demasiado trigueño, demasiado viejo, 
demasiado recortado dentro del chocolate, demasiado . . . pero ¡ah! creo que 
es importuno, y creo que es además completamente inútil, el hacer ahora la 
lista de las primeras impresiones producidas en mí por la persona de César 
Leal, puesto que la primera impresión producida en nosotros por cualquier



persona que no se haya tratado aún, no tiene importancia ninguna, y que lo 
de atenerse a dicha primera impresión no es cosa racional y posible, sino 
cuando se trata de objetos inanimados, que se van a comprar, tales como son 
por ejemplo: los zapatos; las medias de color; los vestidos de baile dada la 
forma del escote; y sobre todo: ¡los sombreros! ¡ah! sí, ¡la primera impresión 
de un sombrero es fiel e importantísima, porque casi, casi nunca nos engaña!

Pero en cambio, jamás debe tomarse en cuenta nuestra primera impresión 
al tratarse de una persona, y muchísimo menos aún, si entre nosotros y la 
susodicha persona, se ha tendido ya esta red sutilísima del amor; red divina 
y luminosa, en cuya trama se agolpan y enredan por millares, las incógnitas, 
los imprevistos, los descubrimientos y las sorpresas . . .

No había transcurrido todavía un mes de la tarde que acabo de mencionar, 
cuando una mañana, yendo de mi cuarto al comedor para beberme un vaso de 
agua, oí que la voz de Abuelita, llena de solemnidad, me nombraba a lo lejos, 
allá, en su oasis del corredor de entrada. Inmediatamente, en puntillas, y 
por dentro de las habitaciones, me llegué a la puerta del saloncito que está 
próxima al corredor de salida, y una vez allí, entré en conocimiento de que 
asistida por tía Clara, tío Eduardo y tío Pancho, Abuelita celebraba consejo 
de familia, y que era ésta mi persona el tema que se hallaba en discusión sobre 
el tapete. Aun cuando sé perfectamente que el escuchar detrás de las puertas 
es cosa feísima y absolutamente reprobada por la buena educación, yo suelo 
ponerla en práctica cada vez que se me presenta la oportunidad, porque consi­
dero que es ésta una de las poquísimas formas bajo las cuales se nos muestra 
la verdad en todo su refulgente esplendor, sin circunloquios, ni reticencias de 
ninguna espec:% y sin tener sobre todo aquel aspecto de insulto que adquiere 
siempre que se la escucha de frente y cara a cara, ya sea en forma de consejo 
o en cualquier otra forma.

Una vez asentado el anterior principio, no es pues ningún cinismo, ni tengo 
por qué avergonzarme de confesar, que no bien llegué a la puerta del salon­
cito, escuchados ya los primeros retazos de la conferencia, en lugar de mar­
charme, no, arrastré en silencio uno de los sillones del juego, lo coloqué junto 
a la puerta contigua, cosa de poder escapar fácilmente, si así lo exigían las 
circunstancias, me senté en el sillón, me recosté bien, apoyé mi cabeza sobre 
su respaldo y me entregué a la audición en forma muelle y agradable.

Por el momento, era Abuelita quien llevaba la palabra y en medio del 
silencio general decía:

— ¡Nadie, nadie, me parece bastante para ella! No es porque sea mi nieta, 
pero es muy superior, sí, superiorísima a todas las demás! . . . Por supuesto, 
Eduardo, que al hablar así, no me refiero a Cecilia Margarita, que es también 
una muchachita encantadora, sino que me refiero1 a la mayoría de esas niñas 
insulsas y malcriadas que según tú mismo dices, se encuentran hoy día, a cada



paso, en todas partes . . . — Y  repitió— ¡No es porque sea mi nieta, pero 
es muy superior a todas las demás! . . .

— ¡Pues eso mismo creo yo — dijo la voz de tío Pancho—  y porque lo creo 
firmemente, me parece un disparate, el que María Eugnia vaya a casarse 
desde ahora, sin haber visto el mundo. ¡Que baile, que se ría, que se divierta, 
y después que se haya divertido bastante, entonces: ¡que se case si quiere!

— ¡Anda! . . .  ¡si es de casarme que hablan! — pensé yo, dándome tono y 
poniendo los dos píes sobre una silla cercana a fin de estar todavía más cómo­
da. ¡Y apuesto a que es tío Eduardo, el abogado defensor de mi matrimonio!

— Las mujeres, Pancho, deben aprovechar las ocasiones cuando se les pre­
sentan — replicó en efecto la voz gangosa de tío Eduardo, la cual, a más de 
gangosa se hallaba aquel día ronca por asuntos de un resfriado— . Mira que 
en Caracas no abundan los buenos partidos, y es muy probable que más ade­
lante, María Eugenia no vuelva a encontrar lo que ha encontrado ahora!

— Pues entonces, que ni se case ahora, ni se case después: ¡que no se case!
Recuerdo que esta solución de tío Pancho, me sonó malísimamente en los 

oídos, tanto que aprobé mucho la voz de Abuelita, cuando empezó a decir:
— ¡No, Pancho, no, de ningún modo, yo no pienso así! . . . Mira: María 

Eugenia, es el alma y es la alegría de esta casa; el día que se vaya de aquí 
nos dejará un vacío inmenso, terrible, pero yo no soy egoísta, no, y aunque 
tampoco soy muy amiga del matrimonio, opino como Eduardo: María Euge­
nia necesita un marido. Lo necesita por su situación, y lo necesita por su 
carácter. Esta niña es demasiado bonita, y es al mismo tiempo demasiado 
libre en sus ideas, sola, podría hacer quizás muy mal uso de su libertad . . . 
¡Sí, esa excesiva independencia, ese carácter impresionable, ese desdén por 
todo lo que representa para ella una. autoridad, son cosas muy, muy peligrosas! 
Es cierto que últimamente se ha corregido mucho, pero aun así, yo creo que 
para ella es indispensable tener a su lado una voluntad fuerte que la guíe o 
mejor dicho que la someta, y la eduque para la vida. ¡Ah! ¡no, yo no me 
moriría tranquila, si dejara a María Eugenia sola de su cuenta, sin un apoyo 
en el mundo!

Si la frase de tío Pancho me había sonado mal, estas finales de Abuelita 
me llenaron de indignación, y de no haber estado escondida en el saloncito, le 
hubiera contestado airadísima diciendo: que mi educación se hallaba termi­
nada desde hacía más de tres años, que me encontraba satisfechísima de ella, 
que juzgaba el período educativo la época más desagradable de la existencia, 
y que si ahora aceptaba un marido, no era en absoluto para seguir insistiendo 
sobre el tema fastidiosísimo de mi educación, sino para tratar con él de asun­
tos que yo juzgaba mucho más nuevos y divertidos. Afortunadamente no 
me hallaba visible, y esta circunstancia feliz me evitó un serio disgusto que 
habría terminado en el consabido y larguísimo rosario de consejos que ya sé 
de carretilla.

Y  mientras indignada, protestaba a solas contra las palabras de Abuelita, 
tío Pancho, que seguía encasquillado en su tesis antimatrimonial no le pasó



por mientes, el combatir aquel horrible proyecto de futura y eterna educación 
sino que dijo:

— Pues Eugenia, francamente, lo que a mí me parece muy egoísta, es que 
usted, para tranquilidad suya, sacrifique tal vez a María Eugenia casándola 
desde ahora.

— ¿Pero de dónde sacas tú que yo la estoy casando? — dijo entonces Abue- 
lita muchísimo más indignada que yo, y con una voz que demostraba el colmo 
de la exaltación— . ¡Cualquiera que te oyera hablar, Pancho, diría que yo soy 
una mujer desnaturalizada, que quiere salir de su nieta a todo trance y la obliga 
a aceptar el primero que pasa por la calle! . . . ¡Qué injusticia tan grande, 
Dios mío! . . . ¡Cuando es todo lo contrario! . . . ¡Cuando yo sé de sobra y 
desde ahora que el día en que María Eugenia se case, será un día de duelo, un 
verdadero día de entierro para mí!

— Sí — terció por primera vez tía Clara— . A mamá le hará uña falta inmen­
sa María Eugenia el día que se vaya de su lado. Y a mí, además de falta moral, 
me hará también falta material, porque me ayuda muchísimo en el manejo de 
la casa. ¡Desde hace más de un año es ella sola quien se entiende de un todo 
con la ropa!

— ¡Pero Señor — volvió a ganguear tío Eduardo— , si no es cuestión de 
matrimonio todavía! ¡No sabemos si se entenderán entre ellos al tratarse! 
¡Pero si ni siquiera sabemos lo que piensa María Eugenia sobre el particular!

— ¡Ay! es muy difícil, o mejor dicho, es imposible que nadie sepa nunca lo 
que piensa María Eugenia — objetó la voz de tía Clara— , porque como es tan 
caprichosa, hoy te dice verde y mañana te dice colorado! Creo que a ella 
misma le cuesta mucho trabajo saber lo que quiere. Sin embargo, a mí me 
parece que le gusta César Leal . . .  ¡sí, juraría que le gusta!

— Pues yo no creo que le guste — dijo tío Pancho— !, pondría mi mano en 
el fuego porque no le gusta! Lo que sucede es, que encerrada en estas cuatro 
paredes donde la tienen ustedes, ha perdido el sentido crítico, está desorien­
tada, y no posee la noción de lo mejor ni de lo peor porque carece de puntos 
de comparación. María Eugenia tiene el gusto completamente anarquizado. 
Temo muchísimo que se le ocurra casarse con César Leal, que se arrepienta 
después, y que acabe por ser desgraciadísima!

— Pues conste — siguió diciendo Abuelita en el mismo grado de exalta­
ción— , conste que yo, por mi parte no he influido ni influiré jamás directa­
mente en ella para que acepte ni a ese pretendiente, ni a un rey que se le 
presentara. Todavía no le he dicho una palabra sobre el particular: ¿oyes, 
Pancho? ¡ni una palabra!, y es que quiero dejarla en plena libertad de elec> 
ción . . . Pero de ahí a que yo me oponga rotundamente y le cierre las puer­
tas de mi casa a un joven honorable, que reúne buenas condiciones, que ha 
procedido con entera corrección, y que está locamente enamorado de María 
Eugenia: ¡hay un abismo! ¿no te parece, Eduardo?

— Sí, ¡hay un abismo!



Respondió tío Eduardo, con su voz acatarrada de eco profundo, que dada 
la distancia resultó muy onomatopéyica, porque pareció surgir realmente del 
fondo de un abismo. Pero después de una pequeña pausa durante la cual tosió 
muy estrepitosamente, dijo con la voz mucho más clara:

— Si César Leal se hubiera presentado en casa, como pretendiente de mi 
hija, bajo la forma correcta en que se ha presentado aquí, yof lo habría recibido 
con los brazos abiertos . . . Por supuesto que digo: «bajo la forma correcta 
en que se ha presentado aquí», porque es muy cierto que en el fondo, Leal 
es uno de estos hombres reacios al matrimonio, que le gusta divertirse, y que 
ha dejado ya a varias novias, pero por otro lado, también es cierto que nunca, 
jamás, en ninguno de sus amoríos anteriores, había empleado la forma respe­
tuosa y correcta que ha empleado ahora. Según me ha asegurado él mismo, 
es ésta, la primera vez que se enamora seriamente, y como he dicho ya, vengo 
comisionado por él a anunciarles «que está firmemente resuelto a casarse 
cuando María Eugenia lo acepte, en el día y la hora que nosotros fijemos». 
¡Yo creo que un hombre de palabra no puede ofrecer mayores garantías!

— ¡Aaaaaaay! — aspiré yo emocionada y con la boca abierta al escuchar 
tan descomunal noticia, mientras que:

— ¡Naturalmente que si no fuera así yo no lo recibiría! — exclamaba al 
mismo tiempo Abuelita, severa y solemnísima, cortando en seco el discurso 
de tío Eduardo— . ¡Ah! ¡ya lo creo! . . .  ¡de otro modo no me expondría jamás, 
ni expondría a María Eugenia, a que un hombre, sea cual fuere, entrara en 
mi casa, para salir después, burlándose de mí y de ella!

Tía Clara, con un gran dejo de melancolía, como si algún triste recuerdo 
palpitara en su voz, dijo:

— ¡Desengáñate mamá, los hombres que han sido enamorados y tenorios, 
por muy buenos que sean, como novios, no resultan nunca unos novios segu­
ros! . . . Pero después de todo, algún inconveniente debía tener Leal: ¡ése es 
el suyo!

— ¿Cuál? — preguntó tío Pancho—  ¿el de ofrecer pocas probabilidades 
de casarse? Pues mira, Clara, en mi opinión ese inconveniente es la mejor 
de sus cualidades, la más brillante de sus condiciones, y la única garantía de 
felicidad que puede ofrecerle a María Eugenia!

Pero tío Eduardo que estaba muy en su papel de jefe de familia, proveedor 
de informes y embajador de tan gran acontecimiento, sin atender a las pala­
bras finales de tío Pancho, emprendió de nuevo su interrumpido discurso: 

— Desde todos los demás puntos de vista, no cabe duda que Leal es un 
joven inmejorable, y por consiguiente: ¿a qué más puede aspirar en Caracas 
un padre o una madre de familia? Es muy educado, muy correcto, muy inte­
ligente, sumamente culto, no tiene ningún vicio, es Doctor en Leyes, Senador 
de la República, Director de un Ministerio, tiene muy buena posición mone­
taria, pertenece a una familia honrada, ha sido buen hijo, es buen hermano: 
¿qué defecto le encuentras tú, Pancho?

— Pues encuentro que además de ser echón, fastidiosísimo, y mal escritor,



tiene ese defecto horrible de las cualidades. Mira, Eduardo, si así como has 
enumerado sólo unas cuantas, hubieras tenido la paciencia de enumerar hasta 
el fin todas las cualidades de César Leal, habrías compuesto sin saberlo, una 
especie de letanía mayor como la que rezan por Semana Santa.

Urgida sin duda por la asociación de ideas, la voz de tía Clara dijo al 
instante:

— ¡Es muy generoso! Hace pocas semanas dio una magnífica limosna para 
el embaldosado de la capilla del Cristo de Catedral; y además estoy casi, casi, 
segura, de que él estaba entre los ocho que llevaban las varas del palio en la 
procesión del Jueves Santo el año pasado.

— A mí sin conocerlo me es sumamente simpático desde que he sabido 
que es un buen hijo — se puso' a decir Abuelita ya enteramente calmada— . Y  
me han contado, además, que cuida muchísimo a sus dos hermanas; no las 
deja salir solas; no las lleva a los clubs; ni les permite que bailen esos bailes 
indecentísimos de ahora. ¡Ah! los que son buenos hijos y buenos hermanos, 
son siempre, siempre, muy buenos maridos!

Tío Pancho dijo:
— Conozco a las hermanas de César Leal. Son dos trigueñas largas, flacas 

y llenas de barros. Es muy posible que eso de no llevarlas a los bailes de los 
clubs sea por lo muy feas que resultarán escotadas. De todas maneras, el 
esconder a los parientes impresentables es una cualidad como cualquiera otra, 
porque demuestra muy buen corazón y mucho espíritu de familia.

Abuelita sin escuchar en absoluto a tío Pancho, había seguido impertur­
bable el hilo de sus pensamientos y ahora decía:

— . . .en Caracas no hay mucho donde escoger, y cada día es más difícil 
encontrar un hombre que no tenga vicios. ¡Lástima que esos Leal no perte­
nezcan a nuestro mismo círculo, es decir . . .  a nuestro mismo grupo social! . ..

Y  aquí hubo una brevísima pausa, durante la cual, Abuelita, debió emitir 
uno de aquellos sus profundos suspiros, que dadas las circunstancias no logró 
llegar a mis oídos, pero que mi imaginación suplió al punto con su natural 
acierto y doble-vista. Transcurrida la pausa, Abuelita revistió su voz con ese 
tono dulcísimo tan propicio a las evocaciones y comenzó a decir muy lenta­
mente:

— L eal. . .  L eal. . . ¡esos Leal no figuraban en mi tiempo! Me parece 
haberlos oído nombrar, pero as í. . . muy en segundo lugar . . .  ¡no, no son 
de lo primero ni mucho menos! . . . ¡Pero también es verdad que hoy día las 
cosas están de otro modo! . . .

Aquí hubo otra pausa a la cual correspondió sin duda un segundo suspiro 
y añadió:

— ¡Ah! no es porque sea mi nieta, pero ella se merece tanto ¡tanto! . . .
Como yo soy tan susceptible a los elogios, esta frase final repetida ya por 

segunda vez se me subió decididamente a la cabeza, y recostada siempre en 
el sillón, con mis dos pies cruzados sobre la silla cercana, me dije parodiando 
la evangélica expresión, que en efecto, el tal César Lael no era digno de desa­



tar siquiera la correa de mi zapato. Y  naturalmente, una vez emitido este 
juicio, pensé que durante la conferencia, tío Pancho se había expresado como 
un verdadero sabio, salvo, por supuesto, cuando dio aquella opinión tan necia: 
((. . . que ni se case ahora, ni se case después, ¡que no se case! . . .». Medité un 
segundo sobre la susodicha opinión, y de pronto, me molestó tantísimo, que 
dejé de atender a la conversación, y como si tío Pancho se hallare presente, 
y por si dado el caso volvía a repetir esa misma opinión delante de mí, para 
bien preparar lo que le contestaría, lo increpé en imaginación diciendo:

-—«¡Que no se case!». . . sí. . . ¡eso e s !. . . «que no se case». . . ¡claro!. . . 
¡porque no eres tú, tío Pancho! ¡Quisiera verte en mi lugar a ver si decías lo 
mismo! . . .  ¿te parece muy divertida la vida que estoy llevando? . . . ¿ah? . . . 
¿crees que voy a renunciar a casarme así, nada más que porque tú lo dices, cuan­
do esta idea de casarme es precisamente la única que me preocupa, y el único 
fin hacia el cual se dirigen por ahora todos mis actos? Dime: ¿encuentras 
muy bonito, verdad, que me quede para toda la vida tan elegante y tan feliz 
como está ahora tía Clara, entre Chispita, los helechos y el rosario? . . .  ¿te 
parece? . . . ¡No me casaré ahora con César Leal, bueno, pero es porque, como 
dice Abuelita, no me parece bastante para mí, y porque tengo la seguridad de 
que puedo encontrar más adelante algo muchísimo m ejor!. . . Claro, que si no 
fuera por eso me casaba ahora mismo; mira: ¡ya, ya, ya, una, y veinte mil 
veces con César Leal! . . .

Pero en el corredor, la voz de tío Eduardo, que se hallaba ahora entonando 
un solo lleno de solemnidad, porque encerraba el acuerdo final de la confe­
rencia, vino a arrancarme bruscamente de mi soliloquio al oírle decir con la 
precisión terminante de los hechos:

— Entonces, mamá, voy a participarle, que no hay inconveniente y que tú 
lo recibirás esta noche a las nueve. Según me ha dicho él mismo, ya conoce 
a Clara y María Eugenia, porque lo presentó la otra tarde un amigo estando 
ellas en la ventana. Está encantado con Clara, y loco, verdaderamente loco 
por María Eugenia. Yo creo que si ella lo acepta hace muy buen matrimonio. 
¡Ojalá se decida y lo acepte!

— ¡Ojalá! — repitió tía Clara—  y volvió a decir: ¡Pero, es tan difícil averi­
guar lo que piensa decidir María Eugenia! ¡Cómo es tan caprichosa!

— Voy a hablar con ella—  dijo Abuelita— . Pero por supuesto, que no 
pienso influenciarla un ápice ni en favor ni en contra de Leal.

— Pues yo, como creo que no le conviene, cuando hable con ella influiré en 
contra todo cuanto pueda — dijo con mucha tranquilidad la voz de tío 
Pancho.

— Bueno: ¡eso es cuenta tuya, Pancho! — contestó Abuelita disgustada y 
como recordando a tío Pancho la carga que representaba el echarse encima 
semejante peso de responsabilidad.

Y  que yo recuerde ahora, en aquella memorable conferencia, nada más se 
dijo sobre el particular que sea digno de mención, sino que ya, una vez, tomado 
el acuerdo final efectivo, los cuatro miembros que la formaban, se dieron a



hablar de otros asuntos. Pero los últimos diálogos cruzados acerca de mi 
próxima resolución, me dejaron del lado acá de la puerta, sumida en un mar 
de perplejidades. Mirando la punta de mis zapatos que se hallaban ahora 
entrelazados no ya sobre el asiento, sino sobre el respaldo de la silla cercana, 
casi, casi, al nivel de mi cabeza, me di a pensar que el mundo estaba organizado 
de una manera muy estúpida y muy desagradable, desde el momento que una 
mujer bonita no podía sonreír asomada a su ventana, cómo y cuándo le diera 
la gana, sin que se formara al punto semejante baraúnda de discusiones, con­
ferencias, y presentaciones . . . ¡Ah! sobre todo, aquello de situarme de golpe, 
frente a una decisión tan trascendental e inmediata, como la del caminante 
a quien un ladrón le dice de repente: «la bolsa o la vida» era lo que me pare­
cía más horrible y fastidioso. Pero en fin, luego de reflexionar, para salir con 
bien de tan gran perplejidad, resolví terminantemente que aun cuando tía 
Clara repitiera una y mil veces aquello de: «hoy te dice verde y mañana te 
dice colorado» yo, a pesar de haber sonreído diariamente a César Leal por 
espacio de veinte días consecutivos, ahora no le sonreiría ya más y no me 
casaría con él de ningún modo, entre otras razones porque se sentaba muy 
mal en el automóvil; porque no me dejaría bailar foxtrot, ni me dejaría salir 
sola, y porque tampoco me convenían eass hermanas tan feas de que había 
hablado tío Pancho, puesto que el día de mañana, ya casada con él, podía 
tener yo una hija, que en lugar de parecerse a mí se pareciera a sus tías, cosa 
irremediable, de la cual problablemente no me consolaría jamás. Y  una vez 
tomada esta firme resolución, respiré satisfecha y bajando los pies de la silla 
y levantándome del sillón, abandoné desdeñosamente el saloncito, y la con­
versación banal que seguía su curso en el corredor de entrada.

Una hora más tarde, Abuelita, tal cual lo había anunciado durante la confe­
rencia, me llamó, y en efecto, me puso al corriente de la visita e intenciones 
de César Leal. Naturalmente que yo la oí, como si todo me cogiese de nuevo, 
y por sí o por no, y por darme tono, y por elegancia, resolví asumir una 
misteriosa actitud de esfinge. Así, pues, escuché la participación en completo 
silencio e impasibilidad. Cuando Abuelita hubo terminado de hablar, por 
toda respuesta dije lacónicamente:

— Está bien.
Y  me fui.
Pero ocurrió que en la tarde, cuando me hallaba en mi cuarto profunda­

mente engolfada en una novela inglesa de esas que pasan en el gran mundo 
elegante, de pronto, tal y como si fuera cosa de magia, apareció en el umbral 
de mi entornada puerta María del Carmen, la sirvienta, caraada con un inmen­
so bouquet formado de rosas blancas y orquídeas.

— ¡Lo traen de parte del doctor César Leal! — dijo María del Carmen, en­
cantada de anunciarme tan gran acontecimiento. Y  mi cuarto se llenó de 
una exquisita fragancia, que resultó lo más en armonía del mundo con el 
ambiente de la novela inglesa.

La vista de las flores me sorprendió deliciosamente, y me llenó de la más



viva satisfacción y alegría, pero como tras de las flores, a más de María del 
Carmen venía también tía Clara, deshaciéndose en elogios ante la blancura 
de las rosas y el matiz delicadísimo de las flores de mayo, yo me levanté de 
mi asiento y tomando el bouquet entre mis manos, opté por colocarlo desde­
ñosamente dentro del jarrón grande, diciendo al mismo tiempo con cierta 
displicencia:

— Están muy bonitas, pero las pondré en los floreros más tarde porque 
ahora estoy ocupadísima: ¡estoy leyendo!

— ¡Qué desabrida eres, María Eugenia! — comentó tía Clara—  ¡unas 
flores tan lindas! Mamá dice que nunca ha visto reunidas, en esta época, tan 
gran variedad de flores de mayo!

Pero no bien se marcharon tía Clara y María del Carmen, cerré las puertas 
de mi cuarto, y reuniendo todos los envases y floreros que puede encontrar 
los llené de agua y me puse a arreglar las flores en lánguidas y ensoñadoras 
actitudes. Y  hubo flores para el escritorio, para la mesa de noche, para la 
ventana, para el tocador y para el escabel; surgieron deliciosas y delicadísimas 
junto a la niebla de mi cortina de punto, se desmayaron dulcemente desde la 
altura de las rinconeras, y se reflejaron y multiplicaron mil y mil veces, como 
yo misma, en las infinitas repeticiones de mis tres espejos combinados . . .  Y  
contemplando mi obra, y aspirando el aire, con las narices esponjadas me 
quedé en éxtasis mucho rato . . .

¡Ah! mi cuarto ya no era mi cuarto, sino una estancia novelesca y encan­
tadora en donde flotaba el más sutil y delicioso perfume. Me acordé del 
boudoir oriental de Mercedes Galindo, siempre lleno de flores, que tanto 
me había cautivado en otros tiempos, y por imitarla a ella, me puse mi 
déshabillé de encaje crema; arreglé frente al espejo los áureos tufos de mi 
pelo; me perfumé el cuello y los brazos con Nirvana de Bichara, y luego de 
pulirme las uñas, tomé de nuevo la novela inglesa y me tendí en mi cama a 
fin de continuar allí la interesante lectura interrumpida por la visita de tan 
agradables huéspedes.

Pero ya no logré leer ni un solo instante. El libro marcado y entreabierto 
por el índice de mi mano derecha, yacía indolente, inmóvil y mudo como toda 
mi persona sobre el raso azul celeste del edredón, mientras que mi atención 
admiraba el matiz de las flores, aspiraba voluptuosamente aquel tenue y com­
plicado perfume hecho con rosas, orquídeas y Nirvana de Bichara, y me decía 
a mí misma que al fin de cuentas debía de ser muy agradable el tener un 
enamorado que mandase flores casi todos los días. Suavemente embriagada 
por tan sutil perfume, durante un largo rato, me di a volar sobre sus alas por 
los deliciosos meandros y vericuetos de mil delicadísimos ensueños. Y  si 
nada cuento ahora de tan dulces ensueños, es porque todos, sin excepción, 
trataban de asuntos muy imprecisos que me sería arduo y dificilísimo el que­
rer manifestar con palabras. Pero según me parece recordar, creo que en 
ellos ejercieron gran influencia todos aquellos lores y ladies, parques y lagos,



castillos, bailes y cacerías descritos en la novela inglesa que bajo la presión 
de mi mano, seguía desmayada sobre la seda celeste del edredón.

Después de haber errado a mi gusto y sabor por entre los laberintos de tan 
suaves divagaciones volví por fin a la realidad y comencé a pensar en César 
Leal y en su visita de la noche. Me dije que no obstante mi firme resolución, 
dentro de una actitud reservada y negativa, debía mostrarme amable, puesto 
que tan preciosas flores me había ofrecido él, y puesto que al decir de tío 
Eduardo, tan encantado se hallaba en mi persona, cosa que después de todo 
lo recomendaba como a hombre refinado y de buen gusto. Luego, comencé 
a pensar también, que en general, era una tontería dejarme llevar demasiado 
por el criterio de tío Pancho, el cual, como dice con tanta razón Abuelita, no 
ha demostrado nunca ni buen juicio, ni sentido práctico en la dirección de su 
propia vida; además era muy lógico por otro lado, que en adelante, descon­
fiara ya de su opinión, desde el momento que él encontraba naturalísimo el con­
denarme a que no me casara jamás y a que vegetara eternamente sola, pobre, 
desairada, y muerta de fastidio, como vegetaba tía Clara.

Una vez hechas estas consideraciones de orden moral, pasé a decidir qué 
vestido me pondría en la noche para recibir la visita, y hacer mejor efecto si 
se quiere del que había hecho hasta entonces detrás de las cruces y balaustres 
de la reja, los cuales favorecen más que otra cosa, puesto que encierran el 
busto en un ambiente de prisión muy oriental y sugestivo. Decidí primero 
vestirme de oscuro para dar así el mayor realce posible a la armonía general 
de la línea, pero luego pensé que en la reducida distancia de un salón es muy 
difícil hacer destacar la línea, y que resulta muchísimo más importante el 
ocuparse de la armonía del color con relación a la piel, los ojos y el cabello. 
Entonces resolví sin discusión ponerme mi vestido de charmeuse rosa, ya que 
en mi opinión el color de rosa es mi verdadero color, aun cuando tía Clara, 
que no sabe ver, y que tiene continuamente en la retina, la obsesión de las 
Inmaculadas y Vírgenes de Lourdes, opina que es el azul. Pensando siempre 
en este asunto de la armonía de colores, me dije que si me hubiese vestido de 
oscuro, me habría puesto en la cintura sin duda ninguna, dos grandes rosas 
«reina de las nieves», pero que al ponerme el traje de charmeuse, en lugar 
de las dos «reina de las nieves» me quedarían muchísimo mejor dos flores 
de mayo . . .  ¡sí! decididamente, dos flores de mayo prendidas con gracia 
sobre la cintura de mi traje de charmeuse, parecerían dos grandes mariposas 
levantando sus alas sobre una rosa. Y de antemano me entusiasmé, mirando 
ya el delicioso efecto que haría mi busto griego al surgir clásico y delicado 
entre tan suaves matices.

Pero, como yo mido y reflexiono muy bien el más insignificante de todos 
mis actos aun cuando Abuelita se pase la vida diciendo lo contrario, pensé 
inmediatamente, que si me prendía en la cintura dos flores de mayo de las 
enviadas en la tarde, esto podría parecer una prueba de aceptación, cosa que 
se hallaba borrada de mi programa y en absoluta pugna con mi resolución



definitiva. Y  entonces, como demostración evidente de que reflexiono muy 
bien todos mis actos, resolví vestirme con mi traje de charmeuse. rosa, sin 
prenderme en la cintura flores de ninguna especie.

Cuando dieron las nueve y cuarto de aquella histórica noche, yo me hallaba 
todavía frente al espejo, contemplando mi gentil persona, la cual, según el 
plan anterior, se hallaba envuelta en un sencillo y delicadísimo gown de 
charmeuse color de rosa. De pronto viéndome muy de cerca en el espejo, me 
había encontrado algo insulsa. Ahora me hallaba meditando en la manera de 
ponerme unas tenues ojeras que me dieran cierto carácter, sin llamar al mis­
mo tiempo la atención de Abuelita, cuando apareció en el marco de la venta­
na abierta la cabeza de María del Carmen, repitiendo ya por segunda vez este 
recado:

— Mandó a decir la señorita Clara, que hace más de un cuarto de hora que 
llegó la visita, y que es muy feo hacerse esperar tanto rato.

Yo eché una mirada al reloj de mi escritorio, y mientras pasaba con muchí­
simo cuidado junto a mis ojos, la punta de un lápiz Faber número 2, que por 
estar un poco romo pintaba bastante bien, me dije:

— ¡Es curioso el poco sentido que tiene tía Clara para calcular el tiempo! 
¡No hace todavía sino seis minutos y medio que oí entrar a César Leal y a 
eso llama «un cuarto de hora»! Pues bien, aunque ella y Abuelita me man­
den dos mil recados más, me haré esperar lo menos, lo muy menos diez 
minutos: ¡éste es el mínimum indispensable para aguijonear la atención del 
que espera, y preparar así el éxito del que llega!

Y  ya, las ojeras ligeramente marcadas, con el objeto de hacer tiempo, pero 
sólo, sólo, sólo, con el objeto de hacer tiempo, tomé del florero imitación de 
Sèvres que se hallaba en mi ventana, dos flores de mayo, las acerqué y sostu­
ve con la mano junto a la cintura de mi traje de charmeuse y me asomé al 
espejo a fin de apreciar mejor el acuerdo y armonía de tan delicados matices. 
Por espacio de algunos segundos me quedé absorta contemplando las dos 
orquídeas que, cogidas a la rosa de mi seno, extendían sobre él aquellas dos 
alas de mariposa, etéreas, temblorosas, caprichosísimas. Y  como se veían 
tan finas, tan finas y tan suaves de color, extendí la mano hacia mi tocador, 
tomé en él un alfiler de los largos, y cuidando muchísimo de que las dos flores 
no se moviesen un ápice de la posición que habían adoptado, prendí los tallos 
con el alfiler largo, y luego prendí y aseguré las hojas con varios alfileres peque­
ños, mientras, me decía a mí misma:

— ¡Vaya! . . .  ¿y por qué no he de ponérmelas? ¡ah! no, no, estos obstáculos 
que se oponen a la armonía de color o a cualquier otro importante detalle 
de la toilette son muy fastidiosos, y me parece lo mejor no tomarlos nunca en 
consideración si es que aspiro a andar bien vestida. Además . . . ¿tiene acaso



César Leal el monopolio de las flores de mayo, o es que las flores que él 
regala se hallan marcadas por alguna inicial o monograma? . . . ¡Psss! ¡Muy 
bien podría yo haber adquirido estas flores por mi cuenta, y en ese caso no 
me las habría dejado de poner de ninguna manera, aun cuando él que es tan 
echón, según dice tío Pancho, me hubiese enviado cestas, carros y vagones 
repletos de orquídeas!

Y como una vez prendidas en mi cintura las dos flores de mayo, hubiesen 
transcurido ya los tres minutos y medio, que faltaban para los diez del míni­
mum reglamentario, con un andar ágil, lleno de elasticidad y de elegancia, 
dejando tras de mis pasos una deliciosa estela de Nirvana de Bichara y osten­
tando aquella actitud de importancia y displicencia que debe adoptar toda 
mujer distinguida, cuando piensa desdeñar a un pretendiente, me encaminé 
al salón.

Pero . . .  ¡ah! es terrible, terrible, la cantidad de tensión expectativa que 
puede desarrollarse entre cuatro circunstantes, en el reducido ambiente de 
un salón y en el brevísimo espacio de diez minutos—  Nunca, jamás, lo hubie­
ra creído. Pero es así: ¡es terrible! Hay momentos psicológicos en que la 
atención de unos circunstantes en espera comienza a desarrollarse, y va cre­
ciendo, creciendo, se hace grande, enorme, inmensa, hasta que por fin es un 
monstruo que se arroja sobre el que llega y lo devora.

Esto lo comprobé, cuando iluminada mi fisonomía por una encantadora y 
preparada sonrisa me asomé a la puerta del salón. Una sola ojeada me bastó 
para comprender que el ambiente me había devorado ya.

¡Ah! . . .  es que aquello era espantoso de solemnidad.
Abuelita, sentada en el sofá, se había puesto su vestido de terciopelo negro 

con cuello de encaje de Bruselas, cosa que no sucede sino poquísimas veces, 
además, por mayor respeto hacia el acto, había sacado también de su joyero, 
los impertinentes finos de carey, los cuales al sentirme llegar, dirigidos por 
la mano, se subieron inmediatamente a sus ojos, cabalgaron sobre su nariz, 
y como un cometa escoltado por su cola que era la habitual cadena de oro, 
se dieron a mirarme brillantes, luminosos, resplandecientes de espíritu críti­
co. En un sillón junto a Abuelita, y frente a la puerta de entrada, imponente 
e imperial, de smoking, con botonadura de rubíes en la pechera, una gardenia 
en el ojal, perfumado, y con un bellísimo solitario en el meñique de su mano 
derecha, se hallaba César Leal. A l verme entrar, se puso automáticamente 
de pie, y yo lo encontré tan arrogante y tan correcto, que me pareció como si 
de pronto, por arte de magia, un árbol frondosísimo, cargado de ramas, hojas, 
frutas y todo, hubiese surgido del suelo. En cuanto a tía Clara, había decidido 
vestirse con su traje azul marino, que como el de terciopelo de Abuelita no 
sale a colación sino en ciertas grandes ocasiones, y sus ojos, desprovistos ellos 
de impertinentes, desatendieron el conjunto de mi persona, por clavarse 
agudísimos y tenaces en las flores de mayo de la cintura. Por otro lado, tío 
Eduardo, que como César Leal se había puesto de pie al mirarme, juzgó muy 
distinguido y encajado en las circunstancias el salir a mi encuentro y mientras



que así, lleno de paternal galantería, cruzaba el salón, recuerdo que yo, por 
sobre su cabeza, eché una ojeada a la ventana abierta, y vi, más allá de la 
reja, el flamante Cadillac, que iluminado desde arriba por el foco de la calle 
brillaba reluciente de cobres, de cristales, de níquel y de barnices, ostentando 
gloriosamente en el extremo delantero del motor un águila de bronce, altiva y 
arrogante, con sus dos alas abiertas.

Repito que aquello era terrible, y como además de terrible era también ines­
perado, sentí al punto que todo mi elegante desdén, mi elegante displicencia, 
y mi elegante importancia, se diluían en aquel ambiente de solemnidad como 
se diluye un terrón de azúcar en el agua. Agobiada, sintiéndome centro y 
eje de tan gran ceremonia, de la mano de tío Eduardo, avancé toda encogida 
y nerviosa, saludé sonrojadísima y con la humilde docilidad de los reos, me 
senté en el sofá junto a Abuelíta, sin atreverme a cruzar las piernas, enlazadas 
las manos a la moda del colegio, e indignada contra mí misma por tan cobar­
de e imbécil actitud.

Y  así fue como de pronto, gracias a estos misterios que flotan a veces en 
el ambiente, de dominadora me convertí en dominada, de victoriosa en ven­
cida, y de carcelera en encarcelada. Hablando con entera propiedad debo 
decir, que en mi ser interno tuvo lugar una absoluta inversión de términos 
operada subconscientemente y con la rapidez fulgurante del rayo.

Pero como quiero hacer destacar aún mejor los contornos de este fenómeno 
psíquico, cuya causa me intriga de noche y de día, no me basta en absoluto 
la anterior definición, y siguiendo el sistema oriental y el sistema evangélico, 
voy a tratar de describir lo anormal de mi caso, usando una parábola o símbolo.

Lo que sucedió helo pintado aquí:
Supongamos que nos hemos trasladado al fantástico mundo de Perrault, 

y que yo, en el momento en que me asomo a las puertas del salón, aprecio 
la actitud de los circunstantes, y respiro el ambiente de expectación que los 
rodea, en ese momento, digo, en lugar de ser María Eugenia Alonso, no soy 
María Eugenia Alonso, sino una princesa encantada, sí, la altiva, y nacarada 
hija de un rey, que vestida de brocado, de perlas y de armiño, viene a insta­
larse en su trono de marfil para asistir al desfile de príncipes que llegados de 
lejanas tierras, aspiran a la gloria de obtener su mano. Pero sucede, que en 
el instante mismo en que la rubia princesa avanza señoril y sonriente hacia 
las gradas del trono, cuando ya comienza a experimentar la deliciosa fruición 
que será para ella el despedir a los enamorados príncipes uno tras otro, des­
granando para todos la misma carcajada burlona, de repente, por la influencia 
de un hada maléfica, por el golpe omnipotente de una varita mágica, las 
perlas, la sonrisa, y por último la rubia y encantada princesa, no es ya tal 
princesa, sino una tímida pastora vestida de harapos y sentada a la puerta 
de un choza, a quien un rey poderosísimo escoltado por cien pajes y cien 
escuderos cargados de joyas y de presentes, se acerca junto a ella y le dice: 
«Pobre pastorcita que habitas esta choza y que triscas todo el día detrás de 
tus ovejas; ¿quieres casarte conmigo?. . .».
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Pues bien, este caso, descrito al estilo de Perrault o de Calleja, por muy 
inverosímil que parezca, fue exactamente mi caso. De cómo y por qué ocurrió 
tan gran fenómeno, psíquico, no me es fácil decir más, ni puedo explicarlo 
de otra manera que no sea empleando el símil absurdo y pueril de la princesa 
convertida en pastora. Sin embargo, tengo muy bien observado que cuanta 
vez reflexiono sobre el particular, en mi gran perplejidad, y en mi falta abso­
luta de espíritu analítico, sólo me es dado comentar el caso exclamando estas 
filosóficas y espontáneas consideraciones:

— ¡Ah! ¡Cómo lo infinitamente pequeño domina e impera sobre lo infi­
nitamente grande! ¡Qué arcanos los del amor, y qué influencia, sí, qué 
influencia, no ha de ejercer en mi vida entera, y quizás también en la miste­
riosa combinación de muchas generaciones futuras, un cuello de encaje de 
Bruselas, los dos ojos brillantes y luminosos de unos impertinentes de carey; 
el perfume turbador de una gardenia, el claro destello de un solitario colocado 
en un dedo meñique; el paso de una figura que avanza ceremoniosamente a 
través de un salón, y la vista de un automóvil Cadillac, que más allá de una 
ventana abierta, brilla reluciente bajo el arco voltaico de una calle! . . .

Pero veo, que según mi arraigada costumbre, me he puesto ya a divagar 
alejadísima del tema que había jurado desarrollar con absoluta concisión de 
palabras y de ideas. Por consiguiente, corto ya todo comentario y vuelvo a 
mi relato.

Una vez sentada en el sofá, junto a Abuelita, recuerdo que hice inmediata­
mente dos observaciones. La primera fue comprobar, con entera evidencia, 
el hecho de que César Leal se hallaba orgullosísimo de haberme ruborizado, 
y de que aquel encogimiento mío que a mí me tenía tan indignada, a él en 
cambio, lo llenaba de satisfacción y parecía cautivarlo mucho más que el traje 
de charmeuse, las áureas ondas de mi pelo, el busto griego y todos los demás 
adornos o condiciones de mi persona.

Mi segunda observación fue relativa a tía Clara, y consistió en advertir 
cómo sus ojos seguían ocupadísimos de mis dos orquídeas. Pero no es que las 
vieran fijamente, lo cual habría carecido de importancia, sino que las veían 
un segundo, se paseaban después por el espacio, y se detenían por fin sobre 
una flor de la alfombra o sobre un prisma de la araña, mientras la boca son­
reía imperceptible, y la actitud general del rostro era exactamente la de un 
exégeta o vidente que se halla en plena actividad interpretativa. Y como yo 
comprendía de sobra que tras aquella mirada vaga, se escondía por lo muy 
menos, el estribillo que repitió dos veces en la mañana: «Juraría que le gus­
ta . .  . juraría que le gusta» me puse nerviosísima, y sentí violentos y verda­
deros deseos de arrancarme las flores, arrojarlas al suelo, y pisotearlas duran­
te mucho rato exclamando:

— ¡Para que tú veas lo falso que sería tu juramento, tía Clara, y lo ridicu­
lísimas que me parecen tus interpretaciones!

Pero afortunadamente mi buena educación siempre despierta y en acecho, 
me impidió hacer tan feo acto de violencia. Es más, mientras las activas



células de mi cerebro pensaban y protestaban contra tía Clara sinceramente 
y en la forma antedicha, la actitud exterior de mi persona sobre la cual se posa 
siempre la educación, como la mariposa sobre la flor, estaba diciendo a gritos 
todo lo contrario. No parecía, sino que hubiese decidido traicionarme, alián­
dose con tía Clara de la manera más vil. Sí; la majestuosa presencia de Leal, 
su voz potente, su mirada negrísima, dominaban y poseían mi actitud exte­
rior, como la fiebre posee el cuerpo, y como la mano vigorosa posee las rien­
das. Lo proclamaba así la timidez invencible de mis ojos, la torpeza de mis 
movimientos, el sonrojado color de mis mejillas, y no cabe duda, hay que 
declararlo: ¡ellas representaban las primicias y las más sinceras manifestacio­
nes de mi amor!

Y  si tal era, preguntaría ahora un curioso lector (en la hipótesis absurda 
de que mis escritos pudieran tener lectores). Si tal era, ¿a qué venía seme­
jante contradicción y por qué protestaba entonces el cerebro, contra las acer­
tadas suposiciones de la tía Clara?

Ante una pregunta tan lógica creo que yo me sentiría al principio un poco 
confundida, pero estoy cierta de que al fin acabaría por valerme del apostrofe, 
y como un hábil ergotista saldría muy airosamente de tal atolladero excla­
mando por ejemplo:

— «¡Oh! sombríos y deliciosos boscajes del amor, por entre cuyas ramas, 
el infantil Cupido, ese divino y terrible aliado de las sombras, nos lleva volan­
do a todas horas sobre sus alas de cisne! ¡Oh misterios insondables de la 
vida! ¡Oh delicados y discretísimos subterfugios del Destino! . . .  ¡Sí; os he 
sentido a todos palpitar invisibles junto a mí, como un vuelo de palomas en 
la noche! Y  porque os vi muy de cerca, y porque os abrí mi corazón para que 
en él hiciérais vuestro nido, ya puedo hablar de vosotros con entera seguri­
dad y ahora digo: «En estas andanzas del amor, el sabio, vigilante, celoso y 
agudísimo cerebro, es quien camina siempre a la retaguardia. Sus ojos teles­
cópicos como los ojos del águila se adormecen un instante, y cuando se trata 
de apreciar el aguijón de la flecha con que nos hirió Cupido, todos, todos los 
puntos sensibles de nuestro cuerpo, aun los más insignificantes y los más 
despreciables, suelen ser mucho más perspicaces que ese grave y meditabundo 
cerebro, el cual, como se dice de los maridos engañados, es siempre, siempre, 
el último que se da cuenta».

Pero los anteriores apostrofes acerca de la miopía o lentitud del cerebro 
para apreciar el fenómeno «amor», a más de ser muy elegantes son también 
¡absolutamente ciertos! Y  como en general, no me gusta asentar ningún prin­
cipio sin exponer un ejemplo, voy a probar lo antedicho, relatando este peque­
ño incidente en el cual se echa de ver muy a las claras los conflictos que sobre 
estas particularidades del amor suelen surgir entre las órdenes que dicta nues­
tro mundo intelectual y las exteriores manifestaciones de nuestro audaz y deso- 
bedientísimo organismo:

Según creo haber dicho ya, aquella noche, durante su visita, César Leal se 
hallaba majestuosamente sentado en un sillón que a mí, dada mi actitud de



reo, en mi ridicula e inconcebible timidez, se me antojaba un trono imperial. 
Su conversación estuvo de acuerdo con su figura y fue constantemente amena 
y variadísima. Habló muy elocuentemente de sus viajes por Europa; de los 
encantos de París; de las carreras de Longchamp; de las bellezas de Versalles; 
del Louvre; de la Venus de Milo; de Isadora Duncan; de Sacha Guitry; y del 
Arco de Triunfo, entre cuyas soberbias decoraciones figura gloriosamente 
Venezuela estampada y representada en el nombre inmortal de Miranda. Con 
este motivo habló entonces largamente de nuestra historia patria; de las rique­
zas inconmensurables de nuestro suelo y del genio de nuestro Libertador. 
Se expresó después de la mujer venezolana en términos muy escogidos y dijo 
lleno de patriótica galantería:

—Nuestras damas son muy bellas, y son, sobre todo, ¡muy elegantes! 
Todas, hasta las más pobres, hasta las últimas negritas tienen muchísimo 
gusto y se visten ¡como verdaderas parisienses!

También elogió mucho la sal ática del ingenio caraqueño, su agudeza para 
poner sobrenombres, y por último, como es de rigor en todo pretendiente 
que hace la primera visita, desarrolló sus sanas y bien fundadas teorías sobre 
la moral, cuyos cimientos descansan en la absoluta pureza y severidad de las 
costumbres femeninas. Yo lo hallé muy elocuente, y como era de esperar, 
Abuelita, mientras él desarrollaba dicha tesis, lo oyó con gran atención, casi, 
casi puedo decir que lo oyó con religioso acatamiento; de modo, que cuando 
él terminó su exposición, haciendo este breve y sintético resumen: «Yo creo, 
señora, que en la vida el hombre debe conducirse siempre ¡como hombre! 
y la mujer ¡como mujer!», por mi imaginación pasó como un relámpago el 
recuerdo de Monsieur de La Palisse, mientras Abuelita decía rebosante de 
aprobación:

— ¡Yo pienso exactamente como usted!
Y  mientras tío Eduardo, un poco más allá, gangueaba:
— Eso, eso mismo les predico yo a mis hijos ¡todos los días!
Y  fue más o menos en semejante tónica en la que continuó la amena con­

versación de Leal. Todavía me parece oírlo. Recuerdo que mientras las pala­
bras afluían a sus labios con aquella facilidad con que afluyen las gotas de 
agua a una fuente, su mano izquierda yacía inmóvil y doctoral sobre uno de 
los brazos del sillón, mientras que la derecha iba y venía a través del espacio, 
derramando generosa por todas partes los rayos clarísimos del solitario de su 
dedo meñique. Resumiendo: César Leal en su primera visita estuvo distin­
guido, ameno y filosófico.

Pero en un momento dado, recordando sin duda que era yo el valle a 
donde bajaba el río de su elocuencia, y el eje alrededor del cual giraba su 
distinción, detuvo repentinamente el curso de su variada conversación, consi­
deró un segundo mi mutismo, y entonces, fijando los ojos como tía Clara en 
las dos pálidas orquídeas que se abrían sobre mi seno, con graciosa galantería 
y con una sonrisa insinuante y misteriosa que me turbó muchísimo, dijo:

—Veo, señorita, que le gustan las flores de mayo, y como veo también que



le quedan muy lindas, voy a permitirme mandarle algunas de tiempo en 
tiempo.

A l punto mi cerebro, uniendo la dignidad al espíritu de previsión y a la 
rapidez de inventiva, me dictó esta frase:

— «En efecto, Doctor Leal: ¡me encantan las orquídeas! Precisamente 
por eso, se las encargo a una florista todos los días. Estas dos me las trajeron 
hoy en la mañana muy temprano de los jardines de Galipán. Cuando llegaron 
se veían preciosas y sobre todo: ¡tan frescas!. . .».

Pero mi lengua y mis labios en lugar de obedecer copiando textualmente 
y hasta el fin tan discreta y bien combinada frase, no, sino que comenzaron:

— En efecto, Doctor Leal; ¡me encantan las orquídeas. Precisamente por 
eso . . .

Y  aquí mi lengua titubeó un instante. Tuvo la absurda sensación de que 
yacía sobre ella el peso material de los cuatro circunstantes, y entonces, en 
medio de una gran turbación que Leal volvió a juzgar encantadora, torció en 
absoluto el rumbo de la frase al rematarla así:

—  . . .por eso, le agradecí muchísimo sus flores: ¡estaban preciosas! — y 
copiando luego el juicio de Abuelita: ¡nunca había visto reunidas en esta época 
tan gran variedad de flores de mayo! . . .

Según me ha asegurado después Leal, que es muy buen observador, al 
oírme hablar así aquella noche, comprendió inmediatamente que tal frase 
unida a tal turbación, era la más ardiente y rotunda declaración de mi amor. 
Yo también creo lo mismo puesto que hechos posteriores lo han confirmado 
ya. Por esta razón considero que la anterior anécdota o incidente basta y 
sobra para demostrar mi aserto, o sea: la lentitud o miopía de nuestro cerebro 
cuando le nombramos juez o le citamos como testigo, en estos complicados 
procesos del amor.

Cuando Leal, aquella noche, dio por terminada su visita eran más de las 
once, y como yo suelo acostarme a la diez, tenía ya mucho sueño. Por esta 
razón, al ir a mi cuarto, pasé con gran indiferencia ante la ventana de la habi­
tación donde Abuelita y tía Clara se desvestían desgranando juntas el rosario 
interminable de sus comentarios. No obstante, en el breve espacio de un 
segundo, como racha o bocanada de aire atravesó el postigo entreabierto y 
llegó a mis oídos la voz de tía Clara que decía:

—  . . .es muy difícil averiguar lo que piensa decidir, porque hoy te dice 
verde y mañana te dice colorado, pero sin embargo, por muy aturdida que 
sea, cuando una muchacha se pone en el pecho las flores que le regala un 
pretendiente . . .

Y  seguí caminando sin detenerme a escuchar más porque tenía muchísimo 
sueño, y sólo anhelaba con vehemencia el sentir mi cabeza entre las suaves 
y mullidas delicias de la almohada . . .

Dos días después, Leal volvió a mandar un precioso ramo de orquídeas, y 
además de las orquídeas envió también un gran cofre de laca japonesa lleno 
de dulces de Boissier. A l llegar el cofre lo abrí y mirando la marca de los



dulces, me acordé de aquellas lejanas tardes, cuando Mercedes Galindo, sumer­
gida entre los innumerables cojines del diván turco me extendía su bombo­
nera de Bohemia diciendo:

— Toma, ma chérie, toma, son de Boissier: ¡ah! a mí que no me digan, no 
hay en el mundo bombones y sobre todo no hay, no hay fondants como los de 
Boissier. . .

Por consiguiente en la tarde de aquel otro día, recostada de nuevo en mi 
cama, envuelta en el déshabillé de encaje crema, con la novela inglesa entre 
las manos, perfumado el cuello y perfumados los brazos con Nirvana de 
Bichara, a más de contemplar los matices de las flores y a más de aspirar su 
delicioso aroma, pude también tomar de tiempo en tiempo de mi bombonera 
de cristal un perfumado y sabrosísimo dulce marca Boissier, -que como decía 
Mercedes con razón: ¡son los mejores del mundo!

Leal volvió a vernos dos veces más en aquella misma semana. Sus visitas, 
precedidas siempre de flores, dulces, o cualquier otra delicada sorpresa, fueron 
menudeando insensiblemente, y como no tenían ya aquel carácter ceremonioso 
del primer día, a mí, insensiblemente también, se me hicieron cada vez más 
agradables. Pero lo que sobre todo me encantaba era el pensar que mis ves­
tidos, mi cabello, mis ojos y mi busto griego tenían por fin una razón de ser, 
puesto que había alguien que los veía y los admiraba como es debido y como 
ellos se merecen. Por esta causa, puse muchísimo punto en que tal admira­
ción en lugar de disminuir aumentara; y así, el día en que Leal anunciaba su 
visita, yo pasaba más de hora y media entre aroma de flores y aroma de bom­
bones, entregada al delicado e interesantísimo' cuidado de vestir y embellecer 
a mi persona. Estos cuidados se vieron siempre muy bien retribuidos porque 
cuando ya vestida y perfumada aparecía yo en el salón, Leal, que me esperaba 
con gran impaciencia, venía hacia mí, majestuoso, sonriente, y mientras su 
mano estrechaba fuertemente la mía, sus ojos embelesados me veían un segun­
do y su boca murmuraba por lo bajo:

— ¡Hoy está usted más linda que nunca!
Opinión que solía estar completamente de acuerdo con la mía. Y  como 

de la comunidad de opiniones surge la comunidad de ideales, y surge también 
el aprecio y el cariño, yo comencé a apreciar muchísimo a Leal, consideré muy 
infundados y erróneos los juicios que sobre él había expresado tío Panchito, 
y un día en que este último tuvo la impertinencia de burlarse de Leal delante 
de mí, le contesté al punto muy disgustada:

— Oye, tío, hazme el favor de reservarte tus opiniones acerca de Leal y 
no me las digas más. Yo lo considero un hombre muy inteligente y sobre 
todo: ¡muy refinado en sus gustos! Además es amigo mío y no quiero que 
te burles de él en mi presencia.

Y sin otro incidente que sea digno de mención, transcurrieron así algunas 
semanas más, hasta que por fin, una magnífica noche de luna, al ir a acos­
tarme, abrí de par en par las dos hojas de mi ventana, miré la inmensidad 
del cielo, penetré un instante en la infinita sensación de lo infinito, y son-



riéndole a la faz pálida de la Luna, como si ella pudiese de veras escuchar mi 
confidencia me puse a decirle:

— Y  ahora, Luna: ¡ya tengo novio! . . .  Sí, por fin, el amor, esta maravi­
llosa y transparente libélula la tengo presa y aleteando entre las yemas rosa­
das de mis dedos . . . ¿Te acuerdas con qué afán la perseguí en un tiempo? . . . 
¿Te acuerdas de aquella vez en que extenuada por la alegría de correr tras 
ella, cuando iba ya a cerrar los dedos sobre el ensueño de sus alas, se marchó 
volando y me dejó triste y burlada? . . . ¡Pues bien, ahora ya la tengo aquí 
presa la divina libélula! Me siento feliz de poseerla y es en estos hilillos que 
corren por la filigrana de sus alas, donde me gusta descifrar todos los secretos 
que me tiene guardados el porvenir. A veces, Luna, cuando la miro de cerca, 
pero muy de cerca, muy de cerca, parece como si me asustara el mirarla . . . 
pero, ¿verdad que toda radiante mariposa por muy divina que sea, al mirarla 
así, tan de cerca, los ojos nos advierten al punto, de que tanto esplendor es un 
pobre gusanillo que se ha vestido con alas? . . . ¡Ah, las alas, las alas, son ellas 
lo que yo adoro, blanca Luna! . . .  ¡Sí, son ellas, ellas, las dos divinas filigra­
nas tejidas con los hilillos de mis ilusiones realizadas, quienes han de llevarme 
volando como un rayo de tu luz hacia todas las desconocidas cumbres de la 
vida!. .  .

Creo haber desarrollado ya, a cabalidad, los dos puntos que me había pro­
puesto cuando comencé a escribir estas páginas, o sea: primero, lo que me 
determinó a continuar mi diario de impresiones interrumpido durante más 
de dos años; y segundo, de cómo y cuándo apareció en mi vida la persona 
de mi novio César Leal, Doctor en Leyes, Senador de la República y actual 
Director en el Ministerio de Fomento.

Según me parece haber dicho ya, la influencia benéfica de mi novio me ha 
transformado ventajosamente en todo sentido. Yo lo creo así, lo siento así, 
y estoy firmemente convencida de ello. Pero como no encuentro bien el 
alabarme yo misma, aun cuando sea en privado, no quiero hablar por cuenta 
propia de las felicísimas orientaciones hacia las cuales se ha desarrollado mi 
entidad moral, y me parece mejor el ceder la palabra a los demás, transcri­
biendo las opiniones que sobre el particular suelen emitir las personas que me 
rodean. Abuelita, por ejemplo, dice con frecuencia levantando las dos manos 
a la vez, en un piadoso ademán de acción de gracias:

— ¡Lo que ha cambiado María Eugenia, Señor! De una niña independiente 
y malcriadísima como era, en menos de dos meses se ha transformado en una 
mujer reflexiva, sumisa y muy moderada. ¡Gracias a Dios que se casa tan 
bien! La dejo en manos seguras, y como dijo el anciano Simeón, yo también j  
digo ahora, que ya puedo morirme en paz.

Tía Clara opina por su lado: ¡
— ¡María Eugenia es otra; sí, es completamente otra persona! Ha perdido 

aquella malísima costumbre de pasar el día entero tragando libros, y ahora



prefiere la cocina. Creo que será una magnífica ama de casa, porque es muy 
inteligente para todo, pero en la cocina . . .  ¡ah! . . .  en la cocina es una espe­
cialidad. No creo que haya nadie en Caracas que haga el «Gateau d’Alsace» 
y los «Ahoga-gatos» tan suaves como los hace María Eugenia.

A  tío Eduardo le oí decir en una de las conferencias que celebra casi a 
diario con Abuelita:

— Siempre creí, Mamá, que esta niña dejaría sus caprichos y sus malacrian­
zas al tener un novio. Antonio, su padre, empleó con ella muy mal sistema 
de educación: ¡le dio demasiada independencia! Afortunadamente ahora diri­
gida por Leal, un hombre de tanto talento y de tan buen criterio, María Euge­
nia perderá poco a poco esos resabios de libertad que yo también juzgo: ¡muy 
peligrosos en una mujer!

En cuanto a tío Pancho que como las mariposas negras ha cogido última­
mente la manía de anunciar cosas lúgubres, y ha perdido por completo el 
ingenio y la gracia que tenía antes, suele decir estas u otras necedades por el 
mismo estilo:

— ¡Ya caíste en la trampa, María Eugenia! ¡Ya pasaste por el aro! . . . 
¡Ay, ay, ay! . . . ahora es cuando vas tú a saber para lo que naciste! . . . Des­
pídete del polissoir, los escotes, el dolce far niente y la literatura. De aquí a 
un año pasarás la vida dentro de una bata de piqué, ostentarás un busto digno 
de una característica y pesarás . . . ¡pss! . . . sesenta kilos.

Naturalmente que yo no tomo en cuenta para nada unos pronósticos tan 
infundados y triviales como son éstos de tío Pancho, el cual en realidad no 
sabe una palabra de moral ni entiende jota de vida práctica. Como es muy 
lógico, para dirigir mi conducta, sólo me atengo a mi corazón y a las bien 
cimentadas opiniones de Abuelita, tío Eduardo y tía Clara, quienes me augu­
ran en el porvenir un océano de felicidad.

Es lo cierto del caso que yo me entiendo con mi novio a las mil maravillas. 
Hago todo cuanto está de mi parte para complacerlo, y él, sintiéndose compla­
cido, me demuestra su complacencia, enviándome de continuo deliciosos 
perfumes, caprichosísimos bibelots, y diminutos objetos de arte, los cuales 
llegan siempre acompañados por un río de flores o por una cascada de dulces 
de Boissier. ¿No es esto un sistema de cordialidad encantador? ¡Ah! yo sigo 
sin explicarme aún qué objeto podrán tener en la vida las discusiones, los 
disgustos y los desacuerdos. Soy y seré eternamente la más fiel aliada de la 
paz. Comprendo todavía el dejarme llevar por mi mal carácter hasta el punto 
de discurtir alguna vez que otra con Abuelita o tía Clara, cosa que no tiene 
grandes consecuencias, pero . . . ¿discutir con mi novio? . . . ¿disgustarme 
con mi novio? ... ¡no, no, no!, eso jamás, o por lo menos casi jamás, es decir, 
única, y exclusivamente cuando no haya otro remedio, y entonces, llegado 
el caso, trato siempre de rodear el disgusto por el mayor número de circuns­
tancias atenuantes.

Por ejemplo:
He notado que mi novio se indigna ante la sola idea de que yo pueda estar



pintada, y entonces, como es muy justo, a fin de complacerlo, le aseguro 
diariamente, bajo mi palabra de honor, que el sonrosado líquido de Guerlain, 
y el Rouge vif de Saint Ange, son los colores naturales, naturalísimos, de mi 
boca y de mis mejillas. Y  como siempre he creído que Dios nos ha dado la 
inteligencia para demostrar la veracidad de la mentira, puesto que la veraci­
dad de la verdad se demuestra por sí sola, ella misma, sin necesidad de inter­
vención ninguna; a fin de satisfacer enteramente los deseos de Leal demos­
trándole de manera evidente el color natural de mis labios; luego de afirmar: 
«es naturalísimo . . . »  añadió: «la prueba es . . . (aquí aprieto muchísimo los 
labios hacia adentro, mientras paso rápidamente el pañuelo por mi boca) . . . 
la prueba es que el pañuelo no destiñe: ¡ahí está! . . . »  He notado además 
que a mi novio le desagrada profundamente el verme con el traje de charmeuse 
color de rosa, porque dice que aparezco demasiado teatral y que estando 
abiertas las dos ventanas llamo la atención de los que pasan por la calle. 
Pues bien, para complacerlo también en esto, yo no me pongo el traje de 
charmeuse sino invocando una hábil disculpa todos los martes en la noche 
que es precisamente cuando, dada la extraordinaria animación que despiertan 
en la calle los «Martes Selectos» celebrados por el cinematógrafo vecino, 
puedo alcanzar un máximum de admiradores, alcanzando al propio tiempo 
un mínimum de consecuencias desagradables, puesto que al siguiente día, o 
sea, el miércoles, no es un día adecuado para mandar flores, dulces, ni bibelots. 
También he observado que a mi novio le gusta mucho el oírse llamar por su 
apellido, y nunca, jamás, por su nombre de pila, cosa ésta que en realidad les 
quita a los hombres de talento cierto barniz de importancia. Pues bien, como 
es muy natural yo lo complazco también en este detalle y jamás cometo la 
indiscreción de decirle por ejemplo: «Oye, César . . .» , sino siempre, siempre: 
«Oye, Leal . . .».

En fin, que diga lo que diga tío Pancho, mi novio y yo estamos de acuerdo 
en todo, nos entendemos muy bien y estoy cierta de que seremos ¡felicísimos!

Entre los planes de vida para el futuro, sólo puedo decir con seguridad 
que nuestra boda tendrá lugar dentro de dos o tres meses, o sea dentro del 
período de tiempo indispensable para terminar la casa y el mobiliario . . .  ¡ah! 
una casa y un mobiliario elegantes, suntuosos, lujosísimos, que Leal me des­
cribe todos los días con una minuciosidad de detalles y un torrente de elocuen­
cia verdaderamente arrebatador. Mi boda será a más tardar dentro de dos 
meses. No hay duda de que será una boda muy bonita, no hay duda de que 
recibiré muchas felicitaciones y regalos, y sobre todo, no hay duda de que ese 
día yo estaré preciosísima. Sí, ya lo he decidido: mi traje de novia será todo 
de chantilly, sencillo y clásico sin más adorno sobre el encaje que la guirnalda 
de azahares, y el houquet de esbeltas y trémulas orquídeas que se derramarán 
lánguidamente sobre la nieve de mi mano derecha. No sé todavía si el velo 
lo encargaré también de chantilly o si lo encargaré más bien de punto ilusión 
que siendo menos rico, es mucho más vaporoso . . . pero en fin, sea de encaje 
o sea de punto, en el momento de entrar en la iglesia lo llevaré caído sobre



mi figura, como un manto ideal, como un jirón de niebla, como una ola de 
blanquísima espuma . . .  ¡ah! . . . y a propósito, en ese mismo instante de 
entrar en la iglesia, la orquesta romperá a tocar la Marcha Nupcial de Men- 
delssohn, y yo, caminando paso a paso, prestigiada por la música, con mi 
blanca cola de chantilly extendida un largo trecho sobre la alfombra oscura, 
apoyando mi brazo en el brazo de tío Pancho, que es a quien le corresponde 
entrar conmigo, por ser el hermano de Papá, caminando paso a paso del brazo 
de tío Pancho, pareceré una novia, que siendo una novia, fuera al mismo 
tiempo una Reina . . .  Ya me parece oír el prolongado: «¡Aaaaaaah! . . . »  de 
admiración que exhalará el público congregado a uno y otro lado de la 
iglesia, y me parece oír también los comentarios hechos a la sordina y que 
yo percibiré muy bien porque en esos casos aguzo mis oídos que ya de por sí 
son finísimos. La gente dirá:

— ¡Qué preciosidad de novia! . . . ¡Parece una visión! . . . ¡Parece un án­
gel! . . .  ¡Parece una flor . . .! ¡Ah, qué novio tan feliz! . . .

Y  creo que, en realidad, no habrá nada de exageración, y que dichos comen­
tarios serán todos opiniones muy justas y muy imparciales.

Pero, es el caso que todavía no me he ocupado de los detalles relativos 
a mi traje de novia porque sería demasiada anticipación, pero en cambio ya 
tengo hecho el encargo de todo el resto de mi trousseau. Hace apenas algu­
nos días que despaché mi carta dirigida a Mercedes Galindo, quien será la 
encargada de escoger los vestidos y hacer el envío desde París. Creo que 
sobre este particular he tenido mucha suerte, puesto que ya sé con absoluta 
seguridad que mi trousseau será lindísimo. Sí, gracias a la complacencia y 
generosidad de Abuelita todo lo tendré muy fino y muy a mi gusto. Todavía 
me parece que estoy viendo la escena durante la cual Abuelita me anunció la 
fausta noticia. Recuerdo que fue una mañana mientras se hallaba entregada 
a su blanco vicio de calar sentada como de costumbre en el sillón de mim­
bres, bajo las palmas del corredor de entrada. Yo pasaba de largo por el 
extremo opuesto, y ella me llamó diciendo:

— ¡Ven, María Eugenia, siéntate un instante aquí a mi lado, que quiero 
hablar contigo!

Yo creí firmemente, que iba a tener lugar alguna de aquellas diarias filípi­
cas redactadas por lo regular en el siguiente tenor:

— «Es preciso que tengas cuidado al sentarte, María Eugenia. Ayer, en la 
noche tenías el vestido arreglado de tal modo que se te veían las piernas hasta 
las rodillas, pero sin exageración ninguna: ¡hasta las rodillas! . . . »

Cual sería, pues, mi sorpresa, cuando en lugar de la esperada filípica, no, 
nada de filípica, sino que empleando por el contrario un tono que era a la 
vez muy grave y muy cariñoso, Abuelita me dijo:

— El doctor Leal quiere casarse dentro de unos tres meses y yo lo apruebo: 
¡los matrimonios no deben aplazarse! Bien, deseo mucho que tengas un bonito 
trousseau, y como conservo entre mis prendas unos zarcillos de esmeraldas 
que eran de mi madre, y que siempre pensé regalarte el día de tu matrimonio,



yo creo que dadas nuestras circunstancias, y en vista de que la montura de los 
zarcillos es antiquísima, sería quizá mejor, en vez de gastar en montarlos a la 
moda, vender las esmeraldas y darte la suma que produzca esa venta para que 
así puedas tener un trousseau bonito y elegante. Me ofrecen por las dos esme­
raldas veinte mil bolívares, pero antes de decidir nada quiero consultarte: 
¿qué prefieres tú?

Como yo no tenía la más remota idea de que entre los misterios antedilu­
vianos del armario de Abuelita, existiesen semejantes esmeraldas dedicadas 
a mí, la noticia me produjo un efecto tan mágico que a su conjuro vi de 
pronto dos verdes y radiantes piedras que crecían, crecían milagrosamente, 
hasta convertirse en un torrente de bordados blancos, y en un mar de sedas 
de color de rosa. Ante semejante visión, ciega de alegría, me levanté brusca­
mente de mi silla, y para demostrar sin tardanza mi profundo agradecimiento 
y mi inmenso regocijo, mientras exclamaba:

— ¡Gracias, gracias, gracias, Abuelita linda!
Me fui a darle un abrazo, pero tan efusivo y sincero, que antes de llegar a 

ella, tropecé con la mesa, y entonces, del tropezón combinado con el brazo, 
resultó que los lentes se derrumbaron desde la cúspide de su nariz, hasta el 
abismo de su falda; que las tijeras se cayeron al suelo, y que un carrete de hilo 
se fue corriendo a toda velocidad, hasta perderse bajo las hojas de una mata 
de helechos.

Y  fue sólo después de demostrar todo mi agradecimiento en la forma ante­
dicha, cuando de rodillas, recogiendo en el suelo los objetos caídos, respondí 
por fin a la pregunta:

— ¡Ay! ya lo creo Abuelita, que me parece muchísimo mejor que vendas 
las esmeraldas y me des el dinero. ¡Qué felicidad tan grande! Así podré 
encargar a París un trousseau que será todo de seda rosa, pero todo, todo, 
hasta el último hilo lo quiero de seda rosa, con calado a mano y bordados 
blancos! . . .  ¡ay, ay, ay! . . .  ¡qué alegría! . . .  lo que yo había deseado toda 
mi vida: ¡un trousseau de seda! . . .  ¡un trousseau de seda! . . .

— ¡Siempre con tus extravagancias, María Eugenia! — contestó Abuelita 
absorta, buscando por su lado y sobre su falda, la aguja que de resultas del 
abrazo se había caído también junto con los lentes, las tijeras y el hilo—  
¿,trousseau de seda? . . . ¿ropa interior de seda? ¡no, no, no! ¡eso no es 
decente, ni es práctico! Muchísimo mejor y más bonito es ropa de hilo con 
encajes y bordado en blanco. Además las lavanderas . . .

— ¡Ay! Abuelita, por Dios, si me vas a contrariar en eso también y me vas 
a obligar a que encargue ropa de hilo adornada con encajitos como en el tiem­
po de María Castaña, prefiero entonces que no vendas las esmeraldas . . . 
prefiero no hacer encargo ninguno a París . . .  ¡prefiero que no me regales 
nada! ¡prefiero no casarme! . . .

Y  mi voz al hacer esta réplica, humillada todavía en el suelo, tomó una 
entonación tan sumamente patética, que Abuelita debió sentirse muy conmo­
vida, puesto que accedió a mi deseo por primera vez en la vida respondiendo:



— Cuando tienes un capricho, María Eugenia, te ciegas con él y no sabes 
lo que dices. ¡Qué terquedad la tuya! Creí que te habías corregido, pero veo 
con tristeza que todo eran ilusiones. Bien, yo te entregaré el dinero y tú harás 
con él lo que quieras porque he resuelto no discutir más contigo. Pero ya 
verás, ya verás, la cuenta que te darán las lavanderas del trousseau de seda! . . . 
¡entonces te acordarás de mí, pero desgraciadamente ya no tendrá remedio!

Y no hay para qué añadir que fue aquel mismo día en la tarde, cuando 
escribí a Mercedes Galindo, rogándole que me escogiese un trousseau completo 
de seda rosa pálido con calados y bordados blancos «tal y como si fuera para 
ella misma».

Ahora bien, yo no sé por qué causa, a mi novio le ha disgustado muchísimo, 
el que yo encargase mi trousseau a París. Cuando llena de alegría le di la 
noticia, él la recibió con gran frialdad y por todo comentario dijo:

— Espero que los vestidos no serán escotados, porque en ese caso los per­
derás. ¡Yo no consentiré nunca que mi mujer se escote!

— Y entonces — pregunté yo emocionada con ganas de romper a llorar—  
¿para los bailes y el teatro usaré también vestidos altos? . . .

— ¡No pienses tanto en los bailes! — contestó él muy molesto. Y  apoyando 
la reflexiva cabeza sobre los nudillos de la mano izquierda, en cuya extremidad 
fulguraba el solitario con más claridad que nunca, añadió— : ¿Qué papel pue­
de hacer una mujer casada en los bailes?, y sobre todo: ¿qué papel hace el 
marido que deja bailar en público a su mujer?

De haber sido otra persona quien hablaba, yo habría contestado al punto: 
«¿Y  qué importan los papeles?, ¡pues ni que fuéramos una compañía de 
cómicos, para tanto hablar del «papel» y tanto pensar en «el público!» ¡Lo inte­
resante es estar bien y divertirse, qué diablo!».

Pero como se trataba de Leal me guardé muy bien de expresar semejantes 
pensamientos, y sobre todo, de expresarlos en esta forma irrespetuosa del 
retruécano o juego de palabras, pues según creo haber dicho ya, no me gusta 
de ningún modo ni bajo ningún pretexto el contrariar a un novio que tanto 
me quiere. Entonces, como yo callara, en vista de mi silencio aprobador, él 
continuó demostrándome su interés de esta manera:

— Para el teatro se pueden usar vestidos un poco abiertos, decentemente 
abiertos, pero escotados: ¡nunca! (Y  otra vez:) ¿Qué papel tan ridículo no 
hace un marido que se sienta en el teatro frente al público con su mujer 
desnuda?

Ahora sí me arriesgué a contestar explicando con muchísima suavidad:
— Yo no digo estar desnuda, pero en fin . . . escotada, un poquito escotada, 

como todas las mujeres chic.
— ¡No, no, no!, yo no consentiré nunca que mi mujer se escote . . . ¡aunque 

no sea chic!
Y  al decir la palabra chic su voz tomó una entonación tan atiplada y desagra­

dable, que gracias a ella, comprendí inmediatamente, el profundo y sabio des­
dén que debemos de experimentar ante las peligrosas frivolidades mundanas.



Además de haber observado en otros casos tan elocuentes como el anterior 
el gran interés que Leal tiene por mí, he observado también que le desagrada 
mucho el que yo tome cualquier iniciativa que no sea insinuada por él, y he 
observado sobre todo que le desagrada profundamente el que yo pueda pro­
porcionarme un placer por insignificante que sea que no me venga de sus 
manos.

Abuelita, que ha observado como yo estas particularidades, como yo las 
aprecia también mucho, puesto que suele decir:

— Cada día que pasa me gusta más Leal. ¡Qué carácter tan leal, y cómo 
cuida a María Eugenia! Se ve que la quiere de veras. ¡Ah! los maridos que 
dejan en completa libertad a sus mujeres, que no las vigilan, ni atienden en 
esos pequeños detalles que forman el conjunto de la vida, es porque no las 
aprecian y porque no las quieren!

Y  tía Clara, que también ha observado lo mismo, me dice con frecuencia: 
— ¡Qué afortunada eres, María Eugenia, cómo te adora Leal! Debes com­

placerlo siempre, y sobre todo, debes dar gracias a Dios continuamente de 
que te haya proporcionado un novio tan bueno. No creas que todos son así: 
¡ah! qué suerte la tuya si logras que Leal se case al fin contigo: ¡él que ha 
dejado a tantas otras muchachas!

Como tía Clara, yo también me abismo ante la magnitud de mi suerte, la 
juzgo insondable y al lado de su inmensidad me reconozco débil, me siento 
pequeña, pequeñísima, y . . .¡cosa extraña! . . . yo, que hace cosa de dos años 
esperaba ansiosamente la llegada del amor, yo que lo aguardaba de rodillas 
como el arcángel de la Anunciación, ahora que ha venido a mí, ahora que lo 
contemplo de cerca y cara a cara, sus fulgores han cegado mis pupilas y la 
majestad de su grandeza me abruma hasta el punto de que muchas, muchas 
veces, cuando me siento a descansar junto al abismo de mis perplejidades, he 
escuchado una voz misteriosa que me ha dicho muy quedo al oído este enorme 
disparate sin pies ni cabeza:

«¡Ah, felices las desgraciadas que no tienen la gran suerte de poseer el 
tesoro completo del amor, y que siendo bonitas, en medio de su infortunio 
podrán siempre, siempre, bailar en los bailes y escotarse en los teatros!».

CAPITULO II

Luego de navegar tres días en la carabela de su propia experiencia, 
María Eugenia Alonso acaba de hacer un descubrimiento 

importantísimo.

Y a  n o  p u e d o  resistir por más tiempo a la absoluta necesidad que tengo de 
expresar el siguiente aforismo cuya verdad se desborda de mi alma:

«El amor no existe»



Sí; desgraciadamente, el amor, el florido amor, el decantado amor es: ¡nada! 
Como tantas otras piadosas mentiras su brillo deslumbrador no es sino el 
brillo de un espejismo que fulgura a lo lejos en este árido desierto de nuestra 
vida. Desde que he descubierto tan cruel verdad, desprecio profundamente la 
existencia humana, y preferiría una y mil veces haber nacido roca, lago, o 
abismo, cosas todas que siendo eternas, inmóviles y grandiosas, tienen la 
ventaja de no aburrirse jamás y de no poseer la ridicula pretensión de aspirar 
al amor, que como he dicho ya, no es más que una utopía, un Eldorado, y un 
fuego fatuo.

Y  como no es nada probable el que Abuelita, o cualquier otra persona se 
venga de puntillas a leer por encima de mi hombro lo que pienso escribir aquí, 
cosa que me llenaría de la más horrible confusión, voy a explicar la causa 
por la cual he llegado al conocimiento tristísimo y deprimente de que el amor 
no es nada, o más claro todavía: de que el amor es menos que nada, y muchí­
simo peor que nada.

Sin más rodeos y sin reticencias de ninguna especie, paso a decirlo de una 
vez con entera franqueza. Si poseo esta verdad y si profeso este axioma de 
que el amor no existe, es porque mi novio me ha besado a mí; y porque yo 
lo he besado a él, no una vez, lo cual no me serviría de base para hacer ningún 
juicio o experiencia, sino que me ha besado unas . . . dos veces . . . pero no . . . 
no . . .  la verdad, digamos la verdad, yo creo que han sido . . . tres veces . . . 
s í . . . ¡eso es! . . .  un trío o un tríptico de besos, lo cual en cuanto a expe­
riencia constituye una cantidad muy respetable para poder sentar un juicio y 
formular un voto sobre cualquier asunto.

¡Ah! y pensar que los poetas han escrito versos y más versos elogiando las 
dulzuras del beso! Pensar que Bécquer por ejemplo, ha dicho, con aquella 
deliciosa y turbadora emoción en la cual tuve la ingenuidad de creer:

. . .«Por un beso, ¡yo no sé qué te diera por un beso!».
Y  pensar que también Rostand escribió maravillas sobre el particular en 

aquella conmovedora escena del balcón ocurrida entre Roxana, Cristián, y el 
pobre Cyrano, quien en mi opinión, fue el más afortunado de los tres, puesto 
que no habiendo subido a recibir el beso de Roxana, conservó hasta el fin sus 
ilusiones y no tuvo ocasión de experimentar esta horrible decepción que expe­
rimento yo hoy.

¡El beso! ¡ah!, lo digo ahora y lo repetiré toda mi vida; el beso, «ese secreto 
de amor, en que se toma la boca por oído» ¡no es nada, pero absolutamente 
nada interesante! Todavía el primer beso tiene el atractivo de lo desconocido, 
el terror de lo prohibido, y el remordimiento de lo ilícito, pero una vez pasado 
ese remordimiento, ese terror, y ese atractivo, para los besos subsiguientes 
de la serie: ¡no queda nada! . . . por más que sí, sí queda algo . . . algo, que 
viene a ser bastante desagradable . . . ¡Ah! si al menos no existiera en el 
mundo el horrible vicio del cigarro, y si al menos los hombres no tuvieran la 
manía de cortarse los bigotes a la americana erizados y duros como esos cepi-



líos de frotar a los caballos, todavía . . . ¡todavía podría explicarme el que 
algunas personas tuvieran el capricho de elogiar el beso! . . . ¡Ah! y no es 
nada, si al cigarro y al cepillo de frotar caballos, viene a sumarse este temor 
horrible de que pueda descubrirse lo del «Rouge vif de Saint-Ange»! . . . Por 
eso lo declaro aquí solemnemente y por segunda vez: yo no elogiaré nunca 
jamás el beso. Tengo la completa seguridad de que es una invención muy 
insulsa, que a más de exponernos al peligro de ser vistos por una tercera 
persona, circunstancia cuya menor consecuencia sería la del ridículo, creo que 
como entretenimiento es muy monótono, y como costumbre puede llegar a 
ser antihigiénica.

Gracias a mi natural lentitud de juicio, estos razonamientos sólo me los 
hice yo dos días después de haber recibido el primer beso de los labios de mi 
novio. Pero es lo cierto que formulados dichos razonamientos, con mi natu­
ral firmeza, resolví también sin más tardanza poner un punto final a tan 
decepcionante como antihigiénica costumbre. Aquel propio día en la noche, 
luego de vestirme con más cuidados que nunca y luego de saludar a mi novio, 
mientras me sentaba junto a él como acostumbro, en el sofá de damasco azul 
oscuro, le dije rebosante de austera y señoril distinción:

— Leal, sé muy bien que una mujer virtuosa no debe jamás besar a un 
hombre con quien no se ha casado todavía. Hace ya, pues, dos noches que 
falto a mi deber, y como los remordimientos no me dejan dormir, y como 
quiero probarte a ti, y probarme a mí misma, que sé y sabré siempre resistir 
a las tentaciones, no volveré a darte ningún otro beso: ¡aunque me lo pidas de 
rodillas!

Y  fue inútil que mi novio empleara las más suaves, insinuantes, y seduc- 
todas palabras de su vocabulario amoroso, fue inútil que después, hablándome 
muy severamente, invocara su autoridad y me dijera que yo no tenía derecho 
de emitir semejantes juicios, puesto que tanto en asuntos de moral como en 
cualquier otro asunto, mi conducta no debía inspirarse jamás en ningún crite­
rio que no fuese exclusivamente el suyo. Pero todo, suavidad y energía, todo, 
todo, resultó inútil. Desobedeciéndole por primera vez le contesté digna y 
teatralmente:

— ¡No, no, y no! ¡Quiero que me aprecies! ¡Quiero que el día de mañana 
tengas confianza en tu mujer! Y  para que veas ya, lo terminante de mi reso­
lución y la solidez inquebrantable de mi virtud, entre mis besos, tú, y yo, voy 
abrir inmediatamente un abismo.

Y  entonces, dirigiéndome a tía Clara que vuelta discretamente de espaldas 
tejía bajo la luz clarísima de la araña, le dije:

— ¡Pero tía, te sientas todas las noches en el centro del salón, en plena 
corriente de aire, y vas a coger un resfriado, y quizás, quizás, hasta una pul­
monía! Creo que deberías sentarte allí, frente a nosotros, en el sillón de 
Abuelita. Encendiendo la lámpara de pie puedes tejer con la luz verde de 
la pantalla que es admirable para la vista.

Y  tía Clara, quien desde hace justamente algunas noches, mientras Abue-



lita se va a acostar, queda encargada de vigilar y presidir el salón durante las 
visitas de Leal, no bien terminé de hablar, se levantó al punto y diciendo:

— ¡Es verdad!
Se encaminó hacia el sillón vacío de Abuelita, encendió la lámpara de pie, 

nos dirigió a los novios una mirada inquisidora, y luego de exhalar un larguí­
simo suspiro tomó de nuevo las dos agujas de hueso y continuó tejiendo.

Y  yo, ahora, como entonces, tengo la absoluta seguridad de que prendidos 
en aquel largo suspiro de tía Clara, surgieron de su boca y volaron un segundo 
por el ambiente del salón los invisibles átomos de su pensamiento que diría 
más o menos:

— «¡También allí en el sofá de damasco azul nos sentábamos nosotros . . . 
y también algunas veces, en este rincón de enfrente . . . ¡no había nadie! . . . ».

Y digo que así debió expresarse el pensamiento de tía Clara, porque no 
bien sus nudosas manos bañadas en la luz verde de la pantalla comenzaron a 
mover pausadamente, las dos agujas de hueso, mientras la pelota de estambre 
rodaba un segundo por encima de su falda e iba a dar en el suelo sobre la 
alfombra oscura, yo, junto al indignado silencio de Leal, sin saber por qué, 
me puse a evocar muy dulcemente unas escenas lejanas, pero tan lejanas, que 
era apenas si lograba esbozarlas mi memoria . . .  En ellas me sentía de nuevo 
pequeñita, sentada en el suelo, de espalda al sofá de damasco, blanqueando 
también allí mismo, sobre la alfombra oscura, un poco más extensamente de 
lo que blanqueaba ahora la pelota de estambre . . .  y allí me vi otra vez, 
instalada en el suelo, alineando muy formal junto a mis zapatitos la blanca 
hilera de gallos de papel que me había fabricado el novio de tía Clara . . . 
sí, ¡el novio de tía Clara! aquel personaje amable y enigmático, que tras de 
mí, en el sofá de damasco, conversaba con ella durante horas y horas, en un 
tono bajo, que era muy misterioso y estaba sembrado de unas pausas que eran 
mucho más misteriosas todavía . . . Ahora, después de quince años, en mi 
lugar estaba la pelota de lana y en lugar de tía Clara y de su novio, estábamos 
mi novio y yo . . .

—-¡Ah! — pensé llena de melancolía— : la vida es un árbol que se viste y 
se desviste de continuo, poniendo siempre sus distintas hojas, sobre los mis­
mos sitios, al compás del mismo monótono caminar del tiempo!

Y  como tan suaves consideraciones inundaran mi alma en una ola de senti­
mentalismo, con el doble objeto de darle salida distrayendo a un propio tiem­
po el mal humor de Leal, le hablé de los encantos de la poesía lírica y propuse 
recitarle aquel emocionado nocturno de Silva:

«Una noche, una noche toda llena de murmullos, de perfume y de música 
de alas . . .».

Pero él, muchísimo más disgustado que antes, cuando yo iba por la palabra 
«murmullos» me cortó bruscamente el nocturno para pronunciar, él, un 
extenso monólogo, enérgico e imperioso, el cual, comprimido en pocas pala­
bras, venía a expresar más o menos lo siguiente: Que odiaba los romanticis­



mos; que odiaba las recitaciones; y que odiaba todavía más las mujeres como 
yo, que pretendían ser sabias y bachilleras; que en su opinión, la cabeza de 
una mujer era un objeto más o menos decorativo, completamente vacío por 
dentro, hecho para alegrar la vista de los hombres, y adornados con dos orejas 
cuyo único oficio debía ser el recibir y coleccionar las órdenes que éstos les 
dictasen; y que además y finalmente, le parecía indispensable el que dicho 
decorativo objeto usase una cabellera muy larga puesto que así lo había indi­
cado ya la sapientísima filosofía de Shopenhauer.

Pero esto último de Shopenhauer, él, no lo dijo así nombrando a Shop­
enhauer, sino que yo lo deduje de la siguiente orden terminante con la cual 
se remató el monólogo:

—  . . .  y últimamente: no quiero que sigas usando el pelo corto. ¡Como la 
pintura, el pelo corto no es cosa propia de mujeres decentes! . . .

Tanto estos últimos, como los anteriores enérgicos conceptos, me dejaron 
un instante muda de asombro y de tristeza. La idea de sacrificar mis dos 
queridos mechones cortos de pelo, adorno de mis sienes y ocupación perenne 
de mis manos, me afligía mucho, pero me afligía muchísimo más todavía el 
pensar que yo había trabajado sin tregua leyendo y estudiando, a fin de ins­
truirme, y adquirir así un nuevo adorno o atractivo, el cual en lugar de ser 
tal adorno o atractivo, resultaba de repente, según acababa de declarar rotun­
damente Leal, una condición desventajosa, feísima y chocante en una mujer: 
«¡la mujer bachillera!».

— ¡Ah! qué conflicto tan grande — pensé con desesperación, sentada humil­
de y sumisa en mi medio sofá— , y ahora, para poder gustar a Leal: ¿cómo 
limpiar mi cabeza de esta baraúnda de lecturas acumuladas en más de dos 
años, las cuales, a modo de informe nebulosa, flotarán eternamente en ella?

Y  mirando con los ojos muy abiertos la pelota de estambre que precedida 
de la hebra a impulsos de los dedos de tía Clara, saltaba imperceptible sobre 
la alfombra oscura, me di a considerar que al fin de cuentas, la ignorancia 
era muchísimo más liberal que la sabiduría, puesto que de un ignorante se 
puede hacer un sabio, mientras que de un sabio no puede hacerse jamás un 
ignorante. Entonces, sentí durante un minuto la nostalgia de las cosas irre­
misiblemente perdidas, y me dije a mí misma suspirando:

— ¡Ah! la infinita tristeza de la definitivo! ¿y qué no daría yo ahora por 
complacer a Leal, adquiriendo de nuevo el perdido tesoro de mi absoluta 
ignorancia? . . .

Pero al fin me consolé pensando, que si bien era cierto que no tenía la 
posibilidad de adquirir dicho tesoro, me quedaba siempre el recurso de hacer 
creer que lo poseía. Esta solución me satisfizo muchísimo, no solamente 
porque allanaba el conflicto, sino porque me hizo recordar que tengo grandes 
disposiciones para fingir, lo cual, lejos de ser un defecto como supone el vulgo, 
es una prueba de talento, y una muestra evidente de que podría haber hecho 
una brillantísima carrera en el arte divino del teatro, arte que en mi opinión 
es el más sublime de cuantos existen. Y  así, pensando en este talento mío,



que escudado en mi belleza, podría haberme llevado quizás, quizás, hasta el 
nivel de una Sarah Bernard o de una Duse, me sentí otra vez de un admira­
ble buen humor; y entonces, dada esta alegría, levanté mis ojos de la pelota 
de estambre, los fijé en mi novio y le di a entender por medio de unas mira­
das y de unos mohines graciosísimos, que tía Clara nos estorbaba horrible­
mente, y que encontrándome ya en plena crisis de arrepentimiento, sentía en 
el alma haberle desobedecido. Estas manifestaciones, lejos de calmar su 
desagrado parecían exacerbarlo, tanto, que según creo ahora, Leal, sentado 
junto a mí en el sofá de damasco, sentía verdaderos deseos de darme unos 
palos ya que no podía darme unos besos. Como ambas cosas, igualmente 
desagradables, eran igualmente imposibles, juzgué mi situación sumamente 
interesante, y continué desarrollando con más soltura todo aquel repertorio 
de guiños, sonrisas y mohines, que aun cuando por desgracia no pude verlos 
reproducidos en ningún espejo, comprendí muy bien que todos, absolutamente 
todos, eran sutiles, deliciosos, graciosísimos, dignos de ser exhibidos no en 
un salón, y ante una sola persona, sino en un gran teatro, vestida con una 
maravillosa toilette de baile, en medio de una decoración lujosísima, y ante 
el numeroso e inteligente público de alguna gran capital.

Desde esa noche mi novio no ha vuelto a besarme más. En cambio ha ade­
lantado la fecha de nuestro matrimonio, y hace llover diariamente sobre mi 
persona, leyes, prohibiciones, y órdenes de toda especie. Yo considero que 
ellas, así como los besos, constituyen también una prueba evidente de su amor, 
y por consiguiente las recibo y las acato siempre con respeto y con cariño. 
Tía Clara, que ha observado muy bien estas mutuas correspondencias de 
nuestro afecto, con su natural buen sentido las comprende y las comenta 
diciendo:

— Si Leal quiere a María Eugenia, María Eugenia adora a Leal. ¡No ve 
más que por sus ojos! Nunca me figuré que ella pudiera enamorarse tanto. 
Pero después de todo, no es extraño; se comprende que él tiene un encan­
to . .  . un no sé qué especial para atraer a las mujeres, porque todas, todas: 
¡lo adoran!

En cambio, tío Pancho que cuanto día pasa, menudea más y más sus conti­
nuas faltas de tacto, se desagrada y se crispa de nervios, con estas muestras 
de complacencia y de cariño que doy a mi novio. Continúa con su sistema 
de mariposa negra pronosticando horrores, y cuanta vez se le presenta la 
ocasión de crearme un conflicto o de ponerme en una situación difícil frente 
a Leal, aprovecha la oportunidad y me crea el conflicto. Bueno, y como 
además, según creo haber dicho ya, tío Pancho ha perdido por completo 
aquella gracia que tenía antes, ahora lo dice todo con unos chistes necios, 
pero tan necios, tan necios, que no dan ninguna risa.

Y para mejor demostrar lo antedicho o sea la poca gracia que tiene ahora 
tío Pancho, voy a citar varios ejemplos:

Antier, sin ir más lejos, a eso de las diez de la mañana, yo me hallaba en el 
comedor, de pie, y a un metro de distancia de una silla, ocupada en tejer



cordones, porque habiendo comprado últimamente para trousseau unas com­
binaciones, me quedan un si es no es flojas de escote, y hay que pasarles una 
cinta o cordón a fin de que se me adapten más al cuerpo. De repente, cuando 
más absorta estaba yo en mi trabajo, entra tío Pancho al comedor, se sienta y:

— ¿Qué haces ahí, María Eugenia, tendiéndole hilos a esa silla como si fueras 
una araña?

— ¡Pues ya lo ves! . . . Estoy haciendo cordones de seda para ajustar mis 
combinaciones de milanesa que me quedan un poco flojas.

— ¿Te quedan flojas? . . . ¿sí? . . . Pues mira, si quieres que te dé un 
consejo, yo, en tu lugar, no trataría de ajustarlas, sino que más bien trataría 
de estirarlas todo lo posible. Dentro de una temporada ya no te servirán, 
María Eugenia. Yo calculo que vas a engordar alrededor de unos cinco kilos 
por mes, hasta llegar a los ochenta reglamentarios.

Ante semejante impertinencia, que subía de pronto, en diez kilos, la pesa­
dez habitual del pronóstico: ¡silencio absoluto de María Eugenia! Los hilos 
siguen girando bajo las yemas de dos dedos y la silla se estremece ligeramente 
a impulsos del trabajo y de la rabia. A l cabo de un rato:

— ¿Cuándo es por fin el matrimonio?
— ¡Prontísimo! . . . Cuando la casa esté acabada de decorar. La están po­

niendo preciosa.
— ¿Sí? . . . Me parece ver ya esas decoraciones. Habrá unos Cupidos 

volando a toda velocidad en tu cuarto de dormir, y un gran paisaje verde y 
azul, o sea: mar y cielo, pintado de arriba abajo en la pared del patio . . .

Otra vez por toda contestación, nada: ¡el silencio!
Luego, de pronto:
— Mira, ahora que has acabado ese cordón, antes de empezar otro, dame ¡ 

unas gotas de brandy, hazme el favor.
Como yo no soy rencorosa, le llevo el brandy, pero ¡le llevo también otra j 

cosa! Es el periódico del día, donde aparece el último artículo de Leal, que 
publica la prensa elogiándolo muchísimo. Cuando tío Pancho se acaba de 
tomar el brandy, extiendo el periódico abierto ante sus ojos, encima de la ¡ 
mesa, y le digo con aire de desafío:

— Mira: ¡lee lo que dicen aquí sobre el artículo éste, y lee, después el 
artículo! . . . fíjate: «pasa a la segunda página» (vuelta de hoja) «pasa a la 
tercera» (vuelta de hoja) y «pasa a la quinta» (vuelta de hoja) . . . ¡Anda, 
pues, tío Pancho, lee, lee!

Pero tío Pancho, en lugar de ponerse los anteojos y empezar a leer, no, 
sino que se queda callado un rato, luego alza la vista, y me pregunta con una 
dulzura, y una suavidad, y una pose de confesor:

— Oye, contesta la verdad, María Eugenia: ¿lo leiste tú así, pasando a la 
segunda página, y pasando a la tercera, y pasando a la quinta, y todo?

— No. Yo no lo he leído en ninguna forma, porque sabes demasiado que 
estoy ocupadísima con los cordones. No he tenido tiempo de leerlo todavía.

— Bien, entonces para complacerte, yo leeré el artículo entero, pero es a



la condición de que tú te bebas primero, en ¡cuatro o cinco segundos nada 
más! . . . aquel frasco de agua de Rubinat que está ahí encima.

Y  enseñó el purgante amarguísimo de Rubinat que tía Clara iba a tomarse 
aquella misma mañana, y cuya sola vista a mí me produce náuseas, escalofríos, 
y mareos de repugnancia.

Ahora pregunto yo: ¿tiene alguna gracia esa contestación? . . . ¿tiene inge­
nio? . . .  ¿tiene esprit? . . . ¡Pues es claro que no! y es evidente lo que dice 
Abuelita y todo el mundo: tío Pancho carece de sentido moral, carece de 
sentido práctico, y no discierne lo respetable y lo bueno, de lo despreciable 
y lo malo.

Otro ejemplo muy reciente:
Hace cosa de dos noches, Leal, durante su visita, sentado junto a mí en el 

sofá de damasco, no hablaba en aquel instante conmigo, sino que se dirigía 
a tío Eduardo y a tío Pancho, porque los temas sobre los cuales versaba su 
conversación, no eran en absoluto de mi incumbencia. Había advertido ya 
hablando de las relaciones existentes entre el misticismo y la mentalidad 
femenina:

— La religión, en una mujer es completamente indispensable, y ninguna 
mujer tiene el derecho de decir que no cree . . . porque al fin y al cabo: ¿qué 
entienden ellas de Metafísica, ni de Biología, ni de las teorías de Lamark; ni 
del sistema cosmogónico de Laplace, ni de las nuevas ideas de Einstein ni de 
nada? . . . Yo por ejemplo, no creo, yo soy absolutamente materialista: es 
verdad, pero ¿por qué soy yo materialista? . . . ¡pues porque yo tengo mis 
motivos! . . .  yo pienso; yo he estudiado muy a fondo; yo reflexiono; yo 
tengo cierta capacidad mental; yo tengo mi sistema; yo tengo mi método 
especial; yo tengo mi, etc., etc.

Pero todo esto lo había dicho ya hacía rato. Ahora hablaba de literatura, 
de oratoria, de política y había ofrecido leer un trozo del discurso que en 
aquellos días iba a pronunciar en el Senado. En un momento dado, dentro 
del movimiento general de la conversación se habló del Dante y de su obra. 
Como es natural y, de acuerdo con mi programa, en lugar de emitir opiniones 
sobre el particular, callaba discretamente dando a entender así que aquellas 
dos palabras: «El Dante», carecían en absoluto de sentido. Pero tío Pancho, 
en lugar de ocuparse de sí mismo y de sus propios asuntos, no, esperó a que 
hubiese un gran silencio y entonces, con una voz estentórea me preguntó:

— ¿Desde cuándo no recitas nada del Dante, María Eugenia?
— ¿Del Dante? — pregunté yo extrañadísima—  ¡no sé lo que dices, tío 

Pancho!
— ¡Ah! ¿de modo, María Eugenia, que pretendes hacernos creer ahora 

que tú no has leído nunca al Dante, cuando el año pasado nos agobiabas con 
tus juicios y tus pedanterías sobre La Divina Comedia? Recuerdo que la reci­
tabas en un italiano antiguo que debía estar muy mal pronunciado, porque 
hablas el francés y el inglés como tu propio idioma, pero en cambio destrozas 
el italiano.



— Pues mira, tío . . . — le contesté disgustadísima—  yo no acostumbro a 
mentir. Te he dicho varias veces que tengo muy mala memoria, y que así 
como se me ha olvidado ya casi el inglés, se me está olvidando ahora el fran­
cés, y se me han olvidado por completo todos los versos de La Divina Come­
dia. Es como si nunca los hubiera leído. Por eso digo sinceramente ¡no sé 
quién es el Dante!

Y  como si esto no fuera bastante, tío Pancho, en lugar de comprender y 
callarse, siguió así, machacando el mismo tema.

— ¡Ah!, pues me parece rarísimo que te halles tan alejada de la literatura 
cuando tú misma eres literata, o sea «escritora». ¡Y no lo niegues, no lo 
niegues porque me consta! El otro día entré en tu cuarto a buscar un libro y 
vi sobre tu escritorio, una gran cantidad de cuartillas numeradas y escritas. 
Tú entraste corriendo detrás de mí y las tapaste con una revista, pero fue en 
balde porque ya las había visto muy bien . . .

A l oír tan inicua indiscreción, salté al instante sin dejarle concluir:
— ¿Escritora? . . . ¿escritora yo? . . . ¿yo? . . . ¡Vamos, qué disparate!. . . 

¡ah! . . . por más que s í . . . ahora recuerdo . . .  tú te refieres sin duda a unas 
recetas de cocina que estaba yo copiando el otro día . . .

— ¡Sí! . . . ¡sí! . . . recetas de cocina, con interrogaciones, exclamaciones, 
diálogos y puntos suspensivos! . . . Bueno, a no ser entonces que en tus rece­
tas de cocina los elementos dialoguen entre sí, como los personajes de una 
fábula, de modo que mientras se bate una torta, pongamos por caso, el azúcar 
interroga a los huevos, la leche le replica a la mantequilla, y la harina exclama 
dentro del molde o el horno . . .

— ¡Ah! ¡Jesús! ¡qué de absurdos! . . . Acuérdate, tío Pancho, por Dios, 
que tú no ves nada cuando estás sin anteojos, y es por eso que todo lo tergi­
versas!

Afortunadamente, Leal no atendió en absoluto a las anteriores réplicas, ocu- 
padísimo como estaba en sacar de su bolsillo, desdoblar y repasar con la vista 
unas hojas escritas, en las cuales buscaba muy abstraído el trozo más elocuente 
de su discurso. Y  por fin, habiéndolo encontrado, con las hojas sostenidas 
por la mano derecha, accionando muy ampliamente con la izquierda, ahogó 
mi discusión con tío Pancho, porque comenzó a leer:

«— Las diversas agrupaciones incipientes de entidades heterogéneas, 
que fundidas en un mismo credo heroico, comulgaron ubérrimas, 
e inmarcesibles, en las palpitaciones étnicas y sociológicas de nues­
tra gesta magna, cuyos faustos gloriosos se evidencian en las colec­
tividades generadoras de la epopeya, que ascendiendo a las cimas 
ígneas de los Andes tal cual una Epifanía de cóndores, concibiera 
el concepto venerando de nuestro individualismo patrió tico ...» .

Al llegar aquí, mientras Leal seguía leyendo, eché una ojeada inquisidora 
a la cabeza de tío Pancho, que escuchaba serio, inmóvil, y absorto, dando



señales de profunda atención. Pero como le conozco demasiado, viéndolo 
tan atento, no pude menos de exclamar en mi fuero interno:

— ¡Ah! qué nueva sandez, ¿qué nuevo chiste sin gracia, estarás rumiando 
ahí, tío Pancho?

Pero la voz de Leal seguía cada vez más vibrante:

« . . .  A l conjuro del verbo taumatúrgico que en un amplio abrazo 
cosmogónico encendiera de fe aquella radiante antorcha, que pren­
dida luego en la intensa energía plutònica de las cumbres épicas, 
brilló por fin sobre las testas heroicas, como una radiante rosa de 
fuego, rediviva en la Apoteosis triunfal de nuestra más pura 
gloria! . . . » .

Y  no atendí más, porque me di a pensar que, en realidad, mi ignorancia 
era mucho mayor de lo que me figuraba, puesto que no había logrado todavía 
tomar el hilo de un discurso tan elocuente, que dicho sea de paso, fue un 
verdadero éxito en el Senado. Y  digo que fue un éxito, porque el periódico 
que lo reprodujo, al llegar a este último párrafo, escribió así, entre paréntesis 
y con bastardilla: {el orador es calurosamente ovacionado).

Recuerdo que también tío Pancho me ha proporcionado más de un discur­
so por ese prurito que tiene de hablar, venga o no venga al caso, de mi gran 
intimidad con Mercedes Galindo, y de aquellos tiempos en que yo comía casi 
diariamente con ella. Ocurre que Leal, sólo conoce a Mercedes de vista y de 
referencias, pero es lo cierto que sin haberla tratado, le profesa, desde lejos, 
la más sincera y vehemente de las antipatías. Me ha anunciado ya varias 
veces, que si Mercedes regresare a Caracas, yo, casada con él, no volveré 
jamás a pisar su casa. Como Leal no suele explicarme el porqué de sus 
órdenes o prohibiciones, ignoraba la causa de esta última como ignoro la 
causa de todas las demás. Pero hace algunas noches a propósito de no sé qué 
frase de tío Pancho, luego que éste se hubo marchado, la conversación entre 
Abuelita, tía Clara, y tío Eduardo comenzó a girar alrededor de Mercedes. 
Hablaban ellos aparte, distantes de nosotros los novios, allá en el extremo 
opuesto del salón. Pero de pronto Leal, se irguió junto a mí en el sofá de 
damasco, tomó solemnemente la palabra, y con ese tono imponente y enér­
gico que debe usarse cuando se habla de aquellas personas cuyo trato corrom­
pe o escandaliza a los demás, dijo que Mercedes era y había sido siempre una 
mujer muy libre en sus costumbres, que asistía a los bailes literalmente des­
nuda, que trataba a los hombres con demasiada intimidad, que tenía con ellos 
conversaciones muy impropias, y que si bien en Caracas no la habían nom­
brado con nadie en particular, le constaba que en París había tenido más de 
un amante.

Yo creí un deber mío el defender a Mercedes de semejantes cargos, y con 
tal motivo se inició al punto una discusión muy agria, porque tanto Abuelita 
como tío Eduardo y tía Clara, presentes en la escena, se pusieron los tres de 
parte de Leal y en contra mía. Fue inútil que para defender a Mercedes yo



describiese con la mayor elocuencia posible aquella abnegación de ella para 
con Alberto su marido, el mérito de ser tan buena siendo tan desgraciada y 
tan linda; sus sentimientos generosos y su inmenso corazón. Todos me contes­
taron diciendo que no veían en ello ningún mérito, puesto que una mujer 
bien nacida, una vez casada, por muy desgraciada que fuera, debía sufrir en 
silencio su desgracia, sin faltar jamás a sus deberes, y sin dar a la sociedad 
ese espectáculo grotesco, y escandaloso que es el divorcio. En vista de tanta 
evidencia mezclada a tanta uninimidad, juzgué definitivamente perdida la 
causa de Mercedes, y opté por callarme discreta y dócilmente.

Luego de declararme derrotada, recuerdo que en el sofá de damasco, Leal 
y yo, emprendimos de nuevo aquella noche nuestra interrumpida conversa­
ción particular, mientras que a lo lejos, Abuelita, tía Clara y tío Eduardo, 
continuaban hablando en voz muy baja. Sin dejar de atender a lo que decía 
mi novio, aguzando mucho los oídos, me di cuenta de que ahora, a propósito 
de Mercedes, y a propósito del divorcio, el grupo de enfrente hablaba de 
Gabriel Olmedo. Abuelita recordaba que Mercedes había tenido la malhadada 
idea de casarlo conmigo, y tío Eduardo añadía que gracias a su interés, y 
gracias a un milagro de la Providencia, yo me había librado de tan gran 
calamidad. Pero tía Clara aseguró que a mí no me habría gustado jamás 
Gabriel Olmedo; Abuelita confirmó esta opinión, y entonces tío Eduardo 
se puso a contar que Gabriel y su mujer, vivían de hecho separados, porque 
no habían logrado entenderse jamás; que ella tenía en realidad un carácter 
detestable; que Gabriel se divertía por su lado y que en Caracas se decía que 
iban a divorciarse. Y  luego de seguir hablando en un tono todavía más bajo, 
que yo no alcancé a oír, dividida como estaba mi atención entre las dos con­
versaciones, la de enfrente se clausuró por fin con estas consideraciones de 
Abuelita:

— ¡Quizás! . . .  ¡como no tienen respeto ninguno por la moral, y como 
tampoco tienen hijos! . . . ¡ah! los hijos, ¡qué falta tan grande hacen los hijos!

Salvo la antedicha discusión sostenida por culpa de tío Pancho, sobre el 
delicado tema de Mercedes, que yo recuerde, no he vuelto a discutir más con 
mi novio. Y  en un mutuo y completo acuerdo, ante nuestro sofá de damasco, 
el tiempo se desliza suave, suavemente, mientras que allá, en lontananza, la 
fecha de nuestra boda, se agranda y se aproxima con andar de gigante. Con­
tando desde hoy sólo faltan veinte días. Ya se han publicado los esponsales, 
y el domingo pasado en la misa de ocho, el cura de la Catedral, después del 
Evangelio, leyó la primera de las amonestaciones.

Por asuntos muy urgentes, Leal prepara un viaje al interior de la Repú­
blica, viaje que durará tan sólo algunos días. Serán más o menos, estos 
mismos que faltan para el día del matrimonio. Durante su viaje pienso darme 
en cuerpo y alma a mi traje de novia. Ya lo tengo encargado. Será todo, todo, 
velo, manto, y vestido, una misma nube blanquísima de encaje de Chantilly, 
sin más adorno que el adorno menudo de los azahares que florearán escondi­



dos en la nube del encaje . . .  y a propósito de nube . . .  se me olvidaba ya 
mi gran noticia:

Una de las razones por las cuales defendí tan acaloradamente a Mercedes 
Galindo la otra noche, fue en agradecimiento al gran cariño que puso para 
escoger mí trousseau, porque ha llegado desde hace ya algunos días . . .  ¡y 
es una maravilla mi trousseau! . . . Todo, absolutamente todo, es de crespón 
de china rosa, con calados y bordados blancos tal cual yo lo había soñado . . . 
Cuando lo tengo guardado en mi armario de luna, la finura de la seda bien 
doblada lo pone tan pequeñito, que yo a veces, con la sola intención de verlo, 
abro la hoja de mi armario de luna . . . tras la hoja, se viene primero un olor 
de sedas de París que es una gloria, y después, tras el olor, como si fuera un 
jardín de rosas, aparece sembrado en una sola tabla, todo el jardín de rosas 
de mi trousseau. Yo lo contemplo un largo rato ordenado así, en diminutas 
hileras, hasta que de pronto, por el gusto de mirarlo crecer, por el gusto de 
que me llene el cuarto con su olor de París, y por el gusto de sentir que es 
mío, desbarato las hileras, y pieza por pieza, lo voy extendiendo todo sobre 
el amor de mi cama. Y  es tanto lo que él crece y lo que se multiplica, que 
para recibirlo entero, mi cama, parece que se alarga de alegría, parece que se 
mueve, parece que camina, y por fin, mi cama cargada con mi trousseau, es 
un arroyo que tiene ondas, y remansos, y cascadas, y remolinos, y espuma de 
seda de color de rosa. A veces, de tanto mirarlo, me dan ganas de bañarme 
en el arroyo, y sin pensarlo más, como el crespón no se arruga, me quito en 
un segundo mi kimono, me extiendo sobre la cama, y tomo un baño de seda. 
Pero un instante después, siento que voy a estropearlo, y me levanto de prisa, 
me instalo a la turca hacia los pies de la cama, lo aliso con cariño, y pieza por 
pieza vuelvo a doblar mi lindo baño de rosas. Mientras lo voy doblando, como 
está todo revuelto y a montones, clareando el edredón azul, esponjado a 
pedazos, subido hasta las cimas de las almohadas blancas, lo miro un largo 
rato frente a mí, y allá, en la cabecera de mi cama, bajo el ensueño de mi 
cortina de punto, mi trousseau revuelto y en desorden, me recuerda entonces 
esos rincones de cielo cuando un ocaso le pone aquellos disparates y aquellos 
caprichos de jirones de niebla, con jirones de nubes blancas, y nubes rojas, 
y un lunar muy encarnado que es el sol, y un celaje más claro, y muchas, mu­
chas nieblas de crespón rosado, que se transparentan y se pierden por un cielo 
tan azul como el azul de mi edredón.

Pero así como me gusta mi trousseau para mirarlo puesto sobre la cama, 
no sé por qué, no me gusta mi trousseau para mirármelo puesto sobre mi 
cuerpo. Y  no es que me quede mal, no: ¡me queda maravilloso! Me queda 
tan bien, pero tan bien de color, y tan bien de forma, que un día que tía 
Clara se empeñó en que debía probármelo, al ponerme la primera camisa que 
era un imperio muy corto, tía Clara, se quedó al punto extasiada, y ella que 
nunca me dice bonita, juntó las dos manos, se estuvo callada un instante, y 
luego exclamó con muchísimo escándalo:



— ¡Pero qué lindura! . . .  ¡Si pareces un mismo botón de rosa, María 
Eugenia!

Y  también Gregoria la lavandera, para verme con mi camisa rosada, asomó 
en aquel momento su lanuda cabeza por detrás de los barrotes de mi ventana 
y acompañando las palabras con aquellas carcajadas suyas que dicen tantas 
cosas que no se pueden decir, aseguró que no había visto nada más precioso, 
y que ella misma me lavaría siempre mi ropa de seda, para que ninguna otra 
lavandera ordinaria viniera a cometer el crimen de estropeármela.

Pero a pesar de lo que dice tía Clara y de lo que dice Gregoria con pala­
bras y con carcajadas, yo no quiero ponerme mi trousseau, y prefiero que se 
lo ponga la cama. Sí. Recuerdo que el mismo día en que llegó, al no más 
sacarlo de los cartones, decidí probármelo todo. Loca de curiosidad me ence­
rré con él en mi cuarto, y temblando de alegría, empecé a ponerme una des­
pués de otra, las perfumadas piezas de crespón de la China. Pero cuando más 
alegre me sentía mirándome por todas partes en el espacio, hecha «un botón 
de rosa» como dice tía Clara, de repente, sin saber bien la causa, me pareció 
que aquella tela de las camisas era demasiado transparente, pensé que Abuelita 
había dicho ya muchas veces: «esa ropa de seda, ni es decente ni es práctica» . . . 
y yo, que no me asusto nunca del desnudo, bajo la figura del crespón, me miré 
de pronto desnuda, y sentí. . .  no sé lo que sentí. . . pero me quité la ropa 
calada, me puse mi ropa de todos los días, y al trousseau lo extendí más bien 
encima de la cama.

Pero ahora que lo pienso mejor . . .  el no seguir en la prueba, fue debido 
también, a que además de acordarme de lo que dice Abuelita, me acordé de 
lo que dice tío Pancho. Mientras me ataba la cinta de una combinación, me 
miré en el espejo, pero a s í. . . fijo, muy fijo . . .  y de repente, me pareció que 
me ensanchaba de espalda, y luego que me ensanchaba de pecho, y luego que 
mi cabeza crecía hasta ponerse cuadrada como la cabeza de María Antonia, 
y que por fin, mis manos, mis manos lindas, con sus uñas tan pulidas, sus 
hoyuelos tan graciosos, y sus dedos tan agudos, y tan finos, se ponían gruesas, 
y en lugar de las uñas pulidas tenían unas uñas opacas, y unos dedos hincha­
dos, nudosos y hasta un poco torcidos como los dedos de tía Clara . . .  Sí, sí, 
frente al espejo, vestida apenas con mi camisa imperio de crespón de la China 
sentí de repente que todas las palabras de tío Pancho, me asediaban, me pareció 
que se movían a mi alrededor . . . sí, . . . ¡me pareció, que tenían alas y que vo­
laban junto a mí, como una bandada de cuervos! . . .  Por más que no . . .  
¡no! . . . era más bien, como un enjambre de mariposas negras, eso es . . .  era 
un enjambre espantoso de mariposas negras, que dentro del espejo volaban y 
revolaban invisibles y perseverantes alrededor de un pobre botón de rosa . . .

Y  claro, lo que yo digo: ¡que también sería por eso, que suspendí de repen­
te la prueba de mi trousseau! .  . .

Ahora, mientras escribo, no ceso de recordarlo, y no ceso de preguntarme: 
¿por qué, pero por qué, tío Pancho ha cogido la costumbre feísima de anun­
ciar cosas lúgubres? . . . No es que yo sea supersticiosa . . . pero siempre . . . 
¡caramba! . . . siempre . . .



CUARTA PARTE

IFIGENIA

CAPITULO I

Un lunes en la madrugada

A c a b a n  d e  d a r  las dos de la mañana . . .  Y  estas dos campanadas al sonar, 
como si fueran dos quejidos del silencio, se han metido de pronto en mis oídos, 
me han llamado con dos golpes, y dentro del alma, me han despertado el 
miedo . . .

Tengo miedo . . .  S í . . . escribo por distraer el miedo ...
Fue el reloj viejo y estropeado del comedor el que dio las dos . . . ¿Serán 

realmente las dos? Ahora el reloj sigue haciendo como antes: tic, tac . . . 
tic, tac . .  . tic, tac . . .

Las campanadas de los relojes en la noche son las voces del silencio que 
se queja . . .  y el tic-tac de los relojes en la noche son los pasos . . . ¡ah! los 
pasos de la muerte . . . ¡no; no, no! . . .  son los pasos del silencio que cami­
na . .  . ¡sí! . . .  los pasos del silencio . . .  ¡Y qué despacio, y qué lento y qué 
largo, Dios mío, camina el silencio por la noche! . . . Sobre todo cuando la 
noche es tan negra y tan callada como esta noche. Es tan negra y tan callada, 
que hace apenas un instante que por ver algo de luz que no fuese la luz de 
esta llama que baila y baila como una bailarina loca sobre el pedestal angosto 
de la vela . . . hace un instante, por ver otra luz que no fuese la luz de esta



llama loca, me levanté de mi silla y abrí uno de los postigos de la ventana; 
pero como en esta casa tan vieja y tan pobre todo se queja, el postigo, al 
abrirlo, se quejó y como yo me asusté del quejido, y como en el cielo no hay 
ni siquiera una estrella, el postigo se ha quedado entreabierto, y es ahora, 
en el marco de la ventana blanca, un boquete negro, negro, por donde pasa 
un misterio tan negro y tan frío, que la llama ahora sobre el pedestal angosto 
de la vela se tuerce y se retuerce como si le dolieran las entrañas . . .  Y  ese 
misterio del postigo a mí también me está tocando la cara y me toca las manos, 
mientras las manos andan sobre el papel, junto a la pluma. Es un misterio 
negro, y húmedo, y frío . . .  s í . . . ¡Es como el misterio de los ojos muertos! 
Porque hay veces que en los rostros helados, bajo los párpados blancos, los 
ojos negros se quedan entreabiertos . . .  a s í. . . como está ese postigo . . .

¡Ah! ¡La muerte! . . . No es el silencio quien camina en la noche, no, 
¡mentira! es ella . . .  es la muerte . . . ¡sí! ¡la muerte! . . .  Y  los relojes son los 
únicos que tienen oídos para escuchar sus pasos . . . Por eso los repiten siem­
pre a todas horas. Pero en el día los repiten y nadie los oye, y los repiten en 
la noche, y en la noche, en medio del silencio, los oyen estos oídos que velan 
a los enfermos . . .

¡Ah, el horrible boquete de ese postigo! . . . ¡Qué misterio tan frío, qué 
misterio tan húmedo y tan negro! . . .

Me he levantado de mi silla y lo he cerrado. En su lugar he entornado la 
puerta del comedor; y ahora el reloj hace mucho más recio que antes: tic, tac; 
tic, tac; tic, tac . . . También esta hoja, la de su cuarto, está a medio abrir 
y su respiración va caminando a compás, como el tic-tac del reloj . . . Parece 
que caminaran juntos . . . por más que no . . .  la respiración va más de prisa . . . 
¡no! . . .  va más despacio . . . no, no, va más de prisa . . . ¡Ah! viejo reloj del 
comedor, ¡ya eres tan viejo, que no sabes medir bien la premura de los pasos 
con que camina la muerte! . . .

Ahora, he vuelto a levantarme de mi silla, y por centésima vez he empujado 
suavemente la hoja entornada de su puerta. Sobre la blancura de la almohada 
su cabeza sigue inmóvil y dormida en medio de esa respiración angustiosa 
que corre . . . corre . . . como si no saliera de su cabeza inmóvil. Parece el 
caballo jadeante de algún viajero que, en el instante mismo en que ya va a 
llegar, tiene muchísimo empeño por llegar, y corre . . . corre . . . corre . . . 
sin poder ya más.

¡Ah! ¡Pobre tío! Y  cómo recuerdo ahora sus ratos de extenuación cuando 
entraba a la casa de Abuelita y tan desencajado y tan cetrino, me decía al 
sentarse:

— Tráeme unas gotas de brandy, María Eugenia, a ver si me pasa esto . . .
Y  yo le llevaba las gotas de brandy; él se las tomaba, y al momento las 

manos frías le entraban en calor, los ojos apagados se le animaban un poco, 
y comenzaba a bromear con todos sin hablar ya de su fatiga y sin decirle a 
nadie que estaba enfermo. Pero recuerdo que cuando se levantaba para irse,



se levantaba encorvado; arrastraba los pies como si llevara en los hombros 
algún peso terrible, y así, muy poco a poco, se venía caminando hasta su 
casa . . .  ¡su casa! . . . ¡Pobre tío Pancho! Su casa era esta casita húmeda y 
angosta, donde no hay luz eléctrica, sino en dos habitaciones, y donde los 
cuartos, en lugar de tener papel, tienen esta cal tan blanca en las paredes.

S í . . . ¡qué pobre, qué pobre era tu casa, pobre tío Pancho! . . .
Pero . . . ¿qué importa ya? Con la misma velocidad con que se va ahora 

corriendo, sobre esa fatiga desbocada, se iría también si en lugar de la casa 
pobre tuviera un palacio, y si en lugar de tener cal en las paredes, las paredes 
tuviesen, todavía, aquellas tapicerías que, según dice Abuelita, eran una mara­
villa en la espléndida casa de los viejos Alonso.

En su casa húmeda, pobre y angosta, lo mismo que si fuera en un palacio, 
tío Pancho se muere ya irremisiblemente. Anoche al despedirse el doctor me 
lo dijo por segunda vez:

— Es cosa de unos días. Pueden ser dos, cinco, diez, pero no hay esperan­
zas ni hay remedio. Primero ese letargo, ese estado comatoso, y después ¡la 
agonía! Trataremos de que sufra lo menos posible.

Desde el primer momento en que le dio el ataque, Abuelita ha querido 
que me viniera de un todo a la casa de tío Pancho, y al despedirse me dijo:

— Que no le falta nada, María Eugenia. Aquí estoy yo para mandar cuanto 
se necesite. Y  tú, cuídalo con muchos extremos y con el mayor cariño: ¡acuér­
date que es lo último que te queda de tu padre!

A  pesar de los ofrecimientos de Abuelita, yo no he querido que mandase 
nada. Y  es que pedirle a ella es pedirle a tío Eduardo, y no puedo sufrir que 
tío Pancho tenga nada que venga de las manos de tío Eduardo. Buscando en 
las gavetas del armario, he podido encontrar algunas prendas, algún dinero, 
y con eso, más lo poco que me ha quedado a mí del dinero de las esmeraldas, 
tendremos para todo.

Junto conmigo, tía Clara y Gregoria se han venido a la casa de tío Pancho. 
Pero tía Clara no puede dejar sola a Abuelita durante todo el día, y por esta 
razón va y viene continuamente de una casa a la otra. Como tía Clara sabe 
mucho de enfermería, tío Pancho está muy bien atendido, y no le falta nada. 
Cuando ella se ausenta, Gregoria, la enfermera, y yo, estamos al pie de la 
cama, y entonces me hago toda ojos y toda oídos y no me fío de nadie para 
dejarlo solo. Por las noches: una noche vela tía Clara, otra noche velo yo. 
Esta ha sido mi primera noche de vela. Me ha parecido larga, eterna, de una 
eternidad negra, silenciosa, y húmeda, como esa que se esconde en las urnas 
soldadas debajo de la tierra.

Creo que, por fin, ahora ya comienza a amanecer. En la puerta del come­
dor se asoma un reflejo gris que no alumbra todavía. Es un reflejo turbio 
que aún no tiene luz . . . Se parece al reflejo turbio de los ojos, cuando en ellos 
se juntan la blancura de la vida, con la negrura de la muerte, en estas horas 
horribles en que se aguarda la agonía . . .



. . .  ¿Y cuántas noches de vela me quedarán aún? . . .
¡Ah, tío Pancho, tío Pancho! Por medir la extensión de tu pobre vida 

acabo de asomarme un instante al futuro, y no sé por qué, he visto en él mi 
esperanza toda blanqueada de dudas, como ese cementerio verde, que allá, 
más abajo de la ciudad, te espera en silencio todo blanqueado de tumbas . . . 
Es que las lágrimas me ciegan los ojos, y por el cristal empañado de las lágri­
mas todo se mira turbio . . .  ¡Y  cómo la muerte se complace en jugar con los 
proyectos de la vida! . . . ¡Ah! ya no serás tú, tío Pancho, quien me lleve del 
brazo ese día de mi boda, cuando vestida de novia, camine muy despacio, 
llevando tras de mí tendido en la alfombra oscura aquel manto largo. . . 
largo . . . que es como una nube larga de encaje de chantilly!. . .

CAPITULO II

El martes en la madrugada

E s t a  n o c h e , es noche de velar tía Clara, y era noche de dormir y o . Pero 
y o , en lugar de dormir, estoy despierta sin asomos de sueño.

Y  es que como si fuese otro enfermo muy grave, tengo encerrado en el 
alma un inmenso sobresalto, que esta noche también me tiene en vela. Hace 
unas horas, era tan grande el sobresalto, que, por ver si lo espantaba un poco, 
me levanté de la cama, abrí las dos hojas grandes de la ventana, me senté de 
un brinco sobre el alféizar, y así, en camisa de dormir, con la cabeza apoyada 
hacia atrás, por encima de esa pared baja, que tanto reduce el patio, pero que 
no puede reducir el cielo, me puse a mirar el cielo . . .  ¡Y  qué de prisa ruedan 
las horas, si son horas de contemplación, bebidas en la fuente de una noche 
tan clara! . . .

Cuando acordé, sentada todavía sobre el alféizar, el reloj viejo del comedor 
estaba repicando ya las primeras horas de la madrugada. Y  es que esta noche 
no es una noche negra como la de ayer; no, es una noche serena y clarísima, 
con un escándalo de estrellas, y un filo blanco de media luna, y dos luceros 
en un rincón del cielo, tan brillantes, pero tan brillantes, que me han estado 
recordando aquellos dos brillantes de Mercedes Galindo, que ella se ponía de 
noche . . . ¡entonces! . . . cuando en su mesa, bromeando desde lejos, me hacía 
señas, y sonrisas, y guiños, con la luz de sus ojos de lucero, mientras un poco 
más abajo, los dos brillantes de su pendentif titilaban alegres, como otros 
dos luceros, en el cielo divino de su escote. . .

Y  con la cabeza apoyada hacia atrás, mirando las estrellas se me iba la 
noche sin sentir.

A l fin, de tanto estar sentada en el alféizar, así, en camisa de dormir, me 
dio mucho frío, y para entrar en calor, me volví a la cama. Escribo con la



luz de la vela que baila y baila, y para bailar crepita, y su crepitar es tan suave 
que parece la música suave con que se acompaña el baile una bailarina linda.

A l lado de este cuarto, está el cuarto donde velé yo anoche, y donde hoy 
vela tía Clara . . . Por debajo de la puerta pasa un hilo de luz . . . Después 
viene el cuarto donde se muere tío Pancho . . .  y por fin, viene . . .  el salón, 
sí, el saloncito angosto donde pusieron anoche una cama para que durmiese . . . 
¡él! . . .  Pero . . . ¿dormirá? Me figuro que también estará sin dormir . . .  y 
que también ha abierto su ventana, y que también se ha asomado . . . Por 
más que allí, en la salita, hay luz eléctrica . . .  Quizás haya encendido la luz 
y esté leyendo . . . pero ¡no, no! . . .  ni duerme ni lee . . . seguramente ha abier­
to la ventana, se ha apoyado en el alféizar, y sin mirar a la calle, está mirando 
el cielo. ¿Y también allá, en el cielo de la calle, se verán como aquí, en el 
cielo del patio, los dos brillantes de Mercedes Galindo? . . .

¡Ah! qué día singular y extraño será siempre en mi vida el día de ayer! 
Tanto esta noche de ahora, como ese otro día de ayer, me parece todo, pero 
absolutamente todo, como cosa de sueño o de pesadilla . . .  pero, no, no, de 
pesadilla no, cosa de sueño nada más; sí; de sueño largo y suave que no se 
termina jamás, y que sigue . . . sigue . . . sigue . . . durante la noche y durante 
el día.

Y  ahora que recuerdo ¡qué tonta, pero qué tonta, Dios mío, estuve ayer, 
cuando, en mi turbación, tiré la cuchara llena de café con leche junto a la 
almohada de tío Pancho, y la sábana, y la almohada, y la manta, y la cama 
entera se salpicó toda de café con leche! . . . ¡Qué figura tan ridicula debía 
tener yo en aquel instante, sonrojada y despeinada, y sin saber qué hacer, con 
mi kimono entreabierto sobre el seno, y la taza de café temblando en mi mano 
derecha . . . Pero claro . . .  la sorpresa . . .  ¡si era la que yo menos esperaba! . .  .

¡Ah! En el monótono rosario de mis días, ¡qué día extraño será siempre 
ese extraño día de ayer! ¡Y cómo lo recuerdo todo, todo, en sus más pequeños 
detalles!

Después de la noche de insomnio, el desayuno, el baño y luego, mientras 
tía Clara se quedaba al cuidado de tío Pancho, rendida de emoción y rendida 
de sueño, me vine a dormir un rato a esta misma habitación en donde estoy 
ahora. Dormí profundamente. A l levantarme fui como de costumbre a ver 
lo que ocurría en el cuarto de tío Pancho. Tía Clara se había ausentado por 
algunos minutos, y Gregoria, que estaba de guardia, me contó:

— Aquí pasó la mañana un Niño que entiende de medicina. ¡Pero tan buen 
mozo, y tan fino, y tan amable como estuvo con el pobre Don Pancho! Se 
fue ahorita mismo con la Niña Clara, y dijo que volvía . . .

Abstraída como estaba en mirar a lo lejos el reloj, sin atender a Gregoria, 
le corté la palabra diciendo que fuese a buscar en seguida el café con leche, 
porque se nos pasaba la hora reglamentaria de dar al enfermo su alimento. 
Gregoria volvió a poco trayendo la taza, y entonces, me senté en la cama, 
junto a la almohada, y con la pobre cabeza gris apoyada en mi pecho, lenta­
mente, entre los labios exangües, iba dejando caer gota por gota la leche tibia



mezclada con la tinta del café. De pronto, llamaron con los nudillos en la 
puerta y Gregoria contestó:

— ¡Adelante!
Pero tan fino era el cuidado que yo tenía en ir poniendo la leche entre los 

labios exangües, que la puerta se abrió, se cerró, sonaron unos pasos, y por 
un instante más seguí abstraída sin apartar los ojos de aquellos labios sin vida 
que ya no saben hablar. Al fin levanté la vista, y entonces . . .  ¡ah! . . . ¡fue 
entonces cuando vi que junto a la cama, erguido frente a mí, tan esbelto, tan 
delgado, tan fino de silueta, estaba é l . . . s í . . . é l . . . ¡Gabriel Olmedo! Y  
claro, como yo estaba algo despeinada, y como de tanto sostener la cabeza 
de tío Pancho, el kimono se me había entreabierto un poco sobre el seno, me 
llevé primero la mano a la cabeza para arreglarme el cabello, pero luego me 
pareció mejor arreglarme primero la bata, y de la indecisión entre los dos 
movimientos mi mano tropezó con la cucharita que estaba dentro de la taza, 
y la cucharita saltó como una flecha, hizo un reguero de café con leche sobre 
toda la cama, fue a dar en el suelo con un escándalo terrible de plata contra 
el cemento, y yo, mirando el reguero de café, y mirando la cuchara en el suelo, 
y mirando mi kimono entreabierto, y mirándolo a él, me puse temblorosa y 
me puse encendida como la grana. El entonces, caminó unos pasos, recogió 
la cucharita del suelo y con una sonrisa que tenía mucha burla, y que era muy 
brillante y muy blanca de dientes, y con una mirada que tenía mucha risa y 
que era muy brillante y muy negra de ojos, y con su metal de voz tan . . . 
tan . . . ¡bueno! . . . aquél mismo metal de entonces, dijo:

— ¡Se comprende que no tiene mucha práctica de enfermos, la enfermera!
Afortunadamente, en aquel mismo instante llegó tía Clara y me ayudó en 

el conflicto del café con leche. Yo entonces me levanté de la cama, y mientras 
me arreglaba el pelo y me arreglaba el kimono, Gabriel se acercó a mí, y 
volvió a decir en voz baja, y con la misma expresión con que había hablado 
antes:

-—¿Y a mí, no se me saluda ya, María Eugenia?
Yo sonreí por fin, tendiéndole mi mano. El la tomó en la suya, y entonces 

a la suya la sentí en la mía, tan larga, tan fina, que al mirarlas a las dos unidas 
en el aire, mis ojos recordaron al momento la mesa de Mercedes Galindo, 
cuando aquella misma mano nerviosa y larga, sin vellos y sin solitarios, se 
extendía a veces sobre el mantel, junto a mi mano, y eran las dos tan iguales 
y tan finas, que, sobre la blancura del mantel y entre la blancura de los platos, 
venían a ser como una azucena grande junto a una azucena chica en un campo 
de blancas azucenas.

Tía Clara, que estaba muy agradecida y muy satisfecha, vino a buscarme, 
me llevó a un rincón del cuarto donde no pudiese oír tío Pancho, y me refirió 
entonces que en la mañana, mientras yo dormía, Gabriel había venido de 
visita. Hablando, hablando, ella le había referido cómo dada aquella intensa 
gravedad, el Doctor nos había aconsejado que buscásemos un practicante que



no se alejara nunca de la casa; cómo le habíamos llamado ya, y cómo en la 
actualidad esperábamos a que llegara de un momento a otro. Y  tía Clara, 
conmovida, exagerando muchísimo el buen corazón y la bondad de Gabriel, 
añadió que, al oírla, él había contestado al punto diciendo que dada su gran 
amistad con tío Pancho, no sería nadie, absolutamente nadie más que él mis­
mo, en persona, quien hiciera las veces de ese practicante. Y  cada vez más 
conmovida, tía Clara acabo diciendo:

— Acepté su ofrecimiento, María Eugenia, porque me pareció que lo hacía 
con muchísima sinceridad y con muchísimo cariño. . .  Además, aunque no 
ejerza, es un médico graduado, y siempre: ¡claro! un médico graduado es 
muchísimo mejor que un estudiante . . . ¿no te parece?

Sin comprender la causa, ante aquella noticia de tía Clara, sentí que por 
toda mi alma, junto a un gran espanto, se estremecía una inmensa alegría, y 
pensando: «¿Cómo puede el espanto crecer junto a la alegría?», le contesté 
a tía Clara sin saber de mis palabras:

— ¡Pues me parece muy bien! . . .
Y  al punto fui a dar las gracias a Gabriel por tanto cariño y tantísima bon­

dad. El escuchó atento, con su mirada en mi boca, suavemente complacido, 
como se escucha la música, y contestó muy amable:

— Es lo menos, y es lo último que puedo hacer por é l . . . y también por 
usted, María Eugenia.

Y  como le preguntase con la misma ansiedad la misma pregunta que he 
hecho ya tantas veces a los demás médicos, moviendo tristemente la cabeza 
me contestó con sincera melancolía:

— ¡Esperanzas . . .  no! . . .  ¡No hay esperanzas!
Y  mientras decía así: «¡no hay esperanzas!», no sé por qué me pareció, 

que al hablar de la vida de tío Pancho, Gabriel hablaba al mismo tiempo de 
otra cosa.

Vino un gran silencio de tristeza . . .  Yo me quedé mirando con un temblor 
de lágrimas aquella cabeza dormida, y sentenciada a muerte que se hundía 
apacible entre las blancas suavidades de la almohada . . . Pero luego de mirarla 
mucho rato, volví de mi abstracción, me miré yo misma, me dije que mi 
kimono estaba ya muy ajado y que muchísimo mejor sería el ponerme en lugar 
del kimono mi deshabillé blanco de crespón y de encajes. Dejando por un 
instante el cuarto de tío Pancho, me vine hasta aquí para cambiarme de bata. 
Y, mientras me peinaba y me vestía y me arreglaba en el espejo, pensé que 
era una gran tontería el haberme asustado de que Gabriel se quedara en la 
casa haciendo de practicante, porque . . .  ¡es claro! . . .  lo mismo que pensé 
entonces, y lo mismo que pienso ahora: «¡Después de tanto tiempo y después 
de tantas cosas . . .  ¿qué puede importarme ya, Gabriel Olmedo? . . . » .



El miércoles al mediodía

A h o r a  e s c r ib o  en la mañana, con luz de sol, pasos que pasan en puntillas, 
suave cerrarse y abrirse de puertas, y el zumbar perseverante de una mosca 
que ya me tiene loca.

Son las once en punto. Fue con el pretexto de dormir como vine a ence­
rrarme sola en este cuarto. Hará diez minutos que vine. Fue al entrar tía 
Clara de la calle. A l entrar tía Clara se me quedó mirando muy fija, y  mien­
tras se quitaba el velo y lo doblaba, y le clavaba los alfileres, me dijo por dos 
veces:

—Vete a descansar un rato, María Eugenia, que ahora me quedo yo.
Y  me vine sabiendo que no venía a dormir. Estoy tan nerviosa, que así 

como no puedo dormir en la noche . . . ¡claro! . . . mucho menos aún puedo 
dormir en el día. Y  sin embargo, sin sueño ni nada, después que me habló 
tía Clara, me salí del cuarto y me vine . . .  no sé por qué . . . ¿por qué me 
vine? . . . ¿No es una indiferencia y un egoísmo y no es también un absurdo 
esto de ponerse a escribir tonterías cuando a unos pasos más allá de nosotros 
hay un enfermo que se muere?

¡Ah! es que anhelaba tanto hablar con alguien . . .  S í . . . con alguien que 
fuera capaz de comprender estas cosas sutilísimas que no se pueden decir y 
que sólo comprenden las poquísimas personas que comprenden. Tía Clara 
no comprende nada; y Gregoria, que lo comprende todo, está siempre ocupada 
allá por la cocina o por el corral hirviendo aguas y lavando ropas. ¡Sí! Yo 
quisiera que alguien se asomara en mí, y me dijera luego qué tamaño tiene 
la ansiedad inmensa, que tan inmenso abismo me ha abierto, dentro del alma. 
Esta ansiedad viene sin duda de la falta de sueño. . . sí . . .  ¡es claro! . . . 
como no duermo y no sueño, y siempre estoy en vela parece que soñara 
despierta, y que despierta estoy dormida, sin más tensión en el alma, que 
esta tensión que vive siempre en acecho, erguida y temblorosa, escuchando 
los pasos de la muerte, que camina, y camina, y camina, siempre cerca, y siem­
pre, siempre, sin llegar a llegar . . .

Como de costumbre tía Clara se fue hoy muy temprano a comulgar por tío 
Pancho y a estarse un rato con Abuelita. También se marchó la enfermera 
por yo no sé qué historia que le ha ocurrido a uno de sus hijos. Cuando vi 
que la enfermera se iba, yo me inquieté muchísimo, pero Gabriel me dijo:

—Déjela que se vaya, María Eugenia. Y  si no vuelve: ¡que nunca vuelva! 
No se necesita. Aquí estoy yo para todo.

Y  desde las siete de la mañana, al cuidado de tío Pancho, me he quedado 
yo sola con Gabriel!

¡Ah! . . .  ¡y qué bueno es Gabriel! Yo no sabía que fuese tan bueno. Para 
cuidar a tío Pancho tiene cariños de hijo, y tiene la finura de los médicos



buenos que, como las Madres, adivinan todas las delicadezas que hay en el 
alma pequeñita de los enfermos.

Y  además . . . ¡qué blanco es Gabriel! Tampoco lo sabía . . . no . . . nunca 
me había fijado. A  juzgar por su cara lo creía más bien moreno, pero no, es 
blanco, blanco, blanquísimo. Y  como es tan limpio, y como está siempre tan 
cuidado y tan pulcro, parece aún más blanco . . .  S í . . . Gabriel tiene una 
limpieza brillante y luminosa. Será por eso tal vez que no se pone jamás ni 
sortijas con brillantes, ni alfileres de corbata con brillantes, ni gemelos con 
brillantes, ni nada, nada, con brillantes; no, Gabriel no se adorna sino con 
su limpieza que brilla . . . ¿Por qué brillará tanto la limpieza de Gabriel?

Esta mañana muy temprano, al ir a preparar una inyección de las que 
continuamente se le ponen a tío Pancho, Gabriel comenzó a doblar hacia 
arriba los puños de su camisa de seda. Doblando, doblando, se dejó los 
brazos desnudos casi hasta el codo, y llamaron mi atención porque son blan­
cos, como mis brazos, y como los brazos de Abuelita que también es muy 
blanca . . .  Y  recuerdo que un instante después, mientras él clavaba la inyec­
ción en la espalda de tío Pancho, yo que lo ayudaba muy de cerca con el yodo 
en la mano derecha, y con el algodón y el agua colonia en la mano izquierda, 
observé de nuevo que al inclinar mucho la cabeza, el cuello de su camisa se 
distanciaba algo de su propio cuello, y entonces vi por segunda vez, cómo 
bajo el pelo negrísimo, y entre las dos orejas transparentes y rojas, su nuca 
era mate y blanquísima, lo mismo que los brazos. Por cierto que mirando 
los dos cuellos de Gabriel, es decir el suyo y el de su camisa, nos ocurrió a 
ambos un pequeño accidente, que de poco más resulta peor que mi accidente 
de anteayer cuando la cucharita y la taza de café con leche.

Y  fue que, después de mirar la nuca de Gabriel, y comprobar que tenía el 
mismo blanco mate de los brazos, me puse a considerar la tramada finura de 
su camisa de seda, y mirándola pensé: «Se ve que a Gabriel, también le gusta 
como me gusta a mí, esto de sentirse la seda muy cerquita de la piel». Al 
punto me puse a enumerar mentalmente todas las camisas que se ha puesto 
Gabriel en los dos días que tiene aquí asistiendo a tío Pancho. Recordé que 
le había visto: la de seda cruda: una; y la de seda blanca con rayitas azules: 
dos; y la otra igual, pero con rayitas lilas: tres; y la otra con cuadritos verdes: 
cuatro; y por fin la blanca de hoy: cinco. Y  como por todo eran cinco camisas 
en menos de tres días, volví a reflexionar y me dije: «Pues Gabriel que es 
ahora tan rico, tendrá por docenas y docenas estas camisas de seda japonesa 
que es la seda más fina que se hace . . .» .  Y  cuando más absorta me encontraba 
en esta idea de la seda, él, levantó de pronto su cabeza, tropezó con mi mano 
derecha que era la del yodo, de la sacudida se derramaron unas gotas sobre mi 
dedo pulgar, y como yo alejé mi brazo asustadísima creyendo haber manchado 
mi deshabillé blanco, él dijo muy contrito:

— ¡Ay! . . . perdón ¿y qué desastre, Dios mío, ha hecho ahora mi cabeza?
Como al instante comprobé que el llamado desastre, sólo alcanzaba la



falange superior de mi pulgar, muy contenta y muy tranquila, contesté irguien­
do en el aire mi dedo manchado:

— ¡Y muy lindo, sí, muy lindo que va a estar hoy todo el día, con su gorro 
de yodo, el señorito!

Gabriel entonces lo miró sonriendo y dijo con mucha gracia:
— ¡Pues a ese enfermo, herido, o como se llame, hay que curarlo también!
Y  luego que acabó con tío Pancho, cogió un copo de algodón, lo mojó en 

agua colonia, y se puso a desmanchar con grandes extremos, la uña, la yema, y 
toda la falange superior de mi pobre pulgar.

Después que terminó completamente tan delicada cura, nos sentamos juntos 
en el canapé de reps que hay en el cuarto, y allí nos estuvimos un largo rato, 
inmóviles, sin decir palabra, considerando con callada melancolía la cabeza 
delgada y exangüe, que bajo la acción del narcótico dormía ahora suavemente, 
con sus ojos entreabiertos, y su boca entreabierta, y su barba puntiaguda, y 
todas sus facciones alargadas, blancas y dolorosas como las facciones doloro- 
sas de un Cristo de la Agonía . .  . Pero poco a poco, en voz muy baja, Gabriel 
y yo empezamos a conversar, y estuvimos conversando, conversando hasta 
que llegó tía Clara . . .

¡Es extraño! . . . pero cuando dos personas conversan juntas en el cuarto 
donde hay un enfermo, todo, todo cuanto se dice, parece que tuviera un 
sentido oculto o desconocido, y es que ¡claro! por muy dormido que se en­
cuentre el enfermo, al hablar junto a él, es preciso hablar en voz muy baja . . . 
así . . .  a la sordina . . .  y cuando se habla a la sordina, no sé lo que pasa, 
cada palabra que se dice es un misterio . . .  Sí . . . un misterio hondo, que 
más parece que se diga con los ojos que con los labios, y que más parece 
que se escuche con los ojos que con los oídos, porque los oídos y los labios 
están hechos al metal de la voz, y los ojos no . . . los ojos están hechos a oír 
y a hablar en la expresión callada del silencio.

Y  así, a la sordina, sentados juntos en el sofá de reps, Gabriel y yo, estuvi­
mos hablando casi toda la mañana . . .

Fui yo quien inició aquella larga y singular conversación. Porque ocurrió 
que una vez que Gabriel me hubo desmanchado el dedo, mientras flotaba en 
el ambiente un suave olor de agua colonia, sentada junto a él, me di a consi­
derar a tío Pancho, con aquel gran sentimiento de unción y de tristeza, y 
cuando más convencida estaba de que Gabriel lo miraba también, descubrí 
que sus ojos, en vez de mirar a tío Pancho, me estaban mirando a mí, con 
una expresión tenaz, profunda y turbadora, que en la penumbra y en el silen­
cio del cuarto me asustaba y me cohibía como la amenaza de algo que puede 
venir y no se sabe qué es . . . Entonces, por distraer de mí aquellos ojos de 
Gabriel, le pregunté muy quedo, indicando a tío Pancho con la vista:

— ¿Sufrirá? . . .
En efecto, separando de mí los inquietantes ojos, Gabriel contempló un 

segundo la dolorida cabeza de Cristo y contestó:



— Ahora no sufre nada. La acción del narcótico lo tiene en estado de 
inconsciencia y de absoluta insensibilidad.

— Pero cuando se despierta debe sufrir, porque entonces nos mira, y nos 
conoce . . . ¡pobre tío Pancho! Y  en esos momentos de lucidez, G abriel. . . 
¿comprenderá que se muere? . . .

— ¡Quizás! — respondió Gabriel. Y  la palabra salió rozando sus labios 
como si fuera un suspiro.

Yo dije:
— Tal vez no sepa nada, y se despierte de pronto en el más allá, así como 

nos despertamos por la mañana después de una noche de sueño! . . .
— ¡El más allá! . . . — repitió Gabriel como en un eco— . ¡El más allá! . .  . 

¿Y usted, en su vida actual, espera confiada ese más allá, lo mismo que en la 
noche espera la mañana, María Eugenia?

Y  como la voz que poníamos los dos en la penumbra del cuarto, era la 
misma voz apagada y susurrante de la confesión, yo, sin esfuerzo ninguno, 
como se confiesa un pecado . . .  sí, un enorme pecado, que al salir de los labios 
deja en el alma un gran alivio de paz, por primera vez en mi vida, confesé a 
Gabriel este enorme pecado que a nadie le había confesado nunca:

— ¡Creo firmemente que no hay nada más allá! . . .  Y  me duele . . .  ¡ah! 
¡sí! . . . me duele creerlo con lágrimas de llanto, y con lágrimas de sangre, 
porque esta fe de no creer en nada, Gabriel, es una fe árida y horrible, que 
acaba de un todo con la esperanza, cuando precisamente lo grande, y lo subli­
me, y lo bueno, y el objeto único, sí, el único objeto de la fe ¡es la esperanza!
Y es tan necesaria, sobre todo para nosotras, las pobres mujeres, que andamos 
por la vida, siempre, siempre, con la resignación a cuestas . . . usted ve: 
resignación para aburrirnos, resignación para olvidar los ideales que no pue­
den ser, resignación para callarnos y para que en nosotras todo calle siempre . . . 
¡ah! . . . tanta, tanta resignación que al ser resignación necesita también, ser 
esperanza, porque ¡es claro! sin la esperanza, todo se vuelve desesperación 
negra y eterna como la de los condenados al Infierno. Dígame si no: ¿qué 
sería, por ejemplo, de la pobre tía Clara, si gracias a su fe, no viviera su vida 
en la esperanza? Mire . . . algunas mañanas, cuando veo que tía Clara se 
marcha a la iglesia con la punta de su velo caído sobre la espalda, y allá se 
queda más de una hora de rodillas, junto a muchísimas otras, que como a 
ella, la gente llama «las beatas» . . . pues a veces, cuando la miro salir en la 
mañana, si estoy de humor sentimental, o «en rato de fantasía», que dice 
Gregoria, me figuro el alma de tía Clara, y me figuro el alma de todas las 
beatas en el momento de acercarse a la pila del agua bendita, así, como si 
fueran una blanca fila de doncellas bíblicas . . .  ¿se acuerda? . . . aquellas que 
pintan con el cántaro al hombro, junto al pozo de Jacob, viniendo a sacar el 
agua para la sed del día . . .  El agua de las beatas, Gabriel, es la esperanza, 
y las beatas son las sedientas que tienen donde beber . . . Por eso . . . ¿com­
prende? . . por eso es que digo que me da miedo el tener una fe que no tiene 
esperanza . . .



Había hablado casi todo el rato, con los ojos bajos, mirándome las manos, 
y en aquella apagada voz de confesión. Cuando terminé alcé tímidamente la 
vista y encontré los ojos de Gabriel que me miraban con una expresión inten­
sa. Eran unos ojos buenos, que ya no me asustaron como antes, sino que, 
al contrario, me hicieron un efecto de caricia pura, como la caricia de besar 
las mejillas a los niños, y como la caricia de besar las manos a los santos. Y  
fue así, mirándome con sus ojos curiosos y buenos, que Gabriel me dijo:

— ¿Y qué falta puede hacerle a usted esa quimérica esperanza que junto a 
las pilas del agua bendita van a beber las beatas por la mañana? ¡Si usted 
tiene todas las divinas realidades de la vida, María Eugenia! ¡Si la vida se 
lo dio todo a raudales y a manos llenas! . . .  y ve: tiene la belleza, tiene la 
juventud, tiene el amor . . .

Yo dije:
— ¡Es cierto, no puedo quejarme todavía! Tengo la juventud y . . . tengo 

también . . . el amor . . .
— Y  a propósito —dijo entonces Gabriel con misteriosa insinuación—  

¡ya sé . . .  ya sé . .  . que en estos mismos días se casa usted, María Eugenia! 
Yo no la he felicitado todavía porque . . . ¡como usted no ha tenido a bien 
participarme nada! . . .  ¡Ah! es que por lo visto, en los momentos de felici­
dad se olvidan muy pronto los buenos amigos de otros tiempos! . . .

Y  fue entonces cuando yo, poniendo en mi frase mucha mala intención, y 
escondiendo en ella todo aquel rencor de los días negros de San Nicolás, le 
respondí:

— ¡Pero de todos modos no tiene de qué sentirse, Gabriel! . . . ¡Acuér­
dese, acuérdese, que ahora dos años, tampoco usted me participó su compro­
miso tan . . . ¡rumboso! y su matrimonio tan . . . ¡rumboso! ... con María 
Monasterios.

No sé cómo hablé yo, ni cómo escuchó Gabriel, pero es lo cierto que toda 
mi mala intención se la bebió él en mi frase como se hubiera bebido de sor­
presa un remedio muy amargo. Impaciente, nervioso, y muy encarnado, me 
cortó la palabra y dijo exaltadísimo hablando casi, casi, con su entera voz 
natural:

— ¡Ay! por Dios, María Eugenia, por lo que usted más quiera en este 
mundo no me hable nunca de mi matrimonio, sobre todo: ¡no me nombre 
nunca a mi mujer! ¡Ah! ¡mi mujer! Imagínese la persona más tonta, la más 
vanidosa, la más ignorante; póngala usted en un ambiente de absoluta vulga­
ridad y podrá entonces formarse un juicio de lo que es mi mujer y de lo que 
es mi vida: habla siempre a deshora, me cela cuando no debe, me habla cuan­
do no debe, y hasta me abraza y me besa cuando no debe! . . . ¡Ah! . . . usted 
no puede figurarse lo que es eso! . . .  Y  para mayor desgracia es una mujer 
que siendo malvada no es mala, es decir, que es una mujer de la cual no podré 
divorciarme jamás, porque las leyes son tan idiotas que no consideran motivo 
de divorcio el que una persona sea tan necia, tan crispante y tan desagradable 
como es mi mujer! . . . ¡Ah! qué de imbecilidades cometemos en la vida! ¡y



qué suplicio tan espantoso es equivocarse de este modo y para siempre! . . . 
Afortunadamente que en esta horrible equivocación, yo soy el hombre y, por 
lo tanto, en lugar de quedarme en casa frente a una escena perenne, me voy a 
la calle y me quedo en la calle todo el día!, pero si, por desgracia, fuera lo 
contrario, es decir, si siendo la víctima como soy, fuera además la mujer, en 
lugar de ser el hombre . . .  ¡ah! . . .  ¡me habría muerto ya de desesperación y 
de fastidio! . . .

Gabriel hablaba con apasionada exaltación. Oyéndolo, me acordé de 
Mercedes Galindo, cuando en la penumbra de su boudoir, ella también me 
refería, sinceramente, todo el fracaso y toda la oculta desesperación de su 
existencia . . .  Y  pensando estas cosas, y mirando la horrible verdad de lo que 
decía Gabriel, sentí correr por mi alma un hálito de espanto, porque me pare­
ció ver todas las tragedias escondidas que arrastra la vida en el seno de su 
tranquila apariencia. Pero además, oyéndolo hablar, sentí un no sé qué . . . 
una especie de alegría perversa, porque me dije que ahora, por fin, veía la 
reparación y la venganza, de aquel dolor humillado, que primero en San Nico­
lás, y después en Caracas, me tuvo el alma rendida, en un sufrimiento agudo 
y silencioso que nadie junto a mí llegó a sospechar jamás.

Y  porque pensaba en estas cosas, y porque consideré lo muy difícil que era 
emitir opiniones sobre el delicado asunto de que trataba Gabriel, opté por 
no decir nada. También él se quedó callado unos segundos. Después se acer­
có mucho a mí, y tomando otra vez su apagada voz de sordina me dijo:

— Al fin y al cabo, María Eugenia, ¿qué pueden importarle estas cosas 
tan . . . triviales de mi pobre vida? . . . ¡hablemos de usted que se siente feliz, 
sí, hablemos de usted! Voy a confesarle una cosa . . . ¿me permite que se la 
confiese? . . . Pues . . .  yo había pensado ir a la iglesia el día en que usted se 
casara, para verla pasar desde lejos, vestida de novia ¡desde lejos! . . . que es 
como únicamente podía verla . . . pero ahora que la he visto aquí tan cerca, 
no iré a verla nunca, no, nunca, jamás iré a verla de novia.

— ¿Y por qué? — pregunté yo abriendo mucho los ojos y hablando muy 
bajo, muy bajito.

— Pues, porque no — dijo Gabriel sin decir más.
Yo me sonreí y comencé a contarle:
— S í . . .  mi matrimonio debía ser la próxima semana, pero con esto de tío 

Pancho, tendrá que retrasarse . . .  poco tiempo, porque tanto Abuelita como 
Leal dicen que un matrimonio, pase lo que pasare, no debe retrasarse nunca. 
Ya está todo listo, casa y todo, pero Leal. . .

Y  bruscamente, cortándome la palabra, por segunda vez, Gabriel volvió a 
decir impacientísimo:

— ¡Ay! María Eugenia, por favor no me hable tanto de su matrimonio, y 
sobre todo: ¡tenga la bondad de no nombrarme nunca a su novio!

— ¡Pero qué nervioso está hoy, Gabriel! Acuérdese . . . acuérdese bien y 
dígame: ¿quién fue el primero en hablar de mi matrimonio? . . .  ¿no fue 
usted?



— Bien, quiere decir, pues, que cometí una tontería. Y  que yo cometa una 
tontería no es una razón para que esa tontería se prolongue eternamente la 
mañana entera! . . .

— ¡Bueno . . .  entonces, me parece lo mejor que nos callemos . . .  sí . . .  lo 
mejor será no hablar de nada. Yo empiezo por callarme ya de una vez!

Y  me quedé un instante sonreída con el índice apoyado en los labios.
Gabriel, exaltándose de nuevo, dijo esto que empezó por enfriarme las

manos, y me las fue enfriando, enfriando, hasta que al fin me dejó el cuerpo 
entero todo helado y tembloroso:

— ¡Sí! María Eugenia, hablemos, hablemos, pero hablemos de aquellos 
tiempos en que yo no tenía mujer, y usted no tenía novio . . . ¿se acuerda? 
¿se acuerda, cuando el pobre Pancho, y usted, y yo, nos íbamos a comer todas 
las noches, allá a la casa de Alberto y Mercedes? . . .  ¿Se acuerda cómo ellos 
se ocupaban de nosotros, y nos sentaban juntos en la mesa, y nos volvían 
locos a fuerza de darnos broma? ¿Se acuerda que antes de sentarme, yo me 
robaba siempre alguna flor del florero del centro y se la regalaba? ¿Se acuer­
da que Mercedes era siempre quien buscaba el alfiler para prender la flor, y 
al pasarlo me decía: «híncala primero con el alfiler no sea cosa que va­
yamos a pelear». Y  yo entonces, le cogía la mano, y loco por besarle la ma­
no con mi boca se la besaba tan sólo con el alfiler? ¿Y se acuerda, des­
pués en el salón . . . ? Usted iba algunas veces a sentarse al piano, y allí, en 
la penumbra del piano, muy cerquita de mí, comenzaba a tocar, y sus 
manos unidas, sobre las notas blancas, junto a las notas negras, corrían 
por los arpegios, revolaban en los trinos, y cuando de pronto se quedaban 
desmayadas en un acorde, yo las veía y las besaba con los ojos pensando: 
«Tienen la melodía, la blancura y el desigual aleteo de los cisnes moribun­
dos . . .». Y  luego, además de las manos, aquellos brazos tan finos, y aquel 
cuello tan puro de líneas, y aquella cabeza linda, y aquella sonrisa de gloria, 
y toda aquella armonía suya junto a la armonía y junto a la voz del piano, que 
era como la voz de mi alma que se estaba muriendo de felicidad . . .  ¡Y de 
repente, un día, usted se fue, yo no sé dónde, y ya no volvió más a la casa de 
Mercedes . . .! ¿Por qué se fue María Eugenia? . . .  ¿y por qué yo no me di a 
buscarla, sí, por qué ¡ah! por qué no me di a buscar, desesperadamente, como 
se busca el agua en la muerte de sed? . . .

Y  en su gran exaltación, los ojos de Gabriel, brillaban enormes, como 
brillan los ojos de los locos y como deben brillar los ojos de los criminales. 
Yo mirándole y oyéndole estaba petrificada de sorpresa; mientras él, con sus 
ojos de loco seguía diciendo:

— . . . ¡Sí! . . . ¿cómo pude perderla? .. . ¡Si es que no lo comprendo! . . . 
¡Pero qué crimen horrible habré cometido yo, Dios mío, para vivir ahora, 
eternamente, frente al suplicio espantoso de saber que la he perdido para 
siempre, siempre, irremisiblemente! ¡Ah! no, no, no, usted no sabe, María 
Eugenia . . .  y . . . óigame porque necesito decírselo ahora que la casualidad 
por fin me k> permite: ¡cuando usted menos lo sospechaba y menos lo creía,



hace ya muchos meses, yo no pensaba sino en usted, siempre en usted, María 
Eugenia! . . .  y loco por verla, pasaba por su calle todos, pero todos los días, 
y al caminar junto a su casa veía las ventanas cerradas, y veía la puerta del 
zaguán medio entornada, y me consolaba con pasar junto a la puerta, y con 
decirme: «aquí está ella» . . .  Y  un año después, hace ya algunos meses, al 
volver de mi último viaje a Europa, me dijeron: «María Eugenia Alonso tiene 
novio y se casa», y entonces, como esos pobres enfermos desahuciados, que 
no están en la cama, y que pasean por todas partes su desesperación, con mi 
desesperación a cuestas, como un ladrón y como un espía, pasaba continua­
mente por su casa, y al ver que las ventanas ya estaban abiertas, pegado a la 
pared caminaba despacio, despacio, a ver si la veía, y casi nunca la veía; pero 
un día la vi y me pareció una hada, una visión, una cosa imposible . . . recuerdo 
que atravesaba el salón vestida de rosa . . .  ¿no tiene un vestido color de 
rosa? . . .

— . . .  Sí . . .  tengo mi vestido de charmeuse color de rosa . . .
— ¡Pues la vi vestida de rosa, y por muchos días mis ojos ya no vieron más 

nada! . . . ¡Ah! ¡María Eugenia! ¿quiere que le confiese la verdad, aquí 
donde nadie nos oye? . . . Pues óigame . . . usted y nadie más que usted es la 
causa de mi desgracia . . .  sí, usted tiene la culpa de que yo odie a esa criatura 
odiosa que es mi mujer, porque todos los días al despertarme, pienso, y me 
digo con la más horrible de las desesperaciones: ¿cómo pude perderla? ¡qué 
crimen he cometido yo para verme casado con María Monasterios, cuando 
podía verme casado con «ella», sí, con usted, María Eugenia!

Y  al decir así, Gabriel lloraba, casi, de desesperación, y yo . . .  yo tenía las 
manos heladas y no sabía dónde estaba, ni qué me estaba pasando, mientras 
él, con sus ojos de loco arrasados de lágrimas, seguía hablando y hablando, 
y entre un raudal de cosas que ahora ya no recuerdo me dijo:

— Porque . . .  ¡no me lo niegue! . . . — y repitió— : Ahora que estamos 
aquí solos donde nadie nos oye: ¡no me lo niegue! . . . usted también me 
quería con toda la divina exaltación de su temperamento exquisito y amoro­
so . .  . ¡usted me lo dijo! ¡y cómo me lo dijo! me lo dijo aún a tiempo, y sin 
embargo, me lo dijo muy tarde . . .  sí, yo lo supe muy tarde! Hay veces que 
me figuro, María Eugenia, si aquello no sería una venganza cruelísima de su 
espíritu sutil, tan refinado y tan sabio en asuntos de sensibilidad. Pero ¡no! 
no puede ser . . . ¡era verdad, sí era verdad! . . .

— ¿Qué? . . . ¿Qué es lo que era verdad, Gabriel? — pregunté yo tem­
blando de emoción, sabiendo ya lo que iba a responderme:

— ¿Qué? . . .
Y  acercándose mucho más hasta llegar a una distancia que era igual a la de 

dar un beso, me dijo sonriente y suave y amoroso como hasta hoy no sospe­
chaba yo que se pudiese hablar en voz humana:

— Pues . . . que esa cabecita rubia y linda, esas manos blancas y lindas, 
saben escribir ardientes sonetos de amor, y los dejan escondidos en las hojas 
de los libros de amor, como las flores queridas, que son recuerdos de amor.



Lo estaba aguardando temblorosa, y sin embargo, al sentir en mis oídos la 
música dulcísima de lo que Gabriel decía, recordé al instante todo aquel loco 
apasionamiento, y toda aquella loca osadía de mi enamorado soneto, y al 
mirarlo brillar claro y nítido en el espejo de mi memoria, la sangre entera de 
mi cuerpo se me subió de golpe a las mejillas, y trémula de sonrojo, durante 
varios segundos, quise morirme de vergüenza. Pero Gabriel, exaltándose 
más y más, y siempre más, fue tomando poco a poco la voz débil, la voz lasti­
mosa y desgarradora de los pobres que piden una limosna porque se mueren 
de hambre, y así, con su voz desgarradora de mendigo hambriento me pre­
guntó y me dijo:

— ¿No es cierto, María Eugenia, que era yo? . . . ¿No es cierto que era yo 
y nadie más que yo, aquel Romeo moribundo, aquel triste Romeo, que usted, 
asomada a su balcón, esperó una noche entera, dialogando con la luna?

Y  como la voz de Gabriel era tan lastimosa, y como esa historia del balcón 
es una historia ya tan vieja, y tan perdida en el pasado, me dejé llevar muy 
suavemente por la fuerza de la verdad, que era suave, como fuerza de brisa, y 
dije, que fue lo mismo que exhalar un suspiro:

— ¡Sí! . . .
Luego, sin saber que era yo misma quien hablaba, con suavidad de brisa, 

añadí también en mi sonrojo:
— ¡Y por cierto, que asomada en el balcón me dejó esperando siempre! . . .
Gabriel ahora, con su voz dolorida que se retorcía de llanto, volvió a implo­

rar y me dijo:
— ¡María Eugenia, por Dios, que no sea tan cruel y que no me diga eso! 

Si no fui yo, ¡no fui yo! . . . fue la casualidad, fue mi destino, y mi suerte, 
que es una suerte muy negra . . .  ¡Si yo no sé cómo pasó! . . . Mercedes me 
hablaba siempre de usted, yo tenía pensado ir a verla allá a la hacienda, en 
donde usted se encontraba . . . Por más señas, que debía ir con Pancho, porque 
él había ofrecido presentarme a su familia, pero no sé, entregado en cuerpo y 
alma a los negocios, ocupado siempre a todas horas de noche y de día, 
cuando menos lo pensaba, tuve que marcharme urgentemente al interior de la 
República; allí encontré a María, que también estaba de paso con su familia, 
ellos todos me atrajeron, y . . .  caí, ¡yo no sé cómo caí! Quizás, hablando 
sinceramente, no puedo negarlo, es muy probable que a este matrimonio, me 
empujara tal vez aquella ambición insaciable de llegar . . . llegar a ser algo . . . 
¡esas cosas de la vida son tan complejas, y son tan oscuras! Y  es cierto que 
por influencias de mi suegro, alcancé al fin las concesiones que quería, con 
ellas me lancé en especulaciones acertadas, y he logrado ser rico . . . tan rico, 
y hasta más rico de lo que anhelaba ser, pero, ¡ah! ¡si supiera cómo estoy de 
castigado, María Eugenia! ¡Si supiera a qué grado me pesa y me hastía este 
dinero, que jamás podré compartir con usted, este dinero inútil y estúpido, 
que nunca, nunca jamás podrá darme lo único que yo quiero, lo único, lo 
único que anhelo y que ansio . . .: ¡usted, María Eugenia, usted! ¡ah! . . .

Y  llevándose las dos manos a las sienes, Gabriel se calló un momento, por­



que no encontraba ya palabras para demostrar la furia de su desesperación. 
Luego, con más calma y con los ojos muy clavados en el suelo, se puso a 
rebuscar en el pasado, y fue diciendo así:

— Pero mire . . .  ¡si es que mientras más lo pienso, más me convenzo de 
que todo fue obra maldita de la fatalidad! . . . Una vez . . . espérese que 
recuerde. . .  no . . . fueron dos veces ... s í . . . dos veces, con mi coche en la 
puerta estuve a punto de ir a buscar a Pancho para llegamos juntos o para 
llegarme yo solo hasta la hacienda en donde usted se encontraba de tempo­
rada . . . ¿San Nicolás se llama, verdad? Pues antes de salir hacia San Nico­
lás, como ya estaba convenido con Mercedes, y como era natural, llamé pri­
mero por teléfono, a fin de averiguar si estaban en la casa, y si podían reci­
birme. Las dos veces me dijeron que usted había salido a caballo; y ¡claro! 
como aquello ocurrió por dos veces, y como siempre me contestaban con un 
tono tan seco y tan desagradable, y como, además, yo no conozco a su familia, 
aunque Mercedes me decía: «Mira que te espera Gabriel», yo, francamente, 
temía ser importuno. Aún recuerdo muy bien, las dos veces me salió al telé­
fono la misma voz de mujer, pero tan agria, y tan desagradable . . .

Y  ahora fui yo quien de repente corté en seco la frase de Gabriel, y la 
corté con una especie de grito ahogado, pero tan hondo, y tan lleno de sor­
presa y de odio, como hasta hoy tampoco sabía que se pudiese exhalar en voz 
humana. Sí; fue un grito tan inesperado y tan desapacible, que la cabeza de 
tío Pancho dormida sobre la almohada, se agitó bruscamente con el salto 
nervioso de los sustos en el sueño profundo. Y  así en mi grito de odio que 
más lo sentí salir de las entrañas que de la garganta, me expliqué:

— ¡Ah, María Antonia! . . . ¡Esa fue María Antonia, mientras yo paseaba 
a caballo con Perucho! . . .  ¡Y  nunca me dijo nada! . . .

Gabriel al oírme gritar así, me miró a la cara y como también yo ahora 
debía de tener ojos de loca, se asustó mucho, y cogiendo de pronto mis dos 
manos, las juntó apasionadamente entre las suyas, y dijo con voz de caricia:

— Cálmese . . . cálmese, María Eugenia . . . cálmese.
Yo, bajando los párpados para disimular el llanto, contesté:
— S í . . .  s í . . ,  ¡si todo eso, Gabriel, ya pasó!
Y  Gabriel, con su voz dulcísima de caricia y con mis dos manos juntas 

en el nido de las suyas, volvió a decir otra vez, hablándoles a mis manos:
— ¡Pobres manecitas frías, que esperaron heladas en la noche, bajo la luz 

de la luna, y que también ahora están heladas y están húmedas, lo mismo que 
los témpanos de hielo! . . .

Y  como las manos de Gabriel estaban ardiendo al igual de dos brasas encen­
didas, sentí por un segundo el placer infinito del calor sobre mis manos frías, 
y sin saber de mí, me quedé inmóvil y rendida. Pero de pronto, se escucha­
ron unos pasos, unos pasos terribles que se acercaban . . .  se acercaban . . . 
y, al martilleo de los tacones, me pareció que la casa entera se estremecía, 
porque el pisar de aquellos pasos, era el pisar de los pasos . . . los pasos . . . 
los pasos . . . ¡los pasos de Leal! . . .  Y  temblando de terror saqué mis manos



de las manos de Gabriel, me puse de pie en un salto, y dije estremecida de 
espanto:

— ¡Que viene, Gabriel, que viene!
Y  la puerta empezó a abrirse poco a poco, y cuando se abrió de un todo 

comprendí que no eran los pasos fuertes de Leal que está muy lejos, sino los 
pasos suaves de tía Clara, que, como de costumbre, volvía ahora de comulgar 
por tío Pancho y de estarse algunas horas acompañando a Abuelita.

Fue entonces cuando tía Clara me miró fijamente, y me dijo mientras se 
quitaba el velo, y mientras lo iba doblando:

— Vete a descansar un rato, María Eugenia, que ahora me quedo yo.
Y  sin sueño ni nada me he venido a encerrar al cuarto más aislado de 

la casa.
Pero . . .  ¡ah! ¡esta ansiedad inmensa que nada me alivia! . . .  ¡ah! ¡qué abis­

mo tan inmenso me ha abierto aquí dentro del alma! . . .
Esta ansiedad inmensa no viene de mi conversación de ahora con Gabriel, 

no, no, no puede ser, esta ansiedad la tenía desde antes, porque mi historia, 
nuestra historia, aquella historia mía con Gabriel, ya no es nada en mi vida 
actual, ni ha de ser nada en mi vida futura; no, es una historia vieja y triste 
que, juntos, por un momento, hemos mirado los dos esta mañana, como 
se miran todas las tristes y viejas historias de amor que pasaron en otros, 
hace ya muchos siglos, y que todavía se ven escritas en los libros, y clarean­
do en los vitrales de las ventanas góticas, y pintadas en los cuadros antiguos 
donde el color ya se apaga, y bordadas en los tapices de gobelinos, y rima­
das en los versos de todos los poetas. . .  Sí, lo dije bien claro esta mañana 
para que Gabriel lo oyera:

«— . . .  ¡eso, Gabriel, ya pasó!. . .».
Sí. . .  es cierto, esa historia mía y de Gabriel ya pasó. Es una historia 

vieja y triste en donde los amantes se murieron, como se mueren siempre 
los amantes en las tristes y viejas historias de amor. . . como se murieron 
Leandro y Hero; y Ofelia y Hamlet; y Tristán e Isolda; y los amantes de 
Teruel; y el pálido Werther; y como murieron los perseguidos y torturados 
Romeo y Julieta. . .

Aquella historia y aquella vida de antes ya pasó, y ahora esta vida es 
otra. . .  sí, es como si Gabriel y yo hubiésemos nacido de nuevo. . . Ga­
briel dice que su vida actual es una vida muy triste y una vida muy des­
graciada y para decirlo llora. . . pero yo no. . . yo no lloro, porque mi vida 
es buena y tengo mi novio que me quiere, y he de casarme pronto. . .  y 
seré feliz. . .  y viviré tranquila. . .  y feliz. . .

Pero ¡ah! esta ansiedad inmensa ¿de dónde viene, Dios m ío ? .. . ¡ven­
drá sin duda de mi falta de sueño y de la tensión horrible que vive dentro de 
mi alma, erguida y temblorosa, escuchando los pasos de la muerte, que ca­
mina, y camina, siempre cerca, y siempre, siempre, sin llegar a llegar!. . .



CAPITULO IV

En la noche del miércoles al jueves

A h o r a  p a s a  que le tengo miedo a Gabriel. ..
Sí: ¡le tengo mucho miedo! Y  es que hoy, durante las primeras horas de 

la tarde, mientras estábamos en el cuarto de tío Pancho, sus ojos brillantí­
simos no han hecho más que perseguirme revolando sobre mí obstinada­
mente, con la obsesión vertiginosa y negra con que revuelan los murciéla­
gos, y con que revuela el crimen en el argumento de las tragedias clásicas.

Durante toda la tarde, no he hecho sino huir de Gabriel, y esconder mu­
cho mis ojos de aquellos dos ojos locos, que llaman con gritos a los míos, 
no sé bien para qué. Cuando tía Clara se salía del cuarto, me salía tras de 
ella por no quedarme sola con Gabriel; hasta que al fin, en un momento 
dado, llegó a ponerse tan nervioso, que, mientras tía Clara se hallaba de es­
paldas a nosotros, muy cerca de la ventana, midiendo con gran cuidado las 
gotas de un calmante que caían pausadas en el fondo de una copa vacía, él 
se acercó y me dijo muy quedo con mucha prisa y mucha ansia:

— ¡María Eugenia, por favor, óigame, que tengo que decirle dos palabras!
Yo respondí:
—Nada tenemos que hablar, Gabriel, que no se pueda decir delante de 

tía Clara.
Y  él volvió a suplicar con mucha prisa:
— ¡Es acerca de lo que hablábamos esta mañana!
— Lo de esta mañana, —le dije muy seria— , lo de esta mañana, y lo del 

soneto. . . y todo lo demás ¡ya pasó! Es como si hubiera ocurrido hace ya 
muchos siglos. Aquellos amigos de entonces, Gabriel, ¡ya se murieron!

Pero él me dijo con su voz desesperada y rápida:
— ¡No, no, no, yo no me he muerto, no; estoy vivo y más vivo que nunca 

porque es ahora precisamente cuando más adoro la vida y necesito que us­
ted me oiga!; ¡se lo pido por lo que más quiera en este mundo, María Eu­
genia, óigame!

Tía Clara, que había acabado ya de medir las gotas, salió de la ventana, 
y Gabriel, al mirarla venir hacia nosotros, se quedó callado.

Pero si los labios de Gabriel no dicen nada cuando están en presencia de 
tía Clara, los ojos de Gabriel se ponen a decir cosas terribles, que no po­
drían decir los labios, y me siguen a toda hora con una obstinación tan hon­
da y tan negra, que parece la obstinación de la muerte corriendo tras de la 
vida. Sí; los ojos de Gabriel me asustan. Yo siento en el brillo de su oscu­
ridad, aquella gran atracción que he sentido a veces junto al vacío, cuando 
en mis excursiones por la montaña, el vértigo me ha llamado a gritos desde 
el fondo de un abismo. . .

Y  por no ver la obsesión luminosa de los ojos de Gabriel, junto a la obse­



sión turbia de los ojos de tío Pancho, ya caída la tarde me salí del cuarto a 
reposar un instante. Pero sucede que desde hoy en la mañana, los ojos de 
Gabriel, y la voz de Gabriel, y las palabras de Gabriel, y la figura de Ga­
briel, se han metido dentro de mi pensamiento, y me persiguen, tenaces, 
adonde quiera que vaya. Y  como este Gabriel que está en mi pensamiento 
me asusta mucho más que el Gabriel que está en el cuarto de tío Pancho, 
por huirle de nuevo, huí de la soledad, y me fui a buscar alivio en la paz 
campesina del corral, que es el único lugar amplio de esta casa angosta y 
pobre.

Afortunadamente, allí, frente al crepúsculo, y frente a su batea rebosante 
de espuma, estaba Gregoria enjabonando unas sábanas y unas fundas muy 
blancas que acababa de hervir. Me senté junto a ella sobre la mesa coja de 
planchar, y mirando los celajes y mirando el negro retozar de sus manos so­
bre la blancura de la espuma, como hacía en otros tiempos, por ver si dis­
traía mi pensamiento, me di a conversar un rato con ella.

Y  en el corral, mientras las manos de Gregoria nadaban sobre la espu­
ma, de los labios de Gregoria, en el color brillante de su vocabulario, sur­
gió de pronto el nombre de Gabriel, y comenzó a volar y revolar mil veces 
por cerca de mis oídos.

Pero aquel nombre, en el ambiente campesino del corral, ya no me asus­
taba, ni me cohibía, ni me parecía negrura de crimen, ni vértigo de abis­
mo. No, el nombre de Gabriel, rosado de crepúsculo, surgía naturalmente 
de los labios de Gregoria, y volaba junto a mis oídos, y revolaba sobre las 
matas y bajo el cielo con un rasguear tan libre de sus alas, que mis ojos per­
didos como estaban entre las ramas, se dieron a pensar en el amor suavísi­
mo de los pajaritos que esconden su nido entre dos hojas y sin saber que 
los hombres habitan sobre la tierra, pasan la vida con sus dos alas abiertas 
meciéndose en el espacio.

Cuando me instalé sobre la mesa coja, Gregoria habla primero de la ropa 
que estaba lavando; habló, después, con muchos suspiros y mucha tristeza de 
aquel dolor irremediable que era la muerte de tío Pancho; habló de lo muy 
bien que estábamos asistiéndole: y fue al elogiar la asistencia cuando rom­
pió a hablar de Gabriel preguntándome así:

— ¿Y ese Niño, quiero decir, el doctor, Don Gabrielito. . .; ¡qué Niño 
tan bueno!. . .  Es casado ¿verdad?

Al escuchar su nombre, me estremecí de emoción sobre la mesa, y creo 
que respondí sonriendo:

— Sí, Gregoria, es casado. . . Y  tú, ¿por qué dices que es tan bueno?
— ¿Que por qué digo yo que es tan bueno? —  Y Gregoria se incorporó 

un momento de su arroyo de espuma, y tomando el tuteo de mis tiempos 
infantiles y el tuteo de nuestros ratos de gran intimidad, me dijo muy 
asombrada:

— ¿Pero tú crees, María Eugenia, que hoy en día se encuentran doctores 
que cuiden de balde a los enfermos como ese Niño está cuidando a Don



Pancho? . . .El dice que le tiene cariño. . . bueno. . . será por el cariño 
a Don Pancho, pero así y todo, ¡es mucha bondad!. . .  Y  además: ¡es mucha 
la gracia que tiene en todo su cuerpo, y muchísima la finura del trato!

— ¿Y verdad que es muy blanco, y muy limpio, y muy bien formado, 
Gregoria?

— ¡No me hables de eso! ¿Y aquella risa que tiene? ¡Yo no se la he visto 
a nadie más que a él! Y dime tú si yo habré visto hombres decentes y blan­
cos, y buenos mozos, aquí, en esta casa de tu gente, y en otras partes tam­
bién. Pero lo que es esa risa yo no la había visto nunca: ¡ésa no es más que 
de é l ! . . .  ¡qué dientes de niño!. . .  ¡Si es que dan ganas de darle un beso en la 
boca cuando él suelta aquella risa!

— ¿Un beso, Gregoria?. . . ¿un beso en la boca? . . . ¡Bueno!. . . ¿Sabes 
lo que estoy pensando, y lo que he creído siempre?. . . ¡Ah! ¡Que te gustan 
mucho los hombres, y que tu juventud, Gregoria.. .  ¡Gregoria! debió ser una 
juventud sumamente tempestuosa!

— ¿Tempestuosa?. . .
Y  por todo comentario Gregoria desgranó una inmensa carcajada de las 

wagnerianas por entre cuyas notas escuché pasar en tropel todas las alegres 
tempestades de su juventud. Y luego de inclinarse otra vez sobre la batea, 
y luego de repartir aquí y allá sus sabios golpes de jabón, cogió entre sus 
manos una funda con un gran copo de espuma, se irguió de nuevo, e ilumi­
nando frases con la luz de sus risas, y acompañándolo todo con el cantar 
enjabonado del hilo sobre los nudillos, añadió:

— Sí; bien negra, y bien fea, y todo lo que tú quieras, pero nunca me 
faltó quien me dijera algo, ¡ésa es la verdad de la verdad!. . .  Y  si no me 
casé fue porque yo no quise entrar en cuestiones de matrimonio, porque 
siempre he creído que el matrimonio no se ha hecho sino para la gente fi­
na. . . !  Sí, sí, las negras casadas se ponen pretenciosas y les duele mucho 
lo del color y tienen además que aguantar insultos, y hasta palos, del ma­
rido, y callarse la boca, y pasar por donde ellos digan, y sufrir mucha mi­
seria para sostener la respetabilidad. . . (aquí una carcajada inmensa, llena 
de calderones en obsequio a la respetabilidad) mientras que sin casarse, hoy 
se quiere a uno, y si ese uno se porta mal, o resulta un bandido, pues ese 
uno se deja y se quiere a otro, y todos son considerados y cariñosísimos 
como el que más. . . Sí, María Eugenia, sí, los hombres, cuando se sienten 
seguros, se ponen que no se pueden aguantar, porque e llo s ... ¡ave Ma­
ría! . . . ¡ellos no le tienen apego, sino a lo muy dudoso, y a lo muy difícil, 
y a lo que se les puede ir de entre las manos!. . .

— Bueno, Gregoria, total que estás desarrollando unas teorías que ni las 
de Lenin. ¡Ay! ¡si te oyera tía Clara!

Y otra vez, por toda contestación, Gregoria volvió a desgranar una car­
cajada wagneriana. Luego, se inclinó a los pies de la batea y sacó de no sé 
qué misteriosos escondrijos un tabaco que había ocultado sin duda al oírme 
llegar, pues como ya es sabido, esto de esconder el tabaco al oír ruido de



tacones, es parte imprescindible de su protocolo en el trato con las personas 
«de adentro». Pero ya, en vista de que mi presencia se prolongaba mucho, 
y en vista de que se hacía indispensable avivar la lumbre mortecina y ocul­
ta, decidió suspender por hoy todo género de protocolos y sacando a luz el 
escondido tabaco, le dio varios soplidos y chupadas. Gracias a tan hábiles 
maniobras, el tabaco revivió, Gregoria se puso alegremente su gran aureola 
de humo, y así, rodeada por grises y voluptuosas nubecillas que se desparra­
maban y se fundían en el ambiente gris del anochecer, dejando a mano el 
tabaco, y emprendiendo de nuevo su trabajo volvió a decir muy grave y 
filosófica:

— Cada color y cada condición tiene que tener su moral, María Eugenia. 
A  mí no me puede decir nada la Niña Clara, porque yo bien cristiana soy, 
y antes me muero que dejar de ponerle su vela a la Virgen del Carmen to­
dos los sábados en la noche, y antes que olvidarme de ir a la iglesia el Do­
mingo de Ramos, para que me den mis hojitas de palma bendita; y antes 
que quedarme sin ir a comulgar el Miércoles Santo en el mismo altar donde 
se expone el Nazareno; y antes que dejar de oír todo el sermón de las Siete 
Palabras y ponerme de rodillas mientras se está predicando la séptima que 
es la hora mismita en que murió el Señor. Sí, bien cristiana soy, y nadie me 
puede decir jota sobre mis cumplimientos; pero cada cosa en su puesto y a 
mí, que no me vengan con cuentos! Dios nos mandó a este mundo, y nos 
impuso por ley que lo adoráramos y lo bendijéramos a él todos los días, 
pero nunca dijo a quién debíamos querer ni a cuántos debíamos querer 
sobre la tierra, porque digan lo que digan, en estas cosas del cariño, El ob­
serva, pero no se mete. Y  para que veas que es mucha verdad lo que te estoy 
diciendo, tú no tienes sino que fijarte en esto: si a Dios le disgustaran tanto 
ciertas cosas, pues alguna diferencia hiciera entre los casados y los que no 
están casados, y ya tú ves que no la hace, porque a todos les manda por 
igual el castigo de los hijos. . . Yo, sin haberme casado ni una vez, fueron 
cuatro los hijos que tuve. . . ¿y quieres que te diga la verdad, María Euge­
nia? . . . siempre me consolé de haber nacido bien negra y bien pobre, pri­
mero, porque Dios lo mandó así, y después porque negra y pobre quise 
siempre al que quería. Mientras que hay otros muy grandes y muy podero­
sos y que parecen muy contentos y ¡la procesión va caminando por dentro, 
María Eugenia! Mira. . . fíjate bien, y dime si no: ¿tú crees que Don Ga- 
brielito, por ejemplo, quiere mucho a la señora con quien está casado? ¿Tú 
estás creyendo que la quiere?. . . ¡Ah! lo que es a Gregoria, a la negra 
bruta, a la vieja ordinaria que no sirve sino para andar en la batea lavando 
trapos, y quemándose las manos con los hierros de planchar, a esta vieja or­
dinaria y bruta no le pasan las cosas sin verlas porque ella, a pesar de la 
negrura y de la ordinariez ¡tiene el olfato muy fino!

— ¿Y tú cómo lo sabes. . . pero cómo sabes tú que él no la quiere? — pre­
gunté yo, intrigadísima.

Gregoria entonces, con una expresión misteriosa y sonreída, donde re­



nació de golpe toda la sorpresa, toda la emoción y toda la escena turbadora 
de esta mañana, repitió:

— ¿Que por qué? . . .  ¡Ay Dios mío Señor, con las curiosidades! ¡por
qué!.............Pues mira, digo que no la quiere, porque si la quisiera no me
volvería loca, preguntándome por otra cuando viene la ocasión y se queda 
solo conmigo en el cuido de Don Pancho. Entonces, al no más ver que está 
solo, empieza la preguntadera, y la preguntadera no se acaba más nunca: 
que si cuando chiquita sería tan bonita como es ahora; que si pasa la vida 
con los libros, o que si la pasa más bien con el bordado; que si toca mu­
cho piano; que si querrá bastante al novio que tiene; que si está muy con­
tenta con el matrimonio, que si antes del novio estaba triste. . . .Y  todos 
son cariños y regalos para que la vieja suelte la lengua y hable bastante. . .  
¿pero quieres que te cuente lo que yo le dije?. . . pues yo lo advertí di­
ciendo: «Mire, Don Gabriel, ella es más buena y más suavecita que una ma­
deja de seda, pero el que la ofende la oye, porque entonces. . . ¡ay! entonces 
es brava, bravísima. . . ¡Sí; a ella le sale de repente la braveza que la tiene 
de herencia en la sangre por la rama de acá, por los Aguirre!».

Sin saber por qué, al oír esta última frase, mi placer y mi sorpresa se vol­
vieron de pronto vivísimo malhumor contra Gregoria, de modo que nervio­
sa y rápida me estremecí de nuevo sobre la mesa y la interrumpí, molesta:

— ¿Pero qué sarta de disparates estás diciendo, Gregoria?. . . ¡No parece 
sino que ya, de vieja y de chocha que eres, has perdido completamente el po­
co sentido que tenías! , . .

— ¿Disparates?. . . ¿Disparates?. . .
Y  Gregoria me clavó una mirada tan larga y tan fija, que a pesar de la es­

casez de luz, a mí me fue imposible el sostener de frente. Luego1, dando por 
terminado el lenguaje de los ojos, la emprendió de nuevo con el de las pa­
labras:

— ¡Sí'... también será la chochera y el v ie jo !... Mira, María Eugenia, 
¿tú quieres que te diga la verdad, porque te veo mismamente que si en com­
paración, salvo los años y el color te hubiera tenido por hija? Pues óyeme, 
María Eugenia ¡ese niño está que se muere por t i ! . . . y ése. . . no me lo 
niegues. . . ese es el mismito aquel, por quien ahora dos años te metieron a 
ti en la hacienda, cuando pasamos allá tres meses seguidos, y a mí me dio un 
tabardillo de sol que creí que me moría. . . Bueno. . . pues ése es el mismo, 
. . .y tú cuando supiste que se casaba con otra te quedaste tan tristecita, que 
me daban ganas de llorar al verte, y lo que sentía eran deseos de abrirte 
mis brazos, y decirte: «¡Vente a desahogar aquí, en el pecho de tu negra 
vieja que te quiere de verdad y que es la única que sabe las amarguras que 
estás pasando!» Pero, como Gregoria observa, y se calla, y se lo traga todo 
para que no le digan entrépita, ni parejera, ni falta de respeto, nunca te dije 
nada. . . Pero ahora te advierto, María Eugenia, porque te veo en peligro: 
¡Mira que estás pisando una escalera enjabonada. . . mira que ese niño es 
casado y que tú ya estás casada, también, como quien dice, y que tú no eres



Gregoria, María Eugenia, porque naciste muy alta y muy encumbrada, y tie­
nes que pasar por el aro de la decencia, y que si él te quiere a ti, pues. . .  
¡no lo niegues!. . .  lo mismito lo quieres tú a él, y fuera con él con quien te 
casaras, si en la vida se pudiera hacer siempre la real gana de lo que pide el co­
razón! . . .  Sí, sí, y él, hoy por hoy, sería capaz hasta de matar gente con tal 
de ponerse en ti, porque así son ellos. . .  desprecian lo que tienen a la mano, 
y cuando se les va por las alturas, entonces es la lloradera y la desesperación. 
Pero eso no fuera lo más alarmante, María Eugenia. ¡Lo alarmante es que tú 
estás ahora más atraída que nunca a ese cariño de antes, porque no en balde 
se quiere una vez, y no en balde estos ojos viejos, han visto tantas cosas en 
su vida, y por lo que tienen visto saben que el cariño retoña, y retoña, siem­
pre que él puede, lo mismo que retoña la mala hierba!. . . ¿Tú crees que yo 
no vislumbro esa alegría que se te pinta en la cara cada vez que te lo nom­
bro? . . . ¿Tú crees que yo no me fijé aquel día, cuando él se presentó de 
repente, y tú, de puro azoramiento, si no es por un milagro, bañas al pobre 
Don Pancho con la taza de café con leche?. . .  ¿Y  crees que ahorita, tam­
poco me fijé, cuando te dije lo de la risa, y lo del beso en la boca? ¡Si no 
fue más que por verte la cara que te lo dije. . . así como quien no quiere 
la cosa!

Yo me había bajado ya de la mesa en un salto repentino, y furiosa, sin 
saber de mí, dando con los pies en el suelo, me puse a gritar con voz ahogada:

— ¡Que te calles. . .! ¡caramba!. . . ¡que cuando empiezas a hablar dispa­
rates, pierdes la noción de todo, como si estuvieras loca! . . .La única verdad 
que has dicho, es que eres muy bruta. ¡Sí, eres muy bruta, y muy bruta! 
. . .  ¡Y  eres además muy parejera, y muy entrépita, y no entiendes nada, y 
todo lo tergiversas, y lo arreglas como a ti te da la gana. . . Sí. . . ¡sigue 
diciendo necedades, y grítalas bien para que lleguen a oídos de otros, y me 
amarguen la vida con los celos a cuenta de tus chismes!

— ¡Eso es, María Eugenia, eso es! Insúltame, y patéame, y mándame a bo­
tar a la calle también si te parece, pero insultada y pateada y todo, yo no 
me desdigo, porque no, y porque creo que para decirte la verdad estoy aquí, 
que no en balde crié a tu misma madre, y a ti te cogí al nacer la primera de 
to d o s... ¡In su lta !... ¡insulta más, que para escuchar insultos nació Gre­
goria, la pedazo de negra!. . .  Y  no creas, no estés creyendo, que ésta es la 
primera vez que me maltratas, ni la primera vez que yo me dejo maltra­
tar por ti. . . Mira, cuando estabas chiquitica, y no tenías más tamaño que 
el que tiene ahora una de estas fundas mojadas. . . pues siempre que te lle­
vaban a pasar el día a la casa de allá abajo, era Gregoria quien se quedaba 
el día entero con la niñita cargada y ¿sabes lo que a ti te gustaba y lo que 
más te entretenía? Pues tu gusto era echarle mano al pelo de la negra, y mo­
rirte de la risa, prendida de los chicharrones, que no sé cómo no se te rompían 
los deditos en la apretura de la lana; y yo, escuchándote reír me reía tam­
bién a carcajadas diciendo: «Para algo debían servir, por fin, los dichosos 
chicharrones!» y si alguno quería terciar en que no me jalaras tan duro, yo



les decía: «¡déjenmela quietica que va a llorar, y eso no les está doliendo a 
ninguno de ustedes!». . . .Pues mira, hija, lo mismo que decía entonces te di­
go ahora: ¡si insultando a Gregoria te desahogas de tus angustias, insúltala 
bastante y desahógate con ella, que algún día llegará en que comprendas la 
falta de razón de estos insultos!. . .  Y  por de pronto, aunque parezca mala­
crianza dejarte así con la palabra en la boca, me voy a tender ya esta ropita, 
para que el aire de la noche la oree, a ver si mañana me amanece seca. . .

Y  Gregoria, que ya tenía enjuagadas y exprimidas las sábanas y las fundas, 
las metió en un balde vacío, y se fue con ellas lentamente, camino del alam­
bre, a lo más hondo del corral. Allá empezó alegremente el blanquísimo ale­
teo y el clamor alborozado de las piezas batidas en el aire, hasta que al fin, 
como una hilera de aves que se ponen a dormir, se fueron quedando mudas 
y tranquilas. . . Entonces junto a ellas, la negra cabeza que se había fun­
dido un segundo en la seminegrura del instante, renació al destacarse contra 
el muro de ropa blanca. Desde lejos, mientras mis ojos la veían florecer en 
la blancura, me di a pensar dulcemente en los días de inconsciencia, cuando 
tanto me divertía al deshacer aquel paquete de apretadísima lana. . . Y  mi­
rando fija, fijamente, el negro ir y venir contra las sábanas, tuve envidia de 
la perdida inconsciencia, tuve envidia de la humildad de la lana, contemplé 
un segundo las infranqueables distancias que separan las vidas, y otra vez 
allá, en el fondo del corral, por sobre la cabeza lanuda, vi surgir poco a po­
co, en espiral negra y roja de incendio, toda la trágica alegría de mi pensa­
miento que de nuevo se había puesto a contemplar a Gabriel.

CAPITULO V  

En la noche del jueves al viernes

H o y  h e  t e n id o  dos grandísimos disgustos. El uno por causa involuntaria de 
la pobre Abuelita. El otro por causa muy voluntaria de Gabriel. El dice que 
no. Jura y perjura que fue involuntariamente. Yo no lo creo. No, ¡no lo 
creo! Pero. . . ¿y si tuviera razón Gabriel?. . . Estas cosas. . . ¿podrán de 
veras ocurrir así. . . de repente. . .  involuntariamente?. . . porque entonces, 
pues. . . ¡no sería culpa suya, pobre Gabriel!

¡Ah! qué cierto es lo que dice Gregoria, cuando expone sus doctrinas fa­
talistas y explica: «Aquello que va a venir echa a andar y a andar, y llega 
con sus pasos contados, aunque se le saque el cuerpo, cuando uno menos 
lo espera». Sí; es cierto. ¡Gregoria tiene razón!

Y  es que esta mañana Gabriel y yo no hemos estado solos como ocurrió 
ayer, y como yo temía muchísimo que pudiese ocurrir hoy. No. Gabriel y 
yo, durante la mañana, no hemos estado solos ni un instante, porque la en­



fermera regresó muy temprano, y luego de dar excusas y más excusas por 
haberse ido ayer, no se apartó de nosotros un segundo en ausencia de tía 
Clara. Recuerdo que Gabriel, mientras la enfermera se disculpaba, la veía muy 
fijamente con muchísima rabia, y como es tan fea, sin dejar que acabase las 
explicaciones, le volvió la espalda y me dijo entre dientes:

— Para lo que sirve el demonio de la doctora ésa! ¡Si es de lo más tor­
pe y de lo más inútil que he visto! ¡Y  tan antipática!

También yo la encuentro muy torpe, muy inútil, y creo que en realidad 
se podría prescindir de ella. Además, tiene el tacto de hablar cuando no debe. 
Sí, decididamente, esta pobre enfermera es lo que se llama «una persona 
de sangre pesada». Pero después de todo, hoy en la mañana, sí llegó muy a 
tiempo, porque yo no quería de ningún modo estar sola con Gabriel.

Como si fuera cosa de presentimiento, Gabriel hoy amaneció tristísimo. 
Tengo para mí que no durmió un segundo en toda la noche. Y  así, ojeroso y 
triste, delante de la enfermera me dijo muy quedo varias frases, pero tan 
humildes y tan dolorosas acerca de su vida desamparada, que a mí, franca­
mente, me partieron el corazón, y poquito a poco, le fui perdiendo aquel 
miedo de ayer, y ya, al fin, acabé por tenerle, no mucho miedo, sino muchí­
sima lástima.

Recuerdo por ejemplo que mirando a tío Pancho, me dijo varias veces con 
los ojos brillantes que se le arrasaban en lágrimas:

— ¡Ojalá fuera yo él!
Y  cuando ya lo repetía por segunda o tercera vez le pregunté diciendo:
— ¿Y por qué así, Gabriel?
— Pues, porque mi vida ya no tiene objeto, y ahora sólo deseo muy ar 

dientemente: ¡morirme!
— ¿Morirse?. . .  le dije yo muy espantada, y muy sentida. ¡M orirse!. . .  

¡Vaya! ¡Cuando tiene tantos medios de ser feliz! Otros, otros hay más des­
graciados, Gabriel, y no se quejan.

Pero él contestó:
— Desgraciado como yo, no hay más que yo.
Y  con su cara triste se quedó callado y mustio hasta que llegó tía Clara.
¡Ah! era tía Clara sí, era tía Clara quien había de traer hoy la gran ra­

ción de tristeza. A l entrar en el cuarto, tía Clara, sin quitarse velo ni qui­
tarse nada, temblorosa y pálida, se sentó de golpe en el sofá cerca de mí y 
poniéndose el pañuelo apretado en los ojos, mientras la voz surgía muy apa­
gada y los pobres dedos flacos y nudosos se estremecían de dolor sobre el 
pañuelo, me dijo entre sollozos, que más que decir era llorar con llanto 
de palabras:

— ¡Ay, María Eugenia, María Eugenia! ¡Qué cierto es aquello de que 
una desgracia nunca viene sola!. . .  ¡Tú no sabes lo que tenemos en casa!. . . 
¡Tú no sabes!. . . ¿Te acuerdas de los vértigos que le daban a mamá? ¿Te 
acuerdas cómo te dije ayer que había sufrido uno muy largo, que me había 
alarmado mucho, y aquí mismo, delante de ti, hablé después con el doctor,



para que fuera a examinarla hoy? Pues ahora fue, la vio, la auscultó muy bien 
y me dijo que eran deficiencias en el corazón, que ya no funciona con regu­
laridad. Yo, naturalmente, alarmadísima, le pregunté si era cosa de mucho 
cuidado, y él. . . ¡A y !. . . ¿sabes lo que me dijo é l? . . . Pues dijo: «Sí, es 
grave, pero no de una gravedad inmediata; podrá vivir así, hasta dos o tres 
meses». ¡Figúrate, María Eugenia, cómo me quedé y o !. . . ¡Dos o tres me­
ses, María Eugenia, dos o tres meses!. . .  ¿y después?. . . ¡después!. . . ¡Ay 
¡Señor, Señor, qué soledad! ¡Dame resignación!. . .  ¡Y qué cierto es, Dios mío, 
que en tus sabios designios, nunca nos mandas una desgracia sola!

Y  tía Clara, sentada en el sofá, con su velo caído en punta sobre la espalda, 
y el pañuelo muy apretado en los ojos, lloró amarguísimamente durante mu­
cho rato. A l verla así, yo también comencé a llorar con mi pañuelo, y Gabriel 
calmándonos a ambas lo mejor que podía, por su lado, exhalaba también de 
vez en cuando unos suspiros muy hondos. Es claro que él no suspiraba por 
las deficiencias del corazón de Abuelita, sino por la tristeza y por el desam­
paro inmenso de su vida, que tan afligido lo tiene y que tanto lo pone a cla­
mar por la muerte.

Y  naturalmente, como la unión en la tristeza es tan íntima, hoy en la ma­
ñana, Gabriel, tía Clara y yo sentados en hilera sobre el sofá de reps, éramos 
en el alma unida de la tristeza, como una sola alma unida que tuviese tres 
cuerpos. Y  Gabriel desde entonces, estuvo más dulce y más suave y más há­
bil que nunca en la asistencia de tío Pancho. Por eso yo, confiada y tranquila, 
pensando a cada rato: «¡Qué bueno es Gabriel!» por muchas veces, en el 
continuo entrar y salir de tía Clara y la enfermera, me estuve sola con él, 
sentados los dos muy unidos, y muy cerquita, y sin decir más palabras que 
aquel suspirar continuo del uno y del otro, que era en el silencio del cuarto, 
como el guiar y el contestar de algún rosario de pena, que en lugar de re­
zarse con avemarias, se reza con dos suspiros por cuenta.

Estando los dos tan unidos y tan tristes, y estando él tan respetuoso en 
su reserva, ¿cómo había de figurarme lo que ocurrió después?. . . ¡No, no! 
¡Era imposible, no podía imaginármelo!

Fue a cosa de las seis de la tarde. . . ¿Serían las seis?. . . No, no creo que 
fueran las seis, porque ya estaba obscureciendo. . . debió ocurrir más bien 
a las seis y media. . . ¡Pero qué más da!

Ocurrió así:
Estaba yo en el cuarto de tío Pancho con Gabriel y con tía Clara, y como 

hacía mucho calor, dije de pronto:
— Me voy a respirar un segundo, y a tomarme un vaso de agua porque 

tengo mucha sed.
Y  muy tranquilamente me fui caminando hacia el comedor. Una vez allí, 

comencé a servirme de un jarro mi gran copa de agua fresca, y cuando me 
encontraba todavía con el jarro en la mano derecha y el vaso en la mano iz­
quierda, escuché ruido de pasos detrás de mí, y era Gabriel quien entraba al 
comedor diciendo:



‘—Yo también tengo sed.
Como todo, todo cuanto decía Gabriel hoy lo decía con aquella humildad 

tan grande, al decir: «tengo sed» a mí me recordó la sed tristísima que sin­
tió Cristo en la cruz, y por distraerle, y por aliviarle en algo de su penar in­
menso, sin hablar de la sed trágica de Cristo, hablé de otra más suave y le di­
je sonriendo:

— ¡Eso es! Imitándome a mí, también se vino a beber. Bien, entonces, 
como Rebeca a Eliezer, yo también, patriarcalmente, voy a darle de beber 
de mi agua clara.

Y  le tendí la copa que se estremecía y se desbordaba de tan llena entre 
los dedos de mi mano izquierda. Pero Gabriel la rechazó dulcemente y lleván­
dola muy suave hacia mis labios dijo:

— ¡No, no! ¡Acepto el agua, pero no puedo aceptarla a la moda patriarcal! 
No, usted bebe primero y yo beberé después lo que generosamente quiera de­
jarme, que tal vez. . . tal vez así me sorprenda algún secreto en el fondo 
de la copa.

— ¿Secretos? — dije yo con un suspiro tan largo que ya no parecía cosa 
de avemarias, sino cosa más bien de padrenuestro con gloria, misterio y to­
do. —  ¡Secretos!... ¡Ya no tengo secretos! Pero si acaso me quedare al­
guno, y no lo recuerdo, me parece más prudente que nadie beba en mi copa. 
Tome, tómese esta agua, Gabriel, que yo para mí voy a servirme del jarro 
en otra copa vacía.

Pero Gabriel sin querer tomar el vaso me miró sonriendo y con su voz tris­
tísima de caricia triste, y con sus ojos tristes de caricia negra, en donde 
brillaba apenas un alba de alegría, se puso a decir:

— ¡Que así no! ¡Que no bebo sino después de usted y en la misma co­
p a !.............Sí, María Eugenia, y entonces, mientras vaya bebiendo, por el es­
pacio cortísimo de algunos segundos, seré más feliz que todos los Patriar­
cas y todos los Profetas del Antiguo Testamento, porque al beber mis labios, 
mis ojos contemplarán unos ojos que ellos no miraron nunca. . .

Y  yo, como tanto me alegraba el ver que Gabriel se salía por fin del tono 
lúgubre, le dije muy sonreída y muy contenta:

— ¡Gran cosa que se perdió de ver el Antiguo Testamento!. . . Pero al 
menos, ¡vaya!. . . gracias al agua, y gracias a la sed, y gracias a Dios, que 
ya por fin dejó de llorar el señor Don Jeremías.

Sin oírme, como si estuviera sordo o como si estuviera en éxtasis, siguió 
hablando mientras yo hablaba y dijo:

— ¡Porque así. . . trasnochada y pálida y ojerosa, con su bata rosada, 
está más linda, y más rosa, y más Julieta que nunca. A s í . . .  así mismo la 
veía siempre en mis ensueños, tan romántica y tan fina escribiendo mi 
soneto!. . .

A l escuchar el nombre de Julieta, y al escucharle hablar del soneto, me 
puse otra vez muy seria, y con mi voz grave y seria le contesté:

— ¡Julieta, n o !. . . Julieta se murió, Gabriel, ya se lo dije ayer, acuérdese



bien. ¡De eso no se habla más!. . .  Y  tómese, tómese, su copa de agua que 
ya me voy cansando de tanto sostenerla.

Pero como Gabriel es tan insistente y tan terco, no quiso coger la copa, 
sino que insistió en hablar de Julieta, y con una voz. . . ¡s í!. . . con aquella 
misma voz divina y turbadora de ayer dijo también ahora:

— ¡Pues si Julieta se ha muerto, María Eugenia, a Julieta la haré yo re­
vivir, como se revive a los que han muerto con muerte de frío. . .

Yo por pura curiosidad y sin sospechar siquiera lo que insinuaba Gabriel, 
pregunté muy intrigada:

— ¿Cómo así?
Y  entonces Gabriel, ágil y suavísimo, me tomó toda entre sus brazos, y 

oprimiéndome en ellos fuertemente y contestando:
— ¡A sí!. . .
Y  no sé qué acierto tuvo para besarme justa, pero justamente en la boca 

durante un instante sin que yo pudiese moverme ni rechazarle. Pero creo que 
este acierto no fue debido sólo a la gran agilidad de Gabriel, sino también a 
una cuestión de circunstancias, pues estando yo entre el aparador y la mesa 
de comer, y teniendo, además, la copa de agua en la mano izquierda, no po­
día huir ni podía defenderme por el temor natural de que se rompiera la co­
pa o se derramara el agua. . . ¡N o!. . .  con una sola mano libre, y presa entre 
dos muebles: ¿cómo podía defenderme de Gabriel, que es tan ágil y es tan 
fuerte?. . . ¡No, no pude evitar que me besara!. . .  ¡no pude evitarlo, y no 
pude evitarlo!

Pero después. . . ¡Ah, Señor mío, lo que después, en castigo de su traición, 
escuchó ese pobre Gabriel, no es para escribirlo aquí, ni creo que nadie en el 
mundo pueda escribirlo nunca, porque aquello no fueron palabras, aquello fue 
un río de indignación, un torrente de improperios, ¡ah! sí; ¡razón tenía Gre- 
goria, después de todo!. . .  Lo que escuchó Gabriel hoy de mis labios, entre 
seis y seis y media de la tarde, estoy segurísima de que sus oídos no lo ha­
bían escuchado jamás. Lo primero que sucedió al estallar mi rabia, fue que 
yo, con toda la fuerza que presta la indignación, di con los pies en el suelo, 
y tiré la copa contra el cemento, formando una terrible inundación y hacien­
do un estrépito tan espantoso de vidrios rotos, que todavía no me explico el 
que tía Clara no acudiese alarmadísima a investigar la causa del siniestro. Y  
en presencia de los vidrios rotos, y en presencia del agua que corría ahora 
mojándonos los pies, luego de habernos salpicado los vestidos, le dije mal 
caballero; le dije que se marchara en seguida de la casa de tío Pancho por­
que aquí mandaba yo, le dije hipócrita, le dije farsante, le dije canalla, le dije 
traidor, le dije que lo odiaba con toda mi alma. . . y cuando ya no' encontré 
más epítetos en mi vocabulario, ni más tonos de indignación en la gama de 
mi voz, el infeliz Gabriel insultado, dolorido y salpicado de agua repetía:

— ¡Perdóneme, María Eugenia! . . . ¡fue sin querer! . . .  no es culpa mía . . . 
no es culpa mía . . .

Le volví bruscamente la espalda, me senté en una silla, eché de golpe mis dos



brazos sobre el tapete de la mesa, enterré mi cabeza entre mis brazos, y así 
de espaldas a Gabriel, con la cabeza escondida entre los brazos, prorrumpí 
a llorar amargamente con sollozos ahogados y hondísimos.

Gabriel se había ido acercando, hasta ponerse muy junto a mí, y como 
ahora ya al compás de mis sollozos su voz me decía en secreto con un tono 
tan suave, tan melodioso, y tan quedo, tan quedito, que era como el cantar 
bajísimo a la cuna de los niños dormidos:

— ¡Perdóneme, María Eugenia! . . . ¡Perdóneme, que no fui yo! . . . fue 
mi amor. . . fue la locura que me está matando. . . fue este incendio abrasador 
que llevo por dentro . . . ¡fue el grito inevitable de la naturaleza, fue el beso 
del soneto . . ., pero no volveré a hacerlo ya más, no, se lo juro, nunca más . . . 
¡nunca más! . . .

Yo seguía llorando, y llorando, y llorando sin consuelo, porque ahora con 
mi boca callada y mi cara escondida, y mis brazos inundados de lágrimas, era 
cuando sentía de veras como una brasa de fuego prendida en la ignorancia de 
mis labios aquel beso encendido de Gabriel. Y  como cerquita de mi oído, su 
voz de caricia me decía con firme contrición de arrepentido:

— . . . ¡nunca más! . . . ¡nunca más! . . .
pensando yo también en el terrible anatema del Cuervo: «nunca más, nunca 

más. . . »  mis lágrimas rodaban y rodaban, que era como el rodar infinito de 
un torrente . . .

Cuánto tiempo lloraron mis ojos inundando de lágrimas mis brazos, y el 
tapete de la mesa de comer, no puedo saberlo. A  ratos me parece que lloré 
durante una eternidad entera, pero otros ratos me parece que no, me parece 
que fue sólo un segundo, brevísimo, que se estiró y se hizo muy largo, gracias 
a aquel misterio milagroso de sentir fija y tenaz sobre mi boca, la boca alejada 
de Gabriel, mientras sentía apenas rozando en mis oídos, el contacto cercano 
de su voz, que me besaba, y me besaba el alma al repetir suavemente con 
tristísimo consuelo de despedida: ¡Nunca más! . . . ¡nunca más!

Hasta que al fin, yo no sé bien si debido a un ruido de pasos u otra causa 
cualquiera, me levanté bruscamente, y avergonzadísima por el beso recibido 
y avergonzadísima también por mis duras palabras, cubriéndome la cara con 
el pañuelo, sin querer mirar la cara de Gabriel, salí del comedor precipitada­
mente, me vine a este cuarto, me acosté en la cama, escondí de nuevo la 
cabeza entre las abolladuras de la almohada, con la cabeza escondida fui 
cesando de llorar, y poco a poco, a solas, sobre la almohada, comencé a son­
reír . . . hasta que al fin acabé por reírme a carcajadas, burlándome de m í. . . 
s í . . . de mí misma, que un día, no hace aún mucho tiempo, poco antes de 
enfermarse tío Pancho, sintiéndome de humor filosófico, había escrito una 
mañana las opiniones más absurdas y ridiculas acerca del beso.

¡Ah! ¡el beso1 . . .  el beso! . . .  Y  pensando y filosofando de nuevo sobre el 
beso, lenta, lentamente, comencé a pensar también en la boca de Gabriel, y 
me di cuenta, de que así, a distancia, yo no podía reproducir de ningún modo 
en el silencio de mi imaginación, la forma exacta de sus labios. Recordaba los



dientes, y recordaba la risa, pero no podía recordar en absoluto el dibujo 
que tiene su boca, cuando su boca se encuentra completamente seria . . .  Y  
fue tan inmensa la curiosidad, y tan grande la rabia que sentí de repente 
contra aquella insuficiencia de mi memoria y de mi imaginación, que me dije 
de pronto:

— ¡Pues voy a ir al cuarto de tío Pancho, a preguntar cualquier cosa, y 
así, al descuido, sin que Gabriel se dé cuenta, voy a fijarme bien!

Y  levantándome de la cama me lavé los ojos, me peiné, me empolvé, me 
pinté, y cuando ya casi no quedaban rastros de los desperfectos ocasionados 
por el llanto, muy seria, muy dispuesta a sostener mi dignidad, y firmemente 
decidida a no dirigir más la palabra al traidor de Gabriel, me fui a hacer la 
consabida indagación. Pero: ¡así son, Dios mío, estas casualidades de la 
vida! . . . Cuando más ajena iba, y cuando más descuidada me encontraba, al 
abrir de golpe la puerta que va del comedor al primer patio, como aquella 
puerta está toda vieja y desnivelada, tuve que abrirla como la abro siempre: 
de un empellón muy fuerte, y . . . ¿qué ocurrió entonces? . . . pues ocurrió 
¡fatalidad de las cosas! ocurrió que Gabriel no se hallaba en el cuarto de tío 
Pancho como yo creía, sino que precisamente, venía caminando hacia el come­
dor, en sentido inverso al mío y al ir a atravesar la puerta desnivelada, llegó 
en el instante mismo en que yo la abría hacia afuera, en forma tan enérgica y 
tan brusca . . .  y ¡es claro! la hoja al ceder de repente, le dio a Gabriel un 
golpe tan fuerte en la cabeza, que toda la puerta se estremeció de arriba abajo 
con la violencia del choque, y yo, al igual de la puerta, me estremecí también, 
y lancé un grito agudo de sorpresa. Pero Gabriel no. Gabriel no dijo nada. 
Durante unos segundos permaneció frente a mí, inmóvil y mudo, sin hacer 
siquiera el ademán de llevarse la mano a la frente golpeada, y así, impasible, 
como si fuera la estatua del estoicismo, y de la santa paciencia, acabó por 
quejarse con gran resignación:

— ¡Primero, con palabras! ¡ahora con obras!
Pero a mí, el chasco; y la casualidad; y mi susto; y la cara de Gabriel, me 

resultó todo tan cómico, que sin contestar una palabra, cubriéndome la boca 
con la mano para que él no echase de ver que no podía ya más con el ataque 
de risa, me fui andando aceleradamente hacia el cuarto de tío Pancho. Gabriel, 
en lugar de proseguir su camino, hacia el comedor en sentido inverso al mío, 
como era natural, y como yo me figuraba que haría, no; imitando la conducta 
de los perros falderos que se vuelven con el amo, cuando lo tropiezan en su 
camino, se vino tras de mí al cuarto de tío Pancho sin que yo escuchara sus 
pasos, ni advirtiera en absoluto que me seguía.

Ya en el cuarto, para mayor complicación, ocurrió lo siguiente:
Desde que había dejado a Gabriel aporreado e inmóvil, junto a la puerta, 

yo venía haciendo esfuerzos inauditos para no reírme. Al entrar en la habita­
ción creyéndome ya muy seria, por decir cualquier cosa, le pregunté a tía 
Clara con mi cara de risa:

— ¿No ha habido novedad, tía Clara?



Y  la muy tonta de tía Clara, en lugar de contestar a mi pregunta, se me 
quedó mirando muy fijo y observó disgustadísima:

— Pero lo preguntas con una cara de pascuas, María Eugenia, como si pre­
guntaras algo muy alegre. ¡Pues mira, yo no creo que tengamos motivo para 
reírnos hoy!

Con semejante reprimenda a mí me entró mucha más risa. Para esconderla 
bien, me volví bruscamente, de espaldas a tía Clara, y por segunda vez, me 
encontré inopinadamente con Gabriel, que detrás de mí, escondido también 
de tía Clara, se reía, y se reía en silencio, con aquella risa suya que le encanta 
a Gregoria. Y  yo, al encontrarme de repente con su risa, tal y como si fuera 
la mía reflejada en su boca, sin saber lo que hacía, en silencio, y durante unos 
segundos, me reí con él de placer y de sorpresa, con toda la gran sorpresa 
de mi alma, que en la alegría de las risas, acababa de gritarme ahora, que a 
mí también, como a Gregoria, ¡ah! sí, lo mismo que a Gregoria, y muchísimo 
más que a Gregoria, esa risa de Gabriel a mí también . . .  ¡a mí también me 
encanta! . . . ¡Ah! sí, esa risa de Gabriel, es tanto lo que a mí me gusta, Dios 
mío, y es tanto lo que a mí me gusta, y es tanto lo que a mí me encanta, y es 
tanto lo que me deslumbra la imaginación, que me enturbia su espejo, apaga 
en ella toda luz de memoria, y no la deja nunca reproducir a solas el dibujo 
que tienen sus labios, cuando sus labios permanecen serios y callados.

Con la risa de Gabriel fija en mi mente, me salí del cuarto, me vine a 
encerrar aquí, me puse a escribir, y ya no he vuelto a saber más de él, ni 
quiero tampoco . . . no . . . ¡no! . . . ¡no quiero saber más de él!

Pero también ahora, lo mismo que en la tarde, y lo mismo que siempre, 
lejos de él, en el silencio de esta noche, y en el silencio frío de esta habitación 
solitaria, con mis ojos cerrados, y mi pluma agarrada entre los dedos, y mi 
suave papel bajo las manos, cesando de escribir he querido muchas veces 
contemplar un segundo dibujada en mi mente, la boca seria de Gabriel, pero 
ni antes, ni ahora, ni nunca, en el silencio de mis ojos cerrados ella no quiere, 
no, no quiere florecer, sino con el divino florecimiento de su risa . . . ¡Ah! . . . 
¿cómo son Dios mío? . . . ¿cómo son los labios serios, de la boca seria y 
callada de Gabriel? . . .

Pero si en el silencio de mis ojos cerrados los labios de Gabriel no se ven 
nunca, en el silencio de mi boca cerrada, hace ya varias horas que los labios 
de Gabriel están siempre . . . siempre . . . siempre . . .  tal y como los sentí 
un instante, allá en el comedor entre seis y seis y media de la tarde . . .  ¡Sí! 
los labios de Gabriel no pueden surgir en el silencio de mi mente, porque se 
han quedado prendidos en el silencio de mi boca, y yo los siento en ella, fijos 
y ardientes, como se sienten las heridas, que nos dejan en la piel las quema­
duras de las brasas de fuego. Y  es en vano que, durante más de dos horas, 
mientras voy escribiendo, con la pluma agarrada entre los de dos, pase, y 
pase y repase por mi boca el dorso frío de mi mano, que quiere arrancar de 
mis labios, esos labios encendidos de Gabriel que ya me dan horror, y ya me



espantan . . . ¡pero sus labios, por más que hagan mis manos, no se van de mi 
boca . . . están fijos, y fijos, y fijos en ella, como las cicatrices de las brasas, 
cuando se dibujan prendidas en la piel, y prendidas en la piel se hacen eternas!

CAPITULO VI 

En la madrugada del sábado

Y a  p a s ó  la que debía pasar: tío Pancho ha muerto.
Su pobre cuerpo exhausto y dolorido se ha quedado quieto, y ya lo han 

encerrado entre las tablas negras del ataúd que lentamente, a la luz de los 
cirios, como una primavera lúgubre se ha cubierto de flores.

Hace algunos minutos, al mirar que lo encerraban, y al sentir en mis oídos 
el chirriar espantoso de aquel fuego macabro, donde deshacían el plomo que 
había de soldar la cubierta de zinc de su urna cineraria . . .  al oír aquel chirriar 
macabro del fuego, no pude más, y durante un minuto feliz, me perdí en la 
dulce inconsciencia de los desvanecimientos. Me dieron un calmante, y me 
han traído aquí, para que descanse y duerma. Pero no duermo, no. Escribo, 
porque el escribir como el llorar me calma más que el sueño, y me calma 
mucho más que todos los calmantes.

Me desvanecí hace un momento, porque el chirriar del fuego junto al 
cuerpo inmóvil me despertó en lo más hondo del alma todo el terror antiguo 
de los sacrificios fanáticos, y porque en el estirarse y encogerse macabro de 
la llama, mis ojos, y mis oídos, y mi cuerpo entero, evocaron de pronto el 
suplicio horrible de las carnes quemadas, de aquellas carnes quemadas en las 
cuales prendió sus hachones la fe de todas las creencias, y la luz de todas las 
religiones . . . Fue por eso . . .  ¡sí! fue por eso que yo, viendo el bailotear 
de la llama junto a la indefensa quietud del cadáver, al mirar que iban a 
cubrirlo ya con el espejo de las láminas de zinc, con ese espejo de zinc que 
presencia a solas y a oscuras el festín de los gusanos en la carne, al mirar que 
iban a ponerle ya su lámina de zinc, me levanté precipitadamente de mi silla, 
y mirando por última vez la perfilada cabeza pálida, y tocando por última vez 
la perfilada cabeza fría, le pregunté . . .  ¡no sé a quién! . . .  le pregunté al 
misterio en un grito desesperado que se me ahogó de espanto:

— ¡Dios mío! . . .  ¿y si estuviera vivo?
Sin saber de mí, apoyada en un sillón, tuve un desvanecimiento por el cual 

me han traído a descansar aquí.
Ahora recuerdo: me desvanecí además porque pensando en los suplicios 

antiguos y fanáticos, tuve por un instante el pavor de que el cuerpo inmóvil 
de tío Pancho, estuviese vivo todavía, pero al sentir en mis manos que estaba 
muerto y bien muerto, tuve envidia de su muerte real, y no sé por qué, . . .  no



sé por qué me dije de repente, que junto al suplicio horrible de la llama y de 
la urna negra, yo no estaba muerta, sino que estaba viva ¡viva! como los 
supliciados antiguos . . .

No sé por qué el pensar en mí misma, siendo así que soy una persona 
llena de salud, que tiene voluntad propia, y tiene energía propia para vencer 
todos los obstáculos, y caminar derecho por la vida, como caminan todos 
aquellos que junto conmigo van caminando también, por este camino angosto 
de la vida.

Estoy un poco débil. . .  un poco extenuada, estoy rendida de emociones . . . 
¡y eso es todo! . . .  Ya pasará, ya se irá eliminando este gran acopio de emo­
ciones . . . Lloraré a tío Pancho, dejaré de verlo, me acostumbraré a su ausen­
cia, y volveré . . .  sí; volveré tranquilamente a la vida tranquila de todos los 
días . . .

La vida tranquila . . .  ¡la vida tranquila! ¡Ah! no sé por qué digo: «la vida 
tranquila» y pienso en la tranquilidad blanca de los cementerios, y pienso en 
la tranquilidad horrible de los ataúdes bajo la tierra . . .

Ahora todo me parece negrura de urna, y desesperación de encierro solda­
do donde no pasa el aire. Este cuarto angosto tiene hoy para mí la estrechí­
sima largura de las prisiones funerarias. Y  es en vano que con la boca muy 
abierta, aspire el aire a grandes bocanadas, y me llene los pulmones hasta 
más no poder. El aire de aquí dentro me parece que no es aire, y quisiera 
abrir la puerta para llamarlo a gritos: «¡Entra, aire del patio, entra» . . . Pero 
no puedo abrir la puerta, porque junto a la puerta, pegado a la puerta, está: 
¡él! Sí; aquí mismo, a un metro de distancia, está Gabriel. Eñ este momento, 
yo soy como el muerto encerrado en su tumba, y él es como el vivo desespe­
rado, que llora del lado afuera de la tumba, y quiere resucitar a su muerto, 
con la fuerza infinita de su desesperación, como si la desesperación de los 
vivos a las puertas de las tumbas hubieran reanimado nunca el cuerpo inmóvil 
del que se ha dormido en ella.

Sí; Gabriel cree que duermo, y aquí mismo, pegado a la puerta, vela mí 
sueño con la desesperación horrible con que se vela el sueño de los muertos 
adorados. Sus pasos junto a la puerta se agitan y los conozco entre todos, y 
los reconocería entre mil, y los reconocería también entre miles de millones . . . 
Sus pasos para el cariño fiel de mis oídos, son lo mismo que su voz, y como 
su voz, ellos también me dicen palabras de amor, al resonar ansiosos contra 
el suelo, junto a mi puerta cerrada. A q u í. . . cerca de aquí, sobre la negra 
hilera de sillas que se ha tendido en el patio, hay muchos amigos de tío 
Pancho, que al tener noticias de su fallecimiento han venido a acompañarle, 
en esta última noche que él ha de pasar acostado en su casa. Oigo el cuchi­
chear de las voces, oigo el caminar apagado de los pasos............pero en mis
oídos, los pasos exasperados de Gabriel no se confunden con los otros. El 
cree que duermo y me vela desesperado y trágico muy pegado a esa puerta. 
Pero yo, encerrada aquí, durante muchas horas, me fingiré dormida, y para 
él, me quedaré dormida eternamente, porque acecharé el instante en que se



ausente, y entonces, oculta y silenciosa, como una criminal, me iré de esta casa 
y me iré de su vista para siempre.

¡Sí Gabriel! Estás aquí, aquí mismo, a unos pasos de mí, y tú que no 
puedes verme porque me oculta a tus ojos la muralla espesísima de esa puerta 
endeble, y yo que no puedo hablarte porque mi voz para ti ya se ha quedado 
muda, yo que no puedo hablarte, aquí mismo te lo escribo sobre esta blanca 
hoja cuadrada, que tiene el tamaño y la blancura de esas pobres lápidas de 
mármol, que se pierden humildemente bajo la hierba de los cementerios . . . 
¡Sí! . . . aquí lo escribo, que es como escribir yo misma mi epitafio:

((Ya tus ojos adorados no han de volver a verme, ni tus oídos adorados han 
de volver a oírme, no, Gabriel, después de lo que pasó ayer, mientras tío 
Pancho agonizaba . . . ¡Gabriel! . . .  no es posible que vuelvas a ver a María 
Eugenia Alonso, porque aunque tú lo grites en tus besos, y aunque mi alma 
en un beso, le haya contestado a tu grito diciendo mil veces que sí, María 
Eugenia Alonso, no es tuya ni puede ser tuya, y tú, en tu hambre de amor, 
has de respetarla, como los hombres honrados y hambrientos respetan los 
tesoros, y respetan las riquezas que saciarían su hambre y que no les perte­
necen!»

Cuando tío Pancho se haya marchado ya, entre el relucir de sus lujosos 
cristales, y tras el andar de los grandes caballos, empenachados de negro, yo 
también he de salirme escondida, y escondida me iré a la casa de Abuelita 
sin que Gabriel me vea. No quiero tampoco que mis ojos le miren ni de 
cerca ni de lejos, porque mi boca y mis ojos que ya no son míos, se van siempre 
detrás de él. Al sentirlo se van, se van en su seguimiento, con la sumisión 
y la alegría de los canes desatados que por un instante se han quedado libres 
de lazos y cadenas. El los azuza desde lejos y como el timbre de su voz los 
exalta y los domina, esta boca y estos ojos que ya no son míos, rompen toda 
cadena, y al escuchar que los llama, como canes desatados, se van corriendo 
tras él, sin hacer caso de mí. . .

¡Ah! . . . ¡esa mañana de ayer! . . . ¡Ah! lo que pasó ayer, ¡tanta revelación 
de dicha, con tanta revelación de horror . . . ¿pero cómo pudieron caber juntas 
en el solo relámpago de un beso? . . . Ayer . . . ¡Ayer! ¡qué violento chispazo 
de vida para alumbrar siempre esta eterna tiniebla de muerte! . . .

A  las ocho de la mañana, cuando yo estaba sumergida en la paz de un sueño 
profundo, tía Clara que no se había ido a misa, vino al cuarto en donde yo 
dormía, dio con sus nudillos en la puerta, y me despertó diciendo:

— ¡Levántate ya, María Eugenia, que Pancho se ha puesto muy mal!
Un momento después cuando ya vestida, pálida e inquieta, entré al cuarto 

de tío Pancho, miré con avidez sobre la cama y vi entonces con horror, cómo 
allí, tendida en la cama inmóvil y blanca, encima del colchón, bajo las sába­
nas, y arriba hundiendo las almohadas, la muerte se había acostado ya sobre 
el cuerpo de tío Pancho.

Gabriel, solo en el cuarto, de pie junto a la cabecera, le tenía tomado el



pulso, y miraba tristemente la cabeza atormentada y buena de Cristo mori­
bundo, por entre cuya boca aleteaba dulcemente la agonía.

A l verle así, toda acongojada y nerviosa, me acerqué a la cama junto a 
Gabriel, tomé entre las mías una de las pobres manos que caía desmayada 
sobre el colchón, y al sentir que estaba helada, . . . helada, y húmeda y dura, 
como las manos ya muertas, estremecida de espanto, faltando a mi resolución, 
sin pensar en el disgusto de la tarde anterior, hablé de nuevo a Gabriel al 
preguntarle ansiosa más con mi susto que con mis labios:

— Y  esto . . . ¿qué será esto, Gabriel?
El, muy triste, y muy quedo, contestó diciendo lo que yo demasiado sabía:
— Esto es que ahora . . .  ¡ya se va!
Y  ¡cosa extraña! Yo que lo sabía muy bien, yo, que desde hace una sema­

na, convencida y segura, esperaba con resignación la llegada de esta muerte; 
yo que acababa de verla ahora con mis ojos y frente a frente, yo que acababa 
de sentir su contacto helado bajo el ansia de mis manos, al oír que Gabriel la 
anunciaba con su voz, sentí un terror inmenso que me enfrió todo el cuerpo, 
y temblorosa, en una interrogación donde se retorcía este dolor de las sepa­
raciones eternas, y en donde también, con exaltada amargura, se asomó since­
ramente, todo, todo mi secreto desamparo, sin saber lo que decía pregunté:

— ¿Y ahora, Gabriel, ahora Dios mío, ahora sin él que tanto me quería 
qué va a ser de este horror de mi vida tan sola y tan desamparada?

Y  como aquella voz mía, voz de desolación y de sinceridad, era la misma 
de los que piden amparo, Gabriel, suave y condolido, junto a la agonía de 
tío Pancho, me amparó entre sus brazos misericordiosos, y dijo con el más 
convencido de los apasionamientos:

— ¡No se quedará sola, María Eugenia, ni se quedará desamparada, porque 
se quedará conmigo que la adoro como nadie ha adorado nunca a nadie sobre 
la tierra!

Y  en tan hondo desconsuelo, Gabriel supo poner dentro de sus palabras 
tal consuelo de unión, y tanta fraternidad, y tanta energía de amor, y puso 
tanta ternura de protección, que yo, sintiendo junto a él la causa común de 
los que unidos se equilibran la existencia, en mi gran debilidad de desamparo, 
olvidé las distancias sagradas que separan las vidas, y desmayé por un instante 
mi cabeza sobre el cariño de su hombro . . .  Y  después . . .  sí, sí . . .  un instante 
después, cuando por segunda vez, como la víspera en el comedor, tuve el 
contacto divino de sus labios sobre los míos . . .  ¡sí! . . . cuando por segunda 
vez en mi vida, tuve sobre los míos la delicia de sus labios . . .  ¡ah! lo que
sen tí!............Sentí, una ola de consolación que me fue cubriendo, cubriendo
toda entera, y que al detenerse de pronto en mi boca, besó también apasiona­
damente, la boca misericordiosa de Gabriel.

Y  fue entonces . . .  ¡ah! s í . . .  creo que debió ser entonces, en el espacio 
brevísimo que duró mi beso, cuando miré cruzar con la rapidez violentísima 
de los relámpagos, esa dicha infinita y ya imposible para mí, que es el verda­
dero amor sobre la tierra . . .  Y  al mirarla así, tan cercana y tan imposible,



su luz deslumbradora como la luz mortal de los rayos, me iluminó vivamente 
en un segundo, toda, todita la negrura de estas tinieblas que me rodean ahora, 
y que habrán de rodearme ya para siem pre.............¡siempre! . . . Pero tam­
bién fue esa luz vivísima la que trágicamente me iluminó a mí misma, cuando 
en un chispazo muy claro, vi de pronto y con horror de lo que estaba haciendo 
mi boca, junto al cuerpo agonizante de tío Pancho. Entonces impulsada por 
la propia fuerza de mi horror, logré desatarme de aquellos brazos consolado­
res de Gabriel, que me oprimían y me oprimían con infinita y dulcísima 
fraternidad de amor . . .

Un instante después, cuando libre completamente de sus brazos, con el 
espanto de mis ojos abiertos, busqué y hallé abiertos frente a nosotros, los 
ojos vidriados y fijos de tío Pancho, me pareció que allí, sobre aquella inmo­
vilidad tétrica, se estaba reflejando toda la imposibilidad de nuestro amor, 
como se refleja el cielo sobre las ciénagas turbias donde se baña la muerte.
Y  acrecentado mi horror más y más ante la fijeza de los ojos vidriados, volví 
por fin a la plena normalidad de mi criterio, y con mi mano derecha muy 
trémula y muy crispada, aparté nerviosamente a Gabriel de junto a mí y 
enseñándole con la vista el cuerpo de Cristo moribundo, dije, ahogando mis 
palabras, en el terror de mis sollozos:

— ¡Gabriel, por Dios! . . . ¡Que estamos profanando la muerte . . .  y que 
estamos profanando a Cristo!. . .

Y  por segunda vez, como la víspera en el comedor, también ahora cayendo 
de rodillas a los pies del lecho mortuorio, apoyé de golpe mis brazos entre­
lazados sobre la cubierta de la cama, enterré en ellos mi cabeza horrorizada y 
comencé a llorar profundamente . . .

Gabriel como un loco en trance de locura furiosa, arrodillándose también 
cerca de mí, junto a los pies ya helados de tío Pancho, me habló, mucho rato 
sin parar, en voz rápida y bajísima con infinito frenesí, y en aquel frenesí de 
locura y de amor, al rogarme por Dios que no llorara, recuerdo que me dijo:

— ¡Que eres mía, María Eugenia de mi alma y que has de ser siempre mía, 
porque yo te adoro y tú me quieres, sí, me quieres! ¡me quieres! ¡me lo acabas 
de decir en la elocuencia de tu beso! . . .  sí María Eugenia, porque sólo así, 
así, solamente en lenguaje de besos, se confiesan estos amores altísimos que 
no pueden decirse con palabras, porque el mundo, en su imbecilidad criminal, 
no lo permite. Pero nosotros dos, nosotros que nos adoramos por encima de 
todo, despreciaremos el mundo, y despreciaremos los convencionalismos, y 
despreciaremos las leyes, y despreciaremos todo, todo, todo, cuanto se nos 
atraviese en el camino, porque nuestro amor es más grande, y más fuerte, y
más respetable que ellos............. S í . . .  ¡S í ! . . .  María Eugenia, mira, aquí
mismo los dos, cerquita y de rodillas, como los que se casan en la iglesia, nos 
estamos casando ahora ante nosotros mismos, junto a este cuerpo de Cristo 
agonizante, que nos bendice en nuestro amor inmenso, y que siendo la imagen 
de Cristo agonizante: ¡míralo! . . . ¡míralo! . . .  ¡es también el cuerpo agoni­



zante de Pancho, que, como un padre, nos ha reunido para bendecirnos juntos 
en la hora suprema de su muerte!. . .

Pero yo, a través de mis sollozos profundos, horrorizada al oír tanta dicha 
imposible dentro de tantísima profanación, lo callaba diciendo:

— ¡Gabriel! . . . ¡Que eso es un sacrilegio que no puede ser! . . . ¡Que esta­
mos profanando la muerte! . . . ¡Que estamos profanando a Cristo! . . .

Gabriel, sin oírme, desesperado y dulcísimo, seguía hablándome, y hablán­
dome, con aquel tuteo de pasión que me embriagaba y me quemaba de amor 
los oídos, como los besos me habían quemado la boca . . .  sí, ¡la boca! la boca 
para siempre encendida y callada de besos, que ahora enterrada en la cama 
no podía sino repetir con sollozos:

— ¡No puede ser! . . .  ¡No puede ser!
A l fin, cansada de tanto argumentarles a mis oídos, viendo que mi lengua 

le negaba todo, Gabriel rendido de amor y de cansancio, se dio a implorarme 
humildemente, con la imploración perseverante de las letanías, y allí, a mi 
lado, de rodillas, como si estuviera rezando por tío Pancho la letanía de los 
agonizantes, solo, repitió por mucho tiempo sin tregua y sin cesar:

— ¡Dime que serás mía, María Eugenia de mi alma! . . . ¡dime que serás 
mía! . . . ¡dime que serás mía! . . . ¡dime que serás mía! . . . ¡dime que serás 
mía!

Y  así, cuando más unidos en desesperación nos hallábamos Gabriel y yo, 
él con la desesperación habladora de sus palabras, y yo con la desesperación 
callada de mis lágrimas, lentamente una tras otra, con gran unción y tristeza, 
fueron entrando en el cuarto: primero tía Clara, luego la enfermera, y por 
último Gregoria, que, llorosa, caminando muy despacio, guareciéndose del 
aire, traía encerrada dentro de la piedad de sus manos negras, la blanca vela 
del alma, ya encendida y palpitante, como el suave palpitar de aquella vida, 
que se iba apagando, poco a poco, de entre los labios exangües.

Como Gabriel y yo, ellas también, piadosamente, fueron quedando de rodi' 
lias alrededor de la cama, tía Clara que se había arrodillado junto a la cabe­
cera, muy cerca de la almohada, sosteniendo en su mano izquierda la mística 
vela del alma, y en la derecha un novenario abierto tan usado y tan marchito 
como sus propias manos, con la misma voz ferviente, monótona y perseve­
rante con que me había implorado Gabriel, ella también comenzó a repetir, 
y a hacernos repetir en coro las dolientes y tristísimas imploraciones de las 
Siete Palabras.

Con mi cara escondida y bañada de lágrimas, al ritmo melodioso y fune­
rario que marcaba tía Clara, durante un largo rato, en la oscuridad de mis 
ojos ocerrados, repetí y repetí, intensamente, con palabras y con todas las 
fibras de mi cuerpo, la dulce música lenta de las Siete Palabras.

Después, cansada de llorar, desenterré poco a poco la cabeza enterrada 
entre mis brazos, y frente a mí, con mis ojos turbios de lágrimas, consideré 
de nuevo la luz mortecina de los ojos vidriados, y con la luz vivísima de los 
míos, me di a preguntarles desesperadamente, si ellos, en el misterio de su



espejo, le habrían mostrado al alma viajera de tío Pancho aquel beso de profa­
nación que yo acababa de prodigar junto a su muerte . . .  y mirándoles, mirán­
doles, inmóviles, y fríos, a través del espejo misterioso, acabé por conversar 
también con el alma viajera, y me despedí de ella diciéndole desde lejos, y 
con sólo mi vista palpitante de lágrimas: «Tío Pancho, Papá, a su muerte, 
me dejó en herencia la pobreza y la servidumbre . . . pero tú, tío Pancho, 
¡tío Pancho! . . . ¿qué herencia trágica y terrible vas a dejarme tú?. . .».

Y  como ahora mi voz, en el dolor monótono del coro, estaba repitiendo 
ya junto a la voz hermana de Gabriel: «— ¡Sed tengo, mi Dios, de morir en 
tu amor! . . . ¡Sed tengo, mi Dios, de morir en tu amor! . . .», fundí en una 
misma sed abrasadora lo irremediable de la muerte, con lo irremediable de 
mi infinito amor, y vencida, en brazos de la amargura, anhelando ya tan sólo 
probar el agua que se bebe más allá de la tumba, al lado de Gabriel a quien 
ya no podía volver a hablar más nunca, seguí repitiendo: «— ¡Sed tengo, mi 
Dios, de morir en su amor! Sed tengo, mi Dios . . .».

¡Ah! . . . pero aquella sed de amor que me hacía anhelar el agua de ultra­
tumba, aquella sed de amor junto a Gabriel y junto al lecho mortuorio de tío 
Pancho, no era la sed de Dios en los labios resecos de los agonizantes, no, no, 
no, . . .  ¡no es verdad! . . . era sólo mi sed de amor, mi sed mortal de amor, 
que ya estaba empezando a proclamar mi voz, como después y desde enton­
ces, hace más de veinte horas, junto al cadáver helado de tío Pancho, me ha 
estado proclamando a gritos mi cuerpo entero.

¡Ah!, pero mi cuerpo se ha de morir de sed, . . . porque mis ojos . . .  si, 
. . . mis ojos vivos, . . .  ¡lo juro ante esa puerta, detrás de la cual sus pasos 
de amor, me están diciendo palabras de amor! . . . mis ojos vivos, no han de 
mirar ya nunca, nunca más la persona adorada de Gabriel! . . .

¡No! . . . ¡no pueden mirarle más, porque estos ojos, que ya no son míos, 
al sentirle, se van en su seguimiento, como canes desatados, y tengo miedo, 
sí, muchísimo miedo, que al mirarle de nuevo, mis ojos que le obedecen y le 
siguen, tan alegres y sumisos, se lleven también con ellos en alas de su alegría, 
mi cuerpo entero que se abrasa y se consume en su gran sed de amor . . .

Y  esto de que mi cuerpo pueda marcharse tras de Gabriel en alas de sumi­
sión y de alegría, lo sentí ayer durante el segundo delicioso e infinito que 
duró mi beso, y sobre todo, fue luego, algunas horas después cuando mejor 
lo comprendí.

Sería a cosa de la media tarde. Tío Pancho se había dormido ya en su sue­
ño de yeso, bajo las sábanas blancas y bajo el pañuelo blanco que dibujaba en 
nieve la finura del rostro. Desde el idilio del beso en el drama de la agonía, 
no había vuelto a hablar con Gabriel, ni me había atrevido a mirarle más, 
ni de cerca, ni de lejos. Los últimos cuidados que se dispensan a los muertos, 
y luego, la llegada de los primeros amigos que acudían a acompañarnos, fue­
ron circunstancias que necesariamente me tuvieron alejada de él. Después, 
establecida la normalidad, vinieron aquellas horas calladas y lentas, durante 
las cuales, vestida de negro, sentada a la cabecera mortuoria, encandilada por



la luz de dos cirios que frente a la cama, sobre un altar improvisado, velaban 
el cadáver y alumbraban un Cristo de madera atormentado en su cruz, em­
briagada por el perfume plañidero de los nardos que poco a poco habían ido 
blanqueando en las coronas fúnebres, presidiendo el duelo cerca de tía Clara, 
silenciosa, sin saber de nada ni de nadie, me quedé junto a la fría blancura 
inmóvil, contemplativa, dolorosa . . . Me parecía que al igual de tío Pancho, 
mi alma también se había quedado muerta, y que también se hallaba tendida 
ahora dentro de mi cuerpo quieto como dentro de su encendida capilla ardiente.

De pronto alguien vino a sacarme de mi quietud de esfinge al anunciarme 
que había llegado un telegrama, y que se reclamaba mi firma para entre­
garlo. A la voz apagada del anuncio, me levanté de la cabecera mortuaria, 
salí de la estancia, me dirigí al comedor, y allí encontré a Gabriel que sin 
decir palabra me tendía el sobre cerrado de un telegrama urgente y dirigido 
a mí. Firmé primero el recibo, rasgué después el sobre con mis manos tem­
blorosas; y mientras firmaba el recibo, y rasgaba el sobre, Gabriel, cuyos ojos 
como los ojos del águila, lo ven y lo acechan todo desde una gran distancia, 
Gabriel, que es el águila triunfadora de alas abiertas, que me persigue y me 
acecha desde sus alturas de cielo, Gabriel, este Gabriel que llevo fijo dentro 
de mí, y que en este mismo instante mientras escribo, me llama y me llama 
con la voz de sus pasos, aquí mismo, tras de mi puerta cerrada, como en 
trance de extenuación y de amor llamó en la noche, el dulcísimo Esposo 
rendido del Cantar de los Cantares; Gabriel, este Gabriel tan mío, este 
Gabriel que es ya un pedazo cortado en lo más vivo de mi alma sangrienta y 
mutilada, mientras yo iba firmando y rasgando el sobre, se acercó mucho a 
mí, y para que ninguno de los presentes pudiera enterarse de nada, en voz 
bajísima me dijo con su cara de amor y de domonio:

— María Eugenia, ese telegrama es de ese hombre, a quien tú no quieres, 
a quien no has querido nunca, y a quien no puedes pertenecer ya, porque 
me quieres y me perteneces: ¡a mí! . . .  Y  por eso de que tú me quieres, ya 
eres mía . . . ¡mía! . . . óyelo bien . . .  y porque eres mía te defenderé contra 
él, y contra el mundo entero, desesperadamente, y hasta la muerte, ¡como 
todo hombre que es hombre de veras defiende y pelea lo que es suyo! . . .
Y  tú, no le tengas miedo a ninguno . . . ¡ten confianza en mí! . . .  María Euge­
nia, María Eugenia mía . . . ¡óyeme! . . . ¡mira que en estos momentos esta­
mos jugando los dos la felicidad de nuestra vida entera! . . .

Y  mientras así decía en su aparente calma, la persona toda de Gabriel 
despedía tal fuerza de atracción y de dominio que yo, como una pobre paloma 
fascinada de muerte, sólo sentía un deseo vehemente y misterioso de que las 
garras del águila me arrancasen de encima de este yermo donde vivo, y me 
llevasen en ellas al vértigo de las alturas, por los aires, por las nubes, por los 
picachos inaccesibles . . .  ¡yo no sé dónde! . . . aunque sólo fuese para luego 
desgarrarme y atormentarme, y devorarme cruel en un festín sangriento.

Porque no podía mentir a mi deseo, y porque tampoco pude ocultar la



fuerza de tan gran fascinación, contesté diciendo, suave y rendida, con la vista 
baja, en entera derrota:

— S í. . .  Gabriel. . .  s í. . .  hemos de hablar a solas esta noche. . .  luego. . . 
cuando tío Pancho esté ya dentro de su urna . . . pero ahora no, Gabriel! . . . 
¡ahora todavía no! . . .

Gabriel, que miró al punto sobre el espejo de mi rostro y el espejo de mi 
voz todo aquel suave placer de debilidad y rendimiento, tomó el vacilar de 
mis palabras como una aceptación a yo no sé qué proyecto espantoso y divino 
que quiere proponerme, al cual se encuentra él ya decidido en cuerpo y alma, 
y el cual a mí, sin conocerlo y sin haberlo escuchado todavía, me pone a 
temblar así, como estoy temblando ahora. . . ¡de miedo y de alegría! Y  es 
por eso . . . por eso . . . porque me lo quiere decir es por lo que él me asedia 
ahora como un loco aquí mismo, muy cerquita, a dos metros apenas de dis­
tancia . . .  y porque no quiero oírlo, ni quiero que me lo diga jamás, me fingiré 
dormida mucho tiempo, dejaré cerrada mi puerta como la puerta cerrada de 
la Esposa en el Cantar de los Cantares, y solamente la abriré cuando oculta y 
silenciosa pueda escaparme a toda prisa de esta casa . . .  Sí, me escaparé en 
el día con la prisa y el miedo con que se escapa el criminal de la casa del 
crimen . . .  ¡Ah!, pero el muerto, la víctima de este crimen nefando, la llevaré 
siempre tendida en la esfinge misteriosa de mi cuerpo, que habrá de ser su 
sepultura y su blanco mausoleo! . . .

Como decía: al hablarme Gabriel, le contesté muy emocionada desdoblan­
do trémula el telegrama, y él, sin oírme bien, en su gran vehemencia, lo dio 
todo por aceptado de antemano.

¡Aceptado!... ¡a h ! . . .  «aceptado» ¡Dios mío! qué palabra deliciosa y 
terrible que me espanta sólo el escribir. . . «¡aceptado!. . .». Gabriel, que de 
antemano consideró aceptado ese proyecto que no conozco y que no he de 
oírle nunca, me dijo dulcísimo:

— ¡Gracias, mi vida! Gracias dos veces: gracias por mi inmensa felicidad, 
y gracias por la felicidad tuya que para mí es mucho más querida y muchísimo 
más sagrada que la mía!

Cuando por fin abrí el telegrama, en el bailotear de las palabras, sobre 
el temblor del papel tendido ante mis ojos y entre mis dos manos, leí en efecto: 

«Acabo de saber gravedad de tu tío. Pasado mañana en la tarde estaré 
contigo.

Leal».
La lectura del telegrama, y la del nombre que lo firmaba me nubló un 

instante los ojos. Santí pasar sobre mí la ráfaga voluptuosa de los castigos 
cruentos, algo así como el chasquear del látigo en el aire, cerca de las espaldas 
ya desnudas para el azote, y a su conjuro, en el fondo inconsciente de mi 
alma, se levantó más fuerte que nunca mi gran terror a G abriel. . .

Arrancándome inmediatamente del dominio de sus ojos que me veían, y 
del dominio de sus labios que me interrogaban con amor imperioso, sin mirar­
le, sin oírle, contestando a locas, sin saber lo que decía, murmuré aterrada:



— Luego, G abriel. . . luego, luego, luego, a la noche, sí, ¡después habla­
remos!

Y  me salí del comedor, atravesé nerviosamente por el patio, entré en la 
estancia mortuoria, me senté de nuevo junto a la cabecera frente a la luz de 
los cirios, y con el telegrama arrugado entre las manos, durante muchas horas, 
volví a quedarme en mi actitud de esfinge, inmóvil, contemplativa, dolorosa... 
El terror del telegrama arrugado entre mis dedos, se exhalaba del papel, se 
me subía por los brazos, y como las ondulaciones en la superficie de un estan­
que, me corría en estremecimientos sobre la piel del cuerpo entero . . .  y fue 
entonces, en el temblor de mi piel junto a la cabecera de nieve, entre perfume 
de nardos, y chisporrotear de velas, cuando comprendí toda la fuerza de atrac­
ción y de dominio que sobre mi cuerpo entero ejerce el cuerpo imantado de 
G abriel.. . A l contemplar de nuevo tan gran atracción de abismo, seguí mucho, 
muchísimo rato, estremecida de espanto y de placer, hasta que lentamente volví 
a la realidad de las cosas, sentí esfumarse en la más inaccesible de las lejanías 
este cielo infinito de mi amor vedado; y mirando la faz inmóvil bajo el pañuelo 
blanco, sangrando lágrimas mis ojos, con la negra desesperación de los encar­
celados a perpetuidad, como el mártir que voluntariamente, por respeto a 
una idea, entrega su cuerpo a los suplicios, juré solemnemente que mis ojos 
no volverían a ver jamás la persona adorada de Gabriel.

Por eso ahora, cerca de aquí, junto a mi puerta cerrada, mientras escribo 
con tinta de sangre, oigo entre lágrimas sus pasos de amor, que me llaman, y 
me llaman, y me llamarán en vano la noche entera, como en la noche volup­
tuosa y perdida, junto a la cerrada puerta, destilando miel, llamó, y llamó 
inútilmente la voz extenuada del Esposo en el amor sublime del Cantar 
de los Cantares . . .

CAPITULO VII 

El mismo sábado a las doce de la noche

¡P o r  f i n ! ¡Por fin! ¡Mis alas de volar ya me han crecido! ¡Me voy! Me 
voy, volando en ellas hacia ti, Amor, Sol de la vida! ¡me voy volando en ellas 
hacia ti! . . . ¡Ya voy! ¡ya voy! ¡espérame confiado, que ya voy!

Sí; ya puedo irme tranquila, porque aquí, en la casa respetable de Abuelita, 
en la intimidad familiar de mi cuarto cerrado, junto al altar de mi ventana de 
par en par abierta, apoyados los codos en mi mesa, y apoyada la cabeza triun­
fante sobre los diez marfiles de mis dedos piadosamente enlazados, frente a la 
pompa del cielo presidido por la luna, mi regia madrina de bodas, bajo el 
incienso nupcial que litúrgicamente inciensan los naranjos con los mil incen­
sarios cándidos de sus azahares, en la solemnidad de esta noche callada, y en



presencia de la enjoyada muchedumbre de estrellas, he celebrado ya mis 
blancos desposorios. Ahora, como las vírgenes egipcias en el templo de Isis, 
yo también, en el templo de este silencio augusto, trémula de ansiedad, velaré 
toda la noche, esperando el glorioso amanecer de mañana que ha de ser el 
primer día de mi fiesta de amor.

¡Por fin, por fin, mis alas de volar ya me crecieron!
¡Juntas me stán aleteando las dos, impacientes y abiertas sobre la impacien­

cia de mi cuerpo, triunfante de belleza, triunfante de amor, y triunfante de 
orgullo, bajo el orgullo de sus alas abiertas!

Me he vestido de blanco para mi fiesta de bodas, pero mis alas que son 
transparentes y gloriosas, se han vestido con todos los colores de la luz . . . 
Gracias a ellas, gracias a sus tejidos de ensueño, al amanecer mañana, como 
las líricas mariposillas que dejan alegremente el calor de su capullo, y el rico 
tesoro de su madeja de seda, yo también, mañana, como las líricas maripo­
sillas, al amanecer, dejaré el calor de esta casa vieja y buena, dejaré el tesoro 
de mi nombre limpio, dejaré la sed pura de mi reputación social y porque 
ya me salieron las alas, sobre el milagro de mis élitros tendidos en el aire, 
al blanquear la alborada, me iré volando con un solo golpe de alas, hacia el 
Sol, hacia la Luz, hacia la Madre Naturaleza, que me espera en su jardín 
cerrado, en donde ella ha pintado para mí las flores encendidas y olorosas de 
todas las alegrías.

¡Ya estoy libre! ¡Las horribles cadenas que me tenían amarrada sobre la 
tierra, y que me obligaban a caminar lentamente, arrastrándome por ella, 
como los pobres gusanillos que no han de ser nunca mariposas, se rompieron 
misteriosamente en mil pedazos, al apuntarme las alas: ¡Ya estoy libre!

Me voy, Cielo protector, tú que atento y tutelar, sobre la tristeza cuadrada 
de este patio, en mis ratos de angustia, dese lejos, me brindaste siempre mater­
nalmente el amor azul de tu regazo todo bordado de joyas; me voy, Luna, 
Luna confidente, mi blanca Madrina, mi generosa Reina, que en las heladas 
de miseria y decepción me arropaste siempre con un pedazo de tu manto real 
hecho de armiño de tisú de plata; me voy, Estrellas de la noche, brillantes 
estrellitas bailarinas, que alegremente, en la alegría de vuestros alegres guiños, 
me enseñasteis a burlarme y a reírme de las noches oscuras de mi tedio; me 
voy, Reja de mi ventana abierta, Reja guardiana, carcelera compasiva y reden­
tora, que en los días negrísimos de mi prisión, por la misericordia de tus 
barrotes eternamente crucificados, me dejaste ver a todas horas la esperanza 
infinita del cielo; me voy Muñeca-lamparilla de mi escritorio, compañera 
luminosa, amiga íntima, rosa y verde profesora de coquetería, que con tu 
falda esponjada y tu desmayo fingido y tu luz misteriosa, me contabas diaria­
mente las frívolas delicias que se esconden en el amor y en el lujo; me voy, 
Naranjos, Naranjos amigos, galanes galantes y enamorados, que de noche y 
de día, siempre verdeando esperanza, os estuvisteis de pie junto a mi reja; 
me voy, Azahares de mis naranjos, hermanitos de leche, piadosos enferme- 
rillos sabios, que aliviasteis tantas veces el ardor de mis heridas con el ungüen­



to de vuestro perfume y el algodón de vuestros pétalos blancos; cándidos 
azahares virginales, pebeterillos que en el templo del silencio estáis aromando 
aún mi ceremonia nupcial ¡me voy! dulces compañeros de mi cautiverio, 
oficiantes e invitados a mis Bodas; apiñada muchedumbre de estrellas: ¡adiós 
todos, porque me voy, me voy por fin mañana a reinar eternamente en la 
gran espléndidez de mi fiesta de alegría!

Sí; amigos todos, me voy, porque el Amor, trasponiendo montañas y colla­
dos, ha llegado milagrosamente hasta mí, me ha despertado de mi sueño con 
un beso en los ojos, me ha prendido sobre los hombros estas dos alas de luz 
y me quiere de Reina allá, en su reinado altísimo y glorioso. He celebrado 
ya mis bodas, y ahora, mientras velo en el misterio de la noche, comienzo a 
presentir la bulla de la Fiesta por el advenimiento de mi reinado altísimo . . . 
¡Ya la escucho, ya la escucho toda . . .  ¡Y cómo va creciendo en armonías! . . .

. . . Escucho el tintineo de los cascabeles sobre los arneses que frotan y 
lustran los lacayos; escucho la voz venerable de las campanas grandes; escu­
cho las mil voces infantiles de los carrillones dando vueltas y vueltas en 
corros de locura; escucho el rasguear y el tronar de la lluvia de estrellas en el 
collar de los fuegos de artificio; escucho el piafar impaciente de los caballos 
enjaezados de blanco; escucho el deslizarse majestuoso de mi carroza de nácar; 
y terrible, por encima de todo, escucho el alarido de la multitud frenética 
ante lo inusitado de un cortejo, que sin tocar la tierra, pasea libre y sobre alas 
la pompa de su regio esplendor . . .

Y  si ahora mis ojos no lloran mi despedida de desposada, es porque mis 
ojos secaron ya todo el raudal de sus lágrimas, llorando y llorando a la muerte 
sobre el yermo de la espera. Y  si mis ojos no lloran mi despedida de desposada, 
es porque los ojos encendidos de las Vírgenes Prudentes, temerosas de que 
se apaguen sus llamas para la noche de amor, sólo lloran el hogar perdido, 
y sólo lloran la virginidad perdida, con lágrimas de azahares, y con los trému­
los sollozos de sus velos transparentes.

¡Brillante concurrencia de mis nupcias, piadosos compañeros de mi cauti­
verio, y vosotros mis blancos hermanitos de leche, llorad, llorad todos por 
mí que no quiero apagar mis ojos con las aguas del llanto, porque son las dos 
lámparas, con que mañana he de encender al Amado la luz de la alegría, en 
la mística noche de mi Fiesta de Amor. . .

Lucida concurrencia de mis nupcias: ¡mientras velo, llorad, llorad, llorad, 
todos por mí! . . .

En este propio momento, desde lejos, con su voz religiosa de almuecín, 
mi vieja amiga la torre de la catedral, me ha cantado la una . . .

¡Ya he pasado una hora en el ritual de mi vela! ¡Ya he vivido una hora en 
este día sacrosanto de mi resurrección! Ahora, mientras continúa mi vigilia, 
quiero meditar devotamente sobre todos los pasos que he caminado ya en 
el calvario cruento de mi redención . . .



. . . Me parece, que aquí, junto a mis oídos, escucho todavía aquel suave 
murmullo, que ayer al comenzar la mañana, comenzó también a bullir y a 
agitarse allá, en la pobre casita triste, llena de flores y de sillas negras. Era 
el entierro de tío Pancho que se movía suavemente. Lo sentí agitarse cerrado 
en la tumba de aquel cuarto angosto. Poco a poco el negro revolotear fue 
creciendo en apagada bulla, creció, creció en suave cuchicheo, y por fin 
cargado con su carga se fue piadosamente camino del cementerio . . .

Gabriel también se fue tras el entierro por el mismo camino. . .
Escuché la despedida amorosa, que junto a mi puerta me tejieron sus pasos 

en el suelo. Cuando se apagaron todos los pasos, y se apagó al rumor lejano 
de los coches rodando por la calle, sentí abrirse horriblemente sobre el dolor 
de mi piel, la tumba fresca de mis dos muertos, y ya, huérfana y libre, envuelta 
en una capa, a hurtadillas, abrí la puerta, salí del cuarto cerrado, y sin adver­
tir a tía Clara ni despedirme de nadie, tomé un coche que pasaba por la calle, 
y, ocultando mi fuga, me vine al presidio de esta casa virtuosa y severa.

Al entrar, frente a la puerta, junto al arroyo de palmas y de helechos, sen­
tada en su sillón de mimbres encontré a Abuelita . . . Ella, mirándome apa­
recer inopinadamente tan temprano se sorprendió, y yo, por mi lado, vién­
dola a ella, me sorprendí también con una sacudida dolorosa. En el cansancio 
mortal de su fisonomía, en aquel cansancio de muerte por el cual tía Clara 
había llorado copiosamente dos días antes, me pareció ver reflejada como en 
un espejo la misma agonía que a mí me mataba el alma. Y  fue la propia 
boca de Abuelita la que expresó mi pensamiento, cuando en medio de su 
sorpresa, queriendo describirme su impresión, se describió ella misma:

— ¡Qué desencajada estás, María Eugenia, hija mía, qué desencajada estás! 
¡No pareces ni tu sombra, pobrecita, cómo te habrás desvelado y cuánto 
habrás sufrido para quebrantarte as í. . . Pero ahora, que ya se acabó todo, 
vete a descansar, mi hija, vete, vete, a descansar tranquila . . .

Y  mientras así decía, Abuelita me abrazaba llorando dulcemente por la 
muerte de tío Pancho. Yo también la abracé en silencio, pero sin derramar 
una lágrima. Luego, siguiendo su consejo, automáticamente me vine aquí a 
mi cuarto; automáticamente, también, abrí esa puerta, y cuando abrí esa 
puerta. . .  ¡ah! cuando abrí esa puerta, todos los objetos familiares aquí 
presentes, todos, todos estos amigos íntimos que me quieren de veras, al 
mirarme regresar tan pálida, y tan pobre, levantando los brazos me gritaron 
a una:

— ¡Habiendo tenido el universo entero entre las manos, te nos vienes sin 
nada, María Eugenia! . . .

Y  yo, horrorizada, por no verles gritar mi enorme crimen de amor, cerré 
la luz del postigo, cerré los ojos, me acosté en la cama, y lloré de desespera­
ción las lágrimas más amargas y más hondas que en los paroxismos del sacri­
ficio hayan podido llorar nunca ojos humanos.

Y  sin dormir, en mi desesperación, llorando y llorando esperé muchas 
horas.



Primero fue la llegada de tía Clara. A l oír a lo lejos el timbre de su voz 
que hablaba con Abuelita, corrí donde se hallaba. Ella, mirándome entrar, 
cortó sus comentarios y me reprochó:

— ¡Pero qué conducta la tuya, María Eugenia! Me has dejado avergon­
zada. Ni me advertiste que te venías, ni te despediste de nadie, ni siquiera 
de Gabriel Olmedo a quien tantos favores debemos . . . Cuando regresó del 
cementerio y me preguntó por t i . . . francamente, no supe qué decirle. ¡Ni 
siquiera le diste las gracias, María Eugenia! ¡ni las gracias!

Y  emprendiendo otra vez sus interrumpidos comentarios, tía Clara empezó 
a encomiar la conducta de Gabriel. Pero yo, en plena ansiedad mortal, con 
la propia voz de mi decaimiento, la interrogué muy débil:

— ¿Y qué fue lo que te dijo, tía Clara?
Y  como tía Clara sin atenderme siguiese en su letanía de elogios, yo enton­

ces, con un grito desapacible e imperioso repetí muy exaltada:
— ¡Que me digas lo que te dijo, tía Clara!
Ella, extrañada, me miró un instante sin contestar nada. Luego volvió a 

reprocharme así:
— ¡Jesús, qué modo de hablar! ¡O son nervios o es muchísima malacrianza, 

pero qué modos, qué modos tienes! . . .  Pues no dijo nada ¿qué iba a decir? 
Fui yo misma quien le comprendí en la cara lo muy sentido que estaba por 
tu desatención. Creo que debías llamarlo hoy o mañana para disculparte, y 
darle las gracias.

¡Ah! ¡las gracias! ¡las gracias!
Y  de nuevo me volví a mi cuarto, y de nuevo, tendida en la cama, lloré 

por la espantosa miseria de mi deber cumplido. Pero mientras iba llorando, 
a través de mis lágrimas, llena de fe, esperaba. . . esperaba. . . ¡yo no sé lo 
que esperaba! Y  como la fe perfecta es capaz de remover montañas, lo que 
esperaba llegó por fin milagrosamente muchas horas después, al caer de la 
tarde. . .

A l caer de la tarde, en la oscuridad de mi estancia, la puerta cerrada se 
entreabrió, y sobre un hilo de luz, la voz de María del Carmen vibró solemne­
mente como la voz de una pitonisa al anuncio de un prodigio:

— Señorita María Eugenia, acaba de llegar un sirviente que viene a darle 
un recado personal.

A l escuchar el anuncio, sacudí de un golpe todo mi sufrimiento, y ya, segu­
ra de mí y segura de lo que iba a acontecer, triunfante, atrevida, luminosa, 
me levanté gloriosamente de la cama lo mismo que se levantaría de entre los 
muertos un cuerpo resucitado. Y  cuando un instante después, en la puerta 
de entrada, unas manos me tendieron un sobre sellado con lacre, mientras, 
una voz me decía:

— De parte de Don Gabriel Olmedo.
Me sentí deslumbrada por la luz que irradiaba yo misma, porque aquella 

carta sin abrir todavía ¡era esta propia carta que tengo aquí sobre mi mesa, 
bajo el cariño apasionado de mis manos! . . .  ¡Sí! era esta carta adorada; esta



carta redentora; la que mis ojos habían esperado en vano durante más de dos 
años; la misma de San Nicolás; la misma de las patitas de mosca; la misma 
que un día, generosamente, en mi gran ilusión de amor, leí millares de veces 
a la fraternidad del campo entero; la misma hija pródiga e ingrata que pide 
ahora su limosna de perdón a la puerta indulgente de mi alma; la carta bien­
hechora, la tardía, la que llega por fin a la sed de mi espíritu, como las lluvias 
bienhechoras y tardías llegan sobre la sed de la tierra agrietada de esperar; 
la audaz conquistadora, la que me invitaba a seguirla cuando la vida había 
puesto montañas y abismos infranqueables en mi camino de amor; la carta 
sabia; la maestra misericordiosa que para salvar los abismos venía a enseñar a 
mi desvalimiento las sublimes delicias de volar por los aires; la carta que me 
ha coronado reina; la carta cuyos pliegos zigzagueados de negro y salpicados 
de luz son el grupo de alas triunfantes sobre las cuales volaré mañana, y 
volaré siempre, siempre, por sobre la impotencia rastrera de los preceptos 
humanos; la carta que abrí con un ramo de besos; la que leí con aquella 
guirnalda de besos que poco a poco mis ojos fueron tejiendo sobre el amor 
encendido de cada letra . . .  ¡Sí! . . . ¡sí! aquel sobre dirigido a mí que al caer 
de la tarde junto a la puerta de entrada me tendieron ayer unas manos, era 
mi carta . . .  mi carta . . .  ¡mi carta redentora de Gabriel! . . . Ella me fulminó 
con su luz, me derrumbó sobre el camino de mis prejuicios convirtiéndome 
de golpe a su nueva religión, como el rayo fulminante de San Pablo sobre el 
camino de Damasco; ella me acogió dulcemente en su seno de amor; ella me 
evangelizó ya, y por eso ahora, como las jóvenes convertidas con el mismo 
traje blanco de bautizada y de neófita, me he desposado hoy solemnemente 
ante la pompa de esta naturaleza nocturna, Reina negra y enjoyada que reina 
majestuosamente sobre todos los misterios gozosos de mi nueva religión de 
amor . ..

¡Ahora, con mis pliegos de luz que son mis alas, junto a mi ventana abierta 
de par en par, sobre lo infinito, como las vírgenes egipcias en el templo de Isis 
ya también, en el templo de este silencio augusto, espero el clarear del amor 
en el clarear de la alborada! . . .

CAPITULO VIII 

La carta de Gabriel

« M a r í a  E u g e n ia  de mi alma:
Ayer, después del fallecimiento de Pancho, en el comedor de su casa, con 

aquel telegrama maldito entre tus manos, me aseguraste que durante la noche 
hablarías conmigo. Has faltado a tu palabra, María Eugenia. Te escondiste 
de mí, me cerraste tu puerta, junto a ella me hiciste pasar sin compasión las



horas más crueles de mi vida, y por fin, hoy en la mañana, te has aprovechado 
de mi ausencia, y dejándome burlado has querido alejarte para siempre de 
mí. Pero esta carta que es mi voz, cumpliendo mi palabra, te irá a buscar 
dondequiera que te escondas, y tú, en tu escondite, has de escucharla y aten­
derla, porque mi carta es el grito de la vida llamando a la vida, y siento que 
la esperas moribunda de ansiedad.

A l tratar de engañarme, María Eugenia mía, te has traicionado a ti misma. 
Me has dejado ver en lo mucho que te espanta, lo muchísimo que te atrae 
la inmensidad de nuestro amor prohibido. Ahora ya sé, que oculta como 
estás, sólo aguardas, pobrecita cobarde, a que pasen algunas horas, para dar 
muerte a nuestro amor, entregándolo tú misma, en las manos groseras de ese 
verdugo que llegará mañana. Pero no lo harás. Tú no puedes cometer esa 
iniquidad, María Eugenia. Creiste hacerla en un momento de cobardía, y en 
vista de tu gran debilidad, pero ahora, cuando leas esta carta y ella te diga 
cómo desde lejos, loco de amor, estoy cerca de ti, dispuesto a salvarte de 
esa ignominia horrible, no la cometerás, no, no es posible que puedas come­
terla. Sé que después de oírme, te harás fuerte; sé que vencerás inmediata­
mente a tu verdugo visible, y sé que vencerás a todos esos verdugos espiri­
tuales e invisibles que se agitan terribles en ti misma. Sí, María Eugenia, 
juntos los venceremos a todos, porque eres mi aliada contra ellos, porque 
nuestro amor es fatalmente mucho más fuerte que ellos, y porque, unidos 
contra ellos, tú y yo somos la verdad, somos la vida, y somos el mundo cor­
póreo luchando contra sombras y quimeras.

Mi carta va a pedirte en nombre de tu vida, en nombre de la mía, y en el 
nombre sacrosanto del amor, que te vengas conmigo, mañana mismo. Te 
espero confiado y sin asomos de dudas. Siento que ahora vas a llegar por fin, 
y todo lo tengo ya minuciosamente dispuesto para un plan de felicidad y de 
eterna alegría, cuyos puntos de acuerdo y detalles materiales voy a explicarte 
después. Pero no vaciles al leer, no vaciles por Dios, aun cuando1 mis palabras 
te sonarán a impudor y a escándalo, no1 te detengas en ellas; mira que el tiempo 
nos apremia y que es el único enemigo verdadero que puede traicionarnos. 
Pero es inútil que te lo diga: ¡sí, no dudarás un segundo! no, no renunciarás 
a la gloria de vivir eternamente en pleno delirio de amor y de alegría, por 
la sensación pasajera que pueda despertar en tus oídos el sonido convencional 
de la palabra «escándalo». ¡No, no, es inútil que te recomiende nada! Y  te 
digo que es inútil, porque mientras mi mano te escribe, mi corazón aquí, me 
está diciendo a gritos que tus ojos idolatrados, tus ojos llenos de fuego y de 
pasión, tus ojos míos que te han traicionado conmigo tantas veces, cuando 
pasen su luz por estas líneas, y vean en ellas cómo te espero anhelante y medio 
muerto de impaciencia, cuando tus ojos adorados y míos pasen por estas líneas, 
y al leerlas te digan que mi dignidad de hombre está dispuesta a defenderte, 
hasta con la última gota de mi sangre, encendida de amor, tú, que al igual 
de tus ojos, eres mil veces mía, no dudarás en venir corriendo hacia mí.

Pero . . .  ¿y si dudaras? . . . ¡No! no es posible que dudes todavía, cuando



ayer, sin saberlo tú misma, junto a la cama de Pancho moribundo le pediste 
desesperadamente a mi amor, el socorro de su fuerza contra tu debilidad. 
Recuerda que me lo pidieron tus labios, y recuerda que no me lo pidieron 
con palabras. Por aquella petición intensa de tu boca que fue la más rotunda 
de las afirmaciones, sé que eres mía. Por eso te llamo ahora, y a la vez que 
te imploro, te exijo imperiosamente que vengas. Es mi derecho de hombre 
el llamarte con imperio, María Eugenia, porque eres mi mujer, y porque si 
no vienes a mí, ya, inmediatamente, mañana mismo, te alcanzará por fin la 
ignominia de ese matrimonio que te asedia; caerás para siempre en las garras 
de esa especie de prostitución lenta, y resignada, que a ti te pone a llorar de 
impotencia, y que a mí me subleva en todas las fibras sensibles de mi cuerpo.

Tú no puedes ser de ese hombre, María Eugenia, porque eres mía, y eres 
mía porque sí. Me perteneces por ley natural; me perteneces por esta mis­
ma razón sencilla, misteriosa e indiscutible por la cual a mi cuerpo vivo le 
pertenece mi vida. Tú y yo estamos unidos y somos el uno del otro porque 
así lo ha dispuesto la naturaleza al concedernos el privilegio rarísimo de la 
unión en el verdadero amor. Es el más sagrado y respetable de cuantos pri­
vilegios y tesoros otorga. Acuérdate, María Eugenia, que lo tuvimos una vez 
al alcance de nuestras manos, y yo lo profané al descuidarlo por ocuparme de 
pequeños y viles intereses. Hoy que lo lloro con lágrimas de sangre, con 
lágrimas de sangre te pido que no lo profanes tú otra vez e irremisiblemente. 
No reniegues de él por cobardía, María Eugenia, no, no, ¡no lo reniegues! 
Piensa que te redime y te salva de una innoble esclavitud, y piensa que ade­
más de salvarte es el don inapreciable y divino que como a hijos preferidos 
nos ha regalado la Naturaleza, la única que tiene el santo poder de distri­
buir el amor como distribuye la vida y distribuye la muerte.

Es pues en nombre de un derecho sagrado como te llamo y te espero. 
Nuestra próxima unión, bendecida tan sólo por la voluntad suprema de la 
Naturaleza, a pesar de la reprobación unánime de la sociedad, y a pesar de 
la indignación de nuestros allegados, será la unión legítima y buena, mien­
tras que ese matrimonio tuyo, no es más que una prostitución vitalicia, que 
reconocida por las leyes y acatada por todos, a ciegas e inconscientemente, 
al igual de otras muchas mujeres que nos rodean, vas también a contraer muy 
pronto, si no te defiendo y te amparo con mi amor. Pero mi amor que es 
inmenso te ampara y te defiende, cueste lo que costare, puesto que es el 
único que tiene legítimos derechos sobre ti.

En primer lugar, para tranquilidad tuya debo declararte que yo, moral­
mente, me encuentro libre y desligado por completo de este matrimonio mío, 
que como sabes muy bien, hoy en día no es más que una apariencia social, 
una especie de comedia absurda, sostenida a costa de mi felicidad, y tras de 
la cual se agita diariamente el drama odioso e inmoral de las uniones desave­
nidas. Así, pues, en lo que me concierne tengo plenos derechos de dispo­
ner de mi vida según se me antoja. En cuanto a tu caso, que conozco como 
el mío, esos derechos son aún mucho más legítimos y muchísimo mayores.



María Eugenia, en mi locura por ti, hace tiempo que yo, con Pancho pri­
mero, y luego, más tarde, con Gregoria la vieja lavandera de tu casa, he 
inquirido toda clase de datos acerca de tu vida trisite, acerca del proceso de 
tu noviazgo, y acerca de tu novio, ese hombre vulgar y grotesco, a quien no 
quieres, y a quien aborrezco de muerte. Pues bien, porque personalmente 
conozco a Leal, porque lo conozco también gracias a los informes y datos 
recogidos, y porque a ti aunque tú no lo creas, te conozco hasta en los más 
mínimos detalles de tu temperamento exaltado y amoroso, sé que en tu sed 
por la vida, has llamado amor toda esa serie de ansias, latentes y reprimi­
das en plena juventud. Con ellas, en tu imaginación, más viva para ti que 
todas las realidades, te has creado un sentimiento imaginario, y a pesar de la 
evidencia de ese Leal vulgarísimo, tú, idealista y vehemente como eres, lo 
has querido en nombre de tus anhelos, y lo has querido, sobre todo, en 
nombre del que quisieras querer. Pero como semejantes condiciones y seme­
jantes sentimientos no existieron jamás sino en tu fantasía, si consumaras 
ese matrimonio, cuando te despertaras y volvieras a la conciencia real de las 
cosas, comprenderías el engaño y el horror de una vida miserable y sin re­
medio. Piensa en lo que sería esa eterna tragedia secreta de tu fidelidad, tu 
resignación, tu respeto y tu obediencia, aparentando amor, y ocultando siem­
pre, siempre, en acciones y en palabras, tu aversión y tu desprecio por ese 
amo déspota, que te lo impondría todo, desde sus convicciones y su perso­
nalidad grotesca que pasaría a ser la misma tuya, hasta la propia vida idola­
trada de tus hijos, en donde verías copiadas sus facciones, su carácter, y qui­
zás aquellos mismos rasgos que en tu silencio y en tu resignación odiarás 
más vivamente.

No invoques a tu familia, ni invoques el escrúpulo de deshonrar, con nues­
tro amor, ese hogar donde vives, que no es en realidad el tuyo, y que por 
ruinoso y por viejo va a extinguirse muy pronto, después de haber sido 
la causa de nuestra desdicha, y el cómplice del matrimonio ignominioso que 
te persigue y te amenaza inminente. Ese hogar no puede imponerte sus prin­
cipios, porque no tiene derechos morales para hacerlo. A l despojarte Eduar­
do Aguirre te amarró con esas mil cadenas morales y materiales de la depen­
dencia absoluta. Tú, en semejante situación, como toda mujer desvalida y 
bonita, no has tenido otro camino que el de tratar de vender la belleza de tu 
cuerpo. Ibas a venderla para siempre a un solo hombre, e ibas a venderla 
con aprobación de las leyes, de la Iglesia, de la sociedad y de tu familia, 
como si esas circunstancias de sumisión eterna y de aprobación general no 
hicieran la venta mil veces más odiosa que las que se hacen clandestina­
mente, sin garantías legales ni aprobaciones religiosas. Pero, honrada y pura 
e inconsciente de ti misma como eres, habías llamado amor al conjunto de in­
tereses y necesidades vitales que te impulsaban a esa venta, que a mí me su­
bleva y que no dejaré efectuar de ningún modo. Si, óyelo bien: por paradó­
jico que parezca, tengo hoy el derecho de defenderte contra tu familia, con 
tanta mayor razón cuanto sé perfectamente, que fueron unos y otros quie­



nes, por su exagerada intransigencia, te alejaron de la casa de Mercedes, te 
aislaron en aquella hacienda, y por maldad, o por envidia, o no sé por qué, 
cortaron todo género de comunicaciones entre tú y yo. Ellos, aun los que te 
quieren de veras, como tu Abuelita y tu tía Clara, te quieren ante la socie­
dad y dentro de ideas y puntos de vista que ni tú ni yo compartimos. Por 
eso no ven la repulsiva iniquidad de ese matrimonio, donde vas a ciegas sin 
inclinación ninguna, empujada tan sólo por circunstancias; y sin embargo, 
verán con horror mañana la felicidad inmensa de nuestra unión, sólo porque 
se halla en pugna con su respeto a los preceptos sociales. Quieren apasiona­
damente el buen nombre de tu apariencia exterior y desdeñan por completo 
el bienestar íntimo de tu persona. ¿Cómo, pues, cuando se trata de organi­
zar tu vida entera, esta vida, la verdadera, la real, la inmediata, la única en 
que crees y para la cual has nacido, cómo es posible que te detengas a tomar 
en cuenta un criterio tan absurdo para quien lo mira desde el punto de vista 
en que lo miramos tú y yo?

Comprendo, María Eugenia mía, porque te conozco muy bien, compren­
do que más fuerte que todos estos argumentos, está la razón, sin razón, del 
cariño y de la compasión. Sé que al pensar en la dicha de nuestro amor triun­
fante, pensarás atribulada en el dolor que tu vida feliz va a infligir a tu 
Abuelita, ya al fin de sus días y en las puertas mismas de la tumba. Respeto 
esa compasión de tu alma delicada, y te quiero más por ella y te quiero mu­
cho más con ella. Pero, que semejante compasión no te domine hasta el 
punto de sacrificarle el bienestar de tu vida entera, puesto que entonces co­
meterías un crimen contra ti misma. El amor, que es el patrimonio de la 
juventud, y la fuente sagrada de la vida futura, se impone por encima de to­
dos los demás afectos, porque así lo ha querido la Naturaleza, que es cruel 
y es inexorable contra todo lo viejo y lo caduco. No puedes sacrificar a esos 
dos meses de vida que le restan a tu Abuelita, los muchos años de felicidad 
y de alegría que yo voy a darte. Llora filialmente su abandono, llora su do­
lor, llora su muerte, pero llorosa y compasiva, y buena, como los espíritus 
fuertes, vence a la compasión con el deber, y vente conmigo, que yo, porque 
soy el verdadero amor, soy el supremo deber de tu vida joven y triunfante.

Y  ahora, para que tus oídos no se escandalicen de las palabras que pu­
dieran pronunciar tus labios, lee, lee, intensamente, y en silencio, con sólo 
la luz adorada de tus ojos, lo que voy a dictar a tu conducta a fin de llevar 
a efecto, los dos juntos y de acuerdo, el más adorable y delicioso de los en­
sueños de amor. Oyeme, y obedéceme y sígueme bien en todo cuanto voy a 
decirte, vida de mi vida, que yo, en pago de esas horas de obediencia, juro 
llevarte conmigo a las cumbres más altas a donde pueda subir la dicha so­
bre la tierra, y juro también que en ellas, sumiso, y rendido, y loco de amor, 
he de estar siempre a tus pies como un esclavo.

Cuando hayas leído mi carta, novia mía, y te hayas decidido a venir por 
este camino de flores que te trazo y te siembro, recógete en silencio, a solas 
con mi carta, y no hables ni veas a nadie. En estos pliegos te envío toda la



fuerza de mi espíritu, y sé que ha de sostenerte e impulsarte si lo guardas 
cuidadosamente, dentro de ti misma. Mi carta llegará a tus manos hoy al ano­
checer. Siento que la esperas, siento que la leerás con ansia, y siento que al 
acabar su lectura serás irremisiblemente mía. Por eso te pido que termi­
nando de leerla te aísles en tu habitación. Si no has comido todavía, llama 
a una de las personas del servicio, hazte llevar la comida a tu cuarto, y ad­
vierte que vas a dormir, y que en vista de tu cansancio, y de tus largos 
desvelos, exiges que no se te despierte mañana durante las primeras horas 
del día. Gracias a estas precauciones muy verosímiles, nadie podrá notar tu 
ausencia, sino cuando estemos libres de todo alcance. Porque mañana, muy 
temprano, desde las cinco en punto de la mañana, te aguardaré en un auto­
móvil que estará detenido hacia la esquina oeste de tu casa. Para esta em­
presa en la cual vamos a adquirir la felicidad de nuestra vida entera, sólo ne­
cesitas hacer un acto de valor moral, y es decidirte a caminar con mucho si­
gilo, esos pasos que separan tu casa de la esquina donde te aguardaré con­
sumido de impaciencia. Pero una vez que hayas llegado junto a mí, nada 
tienes que temer, ni que pensar, ni que hacer, porque siendo tan mía como 
eres, me encargaré de protegerte contra todos tus enemigos visibles e invi­
sibles. Por de pronto, quiero defenderte de ellos por los medios más efica­
ces y seguros, que son el aislamiento y la fuga. A  las doce del día, saldrá 
de La Guaira un vapor que ya está anclado en el puerto, y que va directo a 
Colón y Nueva York. Nosotros, ocultándonos discretamente, como dos recién 
casados, al zarpar el vapor estaremos a bordo. Tengo ya tomados los pasa­
jes, tengo el permiso de embarco, y si no vacilas esta noche, como no vaci­
larás, dentro de cinco o seis días, libres de las cadenas del ambiente, en plena 
libertad y en pleno amor, como verdaderos hijos de la naturaleza que será 
en adelante nuestra madre y nuestra diosa, dentro de su culto, para querer­
nos tendremos por hogar el mundo entero.

¡Y qué gloria entonces, María Eugenia!. . .
. . .Primero vendrá mañana, y con el amanecer el momento victorioso de 

la fuga. Trémula de espanto y de emoción llegarás cerca de mí, y yo, al mi­
rarte por fin, pálida y mía, loco de agradecimiento, ahuyentaré tu miedo al 
acogerte en mis brazos, y así, juntos y ansiosos, mientras nos alejamos a todo 
correr, como dos amantes de leyenda, extenderé poco a poco, sobre tus di­
vinos ojos el calmante de mis más suaves besos, hasta que triunfantes mis 
brazos y mi boca, cambien por fin el estremecimiento de tu miedo por el 
dulce estremecimiento, que hace temblar de amor a las novias, en el primer 
momento de su viaje de bodas. . .

Después, divina y linda mía, vendrá el viaje largo, y será la navegación, 
y será la amplitud del cielo y la amplitud del mar. . . ¡Piensa!. . . Tendre­
mos noches clarísimas de Luna llena. Tú, que durante el día te ocultarás tal 
vez temerosa de los pasajeros, que conozcan y comenten nuestro idilio, al lle­
gar la noche, silenciosa y pegada junto a mí, como si fueras mi blanca som­
bra de luna, apoyándote en mi brazo, subirás conmigo al más elevado puente



del barco. . . Allí, muy juntos y enteramente solos, mirándonos en los ojos, 
y besándonos en la boca, nos bañaremos en la serenidad de la naturaleza si­
deral, y alabaremos y bendeciremos en nuestros besos a la majestad blanca 
de la Luna, nuestra pálida, y simbólica y dulcísima luna de miel. . . si enton­
ces, lloraras aún de miedo, y lloraras de compasión, al evocar lo que estará 
pasando en tu casa abandonada y vieja de Caracas, yo, apoyado en la baran­
dilla del puente, con tu preciosa cabecita rubia, desmayada en mi hombro, te 
mostraré a lo lejos la blanca estela que vaya dejando el buque, sobre las 
aguas rieladas de luna y te consolaré diciendo: «También nosotros, linda mía, 
al igual del buque, somos la vida que avanza valientemente. Mira, fíjate có­
mo camina, y camina sin temor a lo que viene, y sin detenerse nunca a con­
templar esa blanquísima herida honda de las aguas, que sólo es espuma que 
al fin se cicatriza, y se deshace, y se diluye, y se desvanece, mientras que él: 
mírale, poderoso y tranquilo, sin conocer el temor ni la compasión del mar, 
avanza y avanza, triunfalmente a su destino . . .». Y  cuando, perdida la mirada 
en lontananza, me respondas entre lágrimas: «¡Es cierto!» te querré mil 
veces más, por el dolor de esa herida que en nuestra marcha, habremos dejado 
abierta y lejana, sobre tu casa vieja de Caracas.

Después vendrá la llegada, y con la llegada el remanso del amor, en los 
idilios hondos y serenos. . . Piensa. . .  ¡piensa!. . . Como todos los enamo­
rados, iremos a tejer nuestro primer nido, bajo algún alero o a la sombra 
de algún árbol, en esa primavera de París siempre rosada y florecida. Pero 
si en la inmovilidad del nido sintieras aún el aguijón del remordimiento y 
sintieras la nostalgia atávica por las vidas regulares y burguesas, yo al punto, 
celoso de demostrar la legitimidad de nuestro amor, te llevaré en apostólica 
peregrinación de fe, por el mundo entero. Iluminados los dos con la luz viví­
sima de nuestra pasión, leeremos juntos en ese libro verdadero de la historia 
humana, que yace abierto y extendido por sobre todos los caminos del mun­
do. En ese libro verás la gran diversidad de preceptos sociales, y verás la 
múltiple variedad de leyes religiosas, que a través de siglos y razas, han 
luchado, siempre en vano, por encauzar el torrente desbordado de la vida, 
cuando la vida se rebosa y se derrama, y se impone, en amores tan altos y 
omnipotentes como el nuestro.

A  ese glorioso peregrinar fecundo, del cual has de volver enteramente 
convencida y convertida a la santidad de nuestro amor, como equipaje de via­
jeros, con nosotros, llevaremos siempre a todas partes nuestro idilio.

Piensa. . . antes de salir nos vestiremos las almas con el sencillo espí­
ritu del arte, y así, peregrinos iguales, nos iremos a buscar secretos de belleza 
por todos los rincones de olvido y de penumbra, en donde duerme todavía 
su sueño la visa pasada. . .  ¡Y qué delicia, y qué alegría, el ir descubriendo 
siempre bajo el polvo este mismo conflicto de nuestro amor prohibido, eter­
namente atormentado, y eternamente triunfante!

¡Piensa!. . .
Al emprender nuestro largo viaje de absolución y de fe, como buenos hijos



consecuentes, antes que nada, iremos a saludar al alma adusta de la raza. . . 
Emigraremos de nuestro nido de París, atravesaremos los Pirineos, e iremos 
a saludarla filialmente, en el Escorial, en Toledo, en Salamanca, en Burgos, 
en Granada, en Córdoba, en Sevilla. . . Allá, silenciosamente, la escucha­
remos hablar por las callejuelas tortuosas y sombrías, en donde los balcones 
florecidos de macetas cuentan viejas historias de amor perseguidas cruelmen­
te, con odios de religión o de raza, y glorificadas siempre, siempre, con blan­
cura de sonrisas, y murmullo de besos, y rasgueos de guitarras, y coplas, y 
escalas de seda, y cuchilladas nocturnas, y Cristos alumbrados, y procesiones, y 
autos de fe. . . Luego, cuando hayas visto bien ese triunfar pintoresco del 
amor, eternizado en rasgos y en veestigios de razas, que a pesar de todas 
las prohibiciones, y de todos los fanatismos, se fundieron por fin, victorio­
samente, al calor de ese mismo fuego que nos incendia a nosotros, luego, 
cuando lo hayamos comprobado bien, con la fe de nuestro amor más pren­
dida que nunca en los ojos y en los labios, saldremos de España, y nave­
gando por el Mediterráneo, iremos a perdernos bajo los boscajes apacibles, 
allá, en las islas verdes y templadas, donde anidan en invierno las golon­
drinas y los románticos enfermos del pecho. . . Después, navegando de nue­
vo por el viejo mar latino, abordaremos en las playas de Nápoles, y serán en­
tonces las dulcísimas suavidades de Italia. . .

¡Piensa!. . . Como dos aves de paso, enamoradas del ambiente, detendre­
mos quizá el vuelo, tras algún recodo de la bahía, en una casita que blanquea­
rá cándidamente entre rosales y limoneros. . .

Después, al fin, por el Adriático, camino del sur, emprenderemos la ver­
dadera peregrinación, de fe, hacia allá, hacia el Oriente, hacia las tierras de 
origen, hacia las que vieron nacer y vieron pasar, la vida primitiva de otros 
tiempos. . . será Atenas, y Constantinopla, y Bagdad, y Alejandría, y Jeru- 
salén, y todas las visiones hondas y fuertes de los esplendores ya idos. . . 
Piensa en el encanto de nuestro idilio, navegando sobre lagos y ríos, bor­
deados por vestigios de ciudades ya muertas, en la unidad de nuestras dos 
siluetas, por la desolación del desierto, a lomo de camello, bajo la melan­
colía solitaria de las palmeras y las pirámides, y las ciudades pardas, y toda, 
toda, la grandeza sagrada del Oriente tramada por viejas razas de venerables 
religiones y venerables prejuicios!. . .  Y  será por fin, allá, divina mía, bajo 
los ardores ascéticos del Asia, cansada ya de caminar el mundo, con el oasis 
de nuestro amor siempre fresco y siempre verde, donde me dirás: «Ahora 
ya creo, Gabriel, ahora ya creo!». . . Y  yo, loco por la locura de poseer toda 
tu alma volveré contigo, mi tesoro, y mi vida, a embriagarme de felicidad, y 
a ser intensamente juventud, y a ser amor, y a ser perenne alegría, en nuestro 
nido adorado de París. . . Entonces, allí, en plena vida brillante: ¡qué orgu­
llo, y qué gloria será para mis ojos el contemplarte a todas horas, mi pre­
ciosa muñeca, flor de raza, moldeada por virtud del ambiente en una exqui­
sita parisiense, llena de lujo, y de elegancia, y de refinado exotismo, y de



gentileza mundana, y de fe. . . ¡sí! de fe mística, convencida y exaltada ha­
cia la divinidad santísima de nuestro amor!. . .

Este es el programa de felicidad que pongo entre tus manos, novia mía. 
Ahora puedes variarlo a tu antojo y entretejerlo con todos los caprichos de 
tu imaginación, porque al quererte mía, te quiero bien caprichosa, para ha­
certe pagar luego los caprichos con dinerales de amor y de besos.

Hasta mañana te digo, que hablándote de luz se me está viniendo encima 
la oscuridad de esta noche, que es la noche de nuestras bodas. Acuérdate 
que te espero desde ahora, y que al amanecer, en la cita, sediento y de rodi­
llas, te aguardaré desesperado, como a la única salvación posible de mi alma 
que se muere por ti.

Ven, pues, compasiva de ti misma, a salvar tu existencia, saciando al mis­
mo tiempo, esta sed que me ahoga, y cuando hayas llegado, fuente viva, 
manda y tiraniza, y reina en nuestro reino de amor, que así, diosa, reina y 
tirana suya te quiere adorar siempre tu

Gabriel».

CAPITULO IX  

El lunes siguiente al caer de la tarde

D e s p u é s  d e  u n  larguísimo sueño, hondo y oscuro, que ha durado casi vein­
ticuatro horas, acabo de abrir los ojos a la luz tristísima de esta tarde horrible, 
que tras de mi ventana ya se mezcla con la noche.

Bajo la luz mortecina que se apaga, vengo a escribir hoy la última página 
de mi vida espiritual, y vengo a guardar aquí, en esta blanca hoja tendida y 
en espera sobre mi escritorio confidente, el adiós que entre las manos me legó 
mi alma al expirar.

Porque del largo sueño hondo y oscuro del cual me he despertado hace 
un instante, ha vuelto únicamente mi cuerpo. Mi alma que al dormirse es­
taba herida de muerte, se ha quedado en el sueño para siempre inmóvil y 
tranquila. . . ¿Por qué estos ojos, ventanas vivas de mi espíritu, no se que­
daron también cerrados eternamente, sobre el sueño apacible de la pobre 
m ártir?. . .  ¿A qué seguir alumbrando ya esta carne dolorosa, relicario erran­
te, condenado a caminar sin rumbo, con un cadáver tendido, en perpetua 
oblación de sacrificio?

¡Ah conformidad callada de los que viven con el alma muerta! ¡Ah si­
lencio de los resignados, que en la gran caravana caminamos, y caminamos, 
con la carga de misterios en los hombros, sin jamás preguntar: ¿hasta cuán­
do? . . .  ¿hasta dónde?. . . ¿para qué?. . .  La Vida, capitana cruel y sangui­
naria de la gran caravana, nos fustiga con su látigo de horas, para que le



llevemos la carga durante un pedazo del camino, y se la dejemos en el punto 
en que ella quiera decir: ¡aquí!

¿Por qué, por qué, Vida, capitana cruel, acabas de despertarme de mi 
sueño, y a la luz mortecina de esta horrible tarde triste, con mi carga de 
misterios en los hombros, y mi helado cadáver sacrificado a cuestas, frente a 
mi escritorio confidente, comienzas a fustigarme ya, chasqueando el azote de 
tus horas y gritándome implacable: Sigue, sigue. . . ?

¿Seguir?. . .  ¡seguir!. . .  ¡Ah! ¡la V ida!. . .  ¡el Destino!. . .  ¡la M uerte!. . . 
¿qué sé yo de mí misma, ni qué sabe nadie de nada. . .  ? ¡A andar, sí, a an­
dar, a andar, dócilmente en la caravana, como lo quiera la Vida, a quedarnos 
algún día inmóviles y helados junto al borde del camino, y eso es todo, triste 
cuerpo caminante; eso es todo, ojos recién abiertos a la luz mortecina de 
esta tarde, pobres ojos soñadores, que en una noche estrellada, mirasteis lu­
cir a lo lejos la fascinación del espejismo. ¡No! la claridad gloriosa era men­
tira, pobres ojos engañados a lo lejos, por toda la ruta larga, no tenemos 
sino arena, y sobre la arena andar, andar, andar, mientras nos fustigue la ne­
grera capitana sanguinaria!. . .

¡Ah divina fascinación de mi espejismo de hace dos noches, aquí junto a 
este mismo escritorio, frente a esta misma ventana abierta bajo el cielo in­
finito! . . . ¡Ah bendita noche de hace dos noches, . . .Noche del Sábado, no­
che fantástica de aquelarres y encantamientos, que me vestiste de esplendo­
res, y al igual de una lírica Cenicienta, me hiciste reinar por unas horas en 
el baile del Príncipe de mis sueños!. . . ¡Cómo te has ido desvaneciendo en 
tu carro de estrellas, noche gloriosa!. . . ¡Qué lejos, qué lejos, miro ya es­
fumarse tus mil lucecitas, luciérnagas de amor, lámparas místicas, legión titi­
lante y altísima, que como un cielo imposible, brillará siempre, sobre la os­
curidad profunda de mi resignación y mis cadenas!. . .

¿Te acuerdas, mesa mía, escritorio blanco y confidente? Aquí, apoyada de 
codos sobre tu pulida blancura, con su carta milagrosa entre las manos, leí 
cien y cien veces, las fecundas delicias ignoradas, que al deslumbrarme de 
amor los dos ojos, entonaron al punto aquel concierto de hosanas y de glo­
rias, en el asombro de mi alma?. . . ¿Te acuerdas, tú, ventana abierta?. . . 
Aquí también frente a tus cruces redentoras, con las manos piadosamente 
enlazadas, celebré mis blancos desposorios, y fue por la misericordia de tus 
barrotes, por donde la Luna y las Estrellas, me regalaron y me vistieron con 
riqueza de armiño y de plata. . . Hoy, junto a vosotras, mesa confidente y 
ventana abierta, vuelvo, humilde Cenicienta desencantada, a llorar por última 
vez la miseria de mis andrajos, y la desnudez eterna de mi pie, que no ha de 
hallar jamás su borceguí perdido.

Y  si vengo a llorar aquí, y si vengo a escribir aquí, junto a vosotras esta 
despedida que me legó mi alma al expirar, es en recuerdo de que también 
fue aquí donde escribí tantas páginas oscuras de mi pobre vida, aquí donde 
celebré mis bodas de amor en la Noche del Sábado; aquí donde me sentí crecer 
mis efímeras alas de mariposa; aquí también donde, por fin, en la misma No­



che del Sábado, luego de leer, y de cantar, y de escribir para engañar la im­
paciencia de la velada, al oír cómo allá a lo lejos, el reloj de la Catedral so­
naba ya las horas largas de la madrugada, me detuve en mi vertiginosa ca­
rrera espiritual, sonreí triunfalmente, me dije a mí misma con solemnidad de 
ceremonia: «¡Ya es tiempo!». . . y me puse de pie.

Recuerdo que en aquel momento augusto, para beber fortaleza en lo infi­
nito, y para hacer mayor intimidad con el alma de la Luna y las Estrellas, 
apagando esa luz, te hice callar a ti, frívola muñeca-lamparilla, que esponjas 
tu frivolidad sobre mi mesa. . . Y  en efecto, apagada la luz, mi cuarto silen­
cioso de objetos materiales se me llenó todo entero de espíritu de luna y 
espíritu de estrellas. Entonces, de pie, junto a la reja, mirando a las alturas, 
me quedé un largo rato muy quieta, y como iba toda vestida de blanco, y 
como por dentro iba también llena de tanta blancura de dicha, en el cuarto 
silencioso, aquella alma sideral que me envolvía, se unió tanto, tanto, tanto, 
conmigo, que por un momento, inmóvil y clara, mi silueta y mi alma clara, 
fueron una sola claridad fundida en claridad de luna, que del suelo a la al­
tura, se sintió vagar imprecisa en un viaje celeste y lejano. . .

Volviendo de la Luna, dominada todavía por el misterio de la influencia 
astral, me di a considerar la carta de Gabriel, que suelta en hojas abiertas o 
medio dobladas sobre el escritorio, a la luz indecisa, me fingía en sus actitu- 
des una bandada ideal de palomas mensajeras. . . Con los mismos ojos ultra- 
terrenos con que había mirado1 el cielo, miré un instante sobre la mesa, el 
desorden palpitante de las h o jas ... ¡y cómo de pronto viéndolas así, tan 
aleteantes y tan vivas, tuve aquel miedo pueril de que se me fuesen volando 
por la ventana abierta!. . .  ¡y cómo para evitar que se marchasen, volví brus­
camente de mi contemplación, las reuní todas muy de prisa, las aprisioné 
juntas en el nidal del sobre, y así, unidas y presas, las abrigué por fin ma­
ternalmente, bajo las dos alas tibias de mi seno!. . .

Y  ya rota la contemplación, en plena vida activa, fue el sobre con la car­
ta recogida, el primer viático que preparé y dispuse para mi viaje de amor.

Después siempre de pie, cerca de la ventana, al ordenar mentalmente la 
partida, resolví antes que nada arreglarme y vestirme con mucha minucio­
sidad, y me dije que era menester empezar por las manos. Para mejor con­
siderarlas, levanté juntos hacia la luz mis brazos desnudos y a distancia, en 
plena claridad fantástica, me vi las dos manos tan frágiles y cansadas, que 
sentí por ellas una especie de suave compasión, y muy agradecida, mientras 
las observaba abiertas bajo la Luna, les dije en pensamiento no sé muy bien 
qué frases de elogio y de gratitud, por aquella noche lejana, en que contando 
y contando sobre el ritmo de las frases, pobres líricas trabajadoras, escribie­
ron un soneto.

Y alegre como en mis ratos de gran entusiasmo, por sentirme bien vesti­
da y bien bonita, corrí a mi tocador, tomé mi nécessaire de nácar, me senté 
de un brinco sobre el alféizar de la ventana abierta, apoyé mi cabeza y casi 
tendida, sin dejar de ver el cielo a pedazos y a ratos, muy activa y muy de



prisa, comencé a arreglarme y a limarme y a pulirme las uñas, y las estuve 
puliendo, y puliendo, hasta que la luna se reflejó bien brillante, sobre los 
diez apiñados espejillos de rosa. . . Recuerdo que la temperatura fría de la 
hora, entraba por la ventana, y me recorría todo el cuerpo, en un delicioso 
estremecimiento raro. Gracias a ello, la actividad alegre de mis movimien­
tos iba aumentando más y más. . .  A l batir tan de prisa el polissoir, los di­
jes colgados a mi pulsera, chocaban entre sí, muy cerca de mis oídos desve’ 
lados, y era aquel argentino tintineo, tan agudo, tan agudo, que en la paz 
absoluta de la madrugada, herida de tiempo en tiempo por el cantar lejano 
de un gallo vigilante, el cantar seguido y cercano de los dijes junto a mis 
oídos, parecía la voz de una campanilla pascual que me animara diciendo: 
«¡Aleluya, aleluya, que va a nacer el amor!. . .».

Y  por fin cuando las manos estuvieron listas, me bajé de la ventana.
Muy alegre, con la alegría fresca de las partidas mañaneras presintiendo ya 

el rumor claro del agua sobre las piedras, y el correr serpenteado del camino, 
y los árboles pasando y pasando a toda prisa y el vértigo delicioso de los 
barrancos hondísimos, y el blanco titilar del rocío bajo los primeros rayos 
del sol, y el misterio. . .  ¡s í!. . . el gran misterio divino de Gabriel cerca de 
mí, en el cuarto semi-oscuro y silencioso, en donde por un sabio presenti­
miento, yo no quería claridades de luz artificial, me desnudé de un todo, y 
minuciosamente, casi a tientas y a ciegas, en espera siempre del amanecer, 
comencé a lavarme, a perfumarme y a vestirme de nuevo, con mil refinamien­
tos y coqueterías. Para irme bien clara y vaporosa, como se van las novias 
cuando salen de la iglesia del brazo de su novio, me puse mi vestido blanco 
de organdí que no había estrenado todavía. Con mi traje esponjado que me 
hacía tan fina en su anchura flotante de niebla, me asomé al espejo, y el 
espejo animado solamente con luz de luna y de estrellas, me retrató indecisa 
y transparente como si fuera la visión de algún poema. Orgullosa y feliz de 
mi idealismo, por mirarme vagar, al igual de las sombras fantásticas me di 
a moverme y a caminar por todo el cuarto, imitando a veces, puesta de pun­
tillas con los brazos en alto, las actitudes blancas y vaporosas que toman las 
bailarinas clásicas, y movía a derecha, o a izquierda, para mejor contem­
plarme en distintos efectos de media luz, esta hoja alargada de mi armario de 
luna. . . Y  alegre, y encantada en la visión de mí misma, por el cuarto miste­
rioso, iba y venía. . . Pero de pronto, no sé por qué, el martilleo sonoro de 
mis tacones al andar sobre el entablado, me pareció que era algo material 
que me perseguía, y por el miedo consciente de ir a tener miedo, me quité a 
toda prisa los zapatos, me puse otros de gamuza blanca, con tacones de go­
ma, que no se oyen al andar. . .

Y  sin ruido de pisadas volví a moverme un instante frente al espejo. . .
Pero ya, la garra del miedo me tenía cogida.
Y  digo que me tenía cogida, porque ahora, viéndome ir y venir dentro 

del marco del espejo, así blanca y enteramente inmaterial, me impresionó tan­
tísimo mi propia inmaterialidad que sentí una especie de frío agudo, que



poco a poco se fue apoderando de todo mi cuerpo. . . y sin humor de levan­
tar los brazos, ni ponerme de puntillas, ni caminar un paso más, inmóvil 
y entumecida frente a mi propia imagen paralizada, recordé muy netamente, 
con fe vibrante de magnetismo, todas las sugestivas creencias espiritistas: 
aquellas historias de muertos que vienen a advertir a los vivos. . . aquel 
principio de las almas torturadas vagando siempre cercanas e invisibles jun­
to a nosotros. . . aquel implorar desesperado que nos hacen los recién muer­
tos, desde los horribles suplicios del purgatorio. . . y pensando, pensando, 
todo esto con los ojos muy abiertos, y muy fijos en el espejo, me pareció de 
repente que allá, en los contornos caprichosos que hacía una de mis mangas 
de organdí, se dibujaba la trágica cabeza helada de tío Pancho, acostada y du­
ra bajo su pañuelo blanco, tal cual la había visto durante muchas horas dos 
días atrás. Ante la alucinación, como si algún insecto horrible me subiera 
por la manga, con mucho susto me sacudí vivamente todo el brazo, me apar­
té del espejo, y temblorosa, llena de remordimientos, me dije entonces, que 
aquel miedo incomprensible, debía ser un castigo a mi alegría egoísta, a mi 
absoluta indiferencia, y a mi falta de luto. . .

Y  por aplacar el alma ofendida de tío Pancho que tal vez vagaba invisible 
junto a mí, con las manos trémulas, busqué a tientas mi largo abrigo de ter­
ciopelo negro, busqué mi sombrero flojo de terciopelo negro, y me lo puse 
a toda prisa diciendo:

— Así no tendrá nada que objetar: ¡ya estoy de luto!
Pero como al abrocharme el abrigo tuve mucho más cerca el delicioso con­

tacto de la carta escondida en mi seno, volví a sentirme fuerte, volví a evo­
car el regocijo que iba a ser mi llegada en la espera anhelante de Gabriel, y 
reaccionando del miedo añadí sonreída:

— . . .y  así también, enlutada y misteriosa, sobre mi blanco vestido de no­
via, estaré, en apariencia, como conviene estarlo, cuando se acude a las citas 
del amor «prohibido» que dice Gabriel. . .

Y  para más acentuar el misterio me subí el cuello del abrigo, me bajé el 
ala del sombrero, y pensando trémula, en los ojos que iban a verme así den­
tro de algunos momentos, quise verme yo misma, y volví a asomarme al 
espejo.

Pero como ya la Luna se había nublado casi enteramente, y como aún no 
había esperanzas de sol, allá, sobre la blanca lámina, sólo pude ver que mí 
silueta negra, se fundía de un todo en la negrura del ambiente. . .  Y  de nue­
vo, sin que supiera la causa, volvió a estremecerme de pies a cabeza aquel 
mismo frío supersticioso e intenso.. .

¡Ah! ¡ese frío intenso del miedo, sobre los cuerpos exhaustos por el des­
velo, y la visión horrible de la muerte! ¡Cómo paraliza nuestros movimien­
tos en la obscuridad, cómo se alia con ella, y como nos hace anhelar la luz, 
disipadora de conjuros, y de influencias extrañas!. . .

Frente al espejo, vestida de negro, perdida casi mi silueta entre las som­
bras, volví a sentir la racha helada y esta vez, fue creciendo tantísimo sobre



mi cuerpo inmóvil, que, por fin, desesperando ya de que el sol se decidiese 
a salir, en un brusco movimiento irreflexivo, me decidí yo por él, y a tro­
pezones, muy de prisa, con pasos acelerados e inciertos, llegué hasta la ca­
becera de la cama, le di la vuelta a la llave eléctrica, y se encendió la luz 
grande que desde el techo alumbra con mucha claridad todo este cuarto. 
Una vez encendida la lámpara, se disipó mi espanto, pero al momento com­
prendí que ahora, bajo la luz artificial, una nueva influencia muy definida, 
y mucho más terrible que el miedo, me estaba agarrando con inmensa fuer­
za de atracción. No obstante, sin atenderla, para zafarme de ella con ruido 
de palabras, me dije en alta voz que era menester arreglar un pequeño avío 
de viaje, con los objetos más indispensables de mi uso. Y  trajinando a iz­
quierda y a derecha, por todo el cuarto, nombrándolos uno a uno mientras 
los buscaba, comencé a reunirlos en montón sobre la cama. . .

Pero los objetos familiares, vistos a plena luz, en los momentos de crisis 
aguda, tienen una alma viva que nos habla, nos hace señas, se agita bajo el 
contacto de las manos, y a veces hasta nos muerde, y nos araña los dedos al 
ir a cogerlos. . . ¡S í !. . . el cepillo de dientes, con su perfume de dentífrico 
medio desvaído, es una voz lejana que llama y aconseja. . . la polvera ce­
rrada con la mota que se mueve dentro como una presa, es una conciencia 
muy delicada que formula en voz baja su protesta. . . el peine que se agarra 
con los dientes a cualquier cosa deseoso de no marcharse. . . los alfileres que 
se cuelan por los intersticios del alfiletero para pinchar los dedos que van a 
buscarlos. . . el dedal con sus mil ojillos de espía, que se abren espantados 
recordando los ratos de costura en común. . .  el cepillo de la cabeza que eriza 
sus púas agresivas siempre en acecho como las púas infinitas del remordi­
miento. . . el frasco del agua de colonia con su tapa de plata atornillada y 
fría. . . ¡ah! ¡el metal frío de los frascos bajo la presión de las manos en el 
momento de la fuga!. . . ¡cómo protesta también, y cómo habla a gritos del 
frío de los puñales, y del frío de los revólveres, y de ese otro frío lejano y 
horrible, de la enfermedad y la miseria bajo el frío mortal del abandono!. . .

Pero siempre decidida y tenaz, a todo correr, sin atender a la voz impor­
tuna de las cosas, seguía acumulando mis enseres de viaje sobre la cama, aún 
tendida e intacta, por la noche de vela. Cuando todos los objetos estuvieron 
ya listos, incapaz de concentrar el pensamiento para una revisión mental de 
lo que podría faltarme, me quedé un instante inmóvil, pasé revista con la 
mirada sobre los muebles, y volví a murmurar en alta voz para darme 
energía:

— Eso es todo. Ahora hay que añadir algo de ro p a ... s í . . .  ¡de mi 
trousseau!

Por un segundo, disipado todo otro sentimiento, sonreí de placer evocan­
do el delicioso efecto que hacían en mi cuerpo las combinaciones de seda rosa 
al transparentarse suavísimas sobre la seda blanca y mate de mi piel. . . Y  
después de evocarme a mí misma en aquel último segundo glorioso de ale­
gría, me dirigí al armario a fin de elegir la ropa que debía llevarme. Antes de



abrir la hoja del espejo, por un nuevo sentimiento de curiosidad irresistible, 
quise contemplarme tal cual iba a verme Gabriel, es decir, muy de cerca y 
bajo los rayos directos de una luz clara. . .

Y  volví a ponerme frente al espejo. . . Mirándome así, en los ojos, tan de 
cerca, me pareció estar en presencia de una persona muy familiar y muy querida 
que no era yo y que anatematizaba terrible mi conducta, con la expresión de 
aquella fisonomía tan pálida, tan grave, tan severa. . .  y de nuevo, por tercera 
vez, ante mi propia imagen viva, arrepentida de mi curiosidad, me estremecí 
violentamente de los pies a la cabeza.

Sin embargo, como quería hacerme fuerte, resolví ahuyentar todos los enemi­
gos pensamientos con el propio poder de mi belleza, y sin moverme, seguí en 
contemplación ante mí misma. Pero en aquel instante cruel entre el terciopelo 
negro del abrigo, y el terciopelo negro del sombrero, mi cara asustada, pálida 
y exhausta, se asomaba enteramente decaída, con el quebranto ojeroso de los 
enfermos y el marfil funerario de las rosas marchitas. . . Ante aquella calumnia 
odiosa del espejo, erguida frente a él contesté furiosa que no, que era mentira, 
que aquella imagen blanca y pálida, era mi propia imagen, la fina, la de la belle­
za indiscutible, la misma, la misma imagen triunfal y gloriosa, que Gabriel 
adoraba y que Gabriel esperaba anhelante, muerto de sed por ella . . .  Y  desa­
fiando al espejo, luego de exaltar así mi propia imagen, traté de sonreírle . . . 
pero no pude sonreír; y en la avidez del esfuerzo, sólo vi cómo los labios blancos 
se estremecían imperceptiblemente, con un temblor continuado y nervioso. Me 
dije entonces que todo obedecía a la falta de pintura, y al instante, para dar 
vida a aquella boca trémula y descolorida y para hacer destacar en la sonrisa la 
blancura de las mejillas de la blancura de los dientes, entre los objetos acumu­
lados encima de la cama, fui a buscar la pintura, y me puse carmín sobre los 
labios.

Pero la boca encendida siguió muda y siguió temblando obstinadamente en 
el espejo . . .  Y  como aquel temblor en la mentira roja me recordase, de repente, 
las bocas encendidas que sobre el cansancio de sus rostros suelen llevar las muje­
res de mala vida, muy de prisa, con un pañuelo blanco, volví a quitarme el 
carmín que me animaba los labios temblorosos . . .

Después abrí el armario.
Mi trousseau rosado y oloroso, estaba tendido como siempre, en ordenados 

montones sobre su tabla. Hambrienta de sentir alegres y voluptuosas impre­
siones, que me animasen el espíritu, tomé con ansia entre mis manos una de 
las rosadas hileras y por ver qué me decía ahora la caricia de la seda junto al ros­
tro, al igual de otras veces, con las dos manos llenas, ahuecadas y juntas, tal cual 
si en ellas se desbordase alguna loción ideal, lentamente, entre las perfumadas 
suavidades, sumergí el rostro desvelado y rendido. Pero en esta ocasión, el 
contacto de la seda, al inundarme en caricias la piel de las mejillas, no me 
habló de su origen sugestivo de París, ni me habló de amor, ni me habló de 
mi propia belleza, sino que, por una extraña asociación de ideas, vino a recor­
darme vivamente con infinita crueldad, su origen primitivo y anterior: el de



aquellas dos esmeraldas antiguas, que estaban engarzadas en una complica­
dísima filigrana de oro, y colocadas muy juntas dentro de una cajita de raso 
verde que olía a cedro y a vetiver . . .  y simultáneamente, en mis oídos, me 
puso también muy nítida y muy clara la voz de Abuelita, que aquí mismo, en 
mi cuarto, me había dicho un día tendiéndome las esmeraldas en su estuche 
abierto:

— . . . Fueron de mi madre, María Eugenia, y siempre las reservé para 
dártelas a ti de regalo el día de tu matrimonio. Eran mi única prenda de 
valor . . .

Por espantar lejos de mí tan dolorosa imagen, separé de mi rostro las 
piezas de seda, las dejé bruscamente sobre la cama, medí con la vista la rosada 
extensión sembrada en la tabla de mi armario, y desafiando la evocación con 
infinita energía, volví a hablar en voz alta y dije mientras continuaba el hilo 
de mis preparativos:

— Pues . . . casi. . . casi. . . podría llevármelo todo . . .  ¡la seda bien dobla­
da ocupa tan poco trecho!

Y  sin pensarlo más, en unas cuantas brazadas, transporté del armario a la 
cama, el jardín de rosas que sembraba la tabla. Luego fui a buscar mi neceser 
de viaje, lo abrí encima de una silla, y me quedé un largo rato perpleja, com­
prendiendo que era de todo punto imposible, poner dentro del neceser el 
contenido de la cama . . .

Recordé de pronto que allá fuera, junto al lavadero, en el cuarto donde tía 
Clara tiene guardado con mucho esmero los muebles ya inservibles, el armario 
grande de la ropa blanca, el otro armario grande de la loza fina, y las cestas 
y baúles de viajes, había una maletita de cuero negro en bastante buen estado, 
menos voluminoso quizás que el neceser, y en la cual, dada su forma chata y 
alargada, podría caber, comprimiéndolo muy bien, todo mi reducido equipaje.

Y  considerando el proyecto seguí perpleja entre la silla y la cama . . .
¡Sí!, decididamente, había que prescindir del neceser e ir a buscar la male­

ta . .  . ¡ir a buscar la maleta! . . .  ¿y cómo atravesar por el patio, y por el 
corredor, y pasar después por la cocina, y abrir la puerta del corral, y bajar 
el escalón del lavadero, y cruzar luego a la derecha, y entrar por fin en el 
cuarto de los baúles y de los muebles viejos, haciendo todo el trayecto a tien­
tas, sin encender luces que podían delatarme, y con aquel miedo espantoso 
que me causaba ahora la oscuridad? . . .

Para comprobar la oscuridad del trayecto, me vine a esta puerta que da al 
patio, la abrí, asomé en ella la cabeza, y me pareció que allá, pasado el patio, 
todo el corredor se hundía en unas tinieblas profundas, que eran espantosa­
mente lúgubres e impenetrables . . . Entonces levanté los ojos a la altura, y 
vi que en el cielo, apenas brillaba uno que otro lucero muy turbio y morte­
cino . . . Era que estaba nublado . . . Quizás iba a llover . . .  y angustiada, 
dentro de aquel cerco donde me tenían presa el miedo y las tinieblas, murmu­
ré en voz muy baja, con los ojos implorantes y fijos en un lucero que se 
apagaba:



— Pero, ¿cuándo será de día ¡Señor! cuándo será de día?— . Cerré la puerta, 
volví al centro del cuarto, y de nuevo me quedé en contemplación ante el 
neceser abierto, y los objetos reunidos sobre la cama.

Por fin resolví:
— Será lo mejor eliminar complicaciones, tomar solamente algunas piezas 

de ropa, poner lo más indispensable dentro del neceser, dejar lo demás en su 
sitio, y aguardar la hora de la partida, prescindiendo así de la maleta y del 
trousseau. Y miré tristemente mi trousseau que de antemano, dócil y suave 
tendido en la cama se resignaba a todo . . . ¡Mi trousseau! . . . tan lindo, y 
tan deseado, y tanto favor como me hacía! . . .

Pero al punto reaccioné: ¡Ah! ¡no, no, no! ¡Dejar mi trousseau no, eso 
jamás! Preferible sería esperar pacientemente a que amaneciese e ir entonces 
a buscar la maleta, con luz, y por consiguiente sin miedo. . . Pero .. .  ¿y si al 
amanecer las sirvientas estaban ya despiertas, y hasta levantadas, y hasta 
trajinando quizás por el corral y la cocina? . . . ¡No! no podía esperar: era 
preciso llevarme el trousseau, era preciso ir a buscar la maleta, y era preciso 
ir de una vez, sin aguardar más tiempo, ahora que las sirvientas dormían, y 
a s í. . . oscuro y todo . . .  y sin ninguna luz . . .  y a tientas . . .  y muerta del 
miedo . . .  y en seguida . . .  s í . . . en seguida: ¡ya!

Por segunda vez me dirigí a esta puerta que da sobre el patio; la abrí, salí 
por ella, y sin resolverme a andar, con la mirada fija en la oscuridad del corre­
dor, me quedé un rato de pie sobre la faja luminosa que proyectaba en el 
suelo del patio la puerta a medio abrir de mi cuarto encendido . . .

Por fin, trémula, conteniendo el aliento, escuchando a cada paso los vio­
lentos latidos que me daba el corazón, alumbrada por las dos fajas de luz 
que tendían sobre el patio la puerta y la ventana abierta de esta habitación, 
me fui caminando hasta llegar al codo que forma la cocina a mano derecha 
del corredor. Una vez allí, volví atrás la cabeza para mirar lo andado, y me 
detuve . . . No llegaba a la cocina aquel destello que proyectaba en el corre­
dor la luz de mi cuarto. Por consiguiente, para mis ojos encandilados, y para 
la gran exaltación de mi espíritu, la cocina enteramente en tinieblas, resultaba 
un antro de misterios y de horrores. Sin embargo, me armé de valor, y 
cerrando los ojos avancé en la oscuridad. Tenía que andar a ciegas y buscar con 
el tacto la puerta que daba sobre el lavadero y el corral. Una caja de fósforos me 
habría sacado del trance, pero como no la tenía ni sabía dónele hallarla, seguí 
luchando contra el poder oculto que palpita en las tinieblas, y con las manos tré­
mulas y abiertas comencé a tantear la pared de la cocina. De pronto, pensé 
en las cucarachas que caminan a veces, de noche por aquellas paredes, y 
horrorizada, alejé mis manos, retrocedí unos pasos, y aumentando mi espanto 
con mi horror a las cucarachas, me quedé en plena oscuridad, entumecida, 
inmóvil, aguzando en el miedo la finura de mi sensibilidad física que parecía 
concentrarse toda entera, en los latidos violentísimos que me daba el cora­
zón . . . Entonces, escuché cómo a lo lejos, el reloj de la Catedral también 
latía, cantando la cantinela de una hora. Atendí con el refinamiento del oído



en la oscuridad, y conté dos cuartos . . . ¡eran las cuatro y media! . . . por muy 
nublado que estuviese ya no tardaría en amanecer . . .  y animada con esta 
esperanza del reloj, vencí mi horror a las cucarachas, volví a acercarme a la 
pared, busqué a tientas la puerta, sobre la puerta busqué luego el cerrojo; 
lo descorrí; empujé la hoja movible, me dio en el rostro el aire campesino del 
corral, y simultáneamente, bajo la luz imprecisa que a duras penas tamizaban 
las nubes, aparecieron ante mi vista el gallinero; los árboles; los alambres 
florecidos por alguna que otra pieza; las tapias con su alerillo de tejas; y las 
grandes piedras manchadas de jabón, como si todo ello se agitara en una 
zarabanda de formas caprichosas y fantásticas. Para colmo, en aquel propio 
instante, al bajar el escalón de la puerta, un bulto negro me pasó como un rayo 
junto a los pies, y se perdió enfrente bajo la maraña oscurísima de las matas. 
Era un gato de tejado que rondaba sin duda la cocina. Incapaz del menor 
razonamiento, al verle cruzar, sacudida por una especie de corriente eléctrica, 
retrocedí en un salto hacia atrás, y como en el salto mi cabeza tropezara con 
el plumero que estaba colgado junto a la puerta, en su sitio de costumbre, 
el contacto inesperado de las plumas, junto a la visión inesperada del gato 
fugitivo, llevaron mi terror a los límites del paroxismo. Rechazada de la 
pared por el roce espeluznante de las plumas, de pie, en pleno lavadero, con 
los ojos abiertos y fijos sobre la maraña de Isa matas, me quedé otra vez 
paralizada de espanto. Pensé regresar corriendo a mi cuarto, pero como en 
las pesadillas, el miedo implacable me tenía presa, y a más de tenerme presa, 
se había puesto a tejer en la exaltación de mi mente una tragedia absurda 
de temores pueriles y macabros . . .  Inmóvil, con los ojos magnetizados por 
la maraña obscura, los miraba cruzar interiormente:

. . . ¡Ah! ¡aquel gato negro y siniestro que se había escondido allí enfren­
te! . . .  ¿Quién me aseguraba que no volvería a salir de su escondite, para 
saltarme a traición, y sacarme los ojos como ellos suelen hacer, o bien clavarme 
las uñas en el cuello e irme apretando, apretando, hasta dejarme ahogada, sin 
que tuviese tiempo de defenderme ni de gritar siquiera?. . . ¡ah! ¡los gatos 
negros de ojos fosforescentes, que brillan en la noche como los fuegos fatuos!... 
Siempre había oído decir que tenían pacto con el diablo, y con los brujos, y 
con los espíritus, y con todos, todos, los invisibles poderes ocultos . . . ¡ah! 
¡el ocultismo!. . .  ¡ah! ¡los espíritus que vagan incorpóreos!. . .  ¡s í!. . . ¡todo 
era cierto! . . . muchos sabios los habían visto y creían en ellos firmemente. 
Por lo tanto, en el cuerpo de aquel gato negro, ¿no se habría encarnado algún 
espíritu dominante y terrible, que quería impedir a todo trance que me mar­
chase con Gabriel? . . . Era quizás algún espíritu muy poderoso que leía en 
el porvenir . . .  tal vez fuese el de alguien que se interesaba mucho por m í. . . 
alguien. . .  ¿quién podría ser?. . . ¡Ah! sin duda que era «él» quien me tenía 
sugestionada, y contra mi voluntad, me había hecho salir de mi cuarto, me 
había hecho venir indefensa hasta el corral, y me tenía ahora allí, como 
encadenada, sólo, sólo, para impedir mi fuga. . .  ¡y Dios sabe por qué 
medio espantoso y siniestro! . . . ¡impedir mi fuga! . . . impedir . . .



Reaccionando de nuevo y de golpe, con aquella extraña energía que me 
daba a ratos el recuerdo de la carta de Gabriel, exclamé interiormente, desa­
fiándolo todo:

— ¡Pues me iré! ¡a pesar de «él» y a pesar de los otros. . .! ¡s í!. . . me iré 
con Gabriel que está vivo, y es fuerte, y es joven, y es rico, y me quiere con 
locura y me hará feliz, y me querrá siempre . . .  ¡sí! . . . ¡me querrá siem­
pre! . . . ¡me querrá siempre! . . .

— . . . ¡Ah! . . .  ¿me querrá siempre?
Y  sintiendo como si un puñal de duda se me clavase dolorosamente mu­

cho más hondo que el miedo, por quitármelo de encima, sin saber de mí, 
eché a andar de nuevo atropelladamente, entre en el cuarto de los muebles 
viejos, y lo mismo que había hecho un rato antes, allá en mi cuarto encen­
dido, ahora también, en la oscuridad completa del cuarto de los muebles 
viejos, fui acompañando los actos de mis manos con el ritmo sonoro de las 
palabras, en cuyo ruido se ahogaban un poco aquellas voces siniestras de 
mi pensamiento.

Con los ojos muy cerrados, y los brazos extendidos en la oscuridad, mien­
tras caminaba tanteando los muebles, iba diciendo:

— . . . Aquí, a la derecha, es el armario de la ropa blanca . . . bien . .  . 
Esta es la mesa grande de caoba, la que está coja. . . Aquí la cómoda. . . 
bueno . . .  El armario de la loza . . .  La pared del fondo . . . Un b aú l. . . 
A q u í. . . ¡aquí está la maleta! . . .

Y  cogiéndola por las asas la levanté en plena oscuridad. Al tirar de la 
maleta algo cayó al suelo haciéndose trizas con el correspondiente escándalo 
de vidrios rotos. Espantada por el estrépito del accidente volví a dar un 
salto nervioso como ante la visión del gato negro. Luego, recordé el florero 
desportillado que estaba sobre la maleta, comprendí lo ocurrido, y regresan­
do al mundo de los peligros reales me di a reflexionar:

— ¡Ay Dios mío! . . .  ¡si se habrán despertado las sirvientas con este 
ruido infernal!

Acometida por un temor racional y probable, me quedé quieta durante 
mucho rato, espiando la más leve señal de alarma mientras disponía men­
talmente una explicación verosímil a aquella singularísima excursión. Pero 
no se oía ningún ruido. Nadie se había despertado . . .  no . . . el silencio era 
absoluto . . .  se comprendía que en la casa todo el mundo dormía aún pro­
fundamente. Sintiendo que un gran peso se me quitaba de encima, con la 
maleta en la mano, resolví por fin volver a mi cuarto, pasando a toda pri­
sa por el lavadero y la cocina y avancé unos pasos hacia la puerta. Pero 
antes de llegar a ella, por una extraña fascinación, me detuve, y desde el 
centro del cuarto, me puse a mirar otra vez el sitio oscuro donde se había 
escondido aquel gato.

Ya parecía amanecer. Todo estaba tranquilo, tranquilísimo. El corral 
era el mismo de siempre, con sus alambres florecidos de piezas blancas, y su 
suave dulzura campesina . . .  ¿por qué, pues, le tenía miedo?



De pronto me estremecí: ¡Ah! . . . allí... a ll í . . . allí mismo, en la maraña 
donde se había escondido el gato había un destello . . . una luz . . .  ¡ay! . . . 
¡qué horror! . . .  ¿si saldría de los propios ojos del gato . . .  si sería quizás 
el pálido reflejo, que anuncia a los fantasmas anunciándome ya, la visión 
terrible de aquel espíritu que el gato llevaba encarnado? . . .  Y  la luz crecía . . . 
crecía . . . crecía . . . ¡Ah! no era una ilusión, no . . . Ahora ya no parecía 
salir de la mata . . .  ahora la luz bailaba . . . ¡Cómo bailaba, Dios mío, por 
todo el corral!. . . también, también hacia la izquierda, se escuchaba algo . . . 
era algo que parecía arrastrarse lúgubremente, por el suelo . . . algo que se 
acercaba, y se acercaba más, y se acercaba más mientras la luz crecía . . . 
ahora tropezaba ligeramente contra la puerta de la cocina . . . ahora bajaba 
clocleando el escalón . . . seguía con su raudal de luz movible, cruzaba a la 
derecha, y venía . . . venía hacia el cuarto . . . hacia el cuarto . . . ¡hacia mí! 

— ¡Ah! . . .
Y  como si fuese un espectro de alguna singular alucinación chinesca, 

puesta de kimono y de pantuflas, con su trenza rala caída sobre la espalda, 
una palmatoria encendida en la mano, y el rostro animado por los gestos de 
mil interrogaciones, frente al cuarto de los muebles viejos, apareció gro­
tesca, y trágicamente, la figura asustada de tía Clara.

Al reconocerla tras el nimbo de luz que irradiaba la vela, y comprobar 
por ello que sólo me las había con el mundo de los vivos, sentí un inmenso 
alivio, y mientras razonaba y deducía, invisible aún entre las sombras:

— ¡Pero si eran las pantuflas y la vela de tía Clara! . . . ¿cómo no se me 
había ocurrido antes? . . .

Instintivamente, escondí a mi espalda la mano que sostenía la maleta, y 
esperé inmóvil en el centro del cuarto. Tía Clara, con los ojos encandilados 
y vagos, tal cual si se entreabiesen aún entre las nieblas de un sueño, atisbo 
un segundo en la sombra con la vela en alto, me destacó así del ambiente 
oscuro, y al momento, como si ella también se aliviase de algún inmenso 
temor, me interrogó muy suave y extrañada:

— ¿Y qué haces aquí, María Eugenia? . . .  ¡A  estas horas! . . . pero . . . 
¿estás de sombrero! . . .  ¡y con el abrigo nuevo de terciopelo! . . .

Escondida siempre la maleta, con el rostro muy bien protegido en la 
sombra para la desnudez de la mentira, sin el menor sentido lógico, me puse 
a balbucir maquinalmente las más absurdas y contradictorias explicaciones.

— Era . . .  tía Clara, que no podía dormir . . . ¿sabes? . . . ¡pero nada, ni 
un minuto siquiera en toda la noche! . . . ¡claro, como hace tiempo que no 
duermo! . . .  y entonces, pensando en tío Pancho, quise oír una misa por 
su alma . . .  y para no ir más tarde . . .  por el luto . . .  ¿comprendes? . . .  me
levanté temprano. . . y como tenía frío me puse el abrigo.......... .. y de una
vez me puse también el sombrero . . . pero después, al salir, vi que era dema­
siado temprano . . .  y como sentía . . .  ¡yo no sé! . . .  mucha angustia, mucho 
calor, me vine al corral a esperar que amaneciera. . .  pero allá afuera ¿sa~



bes? . . . hay muchísima humedad y por eso me vine a este cuarto . . .  a 
esperar aquí más b ien . . .

Creo ahora con toda evidencia que tía Clara debió conmoverse muchísimo 
ante aquel profundo sentimiento de piedad religiosa que me inducía a salir 
tan temprano después de una noche de insomnio. Gracias a su gran emoción 
no fijó mientes en más nada, y no cayó en cuenta de los tropiezos y vacila­
ciones con que yo ensartaba la contradicción de mis mentiras. Así fue que 
sin dejarlas terminar, aureolada siempre por la luz saltona de su vela exclamó 
enternecida, vehemente, cariñosísima:

— ¿Tú ves? . . .  ¿tú ves, mi hija? ¡Si te lo mandé a decir anoche con 
María del Carmen, que no te tomaras aquella taza de esencia de café! Pero 
como no quisiste comer en la mesa sino en tu cuarto, no me hiciste caso y 
te bebiste el café . . . ¡como si lo viera! . . .  ¿Y por qué no me avisaste 
tampoco que estabas desvelada? . . .  Te hubiera dado unas gotas de agua de 
azahar, o te hubiera hecho al momento una infusión con hojas de lechuga, 
que es admirable para el sueño . . .  Y después más tarde, hubiéramos ido a 
misa las dos juntas . . . más tarde . . .  ya lo creo, no es preciso ir tan tem­
prano por el luto: ¡qué exageración!

Permanecí inmóvil, como atontada, sin contestar una palabra, sorpren­
dida ante aquella conmovedora y absurda credulidad que todo lo resolvía.

Ella, con el pobre rostro soñoliento y exhausto, que parecía ahora doble­
mente ridículo por el desprestigio del engaño, y por aquel aire chinesco que 
le daba el kimono y la trenza rala en el bailotear de la vela seguía explicando: 

— Piensa, piensa, cuál sería mi susto al ir a tu cuarto, no encontrarte en 
él, buscarte después por toda la casa, y ¡nada! Como esto de por aquí esta­
ba en tinieblas, no podía imaginarme que te hubieras venido al corral a s í. . . 
tan oscuro. ¡Ah! ¡y aquel desorden que tienes en el cuarto! . . .

A l llegar aquí, sonrió con una sonrisa de suave reproche, que a mí me 
pareció espantosamente dramática, y añadió enternecida moviendo la cabeza:

— ¡Hasta desvelada, María Eugenia, hasta de noche, Dios mío, tienes la 
manía de doblar y desdoblar el trousseau encima de la cama!

Yo continuaba impasible, sin moverme, oprimiendo las asas de la maleta 
escondida a mi espalda, mientras ella, inmovilizada sin duda por mi propia 
inmovilidad, excitada también por los temores que nos asaltan en la noche, 
prosiguió locuaz aquel diálogo absurdo, celebrado de pie, en la oscuridad 
del cuarto de los muebles viejos, ella en kimono, yo de sombrero, y entre 
las dos para mayor intensidad excéntrica la luz bailoteante e intermitente 
de la vela:

—Me levanté ¿sabes? porque mamá empezó a sentirse mal con la fatiga, 
pero mal, muy mal . . .  ¡ah! ¡cada día está peor! . . .

Suspiró, y junto a su boca, la luz de la vela se estremeció ligeramente en 
el dolor del suspiro.

— . . .para darle las gotas, fui a buscar agua al comedor, y me llamó 
mucho la atención la luz encendida de tu cuarto. Después que atendí a



mamá, fui a ver si tenías algo, y piensa cuál sería mi sorpresa, al no encon­
trarte en el cuarto, ni en ninguna otra parte . . . Me pareció . . .  ¡ah! yo no 
sé por qué me pareció que te estaba pasando algo . . .  sí . . .  yo no sé qué . . . 
alguna desgracia muy grande. . .  Y  como un rato después oí ruido por 
aquí. . .

Unas cuantas palabras hubieran bastado para acabar de destruir cualquier 
leve sospecha que se levantara todavía en el ánimo de tía Clara, continuar 
de este modo el engaño y realizar mi proyecto media hora más tarde. Sin 
embargo, aquellas palabras tan fáciles, aquellas palabras breves y clarísimas 
que estaban ya dispuestas de antemano en la percepción rápida de mi mente, 
no las dijeron mis labios . .  .

Desde entonces, hoy como ayer, y de noche como de día, y en la vigilia 
como en el sueño, no ceso a todas horas de taladrar mi conciencia con el 
agudo taladrar de estas preguntas:

— ¿Por qué? . . .  ¿Por qué fue? . . .  ¿Por qué sería? . . .  ¿Qué fantasma 
siniestro y presentido fue aquel que por fin, se levantó de veras en la noche 
misteriosa de mí misma? . .  .

¡Sí! el fantasma se levantó como un espectro en la sombra, y dominante, 
poderoso, terrible, habló, por mi propia boca, tomó mi destino entre sus 
garras, lo destrozó cruelmente, e imperativo y tirano lo puso luego a andar 
sobre estos rieles ásperos, estos dos rieles sin vuelta que suben iguales y 
empinados hacia la aridez de mi futuro, hacia la arena ardiente del desierto 
por el cual, sin reposo habré de caminar ya siempre . . . ¡siempre!

¡Ah! ¿qué fantasma sería? . . .
No sé . . . ¡no! no sé, ni he sabido, ni sabré nunca nada del profundo 

ocultismo que se agita en el hondo subterráneo de mi alma. En estas últi­
mas horas de decaimiento y resignación, he sufrido mucho aguzando la 
memoria para bien analizar las causas que determinaron mi conducta. Es 
inútil. En mi memoria hay un vacío. Del final de aquella escena, y de lo 
que ocurrió después, sólo tengo impresiones desvaídas. Sólo recuerdo vaga­
mente, que mientras tía Clara me hablaba con su kimono chinesco, y su 
trenza rala, y su vela encendida, comencé a perder la conciencia de mi propia 
personalidad; sentí que algo muy agobiante se ensanchaba en mi pecho, y 
se ensanchaba más y más, hasta que al fin, cuando ella dijo: «no sé por qué 
me pareció que te estaba pasando una desgracia muy grande . . .» . Sin oír 
más nada, ni saber ya de mí, inconsciente y veloz, con un grito espantoso 
que debió ser a la vez como el grito del que pide misericordia, y como el 
grito que ahogará sin duda la muerte en los labios torturados del suicida, 
yo también, desamparada y suicida, dejé caer de golpe la maleta que rebotó 
por el suelo, me dirigí en carrera hacia la puerta, y con los brazos tendidos, 
y aquella voz que no parecía estar hecha de mi propia voz, imploré dos veces 
desesperadamente:

— ¡Ah tía Clara! ¡tía Clara! ¡Que no me dejes hoy sola! ¡Que yo tam­



bién quiero quedarme aquí con la pobre Abuelita, como tú, tía Clara, como 
tú!

Y  me agarré con las manos crispadas a su cuello, mientras mi cuerpo 
entero estremecido de sollozos, y bañado de lágrimas, se sacudía preso en 
el espasmo terrible de las crisis nerviosas.

Todavía tengo en mis oídos la obsesión de aquella voz, alarmada, condo­
lida y suavísima de tía Clara, que preguntaba maternalmente junto al drama 
profundo de mis dos manos crispadas a su cuello, y de mi cabeza escondida 
en su seno:

— ¿Pero qué tienes, mi hija? . . . ¿qué te pasa? . . . ¿qué es? . . . ¿qué 
es? . . .

Mientras yo, por la intermitencia de los sollozos repetía maquinalmente 
en todos los tonos apagados del terror:

— ¡Que tengo miedo, tía Clara! . . .  ¡que tengo miedo! . . .  ¡miedo! . . .  
¡miedo! . . .  ¡miedo! . . .

¿Y después?.. .
Después no sé. Creo que tía Clara volvió a hablarme del café que me 

había desvelado, me habló de excitación nerviosa, me habló de mis noches 
de insomnio, me habló de la impresión causada en mí por la muerte de tío 
Pancho, mientras que paso a paso, teniéndome siempre estrechamente abra­
zada, entre aquel raudal de lágrimas y de sollozos, me condujo por el lava­
dero, la cocina, el corredor, me pasó luego por la herida sangrienta de mi 
cuarto encendido sobre el patio, y me dejó por fin recostada en la propia 
cama de Abuelita . . .

Allí, muy cerca de Abuelita que escuchaba conmovida la relación de tía 
Clara, mi cuerpo, extendido bajo el renunciamiento absoluto de mi volun­
tad, tenía ya la inmovilidad horrible de los cuerpos encadenados para el 
suplicio . . .

Y  por la inmovilidad horrible, muy lentamente, con la voluptuosa cruel­
dad de los martirios prolongados, fue pasando poco a poco aquella muche­
dumbre de sentimientos en lucha, aquella sanguinaria muchedumbre inte­
rior, que ahora no puedo reconocer ya, porque su paso destructor me dejó 
casi ciega la memoria.

No obstante recuerdo algo . . .  s í . . . recuerdo vagamente . . .
En la visión física de los ojos, frente por frente, sobre la pared, eran las 

grandes rosas desmayándose a intervalos por la tapicería; el retrato del 
abuelo Aguirre con su uniforme de procer, el gran armario antiguo por cuyo 
laberinto de tallados se perdía a ratos el dolor de mi vista; en el rincón, la 
silla de mimbre; junto a la silla, el altar; sobre el altar, el viejo nazareno 
venerable, negro de años, cargando la cruz dentro de su redoma; y de pronto, 
junto a mi boca, el calmante que me tendía tía Clara, en una copa que era 
del juego de cristales en que bebemos las tres todos los días . . .

. .  .Pero allá . . .  ¡ah! . . .  allá, adentro, en la visión interna de la mente, era 
la atracción desesperada de la carta ¡la carta! con su gran aureola brillante



de amor y de ignominia, que me llamaba a gritos, prendida como una llama 
sobre la piel del seno, alumbrándome clarísima en la imaginación, la puerta 
de la calle, el andar de los pasos contados que me separaban de la esquina, 
el voltear de la esquina, el automóvil, y en el automóvil: ¡él!, loco de amor, 
trémulo de ansiedad, acechando los transeúntes, devorando la calle con los 
ojos, y esperando, esperando, esperando, ¡siempre esperando!

¡Ah! el dolor horrible de aquella fisonomía de Abuelita, demacrada y 
condenada a muerte, acariciando con sus manos en mi frente y con su voz 
en mis oídos, el suplicio de la tentación aún encendida que me estaba marti­
rizando a fuego lento . . .  ¡y el reloj que avanzaba! . . .  ¡y el día que brillaba 
por fin! . . . y un rayo de sol que se iba extendiendo por el suelo . . .  y 
siempre fijo en la imaginación, el pretexto para salirme del cuarto, el trayecto 
cortísimo para llegar a la esquina, en la esquina el gran punto negro del 
automóvil cerrado, y dentro del automóvil la felicidad eterna de mi vida, sa­
crificada de muerte, ya en capilla, esperando su indulto todavía. . .

¡Ah! no, no, el suplicio horrible de aquella mañana, cuya luz no debieron 
mirar nunca mis ojos, aquel suplicio cruel, aun cuando mi memoria lo retu­
viese en detalles, yo no podría describirlo ahora con palabras . . .  ¡las pala­
bras no dicen! . . .  ¡las palabras no saben! . . .

Después de las horas de tormenta, cuando ya el tiempo transcurrido había 
resuelto por completo el gran dilema, cansada de llorar, rendida y exhausta, 
fui cayendo poco a poco bajo la acción de los calmantes, y al fin, acabé por 
dormirme tendida siempre cerca de Abuelita, cuya voz suave me acariciaba 
los oídos, con el sabio arrullar de los cantares de cuna.

Aquel sueño agitado, lleno de vida subconsciente, fue cortísimo. Cuando 
volví de él, abrí los ojos, los fijé frente a mí sobre los tallados laberintos del 
armario palpitantes aún por los recuerdos de la lucha, y saqué esta con­
clusión:

— . . . porque ahora, después de lo que sé: ¡ya no puedo casarme con Leal!
Recordando el telegrama que me había dado Gabriel en casa de tío Pancho, 

pensé en la llegada del tren, miré la hora avanzada del reloj, sin decir una 
palabra me levanté de la cama, me dirigí al teléfono, llamé a Leal, atendió 
él mismo, y luego de oír indiferente su palabra de pésame, le rogué que 
viniera a verme, lo más pronto posible, porque tenía algo muy urgente y 
muy interesante que decirle.

Cuando un rato después vinieron a avisarme que Leal había llegado, me 
dispuse en seguida a recibirlo, y levantándome de la silla donde me hallaba 
sentada, me encaminé al salón. Tía Clara, al ver que iba inmediatamente 
tal como estaba, sin arreglarme y sin advertir a nadie, me preguntó extraña- 
dísima:



— ¿Pero vas a recibirlo así, María Eugenia? . . . Sola, con ese vestido 
ajado, y sin empolvarte siquiera?

Entonces para preparar su ánimo a la noticia sensacional que pensaba 
participarle un instante después, me detuve y le contesté resueltamente:

— Si Leal ha venido a estas horas, tía Clara, es porque yo misma le llamé 
para hablar «sola» con él. Le llamé con urgencia, y cuando se llama a una 
persona urgentemente no se le hace esperar. Además: ¡tampoco estoy de 
humor para presunciones! — Y seguí mi camino.

Cuando entré en el salón donde me esperaba Leal, iba resuelta, llena de 
firmeza, segura de mí misma, y sentía palpitar en mi alma una inmensa 
aversión hacia él. Recuerdo que llevaba preparada mi frase de ruptura y 
que por el camino la había ido repitiendo mentalmente: «Leal, en estos 
días de tu ausencia, he comprobado que no te quiero lo suficiente para casar­
me contigo, y por lo tanto, como se trata de la felicidad de nuestra vida 
entera . . .». Pero al asomarme a la puerta del salón, él, que sin duda había 
escuchado mis pasos, a mi vista, se levantó muy sorprendido, vino hacia mí, 
me saludó cogiendo mis dos manos entre las suyas, me consideró extraña- 
dísimo durante un rato, y acabó por decir más o menos aquello mismo que 
había dicho Abuelita la víspera en la mañana:

— ¡Ah, qué demacrada! . . . ¡Qué pálida y qué delgada te encuentro, 
María Eugenia! . . . ¿pero cómo has podido quebrantarte de ese modo en 
unos días?

Instintivamente volví la cabeza para mirarme al espejo, y en efecto des­
cuidada como estaba, me encontré pálida, sin vida, ojerosa, casi fea, y me 
encontré sobre todo un notable parecido con la fisonomía marchita de tía 
Clara. Dado el estado de pesimismo nervioso en que me hallaba, aquel pare­
cido brilló de pronto en mi mente como la luz de alguna revelación horrible, 
recordé la escena de la madrugada frente al espejo de mi armario, y recordé 
también aquella frase que había oído decir muchas veces a propósito de tía 
Clara:

— «Fue flor de un día. Preciosa a los quince años, a los veinticinco ya no era 
ni la sombra de lo que había sido . . .».

Me pareció que aquello lo estarían diciendo ya a propósito de mí, e ima­
giné mi belleza en completa decadencia. Ante semejante catástrofe se levantó 
en mi alma una legión de sentimientos cobardes. Mirándoles surgir tan 
bruscamente me quedé unos segundos cohibida, desorientada, suspensa. . . 
Después, poco a poco retiré mis manos de las manos de Leal, le invité a 
sentarnos e instalados los dos en el sofá de damasco, me puse a decir balbu­
ciente:

— Es que las malas noches ¿comprendes? me han quebrantado mucho . . . 
Eso pasará cuando descanse unos días . . . porque: ¡también anoche dormí 
muy mal!

Y  presurosa al decir así, me arreglaba el pelo, y me alisaba la falda con 
las manos abiertas.



Mientras yo hablaba, él, por su lado, siguiendo su arraigada costumbre, 
se había reclinado tanto sobre el respaldar del sofá que el respaldar crujió. 
Por variar de postura apoyó la cabeza sobre la mano cerrada, me miró con 
los ojos penetrantes y fijos, y así, con los ojos clavados en mí, y con el solita­
rio que era como otro ojo terrible clavado junto a su sien, me preguntó 
aureolando la interrogación con las luces del brillante:

— Y bien, veamos, veamos, ¿qué es eso tan interesante y tan urgente que 
necesitas decirme?

Y  con la mano que le quedaba libre, tiró la punta del pañuelo de seda que 
se asomaba a uno de sus bolsillos, se enjugó todo el rostro, esperando indul­
gente mi contestación, y un penetrante olor mezclado de tabaco fino, y 
Origan de Cotty «el olor de Leal» tan familiar a mi olfato, se extendió, 
sugestivo, por todo el ambiente.

Yo estaba aún perpleja, aplicándome a mí misma el dolor de aquellos 
juicios oídos a propósito de la belleza fugaz de tía Clara; perdida toda uni­
dad de pensamiento y embrollada la redacción firme y precisa de mi frase 
de ruptura. Así fue que al sentirme llamar a la evidencia por el imperio 
de aquella pregunta aureolada de luces de solitario, y cargada de Origan de 
Cotty, busqué acorralada, cualquier transacción momentánea, y volví a decir 
tímida y balbuciente:

— Es que . . . quería hablarte acerca de nuestro matrimonio . . . creo . . . 
es decir, me parece mejor que no lo efectuemos todavía . . . vamos a espe­
rar . . . por lo menos a que pasen unos meses . . .

Pero él, con aquella voz enérgica y clarísima, que sabe siempre lo que 
quiere y precisa siempre lo que dice, levantó la cabeza de su apoyo, irguió 
el busto muy imperiosamente contra el respaldar del sofá, y me interrumpió 
al instante:

— ¡No, no, no, de ninguna manera! . . .  Yo no creo que un matrimonio 
ya en esponsales deba suspenderse jamás por cuestiones de duelo. Diez 
días después de la muerte ¡y eso basta! . . .  ¡ni un día más! Lo haremos en 
absoluta reserva, solamente la familia . . . fíjate que de otro modo . . .

Y  para demostrarme los inconvenientes de retrasar el matrimonio, y las 
ventajas de efectuarlo dentro del plazo ya dicho, la voz de Leal, resuelta, viril, 
desbordante de palabras, de lógica, y de buen sentido, comenzó a desarrollar 
argumentos y a enumerar circunstancias. Era el cambio completo de planes 
con mil trastornos posibles en los negocios; era el estado de Abuelita que 
acababa de saber, y que podía complicarse; era la casa ya dispuesta de un 
todo; era la otra casa de campo alquilada para la luna de miel; era su fami­
lia que debía ausentarse; y eran mil y mil otras cosas apremiantes e inapla­
zables, que ya no recuerdo.

Sin darme por vencida queriendo replicarle comenzaba:
— Es que . . .  es que. . .
Pero no me dejaba hablar, y como seguía explicándose con tantísima locua-



ciclad, yo, sin pronunciar ni una sílaba más, me di a observarle muda, per­
pleja, ausente.

En realidad, de todos los poderosos argumentos, y de toda la elocuente 
enumeración, sólo había fijado mientes en las complicaciones que podría 
traemos la enfermedad actual de Abuelita. A l oírla mencionar por aquella 
voz concisa vislumbré nítidamente la catástrofe casi segura de mi vida, si 
perdía ahora esta oportunidad de casarme. Desaparecida Abuelita, eran los 
años de luto, y después del luto . . . ¡ah! . . . después del luto, caso de que 
hubiera desaparecido también el inmenso poder de mi belleza, mi única 
razón de ser, sólo me quedaría ya por todo programa de vida la misma exis­
tencia de tía Clara, eternamente humillada y recluida junto a tío Eduardo 
y su familia . . .

Y  fue debido, sin duda, a estas rápidas visiones del futuro, por lo cual, 
unos segundos después, cuando al proseguir su enumeración la misma voz 
concisa, mencionó la casa que nos esperaba ya dispuesta de un todo, yo la 
vi abrirse en mi mente como un asilo salvador, me dije a mí misma con 
inmensa satisfacción:

— ¡¡Mi casa!!
Y  ya completamente vencida, no sé si por la fuerza de mi destino, o por 

la negación absoluta de mi voluntad, anulada por aquella voluntad poderosa, 
sin intentar la más ligera réplica, me di a callar definitivamente, con el silen­
cio resignado del que otorga.

La elocuencia de Leal, exaltada por mi mutismo siguió en creciente: adujo 
razones, citó casos, y para bien desarrollarlos, accionó y argumentó durante 
mucho rato.

Yo miraba su rostro fijamente, haciendo gran alarde de atención, pero en 
realidad ya no le oía. Abismada en mí misma, sola ante mi drama y mi derro­
ta, veía el hablar seguido y consideraba la inmensa vulgaridad triunfante 
de aquel espíritu definido, conciso, encuadrado simétricamente como una 
fortaleza, poderoso y precavido como ella, omnipotente para brindarle siem­
pre a mi debilidad toda clase de apoyos materiales, e incapaz de sospechar 
siquiera una sola de estas delicadezas sutiles de mi alma . . .

En el metal poderoso de la voz, la sensibilidad de mi oído me hacía pre­
sentir muy vivamente, todo el peso protector y odioso de aquel próximo 
despotismo, deformando la belleza frágil de mi cuerpo, pisoteando incons­
ciente y cruel las ansias infinitas de mi espíritu, irremisiblemente verdugo 
de toda mi existencia. . . Porque tal sentía y presentía muy vivamente, 
seguía mirando la persona de Leal con mi cara mentirosa de atención, sin 
pestañear siquiera, y mentalmente, por un irresistible sentimiento de ven­
ganza a lo que iba a ser mi eterna servidumbre, parangonaba su grotesca 
inferioridad con la superioridad inmensa de Gabriel, e imaginaba con algo 
de susto, y con mucho de perversa alegría, todo el ridículo de su ignominia, 
si aquello que estuvo a punto de pasar, hubiera sido . . .

Cuando un rato después Leal dio por terminada su visita al levantarse



para la despedida, volvió a tomar mis dos manos entre las suyas. Enton­
ces, con una especie de cariño muy imperioso, tal cual si aquellas manos que 
tenía cogidas, y el rostro, y el cuerpo entero, fuese algo inanimado, adqui­
rido por él, que le perteneciese ya de un modo absoluto, dijo:

— Ahora: ¡hay que cuidarte! Toma alguna sobrealimentación en las comi­
das, y sobre todo descanso . . . ¡mucho descanso! — Luego añadió— : del ma­
trimonio no hay más que hablar, ya está convenido: ¡de mañana en ocho 
días!

Yo respondí como un eco:
— Bueno . . .  s í . . . ¡de mañana en ocho días!
Y  mientras sus pasos sonoros se alejaban por el saloncito, el corredor, 

el zaguán, y se perdían por fin allá en la acera de la calle, sentada siempre 
en el sofá, me quedé un largo rato inmóvil, con los brazos caídos, los ojos 
clavados en el suelo, pensando . . . pensando . . .

Como resumen de todo aquel proceso violento y trascendental, sentía 
ahora petrificarse en mi alma un profundo desprecio por mí misma. ¡Ah! 
¡aquella dualidad, aquella cobardía, aquel humilde renunciamiento, aquel 
absurdo desacuerdo entre mis convicciones y mi conducta! . . .  mi conducta, 
mi cobarde conducta que siendo criminal para conmigo, era al mismo tiem­
po horriblemente desleal para con aquel hombre a quien Gabriel había veja­
do y quien dentro de ocho días iba a darme una casa, y en ella todo cuanto 
necesitara, y su nombre, y su apoyo, y una posición social, y un porvenir 
seguro al abrigo de la miseria y de la humillante dependencia.

Y  fue quizás por la necesidad absoluta de definir, y rehabilitar mi conduc­
ta ante mí misma, por lo que al fin se me ocurrió una idea.

Antes de ejecutarla miré el reloj. Eran las tres y media de la tarde. Pensé 
que a aquellas horas Gabriel debía encontrarse de fijo en su casa, esperando 
todavía alguna contestación de mi parte. Sin pensarlo más ni perder un 
minuto, me vine a toda prisa a mi cuarto, cerré la puerta, y aquí sobre este 
mismo escritorio, testigo mudo de aquellas horas de infinito amor y de infi­
nita esperanza de dicha, aquí mismo, sobre la blanca superficie lisa, tendí 
una hoja de papel que escogí entre muchas, timbrada, olorosa, nítida, y sin 
comprender cómo podía escribir, escribí así:

«Señor Gabriel Olmedo.
Anoche leí la carta que tuvo usted el atrevimiento de dirigirme. Si no 

se la devuelvo hoy dentro de este mismo sobre, rota en pedazos, tal como 
se merece su atrevimiento, y como sería mi deseo, es porque anoche mismo, 
al instante de leerla, la rompí y la quemé en un primer impulso de desa­
grado. No sé por quién me ha tomado. Creo que la víspera del día en que 
murió tío Pancho, allá, en el comedor de su casa, le dije muy francamente



todo cuanto pensaba acerca de su persona. No quiero repetirlo hoy porque 
si me desagrada decir insultos, mucho más me desagrada escribirlos. El 
único objeto de mi carta es advertirle que si continúa usted persiguiéndome 
con proposiciones indignas, pase lo que pasare, pondré en cuenta de ello a 
César Leal».

A l llegar aquí, el nombre «César Leal» me sonó demasiado pomposo por 
su doble significado, y me pareció que podía prestarse al ridículo. Entonces 
borré las dos palabras, y puse sobre lo borrado «mi novio». Pero como la 
tinta se corriese un poco, demostrando el reemplazo de palabras, decidí 
inutilizar la carta, escogí de nuevo muy cuidadosamente otro pliego, copié 
en él lo escrito y seguí:

« . . .advertiré de ello a mi novio. Es preciso que usted sepa que no estoy 
sola. Tengo quien me proteja, y quiero decirle de paso, que quien sabrá 
defenderme contra usted, será mi marido dentro de ocho días, porque lo 
aprecio mucho, lo quiero con toda mi alma y lo considero además muy supe­
rior a usted, desde todo punto de vista».

Y  firmé:
María Eugenia Alonso.

Después, con una especie de voluptuosa crueldad muy honda, releí lo escri­
to, doblé en dos el pliego, lo puse en un sobre, escribí encima: «Señor 
Gabriel Olmedo» y atropelladamente, me fui a buscar a tía Clara y le 
expliqué:

— Tía Clara, he escrito a Gabriel Olmedo, como tú me dijiste ayer. Aquí 
está la carta. Sería bueno mandarla en seguida, porque a estas horas debe 
estar en su casa, y quizás más tarde ya no lo encuentren. Creo haberle oído 
decir que tiene un viaje entre manos, no sé adonde.

Tía Clara, satisfechísima por el buen éxito de su consejo, y por mis senti­
mientos de gratitud contestó:

— ¡Era muy natural! ¡muy natural! No podías dejar de hacerlo. Recuer­
da su conducta y su cariño.

Y  se fue a buscar a Gregoria para que fuese en seguida a llevar la carta 
a su destino.

Gregoria en el momento de marcharse, puesto ya por la cabeza el paño 
negro, y la carta blanqueando entre las manos, se acercó a mí, y a espaldas 
de tía Clara, me preguntó muy quedo, y más que con la voz, con la fijeza 
de aquellos astutos ojos videntes que todo lo saben:

— ¿Espero contestación?
Yo le respondí en el mismo tono:
— Sí, Gregoria, espera.
Aún recuerdo el sonar atenuado de sus pasos al marcharse con mi senten­

cia cruel. Para el anonadamiento de mi alma, el rumor de aquellos pasos fue 
como ese otro rumor trágico y solemne que levantan los entierros cuando 
se van . . .



Pero Gregoria, que por lo visto tenía muchos asuntos particulares que 
despachar, se fue con la carta hacia las primeras horas de la tarde, y sólo 
regresó cuando había caído enteramente la noche.

Rendida por el quebranto y la tristeza, yo la esperaba acostada ya bajo 
sábanas, y en medio de no sé qué especie de frenesí nervioso. Por esta razón 
al escuchar de nuevo el mismo rumor atenuado de los pasos que volvían por 
fin, como vuelve también a la casa mortuoria el rumor de los entierros que 
dejaron el cadáver en su fosa, al escucharlos y reconocerlos, salté vivamente 
de mi cama, y descalza y en camisa de dormir, asomé la cabeza a esta puerta 
del patio, y llamando con misterio:

— ¡Gregoria! ¡Gregoria!, — volví luego a acostarme.
A  mi llamada, entró en el cuarto, y con su paño negro que le cubría la 

cabeza, le hundía en sombras el rostro, y le caía alargado sobre el pecho, tal 
y como si fuese alguna lúgubre pitonisa, se quedó inmóvil junto a la cama 
esperando a que yo hablase. La penumbra del cuarto era lo suficiente para 
dar a la escena la gran intensidad espiritual que tienen las confidencias donde 
no se miran los ojos. Por esta razón aguardé también un momento, me recogí 
en mí misma e interrogué muy bajo, poniendo una inmensa cantidad de alma 
en la sencillez de la pregunta:

— ¿Le diste la carta en sus propias manos, como te encargué, Gregoria? 
Invisible y misteriosa bajo su paño negro respondió tristemente:
— En sus propias manos se la d i . . .
Y  calló un segundo para añadir después con más tristeza:
— . . . Por cierto que delante de mí la leyó el pobre.
Con mi voz intensa palpitante de alma, interrogué otra vez:
— ¿Y qué cara iba poniendo mientras leía, Gregoria? . . .  ¿Y  después? 

Algo te diría . . . ¿qué te dijo después cuando acabó la lectura?
Gregoria se quedó un instante indecisa ante la ansiedad mortal de aquellas 

dos preguntas, pero al fin se decidió por la verdad y relató conmovida:
— La cara que iba poniendo mientras leía, María Eugenia, yo . . . no se la 

pude ver porque se la tenía escondida la misma carta . . . Ahora . . . eso sí, 
después que la leyó estaba . . . ¿Cómo te diré? . . . pálido, tembloroso; ¡lo 
mismito que el que ha recibido un gran susto! . . .  Y  fue entonces cuando me 
dijo con una especie de risa que era mucho más triste que si llorara: «Bueno. . . 
¡qué voy a hacer! Pero dile a María Eugenia de mi parte que todo esto que 
me escribe aquí: ¡es mentira! . . .  y dile también que como no puedo embar­
carme hoy mismo porque ya se fue el vapor, a mediados de semana, solo, 
enteramente «solo» ¿comprendes? me voy de Venezuela para no volver 
más».

Y  Gregoria comentó:
— Digo yo que con esto querría mandarte a decir, María Eugenia, que se 

separa de su esposa para siempre . . .
Aquel sencillo relato que esperaba, había resonado en la oscuridad del



cuarto y en la delicadeza de mi oído, con la horrible solemnidad con que debe 
sonar en los oídos de los criminales, su sentencia de muerte . . .

Cuando frente a mí, calló la voz dolorosa, por toda contestación agarré 
con mis dos manos crispadas un gran puñado de sábana, me ahogué con él 
dentro de la boca un terrible sollozo que se me abría en el pecho, escondí luego 
la cabeza debajo de la almohada, y así, sumergida en lo más hondo de mí 
misma, no volví a saber más de Gregoria . . .

Ni siquiera escuché sus pisadas al marcharse discretas y piadosas.
En el espanto de mi dolor y en la intensidad de mi renunciamiento aquella 

frase misericordiosa: «Dile a María Eugenia que todo esto que me escribe 
aquí es mentira . . . »  brillaba deslumbradora en mi mente como una luz que 
fuese a la vez de desesperación y de alegría. Muy claramente, allí mismo, en 
la oscuridad blanda y negrísima debajo la almohada, la frase repetida por la 
voz de Gregoria, la oía, la oía vibrar en mis oídos dicha por la voz inolvidable 
de Gabriel, y no cesaba de bendecirlo . . . ¡Ah! ¡qué bueno, sí, qué inmensa­
mente generoso y bueno era Gabriel que no había querido creer en la calumnia 
infame de mi carta! . . .  Cómo desenterraba mi amor para llevárselo con él y 
adorarlo siempre martirizado y sangriento en su recuerdo . . . Cómo los dos 
hubiéramos completado nuestra vida, y qué felices . . .  ¡ah! . . .  qué frenética­
mente felices hubiéramos sido juntos! . . .

Y  al ver, y al tocar así con mis propios ojos y mis propias manos esta 
inmensa mentira odiosa, sobre la cual, contrariando a la naturaleza pone 
flores de trapo la apariencia moral, comparé el reinado triunfante que hubiera 
sido mi porvenir junto a Gabriel, con lo que habrá de ser ya la esclavitud 
oscura que me aguarda; pensé en la injusticia inicua con que se reparten las 
porciones en la gran feria humana: toda la alegría para unos, todo el dolor 
para otros; pensé también en la fuerza invisible que conduce fatalmente los 
destinos, y con el rostro escondido siempre bajo la almohada mojada de llanto, 
condensé en una sola palabra el complejo absurdo, y murmuré muchas veces 
desesperada y vencida:

— ¡Ah! la Vida! . . .  ¡la Vida! . . .
Y  fue entonces cuando, rendida por el agotamiento de tantas emociones, 

me fui quedando dormida en ese sueño largo, hondo, y oscuro, que ha durado 
casi veinticuatro horas.

Hoy, para poder relatar hasta el fin mi pobre aventura triste, he tenido que 
escribir durante mucho tiempo.

Ahora acabo de detener un instante el andar de mi pluma, y observo que 
es la media noche . . . una media noche toda blanca de luna . . .

Se parece a la media noche del sábado, sólo que ésta es más clara y natural­
mente, tiene menos estrellas. Por lo demás todo está igual: el mismo azul



de cielo; el mismo titilar de luceros; los mismos naranjos en el patio; sobre 
los naranjos los mismos azahares; y aquí cerca de mí la misma reja . . .

Sin embargo, para acompañarme en mi tristeza, hoy, todo está igual; el 
mismo azul de cielo; el mismo titilar de luceros; loca alegría: todo estaba de 
fiesta . . .

¡Ah! ¡la naturaleza maternal y buena, se alegra y se entristece con nosotros, 
sin mudarse por eso de vestido! . . . Como sus hijos los silenciosos sentimen­
tales, ella también lleva escondida su alegría o su tristeza en lo más hondo 
del alma.

En cambio aquí dentro del cuarto ya es otra cosa. La muñeca lamparilla 
de mi escritorio ha mudado de sitio, y a mi espalda, bajo la luz insinuante de 
su falda esponjada, mi silloncito confidente no está vacío. Sobre él se recuesta 
en un lánguido desmayo blanco mi vestido de novia. Tía Clara, creyendo 
darme una gran alegría, me lo entró en el cuarto al caer de la tarde, cuando 
levantada apenas de mi cama empezaba a escribir. A esa hora me lo traían 
de casa de la modista. La misma tía Clara lo recibió al llegar, y presurosa, se 
vino a tocar a mi puerta dando voces de regocijo y de bienvenida:

— ¡Abre, María Eugenia! ¡Abre! ¡abre! ¡abre! ¡verás lo que te traigo! 
Escondí un instante mis papeles, abrí la puerta, y era el vestido de novia 

que en brazos de tía Clara, venía rebosando de espuma su caja de madera. 
Ella puso la caja sobre la cama, levantó el traje por los hombros y dijo muy 
sonriente, quizás por distraerme de esta inmensa melancolía, que según veo 
me tiene ya marcado el rostro con su estigma:

— ¡Pruébatelo! ¡sí, sí, pruébatelo ahora mismo, a ver cómo te queda! . . . 
Yo, que estaba todavía de pie cerca de la puerta, displicente y algo malhu­

morada por la brusca interrupción, miré el vestido de arriba abajo con un 
rápido vistazo y recuerdo que observé al instante:

— ¡Ah! . . .  no me han puesto el manto enteramente suelto como lo quería... 
¡Así no era! . . .  así no era . . .

Luego, recordando que toda aquella mentira chillona del vestido, iba a 
cubrir para siempre mi gran verdad callada, añadí muy nerviosa:

— Pero hoy no me lo pruebo de ningún modo. Me quedaría muy mal: ¡con 
estas ojeras y este quebranto! . . .

Entonces, con mucha unción y mucho cuidado de no ajarlo, tía Clara lo 
recostó poco a poco sobre el sillón diciendo:

— ¡No parece cosa tuya, María Eugenia! . . . ¡Recibir el vestido y no pro­
bártelo! Y  yo que tenía tantas ganas de verte de novia.

— Ya me verás, tía Clara, ya me verás, no tengas ciudado. Pero hoy no. 
¿No ves que hoy con esta cara y con este . . . cansancio que tengo resultaría 
una novia fea y triste?

— Fea no puedes resultar tú nunca — objetó tía Clara muy convencida.
Y  sin insistir más, luego de contemplar el vestido desde diferentes puntos 

de vista, se salió del cuarto. Yo cerré la puerta tras ella, me engolfé de nuevo 
en el correr de mis recuerdos, y desde ese momento a mi espalda, el sillón



confidente, se ha quedado velando cuidadoso mi lindo huésped de nieve.
Durante estas largas horas nocturnas llenas de fiebre, llenas de dolor de 

recuerdo, y llenas del enigma obsesionante de mí misma, había olvidado por 
completo la majestuosa presencia blanca. Ahora, en cambio, sentada como 
estoy frente a mi mesa, dejo de escribir de tiempo en tiempo, ladeo ligera­
mente la cabeza, y mis ojos se pierden por el ensueño de espuma . . .

A esta hora piadosa y reverente, el sillón con el vestido es un grupo inquie­
tante, que en su inmovilidad se agita para decirme las mil sutilezas que sólo 
dicen las cosas en la paz religiosa de la media noche . . .

S í . . . A esta hora augusta de la media noche: ¡cómo habla en silencio la 
negrura del sillón, y cómo calla a gritos la blancura desmayada entre los bra­
zos negros! El sillón parece un amante sádico que abrazara a una muerta. 
El vestido desgonzado con sus dos mangas vacías que se abren en cruz y se 
descuelgan casi hasta llegar al suelo, es un cadáver . . . parece el cadáver 
violado de una doncella que no tuviese cuerpo . . .  ¡sí! . . .  en este momento, 
bajo la luz fantástica de mi lamparilla verde, el vestido vaporoso y vacío es 
el cadáver de un alma . . . ¡uno de esos cadáveres que se entierran en los 
sacrificios incruentos donde no se mata el cuerpo! . . .

Y  es sin duda por eso por lo que toda yo, de la cabeza a los pies me siento 
vivir ahora en el grupo amoroso . . .

Desde mi sitio con la mirada fundida en él, lo miro, lo miro largamente, y 
como de costumbre, veo mucho, siento más y no comprendo bien . . .

¡Ah! el misterio de ese vestido que se desmaya muerto en el sillón ¿es el 
símbolo de mi alma sin cuerpo en los brazos de Gabriel, o será el símbolo 
de mi cuerpo sin alma en los brazos de Leal? . . .

. . .  ¡Mi cuerpo sin alma!. . .
¡Ah fruición altísima de las almas que se entregan intangibles, sin ha­

ber sentido nunca el contacto impuro de los cuerpos!. . . ¡Ah voluptuosi­
dad perversa, voluptuosidad hondísima de los cuerpos destinados a retorcerse 
de fingimiento bajo la repugnancia de unos besos que no tocan el alma!. . . 
¡Ah mentira sublime del sufrir callando!... ¡¡Sacrific io !!... ¡Sol de mi 
camino!. . . Dominador que quieres para ti toda mi vida! En esta hora au­
gusta de las altas comprensiones, con los dos ojos clavados en esa blancura 
muerta sobre mi silloncito confidente, he querido descifrar los misterios que 
rigen mi destino, y sólo tu nombre miro pasar flotando por la espuma sim­
bólica. . .  ¡Tu nombre!. . .  tu nombre: ¡Sacrificio!. . .  ¡Ah! ¡Ah! pero aguar­
da, aguarda, que ahora ya, en éxtasis, iluminada por tu nombre, sobre la 
espuma simbólica voy, por fin, leyendo la hermosura de mi sino:

Como en la tragedia antigua soy Ifigenia; navegando estamos en plenos 
vientos adversos, y para salvar este barco del mundo que tripulado por no 
sé quien, corre a saciar sus odios no sé dónde, es necesario que entregue en 
holocausto mi dócil cuerpo de esclava marcado con los hierros de muchos 
siglos de servidumbre. Sólo él puede apagar las iras de ese dios de todos los



hombres, en el cual yo no creo y del cual nada espero. Deidad terrible y an­
cestral; dios milenario de siete cabezas que llaman sociedad, familia, honor, 
religión, moral, deber, convenciones, principios. Divinidad omnipotente que 
tiene por cuerpo el egoísmo feroz de los hombres; insaciable Moloch, sedien­
to de sangre virgen en cuyo sagrado altar se inmolan a millares las don­
cellas! . .  .

Y  dócil y blanca y bella como Ifigenia, ¡aquí estoy ya dispuesta para el 
martirio! Pero antes de entregarme a los verdugos, frente a esa blancura 
cándida que ha de velar mi cuerpo, quiero gritarlo en voz alta, para que 
lo escuche bien todo mi ser consciente:

— ¡No es al culto sanguinario del dios ancestral de siete cabezas a quien 
me ofrezco dócilmente para el holocausto, no, ¡n o !. . . ¡Es a otra deidad mu­
cho más alta que siento vivir en mí; es a esta ansiedad inmensa que al agi­
tarse en mi cuerpo mil veces más poderosa que el amor, me rige, me gobier­
na y me conduce hacia unos altos designios misteriosos que acato sin llegar 
a comprender! Sí: Espíritu del Sacrificio, Padre e Hijo divino de la mater­
nidad, único Amante mío; Esposo más cumplido que el amor, eres tú y sólo 
tú el Dios de mi holocausto, y la ansiedad inmensa que me rige y me go­
bierna por la vida. En mi carrera loca de sierva enamorada, era a ti a quien 
perseguía sn saber quién eras. Ahora, gracias a las revelaciones de esta noche 
altísima, acabo de mirar tu rostro, te he reconocido ya, y por primera vez 
te contemplo y te adoro. Tú eres el Esposo común de las almas sublimes; 
las regalas de continuo con las voluptuosidades del sufrimiento y las haces 
florecer todos los días en las rosas abiertas de la abnegación y de la miseri­
cordia. ¡Oh, Amante, Señor y Dios mío: yo también te he buscado, y ahora 
que te he visto te imploro y te deseo por la belleza de tu hermoso cuerpo 
cruel que abraza y besa torturando; yo también tengo ansia de sentir tu beso 
encendido y hondo, que labio a labio ha de besarme eternamente sobre mi 
boca de silencio; yo también quiero que desde ahora me tomes toda entre 
tus brazos de espinas, que te deleites en mí y que me hagas de una vez y 
para siempre intensamente tuya, porque así como el amor engendra en el pla­
cer todos los cuerpos, tú, mil veces más fecundo, engendras con tu beso 
de dolor la belleza infinita que nimba y que redime al mundo de todas sus 
iniquidades!


