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La ruleta rusa

Pantaledn Lista sale del calabozo. Primero un pie, la sombra de
un pie y el cuerpo rechoncho, chato en el piso. El sol lo deslumbra.
Masas de luz y una oscuridad instantanea en los ojos. Le arden las
pupilas y le pica la nariz. (Siempre el sol en esa antena atrofiada de
la nariz). Aparecen y desaparecen los contornos de las cosas. Estira
el cuerpo con una gimnasia absurda y la sombra sigue chata en el
suelo. Quiere correr por el pequefio patio cuadrangular donde co-
rren aguas sucias entre grandes barriles negros llenos de basura. Re-
jas: los presos asoman trozos de brazos, de‘ camisas a colores o0 ma-
nos cruzadas en el exterior abrazando los barrotes. Miran sin espa-
bilar la corriente de aguas sucias entre los barriles. Pantale6n Lista
pide un cigarrillo a otro policia que se limpia los dientes con un pa-
lillo sucio y himedo (uno sale sin cigarrillos del calabozo). Se sien-
tan a fumar sobre cajas de limpiabotas amontonadas en un rincon



lleno de trastos de buhoneros: azafates de madera y de zinc, patas en
forma de tijeras, taburetes, pesos y balanzas, un baston blanco de
ciego, entrenado para trabajar en la escuela de ciegos.

—¢Cuantos? —pregunta Pantale6n Lista y forma un globo de
plomo con el humo de su cigarrillo.

—¢Cuéantos qué?

—Los buhoneros y limpiabotas —y muestra con el hocico los
trastos alrededor.

—Un ciento. .. tres autobuses de los negros...

—No dejaron nada...

Son extremistas. ¢TU conoces un buhonero que no sea ex-
tremista ?

Ademas tu estabas arrestado. Estds enviciado en la ruleta, Pan-
ta...

El otro policia, Pilar Maria Astudillos, de piel oscura y pomulos
amarillos y salientes, hablaba y sacudia la ceniza del cigarrillo con un
fuerte gancho de boxeador.

—Una barrida...

Basura. En EIl Silencio, frente al Centro "Simoén Bolivar”, la
gran feria de gritos, toses, risas, silbidos y motores de carros. Indios
goajiros con batolas negras hasta los tobillos y grandes fajas de cha-
rol, vendiendo sortijas contra la mala suerte y collares de material
pléstico coralino, de los antepasados. Hombres con culebras arrolladas
al cuello venden jabones a gritos y filtros de amor en secreto. Adi-
vinadores del porvenir con periquitos sabios en sus jaulas o con ca-
laveras plasticas en campanas de vidrio. Oraciones y Marialionzas.
Mercancias en azafates, bandejas, sillas, trastos tirados por el suelo y
la gente circulando y abriéndose paso con los codos o tosiendo fuer-
temente con esputos de tisico. Primero se destruian las mercancias
de los buhoneros con los machetes, las botas y los rolos. Evencio de-
cia que habia que pegarle fuego a las mesas para no perder tiempo.

—Deme la orden, mi'sargento. ..

Algo sencillo y simple, el fuego y luego las cenizas y los eternos
hombres del aseo urbano y domiciliario con sus carritos y sus palas
recogiendo las cenizas. Y algo les queda. Esa gente del aseo siem-
pre encuentra algo en la basura.

—Saben, mi sargento.. .

La gente aferrada a las cosas, tablas entre cuatro cajones llenas
de camisas para nifios, pantaletas, medias, interiores, gorras, fajas de
mujer —altimo grito y con ventilacion especial—, medias, jabones,
cinturones, pijamas chamuscadas. Un cartel en el centro de las cosas:

"Todo a bolivar

META LA MANO”

Y un hombre que grita agitando bolitas en su sombrero:

—NMeta la mano. .. todo a bolivar. ..

Evencio decia:

—Candela y terminamos ya con esta basura. ¢Por qué no me
da la orden, mi sargento? Y yo tengo un yesquero, mi sargento. No
lo apaga el viento. Siempre encuentran algo los del aseo.

Negocios decentes con patentes y avisos luminosos y cufias en
las radios, con precios decentes y no todo a bolivar y meta la mano.

Golpes de rolo y peinilla a un hombre que gritaba trepado so-
bre un cajon:

—Los buhoneros tienen dos enemigos: la lluvia y los policias. . .

Llueve y los buhoneros corren a recoger y cubrir la mercancia.
Alarma aérea las primeras gotas y carreras y peleas por un trozo de
techo que da a la calle.

—Pero peores son los policias. ..

Una mujer protesta y cubre con sus grandes tetas que saltan del
escote, las mercancias y los hijos.

—A mi me llevan con mi mercancia y mis hijos. . .

—¢Y vas a dejar las tetas aqui ? —preguntaba un buhonero biz-
co con los dientes perfectos.

Un comerciante de El Silencio —respetable, gordo y tembloro-
s0—, asoma a su negocio con la reja a medio cerrar y grita a los po-
licias:

—Llévenselos con las mercancias...

Las mercancias no se pueden destruir, son sagradas.

—¢Tu has destruido alguna vez las mercancias, Panta?

El Sargento grité:

—iCon la mercancia y los hijos. . .!

—Y las tetas.

—Y cargamos con todos. .. —hace un gancho con la mano del
cigarrillo, cae la ceniza e indica las rejas—. Y alli estan. ..



Pantale6n Lista observa a Pilar Maria Astudillos. Un mechén
le cuelga de la frente amarillenta y cubierta de grasa. Huele a desodo-
rante y sudor de correajes. Pilar cree que el mechon fuera de la gorra
es bueno para las mujeres.

—No falla en el cerro del Amparo, Panta...

—¢Y la mercancia?

Pilar Maria Astudillos sonrie con dientes apretados y rosados.

—Hay muchos rateros. .. anoche mismo no quedaba nada. . .

Se levanta y estira los brazos —suenan algunos huesos—, boste-
za, de nuevo cubre el cajon de limpiabotas con las nalgas y da con el
codo a Pantaleon.

—Si te interesa una pantaleta de mujer, grande, te la vendo. E;
de punto. .. un bolivar decia el cartel de remate. ..

Todo a bolivar, meta la mano.. .

—Yo no tengo mujer...

Un hombre sin mujer se pudre por dentro.

Sombras nada mas con su cuerpo fino y la piel negra y lus-
trosa, le pregunta con una sonrisa:

—"Sombras”, ;no cree?

El la ve sinuosa con su lazo en la nuca: "Sombras nada mas”. El
puede ir y acostarse con ella después de la ruleta. ¢(Como serd "Som-
bras” después de la ruleta?

—Sombras —dice— en la cama.

Pilar Mana Astudillos lo mira sorprendido, pero permanecen
en silencio. De las rejas vienen largos gritos, risas, protestas, maldi-
ciones, rancheras mexicanas y silbidos.

— jOficial de Guardia!

— jSodomita!

— iMierda!

— iMe cago en la mierda!

iSodomita! jAqui hay un ciego sodomita!

Y risas y gritos y coros improvisados.

Como no tiene el bastdn blanco, cuando camina entre los pre-
sos, toca en cualquier parte para orientarse... pero de que es sodo-
mita, es. .. y dice que es de escuela. . .

Y Pilar Maria Astudillos se rie y le da con el codo en un cos-
tado.

—Sodomita de mierda. ..

Desde ese angulo nunca se ve el cielo. Apenas un trozo enmar-
cado entre grandes edificios donde funcionan bancos, casas de im-
portacion y representaciones, escritorios de abogados y corredores de
bolsa e inmuebles. Justo frente a la comandancia, una puerta lateral
del Capitolio, donde se estacionan las jaulas de presos, las patrullas
y los autobuses negros con una gran raya blanca y su leén del escudo
echando fuego por la boca. Pero las voces de los presos no llegan
hasta las puertas del Capitolio. Se ahogan en el mido de la calle.
Retumban en el patio cuadrangular cercado por los edificios y las
grandes sombras que no deja ver el sol.

— iEsos del Congreso! —gritan los presos.

El oficial de guardia ordena silencio. No respetan al Congreso.
Saca cinco presos y les ordena echarle agua a los deméas. Cubos llenos
de agua contra las rejas, un tropel de amenaza y amontonamiento en
los rincones.

—Vamos a jugar mosquita, Panta.

El policia toma dos trozos de piedra del suelo, se las lleva a la
boca para untarlas de saliva y las coloca frente a ellos.

—Pero no tengo plata. .. te juego la pantaleta de a centavito. ..
para divertirnos nada mas. .. vale un bolivar.

—Yo no tengo mujer. ..

Vigilan las piedrecitas en el suelo. Guardan silencio sin cambiar
de postura, expectantes. Una mosca gira y se va. Pilar Maria Astu-
dulos mueve los ojos para hacer comprender a la mosca cual es su
piedra. Pero se va.

Estos carajos no dejan que las moscas se paren. .. con €sos
gritos.

Mira a Pantale6n, en vano espera una palabra y ensimismado
deja los ojos fijos en el suelo.

— jEsos del Congreso!

Pantaledn Lista ha visto entrar en otras ocasiones a un concejal
seguido de concejales y el jefe del destacamento policial. Dice en
voz alta:

—Juego democratico... abusos de poder... pobre gente. Sefio-
res, la democracia no permite abusos.. . URD es grandeza.

Interroga desde la reja. Trozos de brazos gesticulan, se apretan
a los barrotes 0 muestran un parche mugriento en la cabeza. El jefe



lo acompafia con cara afeitada, estirada de goma tensa, "tres veces
templada” como un caucho de camidn.

—Juego democratico. ..

Y abren las rejas para dejar salir a los buhoneros, limpiabotas y
pregoneros en el juego democréatico.

Reclaman sus mercancias.

—Ellos mismos la deterioran —explica el jefe al concejal—. Asi
las venden de una vez al Municipio que no necesita ese tipo de mer-
cancias. Es su negocio. La deterioran y después la cobran. Quieren
que les pague la democracia. . .

—Juego democraético. ..

El otro policia se lleva las piedrecitas a la boca y las unta de
saliva. Un sabor de arena, aspero y frio en la lengua.

—En EIl Obispo si se paraban las moscas. ¢Tu conociste EI Obis-
po, Panta?

Era una cércel muy buena, yo no sé por qué la demolieron. To-
davia era nueva. Y hasta sin saliva se paraban las moscas. De a dos
y de a tres, Panta.

El Obispo. Unta las piedras de saliva y las mira entre el indice
y el pulgar con ojo critico.

Saliva de caramelo es la mejor. .. ¢(Por qué no jugamos nume-
rito, mas bien? Numero de policia: pares o nones. ..

Pantaledn se arranca un pelo de la oreja y lo contempla largo
rato en la mano.

Ya yo no estoy jugando —dice Pantaledn y se sacude las
manos.

¢Qué te pasa? A mi me salid calabozo quince dias una vez.
Eso no es mal de morirse. Aquella vez eran quince dias por la ruleta.

Ahora no. Hasta dan ganas. Los tiempos cambian. Ni vender
las balas a los extremistas ni perder el revolver es mucho. Eso no
vale. ¢Tu no le has vendido las balas a los extremistas, Panta? Te
amonestan. No hay personal para cuidar en las calles, en las casas y
en las quintas de los ricos. No hay tiempo para arrestos. Ni se pue-
de ver una sirvienta y tocarla como es debido, donde es justo tocar
una sirvienta. ¢Ves? TU ni mujer tienes.

—Ojalad me arrestaran a mi por cualquier cosa. . .

"Sombras" le coloca la mano en los ojos y le dice al oido:

—¢No cree?
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Después de la ruleta como una culebra en la cama.

—Sombras —dice.

A uno le meten hasta cuarenta y ocho horas de guardia. Y te
duermes en la guardia. Te amonestan policia con suefio, garrapatoso,
lacio. Mal servicio. Y los comerciantes no dan ni un centavo. Di-
cen que uno se duerme y no dan ni un centavo porque es deshonesto,
corrompe la democracia, el servicio y hasta el espiritu del 23 de enero.

—Vicios de la dictadura anterior que no sirven ahora.

Uno entra y sale del calabozo. Se necesitan mas policias.

—EIl Ministro lo dijo alli enfrente. ..

Te dicen, un policia en forma con dos horas de suefio cada cua-
renta y ocho tiene para cuarenta y ocho horas mas.

Un policia en forma, Panta.

—Uno cumple con su deber. (Qué les importa que un cristia-
no juegue a la ruleta rusa como es debido? ;Qué les importa, dime?
Ellos juegan sus cosas. . .

—Juego democratico. . .

Reclaman y reciben, piden, les dan casas, relojes con el escudo
nacional, rolitos y peinillitas de oro "en reconocimiento de servicio”.
Ellos tienen sus juegos y nadie les dice nada. Y a uno por la ruleta.

—Sera que como es rusa. . .

Reflexiona, rie, mira a Pantaledn:

—A lo mejor es extremista. .. debe haber una ruleta que no sea
rusa, Panta —le da con el codo en el costado—. Pero no es lo mis-
mo. ..

Ta eres inteligente. No serds buen policia, pero eres inteligente.

—NMe haces hablar demasiado, Panta.

Pantaledn Lista no responde ni sonrie. Mira las dos piedrecitas
en el piso sucio, manchado, llena de parches de cemento nuevo y de
otro color que concluye en la zanja de aguas sucias. El mismo grito
de las rejas:

— jEsos del Congreso!

Unos presos se llevan los barriles de basura y vuelan las mos-
cas en todas direcciones.

—Ahora si tendremos suerte, Panta... mira el mosquero... ni
en El Obispo —dice Pilar Maria Astudillos y llena de saliva las pie-
drecitas.
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"Sombras” le giiifia un ojo en la semipenumbra de la mdsica,
el humo y los gritos.

—¢No cree?

—Mira el mosquero.. .

—Ya yo no estoy jugando. ..

—Sus papeles...

El hombre busca en los bolsillos. Cigarrillos, briznas de tabaco,
hilachas, temblores en los dedos y una sonrisa se apaga en la boca
congelada.

—En la casa —explica, palpa apresurado todos los bolsillos—.
Yo sali. .. no me di cuenta. ..

Se pasa de nuevo las manos temblorosas por la ropa.

—iEs tuyo! El cuento de siempre... la cédula se carga, por
eso es cédula. .. jLlévatelo! —dice el sargento Carmona.

Una patrulla estacionada y dos cajones vacios obligan el paso
por una brecha. Seis policias, gritos de un sargento ojos de fiera,'to-
man posicion en la barrera. El sargento pasea de un extremo a otro
y a veces se levanta la gorra y se rasca mecanicamente en la coronilla.

—Sus papeles. ..

— jCorrecto!

Y de nuevo los ruidos de la noche.

Después de un minucioso registro, los vehiculos se alejan por la
calle desierta. Los stop manchan la oscuridad con puntos rojos. Solo
hay ruidos de la noche. Los motores de los autobuses y camiones en
la avenida cercana, palabras sueltas de las radios, trozos de canciones,
de pronto gritos y despechos de borrachos distantes. Las luces ilumi-
nan las cosas y las gentes proyectan largas sombras en las paredes y
la calle. Arboles himedos y oscuros mueven sus hojas mas bajas al
paso de los carros. Empiezan a ladrar las sirenas policiales y los pe-
rros. Disparos moribundos en algin lugar. Las patrullas no se de-
tienen para pasar la barrera policial. Ladran las sirenas hasta ahogar-
se en otra parte de la noche. Los periddicos viejos, las hojas y des-
perdicios se levantan veloces y caen lentamente al paso de los carros.
Un perro ladra arriba en los cerros. Empieza a ser fria la noche.

—Sus papeles...

Pantale6n Lista mira a los otros policias con una sonrisa. El
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pulgar desciende por la correa de la metralleta. Le agrada el roce de
la ufa en la camisa.

—Uno no debe decir "sus papeles”... siempre me equivoco. ..
—Se inclina y limpia el cajon, examina la mano y sopla el polvo—.
Uno no debe decir sus papeles. ..

Mira al sargento Carmona y se sienta descargando lentamente su
peso sobre el cajon.

Si aguanta —dice entre dientes— . Pero uno no debe decir. ..

Los demas policias sonrien sin dejar de mirar a lo lejos, hacia
el cerro y las tinieblas.

Una noche en la Avenida de los Proceres dormitaba en la barre-
ra policial. Policia con suefio. Los proceres y los obeliscos se levan-
tan frios en la avenida. Los bancos vacios y tristes entre copas gran-
des sembradas de heléchos.

—Para que se sienten los proceres en la noche. ..

Porque nadie puede sentarse alli de noche, salvo los proceres
que se cuentan sus proezas en silencio con un gesto eterno de piedra
o de bronce.

Copas grandes —como los tiestos pequefios de la madre— sem-
brados de heléchos. Dormia y se bajaba el caballo de los proceres
y él, Pantaeldn Lista, cabalgaba y gritaba:

— jProceres!

Los demas policias habian entrado en las patrullas y dormian
también. EIl abria los ojos un instante y miraba las estatuas, las co-
lumnas, las copas grandes y las sombras. Nada, los héroes en sus es-
tatuas y ellos estaban agotados. Volvia a cabalgar el caballo de pie-
dra con un dolor terrible en las nalgas.

—Uno quiere dormir...

Desde la noche anterior cercaron la Ciudad Universitaria y la
Escuela Técnica Industrial. Por la Plaza Venezuela los paracaidistas,
la guardia nacional y la infanteria de marina. Todas las fuerzas. El
sargento Carmona dijo:

—Vamos a ver si van a poder con nosotros ahora que estamos
todos. ..

Un helicéptero gira como una mosca loca sobre los edificios.

—Uno quiere mirar el helicéptero y sacar un pafiuelo...

Es la guerra... —dice el sargento—. Un vuelo de reconoci-
miento al enemigo —toma aire y se esponja—. jPrepararse!
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El helicdptero se aleja tosiendo en el viento. Uno quiere de-
cirle adiés con un pafiuelo aunque el pafiuelo esté sucio y apenas se
distinga desde arriba. Pero es la guerra y se aleja hasta que solo es
un punto, una mosca, nada. Y de mirar tan lejos uno quiere dormir
porque los ojos duelen adentro en las cuencas.

—Los estudiantes comen2aron a cantar.

—EI Himno Nacional, el belachau que cantan en la cércel cuan-
do estan asustados. .

—Pero gritaban también "abajo el gobiernito”. jComo si uno
fuera gobiernito —dice el sargento Carmona, oscuro, grande y cua-
drado, sin dejar de caminar.

— jOido! jHay que esperar 6rdenes superiores!

Y vino la orden superior:

—Disparen —dijo el sargento—. Apunten a los arboles prime-
ro. jOido! jHay carta blanca! —oy06 entre las rafagas.

Desde la mafiana hasta la entrada de la noche. Los cafiones de
las armas se recalentaban con el calor del sol y de las balas.

—Uno queda sordo y se le mete el sudor en los ojos...

Habian tomado posicion en las a2oteas de los edificios mas al-
tos. Abajo pasaban los carros a gran velocidad. La gente se agrupa-
ba en las esquinas y miraba hacia los edificios de los policias y los
arboles de los estudiantes. Las hojas y las ramas caian tronchadas.
Gritos, voces, risas, trozos de canciones, disparos sueltos. En la plaza
de Las Tres Gracias estaban estacionadas las ambulancias de la Cruz
Roja. Los camilleros acostados sobre las camillas. Las Ordenes por
radio.

— iDisparen, carajo! —dijo el sargento recorriendo la fila con
el revolver en una mano y la metralleta en otra—. jEstamos en gue-
rra, carajo! jEl que no dispare lo mato. .. !

Desde la mafiana hasta la entrada de la noche. Uno ve bultos
corriendo de &rbol en arbol.

—Hubo tres bajas... a mi sargento se le fue una réfaga. ..

—Yo queria beber agua... nos dieron una coca-cola.

Relaciones publicas. Sefiores, no hay que perder la cabeza en
la guerra. Un hombre alto, blanco y un negro bajo y rechoncho. Am-
bos de corbata:

—Relaciones humanas de la General Motors, muchachos. .. Re-
laciones de mi General Motors.

Reconocimiento al valor. Restablecimiento del orden, una coca-
cola, el sol y la sangre se calienta. General Motors, muchachos. .. Se
bebe coca-cola en el ejército americano que no funciona sin coca-cola.
Reverencias, sonrisas y dos coca-colas para mi sargento.

Y luego la barrera policial en la Avenida de los Proceres. Una
patrulla a través, un solo canal para la gente y los carros. Los héroes
en sus estatuas frias y las copas grandes sembradas de heléchos. Pa-
recia una ciudad muerta. Cada cierto tiempo oia las rafagas, tiros
sueltos, un grito. El viento traia los disparos: unos lejos, otros cerca.
Como la calle estaba desierta Pantaleon Lista dormia entre rafaga y
rafaga. Oyd un motor. Se incorpord con ojos muy abiertos, de can-
sancio y de suefio. Policia con suefio. Un movimiento del pulgar
en la correa de la metralleta y ésta quedd en posicion de tiro a la al-
tura de la cadena. El carro se acercaba despacio. Tres jovenes. Dos
pasos hacia el vehiculo.

—Deben ser estudiantes —se dijo—. Un Chevrolet 62, placa
ilegible, color...

—Sus papeles. .. —y alarg6 la mano libre.

Podia tocar su cara. Camisa negra, un mechén en la frente, una
sonrisa, grandes bigotes en punta. El joven se volvio hacia los demas
sonriendo.

—Ya se los doy, sefior agente...

Voz melodiosa, gente bien, Chevrolet 62, limpio, pulido, sefior
agente, buena familia.

Buscé en el asiento. Parecia una rutina. Pantaledn Lista mi-
raba las estatuas otra vez, sefior agente. .. Los bancos para los héroes
cuando bajan ciertas noches y debaten sus cosas de héroes. Batallas,
tropel de caballos.

— iViva mi general Bolivar, carajo!

El muchacho le entregd un rollo de papel sanitario.

—jSus papeles sefior agente!

Otro agrego:

—iQue le hace mucha falta! ]

Y alcanz6 a oir todavia la voz del tercero:

— jSefior agente!

Y el carro se alejé a gran velocidad, Chevrolet 62. jMalandros!

Los faros alumbraron las grandes copas sembradas de heléchos
y los rostros frios y serios de los héroes en sus estatuas.
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Sali6 de la sorpresa disparando a las sombras. A las estatuas, a
las tinieblas. Los otros policias saltaron de las patrullas disparando
también a las estatuas. Uno gritd entre las rafagas:

—¢Qué pas6?
—Disparen —dijo el sargento Carmona.
—Me dej6é un rollo de papel tualé en las manos.. . —y mos-

traba con el cafién de la metralleta la cinta blanca de papel—. Hay
que agarrarlos. . .

Pero los otros disparaban y reian enloquecidos.

Pantaledn Lista se levanta del cajon y enciende un cigarrillo.
Pasa el pulgar por la correa de la metralleta y expulsa el humo len-
tamente.

—Por eso uno no debe decir sus papeles —dice mirando al sar-
gento.

Los demas policias oyen el cuento y sonrien. Estan nerviosos.
Esta esquina de la Avenida Roosevelt no es de las mejores. Hay no-
ches en que los estudiantes se retnen con los jovenes del cerro y ba-
jan. Gritan y corren. O bajan simplemente y charlan en las esquinas.

Arriba esta el cerro y los perros ladran periddicamente.

Nadie pregunta a Pantale6n Lista algunos detalles importantes.
En otra ocasion le hubieran preguntado. Algunas veces ha sido asi.

—¢Y te hacia falta el papel, Panta?

—¢Por qué confias en los estudiantes?

Pero nadie pregunta y Lista no puede adoptar una pose de po-
licia veterano. Por eso contempla largo rato los arboles. Aqui hay
arboles. En la Avenida de los Proceres hay proceres.

Un carro no atiende la sefial policial y pasa la barrera a gran
velocidad. Los policias se lanzan al suelo y disparan. Algunas hojas
caen. El carro apaga los faros y los enciende como en un juego de
nifios. Una bola de sombras entre las sombras de los arboles. Apaga
y enciende los faros.

—ijHijoeputa! —dice el sargento Carmona y recarga la metra-
lleta maldiciendo.

Se levantan. Pantale6n Lista se sacude la ropa con la palma de
la mano.

—Extremista. .. —agrega el sargento y escupe.

—Yo creo que le dimos, mi sargento —dice Evencio mostrando
las encias.
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— Al suelo! —grita de pronto el sargento Carmona y mira en
todas direcciones. Todos estan acostados con una pierna encogida en
posicion de combate—. Puede ser una emboscada. .. asi son los ex-
tremistas. . .

Quedan en silencio. Los perros ladran arriba en los cerros. Una
sirena y unos disparos lejanos.

—Hay que tener estrategia —qgrufie el sargento y ordena levan-
tarse— . Con los extremistas no se juega. ..

—Deben escupir en la pared, mi sargento. Uno se tira al suelo
en posicion de combate y se engrasa todo —se queja Evencio.

—¢Qué importa una saliva? Estamos en guerra. ..

—Un borracho —comenta Lista—. El otro dia arrestamos uno
que dijo que era su manera de jugar a la ruleta rusa...

—iUn extremista, dije! —replica el sargento dandose manota-
das en todo el cuerpo—. Extremista hijo de puta. ..

Lista iba a agregar:

—Era policia también... de la Dige —pero bajé los ojos ante
la mirada severa del sargento.

Mi sargento no aguanta. Fue y escupi6 en la pared. La saliva
se desliza gruesa y amarga. Por un instante se le enfrian las manos.

— Ademas —pens6—, sélo los policias jugamos a la ruleta ru-
sa. .. cuando estamos borrachos. ..

Sin querer se lleva el indice a la sien jpum! y camina hacia el
otro extremo de la barrera policial. Al menos habia mayor oscuri-
dad alli.

—Ojala llueva esta noche —dijo entre dientes y miré hacia el
cielo buscando las nubes—. Un policia borracho que juega a la ru-
leta. ..

Pocas nubes. Las estrellas titilan por encima, méas abajo las lu-
ces de los cerros, los ladridos de los perros, las sirenas y los disparos.
El sargento no acepta nada.

—jOjala llueva esta nochel!...

Estaban ocultos detras de los barriles de basura. Las piernas
duras como las piernas de un hombre. Tal vez no piensa en eso. Ella
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apreta la boca, se muerde los labios e indica algo en la barrera po-
licial.

—Un buen lugar. .. de aqui lo vemos todo —silba la voz y el
aire caliente penetra por el cuello.

Barriles grandes y oscuros, redondos como todos los barriles:
Oxido y pintura vieja, descascarada, golpeada y hundida. Abajo co-
mienza a ascender el dxido hasta la boca grande. Basura hasta los bor-
des. Cajas vacias, papeles, hojas, colchones mugrientos con el relleno
de algoddn, paja y estopa asomando por las heridas. Otros llenos de
desperdicios de alimentos. Un vaho a cosas descompuestas, a orines
corrompidos, a excrementos fermentados. Los barriles forman un se-
micirculo irregular en la acera. Una barricada. Uno puede saltar y
gritar asomando la cabeza entre los barriles:

—jPolicias, esta es una barricada!

Un aviso luminoso apaga y enciende en el desierto de la calle.
Grietas en la acera. Una humedad minima en la hierba y en las
nalgas.

—Hiede, pero uno se acostumbra, Luisa. ..

Por alguna parte se filtra un liquido maloliente, pegajoso, que
mancha la hierba y el cemento.

Gasolina, basura fermentada, orines que han dejado de ser orines
y las flores de las casas cercanas junto con el estiércol, penetra en las
narices. Puede gritar asomando la cabeza entre los colchones mu-
grientos:

— jPolicias. . .!

El viento arrastra las notas méas altas de una cancién. Apenas
se distingue:

—Or... —muy lento, de la palabra amor de la sinfonola y la
gente que la oye detrds de la cerveza o el ron con la importancia
que dan una cerveza o un ron.

Hay poca gente en los bares —dice Pablo Morey encogiendo
las piernas para no tocar a Luisa.

El ha andado en los bares. Gente que no dice una palabra detras
de la cerveza o el ron. Las mujeres vienen a limpiar la mesa para
que les pellizquen las nalgas y amenazar con el trapo y torcer los o0jos
en direccion al duefio. Pasan un pafio por la mesa y humedecen de
cerveza 0 ron toda la mesa. Y uno no puede apoyar los codos ni
hacer un sol en el culo de la botella. En el delantal recogen las co-
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lillas y las servilletas donde ha dibujado un plano, una ciudad, un
punto de vigilancia con una gorra, un amigo o las rayas y los circulos
que no significan nada para uno. Una rosa, una mujer, siempre una
estrella en las servilletas de papel.

—Hay poca gente. .. —repite Pablo Morey.

Luisa estira las piernas detrds de los barriles de basura.

—¢Por qué lo sabes?

El mundo es muy pequefio en los bares. Uno bebe, enloquece
0 se queda dormido. A veces llega la policia, pellizca a las mujeres
y se lleva a los hombres. Estudiantes borrachos hacen la revolucion.
Apuntan los bombillos con el indice para afinar la punteria: pronto
se ird a la montafia. Uno no va al urinario esta noche sino a la mon-
tafia. En el bar se bebe y se hace la revolucion. Fidel Castro con
doce hombres. Con dos rofies mas se toma el poder y uno es Fidel
Castro y se acaricia la escasa barba de dos dias de farra.

—Cuando hay mucha gente, bajan el volumen de la sinfonola...

A la gente le gusta oir sus gritos, su propia voz, algo importan-
te, una palabra magica...

—Fidel comenzé con doce hombres. ..

—NMe gustan tus nalgas...

—Bebe tranquilo, chico. ..

—Fidel...

La revolucién es muy importante en la gente que bebe cerveza
o ron. Dicen que las cosas son faciles. Hay policias, pero dicen que
las cosas son faciles y hablan de un comandante de las FALN escon-
dido en la casa, que no bebe ron. Los policias oyen. Aunque estan
vestidos de civil y ponen discos en la sinfonola y les dan nalgadas
a las mujeres, oyen. Y anotan en las servilletas. Y lloran con un
disco mexicano. Porque hay un amigo que murié en una operacion y
era bueno. Un amigo que bebia cerveza o ron con uno. Y oia un
disco mexicano y silbaba la internacional mientras oia el disco mexi-
cano. Y apuntaba el bombillo con el dedo clel machismo mexicano
para la punteria.

Luisa sonrie en la oscuridad. Pablo siente sus muslos duros
en las rodillas.

—A la gente le gusta oirse y bajan el volumen de la sinfono-
la. .. Hay poca gente...

19



Ocultos detras de los barriles de basura los dos chorros de la
respiracion le penetraban por el cuello. Con la metralleta entre las
piernas trataba de sentarse para evitarla. Cuando se enciende el
aviso luminoso aparecen los rasgos del rostro entre las sombras de
la basura. Han colocado los colchones y las cajas vacias como un te-
cho. Pablo piensa:

—Si nos quitan el techo. ..
De noche, mujeres y nifios con carretillas buscan en los barriles

de basura de la ciudad. Hurgan, huelen, seleccionan los desperdicios,
Luisa.

—Prohibido robar basura.. .

La policia los dispersa.

— jLadrones de basura!

Y devuelve la basura a los barriles.

Ellos no pueden ir a los basureros repartidos oficialmente en
feudos. ..

Y roban de noche la basura. Buscan un colchdn, una caja de
madera o carton, algunas cosas a medio podrir. Y todos corren cuan-,
do el nifio que vigila en la esquina grita.

Un techo de colchones. ..

Uno piensa, es divertido ir al bar, Luisa. ES mejor. Sin preocu-
paciones. Tu levantas el codo hasta caer borracho con la cabeza so-
bre la mesa. Tu caes y te levantas, no te importa la policia ni el arma
del policia ni los golpes que te da cuando te empuja a la patrulla o
a la jaula. A veces la mujer del pafio se deja pellizcar cuando no
mira el duefio. No es que viva con ella, pero no le gusta que le pe-
llizquen las nalgas: r

—NMe las aflojan, carajo. .. las mujeres se aflojan con el uso.

Siente las piernas duras de Luisa y se encoje para evitarla. Su

Mg? ~ Sla Elk qUlere Venr' ¢N° podemos comPartjr el pe-

—No puedo. ..
Luisa le acerca un oido: *
—¢Qué?
—Nada...
Ella espera acostada en la cama sin perder de vista la puerta
sin dejar de oir los ruidos de la calle, los pasos en la acera.
Un dia no llego... no hay pasos en la acera.
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Pero uno llega y dice:

—Estoy demasiado cansado esta noche. . .

Luisa mira su rostro sombrio. Pablo no es de hierro. Los mu-
chachos dicen que es de hierro. Sonrie y acerca sus piernas y las tri-
pas del colchén como un techo, por encima, un cielo de mugre. No
huele a sabanas limpias, al perfume de la cama recién tendida. Tam-
poco huele al bar. En el bar —a media noche— huele a mujeres, a
cerveza rancia, a vomitos, a creolina, a kerosén y orina. Huele a ba-
sura y cierta curtiembre que se desprende de los colchones.

La mujer a veces estd dormida con la boca entreabierta, cansada
de esperar. Y uno llega en silencio, y se acuesta en silencio y respira
en silencio sin dormir. No se puede hablar ni tocar a la mujer esa
noche. Ni dormir.

Por turnos sacan la cabeza entre la basura y miran todos los mo-
vimientos de los policias en la barrera policial. Luisa esta tranquila.
Sonrie con un poco de miedo. No distinguen los rostros, pero ven
los bultos humanos que caminan, o se sientan, o se detienen a mirar
con el cigarrillo en la boca, hacia el cielo. Oyen las sirenas, las cor-
netas, los motores de los carros en la avenida. Algunas palabras del
dialogo de los policias. Los gritos importantes del sargento. Un po-
licia saca algo grueso de la garganta para escupir contra la pared.
Una mujer se levanta las faldas hasta la cintura. Puede estar desnu-
da alli. Pero no se distingue. Sélo las piernas separadas en la oscu-
ridad y un movimiento de danza. Un balet de mujer perseguida y
policias perseguidores. Un sexo y las manos de los policias acechan-
tes, ofensivas, alargadas para atrapar una estrella que brilla en los
0jos. Un policia abraza a la mujer. A la distancia las cosas se ven
de bulto. Luisa saca el cafién de la metralleta entre los barriles de
basura. Pablo la golpea en las manos y los muslos. Ella vuelve la
cabeza y lo mira a los ojos. Es de hierro. Baja la metralleta y la deja
entre las piernas. Oyen unos disparos. Luisa se apreta a Pablo. Res-
pira sobre sus manos. El la separa suavemente y le da palmadas en
los muslos. Siente un olor picante en la nariz.

—Es de hierro —se dice Luisa encogiendo las piernas.

—Dile a los muchachos que esperen —mira un rato el reloj en
la mufieca—. Va a salir el cine. ..

—¢Tu eres de hierro? —se pregunta Luisa.

Parpadea el aviso luminoso. En el cine una letra guifia los ojos.
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Luisa espera que apague el aviso. Las letras rojas y verdes sal-
tan a la oscuridad. Ella camina con el tronco inclinado hacia adelan-

te. Pablo ve una parte blanca de los muslos y el encaje rojo debajo
de la falda.

Parece un animal raro. ..

Caminamos de todas las maneras. Como un gato, un reptil, un
pajaro que picotea el suelo. Un animal raro que pas6 por todas las
formas de desplazarse hasta erguirse. Siglos.

—¢Por qué cuando tengo miedo pienso tantas pendejadas?

Se limpia los ojos con el dorso de la mano y mira la barrera po-
licial. No se atreve a fumar, pero aspira profundamente el aire de
los colchones y los fermentos de basura.

Siempre tengo miedo antes de empezar. .. esa es una ley.

Ruido de pasos en la acera. La suela contra el cemento, conti-

nuo, ascendente, ritmico. Un sonido aspero como si alguien arafiara
en el suelo.

Y el sargento Carmona:

— jAtencién!

Y en un movimiento brusco de la cabeza descubre la posicién co-
rrecta de los demas policias. Todos cubiertos. No hay error.

—La vieja puta... —el sargento rie con la metralleta a la al-
tura del pecho—. A lo mejor es extremista también.

Los policias sonrien. Evencio rie ahogado con el humo del ci-
garrillo y su rostro se ilumina con una cara de misargento.

Pantaledn Lista se acerca a grandes pasos. Una sombra —mas
sombra que otra cosa— avanza arrastrando los pies.

—No me falte —dice la mujer con voz cansada y Lista ve girar
sus ojos hasta el blanco.

iVieja puta! —repite el sargento Carmona desafiante.
Maria la Tonina aparece medio oscura, medio iluminada, entre
temblores y equilibrios. Los harapos de distintos colores sucios se de-

finen ante los policias. Pantaledn Lista apreta los labios. No puede
soportar el roce de los pies sobre el pavimento.

No me falte... —repite Maria la Tonina.
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El sargento patea el asfalto.

—iVieja puta piojosa, dije. ..! —grita con una mano en la pei-
nilla. Toma aliento, patea el asfalto y agrega—. jCofio!

Maria la Tonina mueve los ojos hasta el blanco, mira a los po-
licias uno a uno y repite débilmente:

—No me falte. ..

Lleva un viejo saco al hombro. Pantale6n Lista ilumina sus arru-
gas con una linterna. Aparecen grandes ojeras limitadas por peque-
flas bolsitas de carne que se pierden en los pomulos. Ojeras azules,
violetas, verdes sobre la piel curtida. Hay cierto amarillo en la piel
sobre el relieve de los huesos. La boca seca entre dos rayas negras.
El pelo revuelto y sucio, ganchos de fantasia entre las canas. Una
chaqueta de hombre la cubre hasta la cintura. A veces hay manchas
y agujeros negros cerca de la barbilla. Zapatillas sucias, cubiertas de
cemento.

—¢Y esta vieja fue puta? —pregunta Evencio girando a su al-
rededor y buscando los ojos del sargento.

Vuelven las sonrisas, los guifios y los gestos entre los policias.
Pantaledn Lista apaga la linterna y se retira. Escupe otra vez amar-
go en la pared. Enciende un cigarrillo. La llama cobra vida en el
suelo y la aplasta con el pie.

—Un dia de pernocte que estemos borrachos, le digo ai sar-
gento: vamos a jugar a la ruleta rusa, misargento. . .

Se lleva el indice a la sien y escupe jPUM! en la pared para
mirar la saliva como un agujero de bala. Después sale el humo del
cigarrillo por la boca.

Los estudiantes estaban en huelga. Doblaban las campanas en se-
fial de duelo. En la torreta de la vieja Universidad una bandera tri-
color, cefiida con una corbata negra, de estudiante, en sefial de duelo.
Como si alguien hubiera muerto. Como en un entierro la bandera de
Miranda tricolor y viva la revolucion.

— jCarajo!

Los policias con los camiones-cisternas de los bomberos insta-
laban las mangueras en el Congreso apuntando la bandera y los estu-
diantes. Los estudiantes quemaron un retrato de Pérez Jiménez en
la puerta de la Universidad, con gritos contra el militarismo. Un juez
y cuatro policias quemaron un retrato de Romulo Gallegos y Dofia
Barbara en el patio del Congreso. Pese a los policias —rostros de
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mascaras antigases, 0jos y tripas diabolicos—, las gentes se detenian
iunos instantes en las esquinas de Bolsa y San Francisco. Algunos en-
traban en la Iglesia de San Francisco y se parapetaban detrds de los
santos y las columnas para mirar hacia la calle. Otros bebian café
en la Bolsa, ofan las campanas atentamente y observaban la torreta de
la Universidad. Arriba agitaban la bandera tricolor cefiida con una
corbata negra de estudiante. Gritos, protestas, el Himno Nacional
.muy débil y gestos de amenazas rompian el silencio. Bombas lacri-
mogenas contra la Universidad. Las campanas no dejaban de doblar
como en un entierro.

iCirculen, carajo! —gritaban los policias blandiendo las peini-
llas—. Circulen!

—Esto no es un velorio. .. —gritaban otros.

Un hombre con una taza de café en la mano explicaba a cierto
publico movedizo, inestable, inquieto que indagaba con los ojos:

No es nada, sefiores.. . hoy no venden cerveza por el golpe
pero el botiquinero dice que mafana si...

—No es nada...

—Esto no es un velorio...

La bandera con un crespdn se agitaba lentamente en la torreta
universitaria.

Pantaleon Lista con sus cuadernos escolares apretados bajo el
brazo, miraba con curiosidad infantil desde la esquina de la Bolsa.
Los policias con méascaras antigases le daban miedo.

Vio en una tapa del cuaderno la bandera que trajo Miranda y
rojo que reverbera, pero sin la corbata de estudiante.

Un estudiante sacaba la cabeza cubierta por una boina y gritaba
desde la torreta de la Universidad:

— jAbajo Pérez Jiménez!

Un grito desgarrador:

—iViva el gran novelista y hombre publico... !

Y un chorro de agua form6 un arcoiris desde los camiones cis-
ternas hasta la puerta de la Universidad para apagar un incendio de
coros y consignas.

Y otro:

—jMuera la dictadura...!

Y una voz muy débil:

— jCarajo! Griten algo mejor...
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Varios estudiantes sacan una mesa a la calle. Se sube un joven
palido, flaco, despeinado, con la boina aferrada en la mano:

—jArmas! jQueremos armas solamente!

El hombre de la taza de café comenta a su publico:

—¢Por qué no se las piden a Pérez Jiménez?

Entonces Maria la Tonina venia con su saco al hombro. El mis-
mo rostro, pese a los afios y al cansancio. Miraba al puablico, a los
policias y a los estudiantes. Trataba de comprender algo. Un des-
cubrimiento en la bandera que trajo Miranda. Pantaleén Lista la re-
cordaba perfectamente. Los pies producian un sonido estridente con-
tra el cemento. Algunos hombres de edad la saludaban respetuosa-
mente:

—¢COmo estas, Maria? La cosa se pone fea.

Los mas jovenes le decian cosas para reirse.

—Tu que estas en retiro, Maria, ahora puedes enganchar como
tanto General en retiro.. .

Y ella dijo las mismas palabras:

—No me falte...

Y miraba el campanario desde la esquina de la Bolsa. Pantaledn
Lista se escurre entre las piernas de los hombres y queda a su lado.
Maria da un paso hacia él, pero no dice nada y deja lentamente su
saco en el suelo. Respira, se llena los pulmones de aire, enmarca la
boca entre las manos secas:

— iMuera Pérez Jiménez. ..! jMuera Pérez Jiménez. ..! —grito
con el rostro desmesuradamente abierto por la boca.

Los policias corren entre la gente tirando las peinillas en todas
direcciones. Los hierros suenan en el piso, en las paredes, en el aire,
en las espaldas de la gente. Gritos, Ordenes y carreras. El himno na-
cional arriba. La bandera se agita y Miranda tiene un crespon en ma-
nos de los estudiantes.

— iCirculen...! ulen, culen. .. jcircucucuculen, len, carajo!

Pantale6n Lista apretd sus cuadernos escolares y corrio.

— jMiranda en la Carraca!

Maria la Tonina caminaba mas adelante con su saco al hombro.
Grandes pasos y miradas circulares en una respiracion que chirriaba
en la nariz para quemarle los cometes. La gente corria en todas di-
recciones entre risas nerviosas y palabras de animacion.

25



Disparos, gases, gritos, ruidos de muchos pasos sobre el cemen-
to. Las puertas de los negocios caian de un solo tirbn o sonaban en
el tambor de las maderas.

Se detenia, bajaba el saco hasta el suelo y gritaba.

— jAbajo Pérez Jiménez!

Y gente que corria diciendo:

—Por culpa de esta vieja puta. ..

Los gases formando neblinas y lagrimas en los ojos. Las gotas
se deslizaban por las mejillas junto con los edificios, los policias, la
gente y la calle.

— jCorre, muchacho! —Ile dijo Maria jadeante—. jCorre duro. ..!

El saco se balanceaba entre sus manos. Se mecia de un extremo
a otro entre sus piernas. En ese momento a Pantale6n Lista no le
molestaba el roce de los pies contra el cemento.

— iCorre duro. ..! jAbajo Pérez Jiménez...!

— iVieja puta piojosa!

Pantale6n Lista tiré el cigarrillo y lo aplastd furiosamente con
el tacon de la bota. De pronto sentia sed. Escupié sin ver en la
pared.

—Un dia de estos... cuando estemos borrachos, le digo al sar-
gento, ¢por qué no jugamos a la ruleta rusa, mi sargento?

Porque uno tiene un consuelo en la ruleta. Si no fuera por la
ruleta. Escupe PUM en la pared y contempla el agujero en la sien
derecha del sargento Carmona con la barbilla apoyada en la mesa
entre sangre, ron y restos de cerveza.

—Sus papeles... —dice Evencio, joven, alto, blanco, con la na-
riz redonda esponjada, apuntando con la metralleta en el pecho.

Para Maria, con esa nariz redonda y esponjada no le quedan bien
unos bigotes jpobre muchacho!

—Yo nunca he cargado papeles —dice mientras se pasa las ma-
nos por las grefias.

Intenta dar un paso.

—Sus papeles! —insiste Evencio y mira al sargento. La metra-
lleta picotea entre los pechos de Maria, secos, estirados, colgantes co-
mo un helécho.

Adelanta un paso con los ojos fijos en los ojos de Evencio. De

nuevo se alisa las grefias. Saca un gancho, se lo lleva a la boca y
lo fija detrds de la oreja.
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—Es muy joven, no me conoce —se dice entre tanto para justi-
ficarlo.

Pantale6n Lista mira hacia el cerro. Arriba quedan tres o cuatro
luces solamente. Los perros ladran. Mas arriba las estrellas titilan en
silencio, sin perros. El ni quiere ver a Maria la Tonina. ¢Para qué?
Arriba estan las luces, los perros y las estrellas. Y €él no puede dejar
de fumar.

—Ni en la ruleta. ..

Uno toma el revélver, hace girar la masa y le entrega el ciga-
rrillo al sargento:

—A su salud, mi sargento. ..

—Yo no tengo papeles. .. Yo soy la Tonina. ..

Respira profundo y suena la respiracion.

—A mi me conoce hasta el Presidente de la Republica —da otro
paso y el arma le arruga los trapos y la piel—. Preguntele a él por
mis papeles —y sonrie enigmatica.

—No seas faltaerrespeto, carajo. .. no abuses, vieja sucia. . .

Evencio cede un paso. Busca con sus ojos al sargento. No sabe
responder a la maldita puta. El sargento lo mira silencioso y abanica
el aire lentamente con la puerta de la patrulla. Ni sonrie ni dice na-
da. Por los hombros gruesos y levantados asoma el cafion de la me-
tralleta. Los dientes entre los labios. Quizas sonrie o muestra los
dientes simplemente.

Maria camina y el cafion de la metralleta se desliza por sus car-
nes como en un cuero fresco. Ella explica con grandes ademanes.
¢Quién ha visto a la Tonina con papeles? Uno no es nadie, no es per-
sona. Nadie, hijo. Anda por la calle, pero no es persona. Ninguna
dictadura se ocupa de los papeles de la Tonina. ¢Para qué sirven los
papeles?

—Ustedes deben ser nuevos. .. a mi me conoce toda la policia.
Desde hace tiempo, hijo. Como si dijéramos siempre. Entro en algu-
na parte, (quién va? Soy yo, Maria. .. la Tonina, chico, que ya no
tiene tetas de tonina. Me ven. La gente dice, es Maria. ;Qué mas?
Yo he vivido en varias dictaduras y democracias y nadie me ha pedi-
do los papeles...

—Esta es una democracia, vieja sucia —grita Evencio.

—Claro, yo conozco al Presidente. ..
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—¢Va a seguir faltdndole a la autoridad? —grita el sargento
mientras se acomoda la peinilla mas al alcance de la mano. Avanza
con una expresion infantil, feroz, pateando el asfalto—. Una puta es
una puta y ... —toma aliento— se acabd. . .

—Una no es nadie. ..

— jCofio! Dije se acabd. ..

Sale la gente del cine. Mirar de si mismo la sombra gigante,
larga, sinuosa, de hombre gigante en guardia como en el cine. Una
letra de nedn tiembla de miedo, de frio y de peliculas entre las otras
letras del nombre. Una pareja trata de ganar la calle antes del the
end de la pantalla y la masica metalica —no se puede oir sentado—
que obliga a levantarse. Carlos Guillén encoge las piernas —lo pisan
a uno y perdén— para darles paso.

—Estos no quieren publicidad —Ie dice al oido a su mujer. Ella
no entiende, pero sonrie.

Salen en medio de la gente. Carlos observa mientras camina al
lado de su mujer. Hombres solos que silban, cantan, gritan y tratan
de juntarse a las mujeres solas que se retocan el peinado y los labios
en los espejos. Mujeres que rechazan a los hombres con los codos y
las carteras. Parejas se frotan los ojos con el dorso de la mano para
limpiar las imagenes que quedan en las pupilas. La escena de las
piernas desnudas en las pupilas. Unos jovenes silban el tema de la
pelicula. Otros fuman lentamente siguiendo un pendular de caderas
y roces insinuantes. Hay expresiones vacias, de dolor, de soledad, de
alegria, de gente importante, indiferente, que se inventa sus cosas her-
mosas o terribles a la salida del cine. Se habitian a las luces y los
guifios llenos de miedo de la letra de neén. Un joven hunde las
manos buscando la profundidad de los bolsillos y estira los brazos y
el cuello como el protagonista de la pelicula. Falta la pistola, pero
hay un encendedor como una culata fria, intima, que sobrecoge la
vida en los cartuchos. La escena se desarrolla bajo una fina lluvia. Y
maldita sea, no hay lluvia. Y él no tiene el impermeable crema ni el
sombrero que le llena el rostro de sombras. Pero arruga la frente y
camina indiferente entre los demaés.
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—¢Cbémo se llamara este muchacho desde esta noche?

—¢Qué? —pregunta la mujer de Carlos Guillén.

—En inglés.. . entonces yo era Jumpri Bogard. ..

Hay comentarios sueltos.

—No debe morir. ..

—Tan joven y. ..

—Ella tan bonita. ..

—Y tan puta. ..

—Las artistas siempre son putas. ..

—Un gran policia. ..

—Miedo...

—La verdad es que esta botado. ..

—MHasta muerto. . .

Y silencio de otra gente que se dirige a la calle con suefio.

En la calle, boiescaut y obreros del aseo urbano fijan carteles en
las paredes. Urnas y tarjetas a color, manos inmensas, tu voto, li-
bros, trozos de chimeneas de fabricas con penachos de humo estili-
zado, entre letras negras —tu voto—, blancas, CIUDADANO, VO-
TA. .. es tu deber. VOTA. Un carro de guerra aplasta una criatura.
Un cura posa ante una camara y recoge el cadaver de un guardia.
VOTA. ..

—Aqui continda la pelicula. ..

—Estamos en la calle, Carlos. ..

—Jumpri Bogard se acab6 cuando me hicieron preso...

En la avenida, los autobuses dejan una ola de aire caliente y un
fuerte olor a motores de explosion y dos silabas sueltas, un codo, un
rostro y el mido empieza a perderse.

—Se acab0 la pelicula. ..

Una patrulla y la barrera policial. En el techo gira la luz roja
como un faro.

—Uno es un barco que anda por las calles. .. peligro, marine-
ro. .. Un faro...

—No te pongas nervioso, mi amor. .. ,

El faro pasa por algunos rostros como un reldmpago.

__Peligro, tempestad. .. si estuviera borracho habria un naufra-
gio... de pelicula. ..

Un hombre mira en todas direcciones, descubre la patrulla y
camina en sentido contrario. Apresura el paso, cruza la avenida, vuel-

29



ve la cabeza unos instantes y Carlos Guillén espera una rafaga y trata
de descubrir alguna expresion antigua en sus 0jos.

Silencio. Hay algo en el corazén que inventa los ruidos.

Carlos Guillén y su mujer parpadean al paso de la luz roja. Una
venda roja ante los ojos. Y el Faro 42 frente al campo de concen-
tracion de Sacupana, en el Orinoco, gira con las canoas a motor y la
tempestad que retumba en Imataca.

Caminan muy juntos, apretados, ella cuelga del brazo.

—Entonces ya no era Jumpri Bogard. ..

—Estamos en la calle, Carlos. ..

—Y la tempestad era en Imataca y pude venir contigo al cine. ..
¢Entiendes ?

—Si, Carlos. ... estamos en la calle. ..

Ella es mas joven. Cuando descubre la barrera policial, oprime
el brazo. Se adhiere al hombre. Siente sus huesos en las manos. Car-
los le acaricia los cabellos.

—No es nada —dice—. La cédula. .. —y busca en el bolsillo
superior de la camisa.

Suenan los tacones de la gente y los policias en la acera, los mur-
mullos, las toses. Alguien se frota las narices con ruido. Nadie sil-
ba ya.

—Se acabd la pelicula. ..

—¢No cargas nada?

—Nada. ..

Trata de calmarse.

—Es el Faro 42, frente a Sacupana, en el Delta.

Le tiemblan las manos. Deja de respirar. Pero no cuenta has-
ta 42. Es normal. Piden la cédula. Y uno ya no es Jumpri Bogard. ..

—No es nada —se repite—. Una alcabala movil... o MOBIL,
de mobilizacion policial. .. para el petroleo. ..

Una patrulla, los policias, la gente forma una fila normal. Na-
die dice: FORMEN FILAS, pero la gente forma una fila normal,
tranquila y la cédula de identidad, normal, en la mano.

—Hemos debido imaginar esto. . .

El estaba en la casa, nervioso ni siquiera queria beber ni mirar
las estrellas y la gente desde el balcon. Tampoco queria pintar.

—¢Para qué pintar? Uno pinta. Hay testimonios de muchos si-
glos y milenios de pintura. ¢Y qué?

El estaba en la casa, sentado, con la cabeza entre las manos y
¢para qué pintar? Yo insisti: vamos al cine, vamos a un parque, es
mejor que tener las manos en la cabeza, el aire, la noche, la gente,
un beso que no ve el policia que nos quiere ver para arrestarnos.

—Vamos al cine. ..

El nunca quiere ir al cine. Le gusta sentarse en el divan con las
manos en la cabeza y decir:
—Maldita cabeza.

Otra noche salieron. Entraron. Se sentaron cerca de una pareja
que olia a talcos y sudores. Un talco que volaba con los fermentos
de orines del urinario del cine. Iba a decirle a Carlos:

—Vamonos de aqui. . .

Tratd de levantarse y arrastrar a Carlos que ya tenia el pafiuelo
en la mano. La pelicula se interrumpe de pronto. Un corte. La gen-
te grita, silba, golpea los asientos y el piso de madera con los taco-
nes. Vuelven la cabeza hacia atrds tratando de descubrir el trozo de
pelicula que falta o un operador asustado asomando la nariz por la
tronera. Un corte. Toda la sala queda iluminada:

—Esta es una operacion de las FALN. ..

Toda la sangre huye del rostro. Apreta el brazo de Carlos. Bus-
ca en su cartera un pafiuelo —recurso de pafiuelo. Sigue un minuto
—¢un siglo?— de silencio, retreparse en las sillas y toses. Apagan las
luces. Ella no ve las consignas en la pantalla.

—Disculpen, sefiores. ..

Y contindGa la pelicula.

Después llega la policia.

—Que nadie se mueva. ..

Prohibido levantarse. No dejaban salir a nadie. La gente pro-
testa. Un oficial del ejército vestido de civil habla de abusos y mues-
tra una estrella dorada a sus vecinos. Ellos permanecen en silencio.

®—jLevantarse!

Los obligan a subir a unos autobuses de la policia. Gritos con-
fusos de protesta, grufiidos, risas nerviosas. El oficial muestra su es-

trella dorada y se sienta al lado del chofer del autobUs. Una mucha-
cha llora.

—Esta pelicula es mejor —le dice un joven al oido.
—Una averiguacion —dicen los policias—. Una averiguacion. ..
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Hasta el otro dia. Los bancos, los nombres en un libro grande
de tapas mugrientas. Carlos temblaba. Ella lo miraba temblar.

—No es nada —Ile decia.

Yo insisti:

—Vamos al cine. ..

Para que se pudiera quitar las manos de la cabeza y no dijera,
(para qué pintar?

Ahora caminan en una larga fila. Procura pegarse a Carlos. To-
ca sus talones. Atras un joven de cuello largo, con las manos en los
bolsillos y los ojos en blanco, le toca las nalgas en cada movimiento.
Ella se apresura y el joven también. En un extremo de la columna
la gente muestra la cédula. Dos policias a cada lado, la boca, las
encias, el gaznate de un monstruo. Y el joven atrds con el cuello
largo y los ojos en blanco.

Se reprocha algo y oprime un costado de Carlos. ¢Acaso es un
peligro ir al cine? EIl joven se acerca mas y ella esquiva las nalgas
pegandose a Carlos. Salir en la noche, ir al cine con el marido que
no quiere pintar y tiene las manos en la cabeza y grita cosas incom-
prensibles y no bebe ron ni mira las estrellas. Una pelicula inocente
donde matan tres o cuatro personas para dar la imagen de héroe,
sentarse con otra gente que masca chicle y oler sus talcos, sus sudo-
res y sus perfumes en el aire de orin acondicionado. No ver bien de-
trdés de un alto peinado, mover a un lado y otro lado la cabeza para
enfocar mejor la pantalla y sentir la mano caliente de Carlos en los
muslos.

Carlos vuelve la cabeza. El joven de cuello alto y ojos en blan-
co mira indiferente las estrellas. Apenas mueve los labios:

—Nada. .. la cédula. ..

Tu caminas en una cola, el muchacho de atrds se te acerca. Ya
no encuentras donde esconder las nalgas. Carlos quizas tiembla, pero
eso no importa. Si te quedas en la casa él no ve las estrellas ni
bebe ron ni pinta.

Carlos vuelve la cabeza y le dice nada con los hombros y los

ojos. El muchacho sigue mirando las estrellas a una distancia pru-
dencial . Ella sonrie.

—Nada —susurra.

Su cédula  dice Pantale6n Lista con las manos estiradas, es-
cupe en la pared y repite—. Su cédula. . .

32

Uno se va quedando viejo —descubrir si uno se muere es pre-
ciso. Pero debes descubrir cuando te pones viejo. Se te nubla el ojo
en la pistola o quedas viejo de sangre y de miedo en el suefio. La
juventud es solamente cuestion de flexibilidad del indice en el ga-
tillo o en las palabras. Pesa la lengua en la vejez. A los treinta afios
un viejo que no se atreve a decir todo de una vez y se guarda lado
adentro la mitad de lo que piensa.

Tu dices:

—Voy a matar. ..

Y funciona el dedo. ;Qué me importa el cerebro?

Uno se va quedando viejo. Si tuviera una barba me la acaricia-
ria y dejaria que me consumiera por dentro una palabra que me re-
pito, una sola palabra que gira y choca en los sesos y en las paredes
de los sesos.

—Se me nubla el ojo de la palabra. .. Pero, ¢quién lo entien-
de? Por favor, misticos, es dificil gritar: jALELUYAI

Pablo Morey se aferra a la metralleta entre los barriles de la ba-
rricada y sonrie:

—Me estoy derrotando a mi mismo. .. y Luisa cree que yo soy
su hermano y me deja tocar sus piernas duras. ..

Ellos estan all& sentados.

—Uno es un viejo tonto. He debido decir en la reunion lo que
pensaba.

La guerra del petréleo. Camaradas, para mi el petroleo sola-
mente existe en las bombas de gasolina, pero hay una guerra por ha-
cer en Venezuela: la guerra del petréleo. ;Cémo es la guerra del pe-
tréleo? Uno enciende un mechero de gas, ¢verdad que es terrible
descubrir el fuego con apretar los dedos?

__Tu pais es de fuego, muchacho. Prometeo nacié aqui con
todo y la mitologia griega. ..

Pablo Morey reacciona, pretende saltar y mira en todas direccio-
nes. Nadie. Desierto. Olor a estiércol, a flores y gasolina.

—Te mueres asfixiado, pero, ¢qué importa?

__Or. .. —lejano y prolongado desde la sinfonola de los bares
y la gente que bebe ron o cerveza y toma punteria en el bombillo
con el dedo indice amarillo de nicotina y marchito.
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Luisa desaparece suavemente, como un gato. La metralleta en-
tre los senos duros y calientes. Frio entre los senos asoma el cafion y
apunta la barbilla y las estrellas. El aviso luminoso apaga y encien-
de los ojos ritmicamente. La calle solitaria como no sean los olores a
estiércol y rosas y sabanas tendidas y blancas en la imaginacién —por-
que al fin y al cabo uno quiere estar esa noche con su mujer y no en-
tre los barriles podridos por donde se escapa Luisa con sus piernas
duras y terribles y que no sabe estériles o fértiles.

Y quizés se muere esta noche y no lo sabe nunca.

Porque una mujer sabe y entiende cuando se acuesta con el hom-
bre que ama.

—Sin duda me he dejado poner viejo en la carcel

Aii madre decia siempre en las cartas: hijo, no te dejes poner
vigjo.

Pero te rompen los huesos y el alma. Esa cosa horrorosa que
llaman el alma.

Ahora sé que la calle esta solitaria. Unos policias escupen indi-
ferentes 0 se sientan en cajones vacios para acariciar el gatillo de la
metralleta. Escupen en la pared y ven correr la saliva de insecto.

Son seis  se dice Pablo—. Ojala todos tengan metralleta.
Cuando ellos tienen metralleta son mas faciles, mas confiados. Creen
que las rafagas son magicas (policia con metralleta, me cago en la 11
de tu metralleta).

Eran tres. Bajaron por la Avenida de los Proceres. Copas gran-
des sembradas de heléchos grandes también que llegaban al suelo.
Las estatuas de los proceres se miran de frente, ¢de qué otra manera
pueden mirar los proceres? Pero no se miran los ojos de esferas, de
granito redondo, con un agujero en el centro. ;Para qué se van a
mirar los ojos los proceres? Parecen tristes. Mi madre decia en una
carta: no hijo, no creas, los héroes no son tristes. Después uno se
pone triste en los retratos, aunque sonria. La Avenida de los Proce-
res con sus proceres. Algunas mujeres italianas de nalgas abundantes
y flojas, pasean sus nifios rubios en coches verdes, azules, rojos y mues-
tran las estatuas a los nifios, para que no vean al heladero —estos
eran como Garibaldi y tenian un largo sable que arrastraban por el
suelo. Eran tres. Ellos siguen de largo. Oyen un instante la musica
del heladero y dan ganas de matar al heladero. Tomaron el automo-
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vil en la Avenida Andrés Bello. En un semé&foro. Dos entraron cuan-
do prendi6 la luz roja. La pistola en las caderas del conductor italiano.
—Sigue. .. somos de las 4 letras. ..
—Dile las FALN que él no entiende lenguaje técnico. . .
—Hay que llevarlo a un sitio.
—No hay tiempo. ..
—En la maleta del carro. ..

—Me asfixio —grita el italiano.

—Hasta ahora nadie se ha asfixiado.

—Yo los llevo al infierno. ..

—Dé¢éjalo. ..

—Después nos reconoce. . .

—Yo0 no reconozco a mi madre. ..

—D¢éjalo...

Y él sigui6. Por la Avenida de los Proceres donde las italianas
caminan con las nalgas flojas a los ojos de los proceres.

—Mi mujer pasea alli con el nene —dijo y aminord la marcha
cuando distinguio los héroes.

Estaba gris como las estatuas de los proceres. Como el caballo
gris de los proceres grises que preside la plaza y los heladeros.

—Mi bambini —decia.

—Tu lo que quieres es tu bambina, musié. . .

—Para en la alcabala. . .

—¢La alcabala? Esta prohibido. .. una boleta. .. es Conejo
Blanco. ..

Blanco, blanco, no puedo parar. Tartamudea el italiano, produce
un sonido de disparos y ecos de disparos con la lengua y los labios
y los ojos danzan como balas frias que penetran por los agujeros de
la cara e iluminan el espejo retrovisor del carro. Afloja el volante y
gesticula con ambas manos y los dedos suenan como metralletas co-
nejo blanco que dispara seguido en las o del conejo para dejar agu-
jeros negros en la piel.

—Estan locos... es Conejo Blanco...

—Tu mismo lo dijiste: es el infierno y ese es tu compromiso
—dice uno de lentes oscuros y pistola oscura que le incrusta en un
costado.

—Era mejor dejarlo amarrado en alguna parte. ..

—No hay tiempo para discutir —dice el jefe, tajante—. Alli va-
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mos a parar, precisamente donde no se puede parar: en el infierno,
paisano de Dante que siempre piensas en el infierno sin conocerlo.

Uno de los muchachos dijo:

Las FALN podemos parar donde queremos, ¢okey? Después
te vas con tu bambina, musid. ..

El chofer comprende y llora, ha agotado todos los gestos del ros-
tro y el cuerpo ya. Muestra con el indice los carros de guerra, los tan-
ques verdes, los cafiones pardos apuntando hacia el cerro y la ave-
nida, los agujeros inmensos que hacen los cafiones en la imaginacion.
Y el indice pequefio y blanco del italiano apunta los cafiones. Frente
a la alcabala, lejos, otro indio con la mano en los ojos —como se
quitaban entonces el sol de la cara los indios— como una pantalla
desde una estatua vigila la avenida y la conciencia derrumbada por tan-
to invasor.

Indio, vigila, gila gila que ya tu eres mas que estatua. . .

La pistola en las costillas le dice en su lenguaje frio de indio y
estatua:

—Para... aqui es. ..

Indio vigila, escucha, guardia, campanero.

El italiano para. Estan frente a la caseta de la alcabala. Un sol-
dado con fusil ametrallador ligero (FAL) sale a la puerta. El pelo
liso y negro brota en haces de la gorra sostenida en el occipital. El
blanco de los ojos rayados por venillas rojas. El jefe lo recuerda per-
fectamente porque se le parece a su hermano menor. Ese muchacho
que también es soldado y estd en Ciudad Bolivar. Las puertas del
carro se abren al mismo tiempo.

—No disparar —iba a decir el jefe.

Pero dijo automaticamente:

Somos de las FALN, muchachos. .. dejen caer las armas.

Pero no oyen porque lejos vigila la estatua del indio que tiene
un ojo de indio. Otro blanco, pelo rojo trata de disparar. Apunta
el arma y se oye un disparo seco. Cae y se dobla en un segundo largo
aunque es de baja estatura y nd lleva la gorra en el occipital como en
el cine. Los otros dos dejan caer los fusiles.

—Estamos desarmados.. .

El moribundo se aferra a la culata del fusil. Un fusil asi se
puede disparar solo. Un tiron hacia atrds y el muchacho méas joven
cierra los ojos mientras arranca el fusil de las manos del moribundo.
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— Al suelo!

Los soldados se lanzan al suelo al mismo tiempo. Arrancan el
teléfono, cierran la puerta.

—Portense bien, muchachos —pero el jefe s6lo puede seguir un
discurso pobre—. Estas armas son del pueblo. ..

Vuelven al carro.

— iDale, musi6, si quieres ver a tu bambina. ..!

El italiano no puede conducir. No acierta a manejar. Siempre
los soldados estan en el suelo, el muerto y los otros. Esta paraliza-
do. Uno de los muchachos toma el volante.

—Hemos debido amarrar este carajo y tirarlo por alli. ..

Desde los tanques disparan un fuego graneado de ametralladoras.
Caen algunas hojas de los arboles de la avenida.

—No disparen... no respondan.. . estamos muy lejos. ..

Los héroes, los heléchos, los nifios italianos en sus coches. La
mésica estridente de los carros de los vendedores de helados atormen-
tan a los proceres. Uno de los muchachos hace un tridngulo con los
pulgares y los indices de sus manos, se los muestra al italiano:

—Tu bambini, musio, esto es lo que tu quieres. . .

El italiano tiembla gris, pero sonrie.

Pablo se pasa la mano por la cabeza, en los pelos siente con asco
la paja del colchon.

Los pelos de paja en la cabeza de la mufieca de las hermanas le
parecian cabellos en la infancia.

—¢Para qué pensar, a estas horas, en la infancia? Uno solo re-
cuerda de la infancia, la madre, una cuenta de sumar imposible, un
policia que corre tras uno por muchas calles en la noche y el borracho
que quiere ser filosofo y escritor con uno y siempre pregunta si hemos
pensado en la muerte. ¢Para qué la infancia, ahora?

Observa la alcabala movil hasta sentir los ojos secos y fuertes
deseos de espabilar.

—Son seis. .. ojald todos tengan metralletas. .. necesitamos seis
metralletas més esta noche.

En la reunion no dijo nada. Silencio.

—Hace afios descubri en la carcel que no existe otra soledad que
yo mismo y ese es el primer descubrimiento de la vejez... Hay tanta
gente que habla en una reunion.

—Un foco. ..
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—Lo importante es un foco.

—O tres focos...

—Yo soy foquista, eso es lo importante. ..
—sFidel fue un foquista desesperado y triunfé
—¢Dobnde?

—Hasta en el Avila. ..

—Una linea justa...

La guerra de Bolivar fue pecuaria. Agricola y pecuaria.

Uno esta viejo. Cuando Bolivar lo importante no era el indice.
Era el brazo para la lanza, las piernas para el caballo. Y si eres ca-
paz con las piernas sobre un caballo, tampoco te falta nada sobre
una mujer.

Pero a los treinta afios de edad estds viejo y no te fallan las
piernas, pero si el indice y las palabras. No dices nada. Eres un
hombre con el cabello blanco del silencio en la cabeza.

Bolivar hizo su guerra y Zamora también. Guerra de ganado, de
cueros, de tabaco, de cacao. La etapa en que la guerra se prendia con
tabaco. ¢Quién prende hoy una guerra en Venezuela con tabaco?

—No se puede decir; Bolivar, dame tu tabaco para prender la
guerra. r

Estas loco. La prision en la juventud vuelve loco a la gente.
—jLoco de carcel! Tu palabra es sagrada, pero sélo cuando gri-
tas borracho: jMisticos!, es dificil decir aleluya.

¢(Como seria la ficha de Bolivar en la policia espafiola? Siglo
de la estadistica, ¢habia ficha entonces?

Caracas. (Para qué? Guayana, los llanos, andar por alli y gritar
y ligar la revolucién y el ganado es lo importante. .. pecuaria. Boli-

var no supo nada del petr6leo. Quizés tanto como los indios La
guerra del petréleo. . .

— Sefiores, declaremos y comprendamos que la guerra contra el
imperialismo en Venezuela es la guerra del petréleo.
—¢Como?
Esto que hacemos ahora no es la guerra contra el imperialismo.
La paja en la cabeza, en el pelo, corre como una mosca cuando
piensa en Bolivar y levanta los ojos hacia las estatuas imaginarias en

el cielo. Porque uno tiene un cielo mas alld de la paja de los col-
chones.
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—Yo tengo treinta y tres afios de edad y el Libertador Bolivar
aln no me ha abandonado pese a que la guerra a muerte no me sub-
yuga y soy comunista y no me niego a beber contigo de tu ron. Por-
que Bolivar bebia ron, sefiores, y se sintié en la soledad de su guerra
a muerte y terrible contra la soledad... Mi madre me escribe a la
prision y todavia me transporta a los ensuefios heroicos de la infan-
cia... Bolivar. ..

Copla Bolivar, levantador:

—Te dedico la nifiez y la vejez y la guerrilla de mi padre que
habla con otros exguerrilleros cuando juega a las cartas y nos ha
dicho a los nifios que es hora de dormir. .. Te la dedico. ..

Yo tengo treinta y tres afios de edad y un delirio adolescente
esta noche: ando buscando la manera de hacer la guerra al imperia-
lismo.

Y Bolivar se pregunta muy quedo:

—¢Qué es eso, de la guerra al imperialismo? ¢La guerra del pe-
troleo? Con el petroleo s6lo se pueden calafatear los barcos. Y no
entiende.

—Entonces, ¢ta eres Bolivar?

—No, yo fui Bolivar hasta los doce afios. ..

—La carcel no perdona. .. los vuelve locos. ..

Y uno quiere estar con su mujer para no quedarse solo. La fi-
cha de la policia de la dictadura anterior dice: Estatura: Regular un
policia lo mide a uno por su propia estatura. Contextura: Fuerte
—porque los hombros son grandes y espigados como los hombros
de una estatua.

Y la mujer orgullosa del indio, dice:

—Rasgos indigenas —Sorocaima con la mano en el fuego, sin
una mueca de dolor, sin una lagrima, sin orines en el guayuco (por-
que lo hubiera dicho el espafiol), como una estatua en ese dolor disi-
mulado de hormigas que te comen por la base. .. Sorocaima de mil-

manos-silentes—. Rostro amarillo, lampifio. .. nadie sabe su edad-
de-indio que te pintas los pelos de blanco cuando eres piache hermo-
so y chupador de orines virgenes y lombrices en las adolescentes.

—Viejo brujo insaciable, buscador de ombligos y de origenes en
la primera sacudida de las piernas y el sexo.

—Uno deja la edad, los huesos, los afios y las arrugas en tantas
partes que no pueden recogerse después.
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En la reunion:

Tomamos una hacienda, un hato, una finca, repartimos la tierra
entre los campesinos y la defendemos con nuestra gente.
Zamora-antiguo, Zapata-viejo.

—Yo digo cuando estoy borracho, no solamente lo de la aleluya
sino también: jVIVA-ZAMORA!

—¢Y el petrleo?

Cuando hablan de edad nadie sabe de edad —dice la mu-
jer—. El mismo no la sabe.

Viejo. Uno se va quedando viejo. No funciona el indice ni el
cerebro. Cuando vas a decir te amo, dices te quiero o yo soy la bi-
blia y no necesito hablar de tus ojos o la inteligencia de tus hermam-
tos, o que mi madre sufre del corazon cuando te busco.

—Uno llega adolescente a la carcel. Apenas has tocado las ma-
nos de una novia y las nalgas de una sirvienta.

—\ has deseado mil mujeres del projimo, violando las tablas de
una ley que nada tiene que ver con la adolescencia. Tu vas alli a la
prision y ves a Marilyn Monroe en la prision y debes ser buen comu-
nista mientras se te enciende el rostro y la vida.

La prision adolescente y sales a los treinta y tres afios adolescen-
te. No hay remedio. Pero, ;qué importa?

—Sabes que se puede hacer el amor sencillamente y que no de-
bes dear nunca la palabra amor porque es terrible y sabe a cosa
prohibida por las tablas de la Ley y Moisés que tiene barbas enormes
que estrangulan la inteligencia.

Moisés era eunuco y no bebié ron nunca después de la pri-
(sji()n pobre Moisés que tenia necesidad de acariciarse la barba del
esierto.

Uno entra joven a la prision. Deja una novia y encuentra una
loca anciana, ¢qué importa?

—La experiencia. Vivir en la carcel y saberse héroe. Pero sales
a los treinta y tres afios y eres un adolescente todavia.

—AUn miras el creplsculo' de la tarde aunque buscas todos los
dias un amanecer.

Un adolescente que no habla. Ha oido hablar mucho. Grandes
decursos, grandes historias. Una profesion del preso es contar la
vida diariamente. La mujer, el sexo, quedarse desnudo en la cama
esperando la poca brisa, los pocos ruidos en donde hay que descu
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brir a la amada, una noche en el mar y cuatro cigarrillos encendidos
que son una hoguera de gigantes.

Pero la guerra del petr6leo es otra cosa. Viejo o adolescente
andas alli tratando de encontrarte.

Se frota los ojos fuertemente con la palma de la mano. Pablo
Morey se dice a si mismo:

—Me estoy perdiendo. .. yo creo que debo encontrarme y en
este instante encontrarme es tocarme a mi mismo.. .

El petroleo y acaricia la metralleta y los pipotes de acero.

—Estos barriles, en su dia, contenian petréleo o asfalto.

Ahora, oculto entre los barriles de basura, oliendo la inmundi-
cia, calcula la distancia que lo separa de la alcabala movil.

—Extraordinario decir el petréleo y que nadie entienda. .. se
hace un analisis de la economia y todos entienden cuando se dice pe-
tréleo. Pero la guerra y el petréleo no se entiende. Extremistas de
mierda. Yo me dedico a laguerra. No hago libros. Se acabaron los
libros para mi y mi generacion. Eso no es importante. La guerra dei
petroleo es lo importante.

Un policia camina hacia los barriles. Pablo se frota los ojos en
la tela de las rodillas. EIl policia se rasca la cabeza como cualquier po-
licia. Un policia y se rasca en la cabeza. Pablo deja de respirar, per-
manece quieto, con la mano izquierda se frota el muslo de la pierna
derecha porque le duele alli. Una fibra de algodén, como siempre,
anda en la nariz. Se siente incomodo, le duelen loshuesos y siente
que las manos le crecen enla metralleta. El dedo es un giganteen
el gatillo y entonces tiene ganas de toser.

—Hay que matar un hombre. .. —toma aliento—. Desgraciada-
mente, esta noche.

Mira el rostro largo del policia entre los portillos de los barri-
les. Un policia, sin duda. Alguien tiene que matarlo esta noche. No
se mueve. Ahora es una fiera. Y se acab6 el hombre, el Libertador y
la guerra a muerte. Los dedos, los ojos, la arruga primitiva de la
frente, las mejillas llenas de sangre —y un reloj qué suena alli—, los
musculos de la piel y "policia de mierda” va a saltar.

—Porque la guerra del petréleo es esto también. .. hasta un po-
licia lo entiende sin montar guardia en una bomba de gasolina. . .

Reflexiona. La sombra del policia comienza a quebrarse sobre
los barriles. Primero la gorra y la cabeza.
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—Puede echarlo a perder todo esta noche —piensa aferrado a
la metralleta.

Suelta la respiraciéon lentamente. Aspira hondo y contiene el aire
de basura y colchon con tripas de algodén, paja, moho y excrementos
rancios. El reloj de la sangre y el petréleo suena en las venas y la
sien. Siempre es asi. Los temores del parto.

—Uno nace y muere en medio de la tragedia que forma el mie-
do —piensa con los labios apretados entre los dientes.

Oye el choque de los orines en el metal de los barriles y el suelo
de asfalto repite un eco sordo, suelto y chispeante. Un reguero de
aguas derramadas, brillantes con reflejos de luz en arco iris.

—Quizds me moje —piensa y se encoje en silencio.

Ruido de liquido y metal, de chispas liquidas.

—Seguro —dice el policia en voz baja mirando la barrera poli-
cial y apuntando a los barriles con los orines—. Un dia que estemos
borrachos, le digo: ¢Por qué no jugamos a la ruleta rusa, mi sar-
gento? —se sacude lentamente y se lleva el indice a la sien dere-
cha—. Seguro... pum.

El policia mira al cielo. Se quita la gorra y ve en el fondo. Es-
cupe y dice:

—Ojala llueva esta noche. ..

Se acerca mas a los barriles, toma una paja del colchdén y se lim-
pia los dientes con calma mirando las estrellas y maldiciendo las nu-
bes ausentes.

—Ojala llueva esta noche. ..

Regresa a pasos largos y lentos. Levanta los pies para no rozar
el cemento con los zapatos, espera un instante bajo un arbol de la
avenida, enciende un cigarrillo, se levanta la gorra con el indice como
un revolver y tira la pajita mondadientes y la pisa fuertemente:

— jPum! y se acabé mi sargento en servicio activo que es como
debe morir un sargento. Tal como es mi sargento —casi grita en el
fondo de la gorra—. Sargento-de-mierda, jOkey?

Y Pablo estira las piernas lentamente y de todas formas suenan
los huesos.

Una pareja joven muestra sus papeles —ojos de policia con suefio
que miran un retrato de gangster, un ndmero nebuloso y un nombre
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largo que nadie usa. Ojos de policia con suefio y sin mujer en el
suefio de la noche fria. La pareja se somete décilmente al doméstico
registro policial (hombres y mujeres amaestrados "su cédula” y la
entrega con una sonrisa de mono, de circo, de perro que da la mano
en esa educacion burguesa de perro automatico, de escuela) . La pa-
reja avanza y arrastra los pies de una manera clasica. La mujer con
un gorrito Peter Pan y una falda a cuadros —mueve exageradamente
las caderas redondas y jugosas cuando camina— Yy le sonrie al policia
y dice con los labios y la voz languida:

—Tenga, sefior agente. ..

Tenga que es lo correcto en el castellano de los policias que pue-
den ver una hora diaria de la television de reglamento.

El hombre mira a la Tonina sin comprender como a una vieja de
calle, que ve todo el mundo en la calle, la tienen alli y no debe ser
por nada bueno porque el sargento Carmona muestra los dientes fero-
ces y blancos —como los dientes de un sargento— y le grita cerca del
gorro Peter Pan de la mujer:

—¢Nunca ha visto una puta vieja? —vuelve la cara para que sue-
ne suave en la noche y agrega— jCofio!

Porque ella tiene una falda a cuadros insinuantes y se acostara
esa noche con la mierda.

—¢Cofio, entiende?

Y el hombre se pone rojo y la mujer sonrie y mi sargento es un
macho de primera que bebe ron y juega clandestinamente a la ruleta
msa y saca las putas del calabozo y les cobra en especie la libertad.

—Mi sargento de mierda —piensa Pantaledn Lista.

La pareja se aleja sin dejar de mirar. La mujer sonrie, mueve
la falda a cuadros que tiene olas de fuego y las caderas y las nalgas
simulan una lucha a muerte. Evencio la sigue con los 0jos y en una
larga pesadilla siente en las manos un cachorro caliente.

—Mujer de mierda. ..

Y otro policia se limpia las narices tercamente.

Un carro disminuye la velocidad y los faros iluminan toda la
escena: a lo lejos sinuosa una cosa a cuadros entra en la oscuridad y
aqui cerca seis policias con metralletas, peinillas y rolos de reglamen-
to en distintas posiciones, tratando de encontrarse en esa busqueda in-
tensa que hacen los policias de la ferocidad y la envidia.

Hay una variedad de mascaras. El sargento siempre dice:
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—A mi me gusta el tigre...

Y Evencio se cree un zorro y no le gusta que suenen las suelas
de las botas cuando camina porque es un zorro que no suena. Y Pilar
Maria es un zamuro que se viste de negro puro cuando estd de per-
nocte para que se le vean los dientes cuando sonrie.

Pantaledn estd a cierta distancia y escupe en la pared. El carro
se detiene, apoga el motor, baja un hombre corpulento, de cara cua-
drada y lentes al aire.

El hombre trata de mirar todo y dice entre dientes:

—Mascaras oficiales. .. pobres policias que siempre tienen mas-
caras oficiales.

Ellos no lo saben porque son policias y quieren ser hormigas sin
uniformes cuando van a sus casas.

—O cuando se enamoran de una puta blanca. ..

Porque una puta negra es igual vestida de tafetan rosado.

—NMaéscaras oficiales. . .

Uno mantiene bajo el labio inferior como un borracho. Otro
apenas deja ver los ojos en una raya de pestafias grises. Sentado sobre
un cajon un policia pone en primer plano la metralleta —se siente un
hombre con la metralleta entre las piernas—, la deja ver, la exhibe
con orgullo y ganas de descargarla en una pared blanca.

—Mazen, Cal. 38 mm. Fuerzas Armadas Nacionales, seriales y
numero de piezas, quizds una raya en la culata de plastico —se dice
mentalmente.

Policia de mierda, me cago en la 11 de tu metralleta. .. Y re-
cuerda las palabras de Pablo cuando se le aflojan las piernas y le da
asco la muerte.

Lo registran. Evencio escupe por encima del brazo mientras le
pasa las manos por la cintura.

—Dan ganas de escupir, ¢verdad?

El policia no le hace caso. Entrega la cédula de identidad y los
papeles del carro. Es un hombre lento y tiene los lentes al aire su-
dados y extrae un pafiuelo blanco y los limpia. Un hombre de cara
cuadrada que no tiene prisa y lentamente se despoja de la chaqueta.

—Hara frio esta noche —dice entre dientes para que oiga e!
sargento Carmona que se frota la frente sudada y grasicnta.

—jCorrecto! —responde el sargento con un gesto de siga en las
manos.
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El hombre entra en el carro y se aleja lentamente y el humo se
revuelve con el polvo en los pies de los policias. No tiene prisa.

—No hay que apurarse —le ha dicho Pablo—, los policias son
buena gente cuando eres un hombre decente.. .

Mira en todas direcciones: policias, metralletas, cajones y una
patrulla como un faro. Todos tienen metralleta.

— Gente de bien, decente, sin mujer, Fiat modelo 63 que cana
bia la gente decente todos los afios, aunque se acueste con la misma
mujer que es lo decente —sintetiza el sargento Carmona que, sin em-
bargo, queria detenerlo porque le gustan los lentes al aire y después
hubiera podido ser un sargento con lentes.

Por esto dijo después de meditar y secarse el sudor con la parte
de atrds de la manga para no ensuciar el uniforme:

—Me cago en los lentes al aire. .. —y Evencio sonrie con esos
dientes blancos de "mi-sargento”.

Evencio empuja a la Tonina cuando desaparece el carro. Maria
da varios pasos hacia atrds para no perder el equilibrio. No hay gen-
te decente ya. Pero una fila de hombres y mujeres muestra la cédula
y puede haber gente decente alli, con lentes al aire, aunque no ten-
gan un Fiat ultimo modelo.

El sargento grita:

— Maés rapido! —espera un poco y mira el movimiento de la
gente entregando las cédulas, toma aliento—. jMas rapido, dije

Y es un "dije” de mi sargento que es orden superior en la ca-
beza de Evencio que es tan bruto que le ha dado de beber en la gorra
a su mujer.

Pantale6n Lista se escupe en la manga y se frota la saliva por la
frente.

—Un dia de pernocte le digo: ¢Por qué no jugamos a la ruleta
rusa, mi sargento? —Y él se llena de sangre el uniforme y la cabeza
coOmo un sargento que se estime y se muera.. .

Maria la Tonina aprovecha un descuido de los policias para es-
caparse. Con sus ojos muy grandes, de iluminada, se echa el saco ai
hombro y la dobla el peso. Pasos de equilibrio a uno y otro lado es-
quivando manos, rolos, peinillas, metralletas e intenciones de los po-
licias. El sargento en un salto queda frente a ella mostrando los dien-
tes y rompiendo con el dorso de la mano las gotas de sudor de su
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rostro. Maria lo mira a los ojos unos segundos (un policia se dobla-
ba entonces ante ella y le decia):

—Maria-te-quiero. . . Maria-nos-vamos. . . Maria-tus-tetas, Maria
de Tonina. ..

Pero te has muerto, (Maria y las bubas afloran a tu piel).

Maria suelta el saco que se aplasta en el suelo. Sonrie nerviosa.
Las arrugas se juntan en haces (jMaria! esta noche no te acuestas con
un civil... no me digas que no con tu sonrisa).

Mira en todas direcciones: la calle estd desierta, Maria. El Co-
mandante Raton te amd y nunca se acostd contigo, aunque te dedico
sus medallas.

La calle solitaria y los policias.

Con ademanes rapidos se levanta los trapos de la falda por en-
cima de la cintura —ella sabe que son sélidas las piernas. Con una
mano muestra el sexo:

— jEsta es mi cédula de identidad, hijos de puta...! —grita y
llora desesperada.

Muestra el sexo. Setenta afios y perdonen, sefiores de la cola.
Yo era puta, puta, setenta afios. .. ser honorable es terrible. . .

—Miren —se golpea el sexo en la oscuridad de las piernas—.
Miren, no ven. .. Mi cédula de identidad. ..

—Cuando era Maria era otra cosa y mucha gente quedd ciega
después de mirarme en las piernas y mi desgracia son los hijos que
aborté. .. Lo que no pudo ser hijo de puta como esta mierda.

—Miren...

Una vieja que tiene que seguir con esto entre las piernas y hace
afios todo se acabd.

—Les gusto... se sienten hombres. . .

Gira en redondo mostrando el sexo. Vieja borracha que le faltas
a la autoridad y a la moral. Ningln sargento se acostd contigo y dejo
una cola de civiles.en la puerta con hambre.

Hay un instante de confusion entre los policias. Estan sorprendidos
y no saben qué hacer. Se miran y se frotan en los pantalones y en
la frente. La gente en la fila, rie y hurga en los bolsillos hasta en-
contrar entre otros papeles la cédula de identidad, porque no se puede
mostrar la cédula de identidad de la Tonina que todavia tiene tetas
inmensas como odres medievales.

De pronto se oye en la noche la voz de Evencio, el policia:
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—Todavia tiene algo la puta. ..

Rien tres policias mas que siempre estan de acuerdo con Evencio
—ese tipo que va a ser sargento el dia del policia o el 4 de agosto
que es extraordinario porque todos los guardias nacionales se rascan
y los boi-escaut lucen sus cuchillos inofensivos en las calles.

Los boi-escaut y Pantaledn Lista le arrebata la cédula a un hombre
viejo en la fila sin perder de vista a los otros policias que lo vigilan.
Porque él sabe que lo vigilan y por eso grita a la gente en la fila:

— iSiga! —y dice con furia—: Otro!

Evencio abraza a Maria. Ella se aferra a las faldas, a los trapos
oscuros que la tapan. La abraza, la oprime, las junturas de los huesos
suenan, pero ella grita y trata de romper al o0so:

—Esta es mi cédula.. .

Para que no diga que esa es su cédula. Y no sefiores, esta puta
tiene otra cédula. .. distinta, que se la da el gobierno y punto.

Y punto. .. —grita Evencio tratando de agarrarle el sexo calien-
te, enfriado por los afios:

— Sefiores, perdén... la cédula es la cédula y las mujeres lo sa-
bemos mejor que los hombres. Después los policias me matan esta
cédula. Pero es igual. .. me perdonan, es cuestion de ndmero.

Y punto.

Forcejeos, maldiciones, alguien le tapa la boca, gritos de poli-
cias y risas de la gente en la fila. Los alaridos de una sirena y gentes
que hablan de inmoralidad se pierden en la noche. Algunos en la
cola sacan la cabeza para mirar mejor la escena de la vieja puta y los
policias. Ella con la falda levantada insiste en su cédula de sexo.

Pantaledn Lista se acerca a grandes pasos con la metralleta mon-
tada.

—Hay que matarlo —piensa—, sin la ruleta. .. esta noche por-
que se quiere hacer la ruleta con Maria que ya no tiene ruleta, aunque
las piernas redondas le brillen a la luz de los faros y los ojos por falta
de mujer. ..

Deja caer la mano pesada sobre el hombro de Evencio que hay
que matarlo esta noche sin ruleta. Le va a decir antes para inciar la
discusion y poner a circular la sangre por las sienes que todo se re-
suelve en la ruleta rusa, como amigos, como policias con suefio que
untan de saliva las balas antes de meterlas en el tambor. Pero la voz
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es ronca y le falta saliva y no se parece a tantas cosas que saben los po-
licias y dicen en las noches de guardia.

— jSuéltala! — e dice en el oido negro de la ruleta rusa con voz
muy ronca, Pantaleén.

—NMe la pego esta noche. .

—Yo puedo ser tu madre. ..

Y la bala de la ruleta empieza a andar en el dedo y el cerebro
de Pantaledn.

—Me la pego. ..

Y por ultima vez:

— jSuéltala!

—Faltaerrespeto... mi madre es una santa. ..

—¢Van a pelear por una vieja puta? —y el sargento salta y pa-
tea fuertemente el asfalto—. jDéjenla! —y mientras lo ven se aleja
a los arboles para sentirse comodo en las sombras.

—Esta es mi cédula —repite Maria la Tonina, se oprime la en-
trepierna con furia y recoge su saco del suelo con la mano libre.

Camina lentamente arrastrando los pies. Pantale6n Lista siente
un sabor extrafio en la boca. La suela contra el cemento penetra por
los huesos y camina hasta la punta de los dedos y los dientes. Pan-
taledn escupe sin ver en la pared. Puede ser el insecto de siempre o
uno nuevo. No ve al sargento, pero sabe que Evencio lo vigila en la
oscuridad y puede dejar que se le escape un tiro y le rompa la cabe-
za en el sitio de la ruleta.

Ya en las sombras Maria la Tonina grita:

— jAbajo el gobiernito! jAbajo el gobiemito, hijos de puta!

Y es de noche y ella es una sombra que arrastra los pies.

—Hay que matarlo sin ruleta —piensa Pantaledn sin dejar de ob-
servar los pasos de Evencio—. El sargento es otra cosa. . .

Se oye una rafaga, algo como un grito, voces de borrachos que
adivinan si es de FAL o carabina o Mazen, trozos de cancion, un au-
tobls se aleja en la avenida, ladridos de un perro y vuelve el silencio
total. Quizéas se acabd Maria-te-quiero esta noche. Pero mas lejos aln
la voz parece un eco:

—Esta es mi ce. .. gobiernito —de Maria-te-quiero que trae el
viento y se revuelve con las hojas y el polvo de la calle.
—Abajo el imperialismo, carajo. . .
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Pasa un carro normal con placas limpias y papeles y registro. En
el parabrisas.
—Correcto —dice el sargento. Carmona.

Una calcomania: VENEZUELA-63 y buenas noches y un perfu-
me de mujeres que han dejado sus huellas en el carro. Las hojas de
los arboles, los desperdicios, los esputos de Pantaledn se agitan a su
paso con el correcto de mi-sargento.

Pantaledn Lista mira hacia el cerro: dos o tres luces a esa hora
y los perros ladran. Mas arriba, las estrellas que nada tienen que ver
con los perros y las luces de los cerros.

Pantaledn escupe en la pared sin dejar de mirar a Evencio que
no lo pierde de vista y acaricia la metralleta.

—A Evencio, también lo voy a invitar a jugar a la ruleta rusa
—piensa y pasa el pulgar por la correa de la metralleta.

Reflexiona mientras mira a los cerros con un ojo.

—Yo siempre me salvo en la ruleta y eso quiere decir algo. . .

Los dedos frios, pero no tiembla.

—Nunca temblaron los dedos de Humphrey Bogard en Casa-
blanca. Pero a él lo mataron en Seguridad Nacional. ..

Nombre, estatura, color de los ojos, lugar de nacimiento (es im-
portante nacer, sefiores policias, ¢ho entienden?), esa cara de malo,
de Scarface de la fotografia con numeros en clave que aparecen en
los periodicos cuando uno es gangster o se ha muerto trdgicamente.
Todo esto es muy importante para la civilizacién, para el progreso,
para salir del subdesarrollo.

—Porque es del subdesarrollo no, tener cédula ni fotografia con
nimero en clave secreta. ..

— jCarlos! —simula un grito la mujer que esquiva las nalgas del
joven de cuello alto que mira las estrellas indiferentes con las manos
en los bolsillos.

—Esto no termina nunca... —Ile dice al oido y el tipo descu-
bre la via lactea con el telescopio del cuello.

— jEstamos en la calle, mi amor! —y ella se aproxima aln mas.
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Pero a Carlos le indican un lugar y a su mujer otro. No pueden
andar juntos hombres y mujeres y es inmoral en la calle, segin el
sargento Carmona que ha besado el anillo mugriento de un obispo.

Las manos del policia palpan su cuerpo hasta los ruedos del pan-
taldn. Los dedos se detienen en algunas costuras de la ropa y descu-
bren piedrecitas gigantes en los ruedos.

Carlos Guillén no puede evitar un recuerdo amargo de la prision.

Un cuchillo —tienen metralletas y prohibido un cuchillo—,

una lima, un trozo de acero. .. buscan una lima. Uno puede cortar
los barrotes y empatarlos con cera y recoger las limaduras con un iman
para que no quede nada cuando pase su dedo de mierda el carcelero.

El teniente decia en la prision que habia que cortar los barrotes
aunque nadie se ha fugado de las céarceles modelos cortando los ba-
rrotes.

—Pero hay que cortarlos. ..

Busca a su mujer con la vista. Con ella ha hablado del teniente
y ella no cree que habian militares presos como uno y decian:

\ Yo aprendo pintura y tu aprendes algo de guerra.

Humphrey Bogard con una pistola invencible en las manos se
muere en la prision.

Cortar estos barrotes de la noche con una lima de fuego. Por-
que siempre tienes una frase cursi entre las cejas antes de dormir.

Los hombres con grandes limas de fuego cortando la calle de la
noche entre los arboles y los policias y el talco y el sudor del cine
que se corta con un pafiuelo en la nariz.

Pero el policia huele a desodorante y correajes rancios.

—Quizas se puede pintar eso algin dia y que la pintura no
huela a aceites ni aguarras, sino a policia de mierda y correajes ran-
cios y desodorantes y talcos revueltos en la oscuridad.

Vuelve la cabeza para ver mejor la suerte de su mujer. Ella
esta atrds a pocos pasos y el muchacho de cuello alto que mira las
estrellas sigue en ia fila de los hombres mirando las estrellas. Panta-
Jeén Lista introduce los dedos en la cartera de su mujer y piensa len-
tamente en una ostra que se cierra automaticamente en su intimidad.
Pantaledn Lista examina una pinza, un monedero rojo, un recibo de
luz, un pafiuelo encarnado que huele al perfume de la mujer que ama.
Perfume de pafiuelo (y yo te tomo de las manos recién salido de la
carcel y te digo algo del mundo pequefio de la infancia) . Pero a ella
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no le importa el registro y mira a Carlos Guillén (un hombre que se
toma la cabeza entre las manos y no bebe ron ni pinta y exclama:
jpara qué pintar?).

El sabe que es el recibo de la luz y un estremecimiento le recorre
todo el cuerpo aunque es inofensivo y se debe todavia y el mufiequi-
to eléctrico salta y tiene la sangre fria de cortarlo con un alicate.

—No haran lo mismo —piensa—. Yo soy un hombre y buscan
una lima para limar la noche o el cuello de las gentes.

El policia vacia sus bolsillos (tabaco y olor a tabaco y aguarras).
Sin embargo, él solo mira a su mujer con la cabeza a un lado. No le
importan las manos del policia, profesionales y suaves como si fueran
las manos de uno mismo después de muerto. Desde la infancia las
manos de un policia hurgan en uno. ¢Cuantas veces ha sido asi? Has-
ta después de muerto. El abuelo era barbero y se murié, pero vino
un policia y espant6 las moscas y traté de encontrar algo contra Go-
mez en los bolsillos. No se puede vivir ni morir sin buscar algo en
los bolsillos de la gente. ¢Cuantas veces ha sido asi?

__Muchacho, ¢tu no sabes que las metras estan prohibidas? Y te
quitan las metras y tu sigues un minuto con los bolsillos vacios hasta
que recoges piedras redondas y azules para llenarte de vida otra \ez.
Pero vuelve el policia y corres y las manos del policia se estiran, se
levantan y las sientes atras tocando la camisa, ya: desde la infancia.
Porque el policia dice sencillamente cuando naces:

—Naci6 otro...

Y le confiesa a su mujer que es una desgracia. Porque los poli-
cias s6lo adoran a los nifios. .. muertos.

—Pueden tocarla —y Carlos Guillén siente un instante de frio
en el cuerpo. Tiembla y no puede evitar un paso atras.

__¢Usted como que tiene paludismo? —dice el policia con una
sonrisa ironica—. No tiemble, compadre...

Compadre y busca una lima para, partir los barrotes en dos.

Mira a su mujer y no hay sombra ni cuerpo de policia que la
oculte.

__Algunos policias se hacen los locos y tratan de mirar entre los
senos —le habia dicho una amiga universitaria.

—¢Tiene una pistola alli, sefiorita?

Ella dijo ingenuamente:

—¢En los senos puede ocultarse una pistola?
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—Y algo mas... ¢no cree?

O simplemente te dicen cuando son decentes o los deslumbra el
vestido de la muchacha:

—No cargara algo alli, sefiorita. ..

A veces tocan con cierto descuido o con intencién. No les im-
porta cualquier parte del cuerpo. A mi me ha sucedido.

—No tiene algo alli, sefiorita y los dedos apuntan la cruz de los
senos que no tienen cruz, pero son blancos cuando nacen y se ponen
negros en las puntas.

Ella le dijo:

—No tengo nada alli. ..

—Esta por verse. ..

—Digame, ¢qué quiere ver de una vez?

Una pistola se oculta en cualquier parte. .. sefiorita.
Pero usted no puede ver en cualquier parte, policia.

Pantaleon Lista devuelve la cartera a su mujer. Tal vez es to-
do. Introducir los dedos en la cartera, mirar las formas de los senos
(no decirle nunca nada de la cruz de los senos), ver un poco el vai-
vén de las faldas cuando tiemblan con las caderas y las piernas (poli-
cia con suefio, esta noche no te acuestas con nadie y te frotas las ma-
nos y la mujer entre las piernas mientras yo me duermo con mi
mujer).

Ella se apresura y se cuelga del brazo de Carlos suavemente. Tie-
ne las manos frias. Quizas demasiado frias, pero no dice nada por-
que es terrible andar en la noche por las calles cuando él dice: ¢para
qué pintar?

Un pequefio vibrar en las hojas de los arboles. Algunas ramas
tiernas tronchadas, cuelgan de la corteza y Carlos las ve y quiere to-
carlas y decirle a la mujer que las arranque con sus ufias para testi-
monio de la noche. A pocos pasos un saco sucio, mugriento, como un
nifio dormido. Parte del contenido en el suelo: un pote de leche va-

cio, un trapo manchado, sucio, rojo, como una bandera, (las banderas
y Miranda que trajo la bandera estaban sucios y hediondos), un trozo
de peine, una cuchara, un zapato de nifio, una bola de papel plateado
de cigarrillos y un olor a mierda vieja y concentrada. Carlos se in-
clina para mirar mejor. Amanda, su mujer, presiona fuertemente el
brazo y le dice:

—Carlos, mi amor, estamos en la calle.
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—Humphrey Bogard se murié y no supo nada de la calle. ..

Carlos siente el filo de las ufias de su mujer y la voz anhelante:

——Puede ser una trampa —susurra y le quema el oido con su
aliento—. Mi amor, estamos en la calle, Humphrey Bogard. . .

Carlos mira sus grandes ojos negros. Le simpatiza esta mujer que
es su mujer y tiene la boca apretada y una arruga en la frente como
cuando estdn solos en la cama. Le huele a estar con ella esa noche,
a buscar sus piernas suaves, lisas, pulidas que lo llevan al cielo.

Y que dice:

—Este es el cielo, mi amor, y Humphrey Bogard se murié hace
muchos afios. Porque lo mataron en la S.N.

Como puede ser una trampa, Carlos Guillén se siente Humphery
Bogard y le pregunta:

-¢Qué?

—Los policias —insiste ella.

Vuelve la cabeza y la gente en la fila se disuelve, disminuye, se
va acabando en la sombra.

—Una trampa —dice Amanda, la mujer.

—Ya eso paso...

Otra pareja se adelanta apresurada. Pasos de soldados en derrota.
No se puede correr del todo. ElI hombre pasa el brazo por la cintura
de la mujer y le dice algo al oido. Desaparecen en las tinieblas. Y el
diablo desaparece también en las tinieblas.

—No es nada —dice Carlos Guillén mecanicamente y tampoco el
faro de la calle le dice nada extraordinario.

Le arde la frente. Le dicen:

—iSu cédula... !
Y entrega la cédula y le tiemblan las piernas y se le comienza a

derrumbar la muerte heroica que buscé entre las balas y la gente que
murié fusilada en tantas partes iguales a la patria. Porque la patria
es solo la voluntad de estar en la primera fila. La patria es uno mis-
mo cuando pinta 0 se emborracha porque te han vuelto estéril en las
torturas y pesa la condena de sobrevivir.

Reflexiona y le dice a su mujer al oido:

—Para mi la primera fila es pintar, decir cuantos son héroes y
eso es lo dificil...

Caminan y ella lo oprime como para protegerlo. ¢Pero quién lo

protege de la céarcel?
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El pudo decirle al policia cuando le pidié la cédula:

—¢Quién es usted? Muéstreme la suya... Yo tengo mas dere-
cho que usted a saber de las gentes. Yo investigo las gentes para des-
cubrir el héroe...

Pero le temblaron las piernas y buscaba con los 0jos a su mujer.

—Me he dejado llenar de miedo...

—Ya pasd. .. fue mejor asi. Ahora vamos juntos para la ca-
sa... a la cama.

—A Humphrey Bogard lo mataron en S.N., realmente.
—Ahora puedes pintar. ..
—¢Para qué pintar?

No importa. .. no pintes. .. Te lo prometo: no iremos mas
al cine...

Pablo siente los orines en los zapatos. Un vaho de sales y ri-
flones recién cortados vuela desde sus pies. No se mueve ni aparta
sus ojos de las espaldas anchas del policia que se sienta pacientemen-
te sobre su cajon y se sopla el polvillo imaginario de las manos. El
policia ensimismado se coloca la metralleta entre las piernas y de nue-
vo busca algo distinto al sudor y la mugre en el fondo de la gorra.

¢Por qué diria eso? —se pregunta—. jlLa ruleta rusa! Uno
mete una bala en un tambor, lo hace girar y dispara con algin cere-
monial de sonrisas que se anticipan a la muerte. .. y luego pide un
trago si es que puede pedirlo y no lo ahoga la sangre.
Un trago, sefiores, grita de alegria mientras reconocen con el in-
dice que la sien esta intacta.

Un trago. .. todavia me puedo beber un trago... no es mi
hora.

Lo que estd escrito estd escrito, jcofio! Esa es la diferencia.

La gente se asoma a los balcones cuando unos jévenes juegan car-
naval para jugar a la ruleta rusa. Cuando los policias disparan se aso-
man y hay una cosa roja que brota en el cuerpo de los nifios que
también estan en los balcones o juegan ante un espejo. La ruleta rusa.

Ni Bolivar ni Zamora supieron nada del petréleo y la ruleta
rusa.

54

Tu vas por una calle y sientes olor a orines, a basura fermenta-
da, a perros, a gente recién afeitada, a rosas y estiércol en los jar-
dines vecinos y por encima de todo ese olor a petréleo que forma
parte de la gente civilizada. En Maracaibo hasta las putas huelen a
petréleo de civilizacion y de progreso. . .

Los barriles empiezan a asfixiarlo. ¢Para qué existe el Canal de
Suez ? Nasser ha ligado su revolucion al Canal de Suez. ..

Levanta la cabeza y respira profundo aire, paja, polvo, inmun-
dicia, hasta los huesos. Mira las estrellas para olvidarse del petréleo.
Una paja y el humo del cigarrillo se interponen como una galaxia.
Miraba las estrellas en la prision cuando queria olvidar por un instante
la prision. Estrellas de la medicina antigua para olvidar como astro-
nomo primitivo las cadenas de la esclavitud.

Le dijeron en el Liceo:

—Canopus es la mas grande. .. ;Cual es Canopus, sefiores?

El universo es una tonteria cuando se ve desde una ventana. El
universo es cuadrado y solamente lineal en el rincdn de la telarafia.
Uno es elemental en el calabozo gris donde te tiran para que vuelvas
al origen o te tiemblen las manos de vejez y de miedo. Una sola ven-
tana, ves la luna, el sol, una estrella distante y pequefia que empie-
zas a acariciar en tus propias carnes como una novia. El cielo es gran-
de, pero solo tienes una sola ventana y un poco de aire y de mundo
con la ventana.

—Yo pienso en Sorocaima y la ventana elemental de su mundo.

¢Cuantas estrellas vié Sorocaima entonces? Una mano en el fue-
go y no dijo nada y no pudieron descubrir una mueca de dolor en su
rostro. ¢Qué dijo el conquistador con la mano de Sorocaima entre
sus manos? ¢Para qué estdn juntos, integrandose y desintegrandose,
Sorocaima y el conquistador en uno mismo? ;Amelivaca y Prome-
teo? Quezaltcoalt en una corte de Walkirias estdn en el hombro de-
recho del sol.

—Ver a los policias, saber como se mueven, quiénes llegan, los
que se van, la cola para mostrar la cédula. Perddn Sorocaima, ese es

mi deber...
Levanta la cabeza. Arriba, realmente estan las estrellas. ¢Cuan-

tas estrellas vi6 Gagarin?
__¢Cudl de estas estrellas miraba yo, entonces? Cada preso tiene

su estrella en el cielo. Uno tiene hambre, pero dice, esa es mi estrella.
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Una ventana.

—Como para mirar una sola estrella. Sorocaima tenia una ven-
tana en la cabeza para mirar una sola estrella. ..

Pablo camina por el calabozo y se detiene ante la ventana:

— iMundo! —quiere gritar—. Tengo hambre, soy insignificante
y te quiero. Como no tengo novia te dedico este amor cosmico,
ientiendes ?

Miraba la estrella, la noche, un trozo de cielo. Amelivaca y Pro-
meteo, sefiores... andan en la Universidad juntos y los profesores
se ufanan por tenerlos en grandes casilleros separados e invocan la
magia de la geografia, del tiempo, de la cultura y de los mundos pa-
ra separarnos.

Uno es un adolescente que toca las paredes de la prision, las
arenas gruesas que rayan las ufias cuando gritas:

— jSefiores, yo no quiero morir de muerte natural!

Estaban reunidos en una vieja casa del centro de Caracas. Casas
con patios interiores donde alguna vez hubo una fuente y pajaros mo-
jando el pico en la fuente (Caracas es una ciudad sin pajaros) . Azu-
lejos con anforas alternan con nuevos ladrillos ornamentales donde
alguien traz6 con la ufia una tinaja. Un pequefio estanque donde na-
vegan entre algas verdes, flores fluviales. Y pintura nueva entre ce-
nefas desvaidas.

La policia rode6 la manzana silenciosamente con un dedo en los
labios para los transelntes y el otro en la metralleta ZK.

Primero vino el lechero. Normalmente trae la leche.

—No... la leche simplemente.. . estan nerviosos, muchachos. . .

—Pero no tenian por qué traer la leche. ..

—Eso no tiene importancia. Generalmente los lecheros son buena
gente. .. yo todavia no he conocido un lechero malo. Casi todos se
rien. Realmente es asi. Pablo esta nervioso, pero no dice nada. Casi
nunca puede decirse nada del miedo propio. Apenas susurré con cierta
indiferencia sin dejar de mirar la leche:

—No me gusta esto...

—Si no te gusta, tomalo o déjalo. .. —dijo Marcos Robles con
los ojos encendidos mientras acariciaba la culata de la Browing.

—Se acabd —dijo el doctor—. Sigue. ..

Y Marcos Robles continGa con la guerra civil. Desatar la guerra
civil, la insurreccién, el terrorismo revolucionario.
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—Tenemos bombas suficientes. .. faltan bolas. .. Hablamos de
guerra civil, ¢verdad? y le tenemos miedo a un lechero. ..

Concluy6 y empez6 a mirar a los presentes a los ojos buscando el
efecto de sus palabras. Pero no mird a Pablo, el joven que se reia
descaradamente.

—Yo pido orden, compafiero —dijo.

Porque Marcos Robles siempre habla de la guerra y cita algo de
la Biblia:

—"Yo no vengo a predicar la paz... yo vengo a predicar la
guerra.

Y cargaba una pistola Browing, pero Pablo lo habia visto tem-
blar cuando se probaban las bombas en el Rio Carmen de Cura. Y yo
no vengo a predicar la paz enel carro cuando pasaron la Gltima
alcabala y ya no habia peligroy se podia beber una cerveza en
nombre de la guerra.

El cerco policial se estrechd en silencio. No seoia méas que la
voz de los hombres que intervenian en la reuniénla calle en cal-

ma. No circula ni polvo ni viento ni basura ni perros ni gente. No
se oye un motor. Pero silencio, sefiores, tiene que haber silencio
cuando se habla de la guerra civil.

Después fueron las palabras por el altavoz. Roncas, sonoras, me-
talicas, tétricas entraban y retumbaban en las paredes y el estanque
con flores fluviales.

Primero la voz timida:

—Probando. .. probando. ..

Seguramente habian fracasado varias veces con el altavoz. Asi
sucede. Y luego nitidamente:

— iEntréguense! Estan rodeados. .. jEntréguese, doctor!

La guerra civil y un lechero con la insurreccion del silencio y ros-
tros en tonos amarillos y manos temblorosas mirando los rincones, el
estanque con flores fluviales, las grietas en las paredes, los muros ve
cinos y las piernas que no obedecen por un instante para luego echar-
se por alli a corretear sin sentido.

— ijEntréguese, doctor...!

El rostro de Carnevali es de ceniza, amarillento, pero no pierde
la serenidad. Le dice a Pablo:

—Tu te quedas conmigo. ..

Y grita a los demas:

57



—Disparen si entran.. . hay que distraerlos y dispersarlos. . .

Pero los demé&s apenas oian. Corrian por toda la casa, se parapeta-
ban detras de las sillas y las mesas. Uno tiene ganas de correr o meterse
debajo de la cama. Marcos Robles tir6 la pistola en el estanque de
flores fluviales y comenzd a temblar borrando las cenefas con las ma-
nos y el trasero. Pablo gritaba:

— iDisparen!  Vamos a salvarlo...

—La guerra —parecia decir con muchas erres, Marcos Robles,
apretando los dientes y borrando las cenefas con el trasero.

Pablo apret6 el gatillo muchas veces, pero no sentia nada en las
manos Yy los oidos. Era un revélver espafiol que habia que montar en
cada disparo. Un revolver negro que decia en la culata derecha:

MUERA FRANCO

Y en la culata izquierda:

iCONO!

Monto, disparé y sonaron dos grandes explosiones llenas de hu-
mo hediondo, concentrado, con una patada en la mano y no funcion6
méas. Lo lanz6 contra los policias en el zaguan, pegd en la pared,
rodo y se quedd quieto en un rincon detras de la puerta por el lado
corto de CONO como ultimo grito, como un altimo disparo.

Alirio cae herido. Pablo lo ve caer con los ojos en blanco, abier-
tos, roto en un costado de donde sale una saliva roja y un ronquido.

—No me dejen —dice mirando con ojos de miedo desde el suelo
y por la herida se ve la espuma de la voz antes del sonido de las pa-
labras—. No me. .. —y brotan las burbujas de sangre y camisa an-
tes de desmayarse.

El no creia en la guerra civil. Antes habia dicho:

—Como obrero petrolero creo en el petr6leo. Recuerden la huel-
ga petrolera del 50. El petroleo es el centro de todo en Venezuela.
Una guerra civil debe empezar en una huelga petrolera. La guerra
civil. .. eso pasO ya. -Yo estaba en El Tigre dirigiendo la huelga pe-
trolera en el afio 50. Ustedes saben lo que ocurri6. Nos traicionaron.
¢Acaso no se puede tocar el petréleo? ¢Acaso el petrdleo es sagra-
do? Respetar los pozos, nada de incendios. .. ni con kerosén. EIl pe-
troleo es la clave del poder y no podemos destruirlo nosotros mis-
mos. Eso nos dijeron. Y yo soy un traicionado hoy. ..

—No me dejen —dice respirando por un costado.

—Las granadas, doctor. .. deme las granadas —grita Pablo—.
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Las tiene en los bolsillos. ..

Pero siente el frio de las esposas en las mufiecas y un culatazo en
la nuca. Sin embargo, ve cuando arrastran a Alirio escaleras arriba y
una cinta de sangre y de petréleo se confunden con sus lagrimas.

—Todavia como que estd vivo, este carajo. .. —oye la voz de
un policia que lo arrastra por las piernas.

—Mejor —dijo otro con una sonrisa nerviosa.

Y lo lanzaron a la calle desde un segundo piso.

— jAllda val —qgrita un policia.

Y los dos dicen a coro como si los asaltara el mismo pensamiento:

—Uno menos —y bajan las escaleras y se limpian la sangre en
los pantalones azules que usan los policias sin uniforme.

Después Alirio se murid en un hospital cuando dijo petréleo y
una enfermera le trajo agua.

Oye un raido en la acera, se incorpora aferrado a la metralleta y
vuelve a la realidad. Luisa regresa con Pedro Armas y se besan acu-
rrucados a su lado entre los barriles.

Pero Pablo dice todavia entre dientes:

—Yo no quiero morir de muerte natural. ..

__¢Qué dices? —pregunta Pedro Armas separando a Luisa.

Pablo no responde nada, se limita a indicarlos con el indice y el
cafién de la metralleta.

—¢Qué dices? —insiste Pedro.

Pasa un carro por la calle y todos se adhieren a los barriles de
basura, a los orines y al suelo. Luisa tiene las piernas duras y ca-
lientes y dan ganas de agarrarle las piernas en medio del olor a ga-
solina quemada y a petroleo caliente que queda. Algunos papeles
humedos y pesados forman remolinos lentos al pie de los barriles.
El raido del motor se aleja. Pablo se sienta en el suelo y se pasa la
mano nerviosa por la cabeza. Pajas ‘y restos de algodon mientras
Luisa y Pedro Armas entrelazan las manos y las metralletas para de-
cirse cosas incomprensibles en los oidos. A Pablo lo recorre una ola
de calor, de mujeres danzantes y de amargura por todo el cuerpo. El
ama a su mujer y quiere estar con ella un rato, pero estos se dicen
cosas como si tu fueras un barril y por poco ella se desnuda y te dice:

—Pablo, perdona... pero no tenemos tiempo y esta noche yo
puedo morir. ..
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Piensas como tu mismo. Es sano que dos muchachos que van a
morir se amen. Pero s6lo se aman hasta los besos y eso te llena de
furor.

—Tu eres como los demas, Pablo, s6lo justificas el amor cuando
lo haces tu mismo...

—Ademas —piensa—, en este momento estoy violando una de
las leyes de Moisés porque Luisa tiene las piernas duras y me sugiere
algo fraternal aunque me respire muy cerca su aire caliente y confu-
s0... Yo soy el jefe y soy distinto. —¢Por qué te lo trajiste? —dice
con rabia simulada—. ;No pueden esperar unos momentos? Ya esta-
ran juntos el resto de la noche...

No se pueden hacer dos cosas a la vez. Una metralleta y una
mujer. .. uno se pone nervioso y le tiembla el pulso.

—Después le queda el resto de la noche para eso y mucho mas. . .

Luisa lo mira con odio. Pablo es un buen camarada, pero aunque
es inmortal y no le pegan las balas, un dia se puede morir de odio y
amargura.

—No debes hablar asi de uno... Me da pena —dice Luisa—. Tu
eres el jefe, pero me da pena. ..

Pedro Armas sonrie. No le importa: hace la guerra y ama a Luisa
y Pablo es un buen jefe que se deja matar con uno todas las noches.

Le da con el codo en un costado e indica con la cabeza la ba-
rrera policial.

—¢Cuando?

—El resto de la noche —se dice Luisa, se encoge y suspira pro-
fundamente—. Ojala fuera esta noche. ..

—Después del cine. Son seis. .. —responde Pablo.

—¢Y si se van después del cine?

Pablo observa detenidamente la barrera policial. Un policia sen-
tado en un cajon mira hacia el cerro. Otro camina y mira en
el fondo de la gorra'. Parecen descansar. Tal vez duerman o hablen
de las cosas que generalmente comentan los policias cuando tienen sue-
fio. (Policia con suefio que siempre estds sofiando con la soledad de tu
suefio).

—No se iran...

—Esperamos mucho. .. los muchachos se pueden cansar.

—Nadie puede cansarse de esperar. Esto es nuevo. Recuerda
—y saca los dedos para enumerar los puntos del plan—. Hay variantes.
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Las cosas pueden cambiar de un momento a otro.

Se prevee una situacion, se planifica en detalles, le dices a los
hombres que los movimientos son mecanicos, pero luego la realidad
es distinta y hay que cambiar sobre la marcha.

—Nosotros no tenemos un POV...

—¢Qué es eso?

—Lo que ellos tienen: Procedimiento Operacional Vigente. Pa-
ra nosotros no hay vigencia. Nada debe ser regular, repetido. Esa es
la clave...

—Ellos tampoco tienen POV. ..

—Si lo tienen y son mecanicos. Esa es la clave. Cuando Luisa
y yo lleguemos alla —dice Pablo tajante—, ustedes deben estar con el
carro al lado de la patrulla. Ni un disparo. En Conejo Blanco no ha-
bia necesidad de disparar.

—¢Pero a ti si te duele Conejo Blanco?

Pablo no le responde y continta con el plan.

—~Queremos sus armas solamente. Una operacién limpia. En
Conejo Blanco hubo un muerto. ..

—¢Qué importa? Fueron tres FAL... —dice Luisa.

Pablo se pasa las manos por la cabeza.

—Me duelen como a todos nosotros las cosas que salen malas.
Esta vez no debe haber muertos. No me gustan las armas que cam-
biamos por vidas. . .

Luisa no sabe qué responder, pero se anima a contestar con una
frase vieja:

—La calle no es de ellos —dice jactanciosa—- Es nuestra. Y las
armas también.. . Ese es nuestro POV.

—Nuestro POV es la vida, muchacha —se dice Pablo mientras
le mira los ojos en la oscuridad.

__¢Con seguro? —pregunta Pedro Armas para evitar la discu-
sion. Porque Pablo siempre gana cuando quiere discutir y esta es su
noche de amargura.

—Sin seguro. No somos unos nifios. No es la primera vez pa-
ra estos muchachos. Siempre vamos preparados para todo. Pero solo
debemos hacer lo que queremos. . .

—Los muchachos quieren que la operacion se llame. ..

—No tendrd nombre. No hay tiempo para decir como se llama.

—Operacion sin nombre, entonces —dice Pedro Armas.
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—En todo caso Operacién Bolivar aunque suene pureto. ..

Pedro Armas presiona la mano de Pablo, besa a Luisa y se des-
liza inclinado, sin ruido, pegado a la pared como una sombra. El aviso
luminoso apaga y enciende, verde, rojo, nervioso, a salto de gato en
la espalda de Pedro Armas. Luisa lo ve desaparecer entre las sombras
y acerca mas las piernas a Pablo y éste se encoge esquivo.

—Perdona —dice Luisa—. Yo sé que esta es tu noche. No ha-
bra muertos esta noche.

—Yo no he debido venir esta noche —dice Pablo—.

¢Pero quién lo entiende?

—Nosotros lo sabemos, viejo...

10

Caminan una cuadra mas en silencio. Carlos Guillen parece su-
mido en una zona distinta al silencioso repetir, con las manos en la
cabeza:

—¢Para qué pintar?

No existe 0 nadie existe a su alrededor ni siquiera su mujer que
se deja llevar en esa danza extrafia que se balancea en sus piernas des-
pués del registro en la barrera policial.

Al fin Carlos le dice al oido:

—Vamos al parque. Quiero besarte y decirte algo en el parque.
Al menos violamos una ley policial. .,

—Vamos —responde ella alegre, sonriente, animando su andar
en las faldas.

—Mi padre fue un hombre pequefio y fuerte. Y a los veinte afios
era duefio de un circo. Hijo de italianos y hacia ldmparas. Y yo creia
que era Aladino cuando la madre nos contd esa historia.

Siempre tenia una lampara llena de alcohol y bebia de ella para
evitar el veneno de los vapores del estafio y los acidos. Y yo a los
tres afios me emborrachaba oliendo la lampara de cobre que nunca
llegd a vender porque era sagrada:

—Cuando muri6 tu abuelo me dejo s6lo esta lampara llena de al-
cohol como recuerdo familiar y me dijo:

—Alli encontraras el espiritu, el genio de la creacién... Y mi
padre la llenaba todos los dias y la vaciaba en su garganta reseca por
los vapores del estafio y los acidos.
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Los jueves en la tarde cerraba el taller y se iba a emborrachar en
un bar cercano, pero envolvia la ldmpara en un trozo de pafio y nos
decia a los hijos que no podia dejar el espiritu en el taller y llevar
su cuerpo al bar porque se emborrachaba sin espiritu y podia matar a
alguien para robarle el espiritu, la flor del cerebro o los suefios.

—=Es un cuento muy lindo —dice su mujer—. ¢(Por qué no lo
escribes?

El la mira en la oscuridad. Se levanta y arranca una hoja roja
y sin ver le extrae los nervios.

—No es un cuento. Es la historia de mi padre. No rompas el
encanto. Yo empecé a pintar por el espiritu de la ldmpara. Primero
una lampara y después Aladino que se parecia terriblemente a mi
padre.

Un jueves —como todos los jueves— salié y regresé borracho.
En una mano traia un ramo de lirios rojos y en la otra la lampara lle-
na de alcohol. Yo tenia siete afios. Abrazd y bes6 a la madre. Nos
reunié a todos sus hijos a su alrededor. Le di6 a la madre los lirios
después de una larga ceremonia y dijo:

—Las flores para las mujeres, siempre. .. el alcohol para los
hombres. Esa es nuestra ley.

—Me did la lampara y me dijo:

—Tienes razdn: el genio de la lampara de Aladino era yo que
a los siete afios podia pintar un payaso en el rostro de cualquiera y
restauré santos y no segui en esa profesion porque me daban asco los
santos que besa la gente y coloca en un altar para que el polvo, los
aceites y las inmundicias los hagan milagrosos. Pinta. .. pero nunca
restaures un santo aunque te mueras de hambre. Ademas. .. ya sabes
hacer lamparas y has olido aqui el espiritu de Aladino.

Me dié la lampara y no oli sino que bebi un largo trago y cai
borracho gritdndole cuando me abrazaba:

—Aladino. .. Aladino...

Y él lloraba y reia al mismo tiempo y la madre sonreia también
junto con los hermanos.

—Ese era mi padre, ¢entiendes?

Amanda lo besa en la mejilla y la barba de tres dias le provoca
un ligero estremecimiento.

—¢Por qué mi padre no dejo encendida la lampara? —grita de
pronto Carlos Guillén.
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Un largo rato de silencio mirando las plantas ornamentales del
parque y surge la humedad perfumada de las flores y el estiércol.
Amanda no se atreve a contar nada. Ni a decir:

—¢Viste la estrella que pas6? jQué bella!

Porque sabe por experiencia que Carlos quiere asirse de algo
para retornar al presente y borrar el pasado en una discusion infantil
y sin sentido. Carlos cae en la infancia y en la adolescencia para hur-
gar alli y tratar de encontrar una explicacion a sus problemas actua-
les. Carlos abre un hueco en las sombras para tratar de encontrar la
luz, como dice, cuando esta pintando sus monstruos que nadie entiende.

®-Y0 andaba solo esa noche —dice.

Ella sabe que empieza otro trozo de la historia que nunca acaba,
pero que cambia siempre.

Huele a gasolina y flores. Estiércoles y flores como aqui. Tal-
co de una mujer borracha que le guifia los ojos, le dice buenmozo y
trata de tocarle el rostro aunque camina descalza con los zapatos en
la mano.

—Tu debes ser divino, hijo —Ile dice y articula dos o tres fra-
ses en un idioma incomprensible de borrachos.

Camina descalza e intencionadamente mueve sus caderas lumino-

sas y vuelve los ojos para ver a Carlos que sigue ensimismado en su
latin.

Los boiescaut y los obreros del aseo urbano y domiciliario fijan
carteles a las paredes y los postes: elecciones, derechos civicos, TU
VOTO. Y ruedan los pequefios carros de basura donde llevan el en-
grudo, las brochas, las escobas y los carteles. Le arden los ojos. El,
solo, en la plaza, con un libro de latin entre las piernas mientras una
mujer borracha le dice divino y camina descalza con los zapatos en
las manos. La primera declinacion: rosa. Importante saber que rosa
es nominativo y primera declinacion. Todo parte del latin y el latin
es rosa y el profesor de latin erudito que niega a Darwin y no quiere
ser pariente de mono aunque podria estar en el zooldgico junto con
un chimpancé. El latin es Rosa que cuando se levanta para ir a la
pizarra nadie sabe si se trata de algebra o de latin porque los ojos se
vlar} detras de ella y ese cuerpo de pera que nada tiene que ver con
el latin.

Entonces llevaba una vieja chaqueta de cazador con amplios bol-
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sillos plegables. Guardé el latin y los cuadernos de rosa en uno de los
bolsillos grandes donde habia capacidad para dos palomas muertas.
No llegd el compafiero y no estudiaron latin. Esperé en la esquina.
Le ardian los ojos de mirar y esperar al compafero. Desaparecio la
Gltima pareja de borrachos. Le dijeron algo al paso. Entendié Eins-
tein o estudiante o lo de siempre. Y por la Avenida Espafa, discu-
tieron algo, siguieron y no entendid.

—Seguramente quisieron decirme algo —pens6 y luego en voz
alta—- ¢DoOnde estaran ahora?

Amanda lo mira a los ojos y le quita el desecho de hoja que
tiene en las manos con un olor a clorofila y a pintura de aceite.

—Ya no viene —dice en voz alta sin tomar en cuenta los ges-
tos de su mujer.

El debia venir. Siempre llegaba, pero no llegd. Tenia que fu-
garse de su casa a media noche para reunirse con él y decir que era
el latin de Rosa que era su novia cuando iba a la pizarra y no veia
sus ecuaciones en sus nalgas. El amigo tenia que saltar una cerca y
subir a un arbol para bajar la pared y después regresar antes de ama-
necer y acostarse inocentemente.

—Seguramente no pudo salir. ..

Palpd las pinturas de cera en los bolsillos y abandond la avenida.
En la poca luz olia a flores y estiércol. Pintaba a ciegas. De memo-
ria sabia los trazos porque era €l mismo entre rejas. Un estudiante
entre rejas con boina y todo como cree la gente que pinta estudian-
tes que son los estudiantes que ya no usan boinas. A veces pintaba
los ojos fuera del rostro y reia en la mafiana cuando veia su estudian-
te con puntos suspensivos en la pared. Pero ahora tiene que pintar
solo. No vino el compafiero, no pudo o tiene miedo. Por eso su oido
estd pendiente del paso de los carros por la avenida, las voces, los
perros, las escobas y los carros de los hombres del aseo urbano. Oye
pocos vehiculos en la avenida. No ve. El latin es el origen y los bo-
rrachos discuten sobre Einstein, borrachos empleados de banco o ba-
chilleres. Pero él no ve mientras pinta. Termina el dibujo y empieza
con las letras gruesas de grandes trazos:

LIBERTAD PARA LOS PRE

Y no pudo terminar. Tenia miedo. Se le doblan las rodillas. No
habia nadie que silbara cuando se asomara el peligro en la esquina.
El latin le pesaba en el bolsillo. Pero era el origen y corrié. Detras
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oia pasos apresurados y ruido de hierros de policias en la carrera. La-
dran los perros y oye nitidamente varios motores de carros en la ave-
nida. Sin embargo, no volvié la cabeza —prohibido volver la cabeza
cuando huyes—, camind y tardé para encontrar la respiracion normal.

—¢Por qué no terminé entonces? —se dice—. Mafiana creeran
que estoy preso y soy un cobarde.

Tomo otra calle apresurado. Los perros ladraban lejos o en las
puertas de las casas marcando sus pasos. Y salto en el aire cuando
dos policias lo tomaron de los brazos y él ni siquiera intentd soltarse
0 debatirse como el gigante de Aladino en el vientre de la lampara
Y no grité: r

Aladino. .. Aladino. .. —como cuando el padre llegaba bo-
rracho los jueves y traia flores en una mano y la lampara en la otra
y proclamaba las leyes del alcohol y la belleza entre los sexos.

—iRegistrenlo...!

Entre dos policias lo tomaron de las piernas, lo sacudian. To-
caba el suelo con la cabeza y las barras de pintura de cera cayeron al
suelo. Luego oyé el sonido de su propio cuerpo en el piso de la ca-
mioneta. Le sond el cuerpo en la cabeza y se quedd temblando.

¢Por qué no terminé entonces? —se repite torpemente.
Amanda lo abraza y lo besa.

—Vamos le dice.

Siguen la calle. Amanda se atreve a reprocharle algo:

—¢Tu crees que entonces se terminaba? Pablo no ha terminado.

—¢Tu quieres que sea como Pablo? Yo fui como Pablo.

—No se termina nunca, ¢entiendes? Tu papa te dijo que era
Aladino. ;Acaso se termind Aladino? A ti te gusta tener en la casa
una lampara llena de alcohol. .. perdona, pero no aguanto. .. yo an-
tes hacia algo ahora no hago nada y siempre tengo miedo. Tu eres
e centro y tienes miedo, mi amor. .. Me perdonas. .. tu eres el ge-
nio de la lampara de tu padre y yo nunca miento.

Apenas alumbraban los bombillos de la calle y su mujer habla y
vuelve la cabeza llena de miedo. Huele a flores y estiércol. El padre
llega a la casa con unos linos y la ldmpara llena de alcohol y dice:

Las flores para las mujeres, el alcohol para los hombres

No ladran los perros. Los carros de los obreros del aseo urbano
y domiciliario y los boiescaut quedan atrds con sus carteles sobre el
voto, la industrializacion, la reforma agraria y la paz.
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—Aqui sigue la pelicula. .. Humphrey Bogard se muri6 en la
S.N . y sigue la pelicula...

Camina por la calle desierta entre la sombra de su mujer y la
pared. Se tambalea como un borracho, pero no responde a los repro-
ches de Amanda. Se limita a hacer un gesto heroico:

—Yo no soy Aladino... Yo soy los monstruos de mi pintu-
ra... Pero no importa... Dame tu l4piz de labios —y extiende la
mano para recibirlo—. Debo terminar. .. aunque yo sé que no exis-
te el fin debo terminar esta noche...

Ella busca en la cartera, revuelve las cosas, arana el fondo con
las ufias, tiembla y comprueba que los policias han quedado muy atras.

—No lo tengo. ..

Carlos piensa unos instantes mientras pasa las yemas de sus de-
dos por las paredes blancas o grises entre grandes sombras de hongos,
polvo y aceites ahumados.

__El de cejas... Termino aunque sea con las ufias. ..

Y ella mira a todos lados y descubres las sombras fijas en las
paredes y por encima de los ojos de Carlos oye las sirenas, los poli-
cias y los perros que ladran en algin lugar distante.

Carlos levanta los brazos hasta el rostro de su mujer toca sus
mejillas suaves y amarillas y se inclina como ante un santo:

__¢Por qué no terminé entonces? —dice en voz alta.

No vié méas a la madre y ella se murié cuando estaba en la carcel.
Te llamaron a la reja.

—Se murié —dice el oficial de S.N.—. Este mes, ;sabe?

-Usted sabe, se muriéd -le dice otro y le entrega un telegrama
sucio, manoseado -sello de "AUTORIZADO”- que tiembla en las
manos y se convierte en la lampara vacia de Aladino que se le cae a
suelo y se rompe. Y Amanda, su mujer no puede evitar al fin un grito
en la noche:

—jAladino...! jAladino...!

Y ella lo cubre en la pared y lo besa en la boca balbuceando:

—Aladino... Aladino... Tu padre construia payasos en el cir-
co .. eso es lo importante...

Le da el lapiz de cejas y él busca una superficie menos aspera
en la pared. Siente las grietas, arenas en los dedos, liqlenes y hongos
y escribe en grandes letras suaves:

PAZ
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Y retoca las letras hasta sentir la madera del l4piz.

—No es nada...

La mujer sonrie:

—Aladino...

—Todo eso lo sé. Pero no sé muchas cosas. ;Donde esta la lam-
para? ;Doénde estard enterrada mi madre?

—Aladino. ..

El la besa en la frente. Arde, quema, llena de fiebre.

—Perdona. .. Mafiana te compro otro lapiz de cejas...

¢Acaso fue cierto que se rompid la lampara?

1

Pasa una patrulla lentamente. Luisa se encoge, contrae los
musculos. Pablo no se mueve y siente la respiracién y los muslos du-
ros, calientes, sudados y amargos en su imaginacion.

La radio del carro policial grita metalicamente:

—"Un Panama-39-.. Panam&-39 en El Tridngulo”?

Ruidos metélicos, polvo con gasolina quemada que se levanta del
asfalto y

—"Entendido, dido, dido” —responde un policia por el micro-
fono y la patrulla se aleja a gran velocidad.

Luisa toma aire profundamente, pero no retira los muslos de las
piernas de Pablo:

—¢Qué significa "Panama-39”?

—No sé... cambian la clave periédicamente. .. Cerca de alli es-
td la brigada de apoyo. (En El Triangulo? Quizas fueron descubier-
tos ya. O comenzaron a prender los cauchos para atraer a la policia.
Puede ser un allanamiento también. Hace dos meses significaba algo
contra motines. Pero los perros ladran muy poco. .. Nuestros moti-
nes tienen un acompafiamiento de perros, ¢entiendes?

Ella se acerca méas para oir y Pablo se hace espacio con la espal-
da en los barriles.

—No los pueden descubrir —afirma Luisa—, si son el apoyo...
Entonces no son ningln apoyo si con un "Panama-39” los descubren. . .

—Tal vez... pero "Panama-39” no es con nosotros. .. Nosotros
somos "Apure” que significa emboscada, asalto en un recuerdo a las
viejas hazafias llaneras... de la Independencia. .. Ellos son Péez.
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Sale el cine. Se ve perfectamente desde los barriles aunque par-
padea una letra verde al ritmo sofioliento de la musica. Primero
que la gente se oyd la musica. Algunos se detienen y fuman. Las
mujeres se miran en los espejos y esperan a los hombres que se toman
la libertad de encender un fésforo e imaginarse la mujer del préjimo
en la llama. La luz roja en el techo de la patrulla gira incansablemen-
te sobre una nuca negra, chata. Los policias se levantan y toman po-
siciones de combate para abandonarlas de inmediato y asegurar los pun-
tos criticos en la barrera. Nadie puede pasar como no sea entre los
dedos de los policias que recorren el cuerpo y se detienen minuciosos
en las costuras de la ropa. La gente llega en pequefias oleadas —a esa
distancia parece una gruesa soga que se desliza— y forma una delgada
fila judia ante los policias.

—Un rebafio...

—La gente no es rebafio —dice Pablo—. Si t0 sales del cine.. .

—Yo no salgo del cine...

—Tu tampoco entiendes...

—¢No entiendo qué, Pablo?

—No se puede combatir en nombre de algo que desprecies...

Entonces nada vale la pena... Yo era asi cuando era adeco y estaba
preso...

—Yo no lucho por lo que desprecio. ..
—Un rebafio es el desprecio... ¢entiendes?

—Uno se queda alli como un rebafio para que lo palpen por

todo el cuerpo y le digan que puede seguir caminando por la calle.
Te dicen:

—jSiga!

—Y ti sigues...

—Hay millones que se rebelan en la imaginacion. .. ;Cuéntas
veces tu, te rebelaste en el "Salén del Reino” en la imaginacion?

Luisa guarda silencio porque le duele el "Sal6n del Reino” vy el
padre que lee la Biblia de pie sobre una mesa alta en la que apoya
las manos que se llenan de nervios y tendones en los versiculos de la
amargura. El "Sal6n del Reino” ¢por qué habla Pablo del "Sal6n
del Reino”?

—¢Qué? —pregunta y acerca el rostro moreno y sudado hasta los
labios de Pablo.
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—Que se vengan hasta aqui Pedro y los deméas. Vamos a comen-
zar esta noche. Se acab6 el rebafio.

La gente desaparece en la barrera policial. Algunos miran hacia
atras, hacia adelante, hacia el cielo mientras los registran. No quieren
ver el rebafio.

Pablo siente algo frio en el cuerpo. Le tiemblan las manos, un
musculo salta en la espalda espontaneamente y se le endurecen dos pe-
quefias masas cerca de las mastoidales.

—Un instante solamente —se dice.

Los muchachos no saben que uno empieza a temblar cada vez.
(Tu eres de hierro, dicen). Las manos se enfrian y la cabeza arde.
Pero caminas con tu dolor de cabeza y con tu miedo un instante v
vuelves a sentir el asfalto bajo tus pies y la metralleta entre las manos.

Siempre es asi... empiezo a temblar —se dice—. Luego pasa
todo y cuando te acuestas con tu mujer sientes de nuevo que las pa-
redes son espantosas sin luz y comienzas un combate con'las som-
bras. .. Sobre todo si hay un muerto. .. Entonces hay que beber agua
para restablecer la realidad de las paredes y sus sombras.

Pero Luisa no esta y su mano cae en el vacio del muslo duro y
caliente. Dice: 1

Seguramente no oy6 nada de lo que digo cuando tengo miedo.
Se fue a buscar a Pedro. ..

Y Luisa lo toma del brazo y no le fallan las piernas cuando sal-
tan a la calle y se abrazan enamorados. Ella le introduce los senos
en el antebrazo y se repone del miedo cuando siente los muslos duros
y gruesos anticipandose a sus piernas. La separa un poco porque es
de Pedro y ella es su hermana. Cruzan la calle, mira al cielo en
un lugar donde cualquier estrella es Canopus y se le introducen los
martillos de luz que duelen en la cabeza cuando los policias escupen
en la pared y distingue nitidamente sus palabras:

No. No hay que matar un hombre, desgraciadamente esta no-
che. .. si nosotros queremos.. .

El grueso chaqueton negro le da a Pablo una apariencia de gor-
dura. Ella se le acerca més.

—Es un pecado. ..

—¢;Qué?

—Acercarse es un pecado.

—Ahora si entiendo. ..
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Estan muy cerca y oyen la conversacion de los policias. Algunos
rien con un chiste viejo de policia con suefio y metralleta. Uno ronca
unos segundos y se incorpora acaricidndose la pistola que tiene peina-
do de mujer en la culata. Y él es soltero y sabe el tamafio del sexo de
una mujer cuando le abre la cartera de regulares dimensiones negras.

__Esa mujer si estaba asustada —decia— no podia caminar. ..

Rien sin ganas, pero otro se aferra a la posibilidad del humoris-
mo policial y agrega:

—Seguramente estaba mojada en sus partes. ..

Una carcajada, para que otro agregue ahogado por la tos:

_ Primera vez que veo la cédula de identidad de la Tonina...
Es grande, midon. ..

—Una cédula para barberos y no para policias. ..
—Vieja y todo es una buena cédula, ¢no cree?
—~Realmente es una cédula que tiene muchos nameros. ..

Pero el sargento grita:

—La cédula es la cédula...
Y Evencio aprovecha para ratificar una vez mas a misargento

Carmona que si sabe de cédulas porque es sargento:
—Tiene razon misargento, carajo. ..
Y guifia un ojo, seco, color de corcho para agregar:
__Pero se le puede jugar un quinto, mi sargento. ..
El sargento Carmona se llena los pulmones de aire y palabras

gruesas: o ] .
__Muchachos, esa vieja no aguanta ni al comandante Ratén...

Ya no se puede partir. ..
—¢Quién es el comandante Raton, mi sargento?
Pero el sargento mira a Evencio con desprecio y guarda silencio

porque un policia debe conocer al comandante Ratdn y guardarle res-

petos militares a sus medallas de sargento.
Pablo y Luisa caminan muy juntos-como borrachos y dan pasos

hacia atras y hacia adelante pronunciando palabras incoherentes en voz
alta y sobre el pecado en voz baja para que ella comprenda su si-

tuacion. .
—La otra era muy santa, pero tenia una pantaleta negra en la

cartera. Un repuesto. .. seguramente. . .
Sonrien un poco mas.
—Puta...
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—No era puta. .. yo conozco las putas. jMe van a hablar a mi
de putas! Una pantaleta no es una credencial... adem&s hay putas
que ni pantaletas cargan... La mujer que huele a talcos —y no
cualquier talco— me huele a puta. .. Ese es su truco— hueles el
talco. .. y bueno pues. . Mi sargento sabe de eso...

No metas en esto a mi sargento, que es un hombre decente
—dice Evencio buscando los ojos del sargento.

¢Quien te dijo que eres el pana burda del sargento? Yo fui
sargento como mi sargento y perdi las tiras. El lo sabe —grita Par-
mimo Perdomo . Aqui tengo los agujeros todavia en las mangas. . .
M. sargento sabe como perdi las tiras, muchacho. .. me jodié un
maracucho que andaba por ser sargento.

—Yo defiendo a mi sargento —dice Evencio—, porque es mi
sargento y punto...

Pilar Maria Astudillos que no quiere ser testigo de nada en una
investigacion sobre insubordinacion y chismes —piedras’ en la co-
mandancia dicen los policias—, media con su version de otra mujer.

A mi me toc6é una mujer blanca. . .

—Siempre te toca una mujer blanca, Pilar...

—Y americana...

Pero ya Pablo y Luisa han llegado a la barrera policial y no
o)en. Se tambalean borrachos y un carro se detiene silenciosamente
al lado de la patrulla policial. La luz roja barre las sombras unos
instantes: todo es rojo en los rostros. Pablo tiembla y se muerde los
labios para sentir el sabor de la sangre. Con la mano derecha oprime
fuertemente la culata de la metralleta debajo del chaqueton y se dice:

—Policia de mierda... me cago en la 11 de tu metralleta...

Los muslos de Luisa mas duros que nunca le frotan sus piernas.
La empuja a un lado y extrae la metralleta y se acaba el borracho y
a mujer enamorada que le frota los muslos fuertemente. Luisa salta

a su izquierda con la pistola en las manos. Un mechén negro le baila
en la frente al compas de los ojos.
, ~~Este es un asalto —dice Pablo apuntando los policias en semi-
circulos—, No morird nadie si se portan bien. .. dejen caer las ar-
mas suavemente. .. ¢(Entendido?

Los policias dejan caer las metralletas sin vacilar. Quedan rigidos,
tiesos, en posiciéon de firme. Pero sin decirles nada suben las manos

a la cabeza porque asi es en las peliculas.
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Luisa apunta al sargento Carmona:
—No te muevas, mi sargento. .. —Ile susurra con el cafion de la

pistola.
Pero al sargento le tiembla la quijada en una sonrisa forzada,
de burla, sin miedo, ironica, terrible en los dientes blancos y enig-

maticos.
Pedro y otros tres bajan del carro y recogen las armas apresu-

radamente.
__jLos revdlveres! grita mientras recoge las metralletas del as-

falto. ..

Los policias en movimientos precisos dejan caer las correas con
los revdlveres. Olor a cueros y sudores humanos concentrados en el
cuero. ,
— Indiscutiblemente. .. huelen a policias las correas de policias
—dice Pablo en voz baja. .

Y:

— jDesvistanse! —grita Pablo.

Y el sargento:

__iDesnudense! —repite sonriente con los dedos en los botones.

Los policias obedecen con dedos torpes. Tiemblan. Sonrien y

tiemblan.

—-Hasta mi sargento. . .

Las camisas caen de inmediato en un montdn. La hebilla de la
correa, los botones de la bragueta o el cierre se disuelven en los dedos
0 se trancan. Parecen vacilar. Hay una dama y lo ve a uno desnudo
aunque no tiene gonorrea ni chancro ni es enfermera } es bonita
como rara vez son las enfermeras de la policia. No hay ferocidad en
sus rostros como decia Domingo en el informe de unos minutos
antes. Y al fin quedan en ropa interior de todos los colores imagi-
narios. A rayas, pelotas azules en forido blanco, aviones amarillos,
jockey, campanudos, estrechos en las piernas o anchos, un muestrario.
Parecen maniquies de una tienda de judios de El Silencio. Todos su-
cios como el muestrario de una tienda de judios en EIl Silencio.

—Son tuyos —Ile dice Pablo a Luisa—. Los querias desnudos

para tu venganza del rebafio. ..
Ella lo mira con odio.
—No los quiero asi...
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—Los quieres muertos. ..

—No los quiero muertos...

—Es una ley en las mujeres... Odian mas...

—Tu no odias...

—Yo no odio. .. estoy por encima del bien y el mal. .. hago
cosas porque debo hacerlas... eso es todo. ..

Los policias tienen pena. Hay una mujer soldado. Pero a ella
no le importa. Quiere verlos asi, simplemente. Saber si tiemblan
realmente de frio o de miedo.

Policias desnudos que bajan los parpados y se miran la punta
de los zapatos. ..

Los desnudadores de las virgenes universitarias.

Tu eres una virgen universitaria —dicen cuando uno llega—
aunque nunca has ido a la Universidad ni eres virgen.

Y te gritan:

—jDesnudarse...!

Y las muchachas lloran mientras se desnudan y ellos rien y se

dan con los codos y se les abultan las narices y los pantalones en las
verijas y las braguetas.

— jDesnudarse!

El sargento Carmona sonrie descaradamente en un tono supe-
rior capaz de imponerse hasta desnudo. Y Luisa por poco lo acribilla
cuando por un instante aparece en Lomas de Urdaneta la muchacha
corriendo desesperada en la azotea del edificio. La muchacha corre
y los policias detrds sonrientes, lascivos, babosos, torpes. Y ella se
lanza al aire porque es el honor en peligro y mucho mas el miedo de
andar por alli "mujer de policia”, sobra de policia ante las viejas
que dicen rezar y cuidar la moral solamente cuando se parten la frente
en una cruz imaginaria. Y en Luisa solo funciona la imagen de la
muchacha que forma una masa de huesos y carne demolida en el
pavimento, la mancha' oscura de sangre en los periddicos y la foto de
cuando era hermosa y se llamaba Carmen en su trabajo de la SILSA.

Toma aire y las manos le empiezan a temblar. Rebafio.

Desnudarse. .. desnudadores —y se le forma una masa de
palabras y odio en la boca.

Nos encontramos al fin, desnudadores.
Pero Pablo la interrumpe con su voz ronca y sin saliva, después
de soportar el miedo:
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—jAl suelo. ..! Todos mirando al cielo. Esta es una operacion
de las FALN...

Queria decir algo mas. No vale la pena. Algo mas. Yo estudié
filosofia sefiores, en la carcel, ;donde mas se puede estudiar filoso-
fia, sefiores, en este pais? La juventud aqui es del tamafio de la carcel
que padece, ¢;entienden?

(... yo te digo que la felicidad es terrible, pero hay que con-
quistarla y en ello se nos va la vida. .. Si tu desnudas un hombre
en Venezuela y no lo matas, es una desgracia. Hay que matar al des-
nudado para hacerlo feliz. Y entonces se te acaba la felicidad que bus-
cabas y te comienzas a morir).

Pero no dijo nada. Solo:

__iAl suelo! jAl suelo! —como una obsesion.

Y queria decir también algo de si mismo y de su compromiso.
Hablar del rebafio y de Luisa y terminar con las palabras del com-
promiso:

—Ustedes son el pueblo en armas, en uniformes. Las armas de

ustedes son nuestras. .. son del pueblo y nosotros somos el mandato
de la felicidad del pueblo. Ustedes no son el enemigo. ElI enemigo

principal esta en el petroleo. ..
Y apenas un murmullo, silabas incoherentes, sudores frios de

orador frustrado y un

—¢Para qué? —mirando a Luisa— ¢Para qué? Nos encuentran
un dia y nos torturan de todos modos.

_Y tu eres del pueblo y yo me cago en el pueblo mientras
me torturan. .. porque se queda en silencio...

Sin perderlos de vista van entrando en el carro. Pedro Armas
abre una puerta de la patrulla y toma la llave del tablero. La mues-
tra a los demas riendo. Los policias miran acostados boca arriba. Pedro
dispara una rafaga al tablero de la patrulla. La luz roja del techo se
apaga. Cuando entra al carro suena un disparo seco. Saca la metralleta
y apunta a los policias.

—No dispares —qgrita Pablo— jArranca! Esta era una operacion
limpia. ..

Se desplazan a gran velocidad con las luces apagadas. Las hojas
méas bajas de los arboles parecen volar sin cortar amarras. Distinguen
perfectamente cuando se levantan los policias y corren a la patrulla.
Los hombres saltan en interiores como insectos de sombras.

75



—Habiamos dicho que era una operacion limpia —dice Pablo
con amargura—. No podias aguantar las ganas de disparar. Eso es
heroico. . .

—Me dieron —dice Pedro Armas después de un rato—. Dame
el pafiuelo. ..

Luisa le palpa los bra2os, el pecho, los cabellos. ..

—Es tu impresion —dice.

—Es en la pierna. .. puedo moverla. .. pero sangra mucho. ..

Auln se oyen distantes las sirenas de las patrullas. Disparos le-
janos y sueltos. Disparan en todas direcciones para animarse. Para
saber que persiguen a la banda de foragidos que asaltd la alcabala.
Rafagas de tiempo en tiempo cosen y descosen la noche por los agu-
jeros brillantes de las estrellas.

Pablo Morey se revuelve en el asiento al lado del chofer.
—No te preocupes. .. vamos a buscar un médico...
Abandonan el carro en una callejuela oscura y huele a claveles

y desinfectantes. Pedro deja un imperceptible rastro de sangre. Se
apoya sobre Luisa que carga con dos metralletas mas. La muchacha
se esfuerza por suspenderlo.

—Puedo apoyar un pie —Ile dice al oido.

—Si, puede apoyar un pie —ratifica Pablo.

Y a Luisa se le encienden las mejillas del odio porque él ha-
bia dicho que pasarian toda la noche juntos y habia tiempo para
todo y ha pensado que Pedro y ella se irfian a la cama. Y todo
se queda en una herida.

—Pablo es muy duro. .. No siente nada. .. con todo y sus

temores del pecado. .. en eso se parece a los "Testigos de Jehova”
y a mi padre. ..

Aqui nos separamos —dice Pablo—. Ni una palabra a na-
die. Luisa y Pedro siguen conmigo. Yo me encargo de esto —y
sefiala la pierna— . German, Augusto y Ali juntos. Dejen las armas
en el mismo sitio. No salgan. ..

¢Acuartelamiento? —pregunta Augusto.

Podemos necesitar ayuda... dejen uno de guardia en el te-
léfono. ..

Al doblar la esquina toman otro carro. Luisa rompe una man-
ga de la chaqueta. ..
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—Mete esto también. ..

Pedro extrae lentamente el pafiuelo. La sangre se ha endure-
cido en los bordes de la herida y la superficie de la tela. Luisa le
acaricia el pelo con manos frias y hdmedas.

Pablo maneja en silencio. Queria regresar a su casa y besar a
su mujer y decirle:

—Un trabajo duro, realmente. ..

De cuando en cuando mira el rostro de Pedro por el espejo
retrovisor.

—Ha habido muchos tiros por aqui —quizas diga la mujer—.
Tal vez es contigo. .. También corrieron por la acera y la mujer
de al lado llamé a los bomberos. ..

Y huele a sdbanas limpias en la imaginacion.

—La sangre no se detiene —dice Pedro sin angustia.

—¢Te duele? —pregunta Luisa.

—Ya veremos a un médico —dice Pablo.

Edificios, sombras y luces. La luz roja de una farmacia de
turno, carnicerias y abastos, un instante de cancion que sale de la
puerta de un bar, carros estacionados, no estacione, garage, vivero
de flores y tiestos para matas en el olor del Guaire. ..

—¢—No sera bueno comprar algo en la farmacia? —pregunta
Luisa convencida de la negativa de Pablo.

Yo estudié filosofia, sefiores jqué cursi! Policias y filosofia...

Una réafaga y voces de alerta.

—¢Sigue la hemorragia?

—Si...

—Ya veremos un médico. .. Es la segunda vez que te dan. ..

Medita y mira el rostro de Pedro por el espejo retrovisor. No
sabe si conviene terminar la frase:

—Por eso no puedes sentir la felicidad de la primera herida. ..

Es noble, ;verdad?
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CAPITULO I

La ruleta rusa

Un apartamento del quinto piso de un edificio gris. Para que
se integre el gris del polvo y la lluvia a las paredes (reduccion de
costas, rentable, bajo mantenimiento, propiedad horizontal, estacio-
namiento, ambiente privado). Pasillos angostos, materos, mural en
mosaico de sirenas gordas, italianas, alrededor de un tridente de oro
que brilla con el sol. Porque fue un italiano el de la construccion
y los mosaicos de las sirenas. La lluvia moja las sirenas y lava el
pelo largo y rabio de mosaico, cerca de un aviso luminoso que
anuncia un champu para que las negras se alisen el pelo y se lo
pongan rubio de sirenas italianas y gordas. Se puede ver cuando la
peluca de neén cambia del negro al rabio en un instante y la cola
de pescado se transforma en piernas gordas, italianas y amarillas.
Cuando t0 pasas por alli te conviertes en tridente de o.ro que te
punza el ombligo del deseo.

El apartamento tiene dos pequefios' dormitorios. Y un balcon
da a la calle poco iluminada. En el piso bajo, el italiano que no
es constructor, vende helados y discute sobre Mussolini en la noche,
con sus parroquianos italianos. No se cansan de su idioma canson
de un solo tono y sus voces hacen escala de volumen en todos los
balcones. Desde alli puede verse una ciudad mecanica muerta —que
no camina—, un estacionamiento, un taller de latoneria y pintura
de automoviles, instalacion instantanea de tubos de escape, repara-
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cion de T.V ., edificios en construccién y un terreno cercado y cu-
bierto de matorrales donde juegan los nifios en las tardes que el
guachiman de turno deja el reloj en el bar y visita a su novia para
contarle el proyecto de montar un taller de restauracién de baterias.
Los sabados y los domingos la ciudad mecanica se anima, se llena
de luces, atormenta y un hombre come fuego o se traga unos cu-
chillos enormes en medio de la mulsica que interrumpe un vecino
del tercer piso que dispara a los altoparlantes con un fusil vein-
tidés. Enfrente, justamente enfrente, un islefio menudo y fumador
de Ricaurte, tose cada veinte segundos, intenta sacarse la mugre de
goma de los dedos y trata de conservar su espacio exacto en la calle
donde anuncia en circulos de acero:

"SE MONTAN CAUCHOS”.

Y tiene un aparato como un saltamontes donde se sienta el hi-
jo flacucho y tostado y la mujer gorda lo levanta como un vehiculo
espacial, le habla de plataformas orbitales y cohetes y lo convence
de su hazafia sideral superior a los americanos de Cabo Kennedy
porque es mejor.

Que la ciudad mecénica y ves a las estrellas, ademéds —Ie
dice en el espafiol de los espafioles— y es gratis. .. Pero por eso,
la mujer no deja de sonreir a los italianos y el islefio muerde el
tabaco de los celos y trata de entregar la fraternidad de su sonrisa
de extranjero en el humo. Parque él sabe que la mujer de un ex-
tranjero es una mujer baldia, aln entre italianos que hablan de
Mussolini.

TO entras al quinto piso y hay dos apartamentos mas aunque
tienes esa vista hermosa de la ciudad mecanica y el nifio que sube
al cosmos en un aparato-saltamontes, monta cauchos. Un hijo de
islefios llega al cosmos con todo y ser tu mujer gorda y los galantes
italianos que hablan de Mussolini. El ascensor siempre se abre y
suena una campana. Y-t entras en el apartamento de Carlos Gui-
llen y los muebles son escasos. Nunca se puede acumular mas de
lo que cabe en un apartamento. Dos butacas, un divan y l&mparas
de pie. En el comedor cuatro sillas rasticas y una mesa redonda,
porque tiene que ser redonda la mesa. Una cama de matrimonio,
peinadora de la mujer y pequefios frascos de diversos tamafios y
colores, un espejo rectangular para mirarse de cerca las piernas y
las caderas y de lejos si quieres mirarte, detrds de las camas, la
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cara. Porque no hay espacio para el rostro cuando estas cerca.
Faldas coloreadas en un closet a medio cerrar. En el otro cuarto
la biblioteca, los caballetes y las pinturas de Carlos Guillén. Ta le
preguntas a Carlos Guillén alguna cosa y siempre responde lo mis-
mo:

__No hay nifios. .. en todas partes hay nifios. .. pero no hay
nifos. ..

Y no entiendes sino después de un rato de conversacion.

En ese cuarto, telas a medio acabar, bocetos, estudios, formas,
movimientos, dibujos, marcos, mufiecas, colores experimentales, pol-
vos disueltos, hojas trituradas, en el lugar del nifio. Una mancha
informe en la pared donde Carlos Guillén se mira y se descubre
cuando observa las estrellas o esta borracho. El fino pelo de los
pinceles manchados y muertos sobresale de la boca de las tinajas
para construirle la barba a los pintores que descubrieron la electri
cidad en la cola de los gatos. Cosas Utiles e inutiles se amontonan
en los rincones. No pocas veces Amanda ha intentado ordenar y
recoger, ordenar como en un archivo, hacer ficheros, establecer
normas, decir que la mesa es la mesa y la silla es la silla o com-
pararlo con Carpentier en una biblioteca donde se toman los datos
precisos para los pasos perdidos. Discuten. Pero todo sigue igual.
Y la mujer de abajo, cuando el hombre no repara un caucho, lleva
al hijo hasta el cosmos en un viaje gratis, sin pagar la entrada de
la ciudad mecénica.

Un apartamento es un lugar pequefio. Hay que hacer espacio.
Hay que reducirse al minimo para ganar espacio. (El cerebro es
inmenso y vive en una celda. La libertad solamente puede habitar
en la realidad pequefia de un hombre. Y eso es reaccionario).

—En un archivo...

A uno lo meten en una caja como .unas letras y unos signos.
En una casilla y una clave y sales cuando reconocen que es util
la clave del hombre o de la mujer o de la especie o del cigarrillo
que te llevas a la boca.

TG dices:

—Cada cosa en su sitio y descubres el mundo de hoy, del IBM. ..

Pero te desnaturalizas. Porque la libertad es el desorden de
uno mismo. Yo seré libre mientras tenga capacidad para guardarme
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del orden. Maldito sea el IBM y la tabla de multiplicar que resume
tanta actividad bancaria.

¢Entiendes? No tenemos una tienda donde el tendero se des-
cubre esclavo de los maniquies.
— jMaldito sean los archivos!

Sélo en las tiendas y las ferias hay orden. Debe haber un orden
exacto y terrible de la rebeldia.

No me gusta ser el producto de mis manos, con todo y ser
pintor. .. ¢A quién le gusta ser el producto de sus propias manos?
(No me puedo comer un mel6n sin pensar en una naturaleza que
se ordena, segin el ejemplo de una filosofia de la ciencia... un
melon: la sociedad... y qué divino es partirlo y repartilo en fa-
milia segin el orden de sus raciones).

Se puede sonreir. El sonrie y ella también. Porque enseguida
recuerda el desorden cuando era terrorista de Accion Democratica
y oia las frases rebeldes de los dirigentes regionales que no gusta-
ban peinarse ni usar corbatas y sentirse heroicos dentro de una
camisa sudada y hedionda en nombre de la rebeldia: una protesta
porque es mas facil dejar de bafiarse para ganar tiempo y prestigio
con los hedores de terrorista ocupado en cosas superiores del espiritu.

Esta noche camina inquieto entre sus cuadros. Una mano en
los bigotes y la mirada en el suelo de granito del piso formando
figuras con las piedrecitas de distintos colores, las grietas y las som-
bras y de pronto descubrir un monstruo informe que se llena de
colores opacos en la cortina de las pestafias. Un monstruo, un perro
que es una tara y el rostro de un torturador envueltos en una letra
china del piso que se diluye en el agua de sus 0jos resecos.

—Si lo pintara todo de una vez, seria solo un conjunto de
manchas de color y lineas, pero nadie entiende con todo y no in-
cluir la explosion de la bomba de terrorista clasico que todo lo
vuelve fuego en la oscuridad.

Del divan recoge un cuaderno de dibujos infantiles. Se acerca
a la lampara para ver mejor. Pero se distrae y se pierde en los
trazos toscos y sin sentido que bailan en sus ojos hasta convertirse
en una sombra sin contornos. Sin embargo, abajo discuten los italia-
nos sobre Mussohni y sus voces entran por el balcon. Y Mussolini

aparece colgado por los pies cuando se acaloran las voces italianas.
—¢Qué me importa?
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Amanda interpone un vaso entre sus ojos y el cuaderno.

—Toma... esta noche es bueno...

Carlos la mira en los ojos y le quita un mechon que cae en
la frente.

—Te compraré otro lapiz... esa es la deuda. ..

__Mejor lleva uno de los tuyos... son demasiado costosas esas
letras —Ilo mira con picardia y se sienta a su lado. Le toma la
mano libre—. Esta noche estas otra vez en la prisién... —Otra

deuda —y bebe lentamente.

Estd inquieto, nervioso, distante y cuando camina asi par el
cuarto se pierde en la prision. Ella lo sabe perfectamente.

—Camina como un preso —se dice.

No oye, repite una frase o responde con un grufiido que no
quiere decir nada. Se mira a él mismo en la pared y descuhre en
la rugosidad de los granos de arena la sombra chata que lo mezc a
al hormigén del calabozo que le aplasta hasta los suefios.

Pero Amanda insiste. Juntos miran los dibujos infantiles. In-
dica algo con la ufia pulida en tonos verdes:

__Ese nifio no pinta sino ojos... ¢Cuantos afios tiene? ¢De
dénde ha sacado esos 0jos? Td me dijiste que los ojos solo se
descubren en la adolescencia. ..

__Tiene cinco afios. Es el séptimo hijo de una mujer que ha
pasado par las manos de un plomero, un soldador y un borracho
que vende ostras los sdbados. Ella trabaja en cuatro casas distintas,
por dia. Viven en el "23 de Enero”. Siempre pinta lo mismo, ojos. ..
Yo le pregunto y él dice: este o0jo, hijo de este otro y este y
aquel... hasta que solo pinta un punto negro... un solo punto
negro como un disparo. .. Si, los ojos se descubren también cuando
a uno solo le importa vivir y no importa que seas adolescente o
tengas cinco afios. .. ¢Entiendes? Te conviertes en el descubridor de
la vida cuando sabes que la muerte te loa cierra o los deja entreabier-
tos fijos y secos.

—Yo lo he visto, dice. Tienen otro ojo. A la gente le nace
a veces otro ojo en la frente cuando empiezan a cerrarse los otros
dos. Un punto negro porque en la noche se ven como un punto

negro en el rostro. Apenas hay hilachas de sangre y son negras
como telarafias en la cocina. Como pestafias y parpados que no es-
pabilan y reciben por alli la luz de las estrellas. ..
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¢Ves? cinco afios. Hijo de plomero, soldador y vendedor de
ostras los sabados cuando en la madrugada puede comer ostras des-
compuestas que el padre abre con un cuchillo gastado y habla de
fésforos para el cerebro y un muchacho universitario que le ha pre-
cintado sobre el desempleo y los hijos, y le paga cuatro docenas y
le da dos cervezas para que lleve en la cesta y no se olvide que en
Venezuela somos una sola familia muy pequefia, y sin embargo, una
vez libertamos a media Ameérica con la punta de los hierros sacados
de las ventanas. Y la mujer, la madre, muy alegre abre las cervezas,
le reprocha que ha llegado mas tarde que nunca y dice ante los
hijos:
Eso es verdad... Lo malo es que somos tan pobres
Pero el vendedor de ostras replica:
Este muchacho me dijo que llegaremos a Bolivia otra vez. ..
—¢A Bolivia? (Y no tenemos medio para el autobis? __ Y
ellos discuten si se .reparte el petréleo como es debido. Y si entonces
no habia petroleo y el petroleo siempre sera de ellos y a la hora de
repartir ese muchacho también se embarra si es que ya no estd
embarrado con sus padres o cuando te regala dos cervezas
Pero todo comenzd con un punto negro en la frente.

Amanda alisa sus vestidos distraida. Las manos por las flores
del vestido hasta llegar a las piernas. Carlos sin ver traza un es-
tudiante entre rejas y cada reja es una lanza y los hierros y los ojos
quedan fuera del rostro y el cuadro. Solo como disparos en la
noche, dos agujeros fuera del trazo mural y perfectamente ensam-
blados en la imaginacion.

, ~ Un muchacho de estos es capaz de hacer la historia. Para
mi ya termind la historia. .. voy a pintar un policia nocturno —di-
ce, hablando para si mismo y su mujer muy quedamente.

(Sin darse cuenta pasa la hoja del cuaderno y mira la mancha
de humedad en la pared: una mancha de la pared, pintura remo-
vida, hongos, humedad, costras en alto relieve, conjunto de liguenes
y un diccionario de pequefias siglas que forman las sombras mini-
mas levantada y absurda).

—Uno que tiene los ojos rayados como un pajaro —dice en
el mismo tono bajo— y apreta los dientes cariados de animal sal-
vaje. Registra una cartera de mujer y encuentra una pieza intima.
La ostra tiene fosforo, aunque te intoxiques y Bolivia te obsesione
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y descubras el fin del mundo en los ojos enormes y una gran quijada
carnicera -ocre o indigo-, sangre y tierra de arcilla de la gente
antepasada y guerrera que anduvo alli buscando las huellas del inca
socialista bebedor de chichas y buscador de chichas “ambiguas y so-
lemnes que sellaron el pacto de la coca de los suefios.

(T4 te mueves en la esfera de la muerte cuando metes las
manos en la nada. TU te retornas a la patria sin mujer o te quedas
dichoso con la mujer que te hizo el espafiol despético en las indias
que solo hablan voz de flauta ante el conquistador y voz de trueno
con sus antepasados).

__Ta te has muerto. .. ¢entiendes? Dame la chicha de tu
miel la loza, la rabia del antepasado de que habla Pablo. La deidad
de mis suefios y mis propoésitos. Eso de buscarte indiscriminadamente
en Bolivia y en Venezuela como la mujer que amo cuando bebo
ron que es la chicha de nuestro tiempo, la chicha que inventaron
los espafioles una noche que después de mirar tanta sangre miraron
las estrellas.

—Te sacrifico y solo veo la luz de tu sangre y tu corazén que
solo sabe amarme...

Bolivar busc6 y busc6 y nos dejo a un pobre pais buscador,
atormentado, donde la soledad se queda en el machismo de matarte
y beber ron en nombre de la libertad con todo el derecho de los
heroismos heredados. Y una noche despojarte de la mujer que dijo
algo de la Argentina y de Cuba mientras se acomoda el sexo exac-
tamente en un lugar sin antepasados, sin idolos que hablaran en
nombre de la ley. Porque es muy pesada la carga del heroismo de

los antepasados —caribes o libertadores— y no podemos soportar-
nos ni a nosotros mismos... los grandes buscadores que no nos
encontramos todavia.

Se levanta sin perder de vista la. mancha en la pared: una
nube y anda en la pared como una nube, una forma primitiva se
mueve sin 0jos ni manos. Rasgos oscuros, indefinidos, sinuosos y
que solo toman forma y vida con chicha y ron adentro, en el cerebro
cuando se te ha ido toda la luz de los ojos vidriosos.

Amanda insinta:
__También era primitiva la vida en la prision. (Es cierto?
—Pero aun en la calle es dificil despojarse de esa vida. ..
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Cemento, los colores del cemento. Los grises de las paredes
interminables porque hacia donde mires hay grises y paredes. Y si
hay un trozo de cielo es para ver una nube gris que camina apre-
surada. Y un rayo de luz en la tarde, para que no se olvide un .rayo
de luz. Cuando entras en la prision te quedas sin pies, sin oidos,

sin ojos, sin manos y el cerebro empieza a endurecerse como los
muros.

Pero sdlo dice esas cosas de la prision y luego queda silen-
cioso frente a la pared sin mirar nada.

Amanda no se mueve. Es asi. Y hay que dejarlo solo dibujando
y borrando su sombra alta y delgada en la pared mientras se acaricia
las dos guias finas del bigote que le estrechan los labios. Habla
siempre muy bajo, un murmullo apenas como en la prision, sin
mover los labios, sin expresién en el rostro.

—Es asi. ..

Y él pinta de noche y parte de la mafiana y los ojos se le
tifen de rojo. Desde hace cinco afios llevan la misma vida. Pero
no tienen hijos. Y ambos se lo ocultan en un acuerdo tacito de
ese "no hay nifios” aqui. .. en todas partes hay nifios.

Una vez borracho, como si hablara de una persona extrafia
le dijo a Amanda:

m-Soy estéril. La gente me ve asi normal, con unos grandes
bigotes y buscando siempre expresar la vida. Pero la Seguridad Na-
cional me dejé estéril. No te mortifiques por eso, hay gente que
dice que es mejor —y luego agregdé mas bajo ain—. De esa manera
comprendo todos los dias, cuando me levanto, cuando te toco los
cabellos, cuando me doy vuelta en la cama, la civilizacién en que
vivo...

(La civilizacion. Ta naces normal, puedes pintar una materni-
dad cuando a los doce afios llega tu hermana una mafiana a la
casa. Y luego la civilizacion otra vez te golpea y te golpea tratando
de destruirte y sefialarte la bondad de dejarte vivir y caminar por

las calles mientras no hagas otra cosa que guardarte tus manos en
los bolsillos).

No hablaron mas del asunto. Y para ella era preferible el
tema del machismo y de los héroes, los antepasados con sus puntas
de lanzas hechas de los hierros de las ventanas.
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dormido en el divan.

Pero otro dia mientras se le cerraban los ojos dijo:

—Los hijos...

" X 6- -_-£-* m

ngTM d Ay * <uedo

torturas. Se habia ligado a

Dormido, seguia en su m mismo. Y siempre

los nifios y los ensenaba a pintar. No
repetia una palabra en el sueno:
__La civilizacién... ¢entien...

Los policias vestidos de nuevo, fAX m Vy~rasTm i de re-
de gente civilizada. La embao®
glamento. El sargento arm
con la metralleta entre

se vueive sobre si mismo
nersitruiendo su sombra. La ca-
del pecho mojados, tiemblan

misa entreabierta y los pelos g grufie,
en las carnes. Se lame , se muesde e de carga
Nada articulado, como no sea un; Una fiera y él se sabe

a la bayoneta a su sombra I la media
fiera, fiero, terrible, “*P™ ’
12 de los focos de a ciud q y d sargento siente

una brisa fria entre la gente y empieza a enfriar como
la brisa alegre y suave en el pecho que se emp.ez

jQ ilumjnan a medias. Sopla

el asfalto. Antes del servicio le de-
Nadie dijo "siete , pero o recor _ ™ ; ués del servicio.
cian "siete”. Y el nombre no o pu AN Adolescente gritaba:

Efa !!'mUm'adre'tft r Primelriza cuando’ me pari6... Soy siete-

mesino. , -.jmeriza ;cuantos siete tuvo?

*“ mY cuando estaba de recorrida en.te_.os presos V f
se le erizaban los pelos del pecho y grufiia. Ahora
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—Como si hubieran gritado siete...

Dos filas de hombres y mujeres con las manos en la nuca
miran la pared. Y en la pared, pintura y moho, consignas infan-
tiles —"fofo y carmencita”, "Alida no es V”"— rayas interminables
hasta donde llegé la punta del lapiz, huellas de saliva reciente,
dibujos de copulas terribles y los ojos se cansan y se cierran para
volver a encontrarse con la pared. Hay una gran actividad en la
barrera policial. Cinco patrullas tifien de circulos rojos la noche.
Policias con equipos en posicion de combate en las esquinas, se
alivian del peso del casco de acero con ademanes cortos 0 mirando
en el fondo del protector. Ladran los perros arriba, en los cerros.
Ni los radios ni la musica de los bares trasciende, apenas se oyen
los motores de los carros en medio del vocerio y los gritos de los
policias. Un hombre con las manos en la nuca vuelve la cabeza
haci?d los gendarmes. Lo golpean con el machete envainado en la
espalda.

No se mueva, dije —grita el sargento colocandose de un
salto a su lado.

El hombre siente los chorros calientes de la respiracién en
las manos y en el nacimiento del pelo.
Otros dos policias se pasean ametralladora en mano insultando,

hablando de disciplina, impacientes, imperiosos y cubiertos de sudor
y hedores.

—Hijos de puta...

Escupen simultdneamente, salivas gemelas, como si se limpiaran
la boca después de las palabras.

.. Extremistas de mierda... comunistas, mueran los comunistas
carajo...
iMuera Gustavo Machado! —y afirman los pasos para que
suenen las botas, los casquillos y se realice el milagro del miedo
en las filas.
jOido! —grita el sargento Carmona dando saltos—. Oido al
personal: todo el que pase es sospechoso, ¢entendido? Todo el que
pase... 1
Habian entrado al cabaret y ordenaron silencio en la media luz
roja y azul, acolchada en pantallas opacas. Pero la mdsica seguia y
las risas y las contorsiones del baile a ojos cerrados. El sargento
y otro policia subieron a la tarima de la orquesta y los artistas
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Con una mano tapaban la boca grande del saxofén baritono e
introducian los cafiones de las metralletas en el agujero del bajo
y las costillas del muchacho de la flauta. Pero la mdsica seguia

hasta que un
— jCofio! —Ilargo y detonante del sargento se imponia sobre-

natural'por encima de la voz de ,a muchacha vestida de negr®
gue cantaba con los ojos cerrados.

Y hubo silencio. Protestas de los hombres, gritos de las mu-
jeres imitando los gritos de las mujeres asustadas en la semi-oscu-
ridad roja y azul del ambiente. A veces sonaba el hielo en los
vasos. Y algo entre beso y ventosidad con voz de bajo.

__¢Quién es el jefe de la comision...? —gritaba alguien con
voz autoritaria.

—Yo soy el jefe de la comisibn —respondia el sargento Car-
mona con el pecho esponjado, saltando de la tarima. Casi introducia
el cafion de la metralleta en el vaso que tenia el impertinente al
alcance de los labios.

—Yo soy oficial de la petejota, Policia Técnica Judicial, ¢en-
tiende? De la petejota con maydscula, ¢entiende? —Ilas mujeres
miraban altivamente al sargento Carmona y mecénicamente se to-
caban los labios con carmin...

—Le salio petejota, misargento —qgritd6 Evencio desde la ta-

rima—
Ellos creen que son policias también, como uno...
Pero el sargento no estaba para chistes y grit6 con dientes de

fiera en una sonrisa forzada:
—Eso debe decirlo alla, jefe. Usted no estd en servicio. ..

Y otro se levanta servil:
—Yo soy adeco, misargento. .. esto entiende una explicacion. ..

—Aqui no vale eso, compafiero. ..

Y el borracho:
__Yo soy una mierda, pero esto es un abuso... a mi me matan

—y las dos mujeres que hacian esfuerzos por sostenerlo y llevarlo

a la silla otra vez.
—ijAh...l ;Usted es macho?
__¢Cémo que si soy macho? A mi me matan. ..
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Las mujeres guifiaban los ojos, se encogian de hombros, gesti-
culaban y trataban de encontrar una mimica de entendimiento y
comprension.

—Déjelo. .. —susurraban—. Estd mal. ..

Pero el sargento saltd con una sonrisa en los labios y lo mir6
fijamente en los ojos hasta que el hombre guardd silencio entre las
dos mujeres que le acariciaban la frente.

—Misargento. ..

Y luego los condujeron a todos en fila india hasta la barrera
policial. Manos en la nuca y ojos en la pared. Semi-borrachos, se-
dientos, bien vestidos, con las camisas impecables y el deseo de
una mujer y un trago, mirando la pared seca que da asco y miedo
cuando se mira con las manos en la nuca.

Y entonces el sargento que sabe de moral y de mujeres porque
lo aprendié con los curas establece el orden de las mujeres en una
pared y los hombres en otra.

Para evitar irregularidades —dijo el sargento Carmona sar-
castico.

Pantaledn Lista recorre la fila de mujeres. Y comienza a desa-
parecer el suefio de policia con suefio, lacio, garrapatoso que se
duerme de pie en la guardia y sabe responder a misargento en el
otro mundo que delata el blanco de sus ojos. Y Pantale6n Lista
piensa mientras recorre la fila de mujeres:

Ellas no necesitan las manos en la nuca... son mujeres y
pueden descansar en el suefio de sus manos en la frente de uno que
se ha tragado el sol mil veces este dia sin més razén que estar
aqui sentado y escupiendo a la pared para que esta gente mire que
uno escupe...

Un foco piloto de una patrulla ilumina la nuca de las mujeres
y las caderas. Algunas del cabaret tienen lazos de seda o terciopelo
en los cabellos. Si uno se asoma a la nuca y los lazos de las
mujeres, puede descubrir los nombres de algunas canciones. Por-
que hay nombres en los lazos. "Sombras nada mas” lee Pantaledn
Lista en la nuca de una negra menuda, pelo alisado que huele a
una cosa agridulce y le corre una gota de sudor por el escote.

Sombras. .. —dice y ella se vuelve y sonrie con esos dientes
y esa belleza que nunca han conocido otra cosa que la felicidad
y la alegria. Es bella... —y repite entredientes—: "Sombras”.
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—¢No cree? —pregunta en un susurro—. Es verdad, ¢no cree?

Pero él sigue de largo y esquiva esa sonrisa porque puede
pasar un dia de pernocte y todos los dias con ella buscandole en
el pelo las sombras. "Sombras” con el pelo recogido hacia arriba
y el borde de los ojos pintados de verde-blanco para destacar los
ojos en el negro y gritar con ella en la noche sin misargento, hasta
decir sombras que no quiere decir sino la mujer de uno en la cama
que suena para que los demas se llenen de envidia y de celos...

Otro lazo en la nuca de una mujer alta, borracha, de un color
indefinido y con el pelo pintado de caoba: Tristeza, adids, tristeza
y rie mostrando los dientes sanos y las encias morenas mientras le
tira el pelo en la cara en un movimiento de cabeza. Mas adelante
una mujer decente, se dice Pantaledn y otra decente y luego. So-
lamente una vez”, en la nuca de una morena que le sonrie por el
hueco incitante de un colmillo que le falta. Y otro lazo en la
frente: "En una tarde gris” muy arrugada, casi vieja y totalmente
borracha que llora y deja huellas en la mascara de pintura, pero
Pantale6n regresa a "Sombras nada mas” que es menuda y le atrae
y le sonrie y le quiere decir que una noche de pernocte puede, sin
metralleta y hasta vestido de civil que es mas decente y honrado,
llegar hasta la puerta del cabaret y oir cuando ella dice:

¢No cree?

Y entonces se cae misargento en servicio después de la ruleta,
mojado en cerveza, ron y sangre mientras él le dice en el oido:

—Sombras... —Y la mujer que se te entrega esa noche no
puede ser una mentira entre las sombras. . .

Vuelve a "Sombras” lentamente. Ahora quiere arrancarle el
lazo de la nuca y se contiene, ¢(qué diria sombras? Se aproxima y

ella le sonrie:

—¢No cree?

El no puede sonreir pero le guifia un ojo y hace un largo
gesto con la metralleta hasta los pies. ..

—Esta noche te quedas sola —Ile dice al oido.

Y sonrie con los ojos, con todo el cuerpo que baila entre la
bata blanca con adornos arabes para apretar los labios en una silaba:

—Tu. ..
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Y los ilumina el faro piloto de la patrulla y él se queda alli
muy serio, con la metralleta entre las manos a la altura del pecho,
ocultdndole las caderas de la luz impertinente del faro piloto.

—Porque eres del tipo que le gusta a misargento —Ile dice al
oido y ella amplia la sonrisa en un espasmo prohibido que lo ciega.
Traen nueva gente de las casas vecinas. Hombres sofiolientos
que se limpian los ojos y protestan en pijamas. Para el sargento son

complices, cabrones e hijos de putas que oyeron los tiros y sin decir
nada prendieron la luz de sus casas.

Ahora van a ver cémo se desnuda un hombre —grita el
sargento Carmona saltando con la metralleta en las manos y la ca-
misa abierta donde asoman los pelos secos y blancos del pecho.

Un hombre susurra en la fila:

—Nada, que los desnudaron los muchachos. . .

—Silencio. ..

Y hay un silencio de sargentos en la fila.

Sombras” se encoge un poco para cubrir su pelo del faro
piloto de la patrulla. Se desprende el lazo de la nuca, lo besa y le

dice a Pantaleon Lista al ofdo mientras le busca las manos sin
tocar la metralleta.

—¢No cree?
Y le entrega el lazo.

—Sombras —susurra—. Ustedes son una mierda... pero me
gustas.

La mayor de las muchachas, Cristina, selecciona los discos. El
pelo suelto, partido en dos, forma cortinas negras en sus mejillas.
El rostro feo, semi ociilto entre las alas negras del cabello se llena
de sombras insinuantes y misteriosas. Consulta a los demas mostran-
do el disco y guifiando los ojos:

¢(Nadie quiere bailar? —y sonrie con picardia.

Y entonces el rostro duro, de angulos iluminados se torna bon-
dadoso y dulce. Y todos los muchachos, hasta sus hermanos admi-
ran las lineas impecables de su cuerpo flexible. El vestido blanco
en forma de saco —tipo "A”—, aparentemente holgado, sugiere la
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curva de los senos. Ella sabe deslizar sus formas dentro del vestido
en un movimiento preciso que permite ver cierto temblor juvenil
en las rodillas. Y todo o casi todo, dirigido conscientemente a
Luis Martinez que se come una naranja lentamente y la mira de
reojo cuando parte los gajos. Cristina dispone las cosas para pa-
sar un rato agradable en la casa. Comenta la musica. (Historia de
la masica de un breviario de musica. Y a veces recuerda lecciones
sobre los instrumentos cuando un hombre primitivo golpea un lefio
y repite sus golpes sobre un lefio y sopla un caramillo sin imaginar
nunca al amolador de la calle que repite los sonidos iniciales del
hombre cuando descubre la tempestad). Y nadie le hace caso y ni
sonrien porque es una bachillera musical y folkldrica, aunque Luis
Martinez mira la sugerencia de los muslos dentro del vestido y
muerde la naranja y succiona el jugo lentamente.

—Tienen que olvidar eso —dice en medio de pasos sugerentes.

Los muchachos se quedan silenciosos. No hablan. Se miran atur-
didos. Expresiones de preocupacion y vacio. Ella sabe que es la
noche y andar en la noche, en las sombras de las paredes y los
arboles, con el arma apretada entre las manos y los dientes mor
diendo duramente el miedo en las carnosidades del labio superior.
Ella lo imagina y quiere andar en la noche con el arma y el miedo
apretado entre las sombras, pero Luis Martinez muerde la naranja
y no le importa nada.

—Si no ha pasado nada. .. —insiste.

O es que faltan otras muchachas. Pueden venir otras mucha-
chas. Margarita vive al lado y viene si se ledice y puede bailar
sola cuando se arranca la falda aunque a la madre no le gusta.
Y Margarita en short y cuando las sombras empiezan su invasion
infinita se deja caer de rodillas con las manosen alto como en una
suplica irresistible y se termina la noche y las sombras y el miedo.

Apenas la voz de su hermano prévoca una sonrisa cuando
dice:

_ ¢Por qué no lo haces td? Yo tengo un short. ..

Pero se reGnen y permanecen en silencio. Es extrafio. Otros
muchachos no son asi. Bailan, beben, discuten, leen, van al cine,
se divierten, te dicen que es enorme el corazdn de JesUs del marco
de la puerta y se burlan de un poema de amor donde todo concluye
en promesas de muerte.
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Hay noches que son otra cosa y se olvida, por un instante,
pero se olvida. O se deja en un segundo plano esas veinte y cuatro
horas anteriores. ¢(Es que se ha olvidado olvidar? ;O ya no existe
nada, ningin mecanismo que permita el olvido?

Y su hermano reacciona:

—ijMaldito sea el olvido!..

—Nosotros somos de la generacion que no olvida —dice Luis
Martinez.

—AIl fin algo. .. aunque sea discutir del olvido —exclama
Cristina alegremente.

Nos va a hablar de la Biblia ahora —dice Olga su hermana
menor que también se sienta o se acuesta en silencio con sus 0jos
inquietos y negros que deja abiertos hasta sentirlos resecos y duros
en los pérpados.

Olga simula leer acostada en un divdn amarillo una obra de
Franz Fandén. Apenas se mueve. Sabe que es bonita y no necesita
sugerir nada. Se deja contemplar y los muchachos la contemplan
y creen que ella comparte la preocupacion de los demas. Augusto
Ruiz que la ama en silencio se sienta a sus pies, oye la mdsica,
alguna frase de Franz Fandn, que ella lee en voz alta, y sin im-
portarle nada repasa los adornos y objetos de la casa como si hiciera
un inventario. Contempla los adornos, se fabrica una teoria de cada
uno —origen, significado, entrada a la casa—, para no decir nada
) gozar plenamente de los pies de Olga en las espaldas. Un viejo
Corazon de JesUs sangrante, ahumado y lleno de dolor, arriba, sobre
el marco de la puerta con una luz perpetua de aceite de Castilla.
Un tapete gastado con &nforas y fuentes ocres clavado en la pared
para cubrir una grieta o los dientes rojos de los ladrillos que es-
cupieron el encalado. En un rincén tiestos con espigas de varios
colores y que a Luis Ruiz le parecen de mal agiiero y quiere tirarlas
por la ventana. ¢Para qué las espigas? Quizds para la abundancia,
para el pan. Un estante con animales y seres humanos en miniatura
se saludan o se contemplan bajo un rayo de sol que penetra por un
portillo en el techo. En una pared el retrato desvaido, amarillento,
con manchas de humedad en el kepis de un general venezolano
con grandes bigotes y cagadas de moscas en la nariz como manchas
de viruela. (Un general que pidi6 el kepis prestado a otro general
embajador de un pais europeo que en su tiempo hablé de un barco
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de cabotaje que podia dejar armas en los lugares del mapa, ne-
cesarios para la revolucién). La pared de enfrente estd préactica-
mente tapizada de banderines deportivos, culturales, cientificos, co-
merciales, milagreros, encuentros, simposios, forum, jornadas, se-
manas, torneos, etc. de un pais que acaba de descubrir los bande-
rines y los afiches como expresion de su actividad. Y en el centro
de los banderines un sable con vaina que parece de plata y tiene
la empufiadura negra —tal vez de sangre coagulada— y es la ré-
plica del sable que le dieron al Libertador en el Perd, a cambio
de la libertad que le daba el Libertador con sus armas. Un arbol
antiguo de colgar sombreros, chaquetas y sacos. Sin duda una casa
a la antigua —piensa Augusto Ruiz— pero las muchachas han in-
tercalado sus cosas modernas —de gusto actual, sin desmantelar la
disposicion maternal. Cosas viejas y cosas nuevas. ¢(Para qué? Tal
vez las paredes limpias, el retrato del general y otro cuadro gris y
las muchachas sentadas, vestidas de colores en la sala, darian la
imagen de una casa donde es importante entrar de puntillas y sa-
ludar a la madre con una inclinacién perfecta sin poder deshacerse
del saco o la chaqueta como cosas fuera de lugar por el clima. Pero
era esta casa y Olga vestia totalmente de negro y Cristina de blanco,
siempre. ¢Y qué sentido tiene? Uno entra a esta casa y dan ganas
de llorar o quedarse en silencio invocando la oscuridad como algo
definitivo.

Es una antigua casa de El Conde, uno de los barrios de Caracas
condenado injustamente a la muerte violenta de una bola de acero
que demuele como una bomba. Alguna gente no quiso irse al prin-
cipio. Y la bola sohre la cabeza empez6 a derrumbar y comenzé la
guerra.

De un lado quedaron casas de la resistencia, de los ultimos
baluartes. Del otro, la piqueta y la bola de acero —como una bom-
ba__, fabricaba a toda prisa los escombros donde los nifios jugaban

a la guerra.
Porque parece los despojos de la guerra: paredes truncas que

se caen todas las noches con estrépito y urgente llamada de bom-
beros, troneras, techos inclinados y a medio caer, ventanas rotas,
puertas sin marcos definidos, vigas iretorcidas, cascajos, ladrillos, es-
tuco, cables, cabillas, marcos de puertas sin puertas, andamios y ma-
quinas de demolicidn, estanques sin agua, pozos, grietas, pisos, mo-
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saicos y azulejos, columnas fracturadas, arboles sin hojas, basuras,
letras y decorados de bares y garitos y .ratas que miran tranquilas
el paso de las gentes en los carros. Despojos donde los nifios juegan
a la guerra y son taberneros en lo que fue taberna y duefios de
prostibulos donde se encontraba a las mujeres en la noche o maes-
tros de escuela en la Escuela desaparecida o vendedor de telas y
boticario, donde un trozo de vidrio simboliza una botella. Los nifios
alli imaginan bombas —porque lo han visto en el cine, en la te-
levision y en los ojos de las gentes—, explosiones, trincheras, ba-
rricadas, refugios anti-aéreos, puesto de mando y observacion, un
fusil emboscado, la cruz roja, la aviacion y en el estanque la rada
de los buques artillados, como en las peliculas y se raspan las ro-
dillas, los tobillos o se lujan tranquilamente los brazos o las piernas
asustando a las ratas que son los alemanes y los policias venezolanos
que se queman vivos amarrados a los arboles chamuscados o se
fusilan —como en la TV yanqui—, con un tiro de gracia'en la
nuca que se les da, no muy fuertemente, en la nuca o en el corazon
cuando se sabe donde queda el corazon.

Interesante. Los nifios se invitan a jugar a la guerra:

—Vamos a jugar a la guerra... —y corren a los escombros
a descubrir alemanes y policias venezolanos en las ratas.

—Si Olga caminara como Cristina —piensa—. Pero Olga se
sienta y lee a Franz Fan6n y no termina nunca con Franz Fanon
y se preocupa por lo de nosotros. . .

Es de tarde. Todo estd quieto, inmovil, con el silencio que
impone el ruido de los carros cuando pasan por la calle o la Avenida
Bolivar cercana. Casi no hay luz, pero brillan las cosas mas insig-
nificantes con el reflejo del sol declinante y oculto por los cerros.
Arriba, nubes rojas, y violetas porque mafiana serda un dia de lluvia.
La noche ha penetrado ya en los rincones de la sala y en los
cuartos. De un momento a otro saldran las ratas hambrientas de
los escomhros e invadirdn las casas. Hay una luz opaca en un rincon
cuando la lampara del Corazén de JeslUs se copia en un espejo.

Los muchachos prefieren la penumbra. Asi no pueden descu-
brir los detalles de sus rostros. Prefieren no verse unos a otros los
rostros grises, intranquilos y de sombrias preocupaciones. Nadie ha-
bla todavia y Cristina no deja de moverse de un lugar a otro con
los discos en las manos. Mira, lee el titulo, traduce un poco de la
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explicacion disquera en inglés y ya no puede disimular su inquietud.
Pero los muchachos apenas si se dicen algunos monosilabos entre
ellos.

Augusto Ruiz y Luis Martinez vinieron con su hermano Arturo,
como otras muchas noches. Cuando llegan se acuestan a dormir hasta
el dia siguiente y después no hablan y contemplan las cosas de la
casa y dicen uno que otro monosilabo, quizds en clave. Augusto
Ruiz quiere a Olga, su hermana que es bella y se acuesta en el
divdn a decir cada cuarto de hora una frase de Franz Fanén. El
la ve y trata de tocarla y siempre quiere salir con ella no importa
si al cine, a una exposicion, al Ateneo, a la Universidad o a nada
en la calle. Pero ella no sale sino con todos y eso es dificil. El otro,
Luis Martinez, come naranjas lentamente, con arte, uno que otro
monosilabo y mirarla de reojo bajo el vestido bolsa —tipo "A”—,
sugerente, pero sin dejar la naranja ni sonreir, porque tampoco
sonrie y parece uno de los duros que no piensan.

Luis Martinez es alto, delgado, extrafio con sus grandes zapatos
marrones que no guardan relacién con su flacura y su camisa negra,
esta vez la mira de reojo y le sonrie. Entonces Cristina salté en su
traje blanco y dejo ver el temblor de sus rodillas juveniles.

—¢Ta eres estudiante? —le pregunto.

El la mir6 directamente por primera vez y sacO un gajo de la
naranja, dejé en la mesa el resto, extrajo un pafiuelo blanco, lo
desdoblé con toda su calma y entonces sus bigotes se recogieron

en una amplia sonrisa:
—Yo no soy estudiante.

Ella insistio:

__jAh!. .. ya sé. .. th eres el médico. ..
El tom6 la naranja de nuevo:

—No... no soy médico. ..

Sin embargo, se dijo Cristina, esos zapatos grandes, americanos,
esa chaqueta que nunca se quita y esa naranja —vitamina "C” para
los médicos—. ¢{No son de un médico?

—Entonces eres. ..

—Era profesor de latin. ..

Sonrie y le dice:

—¢Quieres un gajo?

__.-Y por qué usas esos zapatos tan grandes?
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El le mira los senos pronunciados y agudos para que ella se
retire.

—Son muy grandes para ti. ..

Una sonrisa y espera un poco, porque td me gustas y yo te quiero

decir que te amo mientras me como una naranja. ..

Cristina se va al otro extremo de la sala y las dos alas del
cabello se agitan como un p4jaro:

¢Puro Beethoven? —pregunta y mira directamente a Luis Mar-
tinez—. Yo quiero bailar —Y otra vez lo mira directamente.

Arturo Rios, su hermano levanta los ojos del tablero de ajedrez
para contemplar el rostro de su hermana, la sonrisa apagada y el
esfuerzo que .realiza por sacarlos de alli, de esos pensamientos. Ella
insiste:

—Tienen que olvidar eso. No pueden ser asi siempre. Arturo
dice que esto es largo. Si es largo debe convertirse en algo normal,
en algo cotidiano. Yo no sé. Pero si es largo no tiene por. qué ser
extraordinario...

Pero Luis Martinez suelve a la naranja y parece sordo, ;0 €s
que solo oye a Ciceron?

(Cristina se sienta con el rostro entre las manos:

—Oye, te hablo a ti. Deja esa maldita naranja. .. Mira hay
algo mas que una naranja y un vestido blanco para mirar de reojo. ..

Si eso es tan antiguo: ;Como se dice mujer en latin? Y sobre
todo. ¢(Cémo se le dice algo a una mujer en latin? ¢Se le decia
algo o no se le decia nada? Probablemente era eso, no deci.r nada
porque el latin fue un idioma mas rico entre los hombres. .. —Y
se ruboriz6 de sus propios pensamientos).

Augusto Ruiz mira a Olga, pero esta sigue embebida en Franz
Fanén. Como si él no existiera y no buscara sus pies con las espaldas.

Cristina los contempla y descubre que Augusto es un muchacho
bueno que soporta a su hermana y a Fandn. Ellos se entienden pese
a que Augusto Ruiz se burla de las lecturas de Olga y a mi me
dan lo mismo su odio y su nada.

Cristina estd segura que quiere bailar, hacer algo distinto a
quedarse en la noche contemplando no se sabe qué o un hombre

que se come una naranja. NO quiere pensar en eso, ¢;para qué?
¢Para qué algo por dentro? Ya todo pasé. .. ya no hay sombras ni
miedo, muchachos. Ya no hay nada, ustedes deben ser vacios, sin na-
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da por dentro.. .. una noche es igual a otra noche. ..

—¢Y después de la mulsica? —pregunta Augusto sin dejar de
mirar a Olga.

El quiere salir, ya no tiene objeto estar aqui juntos, acuartelados.
Es cierto que Pablo dijo:

—Acuartelamiento...

—Yo0 no creo en acuartelamiento. .. yo soy un soldado cons-
ciente. .. acuartelamiento es una disciplina que nada tiene que ver
con nosotros. . .

Por lo menos habran unos dias sin actividad. La policia se
enfria, se hiela, se le va haciendo verdaderamente sélido el miedo
y comprende nuestra disciplina. .. la disciplina del foco. .. el foco
es la .raiz y eso se entiende... Pablo dijo que queria hacer esta
operacion con todos los jefes de las UTC, para que saliera una
operacion limpia. Ni un muerto ni un herido de lado y lado. Porque
Pablo piensa que las cosas se pueden hacer asi. Por eso no es po-
sible. Tienes que matar —mira a Olga—, tienes que matar —mira
a Cristina—, o0 te matan a ti, te sacan el pellejo y hacen un tambar
o te cortan las manos como en las guerrillas y hacen un collar y se
lo cuelgan en el pecho aunque esté hediondo y tengas una estrella
dorada en los hombros. Y luego el ministro declara que es una men-
tira y la gente piensa que es de parte y parte. No es de parte y
parte. Nosotros no le cortamos las manos a nadie. . .

—Aqui nadie quiere hablar. ..

Anoche hubo un herido y por eso no fue una operacion limpia
como queria Pablo. Pero él sabe hacer las cosas con un herido. Y
lo hard bien. Esto de la disciplina de cuartel es lo Unico que no
entiendo. Vamonos de aqui. Arturo prefiere esperar. Y espera la
muerte si es preciso. Se acuartelan quienes tienen cuarteles y se ayu-
dan unos a otros. Pero nosotros no tenemos ayuda. . .;Quién nos ayuda
a nosotros? ¢Quién viene a darnos una mano? ;Quién es tu hermano?
Dejenme hablar. Yo no hablo nunca. Si te acuartelas, te aculas a una
situacion y en la tactica revolucionaria no hay que acularse en nin-
guna parte. Salvo en las masas. Esto no es disciplina. Es parte de la
ruleta rusa que jugamos todos. ..

—Eso es malo —dice Augusto Ruiz. ..

—Tenemos oOrdenes —se excusa en voz baja Luis Martinez.

99



Se puede bailar por lo menos —dice Olga y levanta el rostro » .
de Fanon. Los nifios se arman con enormes brochas y pinceles, mezclan la

Augusto observa a Olga, pero ella vuelve a la lectura. Un re- pintura directamente y Carlos Guillén se limita a indicar la forma
cuerdo para Pedro Armas, el herido y Luisa que siempre andan jun- de trabajar el fondo sin manchar las formas.
tos. El podria andar con Olga. Arturo, su hermano no dirfa nada Comprende que los nifios interpretan el quehacer de los mayores
porque a Arturo solo le importa la disciplina o caminar sin hacer y se resisten a ese confinamiento exclusivo e inofensivo de la in-
ruido, montar el arma en un movimiento de mufieca, ocultarse, es- fancia.

perar, saber que las piernas y el indice responden, saber que un
carro estd bueno por el sonido del motor. .. esperar, esperar.
Y aunque le importe, (qué? ientregar la vida es poca cosa?

Ella en la noche con él. Se tocan, se miran, sonrien, le dice
ella:

—¢Te sientes en forma?

Apretar la metralleta entre las manos y responder:

—Si. ..

Tiembla ella y tiembla él. Ella en la noche con la metralleta
apretada entre las manos, entre los senos —que tl no has tocado
todavia—, como un nifio recién nacido. Tocarla y protegerla, cu-
brirla con el cuerpo en una rafaga. Las manos de ella, su voz:’

—¢Tienes miedo?

Y uno romantico guarda silencio y oye las rafagas muy cerca.

Y ella insiste:

—¢Estas herido?

Luis Martinez se traga un gajo de naranja mira los ojos de
Cristina intensamente y dice:

Romantico. TU eres un nifio. Se te puede decir tonto esta

noche. Las balas no son romanticas, aunque ames a una mujer
eso es terrible...

Y Cristina tiene ganas de besarlo delante de su hermano.

Ensena a pintar en el Consejo Venezolano del Nifio. Busca
en sus cuadernos la magia de la infancia.

—Me creen un imbécil porque busco en los nifios.

Pintan en los muros, en los brocales, en las paredes sin duefio
definido, donde no se sabe si la propiedad es privada o colectiva
y la gente no se siente ofendida, intervenida par figuras grotescas
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__Los nifios intervienen en todo con una simbologia limitada,
escasa, pero intervienen. No existen fronteras. Siempre expresan lo
que quieren, no importa como y para quién y con que objeto y si
eso puede ser entendido por alguien. El se expresa simplemente y
esa es una ley importante.

Asi piensa mientras camina por la calle a la salida de las ofi-
cinas del Consejo Venezolano del Nifio donde lo amonestan por un
mural y lo llaman en tono despectivo, pintor.

Le dicen:

__En un muro céntrico de Caracas, los policias disparan contra
los nifios: unos corren, otros quedan tendidos en la calle o se es-
conden detras de los arboles, sin embargo, hay una flor bella cerca
de un nifio.

Y una nifia se asoma desde una ventana y los disparos son grue-
sos y gordos y negros, con brocha, de trozos de soles y dejan
grandes manchas de sombras en los pechos infantiles, en las paredes,
en los arboles, en una antena larga de television. Y los disparos
son negros con agujeros negros en la piel, menos negra, mestiza
—que es bueno para el mestizaje y la conciencia de que somos una
mezcla, pintor, pero tienen disparos pintados en el pecho, pintor—,
y los disparos no son buenos ni son de los nifios, pintor.

Lo increpan, lo aturden, lo acusan y €l estd cansado, parece
vencido ante los sefiores que se van retirando hasta quedar solo
en la sala con el profesor. Pero a él no.le importa nada ni los dis-
paros de la pintura infantil ni las palabras de la amonestacion.

—Asi lo pintaron ellos —responde al funcionario y los bigotes
se quedan paralizados en una sonrisa de cansancio, porque no debe
sonreir, pese al cansancio y a la falta de voluntad.

Cuando descubre que estdn solos, reconoce al viejo funcionario,
buen amigo en la prision. Entonces era maestro de escuela y no se
habia graduado de abogado que es la aspiracion de todos los maes-
tros de escuela después de quince afios de ejercicio profesional. En
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la prision ensefiaba a los campesinos analfabetas y se le podian per-
donar sus teorias sobre la educacién, la democracia y la revolucion.
Porque hablaba de la revolucién como todos los presos. La revolucion
que prende en uno en la prision y se hace de uno y se convierte
en la palabra favorita. En la mujer que ti manoseas con la amar-
gura de no poseer a ninguna hembra por donde se te cuelen los
instintos de creacion.

Un viejo conocido que habia alfabetizado a méas de cien cam-
pesinos y aprendia inglés y contabilidad, cuando no jugaba doming,
0 descubria que la impotencia era un cuento si sabia aplicarse per-
fectamente el principio establecido de la funcién hace el drgano o
que Freud era un hombre eminente en un breviario.

La revolucion. ..

Hay que matar mucho para hacer la revolucién. La revolucion
no se puede parar en muertos mas o muertos menos. Una revolucién
no se puede hacer con eso que tu pintas, pintor, ;comprendido?

luchas cabezas rodando por el suelo. jCabezas! ;Comprendido>
Descartar métodos primitivos. La revolucion tiene Gtiles antiguos cuan-
do hace revoluciones antiguas, pero si es moderna debe usar instru-
mentos de nuestro tiempo. Nuestro tiempo exige ponerse a tono. No
quedarse atras. Ni la hoguera ni el garrote vil ni los ochocientos
pasados a cuchillo en La Guaira en la guerra de Independencia. Eso
es primitivo, edad antigua. La revolucién como hecho moderno, nue-
vo, de nuestro tiempo, debe tener sus instrumentos modernos Su
maquina, su electronica, su cibernética:

—Funcional, ¢entiendes, pintor? FUNCIONAL.

La guillotina de la revolucién francesa: palancas, garruchas, filo
a bisel —en un programa de un dolor més breve—, verdugo, manos
atadas a la espalda, cesta de recepcion, aserrin para la sangre pre-
sion sobre el cuerpo para evitar convulsiones, etc., corresponde’a un
desarrollo de la fisica de las palancas donde el mas alto grado se
eeva en a ciencia Suiza hasta el reloj en un ingenio superior a las
maquinas de tejer. Hoy se impone la guillotina eléctrica, de tran-
sistores (y cuidado si estoy atrasado para este siglo revolucionario)
con computadoras, contadores como los de las prensas o las pizarras
del béisbol, s. es que relaciones publicas (la revolucion es un hecho

publico y crea relaciones de comunicacion de masas), no ha inven-
tacio ya medios de mayor difusion.
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—Préxima guillotina eléctrica (transistores), con contador, iun
cional. Madera: negativo (eleva mantenimiento y costos de produc-
cién). Moderna. Ahora pienso en IBM, pintar... La revolucion
es un hecho moderno. ..

Y Marcos Robles lo miraba tratando de descubrir la impresion
de las palabras y se quedaba agotado en su rincon del calabozo
hasta caer dormido con la mano en el cuello como escudo™ ante la
cuchilla electrénica de la guillotina circular, IBM que podia cortar
perfectamente (después de la revolucién) rebanadas de carne, de
queso o de jamon.

También decia:

__Podemos seguir por caminos distintos, pero tenemos los mis-
mos objetivos revolucionarios. —Y lo repetia en los dias de tristeza
en la prision, para sentirse el duefio del mundo en un rincén del
calabozo—. TU, como comunista, debes comprenderlo asi. Hay ca-
minos y muchos, pero somos orbitales y el objetivo esta en la Orbita,
pintor...

Ahora como funcionario es redondo y sabe entrelazar las manos
sobre el escritorio, en el limite preciso de la barriga que no baja
en los bafios turcos semanales donde paga mil doscientos bolivares
anuales y se relne con poetas y generales exhibiendo su interior de
nailon que le cubre el ombligo abultado, redondo y azul, pese a las
gorduras.

Escritorio ejecutivo, ojos que se tornan blancos cada fraccion
de segundos, ademanes precisos hacia el teléfono y un recuerdo de
la carcel que no viene a la medida de nada. Se inclina y la panza
solamente permite que el hombre levante la cabeza y lo mire por
la nariz:

—Usted sugirio algo en el mural, algo le dice a los fifios
__usted, ted, ted, siente en los oidos de la prision, pintor, la gui-
llotina eléctrica—. Los nifios son inocentes, pintor y no me puedes
echar esta vaina, a mi que soy tu hermano y me he tenido que batir
con cuatro directores gorilas. .. gorilas que pudieran ser carceleros,
¢comprendido ?

—Esto se parece mucho a S.N. —dice en un murmullo Carlos
Guillén.

103



—Usted sugirié algo, no me lo va a negar. . .digamelo. Que-
remos cosas alegres —suaviza la voz, parece una disculpa—. Una
fiesta de color y alegria en esos muros.

Aconseja. Es el Consejo Venezolano del Nifio: dirigir la in
fancia, orientarla. La Constitucion habla de la patria potestad. Es
la rehabilitacion, la incorporacién a la sociedad... la sociedad, ¢en-
tendido? la familia con gato y tinajero, como digo yo. .. Hacer
ciudadanos para la democracia. Gato y tinajero.

—Ta4 comprendes, verdad? —ahora le dices ti, como en la
prisién y cambia el tono de voz—. Huérfanos, infancia abandonada,
nifios en semifamilia o en sub-familia. Hemos luchado. Antes los
nifios no pintaban porque no habia democracia. La democracia in-
ventd la pintura infantil. Y por eso ahora los sacamos a pintar, a
descubrir su propio mensaje. Nifios de los cerros que nunca antes
habian pintado. ¢(En la dictadura? Nunca. Alegria, alegria, ®sa debe
ser la pintura de los nifios. Nifio que no sea alegre no es nifio y se
atiene a las consecuencias. Un policia ve un nifio pintando esas cosas
o letras y dispara. No tiene otro remedio. Es ldgico, ¢verdad? _ Por
un instante Orlos Guillén se encontré de nuevo con el compafiero
de prision de la guillotina eléctrica.

Ensefiaba a leer a los campesinos en la prisién, estudiaba inglés
y contabilidad cuando la funcién no hacia el 6rgano e inventé la
guillotina eléctrica con computador eléctrico de los hechos modernos.

Es més grueso ahora y el abdomen voluminoso frota la tabla
del escritorio cuando gira en la silla y lo mira por la nariz. Traje
Sns claro’ corbata blanca con un punto gris debajo del nudo, tiene
el anillo de novio en un dedo de la mano izquierda —porque odia
los anillos y la sortija del grado de bachiller. Carlos Guillén no oia
ni sentia nada en medio de ensefiar a leer a los campesinos, no
habia democracia que pintar, seguir por caminos distintos, la re-
volucion como hecho moderno, con una guillotina moderna y la
mano como un escudo en el cuello mientras dormia para evitar la
guillotina. Era el Marcos Robles de la guerra que se llenaba de
ilusiones, como el con las candidatas a reinas de Venezuela y las
cinco ultimas del certamen anual de Miami.

Abandona el alto edificio. En la esquina mira el aviso luminoso
muerto, vacio y cuadrado, con las letras sin vida en el aire. Los

104

policias y los guardias nacionales lo miran descaradamente al pasar
y tiene cara de comunista que ha fracasado con una bomba en las

manos.
—No se me olvidard nunca: la revolucién es un hecho moderno.

La guillotina IBM.

Los nifios que pintan y la democracia. .. La alegria.

— jMaldito sea la alegrial...

Y quiere poner otra palabra: que se impone, que se dice es
democratica, pero no puede y grita mientras descubre los ojos de
las gentes sin comprender:

— iMaldito sea la alegrial...
Los carros, la gente en las colas de las paradas de autobus, los

vendedores de mercancias y billetes de loteria en las aceras, los por-
dioseros y los borrachos del bar de la esquina no comprenden cuando
un hombre pasa al lado y dice algo sobre la alegria mirando el suelo.

Se va directamente al barrio "23 de Enero”, pero realmente
no sabe a dénde va. Camina entre los guardias en las esquinas y
los policias en parejas y para los policias puede ser un sospechoso,
un colombiano indocumentado o un italiano que puede aflojar un
verdin sin muchas complicaciones.

El lo sabe.
Entra a una bodega y el duefio lo ve largamente y él dibuja

algo en una bolsa marrén y toma otra para seguir dibujando cuando
el duefio —un portugués— le pregunta que quiere tomar:

—Un ron. ..

—Marca. ..

—Cualquiera. ..
Y desde alli puede contemplar largo rato las paredes de los

edificios del barrio "23 de Enero” y descubre los agujeros de las
balas de distintos calibres y los viejos impactos oscurecidos y cu-
biertos por el polvo, tatuados de lluvia, hongos y ligienes en medio
de los otros impactos grises, recién abiertos donde se asoma el sol

en los Gltimos meses.
—¢Y los muertos? (Y los heridos? ¢Y los nifios que pintan?

¢Acaso no han sido involucrados sin comprender nada? ;Ddnde esta

todo esto?
El bodeguero portugués lo mira asombrado y se introduce un

trozo de camiseta en el pantalon: interroga con los 0jos expresivos
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de los portugueses que siempre lloran con uno en los bares y se anima
con una palabra (porque éste como es nuevo puede ser policia):
—¢Otro ron, mi... ?
Una flor entre los tiros que maldice la alegria y el color.

Y el portugués diligente trae la botella y se toma la libertad
de servirse una copa y chocar los cristales con un "salud”, mi don,
de botiquinero que mira a la calle cuando pasan las escolares y se
justifica ante la mujer gorda de la trastienda ofreciéndole un datil
sin semilla de California.

No tenemos hijos y me gusta ver los nifios cuando salen de
la escuela...

Pero Carlos Guillén ya estd en la puerta con las bolsas y sus
dibujos en las manos. Camina por las veredas del barrio. Quiere ver
el mural de los policias y los nifios para olvidarse de la guillotina
electronica, la democracia que inventd la alegria de los nifios, la
pintura mural y la patria potestad de la Constitucion.

Y por segunda vez piensa en la S.N.

Pero siente en la boca el cobre del ron y por un instante
recuerda al bodeguero sin hijos que le ofrece un datil sin semilla

a la mujer gorda que hace chorizos en la trastienda. Ha podido
responderle: r

Yo tampoco tengo hijos. ..

Pero entonces se habrian bebido la botella para olvidar por unas
horas la S.N. y los hijos ausentes en el sexo.

Se detiene frente al muro. Reflexiona.

—No. Los agujeros de las balas de la S.N. han sido cubiertos
con cemento y pintura. Se han marchitado y estan frios. Abajo es-
tan ks ostras de cemento de las esquirlas y se pueden mirar como

fosiles de un género que ha desarrollado una especie nueva pese
a los murales de los nifios.

Hay paredes ahumadas por la llama de los cauchos, de la ba-
sura, de los colchones viejos, de las bombas molotov que no cayeron
sobre los carros de asalto. Y hay letras negras también-

"PUEBLO” (FALN)

Armate y espera (4)
Un letrero viejo, gastado:
Abajo el gobiernito” (4)
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Y siempre:

"VIVA CUBA” (4)

"Te vengaremos, Ramén" (4)

Y en las paredes de enfrente los murales de los nifios: trenes,
policias, circos, payasos, nifios muertos, ojos, gatos, soles casas con
jardines y chimeneas, muchachas con crinejas, patrullas con luces
rojas, cebras, cuatros, ostras, bombillos y una ametralladora que apun-
ta a una ventana donde una nifia saluda con un pafiuelo rojo.

Pero nadie puede acercarse al mural. Estd prohibido y dos po-
licias con ametralladoras cumplen la orden y miran de tal manera
que dan ganas de sentarse en el suelo a contemplarlos.

—Soy un sospechoso, sin lugar a dudas. ..

Y uno de los policias que cuida el mural no lo pierde de vista.

Camina y mira. Espera los impactos en la espalda. Por fin se
confunde con la gente que camina lentamente en las veredas para
tomar el fresco y vuelve a la bodega donde el portugués que ya
ha descubierto quién es, le dice al oido que la revolucién es como
su mujer y Carlos Guillén le grita que le sirva otro ron que es lo
importante. Bebe y mientras siente el ardor por la garganta vuelve

a la calma.

—Si, la revolucién es un hecho moderno.. Dame otro ron,
portugues...

La mujer garda se asoma lo ve y simula tomar un datil sin
semilla con las manos blancas y brillantes por la grasa.

Amanda su mujer también pinta. Pero sobre todo ensefia a re-
cortar figuras de papeles de colores y luego pega en cartones. Fi-
guras de colares en miniatura que no pretenden competir con la

pintura de Carlos.

__Porque Carlos es un genio. . y sobre todo con dos rofies.

—La S. N. —repite Carlos y bebe el trago que le da su mujer—.
Ya tenemos cicatrices y heridas sobre las cicatrices. Pero para todo el
mundo es normal, es lo6gico, ninguna Constitucion en el mundo habla
de las cicatrices, seria de mal gusto. .. Amanda se incorpora y camina
a su lado. Imita sus grandes pasos por el cuarto. Se empefia en inte-
rrumpir sus pensamientos, sus .recuerdos, porque él no piensa, recuer-
da simplemente. Sabe con exactitud que estd muy lejos. Los grandes
circulos interminables de la prisién. Porque se ha quedado estaciona-
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do el cerebro, embutido, trancado. Sin fin y ni en suefios dejan de
girar los circulos del infiemo que lo impulsan a este andar por el
cuarto. Ella quiere sacarlo de los circulos:

—Mira —Ile dice mostrando un cuaderno.

Oyen una rafaga distante, pero puede ser muy cerca. Amanda
se adhiere a su cuerpo. Sabe como sufre en cada rafaga:

—Como si dispararan dentro de mi mismo, de adentro hacia
afuera —habia dicho una vez.

Pero no acepta un siquiatra.
Tiros sueltos, secos, en aproximacién. Sirenas y cornetas de ve-
hiculos.

Persiguen a alguien —dice en voz muy baja. Y agrega para
calmar a su mujer—. No es nada.

Y lo traiciona su propia amargura:
Asi es toda la noche: persiguen a alguien. La gente se acos-

tumbra y no es nada. Algunos duermen en el suelo y oyen los im-
pactos de los vidrios rotos. Pero no es nada.

Llora un nino asustado, enloquecido. Menos mal que no hay
ninos. Mira, la gente se asoma a los balcones como él. La gente
quiere ver. 6

—Mataron a uno —dice el italiano en italiano. Pero él se vuelve
a su mujer y le dice:

No es nada... dame otro ron.

Empieza el registro. Un policia le dice a Evencio:
Ya tenemos bastante, mi distinguido.
Bastante son todos —responde Evencio.
—Si, mi distinguido. ..
Evencio es distinguido y se distingue cuando camina con su paso
impecable entre las filas y le grita al sargento:
-Vamos a rodarlos a todos, mi sargento. .. después de las doce
podemos rodarlos a todos, es .reglamentario. .. m.sargento.
Pero el sargento salta de un lado a otro, resoplando.

-A mi no me encuentran nada -dice un hombre a su vecino
de tila—. Ni con radiografia.
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A un viejo silencioso y cansado, vestido de negro, le encuen-
tran una brocha en el bolsillo superior del saco. Erebo la exhibe
a la luz de los focos pilotos. Celebra con un grufiido de fiera el
hallazgo y grita:

__Misargento, un pintor de letras. Y hasta se camuflo como
un diputado, mi sargento, con flux negro... pintor, hijo de puta,
misargento. ..

—No sefior. .. yo no soy pintor. ..

__Y lo niega el vergajo, misargento... Un pintor, dije...

—Pues no soy pintor —insiste el hombre vestido de negro
tratando de encontrar un testigo en la fila—. Yo soy dompayer,
umpire, arbitro, midistinguido. .. de béisbol...

__Un pintor y a callarse. .. una brocha es para pintar pare-
des. .. ya vas a saber si hay gobiernito o no. .. ¢(Tu eres de los de
Gustavo Machado o de los de jurunga muerto?

—No, mi distinguido. ..

—Silencio. .. cofio...

__Yo soy dompayer, mi distinguido... esa brocha es para lim-
piar el jon... usted sabe el JOM.

__Y dice yanqui gojom, misargento. ..

__El jom) el plato —gesticula como si limpiara el jom con la
brocha en los pies del distinguido Evelio. Pero se oye la voz del
sa-rgento como un trueno:

_ Distinguido. .. ¢qué discutes? Pésalo de una vez... Tu co-
mo que de distinguido no tienes sino las tiras. .

Y en medio de protestas, gestos de barrer y limpiar el polvo
del suelo, lo empujan hasta los autobuses.

Pantaledn Lista abandona a "sombras” y camina a lo largo de
la fila. Hay mas luces en el cerro.

—Los disparos —se dice y apura el paso—. También los pe-
rros. Primero los disparos. Después los perros. Ahora es distinguido
y se frota las tiras con saliva para que le brillen como si fueran
viejas. .. Ojald llueva —dice en voz alta.

—No hijo. Se me cae la pintura, corazon —dice "En una tarde
gris”, volviendo la cabeza— Y una puta sin pintura es media puta,
micielo. ..

Los hombres se apoyan en la pared y tosen y escupen. Las mu-
jeres del cabaret se sientan en la acera y abren las piernas para sentir
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el fresco de la noche. Una pareja llega y se mira desconcertada. No
saben si volver sobre sus pasos o seguir e incorporarse en las filas.

No te muevas —dice la mujer—. Nos pueden matar por la
espalda. .. Y es un escandalo mayar. ..

Pantale6n Lista oye y mira a otro lado.

A mi no me importa nada, pero tu... —responde el hombre.

Pantale6n sigue a grandes pasos con los ojos clavados en las
luces de los cerros.

Alguien hace un chiste en la fila de los hombres:

—Los dejaron en calzoncillos... eso es todo.

—Aqui no se rie nadie —grita Evencio.

Y Celio un policia de Coro, negro y alto, repite:

—Nadie...

Y Pantale6n se sonrie cuando piensa en Celio que marcha co-
mo un soldado-zamuro, cuando hay marcha. Y si mafiana hay per-
nocte, le digo al sargento delante de ellos: ¢Por qué no jugamos
a la ruleta rusa, misargento?

Y después Sombras nada mas si es que entonces me recuer-
da de civil que es lo decente en un cabaret decente con orquesta.

Las sirenas entran y salen de la zona de percepcion con sus
pequefios barridos de luz roja en el techo.

Rocio en las hojas altas de los arboles y la escasa hierba de
las grietas. Olor a gasolina quemada, a alcohol digerido, a perfume
de cabaret y a sudares acidos. Las radios de las patrullas funcionan
a gritos:

A'n Plnamd-39. .. Panama-39 en la prolongacion de la Ave-

nida Roosevelt. .. Si Panaméa-39... hay muchos... dos autobu-
ses. .. ¢Entendido?

—dido, dido. ..

—Panama. ..

Un vendedor de loteria que va al mercado ve la gente y vocea
sus numeros. El vende temprano en el mercado de Coche. Pero hay
gente y puede salir de su mercancia aqui mismo. El sargento le grita

Aqui estd mi cédula y mi carnet... _ dice.
—Que cédula ni que cédula, a la pared
—Yo estuve en Guasina. .. y soy del partido. ..
A la pared.., Guasina no existe...
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—Aqui estd el telegrama de Rdémulo. ..

—A la pared. ..

Llegan nuevos policias. Baja la tension. Ladran los perros y
hay mas luces en los cerros. Sopla un viento frio y el sargento suda
y salta y rechina los dientes. Pero toda la gente estd sentada en las
aceras y algunos duermen tranquilamente hasta que les llega el turno
del registro y el salto a los autobuses negros.

—Uno quiere disparar a los perros y a las luces en los cerros
—dice Pantaledn entre dientes.

__¢Y por qué no lo haces? —Ile dice en una tarde gris
¢Eso dispa.ra 0 es de juguete, mi cielo? Te gusta Sombras y yo
te ayudo. ..

Ordenan entrar en los autobuses. La gente arrastra los pies.
Las mujeres en un autobls, los hombres en otro. Es mas decente.
Los policias forman dos filas para mirar mejor los .rostros de la
gente.

—Cualquiera de estos puede ser —comenta Evencio buscando
los ojos del sargento.

—Todos son sospechosos —grita el sargento.

—Ya veremos alla, desnuditos, vergajos —rectifica Evencio—.
Alguno confiesa. .. porque para confesar, ni un cura. ..

—Alguno de estos maricones —dice Celio asomando el cafion
de la metralleta como un pico de zamuro.

—Asi es siempre. .

Pantale6n Lista espera que entre la dltima mujer y sube al au-
tobls. Se detiene en la puerta como si contara a las mujeres. Som-
bras” est4d en el Gltimo lugar. Camina sin mirarla tocando los asien-
tos con la mano derecha y mirando el rostro de las detenidas. En
una tarde gris” le guifia un ojo y le dice:

—Yo te ayudo... mi cielo. ..

"Sombras” le hace espacio entre dos putas mas y se acomoda
en un rincén. Sonrie. El se sienta indiferente y le sube el calar de
sus piernas hasta las orejas.

__Le digo: ¢Por qué no jugamos a la ruleta rusa, misargento?

Y después "Sombras” que hace tiempo la necesito. Siente las
piernas de "Sombras” forradas de seda y se le llena de sangre la
cara sudada. Ella le susurra:

—¢No cree?
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Sombras después de la ruleta. En la cama, carajo, y el sargento

con un tiro en la sien entre .ron y cerveza esperando la ambulancia.
—Espérame. ..

—¢Mafiana ?
Un dia te caigo. .. uno no sabe nunca cuando.

La madre de Arturo Rios silenciosamente trae café. Es una an-
ciana de pelo corto, moteado de blanco y ojos apagados y turbios,

medio muertos por la ceguera. Se inclina cuando da el café a Arturo
y dice en un hilo de voz:

—No me gusta eso. ..

Arturo descubre los pies de Olga apoyados en la espalda de
Augusto. Sonrie a su madre cuando ve el vestido negro de su her-
mana por encima de las rodillas carnosas y trata de encontrar su
rostro reflejado en el café.

—No hay remedio, vieja. .. esa es la ley: un homhre y una

mujer, la ley mas sencilla y mas antigua que se ha venido cargando
de prohibiciones. . .

Cristina oye cuando la madre dice:
—No me gusta eso...

Y mira por un agujero de la ventana un panorama .minimo de
la calle mientras encuentra las palabras adecuadas para ayudar a la
madre a salir de la antigualla de no me gusta eso, dicho casi en
secreto, con temor, como si ellos no pudieran andar por alli como
cualquier mortal para llenarse de alegrias e ilusiones en un segundo
Los muchachos salen juntos y no es una cosa del otro mundo Ellos
no salen nunca —¢y para qué ocuparse de esas cosas? Es cierto que
se sientan en el divan y ella apoya sus pies en las espaldas de Augus-
0 y cada cuarto de hora lee en voz alta una frase de Fanon y pa-
les Bptifdifios"de Ta tlerra. ** k Mol™ «  dioLde
Si, es cierto y no tenemos un vecindario que hace cruces de

sa 881 brazo por fa &eralfe enfrente. «b» j«veneTg

Aqui las cosas fueron distintas
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El padre murié y no volvieron a salir nunca. Yo no se como
es la noche en el centro de la ciudad. Descubro algunos ruidos y
me imagino ese andar sin sentido para ahuyentar el miedo que desde
siglos es el signo primario de la noche.

__El padre murié aqui, en esta misma casa...

Y la madre bajé el Corazén de Jesis del marco de la puerta
para colocarlo sohre su pecho, a falta de crucifijo bendito, y luego
llor6 sobre la urna negra que dejaba ver los nervios de la madera,
pese a la pintura y el barniz.

-Era muy bueno el padre cuando estaba borracho. .. bueno
y sano no. .y ,

Cuando no bebia era un hombre taciturno que se sentaba a
lado de la radio a oir las noticias sobre la guerra y le acariciaba el
pelo a ella que era la mayor, cuando estaba entre sus piernas. Era
la guerra de Corea con un general tuerto y chino que lo hacia excla-
mar cuando lo mencionaban en su nueva tictica del acordeén con-
tra el yanqui invasor:

—Ese es el hombre que necesitamos, pero es chino. ..

Y grufiia palabras ininteligibles para que le sobara las piernas
que ya no eran las mismas después del servicio militar y las campa-
fias interminables por montes y sabanas para perseguir y siempre per-
seguir lo interminable. Después fue la guerra de los arabes y se mu-
rio cerca del radio acariciandole los pelos largos mientras ella dormia
tranquilamente entre sus piernas y hasta le cortaron el mechon de
pelo que se fue en las manos crispadas a la tumba. Y ella se creia
importante acompafiando al padre en el largo o pequefio viaje de la
muerte. Ella lo recuerda perfectamente. Y cada dia se le hace roas
importante su recuerdo. El se emborrachaba y se colocaba e sable
del abuelo en la cintura y empezaba a marchar por toda la casa
delante de una tropa insignificante, formada por ellos, Cristina ade-
lante -tambor mayor y vanguardia-, Olga en el centro y e pobre
Arturo —pequefio y de botas ortopédicas— en la .retaguardia que
siempre se quedaba atras para burla de todos porque dejaba sangrar
a los heridos —dos osos de felpa, un perro y una munaa  antes
de llegar al puesto del practicante que era la madre haciéndoles tra-
gar trozos de carne semi-cruda, como le gustaba a él, porque son

proteinas vivas que lo hacen crecer a uno y pensar como carnivoro
que es lo importante en el mundo. A veces venia un vecino y al
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padre le daba pena, pero seguia marchando y le daba vasos de ron al
vecino para que siguiera la marcha del pequefio batallén del patrio-
tismo, como decia él. r

Y después, poco antes de dormirse, casi en el Gltimo trago, lla-
maba a Arturo con un grito terrible de viejo militar:

— jComandante!

Arturo corria y se refugiaba entre sus piernas:

iTome el mando! Me llegé la hora, mi mayor.

Y entonces le colocaba el sable largo, plateado, de lebn en la
empufiadura —copia de aquel que le regalaron al Libertador en el
Peru y que anduvo con él y el abuelo en la guerra de entonces-,
en el débil cinturon del nifio para que lo arrastrara por toda la casa
y uego llorara a la hora de ir a la cama porque queria dormir con el
sable debajo de la almohada.

Arturo se paseaba por la casa y él gritaba muy alegre:

—Amta ven acd. .. Te voy a decir mi testamento: esté mucha-
cho ira a la Academia. No te olvides. Te vigilaré para que cumplas...

ts de los buenos. Mira como arrastra el sable. Parece un callo
de pelea. Ni las espuelas de un viejo caballero producen esa mdsica

ero que no salga a la calle con el sable hasta que no sea cadete. En-
tonces si. Ahora estd prohibido y antes no.

CoroijdPOrgUe Un°® heredaba 650 dd abuel® Y era suficiente para ser

cintura- a dedf dando con el sable a la

—Pero yo he visto a un homhre con sable por la calle.

ij ~7.1- resP°ndia el padre-, Pero no con un sable como éste
Hay sables que no son nada, hijo. Este sable viene de la guerra de

LriTolT yVv 3> - Y “ <»S auna
€hads. N8 chptes néfica otro sable. Y. IR’ &h 1 Atademfatd

AR ¢ Ia;;,yo ﬂ'ﬁn-“'-— [>>

Y de pronto decia el padre:
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—Vamonos de aqui —como si quisiera ir muy lejos—. Quiero
ir a sentarme donde pueda dar una batalla.

Y saltaba al carro con el sable en la cintura —y hasta la madre
iba- a casa de los tios, donde habia un general respetable y retirado
que tenia una casa sin sable porque no era el heredero de la estirpe.
Y alld se sentaban —porque —como decia la madre— podian romper
algo y portarse mal mientras el padre se paseaba por la sala de los
tios con el sable en la cintura y bebia cualquier cosa y gritaba a su
hermano, el general que era un hombre que sabia beber sus cuatro
copas para ver borrachos a los demas.

—Carlos, te voy a decir mi testamento.. .

Murié y no salieron mas de noche. De dia un poco por a ‘>a
piano, a la tia que borda en un asilo y a unos soldados que ahora
son plomeros y lo invitan a los bautizos y los cumpleafios y le dan
ron y le dicen:

-T e acuerdas, mi coronel? Yo me iba quedando ciego entonces .

Pero un dia los tios encabezados por el general hablaron real-
mente de la herencia (para ti el sable, para mi dos casas en Maracay
y a Félix la casa de empefio) y no volvieron a visitar a los tios.

-Los tios de ustedes son mis soldados -dijo el padre una no-
che de sable y marcha.

Estos otros me saben a mierda y no son tios.

-Anita, este es m. testamento: si alguna vez no puedes nada,
reparte los muchachos entre mis soldados. ..

Y un soldado hablé por todos.

—Si, mi dofiita, se lo agradecemos..
—Augusto podria salir con nosotras de noche. La tla Goto se

quedd solterona. El es bueno y alegre. A Artero no le guste, salte
con nosotras. Dice que es peligroso.

Y Arturo dice a la madre muy quedo
—No hay remedio, vieja. .. Ellos se quieren. Un dia se casa-

ran. Eso no es un peligro -sonrie y le pasa el hrazo por el cuello.
Pero la madre insiste:
—No me refiero a eso —dice la madre—. Ya lo se. No soy tan
vieja Muy joven sabia que no se puede prohibir a la naturaleza.
Me refiero a lo de anoche. .. hubo un herido. Se complican mucho

la vida. .. Si tu padre viviera. ..
—El sable. .. pero, ¢quién te lo dijo?
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—No importa... las madres siempre tenemos un presentimien-
to. Y nunca es bueno. ..

Entonces mira el Corazéon de JesUs sobre el marco de la puerta
y vuelve los ojos cansados al sable del abuelo en la pared

—Hace tiempo no te pones el sable...

—Eso sélo cuando estoy borracho. .. pero no quiere decir na-
da hoy...

Sale de la sala y dice entre dientes:

Todas las madres tienen un presentimiento. Ojala sea men-
tira. ..

Arturo ve su paso lento y pequefio y luego la sombra inmensa
que cubre todo el marco:

—¢Quién se lo dijo?

—¢Qué?

—¢Quién se lo dijo?

—Yo se lo dije —responde Augusto—. No podemos engafiar a
nadie. Ni a tu madre. .. Esto que hacemos no es la mentira de
siempre. Yo no entiendo la verdad como un secreto.

—Hay cosas secretas por principio —responde Arturo afirman-
do la voz en cada silaba—. Un secreto es una verdad oculta. Desde
que murié papa empezd a morirse concientemente. . .

Cristina interviene:

—¢Por qué no discutimos eso de la verdad?

—Porque eso no es lo importante —replica su hermano.

—No importa —insiste Cristina—, Ella sabe méas de lo que
supones. Hasta los hierros los ha visto. El otro dia descubri6 las
metralletas y me llam6 alarmada y me pidi0 que sacara esas Cosas
del demonio mientras limpiaba. Podemos discutir. La verdad no se
puede ocultar.

Pero Arturo dice tajante:

No existe la verdad. Esa es una mentira religiosa. ..
Y el rostro de Luis Martinez se anima y deja de recortar rombos
de la cascara de naranja con un cortaufias.
—Yo soy el camino y la verdad y la vida —recita Cristina con
los ojos brillantes mirando la profundidad de un Luis Martinez que

(sjedacaricia los pelos cortos de la barba para oirlos sonar entre los
edos.
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—Bueno, hasta Biblia, —dice Augusto—. ;Qué dice Franz Fa-
noén ? En esta casa uno entra con una metralleta y sale con una sota-
na. Hay que tener cuidado.

Pero nadie hace caso de sus chistes y Olga se levanta y se dirige
a la puerta:

—Yo hablaré con ella...

__Si nos vamos los tres hermanos, matamos a la vieja. Ella no
aguanta, pese a la verdad y la vida y Jesucristo y ese Corazon de
Jesls que vigila mi ajedrez y juega conmigo una partida® silenciosa.
Pero esto no es un juego. Hay gente que no entiende asi —y mira
intensamente a Augusto. Hay mentiras importantes que permiten avan-
zar. Pero yo entiendo que la verdad es un error en potencia llena
de esclavitudes.

Pero Olga gira en la puerta y se encara a Arturo.

__La mentira es dejarnos en casa sabiendo la verdad. La pré-
xima vez iremos. Ya sabemos manejar eso. .. ;(No es suficiente para
conquistar el dominio de la verdad? —pregunta remarcando las pa-
labras y tirando los brazos torneados y azules a la cara de su hermano.

Arturo se levanta con mucha calma, pero toda su atencion! parece
fija en el tablero de ajedrez. Y cuando todos estan en silencio empie-
zan los acordes de la Quinta Sinfonia de Beethoven. Y entonces
recuerda que hay un anuncio contra el céncer que comienza con los
toques de la esperanza, del mafiana, de la conquista y la aventura
de la Quinta Sinfonia. Una sefiora con un alto peinado de peluque-
ria, como un guardia real y con insignias del cancer atravesado por
una lanza, vestida de seda cruda floreada a la dltima moda vy el
rostro de quien lucha contra un drag6n, pide una contribuciéon con-
tra el cancer que nunca llega a la cuarta parte de la inversion en la
cufia que se transmite por la television. Peto es una cruzada contra
el cancer y maldito sea el cangrejo del almanaque y el hospital gra-
tuito donde t0 vas a descubrir el cancer en tu cuerpo para que te
prohiban fumar y beber y desear la mujer de traje de seda erada de
la propaganda contra el cancer. Y uno se pregunta: ¢(En donde se
corresponde la Quinta Sinfonia con el cancer? La salvacion y la fe-
licidad de la salvacion que no pudo gozar Beethoven cuando quiso
decir todo su amor llamando a una puerta imaginaria que no toco

nunca. ..
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—¢Y por qué pienso ahora en el cancer y en Beethoven? _ se
dice Cristina con los ojos ensimismados en el tocadiscos y los dedos
del profesor de mdusica espafiol y judio que usaba un traje gastado
de casimir brillante por la grasa. Una sefiora vestida de seda cruda
con un alto peinado de guardia imperial inglés que juega a la ca-
nasta y bebe té a las cinco de la tarde con cancer y Quinta Sinfonia,
como si Beethoven fuera el autor del cancer porque puede decir que
se atreve a hacer un almanaque con el rostro del mdsico un poco
mas alegre y menos lleno de melancolia, realmente con la extrema

esperanza de andar por la calle con un brazo de plastico y unas
tetas de cartdn.

No es cuestion de ir o no ir —dice Arturo—. La vieja no
puede quedar sola. Yo se que un dia estaremos todos en esto. Los
de la Universidad también aunque paguen un FAL todas las sema-
nas y se excusen con la cuota. Ustedes irdn. Pero hay que discutirlo

con Pablo. El es el jefe, hasta ahora. Esto no es una fiesta. Las
cosas no son asi.

Augusto dice:

Hay otras parejas en la brigada. Esto no es un romance, lo sé.
Pero la guerra debe abarcarnos a todos. O somos la vanguardia de
ago que se quiere sostener para que semanalmente nos den un FAL
los profesores universitarios que gozan contigo cuando estas borracho.

Olga sale. Luis Martinez observa atentamente, oye, mira, pare-
ce concentrado en cortar la céscara de naranja y formar filas de rom-
bos de aproximacién como en un combate, en una marcha en el rom-
bo de reglamento de la compafia de fusileros que ella ha visto

entre los papeles de su hermano. ¢Por qué Luis Martinez no dice
nada/ Cristina piensa:

i1 qu n° _habk? SiemPre se c°me una naranja y mira con
el f)lanco e los 0jos. 1y

Pero Luis Martinez ahora piensa en Augusto y Olga El sabe
sus planes secretos.

o v mane ~ IO kkkkk
[r)]areur ée ’Iadr\llltz)segn %%ceLrj,Huna tatrge,r%% delencg:ﬂe ya. de una

g J-'C7 0 Cra. de n°Che 7 ][ecordaban la familia, Luis Martinez
ntendi6é al principio que se referia a su madre.
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Habian tomado el barrio El Guarataro para desfilar con unifor-
mes y armas en una accion de propaganda. Canciones, vivas a los
comunistas, a Fidel, a Cuba, a las cuatro letras y mitines reldmpagos
donde se blandia una metralleta en una mano y una pluma en la
otra (trabajo y fusil). La gente miraba desde los balcones, los bares
y las escalinatas. Se formaban grupos a comentar y discutir sobre la
importancia del desfile y a veces gritaban con el coro de estudian-
tes. Crecia el entusiasmo cuando aparecia la bandera roja en la van-
guardia para dar una orden. La madre de uno de los muchachos
que desfilaba venia rifiéndole en voz baja desde la acera y Luis Mar-
tinez que era el jefe sentia cierto rubor y el deseo de pedirle al
muchacho que abandonara la fila y le pasara el arma a su ayudante.
Luis Martinez pensaba hacer un discurso mas adelante.

__Esto es un servicio voluntario. No una recluta. Es un servi-
cio a la voluntad de todos. No es contra la voluntad de nadie. ..

—pensaba el discurso con las mejillas encendidas.
Y el muchacho aferrado a la metralleta miraba hacia adelante

con una indiferencia de soldado. Era un nifio avergonzado que desea-
ba ardientemente desaparecer, caer muerto en una zanja, sentir una
patada en el coraz6n o una bala perdida.

—Salte de alli, desgraciado —decia la madre con voz de espa-
fiola, apurando el paso para no quedarse atras— ...salte de alli...
condenado y algunos en la acera y en los balcones sonreian:

—Es jodido, el carajito, ¢quién es?

—El rubio...

Y otros que le decian a la mujer:

— iDéjalo, vieja!

—¢Quieres un maricon en tu casa?

—Es un macho, vieja... D¢jalo...

—Asi comienzan los generales tambiéi). ..

Y una discusion:

—Comenzaban...

__Todavia lo gobierno, es mi hijo —y la madre se decidi6 y lo

tomd de un brazo.
—No te lo dije: es el rubio...
_ Dame el arma. Mafiana hablamos. Ve con tu madre, eso es

bueno —dijo Luis Martinez y empez6 su discurso—. Este es un ser-
vicio voluntario...
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Una voz potente lo interrumpio:

Damela... A mi no me viene a buscar nadie.

Y Luis Martinez no sabia si darle la metralleta o continuar el
discurso. Si se la daba era un acto demagogico de un aplauso, pero
no tenia sentido.

Hace un afio justamente. Luego se retiraron a los puntos defen-
sivos. Estallaban petardos en algunas esquinas. Prendieron unos cau-
chos y la policia no llegaba todavia. Mientras esperaban la policia
} el grueso de la tropa se dispersaba, él y Augusto comprobaron
los puntos criticos, las brechas de escape y se acomodaron lo mejor
posible detras de la pared de ladrillos sin cocer. Augusto le contd:

—Yo la quiero de una manera rara. ..

Luis Martinez pensé que se referia a su madre, pero no dijo
nada. Esas cosas no se dicen y tampoco creia distraerse en la obser-
vacion a la vereda —desde arriba hasta la calle— abajo, donde las
luces impedian distinguir perfectamente a un hombre, a un perro o
a un nifio. Podia llegar la policia de un momento a otro y debian

esperar que salieran del circulo de luz donde si se podian apreciar
perfectamente las sombras.

Y Augusto continuaba:

—Aqui deberiamos estar juntos... los dos. Ya ella sabe todo.
La ensefié yo...

—¢Tu madre es joven? —preguntd Luis Martinez.

¢Ta eres bolsa? Yo no hablo de mi madre, hombre.

Arturo no quiere. Dice que es un elemento de distracciéon que
todo sera para cuidarla a ella, descuidando lo demas. Yo soy de los
que cree en el amor y las balas, viejo. Pero Arturo no cree, dice
que las balas y el amor resultan una mezcla fatal

—Pero no es asi. .. si sé defender mi cuerpo yo la cubro con
mi cuerpo y nos salvamos los dos

—El bolsa eres tG:., es lo mismo... td eres un romantico
de mierda. ..

—¢'Y th no?

Si, yojoy un romantico yo solo... este romanticismo no
admite compafiias, por lo menos en la accion

—No entiendes. Yo no la quiero acostada en un divan. Eso es
onto, ¢entiendes? Asi he tenido varias muchachas. .. eso es vacio.
La quiero aqui, al lado, conmigo, disparando. ..
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—No entiendo. ..

Disparé la policia desde la calle. Ellos esperaron que sonaran
algunos petardos en las esquinas. Los policias venian avanzando por
las aceras, pegados a las paredes, encogidos, mirando hacia los te-
chos como dice el reglamento (POV de motines en los barrios o
combate en localidades y el sargento se revienta los sesos pregun-
tando qué son localidades). Cuando estaban cerca, Augusto y Luis
Martinez descargaron sus metralletas y los policias corrieron en to-
das direcciones hacia la calle sin importarles las aceras y las paredes
del reglamento. Un sargento los insultaba y disparaba al aire, a la
calle, al cielo, a las casas y dejaba oir su voz de trueno:

—No corran, mis maricones. .. no corran mis maricones. ..
sean machos una sola vez.. .

Volvieron los policias, pero ellos habian desaparecido mientras
ofan los petardos a lo lejos y los primeros perros que ladraban asus-
tados girando en redondo en una persecucion de mosquitos desco-
nocidos.

Y cuando llegaron al refugio, Augusto insistio:

_TU no entiendes. Pero yo la meto en las cuatro letras. Fijate,
hoy hubiera sido un buen dia de entrenamiento: fuegos artificiales.
El sargento también traia gente nueva, que le huye al ruido...
¢Entiendes?

Luis Martinez se acerca a Cristina. ..

—Yo no sé si es una ley, pero hoy la gente se quiere asi, de
otra manera. NO es una cosa nueva, pero a la gente le gusta buscar
el peligro para amarse. Amarse, raptarse, dejarse perseguir: luz roja
y peligro, amantes, saltar, caminar, pasear, solamente pasear tomados
de la mano, gritar:

—Viva el amor —y que la tribu lo expulse a uno y lo confine
donde es més facil la muerte.

Mira a Cristina directamente, el rostro oscuro, el pelo negro
enmarcando la cara y la sonrisa triste, el vestido blanco y esa manera
de contar las cosas del padre con el sable y la guerra de Corea lo
llenan de miedo y esperanzas cuando exclama:

—Pero también se puede salir...

Coloca los rombos de céscara de naranja en la mesa, en fila in-
dia, ¢se puede hacer fila india con rombos?
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—Pero, ¢para qué hablar de todo esto? Cuando los jévenes
nos encerramos voluntariamente, nos hace dafio. ..

Se miran un instante y Cristina siente la necesidad de abrazar
a su hermano. Le acaricia el pelo, toma el caballo para darle patadas
a las otras piezas de ajedrez y arranca de la pared el sable y se lo
coloca entre las manos con la alegria de llenar de aire el traje blanco
en forma de "A” que no gira y se le embucha en los senos. Entonces
exclama para todos, pero abraza a su hermano:

—No te preocupes mas... Eso pasa...

Amanda sabe que no pintara esta noche y da vueltas a su alre-
dedor. Trae otro trago y se apoya en el hombro y huele al tabaco
y los aceites de la pintura fresca junto con el ron a medio digerir
en la boca que ella distingue perfectamente. Le pasa la mano por la
barba de dos dias y siente la noche de la barba en sus manos una
y otra vez hasta que unos perros ladran cerca y lejos y .recuerda que
él una de esas noches de terrorista imaginario le ha dicho:

—Cuando los perros ladran hay persecucion, allanamientos o
recluta...

—¢Cémo lo sabes? —le ha preguntado ella para interrumpir
sus recuerdos.

—La noche es asi y tiene sus signos. A veces estoy seguro de
saber mas de la noche que de ti misma. Hubo un tiempo en que
vivi mas con la noche que contigo. Y nunca he podido pintar la
noche. El pintor es un hecho del dia, salvo excepciones, se entiende...

—¢Por qué no me hablas esta noche de la noche?

Pero suena el timbre .y al mismo tiempo tocan a la puerta con
los pufios y Amanda oye disparos y no puede evitar que le salte el
corazon y las manos se le llenen de sudor y de frio y los ojos le
blanqueen saltones y negros antes de pasarse las manos por los ca-
bellos. Entonces dos rayas se abren paso en la frente, pero no tiem-
bla, aunque sus manos le cubren los bigotes y la boca para decirle
en una voz muy fina, de nifia asustada:

—iNo abras! —Tiembla la voz porque no puede evitarlo y se
le endurecen las piernas en las rodillas—. Recuerda lo de Coba Casas,
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el cubano... Coba Casas —insiste—, que tanto me has contado. ..
lo mataron como un perro ante su mujer y sus hijos. .. Puede ser
lo mismo cuando suene la cadena de la puerta —agrega sin respi-
racion—. A él lo mataron asi, ;recuerdas?

Coba Casas y su mujer casi desnuda y un nifio que cree en el
ogro de los cuentos que viene a llevarse la princesa mientras dispara
fuego por la nariz o la lengua —¢qué importa?—, para matarlo a
él, a su padre que le compr6 ayer una falda roja y negra a la madre
con los colores del 26 de julio de Fidel y el Moneada. La falda de
la revolucion cubana. Y Coba Casas 0 Cuba Casas abre la puerta y
suenan los disparos enormes de ogro para caer tratando de mirar a
su mujer y su hijo en el gesto de siempre de los moribundos que
tratan de ver a su mujer y su hijo sin poder articular la frase célebre
de viva la revolucion cubana y Fidel, cuando los yanquis dieron la
orden de empezar a matar a la revolucion cubana todas las noches
si era preciso. Cae y lo levantan y sangra, para comprender que es
mejor arrastrarlo y dejar, un camino largo de sangre por las escale-
ras. Cualquier animal deja un .rastro de sangre cuando lo sacrifi-
can. .. por las escaleras, cuando la cabeza sonaba por los escalones
largos mientras ella llamaba y Ilamaba a los teléfonos ocupados, des-
colgados, que no respondieron nunca a una frase que nadie entendio:

—Estaba dormido todavia... cuando lo (no lo mataron...)

—TU0 sabes como lo mataron. .. yo no sé. .. No abras. .. pue-
de ser lo mismo... lo mismo...

Carlos mira por el balcon: cuatro o cinco estrellas arriba entre
las nubes transparentes. Las estrellas alli, pero tocan la puerta y nada
ocurre alld arriba y su mujer le habla de Coba Casas, el cubano que
le comprd una falda o un vestido rojo y negro a su mujer para que
celebrara la revolucion de Fidel en una orgia de color y flores ese
26 de julio en la Plaza Bolivar.

Pero sonrie y no es nada, pese al viento frio que le penetra
por el cuello y se le convierte en miedo en las manos y la wz? cuando
le dice a su mujer:

—No es nada. .. —y repite su expresion habitual mientras se
aferra fuertemente a las manos de su mujer—. Algin amigo para
buscar conversacion o un trago: asi es el miedo... Tu te llenas la
vida de miedo y tienes miedo. ..
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Pero Amanda no entiende. Mira la puerta, la muerte, los dis-
paros fatales. Asi llega la muerte también. Coba Casas cae de bruces
y lo arrastran por la escalera y la mujer grita sin saber si es la muer-
te aln o estd comenzando la muerte. Lucha con los policias y se le
manchan los pies con la sangre de su marido. Después sale en los
periddicos y pueden ser los mismos. Ellos andan par alli protegidos,
con un carnet distinto y le grita al oido:

—Son los mismos. ..

Los mismos policias de Coba Casas con carnet. ..

Pero suena el timbre y el tambor de la puerta.

Asi llega la muerte también. Se cuela con el aire por todas par-
tes, par las hendijas de la puerta, por las voces, porque la muerte
dice palabras de amor o de odio cuando empieza. Y aqui empez6
la muerte ya.

—No abras... es Coba Casas... es la muerte. ..

Pero solo dijo:

—No abras. Son varios. .. Qigo sus pasos. .. No quieren ha-
cer raido para no despertar a los vecinos. ..

Y afuera los golpes en la puerta:

—Carlos, abre...

—Es una amiga. .. la voz es conocida. ..
—También las mujeres, Carlos. ..

—Es conocida. ..

Pero piensa:

—También la voz de la policia es conocida. Yo la conozco. En
siglos ha sido la misma voz. Y siempre es primitiva, imperiosa, ele-
mental y uno la interpreta asi, exactamente como ellos quieren. Un
policia que te dice: atencidn... oido, personal... caliente, mante-
ca, yo soy el cabo... o Marilyn lleva las fritangas. ..

Camina hacia la puerta y Amanda su mujer lo toma del brazo
fuertemente:

—Que sea, lo que sea, a los dos... corremos la misma suer-
te. .. —dice Amanda.

—Quédate...

—Recuerda: no tenemos hijos...

—TU puedes tener hijos...

Pero realmente es una voz amiga:

Soy yo, Pablo... Si no estds da dos golpes a la puerta.

124

Carlos Guillén tira su mujer a un lado y abre la puerta de un
tiron y aparece Pedro que apoya sus brazos sobre los hombros de
Luisa y Pablo. Amanda y Pablo se miran un segundo antes de son-
reir. Le toca la punta de los dedos.

—¢Eres ta?

—¢Qué pasa? —pregunta Carlos Guillén.

—Cierra la puerta —ordena Pablo con voz apagada—. Hemos
hecho mucho raido esta noche...

Amanda se asoma al balcon, ve en todas direcciones (los italia-
nos se han ido) y descubre que todo esta en silencio. Pablo afirma:

—No hay nadie. Antes de venir hemos dado varias vueltas. Eso
debe estar solo. Le dieron en una pierna.

Carlos le ofrece el trago que tiene en las manos.

—Perdona. .. esta vez entramos par la ventana.. .

—¢T0 crees que has entrado por la ventana? A uno se le mue-
ren las cosas, pero no las entrega, no las da. .. La revolucién no
es un hecho concreto y simple...

—¢La revolucion y tu mujer?

—Hace poco maldecia otra cosa, pero ahora maldigo al IBM. ..
A las computadoras, ;comprendes?

El timbre. Golpes en la puerta, voces apagadas y siseos se mez-
clan con la Quinta Sinfonia. Cristina salta, mira por el agujero de
la ventana y trata de decir algo con los dedos. Los muchachos se
levantan automaticamente con las manos en los bolsillos. Toda la
atencion estd en la calle, los raidos y los gestos de Cristina. Y el
timbre suena por encima de un Beethoven que casi llega al silencio
puro:

— jLa policia! —susurra Cristina, medio ahogada.

Los rostros se toman blancos entre las sombras y mil formas de
temblar se apoderan de las carnes y los huesos para sentir la piel
encogida en algunos lugares, las pupilas resecas y una oleada de fue-
go en la cara.

—No prendan la luz —dice Luis Martinez—. Busca los hierros.

Arturo corre a un cuarto lateral que tiene una cruz de palma
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bendita seca y empolvada en la puerta y sale al instante con tres me-
tralletas. Los tres corren a la escalera que da a la azotea empufiando
fuertemente las armas: un dedo en el seguro y otro en el gatillo.
Luis Martinez pisa en falso y se apoya en la espalda de Augusto
para recuperar el equilibrio. Llegan arriba y jadean un poco hasta
comprender que Arturo no ha subido. Buscan la salida prevista de
antemano. Y Arturo no llega. Ya han estudiado varias veces esta
salida.

—Si llegan, escapamos por la azotea hacia los escombros. Lo
importante es salir de la casa.

No encerrarse, no atraparse uno mismo entre cuatro paredes.
Escapar. Una conclusion general: el deber de todo revolucionario es
escapar, saltar, huir, buscar la calle, la gente, el aire, los cerros. Y
aqui, donde la bola cay6 como una bomba y dejé unos escomhros
es el lugar ideal.

Desde arriba indican a Arturo que suba. Grandes gestos con los
brazos, con la cabeza, con los pies, con los ojos, con una palabra
que se forma en los labios, pero no se pronuncia:

—Sube.

Y un heroismo es subir y no quedarse con los ojos llenos de
tierra de los héroes. Nosotros tenemos tiempo todos los dias para el
heroismo.

—Sube...

No se atreven a hablar. Pueden oir y la puerta sélo .resistira
unos minutos. Arturo desde abajo niega con la cabeza. Con la mano
indica que sigan adelante:

—No puedo —se atreve a decir—. Las muchachas y la vieja. . .
sigan, ya nos veremos. .. jcorran!

Olga ha llegado con la madre al pie de la escalera y lo empuja
suavemente:

—Vete. .. te van a matar...

Debe subir para quitar la escalera y dejarla arriba.

Los ruidos de la calle mas fuertes. Los policias gritan a coro.
Las sirenas de las patrullas empiezan a aullar y muchos otros carros
tocan la corneta.

Una voz autoritaria y fina, grita:

—No toquen las sirenas, carajo...

Otro dice:
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—Alarma general...

Y un tactico:

—Perdimos la sorpresa...

La casa a oscuras y las cosas sin relieve apenas se distinguen.
Las manos frias de Cristina tratan de introducirle los brazos en la
manga de la chaqueta.

—Sube, hermanito.. . eso nada mas, sube, hay tiempo. ..

—No puedo, —afirma con voz seca.

Cristina insiste y le dice algo del sable negro que dej6 el abue-
lo del abuelo y el padre y nosotras nos defendemos solas, porque
somos mujeres y a veces es mas facil vivir asi, como mujeres y una
tonteria el heroismo del sable con la muerte.

Arturo vacila cuando oye las palabras ininteligibles de la her-
mana y mira hacia la azotea. Ya no hay nadie alli: solo las sombras
interminables hasta los pequefios puntos estelares. Pero vuelve hacia
la puerta y dice como para justificarse ante sus hermanas y la madre:

—Se han ido ya. Eso es lo importante.

Ve a la madre y las hermanas suplicantes, torturadas por el
dolor y el miedo. Oye las voces de los policias par Gltima vez y una
rafaga seca, que salpica de madera y olor a polvora el zaguan, le per-
mite gritar a todo pulmoén a sus hermanas y la madre:

—Péguense a la pared. ..

Entra al zaguan decidido a abrir la puerta y ganar tiempo mien-
tras los camaradas huyen hacia la calle.

Abre la puerta y los policias le dan en la cabeza, en los hom-
bros, en todas partes, con sus armas. No entiende nada. Oye un ruido
intenso hacia adentro que estalla en los oidos buscando salida. Y un
grito de la madre.

—¢Qué pasa? —alcanza a decir mientras esquiva inatilmente
los golpes (tira los pufios en todas direcciopes)—. (Qué pasa? —qgri-
ta—. ¢(Qué pasa? —y esta vez siente algo de sal en la lengua y un
frio eléctrico en la boca de un cafion de pistola que le rompe las
encias.

Un Digepol, se destaca enorme, entre las sombras de gruesas
patillas grises, grufie y mofando sus frases con un acompafiamiento
de golpes de metralleta en el pecho:

—¢Qué pasa? jUn angelito! ¢Donde estan los otros? ¢Ddnde
estan las armas?
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— jRéapido! No dejen escapar el resto de la pata, Carajo!. ..

Los policias se inclinan, en pasos de combate, otros se arras-
tran por el suelo y gritan:

— jClbranme!

El policia de las patillas es el jefe:

—¢No hay luz aqui? ¢Cuidado con una emboscada? —descubre
a las hermanas y la madre pegadas a la pared—. jEsas también!
iCoflo, querian sorprenderme!

Pasos, tropel, gritos, llaves y dinero que suena en los bolsillos,
luz (¢no hay luz?), cofio, mierda, carajo, putas, maricones, al suelo,
choques de armas, junto con la Quinta Sinfonia de Beethoven en la
casa a oscuras. Y policias que empujan y se atropellan y se pegan
adrede y se insultan para enrostrarse el miedo con palabras enormes
y utiles en un asalto.

—No me pises, cofio, ¢tienes miedo?

—Ahora si entras, vergajo. ..

Dos policias con camisas a cuadros rojos, amarillos y negros
toman a Olga, apoyan las rodillas en las nalgas y le aplastan los
senos con los brazos. Ella salta, patea, el pelo golpea en los ojos de
los policias, muerde a uno en la oreja y el otro la golpea fuertemen-
te con el pufio entre las cejas. Otros dos realizan la misma operacion
con Cristina (sombras de manos en el vestido blanco y en las for-
mas huidizas de los muslos). Arturo logra escapar de las manos de
los policias, pero otro se lanza a sus piernas como un obstaculo y
cae. Cuando trata de levantarse otro le descarga la metralleta en la
espalda a lo largo de la columna (como dice el reglamento, para que
quede inatil) y Arturo realiza algunas convulsiones anormales, mien-
tras sus manos se aferran al cemento del piso y lo arafian hasta que
brota la sangre en los dedos y cae pesado y torpe, flojo, con varias
fuentes rojas que en la 'zona de los pulmones forman burbujas y
globos que estallan con lentitud de coagulos.

La madre corre a cubrir a su hijo con su cuerpo pesado y queda

a gatas para no aplastarlo y dice en el hipo del llanto inesperado:
Te mataron —y se oye su voz en un segundo de silencio.

Y levanta las manos ensangrentadas, se arafia y se mancha el rostro,

cierra y abre los dedos y se las muestra a los policias hasta que
prenden la luz de la casa y grita:
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—Asesinos —un hipo— jAsesinos!

Y toda la noche, asesinos, mientras los policias gritan, corren
de un punto a otro sin comprender, buscando en la casa o tomando
posiciones absurdas, detrds de las matas ornamentales, que permiten
aplicar el reglamento.

Olga y Cristina lloran y se debaten entre las manos de los po-
licias que les oprimen las nalgas y los senos. Un policia joven, ves-
tido de azul se retira y vomita en un rincon sobre una palma. Vuelve
al grupo tapandose la boca, mira con los ojos idos, y arquea con un
gran ruido. Pero uno que bebe agua fria dice riendo.

—Tienes que acostumbrarte. .. Esto es de hombres. ..

El hombre de patillas grises se le acerca.

—¢D0nde serviste t0? —pregunta.

El policia vomita de nuevo sin responder y otro agrega:

—Tienes un estomago de sefiorita, ¢tu como que eres del
contry?

—Esto es de hombres —medita el primero en voz alta.

Entonces descubren la escalera y suben a la azotea gritandole a la
noche. Cristina parece desmayada entre los brazos de sus captores.
Su cabeza cuelga y los cabellos le cubren el rostro. La madre en silen-
cio sigue sentada al lado de su hijo muerto y con los dedos le peina
los cabellos y se mira las manos. A veces toca las perforaciones de
la frente. Olga, suspendida entre los policias, sin llorar pedalea en
el aire y su vestido roto en el vientre deja ver en un tajo su ropa
interior y las piernas que contemplan el policia que vomita en la
palma del rincon y otro que simula estar agachado y en posicion de
combate, justamente a sus pies.

Rompen los muebles. Sacan todo de los cuartos. Al fin descu-
bren el sable y en secreto se lo dan al hombre de patillas que lo
examina a la luz de una lampara y dice: >

__Esto no vale. .. es de la independencia... Para el museo...

Un policia viejo y negro trata de levantar a la madre. Le habla
dulcemente, muy suave como a un pequefio animal doméstico y por
fin la levanta y la conduce al divan de Olga. El policia se sienta a
un lado y se queda con los ojos en el vacio mirando la luz parpa-
deante del Corazon de JesUs de la puerta. La madre dice:

—Mi hijo. .. jAsesinos!
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Y el de patillas grises le susurra al oido al policia negro y
viejo:
—Que no se acerque al muerto...

El policia negro y viejo baja los ojos como Jesucristo en sefial
de asentimiento.

“—Es un sable que sdlo sirve para el museo

Y de pronto se interrumpe con un sonido extrafio y &spero la
Quinta Sinfonia de Beethoven y sobreviene un silencio de minutos,
con ruidos de cosas que se rompen y caen al suelo seco y duro de los
fusilamientos.

—Por aqui escaparon, Inspector —grita uno desde la azotea.

Y la madre .reacciona porque recuerda cuando les trajo café y él
le dijo eso de la ley mas antigua y el sexo. Se levanta y el policia
negro y viejo, de palabra suave, le dice decentemente:

—iSiéntese, sefiora! Yo tengo ordenes...

Ella dice, asesinos, e indica la sala. Con las manos se encomien-
d?l a dDios y el policia viejo y negro la acomparia, la lleva del brazo.
Ella dice:

El Corazdon de Jesus... alcanceme el Coraz6n de JesUs...
en el pecho... como el padre. .. y el sable.

—EIl sable no esta, sefiora...
—El sable...

—No esté...
El sable en la mano. .. el Corazén de Jesis en el pecho,
debo ponérselo: esa es la ley...
Esa es la ley —dice el policia viejo y negro—. Si sefiar.
—y piadosamente se hace el signo de la cruz.

Si algo hay que romper aqui es el silencio. .. —dice Pablo.
¢Tu crees? —pregunta Carlos Guillén.

No hay nadie. Antes de venir hemos dado varias vueltas en

redondo. Pero no encontramos un médico amigo... y la sangre
ya Vves... A

—Aqui no hay que romper nada —Carlos Guillén sonrie con

miedo—. Yo tengo miedo ahora, pero es natural. No nos veiamos
desde hace un afio.
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—Dimos varias vueltas...

__Ya lo has dicho varias veces y mi miedo es por otra cosa
—Carlos Guillén le entrega un vaso de ron—. Toma, bebe... yo
creo que no lo prohibe el reglamento. No te preocupes de lo demas.
Amanda se ocupard de todo. Ella sabe de eso.

Pablo solo dice cosas inconexas de hechos pasados y presentes.
Sus palabras suenan como una excusa y quiere confesarle sus dudas
de una vez.

—Un afio sin verlos y ahora vengo con un herido. Pero me
dije:

—AIl menos debe colaborar con esto... él no cree en lo que
hacemos. Vamos a salir de dudas... Perdéname la duda. ..

_ Bebe __ dice Carlos Guillén levantando el vaso de ron a la
altura de los o0jos... Ya nos arreglaremos. ..

—Esta herido en la pierna. Hay muchas patrullas esta noche.

Pensé en ustedes.

Pedro los observa y entiende algunas explicaciones, pero otras
parecen un codigo entre los amigos. Descansa su cabeza sobre las
piernas de Luisa. El techo gira ante sus ojos y lo aplasta cuando se
.rompen las placas y las vigas y siente el polvo en las pupilas. Cierra
los ojos y empieza a girar él mismo y Luisa y el divan hasta que
se recupera.

__Herido y acostado en un divan —toca las piernas de Luisa
y agrega—. Estoy acostado sobre las piernas de Luisa...

__No te preocupes, camarada —le dice Carlos.

Amanda apaga la luz del techo y prende una lampara en el
suelo.

Pablo insiste:

—Es en la pierna.

Amanda mira de nuevo por el balcén. Desierto. Los italianos
de la cafeteria del piso bajo se han ido y no se oye una sola palabra
de Mussolini como todas las noches cuando gritan frente a un helado
con voz mondtona, siempre interrogante, arrogando mucho el rostro en
fuertes expresiones de dolor, de miseria, de espanto o de alegria.
Y se fueron a casa satisfechos para volver el dia siguiente con un

nuevo Mussolini sofiado en la noche al lado de la mujer.

__Amanda sabe de eso —dice Carlos—. Ya debiera ser mé-
dico, pero no me dejaron preso unos afios mas.
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La prision es una enfermedad incurable que necesita mas de
mujer que de médico. Y las paredes y los apartamentos contribuyen
a renovar la prision. ¢(No es cierto? Al menos tu te salvaste con Ja

vieja férmula de no sentarte a descansar, a esperar que pase el ca-
déaver del vecino.

Amanda hierve agua en la cocina. Poco a poco se hace duefia de
la situacion y eso le gusta a Carlos.
Quizds me sienta mejor después de esto —piensa.
Puedo volver a ser yo mismo. No sentirme frustrado par un
letrero que no teminé (y rasga una tela fina y blanca en tiras de
vendaje). Amanda lava la herida y Luisa la observa atentamente.

—Antes me gustaba mucho la medicina —dice y sonrie a Lui-

sa. Vimos y tratamos todos los heridos del 23 de Enero del 58. ..
muchos agujeros asi. ..

—No me duele —dice Pedro.
Amanda le sonrie y le .replica:
Eso es malo. Una herida debe doler.
Pero a mi no me duele... somos distintos. ..

Amanda sonrie de nuevo y lo mira a los ojos. Palpa la herida
y descubre la entrada y la salida de la bala. Los bordes hind.ados
empiezan a endurecerse. Pero lo mas importante: no toco el lueso.

Toma una aguja con hilo dental y le dice:

Ahora te va a doler un poco, aunque no te guste.

Somos distintos —y apreta los dientes.

No es lo mas indicado —dice Amanda y ordena a Carlos__
Hierve la inyectadora. Tiene suerte. La bala sali6. Ahora lo impor-
tante es la infeccion...

Luisa asiente, y repite mentalmente:

—Tiene suerte...

Otros no han tenido suerte. Una sola vez, una noche un -e-
gundo y quedan tendidos en la calle con rocio en las pestafias y el
pelo. Una sola vez.

Pablo y arlos entran a la cocina. Mientras bebe observa a Car-
los. EI mismo rostro himedo, el pelo en desorden cayéndole en la
rente, la boca entreabierta para respirar un poco, el mismo bigote

largo y canoso. Pero, ¢(por qué pienso encontrar algo distinto en éI?
—¢Como fue?
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Carlos tiene los ojos fijos en la llama de la hornilla. Le gusta
el color azul de la llama de gas. Azul y algo mas que azul, peinada
por los agujeros de la hornilla.

__Asaltamos una alcabala mdvil de la policia.

Carlos vuelve el rostro. Arraga toda la frente interrogativamen-
te. Una arruga vertical, primitiva, entre las cejas.

—¢Cuantos?

Pablo bebe de nuevo. F.rota el vaso entre sus manos. El ron tiene

un sabor amargo mezclado con su saliva.
__Ninguna. Los desnudamos. Cinco metralletas y cinco revol-

veres solamente. De reglamento. Ahora las metralletas son de regla-
mento también. Era una operacion limpia.

Los desnudadores desnudos, expuestos a los ladridos de los pe-
rros. Se sentian avergonzados.

__Yo no sé si era mayor la vergiienza por las ropas o por las
armas. Quizas un policia se siente mas desnudo cuando se le despoja
de sus armas. Es un problema que deben resolver los moralistas.

Quedan en silencio mientras hierve la jeringuilla. Miran dis-
traidamente las llamas, el ron, las manos, cada uno en sus propios

pensamientos.
__Pero, ¢td crees que un policia pueda ser objeto de un estu-

dio de moral?
__¢Acaso no hablan de una ética policial? Todo tiene ética. ..

—Puede ser problema para un siquiatra. .. pero ya esto hirvid lo
necesario. Lastima que ese muchacho no pueda beber ron, por la
penicilina. Seria interesante...
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CAPITULO 1l

La ruleta rusa

La grieta en la pared baja desde el techo hasta el suelo sobre
la pintura lechosa y descascarada. Y las arafias en los dias tranquilos
tejen una tela donde se columpian los hijos de las arafias en los
dias de mayor calor.

Cuando comenzaron a demoler las casas vecinas, entre grandes
ruidos de construcciones que se desprenden solamente para chocar
en el piso, la pared se abrié en silencio y los restos de pintura, de
yeso y cemento caian timidamente cuando todo dormia y era impo-
sible descubrir su presencia en la oscuridad. La casa temblaba con
los golpes de la bola demoledora y la abertura se hacia mayor y
descendia en arabescos y ramificaciones nerviosas hasta abajo. Y el
hombre dijo a su mujer:

—Carajo, que abuso... aqui le tumban la casa a uno en la
cabeza. Voy a protestar. .. yo merezco ciertas consideraciones, Maria,
ino es cierto?

Pero se asomoé por la grieta a la casa vecina para hacer el memo
correspondiente: altura, profundidad, anchura, grado de penetracion
en la estructura y comenz6 a ajustarse los lentes al aire de cristal
rosado y lleno de ansiedad, de impaciencia, limpiaba los lentes em-
pafiados por la telarafia y el sudor, apoyaba las manos en la pared
para evitar las sacudidas de su cuerpo y pensaba:

—Carajo, que memo ni que memo... que bueno es tener una
grieta.
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Hasta se puede formar una compafiia: Grietas Asociadas Vene-
zolana S. A. (GRIAVENSA) que permitiera el lujo de las grietas
hacia las casas vecinas con sistemas especiales de lentes y espejos
para particulares o para instituciones respetuosas como las organiza-
ciones de serenos. Y quizas otras policias también. Una idea y ano-
tar una idea en la libreta para concretarla y verificar costos y coti-
zaciones.

Margarita LoOpez trepada sobre una silla mira por la grieta. Sus
manos enmarcan perfectamente el rostro en la pared para mirar me-
jor y evitar las luces adyacentes (podria inventarse un suplemento
lateral de material plastico o cuero anti-luz para evitar la dispersion
de imdagenes). Inmovil, apenas respira para no tragarse el polvillo y
la tela de arafia. Le arden los ojos y la madre regafa.

Bajate de alli, muchacha. .. es una mala costumbre mirar
en las casas ajenas —y se seca las manos en una vieja falda floreada
que le sirve de delantal.

Mala educacién. Porque hoy no hay urbanidad ni moral y a la
gente le gusta llenarse de indecencias. Es baja, se llama Maria, con
el pelo tefiido de caoba y un rostro maltratado por cosméticos mal
aplicados o que no se corresponden segun las leyes del cosmético a
su color, a sus proporciones y al tamafio de sus ojos o su boca. Y
siempre el carmin estd arrugado en los labios y mal distribuido o en
la cabeza de murciélago que forma un lunar de pelos que en su
tiempo fue su sexy.

Mala educacion y quien sabe lo que ve esta muchacha por alli,
que no debe ser nada bueno, porque es una casa que vive llena de
hombres, aunque solamente hay un hombre en la casa y dos mucha-
chas que no salen porque ¢para qué van a salir? Llena de hombres
y se seca las manos en la falda para santiguarse con un Dios-me-
perdone dicho con una saliva mecanica que se llena de burbujas.
El hombre dijo que iba a protestar, pero no protestd ni ha cubierto
la grieta porque él ve también y dice que es experimental para un
negocio de grietas (GRIAVENSA) que es mejor que los periddicos,
las novelas policiales, la TV, el cine, el domind, la cruceta, el ajiley
y las pildoras anticonceptivas, juntos. ElI ve porque hay dos mucha-
chas que como Margarita (una mala costumbre que no le puedo qui-
tar), andan en pantaletas y sostenes en el patio. Y hasta sin soste-
nes porque es saludable la libertad, el aire, el movimiento y es per-
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judicial la opresién que marchita y aja antes de tiempo. Es viejo este
Luis Rey, pero vagabundo.

— iBéjate, te digo! —agrufie.

Porque él mira por alli antes de irse al trabajo —Serenos S. A.
(SECA), porque era sombrerero cuando se usaban somhreros en
Caracas y no habia entrado al Partido y todo tiene que ver con la
cabeza que es hembra y no tiene que ser seso su contenido). Sube
a la silla, observa largo rato, escupe (ahora escupe), mueve la ca-
beza a los lados y se baja nervioso, agitado, triste, cuando la mira
entrar en la cocina y alegre cuando ella regresa y él explica que es
un invento mejor que SESA y el terrorismo y que ya es tiempo de
pasar de lo experimental a los hechos ahora que comienza a caminar
la Alianza para el Progreso del Presidente Kennedy (después de su
muerte).

Ella tiene una Virgen de la Coromoto en el cuarto y €l tiene
al lado —pero en el centro de la pared— su concha de tortuga con
el Escudo Nacional de grandes cuernos de la abundancia que no
s6lo arrojan pifias y mangos sino torres petroleras, ladrillos de oro,
engranajes de hierro de la industria y el progreso que se gand en
un toneo de domind del Partido. Pero él no quiere colocar la concha
en la grieta y ella tendrd que traer la virgen para que se encuentren
con ella cuando vengan a la tentacion y pecado. Aunque no es el
mejor lugar para una virgen, y mas si es de la Coromoto que es
patrona.

Ella sabrd —se dice en voz baja— que no es por nada malo que
la pongo en la grieta. Ella es humilde y. ..

—No me gusta eso —dice en voz alta.

Ahora es la hija con los ojos dentro de la grieta. Y hasta las
arafias le pueden tejer una tela en las pestafias o confundirla con
otra arafia negra de mil patas y el cuerpo del ojo agitandose negro y
blanco en un vientre de animal que se volvid ojos para disputarle
la grieta de la inmundicia de sus hijos. Pero menos mal que es de
buen agliero la tela de arafias porque a David una arafia (a David o
a cualquiera) le tejié una tela en la boca de la cueva antes de ser rey
y majestad y perseguido de filisteos y gigantes (que menos mal, des-
aparecieron los gigantes). Si le tejen una tela de arafia las arafias,
serd su buena suerte porque estd en la Biblia.
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—La Virgen de Coromoto, moto. .. —porque pasa una motoci-
cleta por la calle y se oye un alto y un tiro—. Moto. ..

Y el hombre no dejara que ella coloque alli su concha de tor-
tuga con el escudo nacional barnizado.

—Eso es sagrado —dice.

Como si la virgen no lo fuera.

—TU0 no sabes nada del progreso, Maria...

Pero como se gand la concha de tortuga en un torneo de do-
miné o en una rifa como dice cuando estd muy borracho, es otra
cosa.

—No me toques esa tortuga —dice—. Ese es un simbolo.

Y cuando se bebe dos tragos mas asegura que faltan algunas
cosas importantes que salten del cuerno de la abundancia para inun-
darlo todo con la problematica de la idiosincrasia nacional. Ademas
la Virgen de Coromoto no fue mecanografa, ni taquigrafa, ni apren-
dié inglés en treinta dias.

—Porque nosotros los adecos inventamos entre otras cosas, la
mecanografia y el secretariado comercial. Y eso falta en el escudo
de la tortuga por un olvido del gran artista que ha tratado de enten-
der el progreso de nuestro tiempo.

Y otro trago para decir:

—No era, Maria, yo te lo aseguro como gerente SESA, la Vir-
gen de la Coromoto, mecandgrafa y si lo era, no era graduada. ..

Ella nunca se asoma en las casas ajenas.

—Es de mala educacién, ¢cuéndo?

Y todo lo comenta, lo recuerda lo intuye con su pelo corto, sus
cosméticos explotando en el rostro, caminando por toda la casa, sin
dejar de hacer algo con las manos.

Y esta nifia sigue en la pared hipnotizada, embrujada. Con el
dafio en el cuerpo porque tal vez esta desnudo el muchacho y eso
le hace mal en los pezones de sefiorita que comparte la idea de dejar-
los en el aire para la libertad de volar dentro del vestido como un
pajaro.

En un instante lo comprende todo cuando por fin oye el timbre
y los golpes en la puerta vecina. Alguien queria escapar seguramen-
te. Pero, ¢escapar de qué? Ella oyd los golpes en la puerta cuando
miraba con atencion el escudo de la tortuga en la pared con el pro-
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fundo anhelo de descubrir el mundo de la tortuga mientras se enco-
mendaba a la Coromoto. Y Margarita salté de la cama y se trepd en
la silla como si la llamaran a ella también. La madre da una vuelta
por la cocina y regresa con la obsesion de una telarafia negra que
cuelga en un angulo y la maldicion del polvo de la demolicion, la
falta de agua, los apagones y un fiscal que insiste en la mudanza
cada dos dias aritméticos con un cuerpo de planillas de diversos co-
lores. Y ella responde siempre:

—EIl estd en Serenos S. A. (SESA) —y el homhre vuelve arit-
méticamente.

Por fin reacciona con su hija y apela a la violencia porque la
muchacha no oye. Siente en los labios el polvo de la demolicién y
tira de la falda de su hija con fuerza. La falda cruje en las costuras
de la cintura, se rasga algo y se desprende. Las piernas de Marga-
rita redondas, limpias, cobrizas y temblorosas quedan al aire. Pero
ella no siente el aire frio en el azul profundo de las junturas de
las piernas cobrizas ni oye la voz de la madre regafiando o grufiendo
el dios-me-perdone de las piernas de su hija, dios-me-perdone. Pero
ella no se mueve de su puesto de observacion.

—Baja, muchacha, estas desnuda... puede venir tu padre y
gente —y las piernas al aire, limpias, redondas y cobrizas que dan
gusto de madre.

No siente. Los ojos fijos en la grieta. La madre busca una es-
coba y la golpea débilmente. Ella tiembla, se encoje, pero no baja.
Oye una réfaga. Gritos y llantos confundidos con voces de hombres.
Silencio y la voz de la mujer otra vez hipando. Las piernas de Mar-
garita tiemblan separadamente, en cualquier parte bajo la piel y hasta
el propio cobre de la piel se debate en espasmos ritmicos, aritméticos.

Margarita mira a su madre que levanta el palo de escoba. Se
murieron las palabras ya. Cuando salta de la silla, Margarita siente
la debilidad en las piernas. Queda frente a la madre que levanta la
escoba por encima de sus hombros y se apoya en la pared.

—Lo mataron. .. —dice con una gran tristeza—. Mama4, él me
pidié un beso. .. pero no se puede, ¢verdad?

La madre empieza a temblar y tira la escoba con asco. Abraza
a la hija y mira a la grieta.

—¢A quién mataron ?
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—Lo mataron, ¢t0 no oyes? —Pero se mira las piernas desnu-
das, toma la falda y entonces siente frio y aire y voces para gritar—.
La falda...

—¢A quién mataron? Pueden matarte, hija y, ¢qué hago?

La Virgen de la Coromoto es fuerte, de carton, pero mas fuer-
te es la concha de tortuga y no te matan, dios-no-lo quiera ni la
Virgen-Coromoto. Porque hace tiempo la concha de tortuga —no la
Virgen de Coromoto que nos protege— debe estar en esa grieta.
Aunque no le guste al hombre. ,

—Si quiere ver mujeres, ¢para qué son las putas, entonces?

—Vamos a ver, ¢a quién mataron, hija querida? Sosiégate. ..
TU eres una muchacha buena. No me lo digas por Dios, dimelo por
Ali... Ta quieres a Ali... jDimelo!

—Mataron a Arturo. La madre debe estar herida también. Se
retorcia en el suelo y después no se movia mas. Mama él me pidi6
un beso.. . pero no se puede, mama... no se puede... la vida no
es asi como la tuya. .. un beso.

La madre se lleva las manos a la cabeza para no hacer nada y
exclama:

— jPobre madre! Ese es el destino. Esta escrito: nunca tendra
un hombre en la casa. Arturo era bueno, hija, ¢te pidié un beso?

Margarita se arregla la falda y entra al cuarto. Busca algo en
los libros, en el armario, entre cajas de cintas y bombones y no en-
cuentra nada. Sale al corredor, camina frente a la cocina y ve a la
madre con las manos en la masa de maiz iluminada por el fuego del
gas.

Y la casa esta en silencio cuando se oyen los .ruidos de la casa
vecina. Luces minimas, ldmparas de adorno. La oscuridad de una
casa que se ve por ultima vez. Porque te vas y quieres recordar los
platos plésticos pequefios con flores que colocd la madre junto con-
tigo cuando llegaron a esta casa que seria la definitiva, segin el
homhre. Y hasta la concha de tortuga a todo color en el lugar mas
destacado de la casa te llena de nostalgia y de miedo. Toma un bolso
y se dirige a la calle. La madre deja la masa y el fuego de la cocina
para seguirla con pasos nerviosos, inseguros, timidos. Margarita quie-
re un rostro inexpresivo y angustioso de Betty Daves. Pero se ha
recogido el pelo en una cola de caballo alto que baila sinuoso en
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las espaldas. La cola de caballo negro —de zorro— cae sinuoso, fle-
xible y sugerente en las espaldas. ..

—El fue. .. por el teléfono... yo lo vi (GRIAVENSA) ...
dijo (SESA). Pero él no es mi padre, ¢verdad?

—¢A donde vas? estas no son horas de salir —y la madre trata
de retenerla.

—No debes salir. ..

Eres una nifia pese a que él te pidié un beso, y td no se lo
diste, ¢verdad? El es un muchacho bueno, yo sé, o era si lo mataron,
y los policias estdn en las calles con sus armas apuntando en todas
direcciones.

—Te pueden matar, hija. .. Y entonces, ¢qué hago?

Y hasta sin culpa te matan o te agarran en la noche, mucha-
cha, y ti no sabes nada todavia. .. y hay cosas que no se saben nun-
ca, hija. ..

Margarita siente ganas de llorar y se contiene con una frase
entredientes:

__El fue. .. casi todos los dias se asoma por alli y habla de
una nueva sociedad anénima. .. El odiaba a los muchachos. .. Y
espiaba a las muchachas como yo. ..

La madre se cubre la cara con las manos y siente el calor de los
cosméticos que empiezan a rodar con las lagrimas.

—Es un vagabundo. .. yo lo se, pero el no hizo eso, hija. El
te quiere.. .

—Me quiere para decirme: esta muchacha es puro sexo, cuan-
do estd borracho...

—No, hija. No me dejes sola. ..

—Me voy a la calle. ..

—Yo te lo busco. .. déjame vestirme...

—¢A quién?

—A Ali. Yo te lo busco, si quieres...

—Eso lo haré sola, mama... td sabes que es asi. ..

La madre no se atreve a decir nada. Ella se ira a la calle, bus-
card a su novio, y él es bueno y la trae de nuevo a la casa antes
de que llegue el hombre borracho y con hamhre.

—Pero esa falda, hija y esos policias. .. no es lo mas conve-
niente. ..

—Eso no importa...
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La madre se refugia en el rincon de la cocina, de pronto cami-
na hasta el cuarto y le dice a su hija de paso:

—Yo iré contigo, hija, es mejor. ..

—Pero mama, mataron a Arturo, ¢ti no comprendes? Un dia
matan a Ali también. ..

Luis Martinez y Augusto Ruiz corren por la azotea, tratan de
ver y distinguir las cosas en la semi-oscuridad, se detienen unos
instantes y solo distinguen los rudos pasos de la sangre en los oidos
tensos y sordos. Algunos rayos de sol se pierden en los cerros, abajo
hay luces y tiestos que empiezan a brillar débilmente. Saltan a otra
azotea y caen sobre botellas y cajas vacias que ruedan en todas direc-
ciones produciendo sonidos gigantescos, incalculables por el miedo:

—Estas malditas botellas —dice Augusto.

Algunos nifios que juegan en los patios de las casas vecinas
miran sin comprender. Luis Martinez se inclina con el indice en los
labios:

—Jugamos a la guerra como ustedes —dice en voz baja.

Los nifios empiezan a perseguirse unos a otros imitando dispa-
ros y silbidos de balas y apuntando sus dedos hacia las azoteas.

—Los nifos. ..

—No me gusta correr ante los nifios.

Saltan a una pared, bajan par un arbol y Luis Martinez no pue-
de evitar una expresion de miedo:

—No hagas tanto raido, maldito sea...

Corren entre los escombros. Aprovechan las sombras para ocul-
tarse. Augusto Ruiz le dice a Luis Martinez:

—No dispares... yo sé cuando. ..

—Yo también sé —.responde secamente Luis Martinez—. Sigue
adelante.

Se miran a los ojos y Augusto no comprende por qué sonrie
Luis Martinez.

Quizas es el miedo —dice entredientes—. Sigue. .. para lo
demas hay tiempo. ..
—Si, hay tiempo...
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—No te hagas el jefe conmigo, ¢entiendes?

Ruidos y sombras en movimiento arriba. Pueden ser los arbo-
les, los gatos asustados, las ratas, el sudor en las cejas y las pestafias,
los policias, el miedo que ve visiones.

—O Arturo y las muchachas. ..

Ellas quieren venir. Se limpia el sudor de la frente. ..

—Arturo ya debia estar aqui. ..

—No viene —dice Luis Martinez.

—¢Y si salgo a buscarlo?

—Es una tonteria...

Tal vez entonces vendria Olga. Deben estar en la azotea, pero
no saben hacia dénde corrimos nosotros.

Luis Martinez repite:

—Es una tonteria. .. no es necesario un curso universitario pa-
ra huir. Eso es elemental, instintivo y uno lo hace racional cuando
lo planifica.

Siempre lo mismo. Uno no debe dudar. Llegan: huir y dispa-
rar. El quedd alld con ellas. Disparar si es necesario. No quedarse.
No le haran nada a la vieja y las hermanas. Asi ha sido hasta ahora.
Empujan, insultan, vejan, violan, rompen, revuelven y uno huye. ¢Por
qué no viene? No debié quedarse. Esta no es una guerra de posi-
ciones. Arturo lo sabe. Posiciones en la guerra que se hace con los
reglamentos de la guerra del 14. Arturo lo sabe. El tiene la expe-
riencia de Carlpano. Se quedaron en una guerra desigual, de posi-
ciones, de trincheras, de esperar que el sol se oculte para un mo-
vimiento de finta que se sabe de antemano. Alli uno se puede que-
dar y matar hasta que lo maten. Sin esperanzas, sin razén, porque
t te quedas esperando la muerte como una necesidad vital del
heroismo.

Hay que huir. No esperar la muerte sembrado a la tierra. Para
ellos la cosa es distinta porque pueden esperar refuerzos inmediatos
ly vienen y cercan toda la zona y se clavan en la tierra para que
no te muevas y hagas la guerra que ellos quieren.

Carutpano. .. él lo sabe: te cercan y te destrozan lo poco que
tienes.

—¢Y qué hago yo aqui detrds de este arbol? Cardpano. ..

Corre hacia los escombros, aprovecha las paredes a medio caer,
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los érboles, las sombras y por fin oye un silbido que lo orienta hasta
Augusto ,Ruiz.

—¢Qué te pasa?

—Yo te lo dije. .. para eso hay tiempo...

Corren en zig-zag evitando los montones de basura y de pie-
dra. Oyen una rafaga del lado de las casas. Se echan al suelo y espe-
ran, atentos a las sombras y los ruidos.

—Puede ser Arturo —dice Augusto.

—No viene. ..

Oyen ladrar los perros para descubrir a los policias. Se levan-
tan y caminan hasta oir las voces distantes de los policias.

Luis Martinez tropieza con algo y cae. Se levanta y maldice. Se
parapetan tras un monton de cascajos. Una rafaga cercana y un cuer-
po pesado que cae sobre una plancha de zing.

—No dispares.. . puede ser Arturo...

—Yo estoy seguro que no viene. Ademas, los policias no saben
nada de nosotros. ..

Pitos de policias, cometas y sirenas. Algunas voces se levantan
y caen pesadas en el suelo.

—Si, no saben. Pero debemos salir de aqui antes de mediano-
che. Uno de nosotros debe parar un carro.

—Yo iré...

—Espérame tres minutos. Si no regreso, te vas solo. ..

—No debes regresar a la casa, ¢okey?

—Yo no voy a regresar. Quiero saber si los policias estan
detrds de Arturo. Puede necesitar ayuda. ..

—No vas a regresar. .. es una tonteria...

Luisa estd acostada al lado de Amanda. Respira acompasadamente
y adopta una posicion de persona que simula dormir tranquilamente.
Pero tiene unas ganas terribles de dar vueltas y dejar caer un brazo
hasta tocar el suelo frio de granito que le devuelva la certidumbre de
la tierra. Le duelen los brazos y los hombros, sin embargo, permanece
quieta, tranquila, como si durmiera. Apreta los labios y los péarpados
fuertemente para abrirlos de repente y encontrarse con un techo blanco
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donde se proyectan sombras de monstruos quietos y solidos. Oye la
conversacion de Carlos y Pablo sobre Zamora, el viejo guerrillero de
nariz aguilefia que tiene los ojos y los pomulos de un Pablo hambrien-
to en la prision. Ella sabe algo también. Ese petréleo de Pablo que se
enciende en un mechero de gas y la mitologia griega. Y de beber ron,
y de las noches en que se puede dormir sin tocar a la mujer, porque
—aunque no lo dice— tiene las manos manchadas e impuras y se
debe lavar como en la Biblia con lejia y cenizas a falta de jabon. Y de
que ellos —los jovenes —sienten miedo una o dos veces y luego la
vida es normal, tranquila, mortal. Aunque hayas matado gente y mirado
el punto negro que se forma en la noche.

Te dicen:

—¢Por qué bebes ron?

Un comunista no bebe ron. Y eres un juez de nuestra sociedad
corrompida y por eso mismo un santo, inmune a los pecados. TU eres
un justo y un justo no bebe ron. ..

Dan ganas de llorar y de gritar al mismo tiempo.

Saltar de la cama en ropa interior y desnudarse para que resulte
méas facil mirar en el interior de uno que se va llenando de in-
mundicias.

—Oye, despierta, yo no puedo dormir —grita de pronto y
Amanda salta y la mira sin comprender.

Yo soy comunista. Pero no puedo dormir ni bebo ron. A mi no
me importa un agujero en el rostro cuando disparo. No me importa
que sea gris o0 negro o indigo o azul. El arcoiris no me importa. No me
importa que el agujero sea pequefio como el hocico de un nifio negro
recién nacido. Yo no lo veo en las sombras dar vueltas hasta que cae o
se arrodilla implorando a un cielo que no existe. Ni me miro las manos
en la luz, en la noche o en la lampara o los suefios que no soporto.
Estoy tranquila y no bebo ron para hurgar' en mi conciencia.

—Despierta. .. Yo también tengo una historia que contar como
Zamora o la gente que anduvo con Zamora...

Vivian en Los Eucaliptus. El padre era severo. Muy fuerte, muy
alto, callado, puro, y cuando le corria el sudor por el rostro se le
formaban grandes angulos en los pomulos verdosos. Nunca leia la
Biblia antes de bafiarse porque se traia el polvo de la calle, las inmun-
dicias, los esputos microscopicos de la gente que tose y camina regando
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el cuerpo de amarguras. Eramos cuatro hermanas. Las cuatro cargéaba-
mos el agua para el bafio cuando él llegaba del trabajo y se sentaba
a acariciarse la frente y el pelo mirando al suelo. Hay que bajar al
pie del cerro y cargar el agua hasta arriba, hasta las cuatro tablas del
bafio, clavadas y remendadas. Y él se bafiaba y leia la Biblia en silen-
cio con los pufios cerrados y se le veian los tendones de fuertes cables
tensos en las manos. El lee la Biblia en silencio y los vestidos se cosen
y se recosen para que nadie reconozca el viejo vestido recosido, puntea-
do en la moda de turno de la pobreza vergonzante. En la noche oyen
nitidamente a la madre y al padre cuando hacen crujir las maderas.
—Se oye...

Crujen las maderas del camastro y la imaginacion juvenil y los de-
dos de las manos entrelazados en las piernas sudadas y calientes.

Hay que ser fuertes. .. porque estamos alli, en el mismo lugar
de la cama, al lado, y se siente no se sabe qué porque el rancho em-
pieza a girar junto con los ojos.

—Se piensa, sin embargo, en el Principe Azul. T4 no has pen-
sado nunca en el Principe Azul?

Los cuentos de hadas: castillos, marmol negro, blanco, jaspeado,
gris, cortinas, amplias escaleras cubiertas de pesadas alfombras carme-
si, manjares, ¢qué son manjares? se pregunta una, ya en la magia de
las mil y una noche deformada. Vives en un rancho, pero la fantasia
te lleva a un castillo encantado con principes y princesas y hadas y
gnomos y enanos. Desde lo alto del cerro podiamos ver el castillo
de un banquero que quiere hacer ver que vive como un principe. Asi
son los castillos. Después, Don Quijote entra a la casa también y ya
no se resiste. Asi son los castillos de la infancia y de la juventud. Don

Quijote estd loco alld adentro y quiere volar y vuela en el caballo
que tiene una clavija.

Se piensa, sin embargo, en el Principe Azul. ¢Es azul realmente?
Lo esperas. Lo adivinas en los pasos de la gente que sube o en la
palabra mégica que te dice un muchacho en la calle. Lo imaginas
cuando alguien pasa por la escalinata vestido de limpio o cuando viene
el h.jo del bodeguero. El Principe Azul y una se duerme feliz con

Sherezade empezando otro cuento. Un policia llega y toca la puerta.
Una piensa: r
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—Tocan la puerta —saltas —nadie toca la puerta—, bailas con
otra hermana, te miras los ojos en el espejo, los grandes ojos y te
pasas la mano untada de saliva por el rostro limpio—. jPuede ser el
Principe Azul!

Las hermanas gritan de contento y te arrebatan el espejo para
limpiarse la grasa de la nariz con la tela del fondo.

Pero abres la puerta y solo es un policia que toca la puerta y
pregunta por el padre o el hermano. Y el hermano escapa sigilosamen-
te por la parte de atras.

Y una rie al principio, porque no entiende, hasta que se echa a llo-
rar y espera de nuevo que vuelva a tocar la puerta el Principe Azul.

En el centro de la sala el atadd negro, pulido, despidiéndo débiles
destellos de luz. Las velas recién encendidas en los candelabros alum-
bran en circulos inquietos y primitivos. Margarita limpia el rostro de
Arturo con una toalla mojada. Los agujeros morados, oscuros en la
frente y el pomulo derecho quedan limpios al contacto de las manos.
El cabello tieso, acartonado por la sangre coagulada, se levanta en
puntas de erizo. La boca entreabierta, congelada, como si quisiera
decir algo: reir, quejarse, gritar, maldecir, escupir, besar ese beso
imposible del aire. Pero Margarita no ve, mecanicamente pasa el trapo
mojado por la frente y no hay lagrimas en sus mejillas palidas, tefiidas
de amarillo terroso y de arrepentimientos. Frente a Margarita, apo-
yando los codos sobre el atadd, la madre de Arturo, tiembla ausente,
en silencioso hipo milenario. Contempla el rostro del hijo ido, seco,
que esta muerto, como el padre en este mismo sitio, donde ahora tra-
taron de cerrarle la boca con el mismo pafiuelo y Margarita sentia que
se le desmayaban los brazos y dejaba caer la toalla en el cajon. Y la
boca seguia abierta, pese al pafiuelo del padre, que cerr6 la boca del
padre, sonriente porque antes de morir pidid el sable y se lo did al
hijo ahora muerto y todavia con deseos de gritar.

Si le hubiera dado el beso no tendria la boca abierta de ansiedad.
Un beso que no es nada y no marchita y no duele. ElI venia por la
calle una noche y ella estaba en la puerta de la casa. El le dijo:

—Siéntate conmigo en la acera. ..
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—Bueno —y sali6 y se miraron y miraron las estrellas que se
dejaban ver entre las copas de los arboles. El le mostré la pistola y
apuntd las estrellas. Y cuando guardé la pistola le dijo:

—Dame un beso. ..

Ella mird otra vez las estrellas y apuntd con el indice. Si le hu-
mera dado un beso no tendria la boca entreabierta y anhelante.

—Tonto. ..

Un beso no se pide. ;Se pide un beso?

—Ni la libertad tampoco. ..

Sabias que la libertad se conquista y no sabias que un beso tam-
bién se conquista, se toma, se arrebata, con fuerza, porque a veces es
maés dificil un beso que la libertad. ..

—Tonto...

Tu apuntas las estrellas, ti te juegas la vida por la libertad y las
manos se te quedaron frias en las piernas de la felicidad que no su-
piste conquistar, esa noche.

Se seca una lagrima con la toalla disimuladamente y tiembla de
frio.

Ella le habia retirado la mano temblorosa y torpe.

—No. Eso no, Arturo. Tus hermanas estan en la ventana —dijo
volviendo el rostro asustado.

N @l se quedd contemplandola sin decir una palabra y mirando
de nuevo, buscando entre las hojas, las estrellas.

Tonto. Ahora soy una mujer por ti y nadie lo sabe aqui. Esta
misma noche me he entregado en nombre tuyo, quizas era igual con-
tigo, muerto o vivo. Con un muerto también. Y nadie lo sabe. Porque
pueden matarlo asi, sin un beso, sin una caricia correspondida y sin
apuntar las estrellas.

Y le estruja las heridas de la frente fuertemente mientras trata
de cerrarle la boca.

—Dame un beso...

La libertad se conquista, tu lo sabias perfectamente cuando apun-

tabas las estrellas con la pistola. TU venias y yo te veia llegar y a
veces me decias:

—Siéntate conmigo en la acera
Y yo te decia:
—Bueno. ..
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Y te tomaba de las manos para evitar que llegaras mas adentro...

Margarita entrega a la madre un mechon ensangrentado. Ella no
comprende. Lo mira entre sus manos con los ojos apagados y de pronto
se lo lleva a la boca lo toca con la punta de la lengua, simula un sollozo
y dice:

—Esta muerto...

Margarita la abraza y la besa.

—Dame un beso...

Tres policias entran en la sala y la llama de las velas parpadean
y proyectan sus sombras sobre el rostro del muerto. Con movimientos
rapidos dejan las metralletas apoyadas sobre los candelabros y colo-
can la tapa de la urna. Luego caminan alrededor del muerto y miran
a los estudiantes de brazos cruzados en el pecho sentados en la sala.

—Como el padre...

Un policia vestido de civil se queda en la puerta y apunta la me-
tralleta hacia los estudiantes. Empiezan a oirse monosilabos, palabras
sueltas, hasta que crece un rumor de voces entrelazadas, timidas y

audaces:
—Asesinos...
—Que se vayan...
—Ya esta muerto...
—Comemuertos. ..
—Le tienen miedo a los muertos...
—Adecos, asesinos.. .
— Arturo, te vengaremos...
Y unavoz por encima del rumor:

—Betancourt, asesino...
El policia se retira al patio interior. Los jovenes de ambos sexos,

en silencio, se retnen alrededor del muerto. Rostros llenos de vida y
deseos de vivir, palidos y tristes algunos, duros y terribles otros. Un
policia entra cada cierto tiempo y los rostros se endurecen a la luz de
las velas. Todos quieren adoptar un rostro triste y feroz a la vez. Las
muchachas en un rincdn rodean a Olga que solloza en silencio.

__Esta misma noche hay que matar un carajo de estos...

Margarita regresa al grupo con el trapo ensangrentado entre las
manos. No sabe qué hacer con el trapo. Alguien se lo quita. Ella lo

mira con rabia:
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—Lo mandaremos al préximo Sal6n Oficial de Arte —dice el
pintor suavemente en su oido—. Como un cuadro.

Lo dobla y se lo guarda en la camisa.

Ellos se sorprenderdn. Esta pintado con sangre... Pero serd un

premio.
—Esto es lo Unico que tenemos que pintar. Es un cuadro de
verdad, pintado por ellos...

Margarita le dice:

—EI esta muerto y yo no le di un beso...

—No importa... puedes besar el cuadro. .. ;okey?

Aqui nos acomodamos de cualquier manera. Amanda se ocupara.
No te preocupes mas.

Amanda inyecta a Pedro en el brazo. Nadie habla. Hay un silencio
de motores lejanos, disparos y ladridos, de recuerdos intensos y fu-

gaces.
—Ella es la novia de Pedro —dice Pablo indicando a Luisa.
Las mujeres se abrazan, se miden. Luisa sonrie cohibida. No sabe

como comportarse.
—iNovia! —repite mecanicamente y se dice—. ;Qué pensara esta

gente de una novia?

—Es cuestion de una semana. Mafiana lo inyectamos otra vez.

Pero reposo absoluto —mira a Pablo y a Luisa a la vez—,
ientendido?

Luisa asiente y se ruboriza. Reposo absoluto y él habia dicho
"el resto de la noche juntos”. El tiempo no perdona. Uno no tiene
tiempo de nada. Después me hieren también y reposo absoluto de una
manera ambigua porque es una novia o algo asi que anda de dia y de
noche con el novio y todo el mundo se imagina lo que quiere de una,
que es una mujer realenga, medio-puta, medio-revolucionaria, media-
mujer de todos a la vez o por turnos. La escopeta que es una puta de la
carretera y se acuesta con dos camioneros por noche.

Pero Pablo la toma de las manos, se las acaricia, las apreta y le
da la confianza necesaria para sonreir y evitar la amargura de sus

pensamientos.
—Ya sanara y entonces si serd verdad toda esta mentira.
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—No me duele —insiste Pedro débilmente soportando el dolor y
la fiebre.

—Dilo honestamente... podemos darte un calmante. ..

—No es necesario... somos distintos —pero se incorpora y
toma las manos de Amanda en un gesto infantil, débil, medio borra-
cho por la sangre perdida.

Amanda le acaricia el pelo y lo acuesta de nuevo en el divan.
Los ojos de Pedro se toman blancos, pero se esfuerza por sonreir y
contrae todos los musculos de la cara.

—No lo dejen levantar —susurra—. El dormird aqui mismo.
Nosotros dormiremos en la cama. No se emborrachen. A Carlos le
hace mucho mal esa liga de ron con Pablo.

Y Carlos:
—Siempre es lo mismo: a Carlos le hace mal. Pero yo creo que a

ella le hacen més dafio mis borracheras.

Porque uno se emborracha con ron y se cree en un prostibulo y
abraza a la mujer de un amigo y la confunde con una puta. O se cree
el payaso del circo o el paracaidista que grita "Geronico” y se
lanza del segundo piso o de la mesa del comedor. Es lo mismo. ..

Pablo se despoja del grueso chaquetén negro y las dos metralle-
tas que cuelgan de sus hombros. Deja las armas en el piso, sin ruido,
con ternura. Entrega a Carlos el chaquetén:

—Es de los obreros de la Siderirgica de Matanzas. Da demasiado
calor, pero oculta bien las armas. Me la mandé mi hermano y a mi
me gusta usarla porque es negra, del color que usan los vietnamitas
del sur en los arrozales y de noche.

En las hombreras de la camisa de Pablo las correas han dejado
marcas de sudor.

Pedro se incorpora y grufie:

—Déjame la mia...

—No es necesario...

—Yo estoy herido. Esa es la ley. ..

—No es necesario. Yo estoy aqui. .. La ley es vivir.

Carlos sonrie. En las novelas y en las peliculas el herido pide
un arma y se queda solo para vender cara la vida, salvar a los demas,

cubrir la retirada. Un esquema que no corresponde. Estd fuera de

lugar.
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Pero forma parte de un afdn de heroismo méas poderoso que
el deseo de vivir.

A uno le gusta ser héroe. A ti te gusta, Pablo, —como a mi— no
me lo vas a negar. Desde que empiezas a oir, en la nifiez oyes hablar de
los héroes. A caballo. Aqui, en nuestro pais no hay héroes a pie.
Y cuando no se puede hacer una estatua a caballo porque la colecta
publica ha sido pobre, es preferible erigir un busto y que la imagina-
cion complemente, ponga caballo blanco o bronce, levantado sobre
las patas traseras. Mi padre decia: las estatuas de los héroes a caballo
son una gran mentira, porque un caballo cuando se levanta en las

patas traseras afloja la cincha de la silla. Y eso no ocurre con los
caballos de bronce.

—Tenemos el heroismo en los huesos, en la sangre, a flor de

piel que se eriza hasta en los joropos llaneros de los conjuntos no lla-
neros que vienen a la ciudad.

Hay que ser héroe hasta bebiéndose un trago de ron. Y beberse
un trago de ron para ser héroe y llevar siempre una navaja abierta
en el bolsillo a falta de otra cosa acorde con nuestro tiempo.

Pero Pablo atiende a medias porque mira al viejo retrato del
General Ezequiel Zamora colgado en la pared. Escudrifia en los ojos
semi-cerrados del guerrillero traicionado, malherido y descojonado
por los oligarcas que no temblaron ante el héroe de la tierra y de la
justicia. Arrugas grises y negras por el sol y el viento. El habia sido
el modelo de Carlos en la carcel. Muchas horas recibiendo el sol, el
polvo y el viento en los ojos porque asi tienen que ser los ojos del
guerrillero de la imaginacion. Cerrar un poco los ojos ante un rayo de
luz que se filtra por la ventana. Y Carlos lo pinta casi sin esperanzas.
A este general de la tierra que usaba kepis militar sobre el sombrero

de pulpero y paisano de. Villa de Cura, porque el kepis no tapa el sol
como el sombrero. Carlos decia entonces:

Un testimonio. Nosotros y las huellas de él aqui estamos. Fuera
de nuestra familia, nadie se acuerda ya de nuestra prision. Aqui esta-
mos con Zamora y todos los demas.

Todo parecia quieto, inmdvil, estancado, muerto en el pais.
Habian matado a algunos en la calle y llegaba gente todos los afios a
la prision. Uno mandaba saludos a la familia con los que llegaban
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y volvian al afio siguiente con recados familiares. De la calle apenas
si venian ruidos de motores y gritos de nifios que jugaban junto al
muro y hacian preguntas infantiles a los guardias. Ese muro alto con
garitas en las esquinas por donde no podia pasar ni la voz ni los
gritos de los locos. Y él, sentado de modelo y Carlos pintaba los
o0jos y hacia una que otra frase cursi, torpe:

—-Parece asomado a un mundo que apenas podia verse entonces.
Quizas nosotros veamos mejor después. Entonces a este pais solo ha-
bia llegado algo de Proudhon ...Y fue lo mas avanzado de la
Guerra Federal...

—Ezequiel Zamora, mora, mora —con el viento de 1860.

El viejo agrarista de nariz aguilefia y bigote grueso que le cubre
todo el labio superior y parte de la boca que hoy reproduce su figura
solamente en el rostro flaco, curtido, cubierto de los pelos de los
campesinos. Era a mediados del siglo pasado. La tierra, los generales
negros prefiando a las hijas de los generales blancos duefios de
tierra. La guerra de los esclavos, de los manumitidos, de los que se
bebieron la juventud, la libertad y el heroismo en la pulperia del ca-
poral favorecido que no fue a la guerra y se quedo en el pueblo reci-
biendo las vajillas y las joyas de los desplazados, de los desheredados,
de los perseguidos. La guerra de los sin tierra, sin camisa y sin poder
que se quedaron solamente con la lanza llena de sangre un dia en el
rincén de los trastos inservibles. Una guerra agricola y pecuaria, por-
que era un pais agricola y pecuario. Caudillos agricolas y pecuarios
para hacer la guerra asi, con la tierra, con el ganado, con los pastores
y los campesinos, de su propio tamafio. Y triunfé esa guerra, aunque
mataron a Zamora para no repartir la tierra, para quedarse con el
botin, para levantarse estatutas con los restos de los cafiones en desuso.
Después del petroleo han querido hacer una guerra agricola y pecuaria.
Primero contra Gomez y fracasaron los caudillos que no se convirtie-
ron en héroes y apenas llegaron al folklore de unas andanzas magicas
donde era posible desaparecer y convertirse en una mata de cambur.

La silla presidencial de Gomez no era una silla de montar, era
de petréleo. Por eso fracasaron todas las guerras contra él. Los caudi-
llos se sorprendian porque habian hecho todo bien, como en otros
tiempos, y sin embargo, el cielo seguia oscuro y las estrellas seguian
brillando para Gomez.

153



—La guerra de hoy tiene que ser la guerra del petr6leo. Zamora,
ser como Zamora, pero en el petréleo. Descubrir el fuego, muchacho,
en un mechurro de gas y ver a Rockefeller danzando en el fuego
primitivo como entonces se vié colgado de un farol al oligarca que
temblaba y no podia encomendarse a la calva de San Pedro.

Pero Carlos sigue pensando en la prision. El dialogo de la prision
con una guillotina IBM y computadoras y la funcidon hace el 6rgano,
la calle, los nifios y los gritos de los nifios cuando juegan junto al
muro.

Luisa llega y trata de acomodar mejor a Pedro. Seca el sudor de
la frente. Los mira, rechaza un ron porque ella no bebe ron y quiere
dormir.

Zamora palido, famélico, mira desde la pared otra pared oscura y
roja donde se estampan las sombras en movimientos lentos.

—Yo lo cuidaré —afirma Pablo a Luisa—. Espera, muchacha.
No dormiré todavia. Acueéstate, estds cansada y yo sé que en la noche
el cansancio te llena de temores y pensamientos absurdos.

Carlos Guillén examina la pintura suya del guerrillero. Manchas
negras y grises, ojos semicerrados, hondos, profundos como un hueco
por donde parece asomarse a un mundo nuevo, distante, enorme.

—Tal vez —dice distraido—. Pero ¢qué tiene que ver Zamora
con esta guerrita de ustedes? No puedes decirme otra cosa, pese al ron
que lo deforma todo: esta es una guerrita y si se extiende a la calle,
concluye en un misero y pequefio apartamento.

Y entonces los dos regresan a los recuerdos de la prisién. En la
tarde los nifios juegan junto a los muros de la carcel. Bebe ron porque
no se puede recordar la prision de otra manera como no sea para
amargarse y sentirse medio muerto, medio-vida, medio-andanza. El le
ha dicho a Pablo:

Jaméas llegaran a saber que nosotros oimos sus gritos, sus jue-
gos, desde un mundo de esterilidad y de miedo. Porque estamos
muertos. ¢Recuerdas? Estamos muertos. . .

—Yo no estoy muerto, Carlos...

Pero empiezas a morir lentamente y no te resignas. Tu eres
el inmortal de la metralleta, del juicio superior, de los valores descu-
biertos y eso es ya parte de la muerte.

Ahora insiste antes de las palabras de Pablo:
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—¢Donde estaran ahora?

—¢Quiénes? ;Los muertos? ;Los pensamientos de entonces?

—No. Los nifios entonces jugaban junto al muro de la prision.

—Deben ser unos hombres ya.

—Eso lo sé, son unos hombres... (Y qué?

—Este, Pedro, que esta herido alli y se repone en tu divéan, es
uno de ellos...

—Mentira. ..

— ¢ T0 crees que yo puedo mentir?

Ellas no resistieron mas. No tenian esperanzas. Andaban todo el
barrio antes de que llegara el padre a bafiarse y leer la Biblia con los
pufios apretados y hablaban con una muchacha vestida de rojo, pe-
cadora. Pecado... ;Qué es el pecado? preguntaban las hermanas.

—El Almagedon. .. vendra el fuego y ardera todo menos nos-
otros, los testigos, porque somos testigos y por la ley estd prohibido
con los testigos.

La muchacha vestida de rojo, decia:

—Yo soy la testigo de mi misma. De mi doy cuenta yo —y se
refa sin temor ante mis hermanas aterradas—. Vivir, sélo vivir, eso es
lo importante. ¢Para qué quiero ser testigo de mi vecino? ¢;Llevarlo a
un juicio, decirle que sus ojos son infieles porque ha visto el cuerpo
desnudo de una mujer o un hombre?

Y no queria hablar mas. Solo decia de pronto entre risas:

—Yo soy complice y no quiero ser testigo de nada... Si viene
algo, que venga...

Contaba peliculas y cosas agradables de muchachas que fueron
un dia a Los Angeles, como ellas, y se levantaron por encima de los
demas, sin ayuda ni testigos.

Ellas no resistieron mas. No tenian esperanzas en Los Angeles
o un muchacho de moto y chaqueta que subiera por las escalinatas en
nombre del Principe Azul de los suefios. Se vaciaron en la boca dos
tubos de veneno para ratas cada una. Se lo vaciaron y dejaron una
carta escrita con letras distintas, a veces escribian con la mano iz-
quierda y dos tubos de veneno para ratas que seguian alli al lado de
la foto autografiada de Tony Curtis. Siempre andabamos juntas las
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cuatro. La otra es puta y va al Torbes, al Salén Bolivar y La Perla
de noche. Eramos cuatro y mi hermano, el Gnico macho que cuando ya
no pudo encontrar nada se fue a Guayana a buscar diamantes o se
murié de buzo en un ramal de La Paragua o el Caroni.

El padre era severo. Leia la Biblia después del bafio porque era
testigo de Jehova. Iba al "Salon del Reino” y nos llevaba y nos hacia
cantar mientras mirdbamos a la calle tratando de descubrir el Principe
Azul en un muchacho rubio que tenia una motocicleta Indian. Al Salén
del Reino. Al cine no. ;Acaso hay un cine que se llame asi? ¢El Salén
del Reino?

Almagedon.

El fuego consumiendo a los mortales, una bola como la del
tirano, unos quejidos ensordecedores en medio de un juicio intermi-
nable donde las espumas de los moribundos se levantaban hasta el
cielo y ponian en peligro el incendio celestial. Los testigos no, porque
somos testigos y hemos anotado en un lugar las inmundicias de las
gentes.

Ellas decian en la carta:

—"¢Cual es nuestra vida aqui? Ya no podemos vivir mas en el
rancho y cargar agua para que el padre lea la Biblia. En este rancho
estd el pecado. Lo hemos descubierto. Nos duele esa miseria.

Y esperar los policias todos los dias para hacerse pasar por el
Principe Azul, porque descubrieron que nosotros lo esperdbamos y
queriamos verlo para besarlo o dejar que nos besara y rompiera el en-
canto o los maleficios que imperan en los cerros.

Yo no lo podia creer. ;De ddnde sacaban mis hermanas todo
eso? Ellas reian y bailaban en el cuarto a escondidas del padre que leia
la Biblia y en voz baja amenazaba a los vecinos con el Almagedén.
Ellas se pintaban el rostr6 mas oscuro que la piel de bronce a escon-
didas del padre. La madre no importa. Nos duele la miseria, es cierto
y a nadie importa. Yo no sabia nada porque saltaban conmigo cuando
sentian los pasos de un principe azul que se dignaba entrar en la
miseria del rancho. La amargura y ellas se refan y se retocaban el
rostro en el pequefio espejo, con saliva o los duros frotamientos de
las manos en las mejillas que debian tefiirse de rojo.

La carta decia:
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—"Que papa vuelva.. . hace mucho tiempo que no vamos al
Salén del Reino. Papa ahora no cree. Y quizads por eso nos han desa-
lojado siempre. Papa ha construido muchos ranchos y siempre nos
desalojan. No queremos ver otro desalojo ni a los perros que saben
mordérnos en las piernas y las nalgas porque no somos blancas. ..
es muy duro ser testigo.

Ellas nunca dijeron eso. Yo no sabia nada. Siempre andabamos
juntas y no sabia nada y s6lo una vez nos dijo la muchacha de la falda
roja que habia perros entrenados para comerse las nalgas morenas y
respetar las blancas que podian oler y dejar de lado, sin tocar porque
son del amo, del Sefior, del duefio, del gerente, del ejecutivo, de la
mierda que mis hermanas no comprendieron, ni mi hermano tampoco.

El padre trabajaba en la Ciudad Universitaria. Barria los pisos
con un ancho cepillo y pasaba cinco o seis sacos de aserrin por el
granito que debia quedar brillante, reflejando la sombra morena del
padre o los nimeros de las pizarras. Callado el padre, veia el brillo
del piso en la madrugada cuando iba a amanecer cientificos, profesor,
iluminado, brujo, recetador de remedios para el higado a los otros
hombres que barrian el piso silenciosamente y doloridos. El hablaba
con los estudiantes. Se bafiaba y leia la Biblia para replicar a los estu-
diantes. Y un estudiante vino a casa. Habl6 conmigo. Me dijo muchas
cosas y mis hermanas decian:

—Es el Principe Azul. .. No lo toques. ..

Salimos juntos y yo no volvi al Salén del Reino. ..

La carta decia:

—"que papéa vuelva. .

Ellas dos murieron y los periédicos se robaron las Unicas fotogra-
fias en vida y publicaron la carta. Llegaron los estudiantes con urnas
y flores. Se sentaron al lado de la madre y dijeron que las masas
sufren la tragedia de entender solo con las urnas y las flores.

Y también fue la policia. Tomaron las huellas, las fotografias
como quedaron y trataban de descubrir en sus piernas un signo de
violencia y se guifiaban los ojos con sonrisas lascivas.

—Muy buenas. .. unos hembrones —oi decir.

Después se las llevaron junto con el padre que debia ser testigo
y parte. Y mas tarde nos entregaron los cadaveres. Pero el padre se
quedd porque era testigo, ¢testigo de qué?
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—Tiene que explicar por qué se suicidaron —dijeron en la
P.T.J.

El les hablo del Salén del Reino y el rancho.

—¢Por qué llaman a eso el Salén del Reino? —preguntaba un
policia culto, medio abogado, perito en problemas socioldgicos.

La policia declar6 a la prensa de un caso extrafio. Los extremistas
y sus victimas. No es pasional. Es pasional. Bajos valores morales.
La ética del cerro. Los testigos se suicidan. El cine, la TV. No sé cuan-
tas cosas mas. El camino de las ratas. Dijeron tantas cosas que los
sociologos asomaron sus teorias sonoras irrebatibles: en el rancho
estd el crimen y la capital no puede suicidarse. Muy objetivo, ¢verdad?
Asi se tenia la solucién de un caso doble que durd tres dias en los
periddicos, un poco mas que una gripe en el hipédromo.

El rancho. Tenemos un buen rancho, sélido, con bloques de
cemento y una puerta decente. ElI padre comprd la puerta en una de-
molicion. Estaba alegre ese dia y empezabamos la casa verdadera por
la puerta. Dijo que era una puerta de "Quinta”, de madera legitima,
pura, sonora. Tenia un pequefio telescopio incrustado en la madera
para ver sin ser visto. Podiamos ver por cualquier parte del rancho,
por todas las hendiduras, las junturas, el boquete de la ventana, pero
a mis hermanos les gustaba ver por alli, por el telescopio. Sélo nos
faltaba el timbre para ser decentes verdaderamente. Una buena puerta.
Y verdaderamente era la puerta mejor del barrio Los Eucaliptus, pese
a los policias y los bodegueros que tenian sus ranchos alli. Sonaba
bien cuando la tocaban o decian las buenas noches las gentes vecinas
que odiaban nuestra puerta. Nosotros, las cuatro, la limpidbamos con
grasa para que brillara con el sol. Era envidia lo que tenian por la
puerta y al padre le gustaba la envidia.

El padre habl6 de todo esto a los policias, a los periodistas, a
los socidlogos que tienen los policias y a un historiador que queria ser
académico con una tésis sobre el rancho como factor de la independen-
cia nacional.

Y cuando regreso el padre a la casa ya las habiamos enterrado.

Los estudiantes y los Testigos de Jehova cantaron sus himnos de
estudiantes y Testigos de Jehova.

Y cuando el padre leyd la carta, lloré silenciosamente y no hablé
durante un mes que estuvo borracho. Parecia que se habia muerto algo

158

en él. Ni se bafié siquiera. Mi hermana y yo cargabamos el agua y el
agua permanecia tranquila en las pilas de hojalata. No tocaba el agua
y bebia ron. La madre se sentaba con nosotras y nos contemplaba largo
rato. Eso era todo, nos contemplaba con una gran tristeza.

—Ya yo no trabajaba en la textilera. Iba al cine con él. Y le
sugeria que pasaramos por el Salén del Reino. El era el estudiante.
El principe azul para mis hermanas.

Luisa caminaba en ropa interior por el cuarto. Las gruesas piernas
duras, de cobre, admiradas por Amanda que se ha levantado y la
acomparfia a lo largo del espejo y las sombras.

—EI Saldén del Reino. .. ¢(Por qué llaman eso el Salon del Reino?
Mis hermanas murieron. Entré al Partido por €él. Y luego nos pasaron
a las cuatro letras, las cuatro FALN, entiendes.

Mi otra hermana es puta. No va al Salon del Reino sino al
Saléon Bolivar, a La Perla y a ElI Torbe hasta que se muera en la
navaja de alguien o de la sifilis, pese a una hija.

—Ella me da l&stima. Es muy bonita y a veces nos acepta a
nosotros. Y la tratamos como una reina porque es una Reina.

—Todo el mundo cree otra cosa de nosotros dos. Para todos yo
soy una media-puta, medio-mujer de todos. Pero no es asi. Todavia
no es asi como la gente piensa cuando nos ve juntos. .. Eso sera
dentro de una semana, después del reposo, porque ya es algo estable-
cido entre nosotros y no entre los demas.

Amanda tiene ganas de llorar.

—¢Comprende si lloro? —se dice—. Esta muchacha es dura. No
llora y hace unos instantes estaba tranquila y sonreia.

—Las dos necesitamos un trago esta noche, ;/no crees? Es prefe-
rible hablar de Zamora. . .

—Si, es preferible. Eso pasé hace un siglo —y poco nos duele

ya...

Margarita sale y la madre:

— Espérame. ..

Pero la puerta suena fuertemente cuando cierra y de los rincones
y el techo caen particulas de pintura y estuco sin mucho ruido.
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Los carros policiales estan a lo largo de la calle. Parecen carros
fanebres, un séquito mortuorio de un personaje importante. Civiles
con metralletas, chaquetas de cuero, camisas a cuadros y cigarrillos en-
cendidos, parapetados detras de los arboles, apuntan sus armas hacia
los techos de las casas, las hojas de los arboles y las nubes mas bajas.
La miran pasar y la siguen con los ojos. Margarita sabe que en ese
instante no se les escapa el menor movimiento de sus senos, de sus
piernas abultadas y las caderas que reciben el pendular de la cola de
caballo. La dejan pasar quemandole el vestido con los ojos. Pero no le
importa. Por un rato camina empujando con los pies un envase de
hojalata vacio hasta que queda chato, aplastado bajo las ruedas de
un carro. Pasa la calle y ya no hay policias y empieza distinguir voces,
canciones, gritos de nifios que juegan y mujeres que regafian o dan
instrucciones a sus hijos. Un sefior respetable le sostiene la pata
a un perro lanudo para que orine y no se contagie la gonorrea en los
arboles. Aprovecha un instante en que ha logrado dominar todo el
panorama para suspenderse los senos. Los faros de los carros y la calle
iluminan su falda a cuadros cefiida al cuerpo como un guante. Un con-
ductor asoma la cabeza calva para verla mejor, silbar y chasquear los
labios. Otro invoca a su madre y golpea la puerta con el pafio, pero
ella sigue indiferente, sorda, tranquila y no siente nada en las piernas
y las sienes. Apenas si baja la cabeza para descubrir las rayas de la
acera. Antes hubiera sonreido un poco para provocar una frase picante,
grosera o inofensiva. Sin embargo, ensaya caminar de otra manera, con
un paso menudo, afirmando perfectamente el pie en el suelo y siente
de todas formas el vaivén en las caderas y un pequefio temblor en la
cola de caballo.

—Al fin y al cabo no me importa —se dice.

En el Liceo todo estd iluminado, despierto, vivo, sonoro. Busca
por los pasillos donde han estado juntos. Se le acercan con cualquier
motivo y ella pregunta o saluda sin calor, sin ver a la gente, sin oir
porque en el Liceo se le ha llenado la cabeza de disparos, de mucha-
chos corriendo entre columnas, riendo o pidiendo silencio, atencion,
no moverse para que ellos no puedan distinguirlos desde la calle.
Cuando llega a la cancha de deportes, aparece Ali, sudado, sonrie,
hediondo a pelota de basket y a zapatos de goma. Intenta abrazarla y
Margarita lo esquiva y él no entiende. Lo lleva a un rincén y ella
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habla muy bajo, sin emocidn, sin levantar las manos expresivas ni reir
al final de cada frase, como le ha hecho siempre. Y asi desaparece la
sonrisa de Ali y se le empiezan a sudar las manos y el rostro se le
pone tenso por las arrugas insignificantes que comienzan a aparecer
en la frente. Se frota los pies en la manga del pantalén y suda a
chorros.

—Muerto. .. ¢tu sabes? muerto. Mi papa... yo lo vi. El se aso-
ma y habla de GRIAVENSA como un hecho y tiene planos escritos
en una libreta con diversos aparatos dibujados.

Ali no encuentra ninguna frase adecuada y le toma las manos.
Se orienta mirando a su alrededor: algunas luces de neo6n en los co-
rredores, titilan, oye el pito del juego de pelota, los gritos de los
jugadores y siente la piel blanda bajo los pantalones sucios.

—Vamos a ver. .. cadlmate un poco —dice ausente—. Lo mataron.

__Yo lo vi caer y como se torcia en el suelo. Luego no se movié
més y broté la sangre. .. (Eso es suficiente?

Por el suelo corria la sangre més oscura que el piso y arrastraba un
trozo de papel, como un barco, arrugado y sucio. Un barco en la san-
gre hasta encallar en la alcantarilla negra, de hierro que cuando lavan
el patio forma un remolino de cucarachas, yerba de escoba y un trozo
de papel como un velero.

—Ni siquiera gritd aunque levanté la cabeza.. .

Y Ali reflexiona, pero no se atreve a decir la frase:

—Muy natural, muy normal... te matan y corre la sangre por
el patio y se forma un rio en miniatura por donde navega un barco
de vela insignificante.

Y ella insiste:

—Esa es la meta, ¢verdad? Mi papa... ;jcomprendes? El ob-
jetivo. ..

Movilizar todo el Liceo, llamar por teléfono, avisar a la Federa-
cién, una cinta negra en todos los murales y una convocatoria urgente.
Un entierro en forma, brigadas, coros.

__No es tu papa... tu misma me lo has dicho. ..

La policia puede llevarselo... ya lo han hecho con otros. ..
__dice ella antes de seguir con el padre—. Desde hace quince afios
es mi padre, ;entiendes? Yo lo conoci en la Carcel Modelo. Mi madre
le fue a decir que su mujer —una amiga— lo habia abandonado.
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Pero Ali no la oye porque grita a todo pulmon:

—jMataron a Arturo! Lo rodean y ella se retira. Ali habla con
algunos y quedan solos. Se sientan en un aula.

—Hace quince afios él estaba preso.. . Calmate.
Ali le pasa la mano por el pelo.

Quince afios y colas de cigarrillos y todas las voces de la tierra
en una sala de visitas en la Carcel Modelo. Ella era una nifia. El
padre estaba preso. Empezaba a caérsele el pelo porque no hay som-
brero con pelo y ella comenz6 a pasarle las manos pequefias entre los
escasos cabellos grasicntos con olor a kerosene y romero. El usaba
kerosén con romero para que no se le cayera el pelo y la besaba y
miraba a la madre con ojos tristes, apagados, con suefio y oia palabras
y monosilabos incomprensibles, pero que se traducian en suspiros y
respiraciones agitadas y levantarse de la silla y caminar dos o tres pa-
sos para volver con cierta tranquilidad y tomar las manos de la madre.
Entonces, quizés no se le arrugaba el carmin de los labios y tenia vivo
el murciélago de pelo en el rostro que era su sexy. Y no lo vio mas
por mucho tiempo hasta que un dia regresé a la casa y durmid con
la madre y cerraron la puerta y ella se quedé sola llorando en otro
cuarto sin comprender llamando a la madre toda la noche. Ella lo
0di6 y llord unos dias mas junto a la puerta de ellos. Y un dia sin

saber por qué volvié a pasar su mano pequefia por la cabeza calva y
reluciente.

—Llena de kerosene y romero para evitar la caida de un pelo que
no existe ya y se quedo en las carceles.

Ali la toma del brazo, salen del Liceo. En el parque los nifios

juegan entre si, con los policias y los héroes. Rebotan sus pelotas de
las cabezas de las estatuas:

— jDefiéndete! —gritan.

Y las pelotas pegan en las estatuas de los héroes como una bola
grande y redonda de cafion de la independencia. No hay que pegarle
en la nariz porque la pelota salta loca en una direccién imprevista y
se pierde el juego. Es mejor la frente de los héroes y esquivar un
policia de uniforme que corre de una estatua a otra defendiendo las
estatuas para impedir el juego de los nifios con los héroes. Gritan los
nifios y el policia amenaza avisar a las patrullas vecinas que estan en
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un procedimiento cercano en El Conde. Faltas de respeto que no dejan
tranquilos a los libertadores que tanto se jodieron en la guerra.

Pero los nifios corren y gritan mientras lanzan sus pelotas de
bala de cafion realista (y el policia es patriota y prefiere sentarse al
pie de la estatua del Negro Primero por solidaridad).

— iDefiéndete, héroe! —dicen los nifios y el policia corre de
estatua en estatua.

Jovenes sentados en sillas plegables con libros entre las piernas
dicen cosas a las cargadoras y sirvientas que giran incansables alrede-
dor de las estatuas, los faroles y los arboles. Diez heladeros reunidos
en un torneo de campanas mientras llega el camidn-madre de los
heladeros que los recoge a esa hora. El caramillo del amolador que se
retira en su bicicleta para llegar temprano al bar a beber cerveza. Los
ruidos de las motocicletas para Illamar la atencion de las sirvientas
y sentir el motor en las nalgas y el sexo con poderes extraordinarios.
Todo se mezcla en la cabeza de Margarita: saludos, palabras de chofer
sobre repuestos caros, la rama se cae, los nifios y los policias, un saludo
y la noticia de la muerte de Arturo, estudiantes que se levantan a
mirarla y rostros descompuestos:

—No puede ser...

—¢Cuando?

—Yo lo acabo de ver. .. por aqui pasd, ¢verdad ?

Pero Margarita no quiere hablar y desvia los ojos hacia las esta-
tuas y los nifios.

Nada. Sencillamente, lo mataron.

Siguen, atraviesan la calle. Ella le oprime el brazo:

—En los escombros no hay nadie —dice.

Ali comprende algo.

—Hay policias. Si lo mataron estan alli...

__Ya se fueron. A esta hora no se atreven a entrar en los escom-
bros. So6lo hay perros habrientos y ratas. No me asustan las ratas.
No me asustan las ratas.. .

Calor, fiebre y un sudor extrafio en el cuerpo. Se le enfria todo
el cuerpo, pero siente cierta inquietud en las piernas y en los senos.
Debe tener la cara roja.

—Hoy no se puede...

—¢Tienes miedo... ?
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Lo méas un cine, las manos, las piernas, los labios y ella le saca
las manos siempre. ¢Por qué?

—Pueden matarte.. . —dice ella con calma.

Ali desconcertado suspira profundamente.

—A él lo mataron. ¢A ti no te matardn un dia? No hay tiempo.
No tenemos tiempo...

—¢Por qué?

—No seas tonto... Te pueden matar. EI me lo dijo un dia. ..
Yo no lo creia. Pero es verdad... ¢Comprendes ?

Te matan y los ultimos movimientos son sobre la tierra, dura,
estéril, seca, que se moja con tu sangre y eres un reptil y arafias el
piso con las ufias hasta perder las ufias y la piel, ;entiendes?

Margarita recoge un periddico viejo y Ali ve la parte posterior
de sus muslos cuando se inclina. La cola de caballo barre la espalda y
a la luz de un farol abre el periédico con fotografias de muchachas
languidas de la pequefia burguesia que cumplen afo, resefias de baile,
algunas modas, avisos de la Credle con aditivos magicos, viajes, la
mejor manera de comerse un pescado con vino blanco, los muebles
imperio de una familia honorable que ha logrado combinar un tinajero
—herencia de familia— con una televisién. Y Margarita sonrie e in-
dica los escombros con tristeza y con miedo.

Pero lo toma de un mano y le dice:

—Esta noche, ¢entiendes?

El se deja llevar hasta los escombros y le arrebata el periédico con
una decision inconsciente, instintiva.

—Pueden matarte —le susurra al oido con aliento caliente y
seco—. El me pidi6 un beso una vez. Pero le dije que eso se con-
quista como la libertad.

Ladra un perro y ella le oprime la mano sudada y temblorosa.
La oscuridad es total, apenas se ven los trozos de vidrios en los cas-
cajos. Buscan un lugar escondido entre las paredes a medio caer. Res-
tos de locales de bares, de bodegas, de corredores extensos de mosaicos
rojos y murales con espafiolas y majas.

—Yo no queria que fuera asi. . .

—Pero asi es. No es cuando uno quiere. ..
—Sencillamente no queria —protesta Ali lleno de temblores.
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—EIl me pidi6é un beso y yo le dije algo de la libertad. .. Hoy lo
mataron sin la libertad y sin el beso.. ¢Es justo?

—La gente entra en el Salén del Reino y es distinta en el Salén
del Reino, hay cierta luz y las palabras se vuelven solemnes o peca-
minosas en voz baja...

No es como en el cine. ¢(Acaso hay un cine que se llame asi, el
Salon del Reino? Mirar de una manera especial y caminar despacio y
sentarse o arrodillarse con temor, con un dejo de miedo y con odio
imperceptible hacia la sociedad y sus cosas. Hay que odiar y amar al
mismo tiempo y al principio nadie entiende.

—Yo nunca he hablado de esto. He dicho algunas cosas a Pedro
y Pablo y Pedro se sonrie. Pero Pablo me mira con ojos de mistico
indigena.

—Hay que hablar alguna vez. Carlos habla solo cuando estd bo-
rracho o bebe al lado de Pablo... un trago te hara bien.

Pero ella no bebe y le dice que se siente bien y que pueden volver
porque Pedro esta bien y repite las mismas cosas que decia en la otra
herida: coeficiente, curva de nivel, angulo, altura y mil veces Luisa
multiplicada por un nimero infinito que se pierde en la inconciencia.

—No se queja, ¢para qué?

Estudia ingenieria y todo se vuelve canales de riego y un sistema
especial para los médanos de Coro porque es coriano. Y nunca se
separa de Luisa: ella es la esperanza de los hijos y de no morir solo
en una calle anhelando un beso o las manos de la amada. Eso dice
cuando piensa que la muerte es un accidente de trabajo en la conquista
del poder, en la tragedia del poder a la vuelta de la esquina.

—Se han comprometido a tener hijos después. Como lo pensaba-
mos nosotros después del 23 de enero: una docena. .. perdon. ..

—Yo no puedo tener hijos —dice Carlos con amargura—. Es
preferible tenerlos cuando se puede. Yo tengo que hablar con ese
muchacho. Los hijos ya... después. .. estds vacio porque los hijos se
quedan en la camara de tortura, en las manos de un barbaro que esta
sobre las bases profundas de la cultura occidental y del progreso.. .
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A uno lo torturan. Te rompen la piel y luego profundizan en la
carne, hasta descubrir que tienes huesos formidables para que suenen
cuando se quiebran en tus manos. Y los testiculos, hasta descubrir en
las profundidades el epididimo y destrozarlo con los propios pufios.
Y la naturaleza crea su propio mecanismo de defensa: no hijos.
¢Para qué? Yo sé que los rifiones no tienen que ver con los hijos.
Eso lo discutimos una vez, me convenciste, me ganaste, leimos en los
libros de fisiologia de los estudiantes de medicina, pero yo no tengo
hijos. Debe ser de la naturaleza de mi familia. (O funcioné ese me-
canismo de la naturaleza? Yo sé que el epididimo juega un papel
importante, distinto a la uretra, si es que realmente es exacto lo que
digo.

Pablo trata de cambiar el tema. No esta de acuerdo, pero no dis-
cute. No tienes hijo y yo no puedo ni perdonarte por eso. Ahora las
heridas son distintas. Te meten un tiro y ya no caminas nunca y andas
en la universidad mediante una silla de ruedas y nadie sabe si eres un
héroe o un ayddame a ser til de la campafia posparalisis infantil que
tiene sus ricos y sus pobres en este pais.

Son tiros. Esta es la segunda herida de este camarada, que
tiene suerte. Otros se quedan en un segundo insignificante sin poder
doblar la esquina donde suponian estaba el poder con sus laureles y
sus barbas. A este muchacho nunca le han dado en los huesos y no
tiene huesos como dice Luisa que todavia no ha podido tocarlo una
noche hasta hacerle crujir los huesos.

La otra vez fue en el barrio Lidice de Caracas. La policia prepa-
raba un cerco al barrio. Informaciones de soplones, de policias propia-
mente dichos, de gente de Accion Democratica, de la Cobra Negra, de
un chofer de alquiler italiano y del duefio de un Salén de Belleza que
peina a las sefioras con sus dedos suaves de homosexual. Procesarlo
todo. Y después enviar a los yanquis que lo saben todo con su comu-
nidad y sus voluntarios para la paz en el béisbol, el fatbol y Lincoln
que le gusta tanto a los demdcratas latinoamericanos. Primero jugaron
béisbol en las calles y hablaron de la comunidad como voluntad colec-
tiva para hacerse una vida mejor al estilo americano que no es la mejor
pero que permite descubrir un signo de poder y de confianza en la
sociedad moribunda. Luego preguntaron.
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—¢Por qué se llama Moscl esta calle? —Y simpéticos, sonrien-
tes, bebedores de coca-cola, brindadores de chocolates a los nifios y
mazca-goma, se fueron al grano— ¢por qué se llama Stalingrado
aquella?

__Por la guerra musita. ;TG no sabes que hubo una guerra?

—Muy importante...

—Curioso —dijo la rubia de vestido transparente que con el sol
permitia ciertas delicias inalcanzables de piernas blancas y yanquis.
Y la inocencia de las preguntas menudearon. Entraron a algunas casas
y palparon el radio, la television y leyeron en voz alta los nombres de
algunos discos. Preguntaron si les gustaba el béisbol, las rositas de
maiz, los policias negros o los policias blancos, Kennedy o James
Dean, Fidel o la Chunga o Josefina Backer. Y hablaron de una
revolucion cubana sin comunismo o con comunismo, pero sin Fidel
y el Ché que es argentino y nada tiene que ver con una revolucién del
Caribe. La revolucion cubana sin Fidel. Y al fin propusieron cambiar el
nombre de Stalingrado por Volgogrado porque ya lo hicieron los
rusos y como dice el ex-Presidente Betancourt ya eso esta periclitado,
fuera de moda.

—Si, fuera de moda —dijo una de las muchachas.

Hasta los rusos ya lo han hecho —ratific6 la otra del traje
transparente a la luz tropical de nuestro sol.

Eso es ir a Disneilandia y entrar en la fantasia de los cuentos de
hadas y el terrible oeste que construy0 un pais préspero y grande
como lo queria Walt Whitman que hoy mismo diria que su capitan era
Lyndon B. Johnson sin mayores astucias latinas.

Muy interesante. Curioso.

__Nosotros hablamos de revolucion en la comunidad como no
hablan los comunistas que no juegan béisbol y beben vodka, eso que
hace dafio y tiene un sabor a yodo y no es eximo el ron, y esta mucha-
cha que cumple afios el préximo mes y le daremos una fiesta como
madrina del club de los yanquis, de los malos, ¢entendido? Los malos
que jugamos béisbol y queremos hacer una escuela y que esta calle se
llame desde este momento Volgogrado y no la cosa estlpida Stalin-
grado que se muri6 con Stalin. ..

__Los nifios tienen mufiequitos e historietas completas del Pato
Donald. Porque mafiana queda instalada una maquina de hacer rosi-
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tas de maiz sin comunismo ni fidel ni el ché que es argentino y lle-
nar la ficha para incorporarse a la paz de la calle Volgogrado como
comunidad respetable, honorable de alimentos para la paz y la vida
simple sin complicaciones ni comunismo que es duro y complicado.

Regalaron el equipo de jugar béisbol. La muchacha de vestido
transparente dijo a otra:

—¢Te gusta mi vestido? Yo te puedo enviar uno por correo y sera
Nueva York aqui en la calle Mos. .. Volgogrado. .. que es mejor. ..

La gente tomaba las cosas, mientras miraba a la rubia del vestido
transparente que se ponia contra el sol, y reian con inquietud. Siem-
pre es asi y después llega la policia y cambia el nombre de la calle con
unas letras grabadas en metal. Y la policia ocupaba los barrios e iban
de casa en casa y se llevaban a los jovenes solo para interrogrlos.

Pero la misma tarde que sali6 la policia de Lidice llegd Pedro
Armas con la UTC. Escogieron un buen lugar para la emboscada,
cerca del barrio de policias que viven alli y algunos se quitan el uni-
forme antes de subir. Esperaron una hora. Solo borrachos prostitutas y
personas decentes. Mujeres que regresaban del trabajo y pasaban
por sus hombres en los bares. Los perros ladraban, olian las armas
hasta cansarse y se retiraban a la puertas de sus casas. Una hora.

—Tendran que subir en helicéptero de ahora en adelante —de-
cian los de la UTC y Pedro pedia silencio.

Un policia mird a todas partes antes de entrar en la calle empi-
nada. Llevaba lentes negros aunque era de noche y faltaba poco para
amanecer. Tropieza, se quita los lentes y descubre a poca distancias
ciertos movimientos que de no ser de perros, son hombres de las
FALN. Desenfunda el arma y dispara varias veces.

Pedro Armas dice a los demas:

—Ese no es. No disparen...

Pero siente en la pierna derecha un impacto caliente, de picadura
de insecto grande y cae.

—Retirarse.. . Vayanse. .. Es mio...

Alguien trata de hablarle, pero él s6lo responde:

—Vayanse. .. esto es mio.

Los muchachos se retiran y ambos quedan parapetados a cierta
distancia.

—Le llevo ventaja —piensa—: una metralleta y la altura.
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Nunca he fallado desde una altura asi. . .

Se toca la pierna y siente algo caliente como un péajaro entre las
manos.

—Me di6 este bolsa. . .

Se levanta y oye perfectamente el ladrido de los perros cercanos,
las luces que se apagan y un ruido de rejas en los bares. El policia
le dispara otra vez. Es un duelo. Coloca la metralleta en tiro a tiro y
avanza. El policia avanza también. Y a él se le paralizan los dedos de
miedo.

—NMe cago en Cristo —grita.

Y el policia salta ensangrentado y rueda hasta la cinta negra de
la calle. ..

—Vamos —qgrita—. Pero todos se han ido ya. Esta solo, san-
grante y apenas puede apoyar los pies. — jVamos!— repite—. Ese se
murié —y cuando da dos pasos mis siente las manos de alguien en los
brazos y vuelve la metralleta, pero le sonrien y una voz ronca le dice:

— ijVamos! —y los perros ladran de nuevo y un borracho le dice:

—¢Te dieron, campeo6n?

Se toca la pierna: una quemadura, los huesos —pero no le duele.
Arde un poco si y se siente un hombre cuando los dos lo llevan cerro
arriba y discuten si echarle kerosén o ron, llevarlo a casa de un médico
que no pregunta y vive en el Manicomio.

Se dice que hoy cosas justas y cosas injustas. Buenas y malas.
El poder necesita y t0 sumas o restas.

—Yo le digo que a veces hay cosas que no tienen una explicacion
simple, de suma y resta. Maniqueistas. Que uno en ocasiones duda.
(No puede hacer nada, se ahoga en un vaso de agua o se tira por la
cuesta equivocada y luego la sube otra vez y comienza de nuevo. Pero
te contesta qué dicen los demas. Hay gente que se ocupa de la filosofia,
de la ideologia, de las ciencias y tienen un laboratorio. Yo actlo.
Después habra tiempo. Ellos dicen que hay que liquidar al imperialis-
mo ¢qué hay que hacer? Yo pregunto. Cuando luchdbamos contra
Pérez Jiménez éramos mas jovenes, (qué preguntabamos entonces?,
¢qué hay que hacer?, ;dénde comienza esto? Lo demé&s no nos importa-
ba. Ahora me preocupa el acto de apretar el gatillo y resolverlo todo
alli, en la arena que no hemos pisado.

—Muchacho, apreta el gatillo, eso es todo. . .
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Parece decir uno.

—Muchacho, apreta. ..

Para entrenar, para formar un ejército revolucionario, para lograr
armas, para hacer un soldado de nuevo tipo, valiente, consciente, jus-
to, estd bien. No existe otra manera de hacer un soldado revoluciona-
rio. Pero no se puede creer que los policias son los platillos del tiro
al pichén, y la diana del sacrificio y el tiro al blanco de sus cascos
con una cinta azul.

—Yo te perdono, soldado revolucionario —dice Carlos. (Pero
quién mas te perdona?

—Yo no quiero tu perdén ni el de nadie... Somos asi... Asi
seguimos. Nadie serd sacrificado injustamente, aunque van a caer varios
inocentes.. . Los policias a quienes declaro inocentes ante ti, que eres
la justicia, la vida, el camino, la nada. ..

Pero no existe otra manera de hacer un soldado. ;Cémo lo haces ?
y mas todavia: ¢(Cémo lo armas?

Uno mismo tiene que hacerlo. O se te muere el soldado en las
manos, en la mujer y las ganas de luchar. Si tienes ganas de luchar, no
pintes, no escribas, no digas un poema, no me pidas que me duerma
al lado de mi mujer o de una puta. Todo eso se muere si quieres
venir. Estas armas son pequefias, pero uno se siente grande, gigante,
inmenso cuando las tiene en las manos para conquistar el poder. El po-
der, ¢entiendes? Ahora eso es lo importante...

Uno se pregunta. (TU crees que estd bien este camino de la
guerra? Podemos hacer un combatiente, un hombre que mata o que
muere sin importarle nada, sin gritar siquiera la palabra poder cuando
muere. La palabra te quiero, te adoro, te multiplico y te diluyo en la
nada que es el poder cuando no se sabe hacia donde se va. Pero de-
bes comprender de una vez que la guerra aqui es la guerra del petréleo,
de la andanza del petroleo, de sus yankis, de su cadena fina que se
tiende en las exposiciones, en el farol y la canasta. Se le da mas
importancia a una canasta que a la perforacion de un pozo.

—Te piden la caratula del Farol y td la das... eso no es nada,
es cultural y decente. Yo no dije nada en la reunién, pero no tengo
nada que ver con las compafiias petroleras, con el farol y la ayuda a
las granjas que tienen recursos renovables. Si tienes una economia pe-
trolera, debes hacer una guerra petrolera y eso no se puede expresar
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en El Farol. Ese es un esquema simple. Pero es apenas un punto de
partida y mis soldados no entienden que se han muerto defendiendo
el petréleo, el hierro, una compafiia yanqui que ha incluido en su
inventario a los dirigentes sindicales que reconocen a los tigres del
imperialismo no en el papel sino en sus casas donde se alimentan
dulcemente.

TU preguntas:

—¢Qué les parece la guerra del petréleo ?

Y te responden:

—Yo no sé... Cuando haya que hacerla, la hacemos. .. y le
tiran un bocado de carne grande y sangrante al tigre.

Luis Martinez corre, evita un hueco, un tanque de agua vacio, un
arbol, una zanja, los montones de cascajos y salta a una tronera entre
dos muros. La calle parece desierta, vacia, sin ruidos, muerta. Las luces
de la calle solitaria alumbran el asfalto reseco, tostado, polvoriento.

—Desviaron el trafico —se dice entre dientes. Lejos observa las
luces de los carros cruzando en la oscuridad o en la imaginacién. Puede
ser la imaginacion.

—Hemos debido suponer. Devolvernos y disparar. A lo mejor
era Arturo. Deben estar alli.

Pero llega Augusto ahogado, le falta el aire y tose sin voz ni
aliento definido.

—¢Y el carro?

—No ha pasado nadie. Desviaron el trafico. ;Y Arturo ?

—Arturo se quedd. Los policias buscan en los escombros. ¢Qué
te parece? seguimos por la calle. .. esconde la metra, si estas de
acuerdo. . .

Corren por la calle estrecha muy cerca de los escombros. Luis
Martinez solo ve manchas de colores a su alrededor. Colores que es-
tallan amarillos y negros, rojos y azules con un dolor profundo en el
costado derecho. Respira con dificultad, con deseos de caer, de beber

agua y no encontrarse con los murciélagos grandes que le golpean la
cara y el higado.
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—Espera —dice con la boca reseca y se sostiene en el hombro de
Augusto con la lengua reseca, arenosa y erosionada.

—Sigue caminando. No podemos parar. . .

—No puedo... me ahogo. ..

—Estas muy pesado, Luis. No sirves para la guerrilla.

Doblan una esquina y los escombros quedan atrds, vacios, quietos,
llenos de sombras, iluminadas por una luz quieta, débil, fija, instan-
tanea, de gruta del renacimiento.

—Los policias no se atreven a entrar muy profundo en los es-
combros. A lo mejor Arturo esta alla.. .

—No viene —dice Luis Martinez jadeante—. Ya te lo dije.

—Me cago en la ostia. jAcuartelamiento! Hasta que lleguen
ellos.. .

Una mujer se asoma en la ventana y levanta un brazo redondo y
jugoso por encima de los cabellos negros y largos, extendidos y cho-
rreantes, después del bafio. Se peina las dos alas enormes del pelo y
dice:

—Entren. ..

Le parece a Luis Martinez con la boca seca que quiere chuparse
los cabellos y decirle te amo en las axilas mojadas y calientes.

La mujer se recoge el pelo himedo en la nuca y apaga la luz
para que la silueta se refleje en el espejo largo y negro del cuarto.
Y él le dice a Augusto:

—Vamos alla. .. es lo mismo. . .

—No. Debemos salir de esto. . .

Cuando venian de Lomas de Urdaneta fue asi y él estaba cansa-
do y las luces le entraban y le salian por los ojos.

En una mano la pistola 22 y en la otra un recipiente de gasolina.
No habian podido entrar en las veredas de los superbloques de Lomas
de Urdaneta y las manos parecian diluirse en gasolina en cada vaivén
y en las rocas salientes e inevitables. En las azoteas se habia agotado
la gasolina —quedaban algunas bombas molotov y él salié por gasoli-
na junto con Augusto Ruiz y no pudieron entrar porque los policias,
estacionados cerca de las alcantarillas, impedian cualquier ascenso.
Antes de llegar abajo habian sacado todas las alcantarillas y fijado los
cables de los postes. Y los policias se ocupaban de saltar, maldecir,
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gritar y decirse maricones cuando intentaban colocar las alcantarillas
electrizadas en las zanjas.

—Pega corriente, mi sargento... usted no cree, pero pega...
—Grita un policia y se parapeta detrds de la patrulla que deja girar su
luz roja en el techo.

Y le pusieron corriente.

—Estos carajos le pusieron corriente, mi sargento —grita otro que
se atreve a tocar las rejas y ganarse las tiras de distinguido. ..

— iMe cago en la corriente! —grita el sargento saltando hacia la
reja.

Apoya las dos manos y la electricidad lo hace saltar hacia atras
con un cofio en los labios que retumba en todos los edificios de Lomas
de Urdaneta.

La gente rie desde las azoteas y los apartamentos. Algunos le
gritan:

— 'Echale agua, sargento...!

— jMétele el culo...!

Y entonces ellos venian con la gasolina y se esforzaban para no
reir porque los policias empezaron a disparar sus armas en todas
direcciones y hubo que esconderse bajo un basurero y tomar rumbo
al cerro que permitia la entrada por otro camino. Luis Martinez veia
chispas de cansancio y sentia sed.

—Si se pudiera beber gasolina —dijo—. Un tigre en su tanque y
sentir los ronquidos y la audacia del tigre hambriento con gasolina en
el estdbmago.

Pero tienen que correr por el cerro para evitar las patrullas y él se
acerca a los labios la boca del recipiente de gasolina cuando siente las
manos fuertes de Augusto en la nuca.

— iCorre! —Ile dice— los perros muerden. ..

—No aguanto...

Se pega a las paredes de los ranchos y una mujer alisandose el
pelo con un cepillo le dice casi al oido:

—Entra, no hay perros. ..

El apenas la mira desconcertado y con los ojos rojos de sed, im-
plorantes, temerosos, infernales cuando miran la pistola en la mano.
L& mujer desaparece y abre la puerta casi desnuda, pero no tiene tiem-
po de mirarla ni gritarle a Augusto nada hasta que se sienta y la ve
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fuerte, redonda, negra, limpia, olorosa, con dos pendientes de carey
hasta los hombros y unos ojos rojos de conejo.

Le trae agua y ron y se sienta con las piernas enormes y negras de
monumento antiguo, africano sin bemba, con una sonrisa que dice:

—Guarda la pistola. No es necesario. Te esperaba desde esta ma-
flana. Yo te vi pasar con los otros. . . pero ti me gustas. . .

El mira el interior del cuarto desconfiado. ;Qué quiere esta
mujer?

—Queria agua nada mas.. .

Cuando camina la bata transparente deja ver sus formas descomuna-
les, terribles y ¢qué quiere esta mujer? se va quedando a un lado
junto con la sed, maldito sea y la mujer que no deja de hablar y saber
de su vida.

—Ahora hueles a gasolina, pero no me importa. Se te ha que-
mado la camisa en los hombros y la manga, ¢tl no sabias? Las bombas
molotov. ..

Y entra al cuarto y le trae una camisa limpia que huele a roble
y lo hace pensar en el marido carpintero.

—Es de mi marido. Pero él murid hace dos afios y desde entonces
te espero, porque los he visto pasar a todos y ya no siento nada sino
cuando pasas.

Pero no le da la camisa y se rie y le trae nuevamente ron y agua
y se sienta mostrando los muslos enormes y terribles de negra lasciva
y puta.

—Pero ahora no la necesitas. Sera para después...

Y él saca la pistola de nuevo porque puede ser una trampa y no
comprende nada cuando ella le muestra los senos y le dice tira entre las
dos tetas, mi amor y yo sé que tU eres de los duros y de los imbéciles
que no entienden cuando una mujer quiere a un hombre.

—Pasa. Te daré algo que no encontrards en el agua y el ron.
Te daré esto y le muestra el sexo caliente y negro, puro, tembloroso y
él vuelve a decir:

—Agua...

Te lo daré. Pasa... en el cuarto hay agua.

Augusto lo toma del brazo y lo empuja.

—Esa vieja busca otra cosa. . .

— iUna cerveza! ;quieres?
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—Apdrate. .. No es lo mismo de Lomas de Urdaneta...

Doblan una esquina. Alguna gente en el bar, y Luis Martinez
quiere entrar y pedir una cerveza, un ron, cualquier cosa liquida. Au-
gusto no lo deja y lo arrastra semi-borracho por la sed y el cansancio.
Los nifios juegan con sus bolitas de cristal donde se reflejan los bombi-
llos. La gente del bar se asoma de vez en cuando para apostar por una
rafaga de cinco o de cuatro. O el lugar preciso:

—Es por El Conde. ..

—Yo soy reservista —afirma otro con la cerveza en la mano—.
Es mas alla, en Los Caobos. —Y se chupa la espuma de los bigotes
negros y partidos por los ademanes.

Luis Martinez insiste:

—Entraremos, a ellos no les importa dos hombres mas. .. una
cerveza...

Pero Augusto no lo deja y lo empuja hacia adelante.

—Serd mejor cerrar y quedarnos adentro —dice un hombre muy
grande con las piedras de domino en las manos.

—¢Tienes miedo? —Un carajo, las piedras de domind suenan
con un golpe sobre la mesa y por fin una cancién se impone hablando
de amor y de ojos negros, grandes y terribles.

En la calle se estaciona una camioneta de repartir pan.

—Apulrate —dice Luis Martinez—. Una camioneta. . .

El panadero entra a una casa y Luis Martinez penetra en la ca-
mioneta. Se oculta un poco. El panadero vuelve y se sorprende, va a
gritar y la mano de Luis Martinez le tapa hasta los ojos.

— ¢Estas loco, musiu. . . ?—Ile dice al oido.

Un asalto: Augusto saca el cafion de la metralleta por la abertura
de la chaqueta y el portugués sorprendido le dice sefior, excelencia y
mierda de una vez.

Luis Martinez le dice:

—¢T0 no repartes cocacola ?

Y Augusto Ruiz:

—Hacia el este, compadre... Tu sabes... este es un asalto.. .

El portugués asustado dice unas palabras incomprensibles en su
lengua. Luego trata de llorar, pero no llora.

—Me arruinan, me complican, me dan en la madre —con un
tono de voz suplicante, moribundo, doloroso.
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—Vamos, déjate de pendejadas. .. puedes perder la vida. (No
ves? Hacia el este. ..

El portugués mira en todas direcciones y arranca a gran velocidad.
Los nifios miran desde la acera y corren detras de la camioneta gritando:

—Ladrones, putas, portugués —entre el polvo y el humo.

Cuando doblan algunas calles, el portugués sereno pregunta:

—¢Qué parte del este, compadre?

Los muchachos no responden. El portugués mira por el espejo
retrovisor y descubre un carro sospechoso para quejarse, llorar y dejar
el volante suelto unos instantes.

—NMe arruinan. Averiguan y ya no puedo repartir més pan. ..

—¢Qué parte del este? —insiste.

Un silencio, una drogueria, la venta de pinturas Montana, Good
Year, restaurant chino, juguetes para decir:

—Cualquier parte del este, ¢entiendes, musii?

No te preocupes. Sigue hacia cualquier parte. Ya te diremos. ..

Y el portugués no deja de quejarse y temblar, limpiandose la
frente con la mano tatuada de harina y sudor. . .

—A qué parte. ..

—EIl este es el este, portu... y la pistola es la pistola. .. tu
dices...

10

Ella en el lugar que Ali ha barrido con los zapatos. Los avisos de
gasolina un tigre en su tanque y miradas languidas de muchachas
cumpleafieras, de cabelleras sueltas y negras, hacia abajo.

—Sobre el periddico. ..

Siente la respiracién caliente que le quema su bigote ralo, de gruesa-
sos pelos dispersos y caidos y el corazén golpea torpemente tratando
de salirse y confundirse con los senos duros y firmes. Ali la inmoviliza
entre sus brazos.

—Esto es absurdo. . . matan a uno y todo es absurdo. . .

Pero ella se debate entre sus brazos hasta lograr al fin subir la
falda adherida al cuerpo y sentir todo el calor en las piernas redondas,
gruesas, cobrizas, ahora negras en la noche entre los escombros.

—Lo mataron —dice entre dientes.
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Tiembla al contacto de la mano himeda y fuerte. Ella asustada,
mira las tinieblas para no mirar nada. Ali la suelta y da un paso
golpeandose en la frente con los ojos fijos en una luz distante en el
cerro. Margarita se acuesta lentamente sobre los periddicos. Siente en
la espalda los trozos de ladrillos y cascajos. Lo mira y llora.

—¢Por qué?

Intenta levantarse pero se abrazan fuertemente.

Un hombre llega a orinar y el orin cae sobre una plancha de
hojalata que tiene en gruesas letras la palabra "Farmacia” y salpica
el "Turno” rojo, ruidosamente unos segundos. Y luego sobre una
piedra para gritar:

— jCofio! —de sorpresa y mal humor.

Y después mas suave sobre una tabla para sentir las punzadas
del orin sobre los pantalones.

No respiran, ella trata de evitar ciertas convulsiones involuntarias
y un hipo sin respiracion que le forma un nudo en la base de la
lengua. Un trigre en su tanque. ..

Le tiemblan las piernas y el hombre se va tropezando con los
cascajos y maldiciendo entre cofios de malhumor e impaciencia. Al
fin la sombra desaparece bajo un farol y vuelven los ruidos de las
ratas, los grillos y los sapos. Lejos un perro o un gato hurgan en
trastos mantecosos y rancios para mojarse la lengua de saliva ham-
brienta.

— jAbajo el imperialismo!

Porque Maria La Tonina pasa y grita todas las noches a las
diez y mira en todas direcciones y recoge el saco, mientras los estu-
diantes en el parque gritan a coro todas las noches a esa hora:

— jMuera el imperialismo, carajo. ..!

Y Maria La Tonina sonrie, se coloca un nuevo gancho de fantasia
en la cabeza y dice:

—ijMuera...!

Margarita la ha visto con su boca pintada, arrugada, vieja y sin
dientes en las encias de arriba y le sonrie desde la ventana. Y grita
desde la ventana:

— jMuera. ..!

Y si no fuera por esto de ahora, gritaria también, aunque no
pasara Maria.
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Oye los gritos muy lejos y llora:

¢Qué te pasa. .. ? Ya el hombre se fue. ..

Margarita respira, busca el aire anhelante y Ali le pregunta con
cierto temor en la voz:

—¢Te pasa algo especial. .. ? Dimelo...

—Nada...

Pero éste no comprende nada especial. Lo apreta contra su
pecho. No comprende nada especial. Y el padre tampoco comprende
cuando le grita a la madre y le toca las piernas o las nalgas:

—Esta muchacha es puro sexo, Maria. . .

Bebe un trago, le toca las piernas y agrega con los labios
€Spumosos:

—Puro sexo, carajo...

Y grita:

— jCarajo —por encima de las demas palabras.

Y le palpa los muslos suaves y le descubre la cicatriz aplastada
y brillante de la vacuna.

Ali insiste:

—¢Te pasa algo especial ?

—El grita, Carajo y me toca las piernas. ..

Y suplica con los ojos y la voz de borracho:

—Echame kerosén en la cabeza, mi amor. ..

Y cuando Ali la huele después, se disgusta y se siente ofendido.
Un tigre en su tanque, para decir con rabia:

—Hueles a kerosén. Pablo dice que todos olemos a petréleo
aqui, como las putas de Maracaibo.

Le molesta un guijarro en la cabeza, pero no se mueve. A lo
lejos una rafaga, tiros, un perro, el impacto de una bala en un poste
cercano y los motores de los carros que pasan por la avenida a gran
velocidad. Ella sube més la falda y crujen las costuras.

Cuando cruzan en la esquina los faros de los carros iluminan
arboles retorcidos, puertas, troneras, trozos de pared con dibujos
ingenuos de flores y toreros en los antiguos bares.

—Habia un bar en este lugar. ..

—¢Qué quieres?

Brillan los ojos de una rata. Vuelve la oscuridad y todo queda
quieto en los escombros hasta que cruza otro carro por la esquina.

178

— jMuera el imperialismo —se oye mas lejos.

Se incorporan. Margarita llora silenciosamente. Baja la falda con
cuidado, sin prisa, €l la ayuda. Sacude la cola de caballo de tierra
y guijarros. Ya no importa.

—Los senos... —Ile dice él.

Ella se abotona la blusa.

—¢Te pasa algo especial ?

No responde. Esta en la grieta. La madre regafia dando vueltas.
Arturo cae y le pide un beso. Una rafaga en la espalda. Las manos
ensangrentadas y los nifios juegan con las estatuas en el parque.
Rebotan sus pelotas en colores en las cabezas de los héroes:

— jDefiéndete!

Y el policia corre tras los nifios para defender a los héroes de
la artilleria realista que diezma las tropas. Puro sexo y muera el
imperialismo.

Pero Arturo cae sin decir una palabra. Porque le habia dicho
aquella noche dame un beso y ella le respondid con la libertad que
se conquista mientras miraban las estrellas.

—Vamos a buscar a los muchachos —dice Ali y le pasa un
brazo por encima de los hombros—. Iremos a casa de Arturo. ..

— jMuera! —se oye a los lejos.

—No lo dejaran velar los policias. ..

Lentamente, pero sin pisar en falso, salen de los escombros.
Ella se devuelve y recoge el periddico mientras Ali la llama y le
dice loca. Pero ella forma una bola con la péagina y él pregunta
sin comprender:

—¢Qué vas a hacer con eso?

Ella no responde, deshace la bola, alisa el papel y lo dobla.

—¢No lo quieres como un recuerdo?

El lo toma de sus manos y lo guarda en un bolsillo.

—Iremos todos. No le importa a los policias. Ya lo mataron.
No nos pueden matar a todos.

Ella se limpia los ojos con el dorso de la mano.

—No llores mas —susurra él cuando llegan a la calle.

—Yo no lloro...

—Lloras por él, que te pidié un beso...

Siguen un trecho en silencio. ElI la apreta contra su cuerpo.
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—Perd6name. ..
Nada especial.
—Si —dice ella—, ya lo mataron. . .

11

Pablo, sentado sobre un cojin mira a Zamora y a Carlos, pero
no tiene suefio. Parece suspendido en un mundo suave, quieto silen-
cioso. Hasta donde hay silencio con los ruidos de los motores, los
disparos lejanos y los perros. Aparecen y desaparecen las cosas,
opacas o brillantes, luminosas u oscuras en medio de los barriles
de basura en la acera. Y los barriles se mezclan con las luces de los
carros 0 una letra de ne6n que guifia un ojo en el cine. Una mujer
se levanta la falda hasta la cintura o mas arriba aun. El policia llega
hasta los barriles de basura y dice algo entredientes sobre la ruleta
rusa.

¢Por qué diria eso de la ruleta rusa?

Nada.

Un policia que habla mientras orina la ruleta rusa y se lleva
el indice a la sien del sargento que debe morir como un sargento
en servicio.

La barrera policial. Una ré&faga, los policias en el suelo, la luz
roja en la patrulla se apaga, los muslos de Luisa duros, calientes,
terribles, de préjimo y virgenes al mismo tiempo.

De pronto se levanta y patea el cojin para caminar por la sala
como en el calabozo. De un trago termina el ron del vaso.

Uno tiene una mujer e hijos. Eso no es sobrenatural ni es
preciso dejarlo escrito. Pero sientes miedo y se te enfrian las manos
y te dan ganas de correr con todo y la mujer y los hijos.

—De correr, de huir, de vivir después de la operacién para
recordarla hasta en sus detalles mas insignificantes y sentirse pode-
roso sin el segundo de miedo que te paraliza y te obliga a correr
al mismo tiempo. ..

De pronto no estda aqui: Carlos pinta pacientemente en la
prision y oye cuando a veces se le acerca y le dice:

S6lo puedo pintar grises. Colores de cemento, de muros. No
tengo otro color en el cerebro. Solo me sale el color de mis sesos.
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Se sobrepone, toca la frente de Pedro y camina hacia el balcdn:
la noche sigue alli entre los bombillos débiles de las calles y la luz
de mercurio imponente de las avenidas. Ruidos, perros, disparos,
sirenas lejanas, algunas estrellas. Desde el calabozo s6lo podia ver
una estrella. Después no se ocup6 mas de las estrellas, pese a sus
deseos de nifio de convertirse un buen dia en militar o astrénomo.
Antes sabia sus nombres. ;Para qué acordarse? Canopus nada tiene
que ver con la carcel, la memoriay el ron.

—¢Para qué acordarse?

Las descubren (Carlos le sirve ron). Les ponen nombres y uno
esta en la cércel y ellas brillan o se ocultan sencillamente porque
ha empezado a lloviznar. Y se sabe la distancia, el tamafio, la materia
que predomina, el grado de calor, la composicion de la atmdsfera,
los esquistos de betin y la vida que negamos o afirmamos rotun-
damente. ;Para qué me sirve cuando estoy frente a la pared, desnudo,
con frio nervioso, moribundo de miedo, de hambre y de sed, de
desesperacion y de silencio? Yo no puedo decir entonces.

__Canopus, estrella Polar, Andromeda, salvame con tu luz, con
tu misterio, empiecen a disparar sus rayos cOsmicos. ..

Se detiene en medio de la sala, saca la pistola del costado
izquierdo y baja el martillo con precaucion.

—¢Desde cuando no escribes? —Ilo interrumpe Carlos—, TG no
puedes dejar de escribir.

Pablo lo mira sin comprender. Es cierto, escribia en la prision.
Es cierto, habia que escribir en la prision y esconder los papeles
porque los guardias nacionales y la S. N. los buscaban. Hacer un
hueco y enterrarlo todo en el patio, en un dia de sol. Sembrar encima
un naranjero y regarlo todas las mafianas y medir los pasos de la
pared al naranjero. Establecer con exactitud los angulos con relacion
al sol y la proyeccién de las sombras durante el solticio de verano.
Enterrar. Que nadie sepa. Quizés dos. Una novela, una obra de arte
sobre un policia porque sélo sabes de policias y presos. Sabes tanto
de los presos como de los policias, del policia y la luna y su diente
de oro que brilla o se pone verde en la base, del policia que sabe
comerse una naranja y esconder las pepas en el cafién de la carabina
y del policia que cuando llega a su casa borracho se cree a si mismo
duefio de bar y prostitutas y le dice a su mujer que no sabe tratar a
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los clientes como se lo merecen realmente. Y entierras la novela
del policia que se cuadra ante un musico uniformado y se maldice
y entonces delata al amigo de la infancia que le ha quitado la novia
que ambos aspiraban cuando hacian zapatos en un zaguan de una
casa a San José. Los poemas no se entierran porque pueden aprenderse
de memoria y salir a la calle en la cabeza de los presos que van en
libertad. Pero cuando cae el gobierno, td vuelves a la céarcel con un per-
miso en el solticio de verano y a una hora determinada ves la sombra
pero no aparece el naranjero y los presos nuevos te miran como
a un policia mas que busca el oro enterrado de la revolucion. No
hay nada y un preso comenta en voz alta:
Encontramos un entierro. Los guardias dijeron que era el oro
de los comunistas. ..
El oro de los comunistas. Y lo Unico que queda de todo esto
es Ja pregunta que te hace el guardia o el esbirro:
¢Tu eres el que escribe esas bolserias? Te vamos a ensefiar.
Pero Carlos insiste:
—¢Desde cuando no escribes?
Desde la prisién. .. tG lo sabes. ¢Para qué me lo preguntas?
¢Crees que a estas alturas puedo hacer otra cosa distinta a esto?
Amanda y Luisa dejan de hablar en la otra habitacion. Pedro
se queja en el divan.
Tal vez se durmieron ya. Esa muchacha necesita un descanso
largo.
—Ahora tendré vacaciones. ..
Cuando Carlos sirve ron. Pablo dice lentamente:

- No creas que esta noche voy a llorar de ron y de amargura.
Ya eso se acabl. ¢Sabes una cosa? El hijo mio cuando juega a la
guerra también se coloca un sombrero sobre la gorra militar y nunca
ha visto un retrato de Zamora.

Permanecen en silencio un largo rato, se miran, suspiran, y
empieza una guerra de monosilabos, de frases completas hasta que
Pablo se impone con voz suave. Retomaba una mondélogo en voz
alta.

Y después uno bebe ron y se anima un poco y mira por el
balcon una estrella, las tinieblas, las casas caminando por los cerros.
Oye los perros, los disparos, los pitos de las garitas en la prision.
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Hasta que ya no ve, no oye, no siente, no piensa nada. Como un
muerto. Como nada. Ni un recuerdo. Y miras con ojos de asesino.
Rayados de sangre en la parte blanca, los ojos. Pero no dices nada.
Y te tienes que comprender y explicar tiG mismo. Porque, ¢quién
te explica? (Quién te entiende? ;Quién fuera de tu mismo piensa
que tda eres bueno? Asi es, uno bebe ron. Y te preguntan mil amigos
seguidos una noche de borrachos:

—¢Por qué bebes ron? Un comunista no bebe ron. ..

Y te juzgan y montan una corte en un bar o un cabaret para
sentenciarte y condenarte a cadena perpetua de alcoholismo. Te
juzgan, son tus jueces naturales compuestos por la policia, la familia,
los amigos, los enemigos, el clero, el historiador y el empleado del
Concejo Municipal que contribuye con dos bolivares para hacer la
revolucion.

Uno no puede responder ante los jueces porque se llena de
complejo y amargura.

¢Sabes? el miedo existe. Uno tiene miedo de acostarse con uno
mismo. Con lo que piensa, con lo que ve en el techo, en los rincones,
dentro del closet, con lo que pueda aparecer de pronto en la puerta
del cuarto. Con lo que ve alla adentro cuando cierra los ojos. De
pronto saltas con la pistola en la mano porque hay un vestido de tu
mujer colgado en la puerta que se levanta de pronto y se echa
encima ululante, gelatinoso y gigantesco hasta que ella te dice con
voz de suefio:

—¢Qué te pasa, mi amor?

_ Nada... — vy eres feliz porque ella estd acostada contigo y
no se te han llenado los ojos de gusanos, mientras tratabas de

conciliar el suefio.
—¢Sabes?, el miedo existe, pero te preguntan y ta dices:

—Déjame tranquilo...
Y bebes ron y empiezan a ser normales ciertas convivencias.

El miedo existe.
Te acuestas con tu mujer y quieres abrazarla, besarla, decirle

sencillamente:

—Yo-te-quiero, ¢sabes?

Ocurren cosas y-yo-te-quiero y se me llena la voz de miel cuando
te nombro en combate. ;Qué mas ? ;Existe otro amor ?
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—Yo te quiero...

La oyes dormir, pero no la tocas. Por una semana no la tocas.
Uno est4 acostado con uno mismo, sin amor y sin odio, con la noche
0 con la nada de la magia. Y no es que te miras las manos frente
a la lampara o la noche.

iNo es!
No estdn manchadas. Una vez con las manos rojas de pintura
—entonces éramos unos nifios, (recuerdas?—, me lavaba en wuna

pila al pie del cerro. Habiamos pintado toda la calle principal
pidiendo garantias, empleos, libertades publicas, elecciones, libertad
de los presos y unas mujeres que molian su maiz empezaron a gritar
cuando vieron nuestras manos rojas:

—jAsesino... !

—jPolicia. .. !

— iCriminal. ..!

— jAsesinos. .. !

— jMataron un nifio. ..!

Yo queria explicarles. Esto es por ustedes. Luchamos por ustedes.
Nos matan por ustedes. Pero no importa. No.

— iNo somos asesinos! —qritaba, ¢recuerdas? y corrimos y nos
tiraban bollos de masa, piedras, botellas, envases de hojalata. A
mufiocito que era el méas pequefio lo agarraron y le rompieron la
cara, los dientes, las ropas y luego en la S. N. lo torturaron a
muerte para que confesara un atentado contra el coronel que entonces
era coronel Pérez Jiménez.

Eso no es. Tu llegas. Ella estd aqui a tu lado. Pero t0 estas
solo. No quieres tocarla. Nadie te dice asesino y no recuerdas a las
mujeres con sus recipientes de maiz sancochado lleno, en fila, espe-
rando turno para el molino. No te dicen asesino ni a mufiocito le
han sacado los dientes y entregado en manos de la S. N. Y ademas,
eso no importa ya. ¢Asesino? So6lo quedamos tres o cuatro supervi-
vientes de la resistencia contra Pérez Jiménez. Eso no es. Estds al
lado de tu mujer.

—No quieres tocarla, ¢para qué?

Una semana y la ves como duerme y respira con la boca semi-
cerrada formando globos de saliva y despertdndose. Precisamente,
ella, tu mujer al Gnico ser que has recordado toda la noche mientras
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estds en el lugar mas peligroso. Y apenas la ves le das la espalda
para espiar la noche, la puerta y no cerrar los ojos porque entonces
ves lo que no quieres ver. Tu anhelas tu mujer. Estar con ella.
Decirle:

—Yo-te-quiero...

Y dame la mano, no me dejes solo. Esta noche es terrible
para mi.

Los muchachos no. Ellos son distintos. Sienten miedo una o dos
veces y les tiembla el cuerpo. No quieren comer, beben en silencio
0 quieren poner un disco clasico a todo volumen. Enloquece alguno
por unos dias si es la primera vez que ve un agujerito oscuro en
el rostro cuando dispara. Otros hablan sin parar: como dio vueltas,
como cay6, como sintié en la mano el impacto de la bala, como se
llevd una mano al sexo y el grito o la mueca o el gesto y el lugar
de los brazos tratando de asirse en el aire. Hablan y luego rien
o callan o lloran o se quedan dormidos con las manos en el sexo.

Pero todo pasa.

¢O también sienten esto en la noche, con la novia en el cine
0 cuando caminan por la calle? ¢Sienten? ;Qué ven en el cine?

Yo no puedo ir al cine.

—Me parece muy duro ir al cine hoy en dia.

—A Humphrey Bogart lo mataron en S. N., ;recuerdas? —dice
Carlos.

(Bogart no fue nadie, Carlos, y es cierto: lo mataron en ti
cuando te torturaron en la S. N., pero esto es distinto).

Los muchachos creen que uno es distinto. Dicen:

—TAa eres un hombre distinto. Eres frio, duro, calculador, insen-
sible. No se te arruga el rostro nunca. Ni sientes asco. TU eres
distinto. ..

A mi me lo han dicho y yo sonrio con tristeza, con amargura,
con deseos de sentirme herido, medio muerto para gritar como ellos
0 comenzar a hablar lleno de miedo.

Y uno bebe ron y no toca a la mujer en una semana. ¢Sabes?,
el miedo existe.

—¢Por qué bebes ron? —te dicen—. ¢Es una necesidad? Un
comunista no bebe ron.
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La mujer se da vueltas en la cama y uno también, pero sin
tocarla. Oye la respiracion toda la noche con la boca entreabierta
de yo-te-quiero, mi amor.

—Un comunista...

—Déjame tranquilo. ..

Carlos lo toma del brazo y lo sienta en el cojin. Se miran por
unos instantes. Carlos dice:

—Pablo, debes volver a escribir. ..

—Sefiores, he aqui un juez en mi amigo. Otra vez estoy ante
un tribunal. ..

—No seas bolsa, yo no soy juez de nadie...

12

—Firma —AIli le entrega a Margarita un trozo de papel y
un lapiz.

Margarita lee con los ojos borrosos, unas letras himedas y liqui-
das y descubre los rostros descompuestos, de grandes muecas de los
estudiantes. Ellos le devuelven la mirada y le comienzan a picar
los senos, las manos, las piernas hasta que se muerde los labios
y arregla el portasenos sin importarle los ojos de sus compafieros.

—Yo no firmo. ..

Ali le arrebata el papel.

—Solo dice: te vengaremos, Arturo. Nada mas. ..

Se miran en silencio. Ella llora con los labios apretados. —Esto
no es romantico —Ile dice Ali con rabia—. Lo haremos de verdad.
Es lo menos que podemos hacer.

—Ya yo me vengué —dice entredientes arreglandose de nuevo
los senos ardientes, todavia erectos y duros.

—Es un juramento. ..

Porque ahora hay que jurar sobre nuestros muertos como en la
independencia. Un muerto de nosotros no puede ser solamente una
desgracia, debe alentar, empujar, ayudar a elevarnos por encima de
la muerte misma.

—¢T0 no entiendes? —pregunta Ali con sus o0jos inyectados
mirando en redondo a los estudiantes, el atatd y los candelabros.
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Ella se queda sola en el rincon:

—Ya me vengué...

Dame un beso. jTonto! La libertad se conquista.

Y el padre se asoma por la grieta todos los dias antes de irse
al trabajo (SESA). Sonreia, meneaba la cabeza y anotaba en una
libreta con esquemas sobre periscopios. Margarita llegd esta noche
y no dijo nada. Estaba borracho sentado frente a la grieta. Ni siquiera
dijo:

—Puro sexo, Maria...

Y ella no pudo responder con las palabras que habia pensado
cuando regresaba a la casa. Le habria dicho:

—Si, cierto, puro sexo. Mataron a Arturo, pero tendré un
hijo de él. .. jpuro sexo. .. !

Ni siquiera la miro.

—No debieron hacer eso —balbuceaba cada cinco minutos con
los labios himedos de ron.

La madre sale de la cocina y pregunta algo secandose las manos
secas en el delantal.

— iEso no. .. ! Hacerlos presos, asustarlos.

Bebe, mira la grieta y agrega:

— jEra suficiente. .. !

Margarita no pregunta nada. Tampoco comid. Se encerr6 en el
cuarto llor6 dos minutos sobre la almohada y se cambi6é la falda
por otra de cuadros oscuros.

—EI fue —dice ante el espejo recogiéndose el pelo.

Cuando salio, descubrié la sombra del padre con un vaso de
ron entre las manos y con los ojos fijos en la grieta. Nadie le
preguntd adonde iba a esas horas. La madre se limitd a verla cuando
se alejaba por el zaguan oscuro, buscando la tranquilidad y el alivio
de sus manos en el delantal.

Ali se acerca solemnemente a la caja mortuoria con el rostro
sudado y lleno de arrugas. Todas las miradas estdn en él. Los
estudiantes forman una guardia de honor en las cuatro esquinas
del monumento. Ali levanta la tapa de la urna y busca las manos
del muerto hasta encontrarlas frias, rigidas, impresionantes, solidas,
secas y deja el papel. Los estudiantes se miran satisfechos. Algunos se
adelantan y le dan la mano a Ali.
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—iMuy bien. .. !

— jBuen trabajo. .. !

— jHa debido ser con sangre nuestra!l —responde Ali con voz
ronca.

— IEste es un juramento. .. !

— iNo hemos vengado a nadie!

—Las cuatro letras. ..

Margarita oye desde un rincon.

—Ya yo me vengué. ..

Ha debido ser con sangre nuestra. ElI miraba por la grieta puro
sexo cuando estaba borracho para asustarlos solamente y llevarlos
presos y bajarles los humos de insolencia frente a la resistencia
que si era resistencia contra la dictadura. (La boca entreabierta que
no se puede cerrar con el pafiuelo porque él le pidié un beso una
noche y ella le respondié con la libertad). El estaba preso y ella
era una nifia que pasaba su mano por la cabeza de pelos escasos,
dispersos, marchitos impregnados de kerosén y de romero. Y cuando
regresd de la prisién con menos pelo, con los ojos apagados de miedo
y sufrimientos se encerrd con la madre en el cuarto y ella lloré y
esperd y no abrieron la puerta hasta el otro dia.

Ali le oprime un brazo.

—No es tu padre. .. contra él no tenemos nada. ..

Ella se escapa al patio interior donde la gente de mas edad fuma
alrededor de la mancha de sangre. Caminan en circulos, se detienen,
meditan, se sientan, miran las estrellas cuando entran los policias
c intercambian miradas temerosas e inteligentes. Cuando caminan
parecen decir, cuidado, no pisen la sangre del muerto. No la pisen.

En la puerta de la casa una comision policial mixta —con uni-
formes y sin uniformes—, registra a todos los hombres que entran.
Un sargento dice con una voz fina de mujer:

—Debiera venir una mujer para que registre también a las
mujeres. ..

—Esas son mas peligrosas, ¢verdad mi sargento?

—Hasta yo puedo disfrazarme de mujer, si me lo permite
el reglamento —dice el sargento con su voz fina ahogada por la
riss—. Me daria un banquete. ..
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Margarita sale. Los policias la dejan pasar y se golpean con
los codos. La falda a cuadros, cefiida, parece negra en la noche.

—Un bombén, mi sargento.. .

—Un banquete. ..

Cuando entra a su casa la puerta se cierra con un gran ruido,
pero el padre sigue sentado frente a la grieta y la madre le echa
kerosén en la cabeza con una esponja.

—Acuéstate —dice la madre—. Eso te hace dafio. ;Acaso ta lo
mataste. .. ?

Margarita se afloja la falda en la cintura y se saca el portasenos
caliente y sudado. Si la viera el padre, gritaria sin duda:

—Puro sexo, Maria...

Pero la voz pastosa, ronca con las vocales fuera de lugar,
balbucea:

—A uno llegaba a hacerlo preso laS. N ...

La democracia es distinta. .. tiene que ser distinta, ¢verdad?

13

Pablo se sirve un trago y mira el contenido largo rato.

—Luisa es mas joven que él —dice—. Hasta hace dos afios
trabajaba en una textilera. Antes fue Testigo de jehova junto con toda
su familia. Dos hermanas se suicidaron. La otra es puta y el hermano
menor se fue a La Paragua, donde funge de médico y suefia con
los diamantes. El le escribi6 y le ofrecia un puesto de enfermera
en su "consultorio”, pero si dejaba los testigos.

—Esta a tiempo completo en la juventud y en las 4 letras. Y
ha participado en més de diez acciones importantes.

—¢Y el padre?

Ahora no es testigo. El cree que cuando ella se queda en la
calle es para acostarse con Pedro. Prefiere eso. Resulta menos peli-
groso el amor. La madre si sabe.

—Es dificil vivir —dice Carlos—. A veces he pensado en buscar
diamantes también. Ese muchacho lo hizo y no lo pensd nunca.
Ta siempre hablabas con los buscadores de diamantes en la prision.

En silencio, ambos recuerdan la prisién. Siempre es asi. Uno
sale de la prision y la prisién queda en el cerebro petrificada.
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—No volveré a caer preso...

—Seguramente prefieres que te maten. Eres un suicida vergon-
zante. ..

—No. Pero no me mataran, te lo aseguro. Uno cae muchas
veces porque no tiene el valor suficiente para huir, para matar, para
abrirse paso con las armas, con las ufias, con las piernas. La mitad
de la caida, si no mas, se debe a uno mismo. Pones de tu parte
para caer. Pero debes estar preparado para no caer preso. Eso es
todo. Y no hablo de la primera prision que la busca uno mismo,
la quiere, la desea, la pide como una necesidad adolescente.

Como no nos matan en la prision, parece un juego de nifios al
principio: caigo preso y me fugo: es la ley en el ciclo preso-carcelero.

Carlos empieza a temblar, aunque siente el cuerpo caliente por
el ron.

—Yo creia como un nifio que el 23 de Enero del 58 habiamos
acabado con la prision, con la persecucién, con la tortura, con los
muertos. Queria vivir en paz. Es cierto, la prisién en el cerebro.
¢No se puede vivir en paz? Sélo a ti te pregunto esas cosas. Ni
siquiera he podido tener hijos. Y a fin de cuentas, ;de qué me sirve
la paz? Hoy pinté —como hace 13 afios— un letrero en la pared:
PAZ. ;Cuéantos mas hay que pintar?

—Es mentira esa paz. Siempre nos han hecho la guerra.

Un dia te sometes y aceptas su paz, pero no te perdonan nunca.
Siempre serds un perseguido, un sospechoso, un enemigo en potencia
a quien hay que vigilar, acechar, inmovilizar, perseguir y torturar
preventivamente. La paz para ser blanco de sus disparos. ¢(Es eso?
Yo también quiero vivir en paz. ;Acaso crees que es buena la guerra?
Yo me niego a aceptar la paz de los espafioles. Todos queremos
vivir en paz. Yo quiero abrazar a mis hijos, a mi mujer, salir con
ellos, ¢entiendes?

Es mentira. TU lo sabias en la prision. Ellos quieren la paz
de llevarnos en paz a la prisién y torturarnos en paz y asesinarnos
en paz, llevarse el petroleo y el hierro en paz. Si... son frases..
Yo creia también que el 23 de Enero habia llegado la hora de
descansar y dormir con la mujer en paz y no verla de noche acostada
a mi lado sin atreverme a tocarla, a amarla y preguntarle si llegd
el cartero.
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—No hay descanso. Es mentira. Nadie te oye. Nadie cree en
tu pintura de la pared en medio de las consignas soeces infantiles,
inocentes, rebeldes. La paz se conquista con esto. Es el salvajismo
de nuestro tiempo, pero ;qué otra cosa puedes hacer? ¢pintar paz
y acostarte tranquilo? Hay que morirse. La paz tiene ese precio.

So6lo hay paz si me dejo perseguir y torturar tranquilamente.
La paz del torturador, del carcelero, del explotador, del vendedor.
A José Gregorio Rodriguez lo tiraron en paz por una ventana.

—Tenian hijos, muchos hijos. ¢Y qué? Se lo llevaron a él y
la mujer.

Los hijos quedaron llorando. Luego se durmieron. Primero la
golpearon a ella junto a él. EL VOTO ES UN DERECHO Y UN
DEBER, decia la radio entre la propaganda de un ron, una cancion
y otra propaganda de ron. Después a él frente a ella llorosa, asustada,
silenciosa para no hacerlo sufrir mas. Lo golpeaban por turnos. Uno,
dos, tres: tu turno y el voto es un derecho y un deber, ciento
cincuenta afios lo respaldan, al ron y otra cancién para que el
cuerpo humano se transforme en un instrumento primitivo de per-
cusion y la pacificacion del pais y vota por otro carcelero caudillo
0 universitario baboso. Y el ron y la cancion se alternan, forman una
masa con los pequefios derrames interiores hasta que no oyes mas,
ni ves mas ni sientes mas nada en los o0jos que se van perdiendo
del mundo.

—Lo mismo que a nosotros, ¢recuerdas? También la radio decia
en otras elecciones y otras torturas y otros policias y carceleros de
la paz, "el voto es un derecho y un deber” y entonces el ron tenia
menos afios, pero eran ciento y tantos afios. .. lo respaldan, ¢al ron
0 a las elecciones y la tortura? Siempre elecciones, ron, canciones,
torturas. ¢Recuerdas?

—T0 decias: no podré beber nunca mas esa marca de ron. Asi
fue con José Gregorio Rodriguez, pero no salié vivo como nosotros.
—Maldito ron...

Quienes torturan ahora aprendieron perfectamente la leccion de
sus torturadores de antafio. Aprendieron en su cuerpo, en su dolor,

en esa vida que te llena de heridas que en raras ocasiones se cica-
trizan . ..
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Y como siempre hay un médico cerca del torturador, te examina,
te mira con una linterna en el ojo, te palpa en las costillas, oye el
corazon, toma la presidon arterial y sin decir una palabra dice que
pueden continuar, bajando los ojos y la barbilla y sigue la fiesta del
dolor. Pero si ya no funciona nada, niega con la cabeza silencio-
samente, como hizo el médico con José Gregorio.

Y lo tiraron por una ventana desde un cuarto o0 quinto piso.
Pero el médico examina a otro y dice con la cabeza:

—Con éste pueden seguir. ..

Y suicidio para el otro y una comision del Congreso viene en
paz y determina que fue muerto antes de lanzarlo por la ventana.
Y qué?

—Sefiores, para ustedes, la tortura, los asesinatos, las prisiones,
el yanqui y el petréleo, el voto, es un derecho y un deber. ..

Pablo se mira las manos en silencio, se dobla los dedos uno a
uno, de un trago se bebe el ron y por un instante deja de temblar.

Carlos dice timidamente:

—Yo los ayudo como puedo.

Pablo lo toma del brazo:

—No se trata de ayudar. TG eres un militante. ;Por qué no te
vienes con nosotros? Antes lo entendias asi. ¢(Es tu mujer? ¢Ella
empez6 a quererte por lo que haciamos en aquella época. Ahora
tratamos de hacer mas. Por lo menos sabemos el camino. La mujer
empieza a quererlo a uno como un héroe. Las pocas cosas que uno
hace son heroicas. Después se identifica en todo con uno.

Carlos piensa un largo rato. No puede decirle eso. Le duele.
Ni siquiera tienen hijos. Quizas es miedo, simplemente miedo.

—No, no es mi mujer —indica la metralleta con un gesto de
la barbilla—. Ya he cargado esas cosas antes y no quiero empezar de
nuevo. Estoy cansado. Ya no soy un héroe. Hay otros mejores.
Quizas no me comprendas...

—No comprendo. ..

—Hay que humanizarse para comprender. ..

—Yo soy un ser humano, dame otro ron. ..

—La sangre me corri6 una vez por las manos. Tengo miedo.
¢Acaso no puedo tener miedo? TU eres distinto, los muchachos
tienen razén. Un ser humano: te duele todo lo que haces. Yo no

192

puedo hacer lo que me duele. T4 no duermes, eso es lo humano,
no sé.

—Yo siempre he tenido miedo. El miedo siempre es impor-
tante. Tienes que incorporarte. Dejamos de ser de Accion Demo-
cratica, donde fuimos dirigentes. Ahora somos comunistas. Para qué
decir las mismas cosas que dicen los comunistas en los barrios y la
universidad. TU entiendes todo eso.

Carlos toma una metralleta del suelo. La examina a la luz
de la lampara.

—Son mas livianas ahora —dice.

Y con cuidado la deja de nuevo en el suelo. Camina por la
habitacion. Tiembla. Pablo lo observa atentamente.

—Ahora no puedo —susurra Carlos como si hablara solo—.
Tengo mucho miedo, Pablo. Eso es importante.

—Pero estas de acuerdo con nosotros. . .

Se sientan en el suelo.

—No tengo escapatoria. .. Yo mismo abri la puerta. Eso es
todo.

Descansa la cabeza en la pared, cierra los 0jos y susurra antes
de dormirse:

—Ahora no puedo...

14

Margarita oye desde la cama cuando el padre dice:

—No te vayas, Maria. ..

—Yo0 no me voy...

—Yo te decia algo de la Seguridad Nacional. ..

Si, la S. N. Tiemblas paralizado de miedo, con las palabras en
la boca, porque es la ley que las palabras comienzan a formarse
sdlidamente con la saliva espesa del miedo. Esa es la verdad. Primero
rompian las puertas de las casas y empujaban y te afirmaban cruel-
mente que eres el hijo de una puta que al final de sus dias se quedo
ciega como una perra. Se bebian los refrescos en nombre de la ley
y después te rompian la cabeza con una botella vacia o con la plancha
que tratabas de esconder debajo de la mesa. Y un rato mas tarde
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podia sentir uno deseos de tirarse a dormir bajo la lluvia de planazos.
iMaldita sea!

Ese muchacho me saludaba respetuosamente. Sabia que yo era
militante de Accion Democratica, de los viejos, de la resistencia,
de los presos que tenia huellas de tortura en la espalda, pese al
tiempo, a la playa, al sol. El mapa de la espalda llena de cicatrices
y queloides y que me duelen con el frio de diciembre o cuando
llueve. Un dia se burlé de la concha de tortuga con el Escudo
Nacional. Dijo que era algo tipicamente adeco, folklérico, cursi.
iDecir eso del Escudo Nacional! jEsperé un rato largo hasta que los
palos se me fueron a la cabeza.

Era el cumpleafios de Margarita. Ya estaba borracho y les dije:

—Ustedes no saben nada. Estaban todos. Yo sé que estaban
todos. Ustedes no saben nada. ..

Me rompi la camisa delante de la gente, ¢;qué me importaba?
La mujer del dirigente regional dijo que era de mal gusto en una
fiesta de quince afios y su tia decia indecente, patudo, ¢;qué me
importaba? Los muchachos estaban fascinados.

—Si. Estoy borracho. Miren, grité a todos. .. ustedes no saben
nada. Son unos nifos.

Les mostraba en el pecho y la espalda las huellas de las torturas.
Las cicatrices, el mapa, los queloides, los costurones de la piel
petrificada.

—Y ellos tocaron con sus dedos frios los costurones de la piel.

Y el mismo Arturo dijo a los deméas en medio de un gran respeto:

—Bueno, camaradas, tiene derecho a colgar una concha de
tortuga con el Escudo Nacional. Ese derecho esta alli —y mostraba
mi espalda testimonio, mi espalda que no vale nada cuando me
emborracho en el partido y a todos quiero llevar al urinario para
que vean mi carnet, mi derecho, mi militancia de hombre.

—Tiene derecho a estar borracho. Eso también se tiene que
conquistar en este pais.

Nosotros no nos dejaremos torturar, dijo Ali jactancioso. ..
y yo sé que lo decia por Margarita.

Y otro muchacho dijo con razon:

—Torturan a los bolsas. . .
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Pero yo no lo pude aguantar y les dije que la democracia no
torturaba y todos oyeron en silencio, con respeto. ..

—¢Verdad, Maria? Ellos no saben nada. Yo me rompi la
camisa...

Fuertes ruidos vienen de la calle. Gritos de hombres y mujeres.
Margarita se asoma por la ventana y toda la calle estd tomada por
policias vestidos de civil y cascos blancos. Entran y salen de la casa
de Arturo. Después mira cuando sacan la urna entre diez policias
que se ayudan y se atropellan sin encontrar donde apoyar firmemente
las manos.

—jCofio. .. apartense...!

— iNosotros podemos solos.. .!

— iMi sargento. .. !

— (Qué pasa?

El padre trata de levantarse. Se agarra a una silla que se le
escapa de las manos.

—La policia asaltd el velorio. ..

—Ese es un abuso, Maria. ..

La madre de Arturo grita tras la urna. Cristina y Olga saltan
a los autobuses por encima de las armas de los policias.

Los policias forman dos filas:

— jLos hombres en uno. .. !Las mujeres en otro. ..! —grita el
sargento con su voz fina de mujer.

Gritos y protestas de los estudiantes. Amenazas.

Un policia grita desde la puerta al sargento:

—¢Las velas también, mi sargento?

—¢Qué velas ni qué mierda? La gente. ..

Empujan a Ali y los estudiantes a un autobls. Empieza el coro
de belachau.

Margarita corre hacia la puerta de su casa y la madre le sale
al paso en el zaguan:

—No salgas, hijita, te lo suplico. ..

Abre los brazos en cruz. Y a Margarita se le llenan los ojos
de lagrimas.

—Yo0 soy una mujer...

—Te lo suplico...

Margarita se arrodilla también y abraza a la madre.
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jAbajo el imperialismo, carajo! La boca entreabierta y dame-
un-beso, mirando las estrellas entre las hojas de los arboles en una
noche fresca.

Lloran las dos cuando oyen la voz de hipo del padre:

—Este es un abuso, realmente. ..

Y camina en zig-zag, con las rodillas flojas y los labios hin-
chados, fétidos de alcohol, hasta la cama.

—Un abuso...

CAPITULO IV

La ruleta rusa

Pantale6n Lista no resistia ya a Pilar Maria Astudillos. Lo
siguid por toda la comandancia:

— ijEsos del Congreso...!

Brazos y trozos de brazos y rejas y hombres desgrefiados. Y
Pilar Maria Astudillos le trae una arepa (uno sale con hambre del
calabozo) y le recomienda que debe dominar el vicio de la ruleta.

—Yo no la juego sino el Viernes Santo, porque estoy ftriste,
Panta.

Y Pantaledn lo mira con desprecio.

Una vez al afio para probar suerte, Panta. Pero t0 estds envi-
ciado en la ruleta, Panta.

Esa noche los enviaron de guardia juntos. Guardias de dos
policias que pueden ponerse culo con culo segin el reglamento
y resistir a los extremistas. Un soOtano con pesadas rejas de acero
en la puerta. Era un taller de reparacion de radios de patrullas.
Silbidos, estertores, musica, ruido de muebles eléctricos, ronroneos
interminables y voces y chillidos por varios radios a la vez. Los
duefios eran cubanos y uno de ellos canturreaba una cancion en el
ruido mientras trabajaba con un cautin eléctrico:

"Hacerte el jarakiri

con el dedo, muchacha...”
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Y les dice buenas casi sin levantar la cabeza porque en la
cancién la muchacha no debe hacerse el jarakiri con el dedo y el
dolor de uno que crece sin sangre de ver la muerte tan preciosa
en el dedo.

Otro, traje azul-eléctrico de dacrén y lana impulsaba la cadena
de un llavero con un mono para arrollarlo en el indice. El bigote
negro, recortado con molde en forma de piramide chata empezaba
a moverse sin palabras cuando miraba a los policias criticamente.

—Somos profesionales —dijo—. No nos metemos en politica.
Ademas somos extranjeros y trabajamos para ustedes.

"Hacerte el jaraKkiri

con el dedo...”

Miréd a los policias, rompié una gota de sudor en la frente y
termind la cancién con un gesto grotesco de miedo y de asco
al mismo tiempo:

" e.muchacha. .

Tonta cuando el dolor de la herida puede hacerte feliz si
quieres.

El de bigote negro preguntd si tenian balas suficientes, si las
armas estaban aceitadas y limpias porque él tenia aceite y una radio
comunicada permanentemente con la comandancia. Y todo sin dejar
de arrollar el llavero en el indice para crisparle los nervios a Pan-
taledén y subyugar a Pilar Maria Astudillos que empezaba a buscarse
el cordon de servicio en los hombros.

—Hay aceite, si quieren. .. Hay un hombre permanente en la
alarma. ..

Pilar Maria Astudillos preguntaba a los técnicos de radio y
miraba a Pantaledn Lista para ver sus reacciones.

Resistencia, bulbo, condensadores, filamentos, mica, cristal,

tornillo del volumen...

Oia Pantale6n en medio de los ruidos espaciales.

—¢Esto ahora es transistorizado?

—Ojala se duerma —pensé Pantaleon.

Soplaba una brisa fresca en la puerta del sdtano. El edificio
estaba en una colina y abajo se veian las luces de las calles, los faros

de los carros y la gente-hormiga caminando o esperando en las colas
de los autobuses.
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Pantale6n Lista por primera vez en una guardia no sentia suefio.
Estaba descansado, como decia el furrier. En el calabozo no hizo
otra cosa que dormir aunque habian llegado otros policias a cumplir
arresto. Incluso de otras policias sin uniformes, como castigo daoble,
escrupulosos por la suciedad y los malos olores que emanaban del
piso, de las camas y de la mugre de las colchonetas y las paredes.
Hablaban o prolongaban un silencio significativo de policias hono-
rables. Se repetian palabras de la jerga del hampa en un torneo
de conocimientos, porque los policias cuando estan arrestados hablan
como los ladrones. Pero él, acostado en un rincén, no hablaba, miraba
las grietas, las telarafias y unos circulos interminables, que no signi-
ficaban nada para él. Adivinaba en el techo huellas de saliva seca
de presos-policias o hampones que apostaban escupiendo a un blanco
en el cielo-raso que podia ser el bombillo donde habian marcado un
diez con mierda. Un policia muy joven de la Digepol, fumaba en
silencio sin perder de vista el otro calabozo y la oficina contigua
por donde llegaban policias con papeles en las manos y salian con
un hombre. Al principio todos guardaban sus secretos de policias
arrestados que no quieren complicaciones. Y era un honor hablar
después de oir a los demas. Policias honorables que empezaban con
la heroica frase de saber cuanto tiempo deben permanecer en arresto
por sus delitos.

— A mi me salen veinticuatro horas —dijo uno, negro, de gruesos
labios que se lamia una cicatriz en el pulgar derecho.

Tenia los hombros redondos y apretados en la camisa del
uniforme. Se lamia el pulgar, daba unos pasos y se suspendia los
pantalones con los codos. Pero como nadie dijo nada, agrego:

— jMaldito perro. ..!

Mi mujer tiene una perrita. Una perrita lanuda, blanca con una
pinta negra en un ojo albino. No tenemos hijos y ella se buscé una
perrita. La bafia, la cepilla, le pone un lacito en el cuello y la sienta
en la cama sobre un hule. Ella queria ponerle una pantaleta de
goma, pero la perrita se destrozaba las patas con los dientes tratando
de romperla y ladraba lastimosamente. Lina noche tuve que pagarle
porque cuando lloraba se sacaba una teta y se la daba para que la
perra gozara de lo mio.
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—Yo la dejaba con la perrita y le seguia el juego... Porque
eso es un juego y ella estd sola aunque vivimos con dos familias
més en la casa.

Es una buena cosa la que existe: ellos tienen hijos y nosotros
una perrita que juega con los nifios.

—Mi dia de pernocte queria dormir toda la tarde y la noche
juntas. Le di lo de ella temprano con un botella de anis. Pero un
cristiano debe dormir después de cuarenta y ocho horas de guardia.
¢Esta prohibido dormir?

Los ruidos de los vecinos, de los carros, de un vendedor de
loteria, el pescadero que grita como una mujer que se ha tragado
un pargo, la reparacion de la calle, los perros raspando con las ufias
en la puerta de la casa, la vecina que viene a pagar una cebolla, un
nifio con un cuatro, la mierda y

—jA callarse todo el mundo! —grité—. ¢(No se van a callar,
carajo ?

Todas las familias quedaron en silencio, hasta desaparecié un
poco el ruido de la calle.

—Ellos son mis vecinos, Jesis —protestaba mi mujer—. T
te vas y yo quedo sola en la casa con ellos. Hay que considerar si
quieres que te consideren. ..

—¢A mi qué carajo me importa? Yo soy policia y quiero dormir
—dije—. jAnda al carajo con ellos. .. !

Pero no podia dormir y ellos son nuestros vecinos y gente
buena que te prestan dos cucharadas de café o una cebolla si es
preciso.

Ademas, la perrita se quejaba debajo de la cama. Lloraba,
pujaba, arafiaba el piso, empujaba el colch6n hacia arriba, mordia
en el aire y chasqueaba la lengua.

— iMaldita perra! —qgrité con el revélver en la mano.

La mujer salté de la cama, se asomO abajo y grité de dolor:

— iNo puede ser. ..!es un perro con ella estan juntos, Jesus. ..

Y un grito mayor de mi mujer:

—iY el perro es més grande, Jesus. . .!

Disparé varias veces. No recuerdo. Una de las balas tocd a mi
mujer en el pelo y le abri6 una raya negra, central, redonda, de
tanel rojo.
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Los demas policias no pierden un solo movimiento de JesUs.
El se levanta, se inclina buscando debajo de la cama de un preso,
encoje el indice varias veces con los ojos desorbitados mientras
atropella las palabras del cuento y acaricia el pelo de su mujer en
otro preso viejo y canoso que se chupa la saliva de los labios. Salta
y se arrodilla, se lleva la mano a la cintura para depositar de nuevo
el revdlver y carga con el viejo entre sus brazos por todo el calabozo
hasta que lo tira violentamente en una colchoneta chamuscada, man-
chada de sangre y saliva. Entonces cargaba a su mujer.

—Pero ella dijo que habia disparado intencional, si sefior, inten-
cional para salir de ella y la perrita. Yo le dije: es mejor un atentado:
un policia y un atentado. Pero ella no quiso y que yo queria matarla
con la perrita que era su hija porque habia bebido la leche de sus
Senos.

Le hace la raya en el pelo al viejo canoso y dice:

—Cuando salga la peino de verdad. ..

Rieron un poco, sacuden a Pantaledbn que duerme en la cama
de arriba y le dicen:

—¢TU oiste?

Pero Pantaledn simula dormir y vuelve la cara a la pared.

—Bueno, con ese tiro ya empezaste a peinarla. ..

— jAh perrita putona, carajo! —una pausa muy larga y luego—.
A mi se me fue la mano con la suegra. Y la vieja tiene un hijo del
SIFA. Yo creia que era chofer de carrito por puesto nada mas. No
sefior, era del SIFA. ..

—La vieja me dijo que como ella tenia seguridad de que el
mundo se iba a acabar el diez de noviembre, me tenia que poner
duro con Maria Lionza esa noche y pedirle permiso para mudarnos
a un altar, pero Maria Lionza vino en el cuerpo de una muchacha
que se bebid dos botellas de ron y cinco latas de agua y se acostd
conmigo en Los Teques y cuando pude ver esta mafiana era mi
suegra y le di duro con el rolo. .. hasta que llegé mi cufiado y me
puso en las mufiecas dos ramas de llantén. ..

El Digepol, demacrado, silencioso, alisandose el traje con las
manos y haciéndole la raya a los pantalones nerviosamente, esperd
un rato. Eso de Maria Lionza era un cuento malo. Este viejo ha
asesinado a alguien. Mird a las rejas para simular las nduseas, las
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pequefias contracciones estomacales y limpiarse los sudores frios de
la frente y empezé a hablar. Dijo que se habia vomitado cuando
mataron a un muchacho en El Conde. No pudo soportarlo y vomito
porque era un joven de camisa azul-oscuro que arafiaba el piso en
cada tiro. Pantale6n Lista volvio la cabeza y lo mir6 de arriba a
abajo para descubrir unas manchas de vomitos en los ruedos de los
pantalones y los zapatos.

El policia negro dijo:

—Eso pasa. Yo vomité una vez, siendo muy muchacho cuando
matamos un gato blanco. (T4, de muchacho no has matado un gato
blanco?

El policia joven de la Digepol no responde y siente otra vez
los espasmos y los sudores frios con un gato blanco en la garganta.

—Si. Eso pasa —dijo el policia viejo que habia golpeado a
la suegra.

Después, Pantale6n Lista se durmi6 porque siempre repetian lo
mismo y el negro de la perrita insistia con el gato blanco que se
puede matar, pero el negro no porque se te llenan los afios de
miseria. Y el gato negro es como los espejos que se rompen en las
siete vidas. El gato blanco es otra cosa y después que se vomitd los
otros muchachos lo hicieron comer los huevos del gato que son
&speros y duros y terrosos.

—¢T0 nunca te has comido los huevos del gato? Gato blanco
se entiende. ..

El Digepol se tapa la boca y aparece una baba verde entre sus
dedos.

Pero él no dijo nada de la ruleta rusa. Ya algunos sabian algo
por los comentarios de otros policias-testigos que venian a hablarle
y demostrarle su simpatia. Era un personaje entre los policias. Era
decente, pese a la trampa con el sargento: tenia dos balas en el
tambor del revélver y le tocaba disparar al sargento. Se apuntaba en
la sien derecha. Probaba con la izquierda. Le daba vueltas al tambor,
bebia y apuntaba la luz, la mesonera gorda, un anuncio del Ministerio
de Sanidad y Asistencia Social, pero no disparaba mi-sargento-Carmo-
na. Encendié un cigarrillo. Dijo que era bueno pellizcar las nalgas
de la mesonera gorda antes de disparar porque podia ser la Gltima
vez que tocaba las nalgas de una mujer y le dijo:
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—Esto lo hago por ti, Panta. Diseloa mis hijos. ..
—Pero mi-sargento, ¢usted cree que se va a morir. .. ?

Bebia y apuntaba. Pantaledn Lista esperaba el disparo. Estaba
seguro del hilo de sangre y la masa de sesos salpicando la cenicera
y el ramillete de servilletas de papel. Recordaba a Maria La Tonina
arrastrando el saco y los pies por el suelo. Luego "Sombras nada
mas” en la cama, para €l sdlo, por lo menos para esa noche de ruleta.

—¢Sombras ?

Ella vuelve el rostro risuefio, negro, bello:

—¢No crees?

Y se sugiere sinuosa a la luz de los focos de las patrullas que
no apagan las estrellas de la seda de su traje de curvas.

—Esta noche, sombras y mi sargento, sombras.

Pero el sargento bajo el revolver de pronto, sacd el tambor
y apunté a Pantale6n Lista en la sien.

— iDos balas! —y lo miraba con los ojos vidriosos de borracho.

Golpes torpes con el revolver en la mesa.

—Me pensabas matar, vergajo. Lo legal de la ruleta es una
bala, vergajo. ..

Y sombras sinuosa a la luz de los faros de las patrullas le dice:

—¢No cree?

Pilar Maria Astudillos deja de hablar y le dice:

—¢Qué te pasa, Panta? Estds dormido? Estamos de guardia.

—Si, estamos de guardia juntos, Pilar...

La calle, fluye y se orienta en columnas encontradas de luces,
ruidos, voces, gente, olores de mercancias y contactos desagradables.
Margarita aturdida se confunde con la gente y Pablo apenas distingue
el pafiuelo negro y gaseoso que flota en la cabeza. Hombres, mujeres,
nifios y perros caminan sin sentido, sin un plan premeditado, en
silencio u oyendo algo ininteligible: van, vienen, chocan entre si, se
excusan 0 se miran con odio, sin detenerse o maldiciendo a alguien
entredientes. Los hombres detrds de las nalgas de las mujeres vol-
viendo la cabeza. Y viva la carne y la cama que exhibe un maniqui
en beibidol transparente.
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Una mujer vieja, de carnes aporreadas, con pelo recortado y
tefiido, bigote negro, caido en guias de agua, pasea dos perritos
salchichas sobre los cuales salta la gente o los esquiva maldiciendo
sin perder el equilibrio en el filo de la acera. Margarita se detiene
a observar los perritos salchichas y el pelo recortado y tefiido de la
mujer con bigotes de hombre. (Un profesor sabio dice en el Liceo
que nos falta la disciplina de caminar en las aceras decentemente,
con respeto del derecho ajeno, la ley y las buenas costumbres. Y
eso es de una importancia tal que da gusto. Porque si no logramos
la disciplina de caminar por una acera, ¢cémo podemos lograr la
disciplina de las ciencias? La ciencia empieza en la acera, en la calle,
en la manera de cruzar por las esquinas, dice el profesor. Europa
sabe caminar por las aceras y les viene de las procesiones medievales
de los santos, por donde comenzd la disciplina de la ciencia). Mar-
garita vuelve la cabeza y distingue a Pedro y Pablo en la contem-
placién de los perritos salchichas que huelen la pared simultanea-
mente, mientras la mujer de pelo recortado trata de evitarlo con un
fuerte tirén de la cadena.

—Yo le preguntaré al policia por la Cruz Roja. Ese es. .. Seguro,
ese es. . .

Ali, en la acera de enfrente, discute con Luis Martinez sobre
una exhibicién de articulos eléctricos y precios por cuotas marcados
con nimeros grandes, de trazos atractivos, luminosos e inocentes. En
aquel lado, el sol estalla en las vidrieras y forma una orla de
sombras en la cabeza de las gentes y, por este lado, se camina bajo
la sombra al mismo precio. La mdsica de las tiendas invade la calle
y un hombretén negro, gordo, sudado y de voz potente anuncia los
precios sin altavoces y un pase adelante, no coma mentd, aqui es la
cosa porque nuestra ropa.interior es un encanto y nos hemos espe-
cializado en pensar en la mujer, en su intimidad y no falla. (Garantia
contra divorcio). Y si la usa una vez la usa siempre. De la esquina
viene el pito de un policia de transito. El negro le dice casi al oido
con su vozarrén que se oye en toda la cuadra:

—Para sus formas, sefiorita, infalible, novio o esposo. .. hemos
pensado en usted, en sus formas. . .

—Si —piensa Margarita—. Aqui no se puede correr. Aqui
queda uno acorralado. . .
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Pero Pablo no quiere. Apenas le ha cerrado la herida de la
pierna. Le dice:

—Tienes mas sangre que una mujer. Ni con un modess especial.

De ése, siéntase segura, baile, playa, equitacion, pero tampax
no. Es moderno, no es lo indicado para las heridas como la de
Pedro Armas. Porque es un tubo con calibres distintos, especial para
pantalones, sin bultos desagradables e indiscretos y culto falico, fuera
de catecismo.

—Todavia tienes mas sangre que una mujer. ..

Y Pedro insiste que es imposible correr entre la gente: no se
puede ver correr a un hombre sin pensar en algo relacionado con la
propiedad privada (cuatro centavos y una bolsa de naranjas que
echas a rodar por la acera cuando tropiezas a aguien). Vuelven la
cabeza para ver correr a un hombre. Una emocion fuerte. Te caes,
te levantas, esquivas los nifios, las mujeres, las mesas de los buhoneros,
los vendedores de loterias, los vagos, los pordioseros y las cadenas
de los perros que a esa hora han sacado sus duefios a hacer sus
necesidades en su poste predilecto.

—Un ladrén —gritan.

Y corres y la gente se aferra a las carteras y la propiedad
privada y mil manos te acosan, te levantan, te lanzan al suelo y un
ladron y tan joven y te escupen mientras tu respiras el polvo de sus
zapatos, la mugre para decir, soy de las Faln, sefiores... Las cuatro
letras... un revolucionario y te dan un golpe definitivo. . .

Mentira. No se puede correr en el centro de la ciudad. Hay
que hacerlo todo con calma, sin correr y hasta gritando también,
un ladron. ..

—Yo llevé a Arturo a las 4 letras. .. a mi me corresponde.
Igual harias td conmigo. ..

—Si, no se puede correr...

En el extremo de la cuadra un carro se accidenta. Se interrumpe
el trafico por la calle y la gente comienza a formar una multitud
en el lugar. El policia de transito insiste con el pito, pero un joven
elegantemente vestido hace gestos de fastidio, pide ayuda entre las
maldiciones de los demé&s conductores.

— jAhora! —dice Pedro a Margarita.

Ella va hacia el portal donde dos policias montan guardia y
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juegan con los seguros de las metralletas. Un sonido metalico:

—Clic, clic, clic. ..

Al compés de la musica de las tiendas. Y el arma de instru-
mento musical. A pocos pasos una patrulla estacionada donde otros
policias llevan el ritmo con los pies.

Margarita tiembla en el dltimo instante. Apenas puede pronun-
ciar las palabras:

—Por favor, ¢dénde queda la Cruz Roja?

El policia levanta el brazo para indicar la calle. Dice algo que
acompafia con grandes semicirculos de la metralleta, sonriendo y mi-
rando los senos abultados y libres de Margarita. Después baja los
0jos hasta las piernas como si recordara otro detalle de la direccion
y ya Margarita no oye. El otro policia se busca algo en la pelvis
produciendo un sonido de ufias y tela al compas de la mausica.

—¢Entiende? —repite el policia y le mira los senos y las piernas.

Ella siente deseos de correr y apreta las piernas rodilla contra
rodilla para evitar los temblores y el policia sonrie.

—Muchas gracias —articula Margarita débilmente y da un paso
desequilibrado y torpe.

No pude evitarlo y vuelve la cabeza hacia atrds. Ali y Pablo
han desaparecido de la acera. El policia la desea con los ojos y
dice algo muy bajo que ella no entiende. La gente se apresura en
la acera. Algunos corren. Ella da unos pasos hacia la pared. De
pronto extiende las manos cuando ve a algunas mujeres con paraguas
0 periddicos viejos sobre la cabeza.

—Llueve —dice inconscientemente y se cubre el pelo con las
manos.

Una rafaga corta.

—Llueve —queda partida en dos en sus labios por los disparos.

Los policias se doblan, caen, se tuercen. Ali le arrebata las
metralletas y los revélveres.

Pablo grita a los policias de la patrulla apuntando:

—jEsto no es con ustedes! Ellos mataron uno nuestro. ..

Los policias se revuelven en los asientos para tomar las armas.
Dos rafagas y los gritos de la gente atropellandose en la acera.
Hombres y mujeres se golpean cuando corren en todas direcciones.
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Algunos se tiran al suelo. Luis lanza unas hojas impresas sobre los
policias muertos.

No hay trafico, el carro sigue accidentado y el policia y el
conductor se han echado al suelo. Luisa corre por el centro de la
calle y descubre a la mujer de pelo recortado que cubre los perritos
salchichas con su cuerpo.

—jTranquilos! jTranquilos! jNo les pasara nada, gatitos. ..!

Ella entré en el bar "El Cazador”. Las puertas batientes sonaron
contra el saco y los goznes con voz de loro chirriaron sin aceite.
Cautelosa, medio muerta se pasa la mano por los 0jos para entrar
en la semipenumbra del bar. Entonces le parece oir una alarma de
monos Yy cristofués tranquilos entre los golpes de cubilete. Desprecia
una mirada hostil, de serpiente, del duefio del bar que grufie con
la mano estirada en direccion a la puerta. Reptil.

—No se ocupe. No pondré el saco sobre las mesas mugrientas
—dice Maria La Tonina para tranquilizarlo y llamar la atencién de
los clientes.

El duefio-reptil, redondo de bajezas y palabras serviles, observa
a los hombres en las mesas —si hay molestia, si les causa asco—,
para dejar caer la mano pesadamente sobre un extremo del mostrador.
Nadie tiene una cara de disgusto y se sienta con rabia frente a la
maquina registradora.

Maria guifia los ojos, sonrie llena de poder, arrastra los pies,
deja el saco a un lado y gira el tronco en semicirculos. Esta es la
selva. Y la gente con dos rofies de Buffalo Bill se va para la casa
con un venado en los hombros. Cabezas de jaguares, pumas, corna-
mentas de venados de doce astas, cueros de diversos animales clavados
en las paredes al lado de viejas escopetas y machetes de cartdon y
un mural de perros perdigueros de una caceria de sombreros con
plumas, con el nombre inmenso de un pintor que deja su teléfono
debajo de la firma. En un rincdn una rama seca de naranja con
loros, palomas, gavilanes y rey-zamuros disecados, hediondos y pol-
vorientos. La imagen a color y tamafio natural de un tigre de bengala
sobre metal que desde donde se mire tiene los ojos clavados en uno
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(Debajo la propaganda de una medicina en desuso). A ella le
gusta el tigre porque le recuerda la nifiez y la medicina que entonces
se usaba y que nada tiene que ver con el tigre.

—La caceria, sefiores, en plena calle de Caracas. ..

Cuatro hombres en una mesa juegan a la ruleta rasa con los
dados (quien pierde debe beberse una ronda de la bebida que ordena
cada uno de los participantes. Bonita ruleta rusa. 'Pum! y un hombre
cae borracho entre las risas de los dem&s que hacen realidad sus
ilusiones).

En otra mesa dos hombres hablan acercandose la cabeza en
palabras silbantes y confidenciales. Los cuatro de la ruleta beben
cerveza, pero estos que se comunican sus secretos seriamente, beben
whisky. Y para Maria son militares a quienes la ropa de civil no les
ajusta bien y parecen incomodos en esa indumentaria.

Uno de los dos le dice:
—Maria, ;todavia estas viva?

Quizas un viejo conocido, de otra época maria-tetona, maria-te-
quiero, pero es muy joven y s6lo pudo ser con su padre. Y un joven
conoce so6lo la fama y ha oido cuando los viejos la ven pasar y la
ensefian con una prolongacion de los labios:

—Esa es Maria, antes era una mujer completa. ..

—¢Por qué voy a morir? —responde para prolongar la con-
versacion—. Lo mas dificil que existe para una vieja como yo es
morirse. . .

Tiene lentes raiban y no usa bigotes.

—Te quedarian bien unos bigotes, muchacho. .. bigotes negros,
cuidados, recortados en una barberia.

Bolivar usd bigotes siempre en campafia, pero en las monedas
es feo y lampifio, tal como fue cuando ya estaba tisico y venia de
regreso. Cuando yo era... no me gustaban los hombres sin bigotes.
Les faltaba algo. Pero a las mujeres no les gusta hoy porque quieren
hombres mas femeninos, mas suaves, mas tiernos.

—Un bigote de hombre. ..

El aludido se lleva el vaso a la boca, se limpia la parte superior
del labio, se peina los bigotes imaginarios y sonrie satisfecho.
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—EIl uniforme y unos bigotes, ;quién te aguanta? Te lo dice
esta vieja que una vez supo mucho de hombres. Ademas no esta
prohibido por el reglamento.

—¢Por qué crees que soy militar?

—Policia no eres. Los policias hieden a correas, a gorra, a botas
sin betin y no tienen remedio ni con Mum. Antes los militares
hedian también. Pero ahora han aprendido mucho y la presencia
es su fuerte.

Los dos militares se rien y Maria agrega:

—Cualquiera lo sabe con solo verlos sentados, erguidos, sin
joroba, aunque un poco caido el hombro del fusil de la escuela.

—Es igual al comandante Raton en los cuarteles. ..

Quieren hacerla beber, seria mas divertido.

—Yo nunca bebi, ni cuando ejercia, que a la gente le gusta que
una beba. Pero lo aceptaban porque me querian entera, completa. ..

Con los ojos grises encendidos mecanicamente se acaricia las
grefias y se sienta cuidadosamente en un angulo de la silla. Ellay el
comandante Raton eran amigos cuando él no era el comandante Ratén
y encontraba balas en los agujeros de las ratas en el cuartel.

Ella vendia en los cuarteles los dulces que hacia la madre. Una
nifa. El padre era soldado del General Gomez y lo mataron en
Campano cuando la invasién porque iba con una bandera tricolor
doblando la esquina del enemigo. Y ella era una nifia que solo
comprendia que la bandera tricolor la trajo Miranda y le comenzaban
a salir los senos y a llenarsele de carnes, los huesos largos de las
piernas. Sentia calor en las mejillas cuando la miraban los oficiales
del cuartel. Gritaba:

—jDulces. .. jDulces...!

Porque era la hija de un soldado y los oficiales estiraban las
manos hacia los dulces y le apretaban la punta de los senos. Y
decian:

—Un limoncito. .. eso si es un dulce. .. jlimonero. ..!

Solamente los oficiales, porque los soldados no se atrevian y
algunos recordaban al difunto con la bandera de Miranda y la
miraban con deseos, sonreian y bajaban los ojos hasta la punta de
las botas los que usaban botas o a las alpargatas y el dedo gordo,
los mas. Ratén era un soldado muy joven y bajaba los ojos hasta la
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punta de las botas y le decia a la madre que él podia vender y dejar
la nifia en casa y la madre creyé que queria sustituir a mi padre
y vivir y comer bien con los dulces.

—Me miraba, si. Pero cuando no estaban presentes los oficiales.
Y a veces me cargaba la bandeja de dulces y sonreia sin decir una
palabra (entonces los soldados podian cargar paquetes por la calle.
Ahora no es de reglamento).

Los oficiales:

—Déjame este dulce. .. un limén, limonero. ..

Uno muy viejo, tartamudo, me decia:

—Nifia —y me pellizcaba los pezones con mayor fuerza y yo
hufa llorando.

—En el cuartel San Carlos me dejaban pasar. (Eso que ahora
es una carcel y tienen preso a Gustavo Machado). Y una tarde el
oficial tartamudo que me hacia temblar, me desgraci6. .. nada mas
que por desgraciarme creo yo...

Se pasa las manos por las grefias y mira en los ojos del tigre
hasta que tiene que volver la cabeza a otra parte.

Raton lo vio. Venia detrds. Oy6 un grito. Corrié y lo vio todo.
Sond los tacones fuertemente (todavia recuerdo la fuerza de sus
tacones), se llevd la mano a la gorra, dijo algo asi como permiso
y se retird. Desde entonces no anda bien de la cabeza y se coloca
las chapas que puede y encuentra con un sentido heroico y se las
cuelga en el pecho como medallas o condecoraciones al valor (Orden
del Libertador, Francisco de Miranda, Rafael Urdaneta, cordones)
y solamente sonrie cuando los oficiales le dicen: "comandante Ratén”
y se les cuadran con respeto. También aseguran que Ratén se volvid
loco en una de esas noches que asesinan a los presos y a los soldados
para luego oir sus quejidos en las noches silenciosas y sin cigarrillos,
de las garitas.

—Yo creo que él me queria. Y me desgraciaron. Yo creia
que dolia, pero no me doli6, me dio miedo, vergiienza, deseos de
morir y dejarme sangrar por esa herida. Pero por esa herida se sangra
poco...

Y Maria guifia los ojos y se rie para que los oficiales se rian
también.
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Fue el dia antes del alzamiento de los estudiantes del 28. Los
coerciones que después se han llamado la generacion del 28. Hubo
algunos disparos, ¢qué sé yo? Soldados corriendo detras de un enemigo
que no aparecia.

Yo estaba escondida detras, cerca de la quebrada. Lloraba cuando
pensaba en la madre, en los dulces, los limones y el limonero y la
bandera que trajo Miranda, tricolor y el padre cayendo abanderado
en Campano. Senti un ruido, un paso, una respiracion: un estudiante
de nariz chata, picada, ceniciento, ojos de miope danzando en
blanco, me tom6 de un brazo y yo grité y él gritd casi loco de
miedo.

—Yo crefa que él queria también...

Limon, limonero...

— iNo se atreva! —grité.

Pero el estudiante se echa a un lado, trata de huir, no quiere.
Era pequefio y gordito y dice jadeando:

—Saélvame la vida.

Ella no entiende. ;Qué quiere?

—jLa vida! jLa vida...! —Y los ojos de miope se abren y se
cierran sin luz, con mucho blanco.

Cerca de la quebrada habia una alcantarilla nueva que habia
visto el dia anterior cuando iba a lavarme las piernas, a quitarme
las huellas del mal. Habia pensado esconderme alli hasta desangrarme
por mi herida, para que pasara el mundo por encima y la madre
no supiera nada y encontrarme con el padre ensangrentado también
por sus heridas de abanderado expedicionario (porque creia que
todo estaba en mi rostro: el oficial, el comandante Ratén y todo lo
demas después del taconazo, con las piernas manchadas).

—Tomé al estudiante miope de un brazo y Je dije:

—iEn la alcantarilla...!

El vacila y se mira sus ropas limpias. No quiere mancharse
el traje, la corbata, el sombrero, los zapatos de dos tonos.

—jAqui —Ile digo—. !'La vida...!

Pero ya el estudiante estaba adentro, en el fondo oscuro, mu-
griento, entre los hedores, con el silencio que hacen los sapos cuando
se les interrumpe su cancion.
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—Y vyo fui a la quebrada a lavarme de nuevo entre las piernas.
Me sentia asquerosa...

Los dos oficiales beben whisky al mismo tiempo, ordenan otra
ronda y quien debia llevar bigotes dibuja una quebrada con un
trozo de hielo y las formas de una mujer desnuda.

—EI estudiante de la alcantarilla como un sapo. —Dice.

—Se parecia un sapo —dice Maria.

El otro agrega bajando la voz:

—Y no te ha mandado a llamar ahora. TU eres de la generacion
del 28, Maria...

—Yo no soy de la generacion del 28. ..

—Si. Debe llamarte ahora. ..

—No. Ahora vendo periodicos. Ya no tengo nada que vender.
El cuerpo se acabd, muchacho.

Abre el saco sin prisa, pero sin dejar de ver al duefio que espera
una sefial de los oficiales para sacarla. En el saco suenan cosas
diversas.

—Cualquiera puede vender periddicos, diran ustedes. Pero esto
es otra cosa. No son periédicos del afio 28.

Los dos hombres indiferentes oyen los ruidos de la ruleta rusa
de los dados de la otra mesa. Maria insiste.

—Son periédicos contra el sapo, ¢entienden? contra la gene-
racion del 28.

—Contra los degenerados —dice el oficial que le faltan los
bigotes. ..

—Si, contra ellos.

Como la iglesia estaba abierta, Pablo entr6 en la iglesia. Puertas
de caoba oscura, labrada en paneles romboidales: con clavos pirami-
dales y antiguos de crucifixién, quizds ya la Ultima palabra de la
muerte en la cruz. Olor a parafinas, aceites a punto de freir, mur-
ciélagos y ratones que no forman parte del culto, pero también
habitan en esa atmdsfera quieta, inmutable, de eternidad solamente
comparable a las camaras de tortura (pero aqui el sacrificio es sim-
bolico y uno es un espectador o un testigo de algo que ha ocurrido
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por milenios y que la humanidad debe llevar por los siglos de los
siglos, Amén). Un viejo purgatorio anonimo y retocado cada vez
que quiere diluirse en el olvido de las cosas que se esfuman, quema
a la gente en pinturas fosforescentes rojas, azules y violetas en un
acto de justicia celestial eterno, inapelable para que el dolor se
constituya en el monarca que rige la vida entre los hombres. Y como
si fuera poco, imagenes del viacrucis que agotan todas las formas
de tormento interior y exterior, donde tal vez se establecen las normas
de la cuestion, inspiracion de los verdugos, los aprendices de ese
arte todavia vigente hoy.

Un Cristo amarrado con nailon en una columna trunca (a uno
le amarran las manos a la espalda para torturarlo). Y cuando las
esposas italianas no alcanzan —porque los presupuestos son defici-
tarios—s, lo amarran con una cuerda de nailon que penetre en las
coyunturas y estrangula los huesos. Aqui usan una columna trunca
y todavia no se habia inventado el método moderno de las manos
a la espalda para que no te puedas espantar las moscas, rascarte la
nariz o lanzarte desesperado contra el torturador buscando la muerte.
Se ha avanzado. Con las manos atadas a la espalda, mira el purga-
torio y siente el fuego que comienza a ascender por las piernas
para lamerle la barbilla.

Desde alli puede ver con facilidad la casa de enfrente.

El viejo Ramos decia en su mensaje:

—"Frente a la casa hay una iglesia. Puedes entrar. El cura es
un hombre bueno que a veces comparte conmigo su vino dominical
de consagrar. Ademas, desde alli puedes ver. ..”

Luego, dentro de un cuadro rojo y tembloroso, una palabra:

— ¢Recuerdas ?

Un viejo tipégrafo siempre escribe en recuadro alguna palabra
importante que a veces quiere decir como* ;recuerdas? todo un
mundo, unos suefios, unos afios, unas vidas donde la valentia, el
miedo, lo bueno y lo malo, el hombre y la miseria se imponen
a la pequefia existencia del acorralado, el perseguido, el justo.

—¢"Recuerdas” ?

Frente a la casa hay una iglesia. Como para que uno vea las
cosas sagradas de la iglesia y se encuentre a si mismo entre las
altas naves imponentes y tristes donde el aire no circula y se mezcla
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con los aceites quemados, las parafinas, los murciélagos y los ratones
que no forman parte del culto. El incienso apenas se distingue
sutilmente entre los demas olores.

Tienes ganas de fumar y aunque no hay gasolina, "Prohibido
fumar”, porque el tabaco fue una invencion de los indios que
tampoco conocieron el vino y los primeros curas de la conquista,
cuando se les agotaban sus provisiones, tenian que hacer el sacri-
ficio con chicha de maiz y el sefior entendia el sacrificio.

¢Recuerdas ?

Dio6 varias vueltas a la manzana (normas de seguridad). Sol que
deleita y declina con gente que regresa del trabajo. Muchachas en uni-
formes escolares que tratan de sacarle partido al uniforme de amplias
faldas. Es de tarde.

—La hora rosa —piensa—. ¢Para qué decirlo?

Siempre puede ser la Gltima tarde, la Ultima muchacha que. ves,
el Gltimo sol capaz de producir la tarde. Y siente la confianza de la
pistola pesada en el bolsillo de la chaqueta.

La hora del rosario: mujeres con velos y breviarios. Las de mas
edad no miran a su alrededor y a paso de soldados se aferran al brazo
de las méas jovenes que miran discretamente en todas direcciones. Una
mujer —que no se olvida nunca— con el velo apretado entre los dien-
tes, se esfuerza por introducir un gato en la cartera.

— jTienes que oir misa también! —dice con furia y sonrie a
Pablo, para gritarle al gato al oido por una pequefia abertura de la
cartera—. jBlasfemo! jPagano persa!

El gato con los ojos muy abiertos y luminosos tratando de mirar
en la oscuridad de la cartera con respiracion anhelante y escasa en el
polvillo de los cosméticos.

Los perros callejeros caminan olisqueando las paredes, buscando el
lugar adecuado para dejar su mensaje de amor, hasta llegar al portal
de caoba y levantar la pata. El sacristan espafiol ahuyenta a los perros
en una mezcla de incienso, latin y castellano:

— jVaderretro-perro-sarna! —grita meciendo con furia el deposito
de incienso. Golpea algunos en el hocico y agrega sin dejar de mirar
en todas direcciones—. jHostia!

La casa de enfrente esta totalmente iluminada.

—La S. N. —piensa y apresura el paso hacia la iglesia.
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Dos hombres cruzan la calle con las armas en la mano,

— jParate, carajo...! iNo corras...!

El entra en la iglesia. Los zapatos no hacen ruido, pero siente los
pasos de los santos y el viacrucis. Oprime la culata de la pistola. Se
puede pelear entre los santos y algunos ya lo han hecho porque tienen
en la cabeza pufiales de cobre o apuntan hacia donde indica el dedo de
San Juan. Sale por la otra puerta donde unas sefioras se despiden
del parraco que les recuerda una fiesta de la virgen. Vuelve la cabeza
y distingue cuando los hombres se guardan las pistolas, se persignan
y simulan mojarse el dedo en una pila de marmol.

No era viejo entonces el viejo Ramos y pudo saltar esa vez des-
pués de encender todas las luces.

Ahora mira la casa de enfrente desde el purgatorio.

—Hay una sola luz. .. Esta solo...

Pablo oprime la culata de la pistola porque se le han enfriado
las manos con los recuerdos y realmente siente que la cabeza comienza
a arder entre las llamas.

—~Quizas por el calor del purgatorio —se dice sonriente.

Atraviesa la calle: aire con gasolina quemada, aceite pulverizado y
polvo, el perfume de una mujer de tacones altos, carne a la parri-
lla y un hombre y una mujer detras de un poste. Antes de tocar, el
viejo Ramos abre la puerta. Se abrazan en silencio. El viejo se limpia
algo en el rostro pero sonrie con ojos tristes. Habla muy bajo, sin pau-
sas, aspirando el aire por la boca.

—¢Como has envejecido, muchacho. La carcel no perdona,
¢verdad ?

Uno entra joven. No importan los afios. La dignidad no deja
envejecer ni engordar. !'Que vengan afios de 14 meses! ;Qué im-
porta? Seguir de pie. jMeses de cuarenta dias! ;Verdad? La revolu-
cién no tiene edad, no se marchita, no le nacen arrugas ni se le cae el
pelo y las carnes como a la gente. Un revolucionario lleva en si el
signo de la inmortalidad.

— jMuera la amargura! jAbajo el pesimismo!

Pablo queria decirle desde el principio:

—Lo siento. .. era un hijo mio también...

Lo pensd en la calle, en la iglesia, mientras lo abrazaba y se
limpiaba los ojos. Pero el viejo Ramos no lo dejaba hablar.
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— ¢Recuerdas ? Antes vivia también frente a una iglesia.

Te siguieron y escapaste por la iglesia aquella vez. Uno se acos-
tumbra. Y no es que me guste ver a la gente entrar a la iglesia y ob-
servar como se santiguan antes de acomodarse la liga de las medias de-
trds de la columna del Cristo amarrado con nailon. Eso no tiene
importancia. A nosotros nos amarraron con nailon también, pero
desnudos, con las manos a la espalda. Pero eso no tiene importancia
ahora.

Un viejo conspirador (ya en retiro, dice), se queda con las cosas
formales en todos los actos de su vida. Una sola luz en la casa: no
hay peligro. Puedes entrar. Y siempre en un primer piso para saltar por
la ventana, si hay tiempo. O para salir disparando. . .

Uno llega a la iglesia cuando hay poca gente y toma del agua
bendita un poco en el dedo. Una que otra mujer sentada o alisandole
con un cepillo el terciopelo a los santos.

—¢Como se llamaba aquella muchacha? ¢Maria? ¢Carmen?

Ella llegd y se senté a mi lado. Le di las granadas y fue hacia el
confesionario. Apenas se veia un bulto de pecados oscuros y las bom-
bas desaparecieron entre sus vestidos mientras el cura decia con una
voz profunda que hacia retumbar los vidrios:

—Dime, hija mia, ¢cual es tu pecado?

—¢Como se llamaba? Ya se me olvidan hasta los nombres de la
gente que nos acompafid entonces.

Sonrie con los ojos tristes y arruga toda la piel del rostro ama-
rillento, ceniza, colgante.

—Era otro tiempo, ¢verdad? A mi me gustaban las iglesias para
estas cosas porque son solemnes, imponentes, respetables, donde lo
sabio es ser humilde.

—Yo0 no bebo, pero como tu bebes, traje ron. Yo sé que te gusta
el ron. ¢O ahora no bebes? —dice con un tono alegre mientras destapa
la botella.

Pablo sabe que en cualquier momento va a hablar de su hijo
muerto.

—Pero bebe, hombre. .. quiero verte beber. Yo ni siquiera eso
he podido hacer nunca, ¢verdad ? Prohibido olvidar, evadirse, llenarse
de alcohol como un patrono feliz. Porque declaramos que somos dis-
tintos al resto de los hombres, pero queremos trabajar toda la vida
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por el resto de los hombres y resultamos extrafios para ellos. Prohibi-
do beber y se te va formando el repudio a todo lo que es comdn a los
mortales por los cuales luchas para ser inmortal. ;Pesimismo? Amar-
gura. Pero deja esa cara de tristeza. ¢(Como deciamos entonces? Un
revolucionario nunca esta triste, ¢;verdad?

—Cuando uno se descubre revolucionario, redentor, predestinado,
la imaginacion debe llenarle la vida de alegria.

¢Coémo hablar de su hijo? —piensa Pablo.

Bebe por mi salud.

—¢Cbémo te llamas ahora? Quizds cometi un error. El papel iba
a tu nombre. Y he pensado todos estos dias en la violaciéon de un se-
creto. Me perdonas...

—No tiene importancia. Ahora soy Pablo Morey. . .

—Morey, ¢aquel muchacho aindiado de Guasina?

—El mismo...

—Es un nombre que te queda bien... Me dijeron que este era
el mejor ron. .. bebe, pues...

Pedro llega dando traspiés y empujando a Margarita.

— iRépido, entren! —grita Pablo.

El carro parte a gran velocidad con un fuerte chirriar de cauchos
que ahogan las palabras de la gente en las aceras.

—La encontré pegada a la pared, inmdvil, con los pies atornilla-
dos a la acera —dice Pedro jadeante, muy pélido, tembloroso, mi-
rando destellos rojos y azules— jCorre! No resisto el dolor.

Trata de sonreir para calmar a Luisa y con los labios apretados
entre los dientes dice:

—Creo que ahora si necesito una toalla' de menstruaciéon, mu-
chacha....

Margarita trata de resistir largas descargas convulsas al lado de
Ali. Temblores intermitentes, cortados bruscamente a fuerza de rigidez.
Inconscientemente busca en su cartera. Su rostro va y viene entre colores
rojos y grises. Se le hinchan las venas del cuello y los senos parecen
estallar en particulas duras de porcelana. Mira por la ventanilla del
carro: las gentes, las vidrieras, los carros estacionados a ambos lados de
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la acera y el negro que afirma que su casa se dedica a la mujer con mil
amores, empieza a girar entre las piezas intimas de las mujeres y los
postizos que ofrece cuando ella apreta los parpados con fuerza y se
le forma una cruz roja en la frente, con dos perros salchichas y una
mujer con bigotes negros de hombre.

—Aqui cambiamos de carro...

Y Margarita abre los ojos para llorar silenciosamente.

— iNo puedo! —dice con voz cortada.

—¢No puedes qué?

— iNo puedo nada. ..!—repite—. ;Acaso debo poder?
—¢No puedes qué?
—Espera, Ali... vamos a la casa. Déjala que llore. Eso le hace

bien. ..

Margarita apoya el rostro en sus propias manos. Luisa le acaricia
los cabellos suavemente. Niega con la cabeza algo que piensa y no dice.
Margarita se abre la blusa. Se siente ahogada.

—Se me van a reventar. ..

—¢Te vas a desnudar aqui? —Ile dice Ali con brusquedad.

Margarita se abotona de nuevo la blusa y vuelve a cubrirse el
rostro con las manos.

— jDéjala tranquila! —dice Pablo tajante.

—Y se siente culpable, inhumano, bestial por unos instantes por-
que solo le preocupa llevarlos a la casa. No debi6 traerlos. Es una espe-
cie de cuartel general, de depésito, de refugio secreto. Ni a los heridos
leves debe traerse. No se sabe lo que puede ocurrir después de la pri-
mera accion. Y sabe que Pedro y Luisa piensan lo mismo.

—No tenemos més remedio —dice en voz alta—. Esta es una
casa secreta. Todavia muchos combatientes vienen aqui con los ojos
vendados. Hasta Luis Martinez y Augusto Ruiz vienen aqui con los
ojos llenos de algodones entre los lentes oscuros. Y para ellos es
ridiculo, cursi, tonto.

—Se ve que seguimos siendo cursis en algunas cosas, como los
adecos.

Un dia Luis Martinez le dijo:

—Para qué necesito estos lentes. Yo sé donde queda la casa.. .
les ridiculo!

Y eso ocurrio después de la visita de un empleado de sanidad.

218

—De aqui llamaron para una inspeccion sanitaria —dijo— ¢Hay
muchas ratas, no?

—Déjeme ver —respondid Luis Martinez reclamando los papeles
que traia el empleado en las manos—. Pase adelante.

La direccion estaba en los formularios.

— ¢ Esta seguro que es aqui ?

—Seguro. Alli esta la direcciodn. . .

—Pero nosotros no hemos llamado a nadie —dijo Augusto
Ruiz—. No tenemos ratas. A veces una que otra puta, si, pero no tan
ratas... —agreg6 con simpatia. EI hombre lo mira y sonrie.

Antes de abrir habian tratado de recoger algunas cosas. Pero en
los rincones quedaron amontonados uniformes, mochilas, cascos, radios,
medicinas y un brazalete de las FALN pisado con un florero sin
flores.

—Bueno, entonces, yo me voy —dijo el hombre dando un paso
hacia la puerta.

— jSiéntese! —dijo Augusto tomandolo de un brazo—. ;Cuantos
son ustedes?

Yo solo. .. En la moto traigo las trampas para cazar las ratas
vivas. Se usan en experimentos. . .

Nosotros somos del servicio de inteligencia de las fuerzas ar-
madas. .. Sifa, ;entiendes?

—Hay que llamar al jefe —dice Augusto guifidndole un ojo a
Luis Martinez.

Después de un rato reaparece con una botella de ron y sirve un
vaso al empleado de sanidad.

—No puedo beber en horas de oficina, sefiores —dice éste dé-
bilmente.

—Con las ratas hay que beber ron, dan Usco. Un funcionario de
sanidad debe saberlo perfectamente. Es un antidoto a todo riesgo. . .

El hombre bebe un primer trago con manos temblorosas y se
muerde la rata de la lengua con angustia.

—En horas de oficina.. .

—La oficina estd en un edificio con unos sefiores, unos escritorios
y archivadores y ficheros. Yo anduve con Sanidad en Barinas cuando
la alarma de la fiebre amarilla y los guerrilleros. ¢(No recuerda?
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Bebe un trago largo y lo recuerda perfectamente en la fiebre
amarilla de los monos dificiles de atrapar. Y habla de su mujer, de sus
hijos, de los venenos y trampas para ratas y la inteligencia de las
ratas y los ojos de las ratas cuando mueren envenenadas, como si lo
acusaran a uno de un crimen inexplicable para ellas que nada saben
de sanidad y el Ministro que recibe una condecoracion por su labor
raticida en la nacion. Se rie y cae en la tristeza de los tragos de ron y
los temores de sentirse atrapado no se sabe donde ni por qué como
una rata mas. Una ratonera donde se hacen experimentos con ron y
después no se sabe si uno es pariente lejano de las ratas sometido a
experimentos que no le duelen nunca con el ron.

—Ustedes no son del Sifa nada —dice de pronto—. Ustedes son
de las FALN, no tienen tipo de Sifa. Ustedes son gente decente. ;Me
van a decir la verdad?

Nunca he querido tanto a las ratas como en este momento. No,
ellas no me complican la vida. Yo ando en una moto con unas tram-
pas y las ratas son mi manera de vivir. Vivo por ellas, ;entienden?

—Ustedes son unos muchachos de las FALN.

Augusto monta la metralleta:

—Ya lo sabe, compadre. ..

—iYa lo sé!

Luis Martinez le dice con calma:

—No te pasard nada si te portas bien. ..

—¢Y no me estoy portando bien ?

—Hasta ahora si. ..

—Ya me he bebido casi una botella. ;Eso es portarme bien? Yo
nunca le he dado ron a una rata. .. Me porto tan bien que bebo en
horas de oficina. . .

—Eso es verdad.. . Pero te falta mucho todavia...

Maria guarda silencio con las manos dentro del saco porque ellos
han empezado a hablar del Cuartel San Carlos. Antes del afio 28 vy el
afio 28. Lopez Contreras, un tisico que no se muere cuando comprende
que todo ha fracasado. Un golpe de estado frustrado y una leyenda
alrededor del hijo de Lépez Contreras a quien se le atribuyen cualida-
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des extraordinarias en un desastre oscuro que nadie ha investigado a
fondo. Maria la Tonina y el Comandante Ratdn forman parte de la
historia del Cuartel San Carlos, donde todavia hacen guardia los difun-
tos del afio 28 para asustar a los soldados en las garitas cuando no
silban en tono bajo alguna melodia lejana que viene con el viento.
Y en la cuadra vieja todos se llenan de miedo: dicen que a una hora
determinada de la noche se oyen los ayes y los gritos de los soldados
que murieron dormidos, macheteados y que todavia no se han dado
cuenta que estdan muertos definitivamente desde hace afios. El "San
Carlos” se llena de ruidos cuando todo esta en silencio y los pasos de
los soldados en las garitas se detienen de pronto para volver a sonar
apresurados, torpes, con una cancion que se vuelve a silbar empezando
por cualquier parte.

Ellos beben otro trago. A quién le faltan los bigotes de Bolivar
dice sonriente:

—¢Qué periddicos vendes, Maria?

—Yo no vendo cualquier periédico. Antes no vendia cualquier
cosa. Eso lo puede hacer cualquiera.. .

Ellos sonrien y miran en todas direcciones. Los cuatro hombres en
la otra mesa juegan a la ruleta rusa con los dados y rien cuando al-
guien pierde y se bebe todas las copas pedidas. No les importa nada.
Dentro de poco dirdn que se beberd media botella de ron quien pierda
para llevarlo a los limites de la muerte.

Sin embargo, hay que estar seguros. Maria es inofensiva, pero
sigue siendo ingenua (aunque ya se le secaron los limones hace mucho
tiempo).

—Vendo esto: periodicos clandestinos. No cualquier cosa, ya lo
dije. La Negra Estela vende periodicos ordinarios y tiene sus hijos en
la escuela y uno ya esta a punto de entrar en la Universidad. Yo no.
No tengo hijos. Varios abortos, nada mas y €'so no va a la escuela.

Maria entrega dos sobres a cada uno:

—"Tribuna Popular”. Ustedes la conocen. Antes era mas grande
y yo entraba facilmente a los cuarteles y se la vendia a los oficiales pa-
ra que supieran cuando estaba en peligro de golpe la democracia. . .

Ellos miran al duefio.

—EIl duefio sabe que no es marihuana. El sabe. Por eso a veces
no me deja entrar. Un dia me dijo:
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—iSal de mi negocio, vieja sucia! Eso es mas peligroso que ven-
der marihuana en publico. Este es un bar decente: aqui se habla de
perros de caza, de escopetas y de putas. iY t0 ni siquiera para puta
sirves ya...!

Y sin responder una palabra me senté en el suelo y le dije que
se callara porque me daban ganas de orinar.

—Si, es méas peligroso que la marihuana —dice el joven sin bigo-
tes mientras extrae la cartera.

—Yo no aumento el precio. Algunos lo hacen. Pero eso es bolsa
negra. Y desacredita. . .

—¢Y tu eres comunista, Maria?

—No tanto, hijo. .. Pero me siento tranquila cuando hago estas
cosas. Antes ni cuando rezaba me sentia feliz. . .

De la calle viene un leve ruido de cometas, pasos, golpes en los
postes y alguna gente camina apresurada frente a la puerta de "El
Cazador”.

Maria se levanta y con la mano en la oreja trata de oir mejor y
distinguir los ruidos que ya le son familiares. Los oficiales beben
whisky tranquilamente. El duefio del bar cierra la puerta y enciende
las luces.

—iYa pasard! —dice y limpia con un pafio la mesa de los ofi-
ciales—. jSiempre me traes mala suerte, vieja sucia. . . !

Uno de los oficiales dice:

— Ahora no dejan vender dulces en el San Carlos. Para evitar los
limoncitos.

Alli estan algunos presos importantes. Yo conozco a Gustavo Ma-
chado, ¢quién no conoce a Gustavo? El me quiere mucho y me dice
"sefiora”, "vieja querida”, ¢quién mas lo puede hacer si no él1? Era el
director de "Tribuna Popular”. Ustedes saben, y siempre hablaba
con nosotros los pregoneros como la gran familia de "Tribuna”. ..

Los gritos interrumpen a Maria. Oye atentamente y se dirige a
la puerta:

— jAbreme, sargento! —dice al duefio.

Los cuatro de la otra mesa la miran pasar. Y uno dice:

—Maria, ¢por qué no juegas a la mleta rusa con nosotros?

Mira a los demas, guifia los ojos, toma los dados, los tira en la
mesa y agrega:

—Quien pierda se acuesta con ella, ¢de acuerdo?

Y todos rien a la vez:

—jEsa si es una ruleta de verdad...!

— Abreme, sargento, debo salir...

iNo puedo! Se mete la gente y la policia. Yo no soy politico.
Lo mio son las escopetas, los perros y las putas, vieja sucia...

Uno de los oficiales dice:

—Abrele...

Maria sale. Siente el aire de las puertas cuando se cierran violen-
tamente a sus espaldas. Curiosos en las aceras, en las puertas de las
casas, en los balcones de los edificios, carros a gran velocidad. Ella
camina entre la gente, se abre paso, pregunta, no ve nada.

Oye disparos y por fin puede ver la gente que cruza la calle
cuatro cuadras mas alld. Los choferes de los carros indican el lugar
de los disparos y se desplazan a gran velocidad.

—Unos estudiantes en el silencio...

Una mujer fea, de mediana edad y cuerpo proporcionado y eu-
ropeo se asoma a la puerta de la tienda y dice a los curiosos que se
le acercan:

—Ahora vienen y nos desnudan. Siempre es lo mismo.

Y repite cuando alguien duda:

— iNos desnudan! Yo le he dicho a las muchachas que usen
short debajo, pero pueden mandarlo a quitar también. .. Y enton-
ces una nunca sabe.

La gente rie en la acera cuando un viejo dice:

—iVamos a ver dijo un ciego! Tal vez salvo la tarde con us-
tedes, muchachas. ..

Voces, gritos, hombres que llegan jadeantes y sudados para ha-
cerse espacio entre los curiosos de las aceras. Gritos fuertes de poli-
cias —circulen vy:

— jAbajo el gobiernito!

—iYo sabia! —se dice Maria—. jTenia que ser por esta zona...!

—iViva San Juan...! jViva la Plaza de Capuchinos...!

Disparos y humo en el silencio y un poco mas alla un carro en
llamas. Se forma una multitud que mira hacia el humo a la espera
de no se sabe qué, pero que debe ocurrir de un momento a otro.

—Mataron un estudiante...
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Tres jovenes irrumpen en la Avenida San Martin. Dos inte-
rrumpen el trafico. El otro sube a la base del semaforo y la camisa
roja brilla con el sol.

—¢Por qué usa una camisa roja? —se pregunta Maria—. ¢Por
qué son tontos, camisa roja?

Pero no hay tiempo para pensar. La gente en la acera y los
balcones prestan toda su atencion al muchacho de camisa roja que
echa el cuerpo hacia adelante. Sostenido en el poste levanta el pufio
cerrado, de cartel contra el imperialismo, y mira el sol:

—Hoy es el dia —dice— de la Juventud Comunista. . .

Maria oye unos disparos muy cerca.
—Ba4jate, muchacho, ya lo sabemos —agrita.
Desde un balcén grita una muchacha:
—iYa llegan... te van a matar...!

Suenan unos disparos desde la acera.

—iNo tengo tiempo! —grita camisa roja.

Y los tres corren en la misma direccion, hacia la subida del
cerro.

—Muy malo —dice Maria a un vecino que no sabe quién es.

—Los mataran a los tres —dice la mujer de la tienda que tiene
dos afios esperando la operacion desnudo que nunca llega a San
Juan.

Un muchacho cae herido en una pierna que arrastra. Tres po-
licias sin uniformes lo engafian. Uno trae una pistola en cada mano
y las dirige en todas direcciones: la gente en la acera, en los balco-
nes, en las nubes, en el aire. Nadie se mueve en la acera hechizada
en la pelicula de pistoleros donde lo mas importante es la muerte.

El catire de las dos pistolas grita, ruge, murmura, rechina los
dientes, para quienes estdn mas cerca:

— ijPor fin te encontré! —grita y toma al muchacho de camisa
roja por el cuello.

Maria se vuelve a la gente y dice:

—Hay que hacer algo...

— iNo lo mates, catire Bracho! —grita otro de los policias.

Los muchachos con las manos en la nuca miran a la gente en
la acera.
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—iMedia vuelta. ..! jcontra la pared! —grita el catire Bra-
cho—. Y ustedes también! —qgrita a la gente en la acera. Pero nadie
le hace caso y alguien grita:

—iEstas equivocado!

Los muchachos dan media vuelta y quedan de espalda a la
gente:

—Estamos desarmados —grita camisa roja.

Y el catire Bracho le introduce una de las pistolas en la camisa
buscando apoyo firme en la piel, en la carne, en los huesos.

—iNo lo mates, catire Bracho! —dice a media voz el otro
policia.

— iNo seas bolsa...! jTenemos carta blanca: disparar primero!
iEsto esmio...!

Disparar primero es lo mio y Bambarito no te salva porque
te pueden disparar después.

Maria grita desde la acera de enfrente:

—iNo lo mates, Catire Bracho...!

El vuelve la cabeza y amenaza con la pistola en semi-circulos
veloces, destellantes, enormes en sus manos sudorosas.

Y un coro que no se puede identificar con precision rebota en
la acera:

—iNo lo mates, catire Bracho, lotes, mates, cho! —el eco de
la pared y los oidos.

Dos disparos al mismo tiempo y camisa roja se desploma. La
gente se pega a la pared contra la pintura. Algunos se lanzan al
suelo y gritan:

—iDispara contra nosotros. . .!

La mujer fea corre hacia el fondo de la tienda.

El catire Bracho se vuelve y dispara las pistolas al aire, sopla
en el cafion y apunta a los otros dos jévenes.*

— iDisparar primero...!

—jAsesino... !

—¢Quién dijo asesino?

La gente empieza a dispersarse en silencio. Algunos vuelven
la cabeza temerosos.

—Esto es una mierda —dicé Maria—. jNo se vayan...! ¢(No
quieren ver més?
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La sangre de camisa roja comienza a extenderse por la acera
hasta llegar a los zapatos del catire Bracho.
iNo se vayan...!

—Yo iba a ser radio-técnico, pero le tenia miedo a la electri-
cidad. Todos decian: el hijo de "Zamuro Eléctrico” tiene que ser
radio técnico...

Un porvenir, distinguir entre el misterio de las ondas, la voz
humana y captarla, logrando la indepedencia y el estudio en su pro-
pia casa.

"Zamuro Eléctrico”, mi padre que no era radio técnico, pero
subia a los postes con dos cinturones y cambiaba los bombillos que-
mados o tiraba una nueva linea o cortaba la luz en las casas que
no pagaban correctamente a la compafiia. Y los muchachos admiraban
como subia a los postes y colgaba en la cruceta de los postes una
mano de cambur que consumia mientras trabajaba. Pero a veces la
corriente lo trataba mal. Sobre todo cuando llovia y a mi no me
gustaba la lluvia por eso, porque se quedaba pegado con la lengua
trabada y habia que bajarlo y extraerle la lengua con unas tenazas
de hierro.

—Y yo le tenia miedo a la electricidad. La cara que tenia
después que lo bajaban asi, de los postes, me asustaba aunque los
muchachos no perdian detalles y hasta sugerian que era mejor darles
un golpe en la espalda para que vomitara la lengua o el bombillo
que se habia tragado con el susto.

El hijo de "Zamuro Eléctrico”. No me gustaba que me dijeran
zamurito , sino asi, simplemente el hijo de "Zamuro Eléctrico”.
Y yo le cargaba la caja con los hierros y el cinturén con los alicates,
las tenazas, los taipes y los aisladores.

En Punto Fijo, aprendi el oficio con un graduado por corres-
pondencia de la Universidad, Escuela o algo asi. El trabajaba para los
americanos, para las compafiias y tenia su propio taller. Reparaba
radios, cocinas, planchas, neveras, lavadoras, maquinas de coser 0
de escribir, en fin, todo, hasta relojes —y eso que no era relojero—,

226

y las americanas lo querian y a veces lo mandaban a buscar para
acostarse con él. jUn porvenir!

—Porque a las americanas les gusta el tipo como uno, Panta.
Pero lo bafian primero y lo perfuman y le echan talcos hasta en las
orejas: un conejo que se alifia para que resulte un plato apetitoso
—Pilar guifia un ojo, rie, mueve las manos como si echara talco y
se le esponja la nariz.

—Te bafian, Panta. ..

Del interior del sétano, junto con los ruidos de las radios en
reparacion, viene la voz de bajo del radio-técnico.

"Hacerte el jarakari.. .

con el dedo

iQué barbaridad!

—iOjald se duerma!

Pero a Pantaleén Lista lo envuelve la monotonia de la voz, de
las palabras que suenan distantes y las figuras borrosas de las som-
bras y los éarboles a la entradas del callejon de la colina. La modorra
del policia que ya se cansa de esperar, sentado a las puertas de un
sotano, la llegada de alguien sospechoso. Pero s6lo ve la mujer blanca
que bota basura en bata blanca y mira el reloj. La mujer viene y
bota la basura y lo entalca hasta en las orejas y como "Sombras”
le dice al oido:

—¢No cree?

Porque no pudo ser esa noche de la ruleta y seguramente se
quedd esperando a las puertas del cabaret, hasta que él llegara, ves-
tido de civil como corresponde en estos casos.

"Hacerse. ..”.

... la ruleta con el dedo, por la nariz o por la boca. La ruleta
con el dedo: jPum! Y oye la perrita debajo de la cama cuando
empezd a disparar y le abrié una raya de humo con el dedo en ei
pelo de "Sombras” acostada en la cama, sinuosa y de sedas en las
caderas que lo llenaba de temblor, hasta en el talco de las orejas.

En la tarde hubo brisa y las mujeres blancas, extranjeras, pa-
searon los nifios y los perros por la calle ciega. En la carretera prin-
cipal que sube a la colina, los carros bajan a gran velocidad y las
mujeres explican a los nifios y a los perros que no se puede llegar
hasta alli. La mujer blanca, en bata blanca, besa a su marido des-
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pués de ver el reloj y le entrega amorosamente el depoésito plastico
de basura. El lleva su brazo izquierdo por la cintura de la mujer.
Y seguramente lo entalca y lo perfuma.

—Un hombre sin mujer se pudre por dentro...

Y la mujer blanca y el hombre esperan el ascensor y se besan
delante de ellos que no son personas, que no son nadie, que no im-
portan porque son policias que los cuidan a ellos también.

Pero Pilar Maria Astudillos no deja de hablar: las luces en
la calle ciega no son suficientes y un bulto cualquiera puede llegarte
hasta las narices.

—Yo dejo esto y me voy, Panta —muestra la metralleta. Este
es mi pellejo y los cubanos tienen sus canciones y su radio. Y uno
Se muere aunque nos aseguren en una compafiia. Porque tG sabes
que compraron un seguro colectivo contra todo riesgo (asi aseguran
las empresas también). Y nadie queria venderlo. ;Quién qujere
vender un seguro a la policia? A uno lo matan y le dan la plata
del seguro a la mujer y le ofrecen otro policia asegurado para que
se acueste con ella.

Y no ha pasado nada. .. pero el mejor seguro es dejar esto,
¢no te parece, Panta? Si fuéramos mas. La instruccién dice que si
a uno lo hieren no debe moverse ni dejar que lo muevan. El cabo
Luis se salvd por eso.

Lo hirieron los extremistas. Uno se acercé a él con la pistola
en la mano, recogié la metra y el cabo pensé que era para rematarlo
y le gritd6 al muchacho:

Rematame, pero no me toques. Déjame aqui mismo.

Como llovia, el extremista le dijo que queria protegerlo de la
lluvia arrastrdndolo hasta un portal. Pero el cabo Luis repetia:

—iNo me toques...J

Y se salvo.

—Yo creo que uno se salva como te digo. Le dejamos esto a
los muchachos. Es lo que quieren. ..

Pilar Maria Astudillos lo mira y lo interroga con sus gestos.

—Si uno pudiera hacerse la ruleta con el dedo —dice Pan-

taleon Lista con los ojos fijos en el edificio, donde entr6 la mujer
blanca con el hombre.
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Pilar Maria Astudillos lo mira en la oscuridad con la boca
abierta y babosa, sorprendido y salta del asiento paracolocarse en
cuclillas, delante de Pantaledn.

—¢La mleta con el dedo? —se lleva el indice a la sien derecha
y hace "PIM” con la boca y rie con sus dientes pequefios y rosa-

dos—. jNo sirve, chico! La mleta es la mleta y tiene sus leyes en
la suerte de cada uno, en lo que esta escrito...te llevas el dedo
&y que?

Oyen algunos disparos a lo lejos y quedan en silencio.

—Pum o pim y uno no se muere, Panta... ni se muere nadie
y no se sabe hacia donde estd la suerte del dedo esa noche...

Otro tiro.

—Bueno, ya eso empezd esta noche —dice Pilar Maria Astu-
dillos tratando de distinguir un bulto en la oscuridad del cerro.

—Lo importante de la mleta es, que uno de la meda que la
juega, se muere esa noche. Eso es lo importante. Lo demas... fue-
ron cuatro tiros...

Y los disparos interrumpen sus palabras y guarda silencio con
el indice en la boca y la cabeza estirada hacia un lado, tratando de
encontrar algo nuevo en el aire.

—Persiguen un carro...

—Si, un carro —confirma Pilar—. A nosotros nos pueden ata-
car desde la carretera, que es una buena salida para subir el cerro.. .

Pantale6n arranca un tallo tierno de hierba y se lo coloca en
la boca.

— iOjald nos ataquen de una vez para salir de eso!

Pilar vuelve a mirarlo sin comprender. Pudo salir loco del ca-
labozo porque se coloca el casco blanco, que brilla en la noche y
es facil distinguir desde la distancia.

—¢Ta estas loco, Panta? Esto no es la' mleta. La ruleta es un
gusto que uno se da. Aqui no hay para donde correr...

En el s6tano el radio-técnico sigue con su cancién y sus midos
de acompafiamiento.

Pilar toma de un brazo a Pantalebn para hacerle una confi-
dencia.

—Ademas, Panta. La mleta es la ruleta, como te digo, pero
éste es un gusto que se dan otros, ¢entiendes? Un gusto de ellos.
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Te pones un nombre, te lo ajustas, parece a la medida. La
personalidad cambia con el nombre que te das. Acero, yo soy duro,
estalinista, un personaje de novela que se enamora de una muchacha
bella. Y uno busca la muchacha bella en las calles que pasa, sin
encontrar nada parecido. Uno es infantil. No por los nombres, se
entiende.

—Yo ahora tengo un solo nombre. Ya no necesito otro. Antes
tenia tres nombres, ;recuerdas? Los hijos se confundian. Y los mas
pequefios solo supieron mi nombre verdadero cuando cay6 la otra
dictadura. O la misma, como td dices, la dictadura del petréleo que
alterna sus agentes en el poder. Durante mucho tiempo se confun-
dieron y era un problema en la escuela también. Decia: no tiene
importancia el nombre: de todos modos son mis hijos.

Pablo permanece inmovil. Todos los musculos en tension. Los
ojos fijos en los ojos del viejo.

—Quizas ahora hable del hijo muerto...

Y si no lo hace, salto y lo tomo por el cuello para decirle
que no siga dando vueltas. Se bebe un trago y el viejo sonrie. Se
levanta &gilmente de la silla y se acerca a la ventana. Los brazos
tomados fuertemente a la espalda. Mira por la ventana hacia la
iglesia, sin dejar de hablar, pero ausente, ido, mas alld de lo que
dice. Y de pronto vuelve todo el cuerpo hacia Pablo y hace un
gesto para indicar la puerta:

—Una noche vino. No se sent6. Camind de un lado a otro.

Miraba las grietas de la pared, los cuadros de Dario, un vaso
en la mesa, ese retrato mio que dice tan poco de mis afios actuales,
porque Dario me pintd asi, como el revolucionario puro, siempre
joven (Dario me pinté para la eternidad de la revolucion, cuando
yo estaba moribundo y habia que dejar un testimonio, ¢recuerdas?
Un testimonio). Se tiene que decir que un hombre que fue asi,
puro, se muridé en la carcel, lo dejaron morir o lo mataron, ;qué
importa la forma? Hasta donde yo sé, si hubiésemos tomado el poder
entonces, nos llamarian los carniceros y no el viejecito del dos, que
antes de entrar a su casa, pasa por la farmacia y se lleva una bolsa
de remedios para el estdmago, la tension y el corazén. jUn viejecito
bueno!
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—Pero te decia que vino y no se sent6. Caminaba, se asomaba
por la ventana y por primera vez le dije: bébete este trago, hijo.
Pablo no dira nada por un trago mas o un trago menos, ¢verdad?
Pero él apag6 la luz y me dijo en voz muy baja, ronca, temblorosa,
con esa voz que sOlo tenemos nosotros los perseguidos:

—Me pueden ver...

Y yo le dije que lo podian ver mejor si apagaba la luz. Pero
no me hizo caso y pensé que podia ser para llorar ante mi, sin la
verglienza que dan las lagrimas cuando estamos acosados.

Pablo estir6 los pies porque el viejo le dijo, bebe, sin darle
tiempo a lamentar, con la frase preparada y sentida:

—Lo siento por tu hijo, viejo...

—Miiraba las cosas como si fuera por dltima vez. T4 lo decias:

—Siempre miro las cosas como si fueran por ultima vez. Tq,
que entonces eras poeta, porque ahora no eres, ;verdad?

Pero uno, sin ser poeta, a veces ve las cosas asi, ¢recuerdas?
Yo le decia: "siéntate, hijo. Me pones nervioso. ;Quién te puede
ver? Ademads, estds conmigo. No camines mas”. Caminaba igual
que nosotros en el calabozo, acorralado, enjaulado. De un lado a
otro, sin sentido, mirando al suelo o las paredes y el mundo gira
en el suelo o las paredes. Los animales en las jaulas de exhibicidn
también son asi, parecieran protestar, dejar ver su fuerza 'y su im-
potencia. ..

Me dijo:

—Yo no queria molestarte, viejo. No tengo derecho a traerte
una nueva preocupacion. Sé lo enfermo que estds y como te duelen
estas cosas. Pero tengo miedo. No me importa que me maten, €so
no es. Pero me quieren matar como un choro,4como un gangster.

—Yo no soy un gangster. Eso decian de ti también. Yo he
seguido tus pasos. Si tu hubieras seguido, andarias hoy junto con-
migo. Pero t0 nunca sentias miedo de que te mataran como un
gangster.

Iba a visitar a los hermanos.

—Queria saber de ti, pero sin venir a verte para no mezclarte
en nada.
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Oigo unos disparos muy cerca. Corro. Siento una rafaga de
viento en la chaqueta. No tenia armas. Cuando visito la familia
ando sin armas.

—j"La Zorra”! Es j"La Zorra”! —gritan a mis espaldas, a
unos cincuenta pasos.

Vuelvo la cabeza y los policias avanzan pegados a las paredes
y disparando.

—No es conmigo... Yo no soy "La Zorra”.

Y me detengo y miro a mi alrededor. Pero estoy solo en la calle.
Algunos nifios que las mujeres tratan de arrancar de los balcones
y las puertas de las casas.

Y los policias me disparan a mi y gritan:

—i"La Zorra... ”!

Y la gente me ve correr, entro a una casa, salto varias cercas,
me rompo las manos con los alambres, no me detengo, salgo a otra
calle. Y me cambio la chaqueta porque el forro es de otro color.

—iMira —me dice—, me agujeraron la chaqueta aqui, muy
cerca, casi me dan! Pero eso no importa. Quieren matarme como
"La Zorra” y yo soy comunista. Eso no es extrafio que un hijo tuyo
sea comunista, ¢verdad? Quiero pedirte algo, viejo. Tu puedes ha-
cerlo: si me matan, declara que no soy "La Zorra”. Nadie dudard
que soy comunista si tl lo dices. A ti te respetan.

—Eso es absurdo —Ile dije débilmente y le llené de nuevo la
copa—. Bebe, hijo, te lo pide tu padre. ..

—Es la segunda vez en quince dias. Y no sé cuando serd la
Gltima vez.

El viejo Ramos camina de un extremo a otro de la sala. Deja
descansar el pulgar en el agujero que dejé el disparo en la chaqueta
de su hijo. En algin momento se lleva la mano a los ojos. Pablo
no se atrevia a cambiar de posicion.

—Era un nifio. Yo era el padre, es cierto. Pero, ¢(qué habia
hecho yo por él? Lo vi cuando nacié, era muy fuerte, era un toro,
tenia pelos hasta en la frente y con los ojos abiertos, parecia son-
reirme cuando me lo acerco la enfermera. Después volvi a verlo de
afio en afio. Me perseguian duro, me querian matar. Yo era Acero
entonces. A los nueve afios entré a trabajar en una bomba de ga-
solina para ayudar a la madre y los hermanitos. Dormia en los asien-
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tos de los carros. Yo no podia ocuparme de ellos. La policia lo
seguia a todas partes para dar conmigo. TU lo sacaste de la bomba
de gasolina. Lo llevaste a otra parte para que no lo siguiera la
policia. Hace diez afios justamente. jLo mataron ya!

—Yo le decia que trabajara contigo. EI no me decia nada. No
trabajaba contigo, ¢verdad ?

Se apagaba ronco y se levantaba en algunas palabras.

Cuando lo mataron, Carlos Andrés Pérez me llamé desde el
Ministerio.

—Tu hijo estd muerto en la morgue del Hospital Vargas —me
dijo.

—iYa sé! —respondi.

—Te llamo para preguntarte —agregé—, si te conviene que
demos a la prensa la informacién con su nombre o con otro. Po-
demos enterrarlo con otro nombre. Eso no es problema para noso-
tros. TU dices.

Yo estaba mudo de rabia. Mis otros hijos me tomaron por
los brazos y me trajeron una silla para que no cayera.

—ijEso me dijo ese cretino! Yo no sé qué respondi. jCon otro
nombre! Sélo eso les preocupaba: jmi viejo nombre de revolucio-
nario! Una magnifica consideracion. jCon otro nombre, mi hijo, el
comunista, el revolucionario, aquel que siguié mis pasos hasta un
punto que yo no pude llegar!

Respira profundamente y apoya los brazos en el espaldar del
sillon.

Pablo se levanta. No sabe qué hacer. Camina hacia la ventana
y mira hacia la calle hasta que logra ver la pareja que sigue tras el
poste, entre grandes promesas de amor o de odio.

—ijLo mataron ya!

No puede beber en horas de oficina, aunque el ron sea apro-
bado por el Ministerio de Sanidad y Asistencia Social con una li-
cencia. Las ratas no esperan. Si t0 bebes, las ratas hacen de las
suyas.

—De todos modos le dan al Ministro su condecoracion por
las ratas. ..
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Pero ahora habla de nuevo de los hijos. La mujer esta loca
desde octubre del afio 60 cuando los tanques y los carros de guerra
cercaron el barrio "23 de Enero”. El foco de la insurreccion y un
general hacia sus planes de batalla e instalaba sus baterias en los lu-
gares estratégicos. Como ratas. Enloquecida. Y él se emborracha
para dormir y no sentir a la mujer que no duerme y pasa toda la
noche descubriendo disparos para cubrir a los hijos con su propio
cuerpo y los colchones. Por poco los ahoga y ellos gritan asfixiados
y saltan sobre el padre asustados, hasta que caen rendidos en el
suelo y duermen sobresaltados, temblando, llenos de frio y de
miedo.

Mataron muchos nifios esa vez.

—Ustedes lo saben...

Las balas atravesaban las paredes de los super-bloques, silbaban,
caian frias en los vidrios, en los espejos 0 en la pierna de la nifia
y la mufieca.

—¢Ustedes no han visto una mufieca mutilada por una bala
de fusil?

Si, de fusil y la nifia gritando por su propia pierna, con lo que
quedaba de la mufieca.

—No duerme. .. habla muy bajo como si se escondiera de
alguien, del hombre con los binéculos y los planos en las manos.
Estd loca. Y yo tengo que dejarla sola con los nifios que no van
a la escuela ni al parque y andan a gatas en el piso.

Bebe y se limpia los ojos con el dorso de la mano y los labios
con la lengua que se le seca y se torna pastosa en cada nueva frase.

—Yo tengo un hermano que es de ustedes... del Partido —y
entrega su cédula de identidad y los retratos de la mujer y de los
hijos—. Ahora estd muy descompuesta, pero era asi, de joven. Ahora
esos ojos le saltan de un lado a otro y cada segundo los pasa por
la ventana como si esperara la muerte.

Cuando llegé Pablo el empleado de Sanidad estaba completa-
mente borracho fuera de las horas de oficina.

—Déjenme ir a marcar la tarjeta a la oficina, siquiera. Yo
vuelvo. Ustedes no pueden matarme a mi. Déjenme ir a marcar la
tarjeta.
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—Vamos a ver si es cierto lo de tu hermano —le dice Pablo—.
Puedes beber otro trago. Ya vuelvo. ..

—Marcar la tarjeta y vuelvo. Yo soy un hombre de palabra.
jPalabra de honor! Marco en el reloj y vuelvo. Si no marco me
botan del trabajo.

Insiste unos minutos mas con las mismas palabras:

—¢Creen que estoy borracho?

Se bebe un largo trago y se queda dormido.

Pablo regres6 en la noche. El empleado de sanidad estaba dor-
mido. Su cabeza descansaba pesadamente sobre una mochila.

«Es cierto. Fui a ver a su hermano. Esta seguro que no de-
latard nada. Yo debo entregarselo ahora. Su mujer estd loca y los
hijos corren a gatas en el apartamento como unos animalitos asus-
tados. Me esperan aqui. No se muevan. ..

—Es una tonteria adeca: ya sabemos la direccion de la casa.

—Pero no se muevan.. .

Cuando entran en la casa, Pablo repite:

—Es una casa secreta. A los ojos de los vecinos debe aparecer
como una fiesta o algo asi.

—Si —repite Luisa—, es una casa secreta.

Pedro, sentado en el divan, descubre la herida. La venda y
los algodones estan completamente mojados. Luisa desprende algunos
algodones que se pegan con la sangre coagulada.

—Ahora si necesito esa toalla de menstruacion. Un modess
—dice entre muecas de dolor—, el tampax no sirve ni para esto
ni para sefioritas. ..

Pero nadie se rie.

Margarita se sienta y apoya la cabeza en una mesa. Parece dor-
mir.

—¢No puedes qué? —Ile pregunta Ali.

—Déjala que descanse —dice Luisa con .rudeza,

—Ella debe regresar a su casa —indica Pablo—. Aqui no puede
quedarse. Pueden empezar a buscarla: un rapto, un secuestro. La
Policia Técnica Judicial, retratos, color del dltimo vestido, estatura,
etc. Ademas el padre tiene una compafiia de serenos. ;Cuantos sere-
nos nos han visto ya?
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—iYo no quiero volver a mi casa!l —responde Margarita casi
a gritos con los ojos hinchados y llenos de lagrimas.

—Debes regresar —dice Ali.

—No puedo...!

Le tiembla todo el cuerpo. Se avergiienza de ella misma cuando
tiembla. Mira a Pablo con cierto terror en los ojos. Puede contarle.
El ve por la grieta, anota en una libreta, hace un plano, se emborra-
cha y dice que no debieron hacerle eso. Y desde entonces estd bo-
rracho. Contar a Pablo, pero no se atreve. Arturo le pidi6 un beso
y ella le dijo algo de la libertad y ahora tiembla. No quiere llorar
pero le brotan las lagrimas. La metralleta sonando en sus oidos y
la lluvia golpeando el pavimiento, mientras la mujer vieja, de bi-
gotes y pelo recortado, cubre los perros salchichas con su cuerpo.

—La madre cubrio el cuerpo de Arturo con su cuerpo —dice
y nadie entiende el hilo de sus pensamiento.

Tiemblo en medio de grandes esfuerzos por no temblar y por
poco se cae de la silla, en una sola contraccidn epiléptica. La madre
no sabe que es una mujer. Y los policias se doblaron y retorcieron,
poco después de indicarle con la metralleta donde quedaba la Cruz
Roja, mirandole los senos y las nalgas.

—Arturo me pidi6 un beso una vez (miraba las estrellas y las
apuntaba con la pistola entre los hojas de los arboles. Estabamos
sentados en la acera. Pero la libertad y el amor se conquistan, siguen
un mismo camino).

—ijAh ¢eso es? —dice Ali con cierta alegria—. jEso no tiene
importancia. . .!

Este no comprende. Maria pasa a las diez de la noche y grita
iAbajo el imperialismo! Y ella esta alli en los escombros con Ali.
Pero solo por Arturo. No comprende. El padre. .. échame kerosén
en la cabeza y puro sexo, Maria cuando esta borracho.

Y Ali se estremece. No sabe qué hacer y salta a su lado y la
abraza y le acaricia el pelo y le levanta el rostro conmovido, pélido,
con deseos de echarse a llorar también, para sentirse nifio inocente
que no sabe entender nada de la vida todavia, pese a que ha matado
a un hombre ya.

— iTodo lo que nosotros hacemos es justo! —dice Ali acari-
ciandole el pelo—. Es justo, yo lo sé. Pero eso se comprende con
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el tiempo... para ti es duro. La primera vez es duro... pero es
justo también. ..

Pablo lo toma por un brazo, le apreta fuertemente y lo deja
para empezar a caminar de un extremo a otro de la sala.

— jDéjala!l —dice—. Ya le pasard. Ustedes realmente se aman
y eso es bueno ahora. Generalmente pasa asi. ..

Luisa —pensativa, triste—, peina a Pedro con sus dedos.

—Si —dice—. Asi pasa siempre. .. No te desabotones mas la
camisa. . .

Es una ley, uno empieza a vivir siempre débilmente.

—iSe te ven los senos, muchacha. ..!

10

El Catire Bracho salta a la calle blandiendo las pistolas. Ha
matado tres hombres y tiene derecho a saltar y esgrimir las pistolas
contra el mundo. Ese es su derecho, dice en el desafio de su rostro
sudado, rojo, con mechones oscilantes, de pantalla en la mirada te-
rrible, fiera, alerta, irresistible. Desde la acera la gente camina y
lo mira de reojo. Ningun carro se detiene y el catire Bracho realiza
todos los gestos grotescos y piruetas aprendidas o improvisadas al
instante, disparando las pistolas mecanicamente hacia el cielo en sefial
de alarma, de jpare! Maldice, corre, salta, dispara contra el sema-
foro, iluminado con la idea de detener el trafico borrando la luz
verde a tiros, pero todo sigue igual. Y grita.

Una camioneta de repartir pan se detiene a pocos pasos. Bracho
corre y entra jal abordaje! golpeando los vidrios, el codo de un
italiano y la corneta suena de un golpe seco.

— jPbéngase a la orden de la autoridad! —y encafiona al ita-
liano—. jLa autoridad soy yo... ! *

El italiano protesta y desfigura su rostro en gestos negativos.
Pero el catire Bracho amenaza y le introduce el cafion de una de
las pistolas en la boca y el italiano cede con los ojos en blanco
y en negro girando, descompuestos para encontrar una salida de las
oOrbitas, que so6lo dejan caer unas lagrimas.

Vuelve a recoger a los heridos. Oye algo. Da alguna patada al
muchacho de camisa roja, menos brillante por la sangre y el polvo.
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—iVamos, levantate. ..! jNo te hagas el muerto. ..!

—Esta muerto —dice el otro policia con voz temblorosa.

—¢Qué sabes tl de muertos? ¢Acaso has matado antes? T
eres un novato... !

—Est4 muerto —insiste el policia.

Bracho da otro puntapié a camisa roja e insiste:

— jCamina!

Lo arrastra por un pié. La sangre se extiende en un rastro pol-
voriento con olor a orines y sebo, ya negra, sin vida.

—jAbre la puerta de atrds! —ordena al italiano.

El italiano se traga una protesta sorda, pero habla de su pan
blanco, puro, incontaminado. Dice algo de las manchas de sangre
en el pan. ¢{Quién comprard un pan manchado de sangre? Y hace
una mezcla en su lengua de pan y mantequilla hasta que el catire
Bracho lo golpea en el hombro con la pistola. Y abre la puerta de
la camioneta y con sus manos expresivas muestras el pan blanco,
rubio, negro, sin contaminacion de sudores y sangre y rastro de
acera con polvo. Y no resiste y dice una maldicién poco cristiana
en italiano.

— iMejor pan con sangre! —grita el catire Bracho—. No nece-
sita mantequilla —y ruge buscando el publico con una risa extrafia
y convulsiva.

Entre los tres policias tiran los muchachos en la camioneta.
Uno cae sobre una cesta de pan y el italiano levanta las manos al
cielo, se toca el costado del corazén y se encoge de hombros cuando
escupe en la acera.

— A la jefatura mas cercana! —grita Bracho.

—¢Dénde ?

—iA San Juan... !

Los dos policias se sientan al lado del chofer y Bracho sube
al techo de la camioneta. Avanza por la calle a gran velocidad. El
catire Bracho dispara al aire desde el techo de la camioneta.

— jMueran los comunistas. .. ! jViva el gobierno! —grita entre
los disparos.

La gente se concentra lentamente en el lugar de la sangre. Al-
gunas mujeres se cubren la boca, los ojos, los oidos, los senos,
como para no gritar, no ver del todo, no oir nada a su alrededor.
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La sangre a medio coagular se extiende en suero blanquecino. Unos
se van y otros llegan en silencio. La mujer fea de cuerpo hermoso
que hablaba del desnudo y de los short llega muy triste con una
vela encendida y dice:

—Perdona el pensamiento...

Maria se arrodilla. Un obrero trae unos cartones en la mano.
Introduce sus dedos duros y ganchudos en la sangre y pinta en los
cartones. La gente curiosa sigue los trazos de sangre. (Es dificil
pintar con sangre, pero se pinta con calma y con la premura de
algo que se coagula en los dedos).

"TE VENGAREMOS.

VICTIMA DE

BETANCOURT”.

Pega los cartones en la pared, sobre los pozos de sangre y se
va sin decir una sola palabra. La gente comienza dispersarse. Maria
sigue arrodillada ante la sangre. Los carros disminuyen la marcha
para ver mejor.

—ijUna loca arrodillada en la acera...!

—iEs Maria La Tonina...!

—iSe terminé de volver loca la vieja puta...!

Un hombre pone la mano en el hombro de Maria. Ella no
se mueve. La mano la presiona. Vuelve la cabeza. Es el militar sin
uniforme que le faltan los bigotes de Bolivar. Se levanta. Camina
con ellos hasta el carro, estacionado frente al bar "El Cazador". El
sargento duefio del bar le grita:

—iNo te mataron, vieja sucia...! siempre me traes mala
suerte. ..

—jA tu puta madre, vergajo... !
Camina con el saco danzando entre sus"piernas.
—jAsi los mataron! —dice al militar que la faltan los bi-
gotes—. Asi mataron a Luis Ramos que tenia una camisa roja...
Se va sola. Baja la cabeza ante un grupo de hombres. Luego
piensa:
—Alguien se comera ese pan...

Mejor que mantequilla.
— jAbajo el gobiernito... !
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En la casa aun oia las palabras confusas de Margarita (dispa-
ros, sangre, convulsiones, dame-un-beso apuntando las estrellas con
la pistola y abriéndose la blusa torpemente). Contra su costumbre,
subio tramo a tramo las escaleras con cierta pesadumbre. Siempre
subia de dos en dos los escalones. Sus hijos lo habian visto desde
la ventana. Gritaron en una discusién y salieron a su encuentro.
Uno en cada pierna para cabalgar y gritar:

—Papa...

—Yo lo vi primero...

—Yo.."

Pero no manifestaba todo su sentimiento paternal con los hijos.
Un padre que pretende extraer una sonrisa de sus cavilaciones. En-
tran en la casa y €l se mira las manos limpias porque se las habia
lavado con esmero antes de entrar. Pero se veia las manos, distraido,
cuando las posaba en las cabezas de sus hijos.

—Tonterias intelectuales: las manos estdn limpias. Tiemblan,
es verdad, pero estan limpias —piensa.

Siempre hay un tribunal, un juez, uno mismo condenando las
pequefas caricias que debe a los hijos. Sentirse contaminado de algo
duro, terrible, dificil de evitar porque no hay otro camino para
hacer y forjar a los hombres predestinados. Lo dificil es la derrota
que aun no se ve y estd lejos, aunque se nos ha ido lo mejor en
los primeros sacrificios.

Uno de los hijos le muestra un barco. Un regalo del abuelo
que habia venido varias veces a buscarlo para hablar de la vieja
prision o simplemente para verlo tranquilo un instante.

Distraido mira el barco sin comprender, aunque el hijo le ex-
plica todo lo que hace el barco por el mar de la sala y pita tres
veces. En la prisién siempre hay un barco en la pared. Los presos
pintan un barco y viajan en el mar de la pared por todo el mundo,
adivinando puertos y piernas y licores o la presencia de un cama-
rada que espera las armas del barco para continuar la lucha hasta
el final. Nazim Hitmet viajaba en un barco dibujado en la pared.
Y llevaba una rama de ciruelas y su pipa y sus cuadernos y sus
frascos de remedios. Un barco o un caballo, un avién, un péjaro
en las paredes de la prision para salir, para viajar y acercarse a otros
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mundos, menos reducidos en el horizonte de los muros grises. (En
Guasina un preso decia: "me iré volando como el gavilan” y vo-
laba porque le subia la fiebre en su gavilan que desafiaba los vientos
y las armas largas de los guardias). Un barco o un grito. Con un
grito se viaja una pequefia distancia extra-muros. Se viaja en un
poema.

—Tonterias intelectuales de los presos. .. para vivir —se re-
procha sus propios pensamientos—. Y no son tonterias porque asi
se puede soportar. Y un preso se muere o se consume de amargura,
sin sus suefios.

Céargame de caballito.

Lo subi6 a las piernas y por unos segundos cabalg6 en el llano
silencioso de la imaginacion. En la infancia su padre no lo subia
de caballito en las piernas. Era un tio herrero que le habia dado
una escopeta pequefia. El padre no. Era zapatero y tenia las piernas
cansadas en la tarde, cuando regresaba a casa lleno de dolores disemi-
nados en todo el cuerpo.

Cargame a mi.

—Después. . .

Carmen, su mujer, se sentd a su lado.

—Vino Ezequiel y me entregd una libreta azul .Me dijo que
no debia caer. Por primera vez lo vi muy inquieto y misterioso. Te
confiamos todo el Partido, me dijo y la cargo encima.

—Si. Es todo el Partido. ..

Pablo descansa una mano en sus piernas. Se la mira de reojo.

—Llamo6 Carlos Guillén y el muchacho de radio... pero no
dejaron ningin mensaje. El teléfono estd controlado descaradamente.

—Hoy ha sido un dia dificil —dice Pablo.

—Cada vez que sonaba la puerta los nifios gritaban: pap3,
papa. A veces creia que te habia pasado .algo. ..

—¢Qué me puede pasar ahora? Ya me ha pasado todo. ..

Le acaricia las piernas y sonrie.

—También vino papa. Quiere hablar contigo. Estd muy preo-
cupado.

Le hubiera gustado abrazarla y besarla junto con los hijos. Pero
permanece en ese estado contemplativo, de cansancio, de preocupa-
cion de hombre contaminado que se refugia en el cansancio.
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—Un barco. ..

—Se los trajo papa. ..

—Yo te hablaba siempre de barcos en las cartas. ..

En la prision teniamos muchos barcos pintados en los muros.
Yo te lo decia. Y pensaba que un dia podriamos andar juntos y
navegar con Julio Verne o Heminway y pescar, que tanto me gusta
y nunca he pescado. En mis cartas saliamos a navegar juntos y
a decirnos cosas hermosas que suefian los presos en la soledad y
en la nada de las noches en blanco.

Ella se pasa una mano por los cabellos negros y lo mira asustada.

Pablo se queda en el barco que los nifios hacen rodar acos-
tados en el suelo y lo llevan a sus pies como un puerto. Carmen lo
mira con su pupila negra y pequefia y Pablo la contempla sin decir
palabras: la nariz recta, fina, perfecta y la boca siempre sonriente.
La frente amplia despejada, luminosa y los labios carnosos. No ha
cambiado nada.

El estaba preso. Por primera vez la vio en un retrato. Se quedo
mirando el retrato un largo rato, como si no existieran rejas ni
presos ni guardias ni una amenaza de muerte. No podia separarse
del retrato y no oia nada a su alrededor. Hasta entonces decia algo
confuso sobre la vida de un revolucionario:

—Un revolucionario debe ser un hombre solo. Sin compromisos
familiares. . .

—Un revolucionario no es un hombre comdn...

—Un revolucionario no es el hombre de todos los dias...

— jAbajo lo cotidiano!

—Los revolucionarios somos locos para distinguirnos del resto
de los hombres. ..

Y todos los jovenes repetian lo mismo en la carcel.

iUn revolucionario! Y ante la fotografia de Carmen débilmente
recordaba sus propias palabras.

—Somos gente fuera de todas las leyes humanas o divinas v,
sin embargo, somos mortales y lloramos y nos llenamos de llagas,
de amarguras, de vacilaciones. .. como cualquier mortal.

Un mecanismo de defensa y de impotencia de preso, como se
dijo después que se descubrid que la pureza consiste en luchar como
cualquier hombre normal.
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La fotografia de Carmen lo hacia reconocerse ridiculo repetidor

de afirmaciones ajenas.

—Es mi hija —dijo el padre de Carmen a su lado.

Pero él no oy6. Después de tres meses de encierro en los ca-
labozos de castigop —desnudo en el agua de los calabozos de cas-
tigo—, deliraba con la fiebre. Hablaba solo. Casi todos sus pensa-
mientos en voz alta, sin control, hasta que se convertian en una
masa incomprensible de origenes del cristianismo, unidad y lucha
de contrarios y un barco que navegaba de Guasina a la guerra civil
espafiola en el naufragio del agua del calabozo de castigo. Apenas
podia tenerse en pié. Y sentia cierto placer en la enfermedad.

jEstar enfermo!

Un preso debe estar enfermo siempre. Es un recurso.

iVolverse loco!

Es bueno volverse loco. Es bueno volverse loco y salir de la
carcel para seguir loco o proseguir la lucha. Jesis Alberto Blanco
decia en la prision:

—Estoy demasiado viejo para volverme loco. En el Castillo de
Puerto Cabello si tenia edad para volverme loco. Ahora, aqui, ¢quién
puede afirmar que no tengo gota?

Y de todos modos lo mataron sin volverse loco y con gota.

Pablo se recuerda a si mismo, ¢se puede uno recordar a si
mismo? Uno se reconstruye todos los dias en el recuerdo. Entonces
era un hombre con una larga melena y unos ojos hundidos entre las
oOrbitas, con los pomulos indigenas apuntando en la piel, mirando el
retrato de una joven desconocida y bella que no conoceria nunca.
Y la fiebre todas las tardes porque habia que tener fiebre. Y todos
crefan que estaba tisico, para tener un tisico entre los presos, que
es algo importante. Y habia cierto orgullo en él. Porque queria
morir en la prisiébn y conservarse puro, integro, terriblemente justo
en la muerte.

Vio el retrato unos segundos y luego los ojos quedaron em-
pafiados por la oscuridad del cansancio y la fiebre.

—Es mi hija —repitid el padre de Carmen que se empefiaba
en sacarlo del pesimismo de la enfermedad y de la muerte.

Luego se le ilumind el rostro. Podia ser una esperanza, su hija

distante:
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—Ella puede escribirte. A ti no te escribe nadie. S6lo tu madre...
—¢Escribirme? —Ilas letras y las cartas danzando en el delirio
de la fiebre.

Un pobre preso se muere en la prision. Alegrias de tisico. Ella
en la calle, su novio, sus alegrias, ¢escribirle a un pobre preso des-
conocido, moribundo?

—Alegrias. ..

Pero escribié. Y ella respondi6 con una letra infantil, débil,
formal. Cinco afios. Todos los meses una carta.

—Usted. .. —porque para ella era un hombre viejo, cansado
que le hablaba de libros, de palomas, del sol, con la importancia
de descubrir el mundo.

—¢Como es el sol alla?

Yo quiero encender una hoguera en la playa y mirar las llamas
y acostarme a dormir en la arena. Por lo menos una vez. Nunca lo
he hecho (y cuando miraba a mi alrededor los cuatro cigarillos en-
cendidos de los compafieros de calabozo en un rincén, era una ho-
guera de gigantes en la playa del suelo frio o vaporoso).

Un hombre medio loco en la prision que se empezd a levantar
del suelo, del pesimismo, de la muerte.

—Yo miro las palomas volar muy alto, por los tejados y se
quedan en los muros para mirar a los presos con sorpresa.

Frases torpes, insignificantes. EI cerebro en contacto con cosas
simples, elementales: vida o muerte como la mayor profundidad
de todo.

—Vida o muerte. ;Qué mas?

Cinco afios asi y una carta mensual.

—Un revolucionario debe hacer una vida normal, como cual-
quier mortal. .. esa es 4a ley nueva.

Pero es dificil.

Presion6 con su mano en la pierna de Carmen, queria besarla,
abrazarla con los hijos, decirle simplemente:

—Yo te quiero. ..

Pero le miréd las piernas redondas, perfectas, cobrizas y sélo
pudo decir:

—Un hombre normal... eso es todo...
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¢Durante cuanto tiempo para él las bombas de su padre fue-
ron un orgullo? ;Cuéntas veces me lo pregunt6? ;Como se figuraba
las explosiones que no hicimos, como no fueran en experimento?
Dos hombres volaron en pedazos, incluso uno con su hijo y a la
mujer se le salieron las entrafias, ;recuerdas? El tributo que hay que
pagar en una revolucién son los pioneros. Y después nadie se acuer-
da de nada y roban y asesinan igual. Razon tenia Potino, en la
carcel, cuando decia que nosotros solo éramos etcétera de un movi-
miento que se iba a avergonzar con nuestros recuerdos, con los he-
chos, con unos sucesos que siempre intentamos y se quedaron como
en el nacimiento de la creacion —segun la Biblia—, en la nada.
Te golpearon y después les duele cuando te abrazan suavemente para
no molestarte las espaldas que reflejan dolores de la antigiiedad de
las cosas que no se quieren recordar.

—Si, ese es mi pesimismo, mi amargura que no encuentra sa-
tisfaccion en el dinero, las mujeres o el aguardiente (no lo digo
por ti, que lo has encontrado todo: mujer, una mujer que amas,
el aguardiente que bebes por tantas cosas inexplicables y tu lucha
que no te deja tiempo para la amargura). Te abrazan, hermano-
querido, éste es uno de los buenos, con veinte de éstos yo gritaria
también en los hechos jabajo el imperialismo! Y te invitan a unos
tragos, a comer en un restoran de lujo, una parrilla argentina y a
decirte que el primer whisky se anuncia en la television... her-
mano querido. ..

Se lleva las manos al corazon y bebe una pastilla produciendo
gestos de negacion con las manos cuando Pablo abre mucho los
ojos y lo toma por los brazos.

—La gente se transforma, Pablo, ;me dijiste Pablo, verdad?
cuando todo es facil y gente de la oligarquia te ofrece su casa, te
envia un regalo de navidad, o fuera de navidad, y te habla de vinos
que no conoces y tienes que preguntar a protocolo por los vinos.
Yo los he visto... jViejo querido!

Se sienta en el sillon unos segundos y luego vuelve a caminar
por toda la sala.

—Perdona... Te hablaba de mi hijo que no pudo trabajar
contigo todo el tiempo como eran mis deseos. Porque para mi si
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trabajaba contigo era como andar conmigo. TU sabes todo lo que
yo sé. Siempre luchamos juntos contra el romanticismo. Y el resul-
tado no siempre fue igual. De mi dicen, estos hombres-restoran, que
sigo siendo romantico porque vivo mal, frente a una iglesia y con-
cilio con el cura después de misa, cuando él quiere beber solo, sin
reproches, sin conciencia, fuera de la vigilancia de las sefioritas
puras que tienen mas de cincuenta afios. Yo soy el puro para ellos,
pero que estorba.

Le indica a Pablo que beba y le sirve otra copa de ron.

—Perdona. Mi hijo me ha vuelto loco. .. un dia vino y me
preguntdé —hace dos afios justamente—: viejo, ¢(Como eran las bom-
bas que ustedes hacian en Accién Democratica?

Le expliqué. Hice varios dibujos. Le hablé de los muertos que
no siguieron las normas de seguridad y que hoy nadie recuerda.
(Siempre que hablamos de bombas decimos demasiadas cosas. Porque
todo gir6 durante nuestros diez afios en hacer una bomba perfecta,
en fabricar, probar, ensefiar a la gente la estructura de seguridad de
la bomba, para nada uatil. Nos sentimos orgullosos de saber, como
no sabe nadie, de bombas, salvo los espafioles que nos ensefiaron.
¢;Donde estan los espafioles anarquistas ahora?  Hice dibujos vy
formulas que él copi6 y se guardé en el bolsillo. Llevaba el saber
de siglos de destruccion que solo han heredado los anarquistas
espafioles. Los viejos anarquistas, ¢recuerdas? Medios-locos que no
querian beber contigo porque habia presos que no comian en las
carceles del mundo y de Franco. Eran dias de amenazas de golpe
de estado. La democracia estaba en peligro, se moria. Un asalto al
poder de un mayor que queria ser general primero y millonario
después, como siempre. _Un dia se cumplird la ley que t0 siempre
has defendido: esa gente de uniforme hard la revolucién, ¢recuer-
das? Era una fecha fija de golpe y mi hijo me pedia unas férmulas
magicas para defender la democracia, la pérdida, la puta democracia.
Me parecia bueno eso de las bombas. Era bueno que un hijo mio
defendiera lo que yo habia sofiado: la maldita democracia. Pero mi
otro hijo, militante de Accion Democratica, como yo, también me
hizo la misma pregunta: bombas, viejo. TU conoces de bombas. No
sabia si llenarme de alegria, de miedo o de tristeza. ..
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Suspira, cierra los ojos, se inclina sobre la mesa y se levanta
con la barbilla en las manos resecas, cuarteadas, negras de venillas
o de polvora vieja incrustada en la piel.

—Comprendi que estaba viejo, pensando en estas cosas. Uno
se pone viejo cuando comprende la tristeza. No te olvides de eso,
¢td no estads triste, verdad? Aun bebes ron y eso te mata, pero te
salva de la locura o del miedo.

Con los codos apoyados en el marco de la ventana mira salir
la gente de la iglesia. Hay una profunda ansiedad en su rostro reseco
y palido, de pieles caidas en profundos pliegues y arrugas. Pablo
sabe que no mira nada en la calle ni oye los ruidos de los carros
y solamente ordena unos pensamientos y unas ideas que muchas no-
ches se le mueren a mitad de camino y se pierden en la oscuridad
del tiempo y de las frustraciones.

—Pero te he quitado mucho tiempo ya. .. Y eso es imperdo-
nable en la clandestinidad. . .

—No. Yo vine a hablar contigo. .. toda la noche. ..

Piensa que podia decirle todo de una vez:

—No hablabamos desde la carcel. .. hace diez afios, la Ultima
Vez que nos vimos y nos pasamos dos horas juntos, sin decirnos
una sola palabra de importancia, como no fuera tu salud y la mia
que empezaba a ser como la tuya. ..

Pero el viejo ya no oia nada. Y brotaban las palabras roncas,
bajas, guturales:

—Ya si como lo mataron y como festejaron su muerte. .. 10
querias que yo lo oyera de tus labios, ¢verdad?

El catire Bracho en el techo de una camioneta de panadero
echando tiros para celebrar su muerte y dando vivas a Betancourt
y al gobierno. Dos pistolas disparando contra Gustavo Machado que
estd preso en el San Carlos. Para celebrarlo en una pelicula de
vaqueros, en el oeste americano de la conquista de la tierra de los
indios de la frontera, en una camioneta Opel gritando y disparando.
La furia contra el viento y la gente que se refleja en el viento o
en las sombras de los A&rboles.

¢Para eso perdi tantas veces la vida? ¢Para que un cretino
policia fuera Ministro, mientras esperaba su turno en una ciudad
de Centro América? Ese imbécil que a veces te dice, te acuerdas
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cuando estdbamos juntos en la Doge, cuando tan poca gente ho-
norable fue a la Doge?

¢Cuéntas veces hemos muerto nosotros en la prision, en la tor-
tura, en la calle, en el hambre, en la clandestinidad? ;Dime, para
qué? T lo comprendiste. Para eso, montar en una camioneta Opel,
como en un caballo y gritar con las dos pistolas llenas de humo vy
el hijo de uno muerto entre las cestas de los panes. Para eso se
quedd mi estdbmago, mi corazén, mi mujer, mis piernas entre los
muros frios y himedos de las prisiones.

—Yo trabajé por eso, ;verdad? Para celebrarlo con putas y
restorantes donde se descubria el coctel de camarones y la langosta
como alimentos.

Dice que comprenda que no lo deje hablar. Pero que ésta es
una noche que le pertenece por entero.

—¢Me perdonas, verdad? El tribunal no me aceptdé una testigo.
Conoces a Maria. Claro, si, la conoces: ella vende los periddicos de
ustedes. Antes, en la dictadura, vendia los nuestros, ;recuerdas? Pues
a ella no la aceptan como testigo. Le dije al juez, ella ha sido mas
digna que ta, togado servil, y me echaron del tribunal. No la acep-
taron porque no tiene cédula de identidad ni nombre definido, ni
profesion y anda por las calles de Caracas con un saco al hombro
y tiene credencial de pordiosera y no de ciudadano, de gente hono-
rable, solvente, rentista, ;qué es solvente, realmente? Maria lo vio
todo. Ella y miles, pero el catire Bracho y sus amigos han visitado
a todos los vecinos amenazandolos si dan testimonio. Maria dijo
que no le importaba nada y que ella iria al tribunal, al Presidente
de la Republica y algo que no entendi: al mismo sapo si es nece-
sario. Pero es una vieja puta que ha dejado de ser puta para vender
los periodicos revolucionarios y nadie entiende, porque aqui la re-
volucién es cosa prohibida y no como antes, la doctrina de un mo-
vimiento.

Camina de un lado a otro hasta que se detiene frente al retrato
que le ha hecho Dario, para exclamar en un grito que se oye en
la iglesia:

—Es una mierda, ¢verdad?

Maria tiene una dignidad que ninguno de nosotros hemos po-
dido entender. Quizads ta lo entiendes. TU eres distinto a nosotros.
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—Lo enterramos. .. Eso fue todo lo que logré de mi hijo: su
cadaver. ..

Fueron los muchachos y muchachas de las FALN con sus coros,
sus armas y su extrafia manera de expresar la muerte o la vida en
sus canciones heroicas, en sus rostros, que me decian tanta tristeza,
que se me salieron las lagrimas sin poderlo evitar. TG sabes lo que
significa llorar para uno. Eso no lo entendemos sino nosotros, los
que hemos dicho que lo mejor es la muerte que la vida infamante.
Entonces lo comprendimos. Ahora es un hecho real. Una verdad,
pero, ¢de qué vale la verdad?

En el velorio la policia queria dispensarlos a tiros, echarles mano,
en fin, t0 lo sabes mejor, cantaron sus canciones: dame tu fusil,
esta mafiana es larga pero dame tu fusil, tu muerte, tu heroismo y
tu novia que no se quedard sola un solo instante, mientras uno de
nosotros viva y camine contigo por el parque. No sé qué decian,
pero era eso lo que pensabas t0 mismo cuando te lanzabas a un ata-
que sin esperanzas y sin miedo, ¢recuerdas?

—Ellos le cantaron las mismas canciones de la cércel. Estall6
un coro, se levantdé una voz:

—T0 eres el héroe o la mierda, no sé. Eso me parecia cuando
me sentaba a la cabecera del muerto.

—Soy muy duro: soy un revolucionario, pese a mis afios. Aun-
que estoy viejo soy un revolucionario. Pero se me salieron las lagri-
mas otra vez. Viejo sentimental! jBlando, mujer de nuevo rico:
carro nuevo, peluqueria de sefioras, sabana grande, aprendizaje de
rosbif para la fiesta del cura con los huérfanos y los padres de los
huérfanos.

—Yo no queria llorar. Yo era Acero,.el duro, Stalin, el viejo
nombre de combate admirable.

Viejo tonto llorén, ¢para qué sobrevivo?

—¢Para llorar por la culpa de ustedes, ratas de restoranes?

Se me salieron las lagrimas, pesadas, oscuras, amargas y por eso
dije:

—No te lloro, hijo— dije en el cementerio casi sin ver nada
a mi alrededor.
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Todos los padres revolucionarios han dicho la misma frase
cuando le matan un hijo. Se me salian las lagrimas. Viejo tonto,
me decia.

—¢Qué digo yo ante mi propia muerte? ¢;Puedo acaso llorar
ante mi propia tumba, ante mis despojos? Era mi hijo: yo mismo
y senti verdaderamente cuando me cay6 la tierra encima. .. asi era
yo a los 18 afios. .. la pistola, la retirada disparando, saltando, con
la seguridad de sobrevivir, de esa cosa extraordinaria que es la in-
mortalidad. A mi padre lo mataron en el Tachira cuando invadia a
Venezuela para liberarla de Gomez. Entr6 y lo mataron y lo colgaron
de un arbol para que sirviera de escarmiento. Y comienzan a decirle
a uno el hijo del muerto del camino. Y hasta hiedes a muerto. Y la
muerte de tu padre cuelga de una cuerda siempre en los momentos
de angustia.

¢Qué digo yo?

Estoy muerto. Mori en la céarcel hace algunos afios. Tu te me-
tiste a comunista y por eso no has muerto, te sobrevives. Yo vivia
solo en mi hijo, el comunista. ..

La policia esperd a la salida del cementerio. Posicién de com-
bate: unos apoyados en las esquinas asomando una parte minima
del cuerpo y los cafiones de las armas. Otros tirados en el suelo, en
medio de la calle o en las islas de la avenida, se arrastraban hasta
los pequefios brocales o los troncos de los arboles. Desviaron el
trdnsito entre pitos y amenazas. Un plan de batalla, un dispositivo
de asalto.

—jQué heroicos! Ni un muerto se puede enterrar. Da asco.

Grité maldiciendo, la vida, la muerte, la democracia que se me
estira y encoge en el coraz6n a patadas.

—Yo los vi como entre nubes, figuras moviéndose en el polvo,
en el tiempo, en la noche, no sé. ;Para esto luchamos y dejamos
los huesos, los pulmones, el corazon, la vida en las carceles, en las
calles y en los campos de concentracion?

Mi hijo estd muerto. A veces no me atrevo a decirlo: lo maté
yo. Soy uno de los padres de la criatura. TG lo entiendes perfecta-
mente: el monstruo, le dimos todo lo humano que pudimos y nos
resultdé una criatura diabdlica que se volvid contra nosotros mismos,
como en tantos cuentos de retortas medievales.
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Caminaba por la calle. No veia nada a mi alrededor. Quizas
me siguen algunos familiares o la policia. EI monstruo. Oigo dis-
paros. Pero no importa. Yo no sabia si eran disparos reales o ima-
ginarios. No sé.

—¢Por qué ando por esta calle? Alli estaban ellos, ;recuerdas?

Yo aqui. Guanipa més all4d (entonces te llamabas Guanipa,
¢verdad?). Varias veces me encuentro a mi mismo en ese lugar co-
mo si buscara algo perdido. EI monstruo, ¢recuerdas? Disparamos.
Yo sé que disparamos y corrimos de un éarbol a otro, maldiciendo
los perros. Siempre lo mismo. En suefios, dormido o despierto, siem-
pre lo mismo. Disparamos y corrimos. No sabiamos si habiamos
quedado muertos en la calle.

—Pero ahora estoy muerto. Antes pensaba muy bien: matan a
mi hijo y salgo como en todas las novelas de los comunistas y
ocupo el lugar de mi hijo: nuestra vieja moral revolucionaria, apren-
dida en libros y era de esperarse de Acero, el duro que siempre
estaba disparando y corriendo contigo en las mismas calles. Pero
estoy muerto. Soy un despojo, ¢;qué busca un muerto entre los co-
munistas ?

Pablo se decide a tomarlo por el brazo con firmeza y sacudirlo
para rescatarlo de la muerte:

—Pero td no estds muerto —afirma con voz ronca—. Posible-
mente estds cansado, amargado, dolido y te crees ya sin salida.

—Matan a tu hijo y ya no crees en nada, en nadie y ti mismo
te empefias en apagarte hasta quedar solo en la oscuridad.

Pero el viejo apenas lo oye.

—Yo sé que la revolucién no es un hecho individual. Al menos
eso nos ensefian desde que nos iniciamos como revolucionarios. Pero
yo vivo la revolucién individualmente. Ella yive en mi y estd muerta.
Yo no tengo fuerzas para alimentarla. La revolucidon quizés obedezca
—al menos como hecho individual— a rituales de sacrificio hu-
mano y ya yo no tengo poderes, ni fuerzas suficientes, para exigirlos,
0 para realizarlos con mi propio cuchillo de oxidiana. Los muertos
de la pasada dictadura no son Unicamente aquellos que enterramos.
Todavia hay muchos que andaban por las calles. Es bueno reconocer
la propia muerte de uno. Pero es verdaderamente algo muy dificil
de aceptar. Es terrible. A nadie le gusta morir y menos politica-
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mente. Se asesina para eso: para no aceptar la propia muerte, la
traicion que es lo mismo. ..

—No, td no estds muerto. Lo demuestras con lo que me dices
ahora. . .

Pero ya no oye tampoco al viejo Ramos. Recuerda sus propias
palabras de la carcel. Cuando renuncié para militar en el Partido

Comunista:
—Yo no quiero vivir més entre los muertos. Ustedes estan

muertos, son cadaveres, pudricién, inmundicia.

Porque murieron en las torturas al convertirse en delatores, en
la conciliacion del campo de concentracion, cuando solo aspiraban
a ser policias, torturar, enriquecerse y comer y dormir bien. Se mu-
rieron entonces.

El viejo Ramos habla quedamente con él mismo, un murmullo
ronco, fluido, mirando con ojos apagados, los ojos encendidos de
Pablo que apresura un largo trago para no caer en la amargura.

—Ayer hablé con un viejo amigo —¢amigo?—, hoy en una
de las maés elevadas posiciones de gobierno. Uno de esos que se fue
al exterior y regresé a la hora de la cosecha. Tu lo conoces. Otro
que se murid y se empefia en sobrevivirse, en el engafio eterno de
creerse predestinado, a la espera de su hora.

Cuando me vio llegar a su oficina, me dijo con su voz chillona:

—jAh! ¢Eres td? Yo sé a lo que vienes, viejo. Yo también
espero que me traigan el cadiver de mi hija de un momento a otro.
Es de la juventud comunista también. .. y estdn locos. TU sabes
que esa es una enfermedad de la que se muere en este pais. ..

No terminé de oir su filosofia sobre el destino de nuestra ju-
ventud. Le di la espalda y sélo dije en la puerta:

—A mi hijo ya lo mataron. ..

Sélo queria pedirles que no protegieran al asesino como lo es-
taban haciendo. Y que lo entregaran.

Pero tiré la puerta fuertemente y sali a caminar por la misma
calle que no me abandona ni de dia ni de noche.

Entonces me decia estas palabras:

—¢Para qué hablar con un hombre asi? ;Son hombres, real-
mente? ;O es verdad que creamos el monstruo?
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Margarita no queria volver a su casa:

—¢Para qué volver?

—Esta es una casa secreta, ¢entiendes?

Se abria la blusa mecanicamente —rodeaba los botones con los
dedos, los sacaba fuera del ojal— y cuando le brotaban los senos
se cubria instintivamente al oir las palabras avergonzadas de Ali:

—¢Te vas a desnudar aqui?

De pronto empezd a decir cosas inconexas, a exaltarse, a llorar,
hipar y a descubrir la soledad. Hablaba de la grieta, del padre
babeandole las piernas a la madre cuando se arrastraba por el suelo
borracho (porque esa fue una borrachera extrafia en la que no se
encontrd de pronto duefio del mundo, de los grandes negocios y de
las consultas que le hacian los viejos-ricos y no dijo ni una vez:
puro-sexo, Maria). Que habfan cubierto la grieta con la Virgen de la
Coromoto, aunque la madre decia que no era el mejor lugar para
una Virgen de la Coromoto, que debia tener su altar en la parte
més limpia de la casa. Y Arturo tendido en un charco de sangre.
Y resultaba extraordinario que no hablara de los policias de esa
tarde. Solamente dijo:

—No podia caminar. ..

Pero ella no vio a quiénes se revolvian en los asientos de las
patrullas y abrian la boca, con fuerza, para masticar el aire y la
sangre que dejaba de ser salobre en medio de la muerte. Después
se abrié de nuevo la blusa sin atender las palabras de Ali y camind
por el cuarto mientras decia:

—~Cuando uno ve la sangre coagulada en el ojo. ..

Pero entonces tampoco se referia a los hechos de esa tarde.
Caminaba entre frases inconexas.

La sangre negra lloraba como un ojo que no ve. Y el otro
0jo semiabierto, semidormido, semicerrado, pero que no ve. Y la
barba le crece y se le quedan motas de algodon, como adornos de
arbolito de navidad, en los paises donde la nieve es una ilusion
que hay que inventar de mil modos distintos. Arturo no ve. Todos
reunidos a su alrededor, pero no ve. Y la boca entreabierta pese al
pafiuelo (Ali le dice a Pablo al oido: ella limpiaba su rostro con
una toalla).
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__ElI me habia dicho: dame un beso... quiero besarte, decia
el muerto con la boca entreabierta pese al pafiuelo del padre (y
apuntaba las estrellas con la pistola).

Ella se ofendi6 y le dijo muchas cosas y pens6 otras.

—Tonto. La libertad... un beso. ..

Y Arturo no le dijo nada.

Ya no podia decirle nada. Y los policias lo arrastran por el
piso. Primero por el piso y un rastro de sangre. Y después se llevan
la urna, la madre, las hermanas y los parientes y amigos. A ella no,
porque se quedd con su madre en el zagudn y el padre se arrastraba
hipando, borracho, tratando de beberse el kerosene que se le cho-
rreaba por el pecho. Y todos entran en los autobuses negros como
en una urna colectiva junto con la urna individual de Arturo. Real-
mente, el Unico, con una urna propia, a la medida, un traje. Y
ella disputdé toda la noche con la Virgen de la Coromoto el lugar
en la grieta para ver un papel sucio, manchado de sangre que ro-
daba —haciéndose el barco de vela— por el patio. Los candelabros
alumbraron la casa solitaria hasta que las velas se consumieron solas,
sin muerto.

Y todo quedé en esa penumbra tranquila, inmovil, de pro-
fundos ruidos interiores, antes del amanecer, ante un sol que an-
gustia, que provoca temblores y miedo.

Caminaba con los senos al aire. Pablo apenas veia sus pies
en el piso, arrastrandose, sin zapatos. Pero Ali sinti6 verglenza, le
salio al paso y la tomd de un brazo fuertemente:

—¢Te vas a desnudar aqui ?

Y Luisa peinando con los dedos a Pedro:

—Ya le pasara. ..

14

Pablo dice otra frase para continuar sus pensamientos en voz
alta, ante los hijos y la mujer. (La casa que un dia sofi6 en la
desolacion de la clandestinidad y la carcel, que es un hogar rofioso,
donde uno empieza a ver platillos voladores con el hambre y la
desesperacion por la libertad).
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—Cuando entiendo algo de la felicidad no la puedo disfru-
tar. .. A menos que exista una manera que uno no ha descubierto
todavia. ..

Es un tema que solamente discute con Carmen, su mujer. Y a
veces agrega:

—Considerar el amor como una esclavitud es la primera men-
tira del matrimonio moderno. La revolucion y el amor no pueden
separarse nunca. Seria una revolucion irreal, fuera del mundo que
entendemos y justifica la revolucién... Pero Carmen lo interrumpe.

—Mi papa quiere que escribas de nuevo. ..

Ya no puedo escribir. .. mis amigos dicen que el odio no
me deja escribir, pero es mentira. Uno se convierte en personaje de
si mismo y es dificil desalojarlo después para dar paso a algo dis-
tinto al héroe que te vas formando por dentro. ..

Nadie te impide escribir sobre ti mismo. TG encontrards la
formula —sugiere Carmen—. Algo donde el personaje y el autor
se confundan cuando el autor lo crea una solucién verdadera. ..
Eso lo sabes t0. Ademas, siempre dices que nadie sirve.

Los nifios se duermen en sus brazos.

Yo haré lo que td digas. Pero puedes hacer las dos cosas
a la vez. Ta has dicho que un personaje debe vivirse plenamente
antes de escribir sobre él. La realidad complemento de la imagina-
cién o la imaginacion complemento de la realidad. O todo junto
y llega un momento en que no sabes ddnde comienza la imagina-
cion, donde termina lo real, lo verdadero, aunque todo lo hayas
vivido, en suefios, en la calle, en cualquier parte que se viva...

—T0 tienes razén. Pero ahora no puedo escribir, ;qué digo?
¢Acaso todavia se puede decir algo?

Lo que tu cuentas siempre de una manera distinta a tus
amigos. Eso es suficiente. ..

Sigue un largo silencio entre los dos. No se atreve a decirle
el yo-te-quiero tan simple que se le forma en los labios y en los
ojos. Parece hueco decir en el siglo XX yo-te-quiero. Acuestan a
los nifios y regresan al divan. El le toma las manos, se las acaricia,
sin verla, respira profundamente. Piensa comenzar a decirle algo que
los una definitivamente. Pero no dice nada. Se frota la frente y yo-
te-quiero anda alli y puede tocar las palabras y el tono de la voz
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y el siglo XX que antes de la mitad convirti6 a la humanidad en
un ser inofensivo y triste después de Hiroshima.

—¢Y si yo me voy contigo a las guerrillas?

—¢Qué guerrillas?

—En un campamento hay lugar para nosotras. . .

—TU0 sabes que apenas sobreviven y yo no creo en la guerra
campesina. Esa no es la via en nuestro pais. ..

—¢Y en las urbanas? Hay mujeres en las urbanas. ..

—¢Y th crees que no eres de las guerrilas urbanas? Lo que
sabes, lo que guardas, nuestros secretos, ¢;no son un acto de guerrilla
urbana?

—Hacer algo mas. Yo puedo. Antes lo hice. EI 23 de Enero,
por ejemplo.

—La guerra en la ciudad no es solamente disparar. Es muchas
cosas mas. Lo espectacular es apretar el gatillo. Pero es mas
valiente lo que td haces. Ademds, hay mucho tiempo todavia. ..
Sélo los muchachos que iniciamos creen que el poder estd a la vuelta
de la esquina. Pero esto es largo. Ahora lo Unico que hemos logrado
realmente es entrenar a algunos y alertar al enemigo.

Hay tiempo.

Hace once afios me iban a fusilar y no tenia hijos. No te co-
nocia siquiera. Eramos extrafios uno al otro. Un hombre que ha-
blaba de palomas y del sol sin saber por qué, simplemente por
la fuga de imagenes en un medio donde la muerte era la verdadera
idea fija, real, que se manifestaba todos los dias, sin treguas del
enemigo para que comprendiéramos que €éramos seres insignifican-
tes, que no podiamos elevarnos del suelo como las palomas o el
sol.

Hace once afios. No te conocia y me iban a fusilar.

—No quedard nada de mi...

La obsesion de que siempre debe quedar algo de uno y ya no
creia que los ejemplos se convertian en algo perdurable. ;Quién se
acuerda hoy del viejo Ramos? Era el duro.

—¢Quién? Pero ahora estamos juntos y tenemos los hijos y
la vida me ha ensefiado, por lo menos, a descubrir mi propia amar-
gura. Yo quiero olvidarme de la prision, pero no puedo.
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Ante los demas soy fuerte, sin sentimientos, duro: el viejo Ramos,
Stalin. Repito a Franck Fanén y no duermo de noche. Todos em-
piezan a repetir a Fanon, a sentir a Fandn... sélo el odio prestado
de Fanén. Y algunos muchachos ni lo han leido siquiera. Pero es
obligado citarlo, saberlo, extenderse sobre una frase y descubrir la
revolucion en el Ultimo autor, pese a que la revolucion es tan vieja
como la humanidad misma. Nadie descubre la revolucién. Pero con
Fanon se descubre la justicia de nuestro lado: matar, odiar, sentir-
nos nativos de algo concreto, indigenas, cargadores de carb6n en
un puerto, aunque se produzca petroleo o hierro. Fanon te dice
simplemente: odia y t te llenas de arrugas el rostro y cierras los
pufios.

—Yo mismo. ..

En el Congreso viene un grupo de turistas. Mujeres viejas con
sombreritos blancos, amplios vestidos de lino o algodon, camaras
fotograficas en las manos, husmeando en el aire a un nativo, un ser
extrafio, de piel morena, si posible con una pluma en la cabeza,
para la emocion del party. Hombres con pantalones cortos, gorras
blancas y panam4, con enormes anteojos de arcos de carey y finas
narices llenas de venillas de ceniza. Una que otra muchacha nortea-
mericana con pantalones cortos cefiidos que llaman Bermudas de
Truman, y piernas huesudas, de poca carne y escaso sol. Andan entre
los monumentos. Buscan los héroes de los nativos, las estructuras
que han hecho como Nueva York o Chicago. Se toman fotografias
ante las estatuas. Es divino el tropico de bolsillo de los catalogos de
turismo a color, aunque distintos y decepcionantes. A veces le ponen
sus gorras 0 sus sombreros a los héroes y se rien y se toman foto-
grafias con un ¢qué tal, viejo? en inglés, que el héroe no entiende,
pese a que el guia traduce maquinalmente. Van al Capitolio, buscan
un senador o un diputado nativo y se toman fotografias y film de
16 mm. con él que sonrie y les dice dos ay espikinglish y les cuenta
el chiste del zamuro venezolano y el trinitario con toda la gracia de
su popularidad. Los diputados o senadores sonrien, miran a los por-
teros y dicen con tono patridtico:

—Todo sea por el turismo —se encogen de hombros y se jus-
tifican—. Y por la alianza para el progreso.

—Yo pasaba por el Congreso. ..
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Venia una oleada de turistas con sus grandes narices y sus
colores de tostado blanco, a base de sol y cremas. Me rodearon:

—iUn nativo! —gritaron a mi alrededor.

Me ofrecieron ddlares para que me dejara tomar fotos con
ellos. (Una muchacha me daba el nimero de su teléfono en el hotel
y una hora cero donde podia salirse del programa).

—ijUn nativo. . .!

—¢lIndio? —pregunté uno muy culto que sabia espafiol.

—Civilizacion. . .

—Cultura Maya.. . sacrificio. . .

—¢Estar cerca reservacion? —pregunt6 el sabio que sabia cas-
tellano y mostraba un libro de Acosta Saignes, recién adquirido en
una libreria de la acera del Teatro Nacional.

Pero no podia soportar los gritos de una vieja que saltaba en
sus patas de tara blanca:

—iUn nativo! —y trataba de agarrarme con sus dedos largos
y huesudos de mecandgrafa ejecutiva, de una compafiia matriz, que
cargaba con un ramo de flores dado por las secretarias de la com-
pafiia subsidiaria.

—Entonces grité como un salvaje. Traté de morder a la joven
(a las viejas era asqueroso). Se asustaron y corrieron hacia el guia.
Me abri paso mostrando los dientes. Arrebaté una camara y la rom-
pi contra el piso como un salvaje que no quiere como en las peliculas
de Disney que me tomen el espiritu en un papel. Y corri por el
pasillo del Capitolio tratando de tirarles el busto de un procer civil,
mientras oia las palabras de infame, salvaje y la mas joven que
gritaba:

—iMe gustan los salvajes! jMuerden!

Y después Frank Fanon y el odio. La raza por encima de todo:
africano humillado, hombre fuerte en la cuna del hacendado: yo
te mato en nombre de tantos horrores. ..

—Fandn que quiere que yo odie junto con él. Porque Fannén
s6lo sirve para el odio, para que sientas que la justicia es solo odiar
al enemigo y matarlo. jLa justicia!

Carmen se arregla el vestido ajado por la mano de Pablo y le
dice al oido:
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—Vamos a caminar un rato por la calle. No puedes continuar
asi... Tu eres el justo...

jFanén!

—Demasiado me humillaron en las camaras de torturas de S.N.
y en el campo de concentracidn, para odiar asi, de una vez. Se me
acabo la capacidad de odiar. Yo no odio a nadie. Los muchachos para
andar conmigo deben odiar. Yo sé que debemos hacer las cosas asi,
aunque no duerma mas.

Nunca he venido contigo al parque. Es distinto, ¢verdad? La
Gltima vez que vinimos fue cuando te dije que era necesario que
nos fuéramos a casa como marido y mujer: yo queria terminar con
la bohemia.

Estrellas, bombillos iluminando los bancos y las matas y ma-
teros, autobuses que cruzan veloces por la esquina. Un indio en la
estatua con su arco y sus flechas y un policia que te dice:

—Perdone, su cédula de identidad. ..

Ese es el parque. Una diversion. Y te miras las ufias y miras
las ufias de tu mujer para descubrir de pronto que se han gastado
y no son las mismas de cuando le dijiste por ultima vez que la
amabas y que se fueron para la casa como marido y mujer para
terminar con la bohemia.

TU te levantas del banco a traerle a tu mujer una hoja verde
y una pequefia flor roja, pero el policia que vigila te llama con
un pito y te dice que no se puede estar en el parque a determinadas
horas de la noche aunque sean un hombre y una mujer que sélo ha-
ran cosas malas cuando lleguen a su casa y se acuesten en la misma
cama.

—ijMaldito policial —dice Pablo en voz alta.

—¢En qué piensas? —pregunta ella mirdndolo a los ojos.

—Si yo viniera con la pata, este policia me diria sefior y se
arrodillaria ante mi y diria algo sobre la muerte. Cuando yo te escri-
bia no te decia nada de esto y no ibamos a tener gemelos en el pri-
mer parto, eso fue después. Entonces me decia:

—No podré conocerla nunca ni decir todo su nombre, porque
estoy condenado al fracaso, a la desolacion, a la muerte de quedarme
con mi mano entre las piernas...

—Pero ya me conocias, entonces...

i.259



También pensaba que nunca conoceria tus hijos, aunque fueran
de otro. Todos decian que era estéril. Hasta tu papa. La tortura no
era en vano: te sacan los hijos o te dejan en los rifiones o donde sea,
un hijo eléctrico. Yo sé que por alli estaban los hijos y corrian y
gritaban y se levantaban de la nada que le dejan a uno después
de la tortura. Hijos, jcuanto lo siento! Soy el padre. EI hombre
hosco que dice sdlo palabras gruesas, que se llena de furor cuando
no comen un pedazo de carne.

—Papéa. .. ¢(Por cuanto tiempo, papa. .. ?

Y no me atrevo a tocarlos y no te toco a ti. Estoy contaminado
de algo que me quema.

Tus manos, s6lo tus manos que se quedan tranquilas entre las
mias para no encontrar nada y contaminarse de dolor, de amargura,
de miedo, de yo-te-mato como la formula magica de la seguridad
personal. Porque tienes que matar a alguien para sentirte seguro,
duefio de ti mismo: un hombre.

—Papa —dicen los hijos.

Y después nada: una camisa, un cuello, el cinturén con la
pistola o el cuchillo y el hijo que se va detrds de las huellas del
padre, para vengarlo lleno de odios, pero sin comprender exacta-
mente nada.

—Tenemos un hijo asi —dice Carmen.

—Yo lo sé. ..

—Quiero hacer todo lo que td haces. No se parece a ti porque
le tiene miedo a los perros y esto no es una lucha contra los
perros. ..

Un dia te vas. Desapareces. Ya no puedes andar libre en la
ciudad. La ciudad es pequefia como la céarcel, estds acorralado. Y
hay que saltar el muro, ¢hacia donde se salta el muro? ;Qué hay
detras del muro? Las brigadas de las UTC no crecen. Siempre son
las mismas. Salvo cuando hay bajas dolorosas. Las guerrillas en las
montafias tampoco crecen. Sélo correr, huir, esconder el bulto de
uno mismo. En cambio el enemigo crece, se desarrolla, adquiere
experiencia, tiene recursos poderosos y asesorias de la mision militar
yanqui. Hay algo que no marcha bien. Debemos crecer solo nosotros,
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segin la férmula magica, segln el recetario que nos viene de otras
revoluciones triunfantes. Mientras el enemigo se debe descomponer,
caer en crisis, morirse. Algo no marcha bien. Hemos hecho de todo.
Nadie se nos suma y por el contrario casi todos nos aislan, porque
nosotros mismos hemos despreciado a todo el mundo y queremos
gquea sean MAs puros que nOSOtros.

—Nadie quiere reconocer que hemos fracasado. ..

—Ezequiel dice que no ve la manera de retroceder. ..

—Yo tampoco. Pero debemos transformar esto en otra cosa.
Quizés la guerra del petrdleo, aunque no es la hora todavia. Yo

no se. ..

Hemos formado algunos buenos soldados. Eso es todo.

—Yo no puedo seguir en la ciudad y no creo en la guerrilla
rural. A veces me pregunto ;qué hago? Salir de la ciudad, dejarlo
todo. ¢lrnos a alguna parte a descansar mientras siguen matando a
quienes has alentado? Quizas td como mujer lo comprendas mejor
que Yyo.

Tenemos algunos ndcleos en las montafias. Unos buenos, otros
malos. Pero hay que salir del ruralismo y nos hemos desgastado
en la ciudad. La guerra en la ciudad es una guerra de imaginacion,
de creacion, distinta en cada operacion (Y qué podemos crear ya?
El enemigo puede hacer un nuevo manual de combate en localida-
des con las sorpresas que les hemos dado aqui. Y lo que se regla-
menta se convierte en rutina, en habito.

—¢La guerra del petrdleo? Eso es algo nuevo que no se ha
inventado todavia: puede sorprender.

El petrdleo, ¢en oriente? Hay un buen nucleo alli, ¢el petréleo
de oriente? Ellos pueden operar sobre el petr6leo, pero seguirian
en el ruralismo innecesario. Alli hay un objetivo claro, pero la apli-
cacion de los medios, la operatividad no estdn claros. En Falton,
¢Por qué Falcon? ¢Por José Leonardo Chirinos? ¢(Por Zamora o
Gustavo Machado? Deben llegar al petr6leo e inventar algo nuevo
sobre el petr6leo. Eso hay que verlo directamente. Hace poco me
enviaron un mensaje de los muchachos de alla:

—No te dejes matar en la ciudad... aqui te esperamos...

Y les respondi:
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—No me esperen. A mi me gusta mas el petréleo que a
ROckefeller.

Pero tal vez no lo entiendan todavia. En Lara, Argimiro esti
en todas partes. Pero no entiende lo del petroleo, él piensa so6lo en
Miraflores. Y Luben estd en alguna parte de la montafia. Luben
ser4 la leyenda nacional méas importante dentro de algunos afios.
Pero solamente eso. El no lo sabe. Es solo accion, accion y es el
guerrero mas extraordinario en los ultimos cien afios. Hay gente
que como Luben nacié para la guerra, pero no la sabe hacer todavia.

(A donde ir?

Aqui estan los hijos, la mujer y la muerte o la prision. Pero
parece que aqui se termind la guerra para mi.

—Sigo en algo que no creo y eso es peligroso a mi edad.. .

El le toma las manos de nuevo y se las acaricia. Quizas sea
la Gltima vez que la vea. Sera dificil y esa ha sido siempre "una
buena razon para la guerrita de la ciudad. Uno hace algo y puede
ir a la casa y ver a los nifios, aunque no puede acostarse con la
mujer porque pesa mucho la conciencia cuando se llena de...

—¢En qué piensas ahora?

7 Yo-te-quiero. .. Quizds esta sea una separacion mas larga.

Sera muy duro. Los nifios te preguntardn. Ya los nifios estdn grandes.
Yo quena jugar con ellos esta noche, pero no pude, soy muy tosco
ya. Me parece tonto oirlos decir, papa, con alegria y no sé qué
hacer. Yo-te-quiero. No sabes cuéanto significa esto para el justo,
como t0 dices que soy. ¢Eso serd suficiente para que ellos com-
prendan ?
—Nunca me habias hablado asi.
—Hoy es distinto. ..
—Es como un testamento de un revolucionario que se muere. ..
—Yo volveré. Un testamento transitorio. Pero un dia tendrés
que seguir sola. ¢Recuerdas aquella frase que te dije un dia?
"—Yo me gano la vida a riesgo de mi liebtard o mi vida. ..
tengo una profesion rara en esta sociedad. Una profesion perseguida
pér la oligarquia, el imperialismo, los poderosos, los propietarios.
No sirve a su crecimiento, a su desarrollo, a sus ganancias. Es la
vieja profesién de asesino de una sociedad para dejar nacer a otra.
¢Lo recuerdas?
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—Te lo dije la misma noche de bodas. En la cama cuando
no se podia pensar sino en cosas dulces, en palabras bonitas, en
halagos. No me salié sino esa frase. Una definicion de uno mismo.
Entonces gozabamos de libertad, de tranquilidad, de paz, de acos-
tarnos a resolver un problema que me habia planteado la tortura,
que generalmente nos hace pensar en la esterilidad. Pero te pregunté
también: ¢por cuanto tiempo esto? ;Un afio mas? ¢Cuanto tiempo?
Fue poco tiempo. Menos de un afio. Ahora te pregunto: ¢Por
cuanto tiempo nos separamos?

—No pienses en eso. No es necesario que me digas nada. Yo
sé que es asi. A lo mejor mafiana seguimos juntos indefinidamente
y puedes pelear con los muchachos.

—Tal vez. Pero tomalo como una despedida. .

—Desde que nos conocemos todas las noches ha sido una des-
pedida. Y wvuelves al dia siguiente. ..

—Ahora me buscan. Con otro nombre y un retrato hablado,
pero me buscan.

—Por eso serd que mi papa quiere hablar contigo. .. Oyelo. ..

En silencio, ve las grandes sombras que se elevan hasta las
copas de los arboles cuando un autobls se aleja con mucho ruido.
El policia no los pierde de vista.

—Ha sido un dia terrible. ..

—Te estds matando con eso y el ron. ..

El le dijo a los policias de la patrulla una verdad:

—Esto no escon ustedes... ellos mataron uno nuestro. ..

Quizas nooyeron. Estarian aturdidos por la rafaga de Pedro o
pensaban en los hijos o la mujer o los tragos en el dia de pernocte.
O no pensaban en nada porque dormian en el semi-suefio permanente
de los policias con suefio. Intentaron tomar las armas mecéanica-
mente: esa es la primera reaccion. El no lés dié tiempo (mueve el
indice en la pierna de Carmen apretando un gatillo imaginario). Se
revolvieron en los asientos y se estiraron y uno de ellos trataba de
masticar el aire yla sangre que empez6 a salirle por la fuente lu-
minosa de los dientes.

—Vamonos de aqui. Yo quiero un ron...

—En la casa, pero eso te matara. ..

—Siempre me muero antes de beber un ron...
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—Cuando nos casamos bebias por las torturas. ..

—Ahora bebo por todo... No se puede soportar la civiliza-
cion de otra manera. ..

Pero vuelven los policias a revolverse en los asientos del carro
y uno de ellos mastica el aire y Margarita se abre la blusa para dejar
salir dos conejos blancos y saltarines, porque vio el barco de papel
navegar por la sangre iluminada de candelabros sin muerto.

—Terrible. ..

—Por eso no querias tocarme. .., ¢verdad?

—Si...

—To6came. Yo lo comprendo sin pensar como Fanon. Yo si
odio. ..

La abraza y el policia se levanta del banco y camina cerca.

—Vamonos. Estoy viejo —dijo Pablo—. Empiezan a dolerme
los muertos...

Se levantan. Miran el monumento del indio con el arco entre
las manos.

—Ademas, necesito un trago.

75

Desde la ventana, en la tarde, era un buen espectaculo contar
a los hombres que entraban a la iglesia. Después discutia con el
cura sobre la fe perdida, las nuevas cosas que ha inventado el hom-
bre de nuestro siglo y con las cuales tiene que competir la iglesia.
Y el cura decia que no era un torneo lo que estaba planteado. La
iglesia serd eterna y ese bar cerrard y las putas seran virgenes en
el juicio final. Los bares no son eternos y pagan alquiler e impues-
tos, mientras que la iglesia no. Y el cura se bebia su trago de vino
revuelto con ron para combatir a un librepensador que le aconseja
a las putas que visiten al cura.

El viejo Ramos dice todo eso mientras mira la iglesia desde
la ventana. Y luego sigue con un tono bajo el didlogo trunco:

—Y anoche vino el catire Bracho con dos eshirros més. Gol-
pearon la puerta con la culata de las armas. Patearon, se cagaban
en mi madre. Hablaron entre ellos de romper la puerta con las
defensas del carro si no les abria. Me llamaban viejo bolsa y abri
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con la intencion de matarlo. Pero entraron como he visto entrar la
policia tantas veces. Me empujaron (me faltd coraje para sacarle el
arma que cargaba en el bolsillo. Temblaba, era un hombre lleno de
furor y de miedo). El catire Bracho con el revdlver en la mano
decia:

—¢Por qué no abrias, viejito? (viejito, dijo y yo seguia sereno,
con la serenidad del hombre comdan).

Miraba en todos los rincones como si buscara algo perdido o
escondido en mi casa. Dijo que tenia una orden de allanamiento
confirmada por un juez verdadero, abogado y todo, compafiero de
partido. Y luego algo inexplicable para ti. Me dijo:

—Si sigues molestandome, viejito —seguia diciéndome viejito—,
te voy a matar como maté a tu hijo, La Zorra. .. Y tengo carna
blanca con eso. Porque me respalda el partido.

Luego golped la mesa.

—Aqui rompié la mesa con la culata del revélver y yo no
dije nada. Me amenazaba con el cafidn del revélver que matdé a
mi hijo. Asi lo dijo también. Ni siquiera se me salieron las lagri-
mas de impotencia, de vejez, de miedo. No dije nada (la respuesta
era mi revllver en el bolsillo, pero estaba frio, en una mano fria
de muerto).

Y después dices que no estoy muerto. TU me conoces. Sacaba
el revolver con una agilidad increible, tenia los ojos privilegiados
de la naturaleza para disparar al instante, sin ver, sélo ante un ruido,
pero seguia con los brazos cruzados en el pecho como un gran
recurso de dignidad ofendida.

Y después dices que no estoy muerto.

Pablo bebi6, se levanté y comenz6 a caminar por la sala. El
viejo Ramos se sentd cansado en el divan. Parecia sumido en el
vacio, en la nada del suefio, en el recuerdo de si mismo con la
pistola en la mano y su voz ruda: hay que matar. ..

—Podemos matarlo, viejo —dijo Plablo después de caminar
en silencio—. Es facil. Los muchachos quieren.

Pero el viejo Ramos seguia en un mundo extrafio. Los 0jos
grises miraban en un punto indeterminado de la pared. Unas cam-
panas y los pasos de Pablo suenan en la habitacién fuertemente. En
la calle los ruidos de los carros saliendo del estacionamiento de la
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iglesia. Tacones de mujeres en la acera. Lejos suena el timbre de
un cine y las palabras sueltas de la gente en la acera. Y la musica
alegre del cine invita a pasar, a tocar una muchacha, a sentarse tran-
quilo con las manos entre las piernas.

—Y después dices que no estoy muerto. Esta mafiana vendi
el revolver para pagar el alquiler del apartamento. Después de todo,
¢qué puedo hacer con un revolver? ;Matar? ¢A quién? El catire
Bracho anda por las calles y a mi no me nace matarlo porque estoy
viejo. ¢Prolongar esto con un revollver? A cuarenta afios de haber
comenzado esto he sacado dos cosas en claro: un hijo muerto y la
certeza de que un dia me encontrardn muerto en la cama (¢recuer-
das? no pensaba morir asi. Era el duro que se iba a morir en la
calle un dia jMentira!). Seré el Gnico en la familia que muera en
su cama. Mi padre murié colgado en la frontera. Y yo llegué he-
diondo a muerto a la escuela.

jLa camal!

Antes dormia dos horas. Ahora sé que no dormiré mas. ¢Pero
qué importa ya? Primero los carros, los perros, las sirenas y los
disparos en la noche. Las mujeres que pasan con un ruido de tacones
en la acera o con su risa alegre, alcoholica o verdadera. No es la
noche en blanco (la juventud, la policia, una muchacha, pero tienes
la pistola en el bolsillo y te llenas de coraje, de valor natural, para
romperle la cabeza a alguien y descubrir de pronto la revolucion
haciendo cosas extrafias, fuera de texto, de reglamento, de férmula.
La revolucion desatada, al fin libre, imaginaria, dentro de su fan-
tasia, de creacion, encontrandose en el suefio).

Pero uno se acuesta con la muchacha de todas formas. Eso es
inevitable. Uno corre o dispara: se hace el bobo, es don nadie con
una pistola en la mano. Uno corre o dispara y es un héroe a quien
le han llenado la piel de cicatrices (eso es lo justo con los héroes).

—Pero uno sale impotente de la tortura, pese a los médicos
amigos de la prision y a los tratadistas. Ademds, no necesitas otra
cosa con la impotencia. Y quieres probarte y no te puedes acostar
tranquilo con una mujer, con una puta que trabaja por minutos
y tiene un cabrén que toca la puerta cada cuarto de hora para co-
brarte en délares. Y los nifios que lloran en el edificio te recuerdan
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la tortura y la mujer y te caes de impotencia y de miedo sin saber
qué hacer.

Y la puta dice:

— Ay hijo! tu estds fuera de modelo: necesitas lavado, engrase
y cambio de aceite.

No. No es una noche en blanco. ;Quién dijo eso? Ojala fuera
una noche en blanco. Estds en un prostibulo de Panam& o Barran-
quilla con una sefiora honorable que se metié a puta desde la llegada
de Colon, pero que adn llora ante ti lagrimas de honradez, de for-
zamiento, de venta prematura, de hijos abandonados. Noches en
blanco: nada. Un hombre acostado en una cama mirando el techo.
Como dices tu:

—Mirando la huella que dej6é en el techo la mirada de otro
preso, ¢verdad?

Lo deja un instante, el viejo Ramos entra en el dormitorio.
Antes de irse se lleva el indice a los labios en sefial de silencio.
Un mueble se abre con mucho ruido (goznes viejos y golpes con
los pufios, ¢patadas?).

— ¢Recuerdas ?

La pregunta en ocasiones sin sentido comienza a formar una
mano larga que en el viejo Ramos se transforma en acero, en tor-
niquete que penetra en la cabeza para extraer cosas simples que se
vivieron un dia y se murieron.

—Ojala no renazcan ahora.. .

Este viejo lo abandondé todo. Hasta la revolucion que era su
Unica atadura con la tierra. Ya forma parte del cielo, ¢se murié
realmente? En la noche vienen los recuerdos: los muertos, los tiros,
la carrera en la cama, la fatiga y no duerme. Si bebiera, el ron se
llevaria los muertos y los tiros, pero se yolveria loco, como me
ocurrird un dia a mi, cuando me salve de la amargura.

—iNo!

—No son noches en blanco...

Yo lo sé& no son en blanco ni en negro, la pelicula empieza
en un hombre que cae y se transforma en uno mismo ante el tor-
turador o cuando huyes y la rama del arbol que estd por caer, se
desploma con mucho ruido sobre tu cabeza. Y abres los ojos y ves
de nuevo la huella que dejo la mirada de otro preso.
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El viejo regresa con un pesado bulto alargado: papel negro
de petrdleo, impermeable, grasiento. Deposita el bulto negro en el
divan con mucho cuidado, como si se tratara de su hijo:

—Me queda esto: un viejo fusil y una metralleta, ;para qué
sirve un revolver? Llévatelos. No se lo dije nunca a mi hijo. Me
quedo con esta chaqueta agujereada de mi hijo, el comunista, me
da calor, me llena de alegria y de tristeza al mismo tiempo. Un
calor que ya no comunico —sonrie con amargura—. Una metralleta
y un fusil, ¢;qué mas? Es lo Unico que me queda: el botin de un
viejo revolucionario, avariento. Ustedes fundaron unas fuerzas ar-
madas: hacen cosas muy malas, pero hardn cosas muy buenas. Estan
aprendiendo (¢,donde estd Luben? a mi me gusta ese muchacho,
mi hijo siempre me hablaba de él). Yo confio en ustedes igual
que confié en ti cuando eras un nifio y te di una pistola, ¢recuerdas?

—Bébete un trago por mi, ya que no lo puedo hacer porque
la vieja revolucion lo prohibia. .. El fusil es para Luben, era mi
antiguo fusil. ..

Uno siempre tiene un fusil. Aunque sabe que estd muerto,
siempre guarda un fusil. ¢Para qué? llusion, puro suefio, fantasias,
ilusiones en un dia que no llegara para mi. Lo limpias, lo tocas
como algo vivo que una vez formd parte de ti mismo y latié con
tu corazén en mil ocasiones distintas que dejaste pasar como una
mujer sola a quien no te atreves a decirle que la quieres tanto. Es
extrafio. Esto es para matar y uno solamente le comunica la vida.
Nunca cuando tomas un fusil en la mano piensas en la muerte,
siempre es la vida, lo nuevo, el parto (un médico con el bisturi
tampoco piensa en la muerte, sino en la vida. Es extrafio). jUn fusil!
Sientes que estds derrotado y tocas el fusil y te llenas de esperanzas.
Fantasias para una tarde_mirar por la ventana cuando sale la gente
de la iglesia con la mano apoyada firmemente en el fusil. Un dia el
cura me encontrd asi y me dijo que era la mejor manera de un libre
pensador ver salir a la gente de la iglesia. Los dos comprendimos
perfectamente aunque no soy lo que el llama un librepensador.

Un fusil.

Y lo limpias. Ustedes formron unas fuerzas armadas. No lo
hicimos nunca nosotros, ¢recuerdas? Podia ofender al ejército que
tenia el deber de liquidar a Pérez Jiménez. Ustedes formaron eso:
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a veces hacen cosas que a mi no me gustan, pero yo no soy un
juez y no es posible hacer cosas buenas todo el tiempo. Hacer, eso
es lo importante para un revolucionario. No hacer es contrarrevolu-
cionario. Hacer. .. aunque a veces hacer es destruir.

Vuelve a la ventana: la noche, la luz de los carros y el alum-
brado puablico se empafian en sus ojos grises. Viejo, enfermo, un
despojo de la guerra, el corazén, una uUlcera, el cerebro, los nervios,
ahogado, perdido, distante, dice:

—Vendi el revllver para no pegarme un tiro. Es contrarrevo-
lucionario matarse. Preferible matar a alguien.

—Este era mi maestro —se dice Pablo y bebe un trago que el
viejo Ramos le da en una ceremonia de ojos caidos.

¢Recuerdas? La pistola en la mano, los ojos, los gestos, los
brazos: no temblaba nunca. Caia, se levantaba (yo no soy un hom-
bre robot, un hombre suiche, yo pienso aunque tengo una Ulcera en
el duodeno).

—Ustedes son las FALN. Las 4 letras como decia mi hijo. Us-
tedes son distintos. Mi hijo tenia razén: inventaron un medio dis-
tinto a los partidos. Seguramente entre ustedes hay gente que quiere
ser policia, torturador, ministro que es lo mismo. Eso es inevitable.
Sobre todo cuando se tienen las armas en la mano. Seran policias,
no lo dudes y cuidate. Y sin embargo, son distintos. Nosotros te-
niamos mas cosas e hicimos menos: 14 fabricas de bombas, éramos
los maestros del niple rayado y se nos murid la mejor gente en la
prueba. Ustedes son distintos, ¢verdad?

—¢Por qué estoy tan viejo ahora? ¢Por qué no soy mi hijo?

El rostro triste, palido, de arrugas profundas y oscuras alrede-
dor de los ojos, en la frente las carnes caidas enmarcando el men-
ton, le servia un trago a Pablo y lo miraba en silencio. Quiere reir
con amargura, pero apenas abre la boca y deja ver los dientes
gastados.

—Ustedes estan formando el ejército nuevo...

—Pensamos que este ejército sirve o servira a la revolucion.
El mismo ejército: las FALN los incluye a ellos como parte prin-
cipal. No te olvides de eso, viejo...

—Yo lo sé...
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—Toma esto como mi contribucién: un viejo fusil y una me-
tra. ..

—Es un gesto, el mejor gesto.

—El mejor gesto era irme con ustedes. Les doy las armas para
que se maten. ..

—Eso no lo ha hecho nadie. ..

—Lo bueno era irme con ustedes. ;Por qué estoy tan viejo,
ahora? —repitio como si le faltara el aire.

Miro por la ventana y sé que estoy viejo. Eso es tuyo, Guanipa
y perdona que te llame por el viejo nombre.

—No importa...

—Ahora estoy muy viejo. .. Ya no puedo. ..

CAPITULO V

La ruleta rusa

Cuando cae la lluvia en el rostro, ¢qué importa? Las gotas
ruedan por la piel para borrar y lavar las facciones. Te borras en
la oscuridad de la lluvia, te esfumas en el agua, la pintura de la
piel se diluye en las olas diminutas de las charca de tu rostro porque
quieres ser el hombre-invisible. Pero empiezan a sonar los zapatos
ritmicamente y te llevas una cancion en los pies que succionan y
aplastan el agua con la suela.

Pablo, sin protegerse, llenandose con el hombre-invisible, ca-
mina por la acera. La chaqueta impermeable le cubre hasta la cin-
tura y los hombros se enfrian con las gotas, pero el pecho y la
pistola no s¢ mojan y eso es lo importante.

—Si las faciones se deslizaran como la arena, ¢qué importa?
El rostro quedaria liso, distinto cada vez que la lluvia cayera. Ne-
cesito otro rostro, que nadie me diga, que tal, amigo. ..

Y volver a ser un extrafio que no signifique nada y se nece-
siten meses o afios para encontrar otro que tal, amigo, en una calle,
en un vecindario o subiendo una escalera con un pan en la mano
(en la prision, cuando hay una gran tempestad o simplemete co-
mienza a caer la lluvia, los presos piensan con razén en la fuga.
Sin rostros, diluidos en el agua, quizés invisibles en las densas cor-
tinas protectoras, apenas convertidos en sombras. Por eso la lluvia
y la fuga empiezan a formar un nuevo ordenamiento vital en el
perseguido).
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Se habia quedado hasta que se fueron todos de la casa. Lo apre-
cian realmente. Todos quieren andar con él para protegerlo, para
ver mas. Hay que ver mas que los deméas cuando a uno lo persiguen.
Tener cuatro ojos. Reaccionar, ser grato, oir todos los ruidos sin de-
jarse oir. Descubrir primero las salidas. Cambiar de habitos, de casa,
no ver a la mujer, perderse, diluirse, ser un hombre normal. Apagé
las luces, pero estaba por dormirse en el silléon cuando oyé las pri-
meras gotas en la calle y los pasos apresurados de la gente que le
huye a la lluvia como si se tratara de una fiera. Uno se tiene que
beber un trago cuando entran las lluvias, si es que realmente en-
tiende algo de lluvias. Luis Martinez —que ya habia salido de la
casa secreta—, entré de nuevo, le ofrecié el trago, dijo algo de la
lluvia, la soledad, las sombras y concluyé:

—¢No te vas ahora?

—No me voy ahora. ..

Luis Martinez es valiente, callado, solitario y tiene una pistola
en el bolsillo que dispara a la velocidad de mascarse el chicle que
mastica cuando estd nervioso.

—Yo no tengo nada que hacer ahora —dice Luis Martinez.

-¢'Y Olga?

—La vi esta mafiana en la Universidad. No la veo hasta las
diez. Hay tiempo. ..

—Si, hay tiempo. ..

—Ademéas llueve y yo sé que la lluvia te transforma. ..

—Sigo igual. Ojalda me transformara la lluvia. Me quedo para
nada —replicé Pablo.

—A mi también me gusta quedarme para nada...

—Para nada —repite Pablo distraido.

Sentarse o levantarse del sillon y dar unos pasos sin sentido
por la sala, a oscuras, sin poder distinguir el humo del cigarrillo.
Para encontrarse con uno mismo. ;Quién es uno mismo? Rehacerse
en la oscuridad, en la noche, en la nada y luego irse a la casa y
decirle a la mujer:

—Creo que en adelante nos veremos muy poco. ..

En un tono de cosa sin importancia, de apagar el televisor por-
que no le gusta la pelicula y es bueno bafiarse a esa hora antes de
irse a la cama.
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Si, en adelante, unos meses o un siglo insignificante.

Y la besas en una despedida incomoda, sentimental, dura, de
no saber nunca con precision si regresas y te diriges al cuarto donde
besas los nifios dormidos, de respiracion pausada y triste del suefio.
Pero no te atreves a tocarle las manos a los hijos y te vuelves a la
mujer y le dejas el reloj para que no te corten la mano por el reloj
y le dices yo-te-quiero y la besas una vez mas para salir a encerrarte
en la desolacion del hombre duro que lo abandona todo y no con-
tarle a nadie que te hacen falta y que quieres ir a un parque con
ellos.

Para nada. ..

Pero en la imaginacién la mujer te mira tratando de compren-
der que no se trata de la desdicha, aunque no vuelvas nunca.

—Pero, ¢para qué adelantarse a eso? Hasta ahora es un retrato
hablado y nada mas...

El cortejo fanebre salia de una funeraria del centro de la ciu-
dad. La misma que se anunciaba por la radio y daban ganas de
morirse porque es la mejor y mas sentimental, sin sucursales y bajos
precios, se ocupaba de todo, con entierros de 150 bolivares en ade-
lante y consulte nuestros precios y compare nuestro equipo (muérase
con un personal especializado y equipos modernos y consultenos sin
compromiso y no se deje sorprender). Un cajon fuerte y pesado
entre candelabros plateados con gente vestida de negro alrededor.
No podia rescatarse de la funeraria: se necesitaban muchos hombres
(personal especializado), mucho ruido y luchar con la policia, los
agentes funerarios y quizds con algunos familiares.

Habrian gritado:

—No respetan ni a los muertos...

—Desalmados. . .

—Inmorales. . .

Cierto, la policia lo matd, pero después de muerto lo respetan
y consideran como algo sagrado. Por lo menos hasta este momento
de la funeraria, los candelabros y la gente vestida de negro encabe-
zada por uno de los ejecutivos de la empresa que es el primero en
recibir el pésame de ley.

Habia que convencer con pocas palabras y las puntas de las
metralletas. El Francesito le dijo a Luis Martinez en el bar:
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—Es mejor dejar salir al cortejo. Ellos mismos lo llevaran a
la Universidad.

Luis Martinez era el jefe de la UTC y de la operacion rescate.
Masticaba su chicle lentamente y parecia meditar:

—Es mejor —asintid Luis Martinez—. Pero nada de tiros. A
ti te gustan los tiros. ..

—Eso no es malo...

—Ahora es malo y no quiero tiros, ¢entiendes?

—¢Y si hay que disparar?

—Esa es cosa mia, ¢entiendes?

Esperaron algunos minutos. La madre del muchacho no lle-
gaba. Debia estar en la Universidad. Los familiares la habian dejado
en la casa para evitar los gritos y las acusaciones contra la policia
en medio del llanto desesperado de una madre que pierde el hijo.
Esos gritos impropios de personas decentes que no pueden gritar
ni arrancarse los pelos y mojarse la pechera con lagrimas.

—FEs mejor evitar —le dijo un hermano que trabajaba en un
banco del gobierno—. Nosotros nunca hemos sido escandalosos con
nuestros muertos...

Y como le habian suministrado fuertes dosis de calmantes ella
oia las voces lejanas, sin importancia vital para ella cuando insistian
en la dignidad humana y la decencia contra los gritos de dolor y
desesperacién que son inhumanos y tienen un sentido animal y pri-
mitivo de ceremonia fuera de tiempo. Y la dejaron encerrada en
la casa junto con la abuela. Alli la iban a recoger las muchachas de
la Universidad. Ella estaba de acuerdo y alli podia gritar a su muerto
con todo el dolor que sentia, pese a los calmantes.

Una cola de largos y pesados Cadillac negros, de entierro, con
choferes de entierros, negros, de rostros tristes. Patrullas policiales,
carros particulares y de alquiler cerraban la caravana mortuoria. Los
habituales de los bares salieron a las puertas con sus cervezas 0 sus
rofies en la mano, pero decentemente escondidos a la espalda. El
duefio del bar bajé piadosamente el volumen estridente de la sinfo-
nola y ordend silencio con el indice en los labios. Cuando era un
muerto oficial, bajaba la reja de acero y los parroquianos miraban
detrds de la reja con su cerveza 0 su ron sin beber hasta que pasaba
el cortejo fanebre.
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Cuando el carro de la urna dobl6 la esquina, Luis Martinez
salto en el estribo y se sent6 al lado del conductor. En otro carro,
encabezando la caravana, iba al resto de la brigada.

—iSigue a la Universidad! —dijo al conductor—. ;Sabes el
camino o te lo indico?

El chofer hizo bailar un poco los ojos blancos y dijo en voz
baja:

—Esto va para el cementerio. Atrds viene la policia. ..

Luis Martinez le empuj6é la Browning en un costado:

—Y esto es una pistola. A ti no te importa el camino. .. sigue
ese carro nuestro. ..

Luis Martinez tocd la corneta dos veces y el carro de la brigada
se lanz6 a gran velocidad por la calle abriéndose paso con una si-
rena. Los Cadillac y los policias no podian seguir el cortejo. Algu-
nas coronas de flores se caian y se deshacian en la calle. Todos los
vehiculos se hacian a un lado para dar paso. En la puerta de la
Ciudad Universitaria, Luis Martinez dijo al chofer:

—iA la Plaza del Rectorado. .. !

El chofer lo miraba de reojo y empez6 a hablar de su trabajo:
veinte afios enterrando gente, la amargura de ganarse la vida ente-
rrando gente sin comprender nada de la muerte.

—T0 no tienes la culpa —dijo Luis Martinez—. Déjanos aqui.
Nos quedamos con el muerto.

El chofer no entendia. Dijo que era responsable del muerto:

—Ese muerto es mio...

Pero ya no lo oye nadie porque ha empezado el mitin, las can-
ciones, los gritos. El belachao de la despedida y se oyen algunos
disparos hacia la puerta sur de la Universidad. Seguia el cerco po-
licial por esta zona. Y cuando la madre llegé a la Universidad el
silencio s6lo se interrumpia por los disparos, los impactos de las
balas en las estructuras de acero y uno que otro grito lejano. Levantd
la tapa de la urna y toc6é el rostro del hijo, lo mirdé un instante y
gritd algunas palabras ininteligibles, ahogadas, roncas, sin sentido
en el silencio interrumpido por las balas. Luego lo miré con calma
y dijo para que la oyera el muerto, su hijo:

—¢Te mataron como un perro tonto, hijo?
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Las muchachas hacian esfuerzos para contener las lagrimas. Al-
gunos lloraron y otros comenzaron a hablar sin oir sus propias pa-
labras.

—¢Como un perro tonto?

El queria ver de donde disparaban y si salia humo de las ar-
mas o fuego. Venia con el grupo. Los muchachos se protegian en
el edificio nuevo de la parte sur de la Universidad. Los policias
y la guardia nacional batian el edificio con una cortina de fuego per-
manente y las balas arafiaban las paredes. El dijo a las muchachas:

—Yo voy a ver. ..

—ijTe van a matar. ..!

—Yo no estoy disparando. ..

Y subiéd por la escalera exterior: tres pasos solamente y cayo.

—¢Te mataron como un perro tonto, hijo?

Llor6 en silencio en medio de las voces que contaban la muerte
de su hijo.

—¢Donde esta el chofer del carro fanebre? —pregunté el
Francesito a Luis Martinez.

—Se fue. ElI no tiene que ver con esto. Nosotros mismos lo
llevaremos al cementerio.

—No has debido dejarlo ir... es un error. ..

Luis Martinez mastica el chicle violentamente, lo interrumpe y
lo toma de un brazo fuertemente:

—¢Qué te pasa? Yo soy el jefe aqui...

—No he dicho nada. ..

—iSe fué. ..l ;Okey?

Los estudiantes se decian cosas fuertes en voz baja, con alguna
sonrisa amarga en los labios:

—Oye, ¢cuando te cantamos el belachao a ti?

—No te preocupesi.. yo te cantaré...

Otros mostraban un sitio en la pared de los retratos de los
martires universitarios:

— jAlli estd su puesto... !

—O el tuyo. ..

—Ya veremos quién cae primero...

La madre contaba la vida de su hijo.

El no era malo. Bebia su leche antes de salir de la casa y le

276

daba un beso en la frente. Se levantaba temprano y limpiaba la
jaula de los canarios y silbaba con ellos una cancion triste. Una vez
le pregunté cuando estudiaba inglés:

Mamég, ¢como se pronuncia Connecticut?

Te mataron como un perro tonto.. . ;Cémo se pronuncia Con-
necticut ?

Pablo sinti6 con satisfaccion las primeras gotas en el rostro, la
lluvia empezaba a dibujar y desdibujar las facciones del hombre in-
visible en la noche. El agua fria y pegajosa le penetraba por la ropa
y en los avisos luminosos se forman grandes aureolas multicolores,
borrados por la lluvia. Se palpa la pistola en la cintura, debajo de
la chaqueta impermeable:

—No. No se ha mojado...

La lluvia arrecia y deja percibir el sonido de sus pasos y la
cancion del agua en sus pies. Tampoco oye a su lado a Luis Mar-
tinez, pero éste lo toma del brazo y le dice al oido:

—No. No se ha mojado. .. estd seca...

Todo parecia igual. Nada extraordinario. Apenas la sensacion
de un traslado. Podia afirmar que se trataba del mismo edificio, los
muebles convencionales de las policias y los mismos rostros redon-
dos con expresiones diabdlicamente infantiles. Los policias se hacen
y se sienten los diablos entre ellos mismos y los presos. Se entra co-
mo siempre por los buzones abiertos en las rejas o los puertas de ace-

o, Puertas blindadas, grises, con marcas de balas en pequefios cos-

turones o cicatrices del metal. Salivas envejecidas y negras en los lu-
gares predilectos donde se escupe en la acera o las paredes. Mugre y
oxido a la altura de la mano cuando se inclina y se apoya para pe-
netrar por los buzones. Grasa y polvo de miles de manos pringosas,
sudadas y a veces sangrantes por la presion de las esposas en las
muriecas.

Primero empez6 a matar el tiempo contando las luces y miran-
do los bombillos asomados por los boquetes de las pantallas oscure-
cidas por los insectos. No queria ver mas nada. Le parecia suficiente
las luces (los ojos del techo siempre mirando un suelo sucio veteado
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por trapos de limpieza untados de creolina para descubrir una inten-
cion higiénica). Los policias de guardia ni siquiera se dignaron mi-
rarle el rostro. Escupieron simplemente, segln costumbre, ante cada
preso rofioso y sin importancia que pasaba el buzén sin esfuerzos,
sin esposas y con cierta rutina. Un ritual y la saliva se aplasta muy
cerca de los pies y uno piensa que lo salpican en los ruedos o los
zapatos.

Realmente no hay nada extraordinario. Y Carlos Guillén cruza las
piernas y repasa los objetos de la sala de recepcion que se llama
"Receptoria” en letras géticas y un fondo que imita los letreros en
los caminos.

—Nada extraordinario —se repite—. Todo parece igual... la
S. N.

Las sillas de hierro, frias, quizas himedas, made in usa, para que
se enfrien las nalgas y se sientan temblores de abajo arriba y culminar
en estremecimientos en los hombros. Los escritorios manchados, con
una capa de sucio que asciende desde las patas. Los bancos duros, de
madera, con iniciales de presos, fechas, palabras sueltas, cofios y signos
grabados por los policias y los presos, en una polémica a muerte, in-
terminable (tal vez sus propias iniciales ya borrosas debajo de las
nuevas letras. Y mas borrosas todavia las letras de presos de tiem-
pos mas remotos, de los origenes, del principio, de los presos-pione-
ros, de otros presos para unos policias pioneros también. Y sin duda,
en algin banco su estudiante entre rejas con sus ojos fuera del ros-
tro y la palabra libertad medio iniciada).

—Los mismos bancos. .. quizas coloniales y un esclavo grabé
aqui mismo su madre querida del tatuaje rojo que le hizo otro es-
clavo...

Un retrato de Romulo Betancourt, un acta constitucional en per-
gamino y orla de rollo heraldico, Bolivar a caballo-blanco y diver-
sas fotografias y diagramas de revolveres, pistolas y bombas pega-
das o clavadas en las paredes.

—Ahora no est4d Pérez Jiménez luciendo su uniforme blanco de
gala adornado de oros y medallas. .. falta el general, es cierto. ..

Porque en la SN era Pérez Jiménez, a quien tampoco pudieron
hacerle el retrato acaballo por ser rechoncho y fofo —como Betan-
court—, le llenaron el pecho de cordones de oro, como a éste le des-
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tacan la pipa de cachiporra o de black-jack. Sin duda era otro edifi-
cio. Lo habia cedido una compafiia petrolera. Pero, ;cdmo se parecen
las instalaciones policiales y las oficinas de las compafiias petroleras?
Alguien dice que en Venezuela solo cambian los nombres de las
policias con el nuevo gobierno. Los uniformes también, los retratos,
las camisas a cuadros, pero los muebles no. Son los mismos y siem-
pre saben donde encontrar los viejos instrumentos de tortura.

Desde la madrugada le dijeron:

—Siéntese alli —y le indicaron un banco de alto espaldar de
dos tablas, con nuevos remiendos de madera, lustroso de grasa y
suciedad.

En La S. N. sentia miedo. No habia frio, pero le temblaba todo
el cuerpo. ¢Acaso se necesita mucho o poco frio para sentir miedo?
Convulsiones que trataba de simular moviendo los pies ritmicamente.
Y un dolor en los rifiones y el frio en los huesos y el cerebro ar-
diendo. Ahora no sentia miedo, ni frio ni calor. ;Qué le importaba esta
policia? (O cualquier policia que le importaba ya?

—Bueno, siempre importa —se dice.

Duerme sin dejar de oir las voces de los policias sin uniformes
que pasan frente a él. Entendia en medio del suefio, cuando los mas
curiosos preguntaban muy cerca:

—¢Quién es?

Y la antigua respuesta que tanto significado tiene para los esbi-
rros, siempre era la misma:

—Esté4 a la orden de la superioridad. . .

Eso de ser a la orden de la superioridad que es entrar en una
categoria subhumana sin clasificacion en los textos de ninguna filo-
sofia conocida y volver a caer en el suefio tranquilo y subhumano de
la receptoria. Apenas le llegaba un escaso mido: voces a intervalos,
gritos, silbidos y ladridos lejanos. Los perros de las quintas vecinas
que aln no se acostumbran y ladran cuando oyen los gritos. Esbirros
impacientes y duros golpes de puertas y carros que arrancan con fuer-
tes chirridos de cauchos le interrumpian el suefio para descubrir olo-
res a café, a pan tostado, a crema de afeitar y sudores y desodorantes
de policias que pasan muy cerca.

Después todos los raidos de las policias del mundo en el suefio.
Cadenas de esclavos, potros, celdas subterraneas, crujidos de cuerdas
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y maquinas de madera para estirar los huesos y las coyunturas en la
guitarra del cuerpo. Siente las carnes tensas en el suefio. Y duerme
en la gestapo la imagen de peliculas y descripciones de prisioneros
que sobrevivieron o dejaron sus diarios de moribundos. La gestapo y
el FBI, Franco, las torturas de Argelia, junto con la S. N. y se des-
pierta con la idea de oir sus propios gritos cuando se siente la frente
cubierta de sudor.

—La gestapo. .. ;Qué tengo yo que ver con la gestapo? A los
caribes le marcaban la frente con un hierro candente. Ahora algunos
policias usan tatuajes. Y la SN utilizaba maquinitas eléctricas de la
General Electric o de la Westinghouse, o modelos especiales, sin
mmarca de fabrica, experimentales en Venezuela, para el FBI.

En la tarde el movimiento de policias es mayor. Entran y salen
marcando el paso, con grandes ruidos, golpeando las puertas. Gritan,
se llaman entre si cara-de-poceta, boca de jarra, pata-de-croche, ojos-
de-sapo y saludan con buen humor de taconazos o palabras soeces
acompariadas con rostros feroces. Algunos se quejan de las guardias
que siempre son un sedante para los policias con suefio que bostezan
ruidosos o cantarines.

—Se han olvidado de mi —piensa por un instante.

Pero luego rectifica:

—La policia nunca se olvida de uno. ..

Cuando lo miran sin dejar de caminar hacia el escritorio del Jefe
de Cuartel —segun letras en placa de material plastico—, parecen
confundirlo con otro policia, un supernumerario, 0 un nuevo en el
cuerpo.

—Lo peor es que a uno lo confundan —piensa.

Dos esbirros traen un loro dentro de una jaula de alambres.
Jaula y loro quedan sobre el escritorio del Jefe de Cuartel que mira
interrogante al loro y los esbirros.

— jPreso! —dijo uno calvo y ronco—. Cuando ibamos a cum-
plir el procedimiento en la casa, el loro gritaba:

—jLapolicia...! jLa policia!

—Estaba en la ventana —dijo el otro— Es un loro campa-
nero .. .

—¢Y la gente? —preguntd con el rostro congestionado el jefe
de cuartel—. ;Y la gente?
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—No habia nadie. Se fueron. El loro avisa... es un loro
campanero...

—¢Y qué procedimiento vamos a hacer con el loro?

—Se puede interrogar —respondié débilmente el calvo ronco—.
Este loro sabe mucho...

—¢Cbémo lo van a interrogar?

—Se interroga...

— Interroguenlo ustedes mismos en el calabozo de castigo: ¢Cémo
te llamas lorito? ;Donde estan tus complices lorito? jR&pido! jVa-
yanse con el loro a otra parte! jlmbéciles! Electricidad con un loro!
En las bolas de un loro —golpe6 la mesa fuertemente y concluy6—.
Maricones deben ser estos carajos. jUn loro campanero!

Los eshirros desaparecieron con la jaula y el loro, mientras el jefe
de cuartel repetia un loro, lorito, dame la pata... lorito real...

Y todos los policias reian se burlaban, gritaban tomandose el
sexo entre los dedos:

—Este es un black-jack de loro...

—Mejor es esta constitucién nacional que no deja marcas. ..

Un eshirro gordo, tuerto y negro que era fotégrafo en La Guaira
comentaba que en una casa de putas en Muchinga, tenian un loro
entrenado para gritar cuando llegaba la inspeccién sanitaria:

— A lavarse! jA lavarse! — vy solo callaba cuando le echa-
ban agua.

Carlos Guillén de nuevo apoya los brazos en el espaldar del
banco y se duerme con una sonrisa infantil. Ya en pleno suefio oye
la voz del jefe de cuartel:

—iUn loro campanero!

—Si, mi sargento. . .

—No me digas mi-sargento.. .

—Hay loros campaneros. ..

Pero Carlos Guillén ya esta dormido.

Luisa adivina el rostro de Pedro Armas a su lado. Todo es negro
y surgen pequefios puntos brillantes, opacos, insignificantes que ni
siquiera dan oportunidad de descubrir las sombras. Los 0jos no pue-
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den descubrir ni un relieve, una silueta, pese a que el cauce seco y
pedregoso de la quebrada esta rodeada de arboles torcidos, no pueden
distinguir los fantasmas vegetales inclindndose indecisos y tembloro-
sos ante lo desconocido. Rocas y raices brotan de la tierra y los pies
se doblan, se tuercen, resbalan y parece una eternidad. EI viento
ruge entre las hojas, nada mas. Pedro fuma con los ojos clavados
en las tinieblas. Algo de la boca y el menton se ilumina con la brasa
del cigarrillo. El uniforme verde le quedd perfecto. Ella misma lo
planché y le prendié la estrella plateada de subteniente. Un subte-
niente que se hizo un corte de pelo aleman, de erizo, como en la
escuela, porqiie es un recién salido de la escuela. Pablo protestdé cuando
vio la estrella:

—Puede brillar en la oscuridad. En la oscuridad cualquier cosa
es un punto luminoso. Por eso las armas nocturnas deben ser negras,
aunque uno unta de saliva la mira para no perderla de vista.. .

Pero no brilla. Ella toma distancia en la oscuridad y no brilla
la estrella en el uniforme. Sonrie satisfecha: es dificil ganarle la par-
tida a Pablo.

—Pablo a veces se equivoca —piensa con una sonrisa infantil—e,
Y no se le escapa un solo detalle. .. Cantos de grillos y pajaros noc-
turnos, ruidos extrafios, recién oidos y un deseo irresistible de andar
por la calle entre luces y avisos luminosos, saltarines en un lenguaje
que agobia a la gente hasta dejarla aturdida, medio muerta, llena
de ansiedad. Pero prefiere la calle, la ciudad, el mundo. Reshala y se
aferra al brazo de Pedro. Los mosquitos zumban, truenan, ladran en
los oidos y huyen sin picar.

—Es bueno el repelente —susurra.

—Me marea el olor. Lo pueden descubrir a uno por el olor. ..

—Pero no te pican. Ademas, somos guerrilleros de la ciudad,
con repelente. ..

Pablo habia dicho:

—No hablen. En el monte las voces se oyen muy lejos y uno tiene
la tendencia a hablar en voz mas alta que la acostumbrada. No im-
porta el repelente. Hay subtenientes que usan repelentes. Dicen que
no se pueden negar a los adelantos de la civilizacion. Al menos no
hacen ruido matando plagas. Pero hay que acostumbrarse. Los mucha-
chos no usan repelente en la montafa. . .
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—Todo por ti. .. a mi me da verglienza usar repelente —dice
Pedro—. Es una vergienza. .. Quizds Pablo lo acepté por conside-
racion ati. ..

— jProtesto: yo soy igual a cualquiera! Asi me lo ha dicho
siempre.

—Pero fue por ti. ..

—Estas disgustado por las piedras, eso es todo. ..

Un plano general de Malariologia estaba extendido sobre la mesa,
sostenido por dos granadas de mano: estaba marcado el gasoducto, la
carretera, las casas dispersas, los vecindarios, los cultivos, las quebra-
das secas o las fuentes de agua y los drenajes. Los dos explosivistas
obervaban y oian con una gran seriedad en sus rostros infantiles. Con-
centran toda su atencion en los planos, pero no dicen nada. Luisa
piensa de pronto:

—Nunca oi la voz de ninguno de los dos. Tal vez no hablaron
exprofeso para no delatar sus 17 afios sin cumplir y sin barbas. Por-
que Pablo dice que no cree en explosivistas mayores de edad, a menos
que sean espafioles viejos. . .

Unos nifios que se dejaban crecer todos los pelos finos del rostro
para sentirse mayorcitos con su bozo de trapo sucio. No levantaban
los ojos del plano. Uno de ellos sigui6 el curso del gasoducto con
el dedo y parecia sentir el frio del gas en las huellas dactilares. Se
miraron inteligentemente los dos explosivistas, pero no dijeron nada.

Pablo indico6:

—Ellos dos volaran el gasoducto aqui. Pero eso no les importa a
ustedes. La mision de ustedes es sacarlos, ¢entendido? Hasta muertos,
pero sacarlos. Ellos han explorado el lugar de dia y de noche, en
horas distintas y todo estd medido y calculado. No hay fallas. Salvo
imponderables. Puede ocurrir que esa noche esté un policia borracho
aqui, cerca del pozo. Tres carros. Dos unidades de apoyo. Un carro
en cada carretera. ..

Los rostros cubiertos de carbon: nada debe brillar, ni el sudor.
Uno de los carros frente a la quebrada seca, a tres pasos del puente.
Se sigue el curso de la quebrada y se llega a la carretera (Pablo mira
a uno de los explosivistas que asiente y se acaricia el bozo con el in-
dice y el pulgar). Penetran veinte minutos por la quebrada —el explo-
sivista afirma nuevamente las palabras de Pablo con un gesto rapido
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de la cabeza—. AIlli en la quebrada esperan ustedes y son "compa-
dres” y ";como estda la lechuga?” a dos metros de distancia, sino
disparan, después de la explosion, se entiende. ..

Los explosivistas asentian sin decir nada. Miraban a Pablo con
admiracion; un maestro, porque Pablo realmente es un maestro.

—Yo creo que vamos a comenzar ahora la guerra del petréleo.

Se trata de una experiencia nueva. Quizas cambien las cosas des-
pués. .. Eso es todo...

Era tarde cuando salieron de la casa secreta. La reunidn se habia
prolongado y Pablo dijo:

—Sélo podemos salir tres. Los demas se quedan. ..

El carro empez6 a andar a gran velocidad y Luisa queria compar-
tir sus pensamientos:

—Pablo quiere prever todos los detalles. Eso no se puede.

—Es mejor —respondié Pedro lacénicamente.

Estaba de mal humor. No queria hablar. Siempre ocurria lo
mismo después de las reuniones. No le gustan las reuniones. Perder el
tiempo, decir discursos, hacer que la gente piense como uno. Decir
que uno tiene experiencia en la mierda.

—Me dicen lo que tengo que hacer, eso es todo. ..

Ella sentia que Pedro retiraba sus manos de los muslos y se
concentraba en la calle y las luces de los carros. En tres kilémetros
solo dijo:

—Pablo es concreto. Sabe lo que tenemos que hacer. . .

Dos kilémetros mas para agregar:

—Cuando maten a Pablo tendremos un jefecito recién salido de
no se sabe dénde que nos hablara de la direccion colectiva para tirar
una bomba. ..

—Pero a Pablo no lo van a matar...

—¢Quién sabe ?

Silencio de avisos luminosos, de trozos de cancion, de palabras
sueltas de los hombres del aseo urbano y de un cofio que sale de una
puerta y una cometa de carro europeo en medio de los motores en la
avenida. El vuelve a colocar su mano pesada en los muslos, justo en-
tre los dos, pero no dice nada.

—Ya nos hemos olvidado de nosotros mismos, Pedro. ..
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El no respondi6. Se limitd a sacar la mano para indicar que iba
a pasar.

—Después de la herida parecemos distintos. Como si se te hu-
biera escapado algo por la herida. ..

—iSi, el corazon se me fue por la herida... !

—No seré el corazon...

—Es el corazdn, eso es lo que piensas...

—Es absurdo...

—Absurdo, ¢qué?

—Que yo te diga...

—No digas nada. Yo no quiero que esto suceda asi, por la
guerra, eso es todo...

—¢El gasoducto?

—¢Qué cofio me importa el gasoducto? jLo vamos a volar! Tu
sabes a qué me refiero. Hay mucho cretino que se aprovecha de la
guerra para acostarse con una muchacha. Le llenan el corazén con la
mierda de la muerte, eso es todo.. .

El carro avanza a regular velocidad y desfilan las luces de la
calle, los reflejos de los avisos luminosos, las vidrieras de las tiendas
y algunos transelntes que maldicen porque no es la hora de cerrar y un
policia ha tocado el pito tres veces en la esquina del bar.

—Pero todo el mundo cree que ha sucedido ya —dijo ella des-
pués de un rato—. Hasta mi madre cree, hasta Pablo. ..

—Pablo no. Es el Unico puro. No ha sucedido, eso es todo.

Y no es que no quiera. —Le oprime el muslo grueso y duro—.
No es miedo tampoco. Quizas es en lo Unico que pienso de dia y
de noche buscando una solucion. Pablo es el hombre mas puro y no
se vale de la guerra para nada y cuando te dice bella se refiere a una
hermana. Yo lo sé.

Retira la mano de los muslos y se tira un mechén de pelo hacia
atrés. Pablo no es un politico: es un intelectual que cuando habla
entre politicos no es un politico y cuando habla entre intelectuales no
es un intelectual. Se dice algo de la responsabilidad del intelectual
en la lucha, pero no se menciona a Pablo. ;Por qué? La pose de revo-
lucionario da mas dividendo entre las mujeres que el dinero en los
bancos. Es dificil comprender que somos explotados!
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—ijPerdona! Te toco y no pienso. Pablo dice siempre que debe-
mos pensar. ¢Para qué? le digo. Cuando pienso sé que soy un mulo.
Pensar, pensar. Prefiero creer que todo lo que hacemos es justo y no
tiene complicaciones. Pero Pablo no tiene nada que ver con esto. ..

—Esa es la amargura de Pablo. ..

—No es la amargura de Pablo. Conozco esto. Se adonde vamos,
como Pablo, ¢acaso no lo hemos hablado ya?

Luisa se acerca y se apreta a él. Van en un carro pequefio que
tiene el freno de mano en el centro de los dos asientos. Y no me pasa
nada si me siento sobre el freno de manos, mi amor, para estar cerca
de ti, pero él solo sigue sus pensamientos:

—Pero contigo es otra cosa. Eso no entra en el juego. ..

—¢Qué juego?

—Esto que haces. Yo no me contamino con la guerra, ¢en-
tiendes?

—Vamos a mi casa, Pedro. ..

—Si entro en tu casa me muero. ;Y tu papa?

—¢Por qué te mueres?

—Me muero. .. eso es todo. ..

—Tu lo sabes: mi papa barre en la Universidad en el turno de
la mafiana que comienza para él a las dos de la mafiana. Ademas, él
sabe también y cree que ha sucedido con otro hombre. Mi mama dice
para ofenderme:

—Yo prefiero que te acuestes en tu casa. Como si yo me acostara
contigo en los parques, en las avenidas, en las curvas 0 en un rancho
de obreros amigos. Dice que no me acueste contigo en cualquier
parte con ese hombre. Al menos es decente. Y no hay policias que
te digan que el amor es una cosa prohibida y te quieren cobrar en
especie su silencio. Eso tiene que ocurrir. . .

Pedro tiembla aferrado al volante del carro sin atreverse a tocar-
la, a besarla, a dejar caer su mano derecha en el calor de sus pier-
nas redondas y fuertes que a veces le hacen pensar en las estupide-
ces de la muerte. No la mira. Trata de distraerse con el desfile de las
luces y las vidrieras de trajes que se venden a la modica suma de
cincuenta dolares en bolivares devaluados y rofiosos. Se le enfrian las
manos temblorosas y siente las convulsiones de Luisa que ha perdido
ya el control de sus carnes.
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—Vamos a mi casa, Pedro. jEso no puedes hacérmelo! jVa-
mos...! mi papa decia cuando era Testigo que éramos de carne y
eso es cierto. Yo soy de carne y me lleno de ansiedad contigo. La car-
ne se llena de ansiedad, de cosas terribles cuando se piensa en un
asalto.

Le aparta la mano de los muslos y se la acaricia.

—Mi papéa decia cuando era Testigo que uno era pura carne
para el pecado...

—¢Y tu crees que yo no quiero pecar como tu? Hay pecados
divinos que desconoces.

—Pero yo quiero el pecado mas simple, el mas sencillo.. .

Tu sabes que yo no soy pura carne. Soy algo mas para ti,
¢verdad ?

—Algo mas para mi es la guerra.. . Matar. .. La guerra. ..

—Yo0 no soy pura carne para ti...

—Eres una tragedia, para mi. ..

Voy a tu casa como si fuera a morir. Una operacion mas: un
procedimiento.

—Tu me dices: vamos a mi casa, pero es una tragedia griega ir a
tu casa. Debo ser uno de la UTC de Homero en la Guerra de Troya.
Una alegria efimera, llena de las cosas que no vale la pena decir aqui
porque es dificil recordar sin llorar, sin llenarse de miedo en el dra-
ma de te quiero y no puedo hacer nada, pero invertido, porque ahora
soy yo el hombre que vacila, que se va, quien no quiere nada, sino
el volante de su carro y buscar a Pablo para preguntarle si el amor
es licito o ilicito entre dos seres que quieren romper el amor acos-
tdndose en una cama.

Ella se lleva las manos a los ojos, ¢por qué le daban ganas de
llorar entonces ?

Pedro no tiene mas remedio que oprimirle el muslo aunque se le
salgan las lagrimas y le tiemblen las manos:

—Después —dijo—. Hay tiempo. Pero ya llegamos a tu casa.

— iBaja! Ven conmigo 0 no nos veremos Mmas.

—Las FALN...

—¢Ves como invocas la guerra para estar conmigo. . . ?

—Entonces soy una mierda como cualquiera. . .

Deja el carro abajo, para no llamar la atencion.
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— iEs una tragedia!

—¢Ves? No lloro...

Los perros ladraban en todas las casas y no lo sabiamos esa
noche. ..

—jlLa guerra...!

—Eso no importa. Hay gente que se aprovecha de nosotros para
hacer el amor...

—iYo soy distinto.. . !

—¢Distinto? ¢Haces la guerra y no te vienes conmigo?

—Tu casa...

—No es mi casa. jTe vienes... !

Por segunda vez no eres nadie, una mujer te llama a la terrible
realidad de la cama.. .

—Eso es todo...

Ali se frota las ufias con las yemas de los dedos, se sienta en el
suelo, se levanta, da unos pasos y mira a Pablo para descubrir un
juez de menores que medita alguna férmula justa.

—iTu puedes decirme lo que quieras.. .!

Pero Pablo no dice nada y camina por la estrecha habitacion con
las manos enlazadas en la espalda. Un rostro inexpresivo, con arru-
gas profundas y antiguas, cubiertas de sombras. Margarita —sentada
en el suelo con las piernas entre los brazos se aplasta los senos— y
sigue las pisadas silenciosas y lentas de Pablo.

iComo a la puertas del infierno. . .!

La casa a la entrada del cerro, se confunde con las bases de otras
edificaciones. La puerta a nivel de la calle, puede cubrirse facilmente
con un carro o una vieja carretilla de frutas. Solo hay una cama cu-
bierta con una manta a cuadros. Al otro cuarto se entra por un bo-
quete, ahora cegado por una cobija. Un pasillo conduce a una que-
brada cubierta de basura. Una vieja casa de conspiradores. Antes, en
la pasada dictadura fue una fabrica de bombas de Accion Democratica.
Pablo la recuerda mientras camina con los brazos tomados a la es-
palda. Entonces tenia un cartel, cerca de la entrada de la otra habi-
tacion (Marx cita a Dante):
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Como a las puertas del infierno:

aqui debe dejarse todo recelo.. .

(Dante y el terrorismo, en una cueva donde se fabrican bom-
bas).

—Oimos dos disparos. No podiamos dormir. Anoche una bri-
gada repartié un camién de alimentos... Era un camion de los mer-
cados de Rockefeller.

Y la gente lo seguia gritando alborozada, invitandose, riendo,
gritando:

—ilLas FALN traen un camién de Rockefeller. .. !

Lo condujeron a la plazoleta, mientras otras dos brigadas toma-
ban las veredas hasta la avenida principal.

— jAqui debe dejarse todo temor, todo recelo! La cita se corres-
ponde con el infierno. Era una fabrica de bombas y no debia existir
ninguna vacilacion, ningan recelo, ni un solo temblor en las manos. . .

—Nosotros ni siquiera nos asomamos a la calle. Augusto habld
a la gente antes de repartir los alimentos. Una expropiacion a los ex-
propiadores, tu lo sabes mejor. .. anoche mismo te viste con él, se-
guramente. ..

Y dos horas después llegéd la policia. La gente seguia en la calle.
En algunas esquinas las hogueras de basuras se elevaban hasta los
techos de las casas mas altas. Los policias no se atrevian a subir. Dis-
paraban cada cierto tiempo, como un reloj. Un barrio silencioso, con
hogueras y olor a basura quemada, es un barrio respetable para la
policia. De todas las casas train las basuras y desperdicios y las que-
maban en las grandes piras de las esquinas.

Margarita queria salir a quemar la basura. Todo estaba ilumi-
nado. Los perros bajaban hasta la avenida principal y ladraban.

Rafael Rojas vino a nuestra habitacion:

—No se preocupen, camaradas —dijo—- No entrardn esta no-
che. Esperaran hasta mafiana.

Luego bajé maés la cabeza para salir del cuarto y agregé:

—Tenemos cauchos suficientes. Cuando traten de subir, tiramos
los cauchos encendidos por la vereda. Ellos tienen miedo. No es la pri-
mera vez.

—¢Y nosotros?
—Por la mafiana, antes de las seis pueden salir...
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—¢Y si entran ahora?

No entran. Aqui en los cerros, los policias no funcionan de
noche. Ademas, la gente tiene que comérselo todo ahora. jNo debe
quedar nada para mafana... !

Nadie quiere esperar el saqueo. Allanan casa por casa, se llevan
a los jovenes y destruyen los alimentos que no son de Rockefeller.

—jHay que comérselo todo esta noche... !

Margarita tiembla en la cama. Lo abraza con fuerza. Comprende
que corren el riesgo del allanamiento.

—Tenemos que salir de aqui —dice.

Ahora no se puede. Esa es la orden. Los policias estan abajo
y pueden estar arriba a la salida del cerro, también. Puede ser un
cerco completo...

—Si me ven me reconocen. Ha salido en todos los periddicos.

Llevo dos meses aqui. A lo mejor ya soy distinta. Vamos.
—No se puede, ¢no entiendes ?

La fotografia de Margarita habia salido en todos los periédicos:
menor desaparecida. Edad, estatura, color de los ojos, de la piel, del
cabello, del vestido. Desaparecida: informar al Departamento de Me-
nores, Policia Técnica Judicial, luego el teléfono de la madre. Y la
fotografia de un estudio fotografico, luces en los cabellos y la frente,
medios tonos, sombras y efectos y el pelo extendido suavemente, en
olas largas.

Porque ella no queria volver a su casa cuando Ali la dej6é en la
esquina. Lo siguid:

—iNo puedo volver...!

Tu eres un hombre y hemos matado juntos, pero tienes miedo.
La libertad es el centro de la vida, pero la vida, ;qué es?

—¢Dejarme sola para ir tu solo a buscar la libertad?

¢Tu me quieres ?

Rafael Rojas pis6 de nuevo muy fuerte ante la puerta del cuarto.
Amanecia:

—¢Qué pasa?

Ahora pueden irse. Me esperan en la fabrica, no salgan de alli.
Los policias se han ido, pero vendran més tarde

Medité un poco:
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—No se despidan de la vieja. Ella lo comprende. Salgan por
encima. .. La gente los protegard, si es preciso. ..

Pablo sin dejar de caminar dice en voz alta:

—Aqui como a las puertas del infierno debe dejarse todo re-
celo. .. todo temor...

— jNosotros no tenemos ningin temor! —dice Ali.

Pablo se detiene en el medio de la sala y los mira a los dos,
por tumos:

—Yo no me refiero a ustedes...

Rafael Rojas trabajaba en la "Good Year” cuando mataron a su
hermano. Manejaba una carretilla a motor entre pirdmides de cauchos
y silbaba largas canciones, conciertos para violin y piano y los moto-
res de las carretillas eran una orquesta, un coro, un grito solitario
que se caia entre los ruidos. Cauchos fantésticos en parejas o circulos
interminables, danzando con una gota de sudor en los ojos (una es-
cena negra, tripuda, fofa, de vientres redondos. Silbaba y los cauchos
danzaban prominentes y grotescos en acordes rudos y &speros en las
velocidades del motor. Una costumbre que trajo del campo de con-
centracion, donde danzaban los arboles, las ramas, y las lianas en las
sombras o sobre las ondas del rio). No se podia hablar en el trabajo.
Esa era la prohibicion. Y entonces los presos silbaban empujando la
carretilla de los trabajos forzados. (Un preso loco y musico silbaba
0 pujaba grandes ronquidos en sinfonias y conciertos interminables.
Y se le brotaban los ojos y se le congestionaba todo el rostro en un
tiempo demasiado largo, casi imposible de concluir en un solo pujido
ronco con la carretilla cargada). Rafael Rojas aprendi6 y su silbido
rompia el mido moné6tono de las carretillas.

Antes de la prision era mecanico y levantador de pesas. Grueso,
cuadrado, con una nariz pequefia y recta y una quijada prominente
que se le hinchaba desmesuradamente en la base cuando levantaba
las pesas. Tenia novia y la visitaba en la noche después de levantar
las pesas y bafiarse y frotarse el cuerpo con un linimento. Un lini-
mento que hacia estornudar a su novia tres veces, todas las noches,
antes de besarla. Después todo era normal y el linimento se confun-
dia con los talcos de su novia.
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Rafael Rojas entrenaba para competir en las Olimpiadas de Hel-
sinki. Ya era un seleccionado y dos semanas antes le habian frotado
el cuerpo con aceites aromaticos para posar con las pesas y hacerle un
juego de fotografias.

Se desayund con la comida de reglamento: ese dia dejaria el
trabajo, daria un paseo con su novia y empezaba una nueva vida con
los otros atletas que iban a Helsinski. Porque les habian dicho debia
seguir un entrenamiento riguroso. Mantenerse en forma y aprender
algunas palabras en inglés para no aparecer como un pueblucho fuera
de la civilizacion.

Ella queria ir a Helsinski también.

—Pero. (Cémo llevarse a la novia a Helsinski ?

Es una bonita delegacion, pero las muchachas que van, sino son
atletas, deben acostarse con los directivos o sus familiares mas cerca-
nos. O la querida de un jefe que se entusiasm6 con el deporte
olimpico.

Subia una calle empinada de La Pastora no tenia otros pensa-
mientos que Helsinski, su novia y la delegacion que no podia acep-
tar a su novia aunque €l se iba para traer una madella de oro. Cami-
naba y se golpeaba los gruesos muslos para ver rebotar la mano
como una masa de goma. De pronto ve unas patrullas: una redada.
Lo empujaron en la jaula. Sélo le faltaban dos casas para ver a su
novia (quizas ella estaba en la ventana). Pens6 en la recluta, pero
pudo ver algunos letreros en las paredes, sobre libertades publicas,
elecciones libres, constitucidn, garantias, algo asi. Lo llevaron direc-
tamente a Seguridad Nacional. No le preguntaron su nombre: lo gol-
pearon con un sable en la espalda. Le miraban las manos, le torcian
los dedos con gran dificultad y se ensafiaban con sus manos grandes
y fuertes, de mecanico-levantador-de-pesas, tatuadas de aceite quema-
do, de 6xidos, de pinturas y rectas cicatrices negras.

—¢No pintabas, entonces?

Y volvian a las manos fuertes, asperas, gruesas, oxidadas.

—¢Donde estan los demas?

—¢Donde dejaste la pintura?

—¢Helsinki ?

—jAja! ¢Vas para Rusia? ;Y dices que no sabes pintar?
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Era inuatil. Cuando le preguntaron su nombre ya lo tenia de-
cidido:

—Rafael Rojas —mintio.

Un nombre cualquiera. No habia pruebas contra él y pronto
podia salir en libertad y viajar a Helsinki. Si daba su verdadero
nombre y volvia a la calle no iria a Helsinki: los antecedentes poli-
ciales y politicos para un deportista son perjudiciales. jLa novia y
Helsinki!

Al salir volveria a adoptar su nombre de atleta. Y todos los dias
del primer mes esper6 la libertad: siempre estaba en la reja. Cuando
se bafiaba oia su nombre que le caia en la cabeza con el agua. Corria
envuelto en una toalla, todavia cubierto de jabén:

—¢Me llamaron a mi ?

Pero no habia otra cosa que presos dando vueltas por parejas o
solos girando en los pasillos. Y alguien que lo miraba con cierta
indiferencia cuando grababa su nombre en la pared.

Después sali6 la degelacion deportiva para Helsinki y ya no tenia
importancia.

A los quince dias lo seleccionaron para Guasina y los esbirros de
S. N. se burlaban de sus musculos, de su cuerpo, de su fuerza.

—All4 se queda todo eso, ¢sabes?

Rafael Rojas sonreia con la seguridad de su regreso:

—No se queda...

—Esa es la mejor olimpiada. ..

—Alli encontraras tu tiro al preso...

Cinco afios después regresd a la calle: los ojos en una telarafia
de arrugas, delgado, palido, con la piel floja bailando en algunos
lugares del cuerpo. Le quedaba demasiado holgada la piel sobre los
huesos y la carne seca, sin masculos.

—Ahora me llamo Rafael Rojas —Ie dijo a la madre mostrando
la cédula de identidad—. Ellos me la dieron. Y es mejor seguir con
ese nombre. ..

Y trabajaba con su verdadero nombre en la Good Year. Al
principio vivia con el hermano y la madre en los altos bloques del
"23 de Enero”, piso 10. Ramo6n Claro, su hermano le explico:

—No fue facil, ¢verdad? No fue. Ustedes estaban presos.
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Los gruesos bigotes negros le temblaban cuando refa espontanea-
mente con todas sus fuerzas ante cualquier cosa, pasandose las manos
por el pelo largo, de Tarzan. Rafael Rojas podia distinguir esta
alegria de su hermano y las formas gruesas y duras de sus musculos
vibrando bajo la piel. Rafael Rojas lo examinaba atentamente. Era
como €l mismo hace cinco afios y por poco le pregunta:

— ¢Haces pesas?

Pero se conformd con tocarle la gruesa mufieca de tigre.

Los tres se sentian extrafios. La madre iba y venia. Los miraba
como se fumaban un cigarrillo entre los dos sentados a la mesa.
Rafael Rojas se habia acostumbrado a fumar colillas en la carcel.
(jFuma colillas, recogedor!). La madre fue dos veces a buscar cerveza
al bar. Y la cerveza entusiasmaba mas a Ramén Claro, su hermano.

—Yo tenia quince afios cuando caiste. jlbas para Helsinki y
te mandaron a Guasina...!

Reia con gran violencia y agregaba para reir mas:

—ijUna pequefia equivocacion. .. ! Te equivocaron el barco en
La Guaira, hermano. . .!

Pero de pronto se quedd muy serio mirandole las manos llenas
de huesos.

Las pesas quedaron en un rincon.

—Después las vendi. ..

Un curso de Charles Atlas por correspondencia (Rafael Rojas
también lo habia seguido un tiempo cuando lo entusiasmaron las
peliculas de Tarzan y se dejaba crecer el pelo como su hermano. Si,
Charles Atlas y no hay alimentos en la casa).

— iMiral —su hermano le mostraba los brazos, los pectorales
y el cuello de largas listaduras de musculos—. jCharles Atlas... !

Un sorbo de cerveza mirando a la madre y reclamando el ciga-
rrillo a su hermano para-agregar con su risa potente:

—No fue facil, ¢verdad? Ustedes estaban presos. ..

iPero acabamos con la dictadura, hermano. ..!

Una operacién, un procedimiento: la UTC de Homero y el pro-
cedimiento tragedia, amor, Helena y la Guerra de Troya a donde se-
guramente llevaron perros entrenados para la guerra.
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—¢Por qué hay tantos perros en las casas?

No hay que comer, pero tienen perros para compartir el hambre
y pensarse el rey de la creacion en medio de la miseria.

—No importan los perros. Mi mama sabe que entramos. Asi
entré6 mi otra hermana con un hombre. ..

—Yo no voy. jEsto no tiene sentido cuando actio como cual-
quier hombre contigo o con tu hermana... !

Luisa lo abraz6. Lloraba, esto no es la guerra, somos nosotros.

—Espera. Voy a decirle a mama. ..

Luisa sali6 moviendo los ojos y las faldas. Pedro, solo, miraba
las cosas a su alrededor y pensaba en su pueblo: uno entra en una
casa, se acuesta con una mujer y el padre y los hermanos salen a
matarlo. Monté la pistola. En Coro lo matan a uno y se debe acep-
tar como una ley justa. Asi ha sido siempre. Y nadie —como no
sean sus propios parientes— va al entierro y lo sepultan de prisa, con
cierta pena. Lo matan asi:

—Se acostd con la hermana de. ..

Ese es Falcon.

Y Douglas Bravo estd en Falcon con otros camaradas en el
Frente José Leonardo Chirinos. Douglas se lo dijo una vez:

—Tu eres coriano... tu tienes que venirte conmigo. Yo te
necesito. .. ! para mi la ciudad es algo muy transitorio. Pablo no
tiene razon con su guerra de la ciudad o del petroleo. La guerra
campesina estd probada. jNo hay tiempo para experimentos. . .!

José Leonardo Chirinos era esclavo hace dos siglos y los com-
prendio.

— jPor qué estoy aqui en este cuarto? A José Leonardo Chirinos
lo descuartizaron y repartieron sus miembros por todos los caminos
de Coro. El era un esclavo y comprendid:'Haiti, la ley de los fran-
ceses, solo los negros encasacados, vistosos, relucientes y condecora-
dos, convertidos en héroes negros que era tan dificil.

—Los hermanos vienen y lo matan a uno. Luisa tiene un her-
mano medio malandro. Se fue a buscar oro y diamantes a Guayana.

Luisa le ha dicho muchas veces que la vida es una cosa sencilla

para su familia:
—Unos se suicidan (las dos hermanas), o se va a buscar oro
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a Guayana (su hermano), termina puta (otra hermana) o se mete
a la FALN. Esos son los caminos. Los viejos ya no tienen caminos
y se resignan... Yy son comunistas 0 Testigo de Jehova.. .

Douglas insiste:

— iPrimero hacemos la revolucion, después estudias! Lo impor-
tante es que eres coriano porque lo has demostrado con tus bolas.

Pero Pablo dice que un revolucionario es un ser normal y tiene
que ser lo més parecido a aquello que llamamos justicia.

—Estudiante, si, de la UTC porque es mas comodo y se puede
entrar en el cuarto de Luisa. jY uno es un cretino, también! Se parece
a la mierda cuando cree que es justo que la madre comprenda y se
vale de la guerra para estas cosas.

Luisa entra alegre y triste a la vez:

—¢Qué dices? Hablas solo. Mi mama te oy6: jhabla solo ese
muchacho, después dale lechuga! Se sentira mejor porque ese es un
hombre intranquilo, que no se siente en paz. Eso dijo mi madre.
Cuéntame lo que piensas y dame un beso. Eso es urgente para noso-
tros: no tenemos paz. ..

Le digo: hay un solo bombillo y est4 en la sala, pero lo tomo y lo
paso al cuarto. EIl cable alcanza, ¢para qué necesitamos un bombillo?
Un amor con bombillo no es un amor de guerra. Y Pedro sonrie con
cierto temblor en los ojos.

iUn bombillo! Lechuga después. La suegra interviene:

—Dice que a las cinco y media llega papa. Y que es mejor que
se lo digamos las dos...

Camina con el bombillo tomado por el cable.

—Mis hermanas se suicidaron aqui mismo. ;Qué le impartan a
él estas cosas? Se suicidaron y el padre no se bafié mas ni leyd la Bi-
blia como todas las tardes y dijo que no la vendia porque era un libro
sagrado.

Da unos pasos por el cuarto, arregla una mufieca de trapo, anime
y mecate sobre una caja de bombones.

—Pero tu no me quieres —dice después que la oye hablar de
Coro, Douglas los hermanos, los esclavos y José Leonardo Chirinos.

—Aqui se suicidaron y sofiamos juntas con el principe azul. La
comisura de los labios pegados por la mezcla gelatinosa del veneno:
palidas, tristes a la luz del bombillo y las velas. Una mujer habia

296

colocado flores en el pecho y las flores se morian también lentamente.
—Podemos juntar las camas. Antes dormiamos las cuatro aqui
mismo. jEra muy bella mi hermana menor... !

Va hacia la cama mas distante.

—Podemos juntar las camas, pero no es necesario, ¢verdad?

El estd en Coro y hay un velorio casi solitario de un amigo que
mataron esa tarde de agosto cuando sali6 a comprarle un helado a la
novia.

Ella le toma las manos y se las ve a la luz del bombillo:

—¢Qué te pasa, Pedro? No estamos presos. Esta es mi casa.
¢Quieres un ron? Es bueno en algunos momentos. Pero Pablo bebe
mucho ron... eso le hara dafio.

—Si, bebe mucho ron, es cierto. El me lo ha dicho...

—Tu no...

—Ahora necesito no solamente un ron...

—¢Es tan dificil?

—Si. Es muy dificil para mi. Es méas dificil que la guerra. ..

Pablo le dice a Luis Martinez:
—FEra una mierda, el Francesito ese. ..

—iEra una mierda. ..!

— Debemos escoger mejor...
—En todas las operaciones que participd6 hubo muertos. ..

En la medida en que llovia la calle se hacia mas oscura. Las
aureolas se reducian en las ldmparas del alumbrado publico. Eran
méas amarillas cuando arreciaba la lluvia. Mariposas crujientes en el
suelo —con las alas mojadas—, tratan de levantarse y formar espirales
elementales de insectos en los focos. Cuando pasa un carro puede verse
el rayado vertical del agua en la noche. Pese a la lluvia los avisos
luminosos siguen un frenético freir de aceites donde un cocinero
horrible para la simpatia que pretente en sus colores, se llena de frio.
El 6valo de la Credle gira incansable en una pantalla de radar que
husmea petroleo y se torna oscura y redonda sobre las bombas de gaso-
lina Esso. La concha de la Shell es una garra levantada para arafiar
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al cielo y llenarse de estrellas y helados y cervezas y rofies y cigarrillos
y pastillas contra los dolores de cabeza en un torneo de tubos de neén
que pretenden aclarar el cielo.

Pablo camina y se toca de vez en cuanto la pistola, sin importarle
la lluvia. Luis Martinez a su lado mastica chicle lentamente. Los
mendigos —nifios, viejos y mujeres cargadas de hijos— se protegen en
las escaleras de los edificios y estiran las manos.

El Francesito no responde al interrogatorio. Permanece mudo,
tieso, erguido, casi desafiante y con la piel de la frente arrugada por
la tensién. Los ojos le giran ardientes en las cuencas.

— jUstedes parecen bolsas! —dice con desprecio.

Pero empieza a sospechar algo cuando Luis Martinez le saca los
lentes oscuros y los algodones de la venda y le dice seriamente, sin
sonreir, siquiera y masticando su chicle con una gran velocidad:

—Parecemos bolsas, pero no lo somos. ;Ya ves? Puedes mirar.

Solo le giran los ojos. Todo lo demas rigido. Alguna palidez en
las facciones finas cuando un hombre de pelo gris observa la cara de
nifio y las arrugas prematuras de la frente. EIl Francesito no sabe con
exactitud quien es Pablo. Apenas ha visto a este hombre una que otra
vez en la Universidad, pero no sabe que es Pablo. Tampoco hay los
comentarios acostumbrados antes de las reuniones y de pronto descubre
que esta en la casa secreta. Algo anda mal. Y él sabe que uno de estos
es Pablo que nunca ha ido a las reuniones con estudiantes. Ademas, la
otra debe ser Luisa que no lo pierde de vista, desde un espejo que
cuelga en la pared. Pablo sabe que el Francesito siempre impresiona en
las reuniones colocando la pistola en la mesa o limpiandola distraida-
mente con un pafiuelo de seda negro, mientras rie nervioso:

—Yo no vengo a discutir nada, ¢qué debemos hacer? Yo lo hago.
iLo que sea lo hago! Digo] si me acompafian dos mas. ..

Y era verdad. Nunca discutia. Siempre era el primero. Y gene-
ralmente decia cuando bebia cerveza con los intelectuales en el sétano:

— iA mi me gustan las emociones fuertes! Por eso soy de las cuatro
letras—. jEs mejor que ir a los toros. .. !

Y a Luis Martinez no le gustaba que un muchacho buscara emo-
ciones aqui, en las FALN, cuando se podian encontrar en cualquier
burdel, o simplemente en contacto con los maricones.
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Su primer muerto parecia un acidente. Se le escap6 una rafaga
de metralleta y no sintié ningin remordimiento. Le gustaba contarlo
en los cafetines de la Llniversidad. Y no se investigd6 nada.

Después un segundo muerto.

Un asalto simulado y suspendido a la Escuela de Policia del Jun-
quito (ese dia fue el asalto de Mamo) y Pablo estaba con otros dos
muchachos en la residencia de uno de los oficiales, en el cuartel, be-
biendo vino. La UTC esperaba en una pequefia granja de pollos de la
carretera, a poca distancia y un policia que dormia en uno de los cuartos
de la granja oy6 todo el plan. Cuando trat6 de salir para informar a sus
superiores, lo detienen.

—¢Qué sabes?

Y el policia no puede mentir:

—iTodo...!

Tienes dos caminos: te unes a nosotros o desapareces. ..

El policia no quiere nada. Luis Martinez le dice que lo salva
su lealtad, su hombria (porque un hombre asi debe vivir aunque sea
policia) y le habla de la revolucion, ¢qué es revolucion?, el imperia-
lismo, las FALN y el vendedor de pollos temblaba en un rincén. Luis
Martinez le saca el arma y le dice:

—Te la devolveremos, camarada. . .

El Francesito detrds del policia guifia los ojos, indica algo con
un gesto de la mano y saca la pistola y se la coloca detras de la oreja.

—iNo...!' —grita Luis Martinez, pero el disparo ahoga su
voz.

Sesos, huesos, sangre pulverizados, cabellos, una sola pasta sal-
pica la cara y la camisa de Luis Martinez. La masa de sesos y sangre
bafia el rostro sonriente del Francesito (la pistola se le cubre de masa
encefélica y de sangre). Pero el Francesito'limpia con calma la pistola
en la camisa del policia muerto.

Luis Martinez monta la pistola, pero otro camarada le toma el
brazo fuertemente:

—No era necesario. jMe cago en la mierda, cofio! —grita Luis
Martinez—. jDéjame matarlo de una vez...!

El Francesito rie estUpidamente:
—Ya no podemos tenerle miedo. La vida de nosotros o la de él. ..
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Luis Martinez se sinti6 muy mal varias semanas: los sesos y la saliva
amarga en la boca. Entonces queria la baja de las FALN.

— jSomos una mierda! —decia.

Y el Francesito aseguré siempre que le habia salvado la vida.
Porque era justo.

—iMierda...!

Cuando comian juntos en un restoran, para discutir un nuevo
plan, el Francesito para ver la reaccion de nduseas de Luis Martinez,
siempre pedia sesos rebosados...

— iDos sesos! «—decia sonriente.

Pero Luis Martinez llamaba al mesonero con furia:

— jPara mi no! jSolo para esta mierda, come-sesos. ..!

— jLos sesos lo desganan, maestro! A mi me dan apetito. ..

—Tu sabes que la investigacion sigue, jcarajito!

—Yo lo sé, pero soy el mejor...

— iEl mejor mierda...!

—Me gustan las emociones fuertes. jSesos!

— jCome-sesos de mierda. .. !

Pablo insiste bajo la lluvia que resbala por su rostro:

—iSi. Era una mierda!

Ali dice cuando comienzan a ascender por la vereda:

—Si nos separamos busca a Pablo. ..

—Yo seguiré contigo siempre —responde Margarita, asiéndolo
fuertemente por el brazo.

—En todo caso busca a Pablo... jEsto no es un juego!

Subian a otro cerro por la vereda tortuosa, empinada, cubierta de
cenizas en los recodos. Monticulos de basura quemada y carboncillos
en la atmosfera neblinosa donde los perros husmean y sin encontrar
nada vuelven la cabeza para dejarlos pasar en silencio.

Se oyen dos disparos. Ali apreta fuertemente la culata de la pis-
tola en el bolsillo del pantalén. De la bodega cercana viene un grito
de mujer:

— iSe desangra!
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Apresuran el paso y entran en la bodega de latas de sardinas,
botellas de cerveza, sacos de granos y olor a fruta podrida y kerosén.

—Esto no nos concierne, Ali...

Pero en el piso de la bodega, en el suelo gris manchado de saliva
y de tabaco, una muchacha se desangra y abre y cierra la boca con los
latidos del corazén. El duefio de la bodega, un mulato en camiseta, con
lentes oscuros de anchas paletas laterales, amenaza con un revolver a
las mujeres asustadas:

— iNadie la tocal —dice con voz chillona—. Yo soy el comisario
del barrio. jLa Unica autoridad presente!

Las mujeres protestan y el mulato mira el arma y las mujeres en
un relampaguear de lentes oscuros:

— iEl que la toque le pego un tiro! Debe venir un juez, es lo
correcto en estos casos...

Una nifia de diez afios arrodillada en el pozo de sangre grita,
habla con ella misma, con la muchacha herida, con la gente que
llega y se limpia los ojos llorosos.

—Veniamos para acd a comprar porque mi tio queria comer chi-
charrén en el desayuno —explicaba—. Veniamos a comprar y un poli-
cia traté de agarrarla. ..

Primero, el pelo, después las tetas, los brazos, el sexo y estas-bien-
buena.

Y ellas se abrazaban para protegerse y buscaban con los ojos las
puertas de las casas, pero no habia nadie y todas estaban cerradas.

—iYo tengo buenas intenciones...!

El pelo, las tetas, los brazos.

Una vecina confirma a gritos la version de la nifia. Un hombre
dice que gritd al policia desde el boquete de su casa, que dejara a las
nifias, pero no sali6 porque estaba en calzoncillos todavia. Y el poli-
cia buscaba en todas direcciones con el revolver en la mano. Entonces
ellas aprovecharon para escapar y corrieron hacia la bodega. ElI comi-
sario podia salvarlas. El policia corrié también, pero no podia alcan-
zarlas y dispar6 dos veces.

—Ella cay6 aqui... yo creia que se estaba orinando, jpero era san-
gre ! —decia la nifia desesperada, buscando los ojos de la gente—. Ella
orinaba sangre ya... yo todavia no orino sangre, soy muy chiquita. ..

Las mujeres gritaban a coro:
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— iSe desangra, desgraciado. .. !

__A mi no me importa. Para levantarla traigan un juez. ..

—Esta viva todavia y se puede morir...

—iUna flor...!

—Ya ha perdido mucha sangre...

Pero la voz de Ali suena por encima de los lamentos de los
VeCinos.

—Usted puede ser el culpable de la muerte... jun cémplice. . .!

Vendran, lo interrogardn y el juez dira que la dejo morir. Y el
policia sale en libertad. EIl juez escogera entre un comisario de barrio
y un policia municipal...

Una mujer trae una sabana y le cubre las piernas porque los hom-
bres no hacen sino verle las piernas a la pobre que se muere, pero no
hacen nada.

—iY este comisario es el primero...!

—Yo salvo mi responsabilidad —dijo al fin el comisario sin
guardar el revolver.

—jAsi es, Camacho...!

—Es un buen comisario —dijeron otros.

Y él insistia sin guardar el arma:

—iYo salvo mi responsabilidad...!

Envuelta la depositaron en una carretilla de un recogedor de bote-
llas. La nifia lloraba en el cortejo de hombres y mujeres. Los nifios
del barrio limpiaban el camino de desperdicios y piedras para evitar los
saltos de la carretilla y los fuertes golpes de la cabeza de la herida sobre
las botellas.

Una mujer grité con voz potente:

—¢No hay un hombre aqui? jEI Comisario la mato!

Otra le tocaba la frente y los brazos. Margarita se apretaba al
cuerpo de Ali y miraba obsesionada la cabeza de la muchacha entre
botellas con etiquetas de aguardiente. La nifia pregunt6 de pronto:

—¢Qué le digo a mi mama? —Sollozaba, miraba a la gente, le
tomaba las manos a las mujeres mas viejas—. ;Qué le digo? Mi tio
espera el chicharron para el desayuno. ..

—Esta muerta. .. ¢ya para qué la vamos a bajar? —dijo la mujer
que le tocaba los brazos—. jEstd muerta... !

—¢Qué le digo a mi mama?
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Ademas, ningin chofer va a querer llevarla en su carro hasta
el puesto de socorro...

Cuatro mujeres de edad y la nifia quedaron solas con la carrettilla.
—¢Dénde viven ?

Ustedes no son del barrio. Vamos a tu casa, muchacha.
Ali y Margarita regresan con la gente hacia arriba. Debian estar

fuera del cerro ya. En cualquier momento llega la policia.
—iEl comisario la maté...!

—Nos roba y ademas la mata...

Se hubiera salvado sino se pierde tanto tiempo con ese vergajo.

—¢Y el policia?

—iEl comisario lo tiene escondido...!

—¢No hay un hombre aqui ?

Y a las puertas de la bodega gritaron a coro:

—jLo tiene escondido... !

— jEntrégalo...!

—Vamos a quemar esta vaina de una vez...

— jHay que quemarlos vivos!

El comisario aparecio con el revolver en la mano y se quité los
lentes negros para dejar al descubierto un ojo bizco lleno de sangre.

— iTu la mataste, vergajo. .. !

El comisario levantd el arma y apuntdé a la mujer en el pecho,
pero Ali dispar6 dos veces. El camisario se desplom6 con el ojo en-
sangrentado abierto. La gente pasé por encima del comisario moribundo
y entr6 en la bodega.

Un hombre del barrio agarré a Ali por el brazo y le dijo:

— jAnda! Vete, muchacho. .. aqui no ha pasado nada. ..

Cuando venga la policia aqui no quedard nadie.

—Si... jvayanse! —dijo otro mas joven.
Margarita lo apretaba del brazo fuertemente:
—jVamonos...!

Algunos perros se acercaban, husmeaban el cadaver del comisario y
seguian de largo.

Ali volvié la cabeza varias veces. La gente empezaba a disper-
sarse. Luego comprendi6 que estaban muy lejos cuando oy6 de nuevo
los radios, los perros, los nifios jugando en las veredas y un rumor
cercano de motores de automoviles.
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Llegan otros esbirros frente al escritorio del jefe del cuartel: gri-
tan, levantan las manos con el signo de la muerte en el cuello y aban-
donan las armas momentaneamente sobre el escritorio.

—Dame otra caja. jEsto no alcanza ni para una rafaga. .. !

—Ustedes malgastan mucho el plomo —protesta el jefe del cuar-
tel—. Hacen mucho ruido, le dan mucho gusto al dedo, por el mie-
do, eso es todo...

—:Miedo? Uno se moja el culo con los extremistas...

— jEsta metra se encasquillal —protesta otro. ..

—¢Qué te pasa? ¢(No sabes manejar una metra? Todos los dias
traes una encasquillada...

Se llaman a gritos entre ellos: una feria, un circo, una fiesta.

—Mas alegria que en la S. N., sin duda —reflexiona Carlos
Guillén.

Montan las armas y comprueban su funcionamiento. Parecen nifios
con jueguetes. Un aviso dice en la pared:

"De orden superior

se prohibe apuntar

con las armas”.

Pero ellos se apuntan y retozan golpeandose suavemente en el culo
con los cafiones de las armas. Se las colocan como un sexo entre las
piernas y sorprenden por detras a sus compafieros.

—Te gusta mas de carne, ¢verdad?

—iNo te vi disparar anoche... !

— jPor lo menos uno cay6! —qgrita el aludido tirando las caserinas
vacias sobre el escritorio del jefe de cuartel.

—iTu no pegas ni cgn cola, mi negro! —y le pasa la metralleta
a lo largo de la columna vertebral hasta el coxis.

—No te me pongas por delante...

— jSilencio! —grita el jefe de cuartel golpeando la mesa con una
caja de balas.

Los tres se miran con rabia: el jefe de cuartel nunca sale a la calle
a enfrentarse a los comunistas y siempre grita silencio y reclama hasta
el altimo cartucho. Como si fueran suyas las balas.

—Necesito una patrulla mas en el Guarataro...
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—Ya son tres —replica el jefe.

—Hay mas de cien extremistas atrincherados en el cerro. ..

—¢Cien extremistas? —se burla el jefe de cuartel—. Cien extre-
mistas se comen tres patrullas. jNunca hay cien extremistas juntos. .. !

Un hombre de chaqueta de cuero amarillo y lentes al aire rosa-
dos, mira a Carlos Guillén detenidamente, limpia los lentes y lo vuel-
ve a mirar con los lentes limpios. Consulta en un formulario que lleva
en la mano:

—¢Carlos Guillén?

—Si...

—Acompadneme...

El lo sigue por divisiones de cartén piedra y madera hasta un pa-
sillo. Olor a creolina, orines, kerosén y pan tostado. Los ascensores se
abren sin ruido y empieza a distinguir voces en todos los tonos, hasta
un coro de presos y una vieja cancion revolucionaria.

—Son las mismas canciones...

El golpe metalico de las rejas cuando se cierran y gritos y golpes
en las rejas con los platones y las tazas de acero y aluminio. Los presos
cambian el coro de la cancion:

— jBetancourt, asesino!

— jAbajo Betancourt!

—jMuera la Digepol!

La custodia de Carlos Guillén sale entre silbidos, mueras y ame-
nazas. La luz alumbra débilmente el s6tano. EIl olor a creolina, tabaco,
café acido y sudores le molesta al principio. Luego reflexiona:

—Es lo mismo...

Los presos en calzoncillos cantan a coro aferrados a las rejas. El
policia de guardia, negro, amarillento, con un saco azul inmenso y de
hombros caidos, dice a uno de los muchachos en la reja:

—LI&mame al nuevo. .. .

El preso se acerca a Carlos Guillén y le indica la reja:

—Lo llama el dige de guardia, pana. ..

Carlos se acerca al otro extremo de la reja.

—¢No te acuerdas, mi llave? —pregunta el policia con cierta ale-
gria, realmente contento por el encuentro.

Carlos empieza a recordar: un policia. Duda. Antes conocié mu-
chos policias de la SN, en la carcel, en las jefaturas civiles, en la calle,
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en el campo de concentracion, pero no recordaba éste, negro, amari-
llento, con un largo saco azul, aunque muchos de SN usaban trajes
azules. A él como pintor se le graban los rostros y mas si son de poli-
cias. Pero no recordada nada. Quizas estaba aturdido todavia.

El digepol daba vueltas, le mostraba una parte del rostro, la otra
parte, sonreia, volvia a un rostro serio, le guifiaba un ojo. Y al fin, no
pudo resistir el examen:

—Yo soy Pefiita, mi llave, el Conde. Nosotros estuvimos presos
juntos en Guasina, en el campo de concentracion y trabajos forzados
—agrego alzando la voz por encima del coro para que todos oyeran—.
¢No te acuerdas? jTienes que acordarte de Guasina por lo menos! Los
muchachos no creen. Los méas jovenes dicen que Guasina fue una in-
vencién adeca. Que nosotros inventamos Guasina. .. ¢Pero existio,
verdad? Yo tengo cicatrices todavia, ¢no te acuerdas?

Guasina. Carlos en silencio, recuerda. Pefiita, si, el Conde. El uni-
forme amarillo de criminal. Piel y huesos entonces, por eso no lo re-
cordé en el primer momento. Entonces juramos:

—"Nosotros, que somos esclavos de Guasina. . .

—Si yo les muestro las cicatrices dicen que me las hicieron aqui
en la Dige, por desertor. ..

—". . .juramos luchar hasta la muerte contra todas las policias del
mundo. .. ”.

Los presos somos unos romanticos sin remedio. Casi todos los
juramentos son romanticos cuando no huelen a cursileria. Y sofiamos
cosas hermosas y juramos, los presos, en la solemnidad del hambre y de
la noche.

—Yo sé lo que piensas. Pero para nosotros no hubo otra cosa.
Casi todos los de Guasina trabajamos en el cuerpo. Hay que defender
la democracia al fin y al cabo —agrega riendo y aferrandose a las rejas,
del otro lado de las rejas— como solo saben hacerlo los presos
viejos.

Cuando sali, mi mujer vivia con otro compafiero. Era compafiero
también y le habia traido una carta mia del campo de concentracion y
esa misma noche se acosté con ella. Varias familias se repartieron
los hijos. La mayor esta en Colombia con las monjas. Se la llevaron.
Yo no iba a pelear por la mujer para volver a la carcel de los comu-
nes. Después el partido nos dijo: o dirigentes sindicales o en los cuer-
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pos de seguridad. Es lo mismo para el partido. No habia mucho que
escoger. Los mas negros se convirtieron en dirigentes sindicales.

Se reia para demostrar que se alegraba mucho por el encuentro.

—Por estos mismos calabozos han pasado algunos de ustedes.

Yo sé que no te puedo preguntar por nadie. Eso lo sé. Ustedes
siguieron. Pero cualquier cosa que necesites, menos la libertad, por su-
puesto, estoy a la orden, como siempre. EI mismo Pefiita. Los mucha-
chos saben. Yo no me porto mal con ellos. Pero no creen que yo estu-
ve en Guasina. Lo ven a uno de policia y no creen. jAquello si era
una prision! jEsto no! Esto es un paseo, un hotel. Yo mismo les he
pasado muchas cosas, hasta azlcar cuando estdn en huelga de hambre.
¢Quién nos pasaba azlcar a nosotros cuando estdbamos en huelga de
hambre ?

Abarco todo el calabozo con una mirada victoriosa, llena de triun-
fo y agreg6:

—Ya sabes, si necesitas algo, menos la libertad, un mensaje, me
llamas —y se retird levantandose los hombros del saco con un movi-
miento habitual de los brazos y el cuello.

Carlos Guillén lo vio retirarse a su rincén de guardia.

Camin0 hasta el fondo del calabozo y se acost6 sobre la colcho-
neta, con las manos enlazadas en la cabeza. Cerrd los ojos, pero no pu-
do dormir.

— jBueno! —se dijo—. Hasta Pefiita sin saberlo se encarg6 de
eso. Otra vez estoy preso y no puedo dormir. ;Ddnde estara Amanda
a esta hora?

10

Cuando la madre fue dos veces mas al'bar y trajo cerveza, Ramodn
Claro repitié otra vez:

—No fue facil, hermano.

Y empez6 a hablarle con mayor confianza.

—Yo empecé a trabajar en la fabrica de cemento. Me aceptaron
aunque estaban seguros que no tenia 18 afios cumplidos. Ya habia
hecho el curso de Charles Atlas y me aceptaron porque levanté un
saco de cemento con los dientes.
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Nos reuniamos en una cancha de jugar bolas. Un torneo y cami-
setas para el torneo y nombre de los equipos y una copa de mentira
que nunca encontramos. Pero el Rojo no solo hablaba del torneo. In-
tercalaba algo sobre la dictadura, la libertad, el capitalismo, el imperia-
lismo, el petréleo. .. el petréleo.

—Te compran tu fuerza por una miseria. Producimos cemento y
vivimos en ranchos de cartén, de trapos sucios, de desperdicios. Porque
el cemento no es para nosotros. ..

Luego los presos, las torturas, los campos de concentracion, los
muertos. ..

—Entonces oia y se me quedaban algunas palabras sin sentido. . .
Tu estabas preso. Yo no sabia donde. Mama decia al principio que
debias estar en Helsinki, que te habias ido sin desperdiste y seguramen-
te andabas en un barco porque no querias regresar sin la medalla que
le habias prometido a tu novia. Pero pasaban los afios y no regresabas. .

El Rojo decia con una bola en la mano:

—Tu hermano esta preso... Yo lo sé...

Al Rojo le nacian unos pelos rojos en la barba recién nacida.

—La dictadura. ..

Uno bebia su cerveza tranquilo, los sabados en la tarde. Y no
sabia nada. Pero el Rojo hablaba y no dejaba beber tranquilo la cerveza.
El gobierno hablaba de terroristas, de extremistas, de bandoleros presos
que no querian que uno se bebiera su cerveza tranquilo los sabados
después de una partida de bolas. Y cuando uno tiene trabajo, dice lo
mismo:

— iCofio, pero si la dictadura deja beber tranquilo a uno y juega
bolas, son los extremistas, los que joden!

Y el miedo a dejar de beber tranquilo la cerveza y jugar bolas.
Porque hasta con 18 afios se tiene miedo a perder el trabajo y meterse
a buhonero con un peso viejo unas frutas medio podridas y untadas
de aceite para que brillen mejor.

Asi es al principio.

—Nosotros aprendimos a tumbar un gobierno...

Empezamos. Oyes hablar y te dan una hojita clandestina. Después
empiezas a correr en El Silencio en algo que el Rojo ya llamaba una
manifestacion. Pero era solo correr y correr. Nos echan agua y bom-
bas lacrimégenas. Después plomo y nos golpean con los machetes y los
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rolos. Corriamos de un bloque a otro entre las colas de los autobuses y
la gente corria también y hacia bulto y ruido en una masa que era real-
mente una manifestacion, una estampida, un torbellino ciego.

Y nos decian:

— jAsi no se tumba una dictadura...!

—La dictadura es poderosa: la policia, los tanques, la aviacion. ..

Tu corres como un perro. Respondiamos con gritos, con piedras,
con el Himno Nacional, con algunas muchachas que agitaban la ban-
dera. Y de pronto comprendes que las piedras son algo bueno para
pelear. EI Rojo tenia un revélver viejo y disparaba corriendo entre
las columnas: hacer ruido, multiplicar los disparos con un revélver vie-
jo, correr y disparar.

— jAsi no se tumba un gobierno...!

Y ya lo deciamos nosotros mismos.

Pero en todas partes se hacia algo semejante. La gente salia a la
calle y participaba de alguna manera. Al principio los estudiantes y
nosotros. Muy pocos éramos. Luego crecio y fue todo el pueblo. Incen-
diamos los carros, las patrullas, los autobuses. Rompiamos las vidrieras
de algunos negocios para distraer a la policia cuidando la propiedad
privada. jEs muy importante para los policias la propiedad privada!

La Junta Patridtica y la gente piensa como en la Independencia.
La Independencia, la libertad, el Himno Nacional, las multitudes en la
calle con una bandera tricolor a la cabeza en manos de una muchacha.

—Esto se llamaba antes "2 de Diciembre”. Ahora se llama 723
de Enero”. Le dimos ese nombre. El Rojo me dijo:

—Anda a tomar la Urbanizacion "2 de Diciembre”.

—No tengo nada en las manos. ;Qué hago con los tanques?

— jAnda! jTomalo! jEs tu objetivo!

— jCofio, yo no soy mago!

Hablaba como un militar: jes tu objetivo! Y se le asomaban los
musculos de la quijada cuadrada con pelos rojos. jEs tu objetivo!

— jAnda! Coje un carro en la calle, cualquiera. Saca a la gente de
tu barrio, de la fabrica de cemento. .. todos. jReparte los apartamentos
de la urbanizacién "2 de Diciembre”! Y asi tomas realmente la ur-
banizacion.

—Reuni a la gente del barrio. Les dije que teniamos casas nuevas.
Estos bloques los habian construido pero estaban casi vacios. Les dije
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que era como hacer un nuevo rancho, en la noche a toda prisa, pero
ahora estaban hechos, sélo teniamos que ocuparlos. ..

Y en la noche comen20 a llegar la gente con sus cosas. Los vigi-
lantes huyeron, pasaron algunas patrullas, disparaban, pero no se de-
tenian.

Yo decia:

Primero los hijos, las mujeres y las cocinas. Después se buscan
los viejos y los muebles.

No habia lu2, pero los electricistas descubrieron la manera de tirar
cables desde el alumbrado piblico. También teniamos agua en abun-
dancia. Sélo faltaba gasolina para la defensa.

—Nosotros hemos aprendido mucho de la gasolina. Somos un
pueblo que vive del petréleo, ¢no es verdad? Y encontramos gasolina
en Jas bombas de gasolina cercanas. Encontramos botellas en los
bares. Nos daban las botellas vacias. ¢Se les puede negar las botéllas
a die2 hombres ? Asi entramos.

A la mafana siguiente la policia nos rodeaba. Aqui instalé a la
vieja. Ella decia —él se rie con todas sus fuerzas y los bigotes se estiran
hasta formar una angosta cinta negra en el rostro—. Ella decia:

—¢Tu estés loco, hijo? El general nos va a matar a todos.

iEl general. . ! jMe cago en el general Pére2 Jiméne2i jQué-
dese tranquila, vieja! Ahora tengo a quien defender directamente. Ade-
mas tengo ganas de comer ahora y tu trajiste la cocina.

Y asi cada hombre con un compromiso muy personal en su nueva
casa.

Hicimos una defensa sencilla y simple. Nadie lo cree. En los
pasillos toda la artilleria de botellas llenas de gasolina, fosforos y
mechas de camisas y trapos viejos. En las escaleras, en los descansos:
velas encendidas a las animas del purgatorio de mi mama y mas arriba
una lata de gasolina, atada a una cuerda. Cuando se acercaba la po-
licia, los nifios nos avisaban y volcdbamos la lata de gasolina sobre la
velas de las animas del purgatorio. Las Ilamas corrian por todos los
escalones y los policias huian asustados —se rie con mas fuerzas—,
jcomo ratas!

—Los policias le tienen miedo a la candela. Eso es seguro, her-
mano. ..
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Los grandes bigotes le temblaban. Bebia y se limpiaba la espuma de
cerve2a con el indice y el pulgar. Luego dejaba que la mano grande
y gruesa se le enfriara en contacto con la cerve2a: sentia un dolor dul-
ce en el grueso callo y se lo frotaba con el pulgar.

—Tu sabes lo demés.

Bebid con los musculos de la cara tensos.

—Estas flaco, hermano —dijo de pronto—. Tendras que levantar
pesas otra ve2. Yo siempre creia que eras como ese retrato...

Un retrato amarillo en la pared, de un joven levantador de pesas:
enormes masas de musculos tensos y los ojos redondos y brillantes por
el esfuer20 supremo de no desfigurar el rostro y evitar que el cuello
estalle en mil peda2os de cristal. Rafael Rojas se mira a si mismo en
el retrato con su larga melena —Ilo Unico que le queda ahora— vy le
limpia las manchas de mosca con un trapo humedecido de cerve2a.

—jAsi era antes de Helsinki! Y asi soy después de Guasina —dijo
y bebi6 un largo trago de cerve2a mirando a la madre—. Pero no haré
pesas.

__Tu haces lo que quieras, hermano. Ahora podemos hacer lo que
queremos. Ya ves, vivimos aqui. Conquistamos esto. Es mejor que el
rancho. La vieja no tiene que buscar agua. jEsto es tuyo... !

Todo le parecia facil después de la derrota de la dictadura de Pé-
re2 Jiméne2. Una vela, gasolina, piedra, un sargento y unos policias
muertos a piedras o despeda2ados en las cercas de alambres, tirados a
ambos lados por la gente: partidos en dos mitades, como un chorj20
uniformado. (Fécil: el Rojo lo vié facil y lo hizo con esta gente
ingenua, aunque los viejos militantes de Accién Democrética gritaban
que asi no se tumbaba un gobierno).

—Nosotros aprendimos una cosa: aprendimos a tumbar un gobier-
no, hermano jsomos poderosos! Ustedes estaban presos, ¢qué podian
hacer?

—Cuando se tumba un gobierno —dice la madre—, empiez-
reirse asi...

Ramon Claro suelta la risa inmensa que hace temblar la madera

m

de las persianas.
—¢Como yo, vieja? Eso es bueno y sera una de nuestras virtu-
des. .. jMe cago en la dictadura!
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Pedro se sienta en la cama, apoya la barbilla entre las manos
y los dedos le cubren parte de los ojos (se niega a ver a Luisa y las
cosas que la rodean). Se oprime los ojos y saltan chispas de diversos
colores, pero no puede evitar el temblor de sus piernas. Asi fue la pri-
mera vez que asaltaron una distribuidora de articulos de caza (se bebe
el ron que le trae Luisa). Recogieron las escopetas, las cartucheras, las
botas, los cuchillos, las cantimploras y las tiendas de campafia y él
miraba de reojo las mujeres que temblaban contra la pared. Pablo se
cubria el rosto con una media de su mujer que le desfiguraba en una
maéscara de luchador.

—jDesnudense... !

Las empleadas se cubrieron el rostro con las manos y él ordend
por primera vez:

—iDesnudense...!

Y se quitaron las faldas con el ruido metélico de las cremalleras y
a él le temblaron las rodillas. Sali6 primero que Pablo contra todas las
reglas. No queria ver y que vieran su temblar en los ojos y la quijada
de gelatina.

—Aqui se suicidaron ellas... ¢Cuanto pesa la cabeza de un sui-
cida?

Lo recuerdo porque entonces me dijiste:

—iNo llores! jYo te quiero mucho! ;Recuerdas? Aqui comen-
zamos. ..

Ofrecen cincuenta mil dolares por la cabeza de uno: el oeste ame-
ricano que se viene con la Mision Militar Americana.

Pedro se levanta y da unos pasos en la habitacion. Tiene razon
Pablo cuando bebe ron y dice:

—No puede acostarse uno con una mujer pensando en estas co-
sas. jTonterias! Luisa, dame otro ron...

Matas, asaltas y tiemblas cuando te vas a acostar con la mujer
que has deseado toda la vida y te hace temblar con sus piernas.

Luisa sonrie con alegria y tristeza a la vez. Se desviste. Pedro oye
la cremallera y tiembla: el fondo de seda gris y ella lo obliga a sentarse
en la cama.

—Todavia no has ordenado como otras veces —Ile dice—:
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iDesnudarse! jPero yo lo hago espontdneamente, mi capitan. . .!

—Y mas si esa mujer es virgen —se dice entre dientes.

—¢Qué te pasa? bébete el ron. Esto no es una tragedia. No he
debido hablar de ellas y de los asaltos al desnudo. ..

Se levanta y afloja el bombillo para apagarlo. Quedan a oscuras
y a Pedro se le sube toda la sangre a la cabeza.

—No sé si vale la pena decirte que estoy temblando. Pero lo va-
mos a hacer: jDesnudate! Y no pienses mas que soy el capitan que
ordena en un asalto. Esto es otra cosa y no tiene nada que ver con
la guerra. Tu tiene razoén y Pablo también: cuando una se acuesta con
la mujer que ama debe ser feliz y sentirse en paz con los muertos. Qui-
zas es la paz del ron de que habla Pablo cuando estd borracho.

—Yo también tengo miedo...

—NMe parece que realizamos todo por el miedo...

Los grillos se asustan al paso de Luisa y Pedro y se callan un ins-
tante. Mas lejos algunos pajaros nocturnos vigilan las sombras. Ella
se coloca detras de Pedro y le oprime la cabeza contra sus senos ca-
lientes. El le dice:

—Vamos a esperar aqui. ..

Ella le toma la cabeza entre las manos y la coloca entre sus piernas.

—Mi mama piensa que lo de anoche fue hace tiempo. El mismo
dia que se suicidaron, cuando fuimos atrds y nos besamos.

Todo el monte se ilumina de pronto. Luego se oye una explosion
y los dos saltan a la vez.

— Debemos esperar cinco minutos. ..

Los pajaros nocturnos y los grillos permanecen en silencio. Ni las
hojas se mueven. Solo el rumor del gas ardiendo y las llamas subiendo
por encima de los arboles. Luisa tiembla un poco a su lado.

— ¢ Tienes miedo?

—No. Pienso en nosotros...

—Ahora no podemos pensar: arde el petréleo y los muchachos no
llegan. Hasta siento el calor, pero no llegan.

—Espera. Oigo pasos. Algo se mueve enfrente. ..

Pedro Armas trata de oir en la oscuridad y se muerde los labios
mecénicamente.

—Es el viento otra vez. Mejor voy a ver. No te mueves de aqui...
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Pedro corre en direccién al gasoducto. Segun los calculos esta a
cinco minutos, a buen paso. Pisa mal una roca, pierde el equilibrio y
algo le molesta dentro del zapato. Corre de nuevo. Se maldice a si
mismo:

— jQué guerrillero de mierda soy!

Pero las llamas le iluminan el rostro sudado y brillante. Y el fuego
y el viento provocan un fuerte ruido que apenas le permite distinguir
una voz llorosa, moribunda, desesperada:

—Luis, despierta, Luis. .. Luis, ven... No podemos perder tiem-
po. .. ¢Estas aturdido?

Ve uno de los explosivistas tendido en el suelo con sangre en las
narices y la boca. El otro inclinado pasa sus manos por el cuerpo
desnudo del moribundo. Pedro lo toma por la cintura. EI muchacho
se incorpora temblando y limpiandose los ojos. Pedro se inclina sobre
el otro y lo examina atentamente. Estd desnudo totalmente, chamusca-
do en algunos sitios.

—Parece que esta muerto —dice.

—iNo. No estd muerto! Solo aturdido. jLa explosién, la onda!
Pero ya estard en pie. ..

— jCallate! —dice Pedro bruscamente.

El muchacho llora.

Perdona, camarada. Pero no veo. Estoy ciego. Fue la luz. Pude
arrastrarme hasta aqui por el calor y pese al calor se me enfriaba en
las manos. Quizas es la noche —dice para concluir.

Pedro se da cuenta que esta bafiado en sudor y las gmesas gotas
le bajan por el cuello hasta el pecho y le inundan las piernas. Le arde
la cara y la ropa parece de fuego. Todo esta iluminado a su alrededor
(el sol sube, se levanta y nace de la tierra del petréleo hacia el cielo)
y las llamas avanzan por el monte. Contempla las llamas (uno no debe
ni pensar ni ver ni oir, ni ver este muchacho muerto).

Con movimientos precisos carga al otro sobre sus hombros.

—iVamonos! Este es el infierno. ¢Tu no ves nada?

—No veo nada...

—Agarrate de aqui —y le lleva la mano al faldon de la camisa—.
iNo te sueltes...!

Dan unos pasos forzados, extraviados en el terreno desigual y
Pedro le dice al muchacho:
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—iNo te sueltes...!

Luisa les sale al encuentro. Corre. Pedro sabe que estd a unos pasos
y sin verla dice:

—jLlévatelo a é1...! estd ciego. Yo trataré de salvar a éste. Iré
hasta el carro en la otra carretera. Dile a Pablo que lo dejaré en el pri-
mer hospital que encuentre...

Ella le quita un mechén de la cara. Busca un pafiuelo en su cintura
y Pedro aparta la cara:

—iVe con él! —dice bruscamente—. Limpiale el carbdén de la cara
antes de entrar a la alcabala. ..

— ijEspera! —dice ellay lo besa.

—Dile a Pablo. Eso es todo...

—¢Sabes el camino? Es por la quebrada.
—Lose...

— iDile a Pablo...!

12

Margarita se exalta y exclama:

—¢Por qué? ¢Por qué tenia que matarla?

Tan joven. Las piernas abiertas y una mujer la cubrié con una
sébana sucia, manchada de orin, con una tronera por donde podia verse
una rodilla fina. Porque esta muchacha era triguefia, casi blanca y en
la carretilla le tintineaba la cabeza iluminada por el sol junto con las
botellas.

Pero Pablo la interrumpe bruscamente:

—Yo no soy un juez: no pueden volver a la casa de Rafael Rojas,
eso es todo.

Margarita sentada en el suelo se aplasta los senos con las piernas.
¢A donde ir? Ella siguié a Ali, pero Pablo estd embrutecido por la
persecucidn, el ron y la violencia. Ella no puede volver a su casa. No
puede ver al padre y la imagen del padre con el kerosén y sus borra-
cheras de puro-sexo-Maria y mirando por una grieta hacia una casa
donde mataron a un hombre después que €él anot6 en una libreta.
Mataron a Arturo (dame un beso) una noche que estaban sentados
en la acera y él apuntaba las estrellas con una pistola.
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—Por ahora se pueden quedar aqui —agrega Pablo sin dejar
de caminar con las manos a la espalda.

—No sé que me pasd —dice Ali.

Déjese aqui todo temor, todo remordimiento, todo el miedo y
yo no soy un juez y esta muchacha se siente defraudada con nosotros
que somos los duros, los insensibles, que hemos descubierto la potencia
de la muerte.

Ahora la casa era una fabrica de pdlvora. Ali y Rafael Rojas
venian en la mafana a trabajar y regresaban al otro rancho en la
noche. Margarita se quedaba con la madre de Rafel en la otra casa.
No podria salir. Por un boquete en la pared del rancho observaba hacia
abajo un trozo de la ciudad: avenidas, carros, la gente en las paradas
de autobuses, los vendedores que parecian caminar sin sentido. Todo
se movia abajo, distante, extrafio en un mundo sin ruidos desde la
altura del cerro. Después volvia a la cocina y hablaba con la madre
de Rafael Rojas (pero con ella no podria comentar a Fanén). La
madre le contaba de la vieja prisién de su hijo: cuando creian que
habia ido a Helsinki, a las olimpiadas, como levantador de pesas,
estaba en Guasina, en el campo de concentracion y trabajos forzados,
dejando sus musculos en el rio o en las arenas del rio. Nunca nombraba
al otro hijo, asesinado hacia un afio en el barrio ”23 de enero” por una
organizacion terrorista oficial, "La Cobra Negra” que habia empezado
por dibujar cruces en las puertas de los dirigentes de los barrios popu-
lares. Ella oia y esperaba a Ali para besarlo y disponerle el agua en una
palangana y servirle en la mesa la comida sin pronunciar palabras,
como no fuera para decirle una noticia importante oida en el tran-
sistor. Se veia a si misma como una carga pesada para todos. Nadie le
demostraba nada, pero ella sentia esa sensacion de cosa sobrellevada,
extrafia a un mundo que la mantiene a la distancia de la soledad.

—Tal vez Pablo me odie —se dice con frecuencia—. No me mira
a la cara. Ve siempre el suelo como si buscara algo perdido entre los
pies: su sombra o la sombra de uno, una huella escondida, simulada,
entre las marcas recientes en el polvo.

Ali le reprocha violentamente sus pensamientos:

—Pablo no odia a nadie y hay que acostumbrarse a esta vida o
renunciar a ella definitivamente, ;entiendes?

—No me mira a la cara...
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(Ni la madre de Rafael Rojas tampoco que se ufana en la cocina
o0 la batea cuando me ve llegar y me habla de sus miserias para enros-
trarme mi vida pasada, burguesa, tranquila, de nifia-bien. .. ).

iEso es mentira! El odio de Fandn se tiene que descargar contra
los enemigos...

Seguramente piensan: una muchacha loca, pequefio-burguesa,
que le complica todo a Ali —dice en voz alta—. Ali seria mejor com-
batiente sin Margarita...

Ali la mira sin comprender.

—¢Cbmo dices eso ?

Pablo sigue contando sus pasos alrededor del cuarto con las
manos a la espalda.

—D¢éjala que hable —dice.

— Yo todo lo complico! —gime Margarita.

Pablo se arrodilla ante ella: ya no es la nifia que tiembla y llora
llena de miedo ante la muerte. Empieza a pensar en ella misma con
mas frecuencia. Se individualiza en el conjunto. Levanta la cabeza.
Se siente marginada dentro de los marginados y hay que darle una
actividad diaria importante. Eso es bueno.

—Tu no complicas nada —dice Pablo—. Sales de la adolescencia
de pronto y descubres un mundo extrafio en el cual empiezas a parti-
cipar. No puedes comprender todavia que lo importante es el pre-
sente: vienes de la acumulacion del futuro. La vida es asi, complicada.
Lo abandonas todo por Ali y te consideras una complicacion.

La vida es lo mas normal que puede ocurrir. Lo dificil es sacarla
de la normalidad. Si logramos sacarla de la normalidad entramos en un
ciclo revolucionario que solo termina con la normalidad otra vez. Lo di-
ficil es sacar a la gente de la normalidad, del presente-normal, cotidiano.
Tu has abandonado todo: la madre, la casa, las amigas, la falda a
cuadros, la cola de caballo, el cine, el liceo, iln novio que salia contigo
y te hablaba de la libertad y el volibol decentemente. Y querias que
te ocurriera todo en la vida real como en el cine. El cine nos ha ense-
flado a actuar, a fingir un papel para nosotros mismos. Ya hay gene-
raciones pos-cine que se realizan en todas las posibilidades imaginarias,
fantasticas y se puede estar en la corte China con Marco Polo o su-
biendo la cuerda magina del Ladron de Bagdad. Y todo lo abandonas
por Ali, ¢no es un sacrificio? Un dia sales y no sabes donde vas a caer
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si es que caes alguna vez. Ni donde te levantas. ;Donde dormir hoy ?
Es extrafio, pero somos seres normales y solo nos damos cuenta de ello
cuando queremos cambiar esas cosas normales. Es dificil todo esto. .
Pablo le toma las manos.
—Y si te beso las manos ahora, ¢que dirias? Pablo no es un
hombre normal. Pablo nos anima como a pequefios mufiecos. Pablo nos
lleva al sacrificio. Y hace cosas extravagantes...

Mira sus pantalones azules, de mezclilla, sin color determinado en
algunos lugares, las ojeras profundas y oscuras, el pelo en desorden
y dice imitando la voz de un locutor de radio en un parte policial de
pelicula:

—Una muchacha que andaba por su casa y por la calle ha desa-
parecido y esta aqui, en este lugar, donde antes no pensaba. No sabia
si estas cosas existian realmente y caminaba con su cola de caballo
segura de levantar la vista de los hombres. Pero es brutal, es salvaje
traerla a vivir la primera vez con una pobre mujer que ha perdido sus
hijos. jY ahora te beso las manos!

Pablo se levanta, abandona la sonrisa y agrega muy serio:

—NManuel Rojas traera comida. Algunas latas. No se puede coci-
nar aqui, ni fumar. Vendré una noche y comeremos en un restoran
(yo nunca voy ni a restoranes ni a bares), pero lo haré por Margarita.
Ella se lo merece.

Coloca los toneles de madera blanca —de batir la mezcla de la
pélvora en el suelo.

—Hay que limpiar un poco. No salgan. Por lo menos hay una
silla, una mesa, una cama y tres libros viejos. Hay que acostumbrase
a entrar en el infierno —agregd enigmatico—. Ustedes son puros y nos
lo quemara el fuego...

Camina de nuevo, se detiene frente a la mesa, golpea sobre la
madera —Ilas particulas de polvo negro, de pélvora, saltan—, mira
las rayas a cuchillo en las tablas y se cubre el rostro con las manos:

—Hace afios vivieron otros revolucionarios aqui. Casi todos han
muerto. Aqui veniamos y jurdbamos guardar el secreto. Algunos mu-
rieron en las torturas. Otros murieron en sus camas. Sobre esta mesa
colocdbamos las granadas y los niples y jurabamos: cumplimos el
juramento con la muerte o el silencio. En la puerta habia un cartel

31S

con letras desiguales, toscas, chorreadas, escritas con nuestra propia
sangre de los juramentos:

Aqui, como a las puertas del infierno

debe dejarse todo temor, todo...”

jQué carajo! —dice de pronto con los ojos en blanco—. jLo

siento por la muchacha muerta... !

Margarita llora en silencio y se limpia las lagrimas. Ali la abraza.
Pablo se va.

Esta es la puerta del infierno y hay que ser puros, limpios, jham-
brientos si es preciso...!

13

Rafael Rojas se queda solo en el apartamento. Mira la mancha
de sangre en la mesa junto a la sombra en relieve de los desperdicios
de cerveza. Olor a flores marchitas, a coronas y espermas de velas y
nicotina rancia en los rincones. De los apartamentos vecinos vienen
voces Y risas, trozos de noticieros y canciones de radio, interpolados de
anuncios de ron, cerveza, aceites, cigarrillos, margarinas y elecciones:

— iEl voto es un derecho y un deber. .. !

Una madre grita a su hijo, mas lejos aun gritos de nifios en el
parque infantil y perros que ladran a los carros y un disparo seco,
intermitente, fugaz. En el piso de arriba hay gallinas echadas sobre sus
nidos en el bafio. Y por encima de todos los ruidos, dentro de él mismo,
el motor de la carretilla lo acompafia en el tema de EI Emperador de
Beethoven y el grito de la madre y las voces de la gente alrededor de
su hermano muerto.

Su hermano subia con un amigo en una motocicleta por la
vereda, a las seis de la tarde, cuando todo se anima con la llegada de
los hombres del trabajo.

—¢Ramoén Claro? —preguntaron desde un automovil.

Ramon volvio la cabeza y sonaron varios disparos sueltos y una
rafaga. ElI amigo dejo caer la motocicleta y se tendid detras disparando
sin saber a que. Vio alejarse un carro y dispar6 todo el cargador a
los vidrios. Recogié a Ramén Claro. Estaba muerto. Era enorme y
pesado, pero lo cargd en sus brazos y los vecinos formaban un cortejo
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cuando llegaron al apartamento. El amigo no quiso que nadie lo car-
gara porque podia ser otro enemigo emboscado. Lo depositd en la
mesa suavemente en medio del llanto de la madre y las mujeres del
edificio. Una muchacha negra y de ojos verdes se aferraba a su mano
derecha y se la colocaba entre los senos.

El amigo contaba:

—¢Ramon Claro?

Y luego los disparos y mostraba su pistola vacia y un agujero en
el pantal6n.

— iNo esperaron que respondiera!

Y la muchacha negra de los ojos verdes hipaba y le decia:

— jRamoén, ha sido tarde ya... !

Rafael Rojas habia dicho al hermano una noche:

—Estamos marcados. .. ¢Tu viste la puerta del apartamento?

—Yo sé. La Cobra Negra. Eso es conmigo. Los adecos y los cuba-
nos han inventado eso contra nosotros. La gente se asusta y pierde
el suefio inatilmente. Algo como una culebra negra y una cruz: jla
sentencia de muerte! jAqui, en este pais, solo matamos nosotros, los
comunistas y los militares!

Los cubanos de Batista y de Prio huyeron del paredon de Fidel
y le han inventado eso a los adecos, para defender la democracia del
Tio Sam...

—iYo me cago en la Cobra Negra y en el Tio Sam! —dijo y se
echd a reir con sus gruesos bigotes negros moviendo mucho los
musculos—. jA mi me matan con bombas, hermano! ¢y a ti. ..?

Un hermano que apenas pudo ver cuatro afios. Y empezaba a que-
rerlo y a entenderlo y ahora era una mancha de sangre y cerveza en
la madera negra de la mesa.

Cuando él sali6 de la prision los buscé y se le fue achicando la
esperanza de encontrarlos juntos, cuando descubrié que no vivian en
el mismo barrio. Los tractores habian entrado en las casas y solo que-
daban los desperdicios de madera, carton y zing y trozos de ladri-
llos y trapo como un basurero gigantesco. Alguna gente buscaba entre
los desperdicios y amontonaba cartones, trapos, zing y madera en
pequefias pirdmides grises y viejas tablas se reserva el derecho de
admision y propiedad privada y vote blanco y un gallo rojo de los
comunistas. Un hombre le dijo:
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—Ahora todos los de aqui vivimos en el barrio 723 de Enero”.
Pero todavia venimos a buscar algo. Alla viven.

iUna revolucion! Tumbaron un gobierno, se mudaron a los blo-
ques gigantescos y volvian por sus miserias. Y en ese instante recor-
dé a su novia: cinco afios pesan en cualquier mujer. Se ponen duras
0 blandas y hay hombres que han encontrado una gelatina. Tal vez se
fue a Helsinki o tiene hijos y se le llenaron de leche las tetas cada'
siete meses'. Pablo le decia:

—Tal vez la encuentres. Pero no la odies de ninguna manera que
la encuentres. ..

Sin embargo, él no se hacia ilusiones. Hay una ley no escrita, se-
gun los presos viejos y que se cumple con las excepciones de la ley:

—Una mujer necesita un hombre. .. asi te quiera, lo necesita y
uno no la marca y ademas el cerrajero es un invento de la propiedad
privada...

Pasa los dedos &speros y tatuados sobre la mancha de sangre y
cerveza: jlo mataron! Mira por la ventana a lo lejos un reloj que
da la hora lentamente, distanciando las campanadas en el aire y eso
no le importa, no le subyuga, no le adelanta su angustia. jUn reloj!

A la madre, al principio hubo que llevarla a casa de unos veci-
nos que le hablaban de resignacion. Pero ella no podia vivir en el
apartamento. Lo consideraba maldito, malhabido, funesto: simplemente
un lugar escogido para la tragedia.

— jHijo —Ile decia—, vamonos de aqui! No debimos salir nunca
del rancho. Toda la vida he cargado agua y los tenia a los dos, vivos,
fuertes, enormes, llenos de vida.

Los camaradas ofrecieron una clinica de reposo. Ella no quiso.
Mejor es el rancho:

—Ahora no quiero separarme de éste...

Y agregaba llorando, hipando, cortandose los mocos y las lagrimas
con un pafiuelo blanco:

—Quizas un dia. .. cuando regrese de buscar agua, cuando me
levante en la noche, cuando caigan las primeras gotas de la lluvia, no
lo encuentre tampoco y solo tengo que llorar que es el destino. ..

Para Rafael Rojas la vida de los tres solo habia comenzado unos
meses atrds. Después de tanto tiempo, un dia comenz6 a ver a la madre
y al hermano como algo familiar, natural, enorme y queria estar con
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ellos mucho tiempo y dejaron de decirle por formula que era el duefio
de todo y la vida te devuelve lo que perdiste un dia y todo lo demas.
No eran extrafios como al principio cuando regresé de Guasina-Hel-
sinki sin musculos, sin amor, sin medalla de oro, con la conviccion de
que una mujer necesita un hombre y el cerrajero era una invencion
de la propiedad privada. Porque al principio se sentia culpable ante
ellos de no sabe qué. Y siempre veia en cosas insignificantes —injus-
tamente, por cierto—, en algin gesto, en el movimiento de las manos o
la risa de grandes bigotes de su hermano, que era un extrafio entonces.
El hermano parecia recordarle sus muasculos marchitos de antafio y le
mostraba su orgulloso cuerpo tumba-gobierno que le decian ahora los
tengo yo. Sin embargo no era asi. Y él era un miserable lleno de amar-
gura porque el hermano alegre lo abrazaba cuando bebian cerveza
y le decia:

— iNosotros creiamos que estabas muerto...! y aprendimos a
tumbar una dictadura.

Pero ya se habia acostumbrado a ellos. Y la madre le decia con
toda su ingenuidad:

— jBuscate una mujer, muchacho... 1

Y el hermano bebia cerveza con él y hablaban juntos de la re-

volucidn y él podia silbar o gritar si queria cuando el hermano le decia:
¢Para qué necesitas una mujer oficial? Si quieres tienes una

cada vez. ..

O cuando se tocaba los grandes bigotes para hacerse el hombre
serio de pensamientos profundos:

—Nosotros aprendimos a tumbar un gobierno. ..

Y luego estallaba su risa enorme, de gigante que parecia quebrar
los vidrios cuando sus musculos saltaban en la cara y en el pecho.

Ciertamente, él faltd y su madre y su hermano se habian unido tan
estrechamente que resultaba un extrafio con su silencio y su humildad.
El habia regresado, es cierto y lo mataron, se acabé el hermano, un
hombre que era como Tarzan y habia tumbado un gobierno.

Después del incendio lo despidieron con veinte obreros més. Fue
un gran incendio, como pocas veces habia visto. Se necesitaron diez
bomberos por cada dos metros de fuego. Columnas de humo negro
de caucho subian muy alto y cubrian de hollin las calles y las casas
de los alrededores. La gente miraba las llamas, el humo y las cenizas
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desde muy lejos. Sus canciones silbaban en el fuego enorme vy terrible
y los cauchos comenzaron a danzar de miedo en colores: Beethoven
lleno de luz y estallando en las burbujas de los cauchos enormes.

Rafael Rojas le habia dicho a Pablo:

—Este es el plano de la "Good Year”. Los puestos de vigilancia
estdn marcados en rojo.

Y detrds de la Good Year el Hospital Militar y el cuartelito de la
Policia Militar (Rafael Rojas siempre trataba de ver los presos politicos
del séptimo piso del Hospital Militar, pero solo distinguia las rejas
negras y firmes y los rayos de sol quebrados en los vidrios). Una man-
zana mas alld de la fabrica habia un garage de radiopadrulla de la
policia municipal y toda la vigilancia de la zona comercial: era algo
impenetrable. jLa prueba de fuego de las compafiias norteamericanas!

Y él le dijo a Pablo:

—Tiene que ser una operacion de dos minutos, a las seis y media
de la mafiana porque a esa hora abre la guardia interior.

—Yo deboir. ..

—No es necesario —le respondié Pablo tajante—. Tu trabajo ha
sido el plano. Aun estas golpeado por la muerte de tu hermano vy el
dolor de la vieja. ..

Pero Rafael Rojas insistio:

—Yo debo ir. A mi hermano lo mataron y me dejaron a mi madre
medio loca. A uno le matan un hermano y no existe otra razon en el
mundo que no haya planteado esa muerte. Quizds no sea lo mejor
como argumento, pero tengo necesidad de ir... Ademas yo conozco
esto. jEs mi operacion. .. !

—No es necesario. Tenemos el plano. Es tu incendio, no impor-
ta quien lo provoque... jEsto te pertenece igual...!

Cuando lleg6 a la Good Year las llamas se extendian ya al edificio
vecino. Mir6 al Hospital Militar y distinguié la cabeza de los presos
y los pafiuelos blancos saludando desde las ventanas del séptimo piso.
Lo tomaron de un brazo para obligarlo a entrar por una puerta de
emergencia a salvar cauchos, los libros de contabilidad —segun el con-
tabilista— y una pipa de Alaska que le habia traido Kennedy al
gerente. Un bombero salia con las ropas chamuscadas en algunos lu-
gares. Y él le dijo:
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—iNo, no se puede salvar nada! jEsto se acabd! —y empezé a
silbar y pujar unos acordes gruesos del Cid. Un policia lo amenazo
con la metralleta:

—¢Te gusta la candelita?

El sigui6 amontonando cauchos quemados al ritmo de la musica.

—¢Por qué se alegra tanto? —pregunto el policia—

—EI siempre silba, agente... —dijo otro obrero que acomodaba
cauchos.

—A los presos también les gusta silbar —comento el policia mi-
randolo con un profundo desprecio—. jTodo lo hacen silbando. .. !

Lo despidieron con veinte obreros mas:

—No necesitamos sus servicios —Ile entregaron un cheque y rela-
ciones publicas coment6—. Los extremistas son enemigos del trabajo.

El dijo:

—Es cierto y mas todavia: somos enemigos de tu corbata, cabrén
y no te dejes ver por los bajos fondos...

iSus servicios! ¢Para qué? Solo quedaban los escombros: el techo
y las vigas de acero retorcidos en el suelo entre el humo y el agua
que cada cierto tiempo lanzaban los bomberos. Y los buhoneros sal-
tando entre los escombros tratando de salvar cauchos averiados para
comprarlos. Pero no se habia salvado nada. (En el incendio de la Sears
los buhoneros habian comprado mercancias averiadas, chamuscadas,
semiquemadas que vendian después en sus puestos de "EI Silencio”.
Y un comerciante del centro de la ciudad anunciaba sus mercancias
irénicamente: "QUEMAZON... INCENDIO”, me quemo y no tengo
seguro: todo a precio de incendio. Y tenia un cartel grande con puntas
de llamas rojas y amarillas de carton, subiendo por el edificio cubierto
de negro-humo). Ahora nada: la Good Year convertida en cenizas,
en la nada del humo y un silbido languido de muerto que provenia del
bar cercano. Se muri6é por un tiempo, se murié...

Pablo le dijo a Rafael Rojas después del incendio:

—Estas incorporado a las FALN a tiempo completo. Quizas no te
den trabajo en ninguna parte. .. Es preciso entender esto ahora. ..

—Pero yo no entiendo nada.

—Ya entenderas. ..

—Mi hermano entendi6é cuando lo mataron...

—Ya entenderéds todo esto, ¢okey?

324

14

La policia habia desmantelado dos UTC en menos de una sema-
na. Sus integrantes fueron sorprendidos con toda precision, no parecid,
desde el primer momento, una operacion al detal, producto de la dela-
cion, pese a que todos los que caian eran sometidos a tortura. Algunos
fueron detenidos en sus casas 0 en lugares clandestinos de concentra-
cion. A uno lo mataron en un bar que frecuentaba con otros amigos.
En la Autopista del Este apareci6 muerto un jefe de grupo y nunca
se supo como y donde lo mataron después de torturarlo salvajemente.
A Omafa lo acribillaron a la salida de un cine (dispar6é su pistola
45 hasta después de muerto, segin el parte policial, porque la mano
le quedd descoyuntada por el peso de la pistola). Dos UTC, armas,
medicinas, escondites, depdsitos: varios afios de trabajo destruidos y
todo indicaba que era el fin. EI mundo mas estrecho cada vez y la
certeza de estar infiltrados profundamente en algun lugar. Habia que
destruir las claves, cambiar de piel, abandonar los viejos métodos,
volver a crear dispositivos de seguridad, vigilar, descubrir la filtracion.

—Para nosotros llegd otra vez el tiempo de las ratas —dijo Luis
Martinez recordando el periodo mas sordido, sufrido durante la dic-
tadura de Pérez Jiménez (Teodoro Petkoff lo habia escrito con preci-
sién entonces: tiempo de ratas. Y ahora pensara lo mismo en la mon-
tafia cuando oye las noticias de radio).

Pero nadie caia del grupo del Francesito. Los periddicos hablaron
vagamente de un comandante Luis (seguramente Luis Martinez) y un
instructor ruso, especializado en combate en localidades. Y el Francesito
decia, burlandose de la policia:

—Me confundieron con un ruso... pero yo no soy ruso, por
mi origen pertenezco a la cultura occidental... jA mucha honra!

Pablo desde el primer momento pensaba en la infiltracion:

—No es el resultado de un trabajo policial —decia a Luisa y Luis
Martinez—. Es cierto que ha habido delaciones. Siempre las ha habido.
Pero esto es el trabajo de un infiltrado, son muchos los detalles de
conjunto. Hay que encontrarlo. ..

—iTodo el mundo es sospechoso! —dijo Luisa.

—No. Precisamente es lo que quiere la policia: sembrar la des-
confianza entre nosotros mismos. Por eso publican sus triunfos en los
periddicos. Hay muy pocos sospechosos y eso es lo dificil.
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La clave de la infiltraciébn se encontraba en un retrato hablado
de Pablo publicado en los periodicos: un indio, como entienden los
dibujantes policiales que es un indio. Dentro del modelo yanqui de los
pieles rojas: los bigotes caidos, escasos, al natural, duros, de pelos
gruesos y dispersos a lo Ho-Chi-Ming. Los ojos pequefios y malignos,
de comunista, en la versién de Selecciones Reader. Lo buscaban en las
residencias universitarias, en un bar de Sabana Grande, en una vieja
casa del cementerio (utilizada en los primeros tiempos) y entre el per-
sonal de un puesto de emergencia. Casi todos los datos errados. El sapo
apenas conocia a Pablo.

—Te hemos seguido las Ultimas dos semanas —dijo Luis Marti-
nez—. Después del entierro, justamente. . .

—Yo te segui —confirmo Luisa.

El Francesito la miro y se levanto para dar tres pasos y volver a
la silla con una gran sonrisa:

iTu eres La Pasionaria, Luisa —trataba de lograr tiempo con

un chiste. Pero nadie respondié.

Se levantd de nuevo de la silla y se sentd buscando algo en sus
bolsillos:

— ¢Qué debemos hacer? —dijo en un hilo de voz como lo hacia
siempre en las reuniones.

—Nada contigo. Tu eres un sapo —dijo Luis Martinez— y han
matado a cuatro. Tu sabes lo que debemos hacer...

Entonces esta es mi ultima cena —articul6 con una sonrisa

nerviosa.

—Este es Pablo. Fue muy malo el retrato hablado, pero casi acier-
tas y por eso no habra Gltima cena para ti. ..

Perdi6 toda su audacia, su compostura, por poco llora y grita de
pronto:

— iNo me pueden hacer eso! jYo soy de las FALN. .. !

Luisa da volumen al radio en un rincon.

—EI retrato hablado apenas se le parece. Pero ahora lo buscan.
Pablo te va a decir después cual es su verdadero nombre.

Pero el Francesito no hace caso:

—iYo soy de las FALN! He hecho mas que muchos de los aqui
presentes. jYo no soy delator! En la Universidad se sabe todo. Algu-
nos llegan a los cafetines, miran una muchacha y dicen que esa noche
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habra algo. Una vez Luis Martinez nos dio las armas ante los ojos
sorprendidos de la gente.

Uno de los aliados a quien Illaman el Comandante Fama de
América” —por la cantidad de café que consume—, como ha leido a
Gallegos impresiona siempre con sus palabras:

— jEsta noche sera la noche que los machetes alumbraron el
Vichada! ) .

Y muy grande y voluminoso se pasea de mesa en mesa con citas de
Lenin, de Stalin, de Mao y de unos escritores franceses nuevos que na-
die conoce. Y odia como Franz Fandn

Pablo lo interrumpe:

—No importa que te declares culpable o inocente. Ya sabemos
muchas cosas de ti... "

—El retrato hablado mas bien los despista —dice el Francesito.

—No queremos despistes —dice Luisa.

__iNo me pueden hacer eso. . .!

La sentencia:

__iNo habra ultima cena para ti...!

—iNo me pueden hacer eso. .. ! jYo soy de las FALN! jLas 4

letras, llavecita. ..!
Y ya perdido, se levanta y va hacia la puerta:
—iYo no soy nadie aqui. .. !
— jEres un sapo de mierda!

15

Ni siquiera saludd a Francisco cuando lo vio entre los presos.
La rutina de no conocer a nadie en la prision. O quizas no lo habia
reconocido del todo con su larga barba de Fidel, los ojillos irénicos
en el rostro grande y los largos interiores' blancos, hasta las rodillas.
Francisco lo vio de reojo y lo dejo pasar. Luego se no a su lado y lo
tomo del brazo:

-Aqui no me llamo Francisco. .. soy José con el apellido de
mi padre. Ellos no saben que ahora tengo otro apellido oficial, ¢entien-
des? Tu eres un veterano, pero no estd demas decirte que no hables con
nadie. No toda la gente es conocida. Ademas, los presos dicen que
hay micréfonos, por eso los bombillos no tienen pantalla. (No te han
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interrogado? Quizas esta noche. A ellos les gusta la noche para inte-
rrogar. Mientras esperas puedes descansar en esta colchoneta.

—No te conoci en el primer momento. Uno no distingue cuando
entra aqui y se aturde con las voces y la gente en calzoncillos.

Un nifio los interrumpe con un tarro de café en las manos:

—¢Quieres café, profe?

Carlos se sorprende. Sonrie cuando reconoce uno de los mucha-
chos del Consejo Venezolano del Nifio: pintaba murales con él en
el barrio "23 de Enero”. El nifio sonrie también. Los ojos grandes,
de largas pestafias, tiemblan infantiles en el rostro congestionado.

—¢Y tu qué haces aqui, Bolivar?

El nifio se pone muy serio, vuelve la cabeza a la reja, mira a
Francisco interrogativamente y deja el café en el suelo para expresarse
con las manos también. A gran velocidad se pasa el indice por el
cuello:

—Dicen que maté un policia, profe...

Se queda serio. Con ansiedad escudrifia el rostro de Carlos Gui-
llén: busca el efecto de sus palabras y sus gestos. No ve nada.

—Mi mamé me visitd ayer —agregd con voz suave—. Dijo que
iba a hablar con usted a ver que podia hacer por mi .

Se pasa el dorso de la mano por los ojos, se suspende los largos
pantalones de hombre y mira hacia hacia la reja.

—Bueno, danos café...

Bolivar se apresura, sirve el café y se retira silbando con sus
largos pantalones de hombre, arremangados en los tobillos, que chocan
fuertemente con un sonido flojo, de trapo.

—Hay diez nifios en total, distribuidos en todos los calabozos.
Los traen por corto tiempo de los retenes, para interrogarlos. Todos acu-
sados de matar policias...

—Asi era en el Obispo, hace afios: habia 37 nifios que los policias
obligaban a pelear. El vencido debia acostarse con el vencedor y el
vencedor con el policia...

—¢Sabes algo de Pablo? —pregunta Francisco.

—Esta bien. jOjala no vaya a mi casa...!

—Seria bueno que durmieras. Pablo sabe moverse. ..

Se acuesta en la colchoneta y mira el techo. Cierra los ojos y espera
un largo rato. Al fin se incorpora y enciende un cigarrillo:
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—Si. Pablo ya debe saber que estoy preso —piensa—. Amanda
quedd en la casa 0 quizas sali6 a avisarle. ..

Fuma y mira a su alrededor.

Amanda estaba asomada en el balcén, mientras él pintaba un mons-
truo en el cuarto-estudio: pies planos y rectos, aplastantes. Una masa
informe el cuerpo y rostro. Se acostaba en el suelo para mirar mejor,
para sentir el frio del granito en las costillas, los ojos semi-cerrados
para confundir las manchas de colores y las lineas del dibujo. A cada
rato ruge y grita insultando el monstruo que no se atreve a salir a
ocupar todo el fondo de la tela, indigo hasta el negro definitivo en
los bordes. Un mostruo no es nada, Amanda. Pero Amanda, asustada
se asomaba al balcdn: mira las estrellas, la noche, las parejas cuando
entran en el circulo de luz debajo de los postes. Los italianos discu-
ten sobre Mussolini en la heladeria del piso bajo.

— iSe pone como un loco! —dice entredientes sin darse cuenta que
Carlos esta a sus espaldas, contemplandola.

—¢Un loco? —pregunta Carlos.

Ella salta asustada y él la siente temblar entre sus brazos:

—No es nada —dice €l acariciandole el pelo—. Un monstruo,
nada, como no sea uno mismo. Cuando quieres decir cosas terribles y
no te nace nada, cuando uno se empieza a morir los monstruos pare-
cen decididos a abandonarnos. ..

Y regresa al cuarto-estudio a pintar.

— jUsted es un mostruo! —dice para convencerlo de su papel.

Amanda lo Ilama:

—Carlos, ven aca. .. jRapido!

Pero Carlos no oye porque estruja la paleta en la tela, sobre los
pies del mostruo.

— jAsi nacen tus pies...!

Ella lo toma del brazo y lo arrastra hacia el balcon.

—Te he llamado varias veces. jHay dos patrullas en la calle! —le
dice con cierto temblor en la voz.

— jCalmate! No tenemos nada. Pedro Armas ya se fue.

Pedro Armas habia llegado mal herido la noche anterior. Se apo-
yaba en Luisa y arrastraba el pie derecho. Apenas podia hablar:

—Hay que avisar a Pablo —dice con voz fangosa medio articulada
en las heridas de la boca.
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Luisa explica mientras se quita la peluca de cabellos castafios.

Cerca de la ciudad volaron un gasducto y Pedro Armas coman-
daba la UTC de seguridad. Un gran incendio. Pedro fue herido en
la pierna y en la boca. No lo remataron porque iba uniformado de
oficial del ejército. EI mismo dia lo llevaron al Hospital Militar para
operarlo de urgencia. Para ellos seguia siendo un oficial y por eso
no lo remataron.

—Estaba incomunicado. Pero yo pude verlo el mismo dia cuando
fui a visitar a uno de los presos del asalto a Campano. ..

Luisa entr6 con una barriga formada por una faja, cuerdas de
nailon y un hilo fino de cortar hierro. El preso del Campanazo le dijo:

—Espera aqui un momento... yo voy a buscarlo. ..

Pero yo le segui hasta el cuarto de Pedro. El estaba acostado,
inmdvil, con una sonda en la nariz. Le entregué la cuerda y la sierra.

—A las tres de la mafiana te espero en la puerta oeste. . . —Ile dije.

Y yo misma no creia que podia hacerlo. Tenia una bala en el
pémulo derecho y no podia contestarme. Hizo el esfuerzo por articular
algo y yo le cubri la boca con la mano:

—Te espero! jNo hay tiempo! Ya deben venir a sacarme. Debo
salir antes para evitar sospechas.

Y a las tres de la mafiana se deslizd6 por la cuerda de nailon
desde el séptimo piso del Hospital Militar.

Una vieja del cuarto piso lo vio y gritd asustada, pero nadie la
oy6 porque los enfermos siempre gritan de noche y los locos también.
Sin embargo, Pedro articuld tres palabras para calmar a la sefiora:

—iPerdone el susto...!

Conociamos perfectamente el hospital. Dos meses antes habia-
mos planificado una operacién para una fuga colectiva. Sabiamos

todos los movimientos de los centinelas, de los recorridas y los lugares
oscuros e iluminados. Por eso nos encontramos en el lugar indicado.
Ha perdido mucha sangre. Hay que encontrar a Pablo. Necesita una
operacion de urgencia, quizas una transfusion.

Pedro duerme en el divan.
__Ahora si le dieron en los huesos. La suerte se acaba: hay que

operarlo. ..
En el balcon, Amanda muestra las patrullas.

—No es nada —repite Carlos.

330

—iNo es nada. .. siempre dices lo mismo, pero ahi estan las
patrullas que son reales. ..

Los policias entran en la heladeria del piso bajo y los italianos
siguen en su eterna discusion sobre Mussolini. No les preocupa unos
venezolanos con camisas de diversos colores que llegan a beber café,
buscar en los ojos inocentes de alguien un insulto y quizas salir corrien-
do sin pagar la cuenta o decir que cobren en el SIFA o la Digepol.
Porque se puede cobrar alli cuando se esta en servicio.

Un servicio a la patria de privar de la libertad a un hom-
bre y demostrarselo al mundo con dos golpes de cachiporra en la
frente  se dice Carlos en la bisqueda exacta de su monstruo.

Pero unos venezolanos que entran piden café y miran hacia los
balcones y de paso se dan cuenta que existe una cosa que los hombres
llaman estrellas y las distinguen y pueden orientarse con ellas como
en las flechas del transito. Y los italianos siguen su conversacion sobre
pantanos disecados, trabajos remunerados horadando la tierra y un
pequefio balcén insignificante donde el hombre sacaba su quijada
para arengar a las masas o a la tropa que eran ellos mismos disfra-
zados de militares y conquistadores de Abisinia.

Un esbirro dice a otro:

—Los italianos siempre hablan de Mussolini. . .

—Se lamentan de perder en Mussolini lo nuevo de Italia —dice
otro eshirro que oia la radio en la segunda guerra mundial.

Pero llega un venezolano catire, redondo, rechoncho que presta
profunda atencién a la conversacion de los italianos y se acerca al jefe
de comision y le dice al oido:

—No hablan de Mussolini. .. jEsa es una coartada. ..!

Y es una coartada en la mentalidad del jefe que se yergue por
encima de una taza de café y grita:

— iCon que Mussolini!

Y los italianos cortan la discusion y miran atentamente a los
venezolanos con camisas a cuadros rojos y que pudieron salir corriendo
sin pagar o decir que era una cuenta del SIFA o de la Digepol para
que la cobraran al dia siguiente con sangre si era lo que querian. ..

—ijUstedes no estan hablando de Mussolini —grita el jefe de
la comisibn—. jMamagiievos!
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Y un italiano atrevido y constructor de quintas para los adecos
responde con su voz en pregunta permanente:

—¢Mussolini ? {No se puede hablar de Mussolini ?

Y en tono despectivo ofende a todos los eshirros que quieren
disparar sus armas a la vez. ..

__Ustedes no hablaban de Mussolini. .. jUstedes hablan del pre-
sidente Betancourt y para que nadie entienda lo identifican con

Mussolini...!
Y el policia hijo de italiano, rechoncho y gordo, interviene defi-

nitivamente:
—¢Acaso Mussolini nacid en Guatire? jYo capisco una mierda

asi. ..!

Hay una mezcla de lenguas —italiano y castellano—, manotazos
desesperados de los extranjeros e interrogatorios mudos, de gestos
manuales y faciales que se quedan paralizados ante los ojos desorbi-
tados del duefio de la heladeria. No encuentran ningln testigo en
la acera, en la calle (el islefio de se montan cauchos y su mujer gorda
se han ido ya) y empiezan las protestas al cielo con los brazos estirados

hacia las estrellas.
__jEs Mussolini, no Guatire. ..! Nada Guatire ni Betancourt

—explican mientras caminan hacia las patrullas.
__No capisco Betancourt —gritaban al hijo del italiano que era

policia rechoncho.

Y Carlos sonrie aunque esta nervioso:

__Yo siempre pensé que nunca hablaron de Mussolini sino de
Betancourt. ..

Su mujer lo mira con una gran preocupacion mientras le dice:

—TU has debido decirmelo, Carlos. Nunca hemos tenido un
secreto. ..

El se revuelve en la colchoneta. Del otro calabozo viene una
cancion en italiano. Se fuma un cigarrillo en cuatro tiradas y el humo
le quema los labios. Cuando se acuesta sobre el costado del corazon
le tiembla todo el cuerpo al ritmo del corazon. Vuelve a la posicion
derecha y exclama:

—No era de Mussolini...

Un preso vecino se incorporay le dice:

—Mussolini es un bolsa, ¢usted no ha visto un hombre torturado!
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Se miran un instante y él vuelve a la colchoneta y enciende otro
cigarrillo.

—Si —dice—, jHe visto muchos hombres torturados, me cago
en esto...!

16

Sentado en una silla Pablo lucha con el suefio, contra el cangrejo
que le cose los parpados (apenas ha dormido en la Gltima semana:
dos muertos, una mujer llorosa por el novio, la madre que le escribe
y le dice que el padre odia a los extremistas y los delatara cuando
los vea y su mujer siempre dispuesta a acompafarlo, porque hay
muchas mujeres que acompafian a sus hombres en todo). Siente
como chocan sus pestafias. Puede descubrir el ruido de las alas que
vuelan en sus ojos. Y los ojos abiertos, negros, marchitos, blancos,
giran y vuelven con grandes esfuerzos a la posicién normal. Aparecen
ante él la cama bamboleante, gelatinosa, fundida en la oscuridad de
su sueno, de los golpes de peinilla y el agua para decirte levantate,
imbécil, no te podemos matar dormido. Se diluye todo en una masa
de sonidos de perros que ladran o de palabras y truenos y pitos y
tempestades del estomago sostenido en fajas anchas de cuatro dedos
que defecan por las cuatro puntas.

Luisa sentada en la cama cerca de la cabeza de Pedro Armas
y los olores a medicina, talcos de mujer y gasolina quemada en la
camisa. Instantes de dia y de noche para Pablo en virtud del suefio.
Y Luisa habla sin parar como el agua o como los perros que ladran
0 un motor en marcha o el coro de una iglesia de pueblo donde el
cura ha descubierto tres veces el diablo en la puerta del mercado.
Oye y no oye. Palabras de ella y palabras de él mismo en el suefio,
en el caer de los péarpados que hablan y se ponen negros en las

oraciones del tabaco que es negro también. El estd dormido y Luisa
habla:

Los muchachos volaron en el gas cuando las palabras de Luisa
empezaron a ladrar junto con los perros. Luis dijo:

—Retirate un poco. jVete! No necesitamos poner la carga entre
los dos. Un accidente. .. ¢recuerdas? yo vivia antes frente a una
iglesia. Pero uno de los dos puede vivir si tomamos todas las pre-

333



cauciones. Cuando caminaba por una calle y te decia que habia que
disparar y luego correr y correr hasta el cerro. . .

Luis sin ver manipulaba el explosivo en el gasducto (no, explo-
sivo no: termita que no es explosivo: termita que funde el acero en
segundos). No queria alumbrar con la linterna. Podian ver la luz.
Un hombre-perro que ladra ante un oleoducto y mira la luna. Un
bulto negro confundido en la sombra del tubo enorme y las sombras
que iba cuajando ante los faros. No se podian distinguir perfecta-
mente porque ellos iban vestidos de negro y con el rostro y las manos
pintados de negro también para diluirse en las sombras. (Confundirse
en la noche, en el tiempo que no distingue lo negro ni lo sabio
de la muerte).

—Yo0 no veo nada, Luis. .. Y podemos alumbrar con la linterna

Pero parecia como loco con la termita entre las manos y no
respondia. Abajo se ofan los carros y podia ver el angulo de la luz
de los carros cuando doblaban en la carretera. Era légico, ¢verdad?
Uno es un ser logico, ¢verdad? Y Luis gritd:

— jAléjate!

Pero no hubo tiempo. (Luis corrié unos pasos y el rio en la
inundacion se llevé una casa y los nifios flotaron hasta llegar al techo
de palmas y convivir con los alacranes, los murciélagos y las ratas
paridas). Luis dio unos pasos y luego la explosion que fue méas que
todo llama viva de fundicién, de fuego blanco que penetra en los
ojos en forma de alfileres en miniatura para dejarte ciego.

—Y es la noche y yo no veo, Luis y prende la linterna, Luis.
Y nos hemos quedado en la noche, Luis.

iY Luis! Cae y se levanta con el nombre de Luis entre los labios:

— jResponde!. .. (Estas aturdido?

Se cae, se levanta, se orienta por el calor, no resiste el calor, pero
sigue adelante sin ver, hacia las llamas:

—Te busco en las llamas. .. jLuis, me voy a quemar! No veo
nada. ¢(Te acuerdas? Un dia se tenian que quedar los ojos aqui. ..

Oye el crepitar de las llamas en el bosque junto con el gas y
el olor a gas. Camina como un sondmbulo casi entre las llamas y
suda hasta sentir el cuerpo liquido que se disuelve y se integra en
la luz. Al fin toca con sus pies algo blando, de goma, que se le
escapa elastico y sedoso. Se arrodilla y toca unas visceras en un cuerpo
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desnudo, caliente, inmovil, hasta encontrar con sus dedos la nariz floja
y plastica que cede a su presion.

—ijLuis!...

Sentia un fuerte calor en el cuerpo y frio en las manos... Y Luis
empezaba a enfriarse, pese al calor y a quedarse seco y rigido con la
blandura de los intestinos al aire.

Entonces llegd Pedro Armas y le gritd y lo cargdé en sus hom-
bros hasta la salida de la otra carretera. Pero sabia que estaba muerto.
Era un arco que presionaba sus hombros cuando sintié la rafaga sobre
su cuerpo (unas balas pegaron otras chocaron en el suelo). Los
guardias nacionales dispararon y alumbraron con sus linternas y las
balas casi todas dieron en el cuerpo del muerto y las copas polvorientas
de los érboles.

Pedro, antes de perder el conocimiento, oy a los guardias:

—Es uno nuestro. .. jEs un teniente!. ..

—Seguramente matd a ese —y le quitaron a Luis de encima.

Pablo se estruja los ojos con el dorso de la mano y desaparecen
las inundaciones y los rios y los perros que ladran en el paso. En
un instante se acaba la gelatina de la cama de Luisa y ve sus manos

sobre la cabeza de Pedro Armas.

—Eso he debido hacerlo yo mismo. jDos nifios! —dice—. Era
una operacion petrolera. . . jEra mia esa operacion!.. .

—¢Acaso Pedro no sirve?

— iSi sirve! Pero debes comprenderme ahora. . .

Luisa contempla su pelo gris, las grandes ojeras rayadas de ceniza
y la ansiedad de los surcos profundos entre la nariz y la boca.

Luisa reflexiona: se le han pronunciado mas las arrugas: el suefio,
los afios, la carcel, tal vez el ron (parece una fotografia de expe-
diente policial).

—Cuando éramos unos pocos las cosas parecian faciles, Luisa. . .

Lhi grupo insignificante: cinco, diez, veinte. Y uno mismo a la
cabeza, corriendo todos los riesgos. Podias caer o salvarte igual y no
habia remordimientos. Y éste se murié o vivié o se quedd ciego entre
la vida o la muerte.

— iEra sencillo! Ahora hemos crecido. . . nos hemos hecho gigan-
tes. Y te dicen que tu eres la cabeza del gigante que son cuatro
muchachos que quieren ver volar la vida en mil pedazos y descubrir
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el heroismo en la nada de las llamas o de la noche. .. (Yo lo sé).

jLo importante para ser jefe es quedarse en casa y planificar!
Si no puedes planificar no eres jefe, no eres nadie, no eres la capa-
cidad de hacerte descubridor de esferas de influencias o fuerzas
determinantes.

Como ahora hemos crecido, debes hacer todas las cosas en casa
y planificar, prever situaciones, hacerte una sefiora de la casa y velar
por el jardinero. Te dicen:

— iSolo puedes ir a algunas acciones!. . .

jLas demas estan prohibidas! Y son las mas importantes, donde
no hay ciertos riesgos para ti, pero donde se muere un muchacho
como Luis y el otro queda ciego y td le has dicho que es la Unica
manera de entrar en la vida y en la esencia de la revolucion. jlLa
revolucion te acepta sin vida o ciego!

— iMuérete, muchacho, para aceptarte como revolucionario!

—jTe acepto!

Cuando tu eres la cabeza te dicen:

— jHay que salvar la cabeza!...

Y la cabeza se llena de inmundicias, de rencor y de amargura.

—Eran unos nifos. ..

Apenas saben tedricamente: el explosivo se coloca asi, se dice
Maria siempre, antes de conectar, dispositivo de seguridad, pero vuelan
las cosas y los nifios antes de lo previsto.

¢Y como se forma un combatiente, Luisa?

Algunos caen antes de combatir, cuando dan los primeros pasos,
cuando dicen ay, cuando se les llena la boca de la ceniza de la sed
del combate. Hay camaradas que se quejan como viejas cuando tene-
mos un herido, un muerto, un preso, un torturado (la revolucién
se hace con perseguidos y se entiende que solamente deben existir
perseguidos. Y la revolucion debe ser sin muertos y heridos, sin
torturados de la SN, del SIFA o la Digepol. jRevoluciones sin bajas!
No comprenden. Lo maés dificil de comprender es la realidad).

—A mi me duele eso en carne propia. Para ellos un muerto es
un ser humano en teoria. Para mi es simplemente un ser humano:
lo he tocado, he caminado con él, le he hecho distinguir entre la
villania y el heroismo y lo he mandado a la muerte: a matar o a que
lo maten (la muerte es abstracta en estos casos). Y hay camaradas
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que no comprenden todavia. La vida o la muerte es lo mas dificil
cuando te involucras (yo creo que involucrarse es llenarse de betln
los dedos).

;Pero como se forma un combatiente, un soldado, un luchador?
Hay muchachos que mueren sin conocer el miedo. No tienen tiempo
de sentir en ellos el desarrollo del miedo. A veces se les enfrian las
manos con la muerte (real, verdadera, de gusanos, cenizas y polvo,
porque la muerte no se plantea para nosotros como una ficcidn, la
muerte no admite aficionados) y no con la vida ni con el miedo
o el amor.

¢Como se forma un combatiente?

—Hay camaradas que creen que todo se reduce a eso: matar
dos policias, chocar con ellos, asaltar una cantera, robar explosivos,
volar un gasducto, un oleoducto, una propiedad yanqui o privada y
sentirse el vengador, el héroe después. ¢Y todo para qué? (No lo
sabes? Todo es para formar un combatiente, un ser inhumano, racional
sOlo en eso de matar, insensible en comprender la prision, la tortura,
el sufrimiento. Se comprende sdlo el sufrimiento colectivo.

Pablo camina y se acaricia el pelo y se le forman arrugas mas
profundas en la frente sudada, grasienta, abombada.

—Debemos explicar: se trata de entrenamiento: formacion de un
ejército a largo plazo. Pero no se trata de la toma del poder. Ese
poder no esta al doblar la esquina, en el buzon del correo, en el
urinario del bar lleno de letreros obscenos. Estd mas alla. Y debemos
hablar claramente: jmuchacho, te mataran o te quedaras sin o0jos
un dial...

Hay que pensar mas y decir estas cosas. Si es cierto: hay algo
de amargura en mi, de pesimismo, comienzo a pensar con la lengua
llena de mierda. Pero no es la primera vez que hemos empezado
estas cosas.

—Hace poco me decia Carlos Guillén —ese hermano que segu-
ramente maten esta noche en la tortura—: no es la primera vez.
Cuando éramos unos nifios —igual que éstos—, fuimos terroristas de
Accion Democratica y nos entrenaban para la muerte.

Nos ensefiaban las lecciones del terror: hacer bombas, tirarlas,
pensar que se puede desaparecer heroicamente en una estela de humo.
Para habituarnos a la muerte. Decidirnos a la muerte, segin un Lenin
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que citaban entonces. Pero fue un terrorismo que no amenazé nunca
a la dictadura como no fuera para negociar con ella y conciliar.
Eramos instrumentos y cuando nos dimos cuenta nos metimos a
comunistas.

Pablo da unos pasos alrededor de la cama. Pedro lo mira con
su boca deformada, quizas sin una sola imagen de terror o de miedo
en su cerebro. Y Pablo ve en la cama al muchacho ciego otra vez
girando alrededor de las llamas y pisoteando las visceras de su com-
pafiero Luis, que se enfria en el calor del gasducto.

—Eramos unos nifios como ellos y nos hacian pensar s6lo en la
muerte y perdiamos las novias que sélo querian acostarse con nosotros
para hacernos comprender la vida. . .

Pero, ¢como se forma? jHay que dejar la sensibleria humana,
mierda!...

Luisa comprende que Pablo discute con él mismo. No quiere
que lo interrumpan. Se desahoga de algo que lo quema. Quizads béba
esta noche hasta perder la razdn.

Pero como Luisa lo mira insistentemente, Pablo se queda frente
a ella. Sonrie con amargura y le dice:

— jBueno, quédate con él! Al menos ya tu madre sabe que se
acostaron en la misma cama. Y han decidido vivir juntos en otra parte.

Se va, pero espera largo rato en la puerta del cuarto:

—iYo no quiero que ustedes se vayan! Pero se tienen que ir
a las montafias. Ya aqui estdn quemados. Ustedes son los primeros
que entienden la guerra del petrdleo. jS6lo me queda Luis Martinez!

—Pero Pedro no quiere llevarme —dice Luisa.

—EIl quiere salvarte, pero no tiene otro camino contigo. iTU te
vas!...

Se devuelve de la puerta del cuarto y toca la frente de Pedro
que lo mira ansiosamente con su rostro deformado, pero alegre.

—Tienes que dormir. Es una tonteria no dormir.

Pedro trata de sonreir.

Yo voy a dormir hasta que se me revienten los ojos —y
agrega con amargura, casi con odio—, como se le reventaron los ojos
a ese muchacho.. .

Luisa se incorpora cuando Pablo se dirige a la puerta. La abre
y le grita:
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— iNo seas loco! jEso no es posible!

—Antes me iré con mi mujer a un parque. . .

—iNo seas loco!...

—Tal vez nos vamos al exterior juntos. .. jHay mucha mierda
que hace la guerra asi!

17

Rafael Rojas se convence al fin: a Pablo si puede confesarle
todos sus temores. Su hermano no comprendia nada porque habia sido
facil liquidar una dictadura. Ramon Claro habria dicho:

— jAprendimos a tumbar gobiernos!.. . ustedes estaban presos. ..

Y Pablo habia sido su maestro en la prisiobn. Comenz6 con un
curso de filosofia de un comunista francés fusilado. Pero, ¢qué tienen
que ver los franceses con nosotros? Aprender que nuestros enemigos
son partidarios de la muerte, y los comunistas de la vida. ;Y qué?
El fascismo y muerte al fascismo. A Pablo podia confesarle esas cosas
confusas que andaban en la noche por alli, en su cabeza. La noche
de los presos, con la cabeza llena de murciélagos y de sombras que
nunca huyen aunque abras los ojos asustados.

— Yo no puedo matar. .. jOdio la muerte!. ..

La muerte es el enemigo, en el campo de concentracion y trabajos
forzados era el enemigo en mil formas distintas. jMatar la muerte!
A mi hermano lo mataron en la calle. Dispararon desde un carro
fantasma cuando gritaron su nombre y venia en una motocicleta con
otro muchacho que lo llevd hasta la casa.

Su hermano le dijo una vez:

—En poco tiempo vuelven los masculos y puedes meterte a la
lucha libre. Alli no hay muertos ni nada. Solamente imitar con el
rostro los grandes sufrimientos. Yo conozcb a Jaime el Fantasma, que
un dia quiso suicidarse bebiéndose un frasco de tinta Parker. El prac-
ticaba frente a un espejo y descubrié la manera de usar las manos en
la colchoneta cuando estaba derrotado.

Y sufre y se le llenan los ojos de lagrimas por el dolor simulado.

—Puedes ser un luchador villano y sucio o limpio y bueno,
heroico y noble, idolo de las sirvientas.

¢Para qué recordar?
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En la madrugada oia cémo la mujer del vecino le gritaba:

—No me des con los codos. No me toques, borracho!...

No me des con los codos hasta el amanecer, porque el hombre
era luchador y llegaba borracho, asqueado de la lucha, sucio y se
abria paso en la cama con los codos y suspendia a la mujer con la
tijera de las piernas —como hubiera querido entre las cuerdas—,
para que la mujer respetara su indigencia de villano silbado, chuleado
y abominado por el publico.

Y cuando la mujer salia en la mafiana para el trabajo, sonreia
y saludaba amablemente y le abria la puerta al nifio que dormia en
el pasillo del edificio envuelto en periddicos. El nifio no podia dormir
en la cama cuando llegaba el marido borracho y queria ensefiarle
llaves potentes y machetazos, rompiendo un ladrillo con el filo de
la mano.

Se sent6 con las manos en la cabeza frente a la mancha de sangre
y de cerveza. Pablo lo deja hablar y comprende que se esfuerza por
decirlo todo cuando se le cubre la frente de arrugas y sudor.

La madre dijo después de la muerte de Ramon, mi hermano:

— jHijo, vdmonos de aqui!. ..

Y después el silencio de la media noche: las voces y las risas
en el edificio, los besos en los pasillos. Las campanas y los perros
junto con los motores de los carros trepando por las veredas empinadas.

—Cuando te conoci en la cércel eras un muchacho sano —dice
Pablo contemplando el humo del cigarrillo.

—¢A qué viene eso?

—A nada. Ahora se me ocurre. ..

— {Ta siempre quieres decir algo mas! ...

—Puedes trabajar en la fabrica de pdélvora. No hacemos nada
comprando perolitos de polvora. Pasamos a una etapa industrial.

Lo toma del brazo:

—La lucha libre no sirve para ti. Te enfermaria demasiado. Ahora
aprendiste a luchar de otra manera.

—Eso lo sé...

—La madre no puede vivir en la fabrica de pélvora. Pero bus-
caremos otro lugar. Sin embargo, para todo el mundo deben seguir
viviendo aqui. Deben venir alguna vez o traer a alguien. Al menos
por un tiempo. ..
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Uno puede hacer polvora y amar la vida. Al menos por un
tiempo también. Moler en los grandes toneles: los plomos trituran
el material hasta hacerlo polvo, mezcla Gtil, necesaria, buena. Y recor-
dar una cancién, el viejo silbido languido del preso en el campo
de concentracion y el ruido de las carretillas que entonces se confunden
con el rodar de los trozos de plomo en el barril. Los musculos se
llenan y se vacian en cada movimiento y es una lucha libre distinta,
sin muecas de desesperacion fingidas.

Sonrie:

—jAll& se queda todo eso! —le dijo un eshirro antes de abordar
el barco del campo de concentracion—. Es la mejor olimpiada...

Y se quedaron con los suefios de levantar el mundo en Helsinki.

Y al hermano le gritan:

—¢Ramoén Claro? —y no oye las detonaciones que le quitan la
vida. Ni siquiera se pudo reir de la ocurrencia que tuvieron de atentar
contra él.

—Si. Es bueno ser el industrial de la p6lvora. ..

—Vamos abajo a bebemos un ron, ¢quieres ?

Pablo mira el retrato en la pared —grandes musculos cagados
de mosca— Yy abre la puerta:

—De ninguna manera tu mama debe saberlo. Por lo menos al
principio. Después se acostumbrard. La pélvora hiede a muerte, &
cadaver, a incendios. .. TU no tienes ningin diente de oro, ¢verdad?

—No. ¢Por qué me lo preguntas ?

—Por la pélvora: electricidad estatica. . . nada maés. ..

18

Carlos Guillén se acuesta de nuevo en la colchoneta y mira el
techo. El sabe por experiencia que sdélo podra reconstruir los Gltimos
tres dias. All4 arriba en el techo aparecerda todo nitidamente.

En la madrugada llegé Pablo con otro camarada. Tal vez hizo
demasiado ruido o solamente hubo los ruidos de sus pasos muy suaves
en el piso. Se levantd sobresaltado cuando oy6 algo en la puerta, pero
ya estaba Luisa alli con la metralleta en las manos. Y Pedro Armas,
medio incorporado apuntaba hacia la puerta con una pistola. Carlos
abrio la puerta y se hizo a un lado de un salto.
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Y Pablo susurr6 pensando en la metralleta de Luisa:

—iSoy yo, Pablo!. ..

Maés tarde agregd muy serio:

— jEstdn muy nerviosos! Faltd poco para que me mataran. jHay
que averiguar primero!...

—¢Por qué viniste t0? —dijo Pedro con su voz nasal, fangosa,
oscura—. ¢No podia venir otro cualquiera?

—No podia venir otro cualquiera —dijo Pablo tocandole suave-
mente el hombro—. Esto lo debo hacer yo mismo. Nos vamos ya.
Tenemos una clinica y médicos en abundancia. . .

Luego tomé a Carlos Guillén de un brazo y lo llevd a la cocina:

—Debes limpiar esto muy bien. Hemos abusado contigo. Los
rastros siempre son posibles en los edificios: hay porteros, vecinos,
policias, cobradores, putas y cabrones. Cualquiera puede asustarse. Lim-
pia todo esto. Mafiana hablamos. Ya va a ser de dia. Debemos salir
con la oscuridad. No hay tiempo que perder.

Como no pudo limpiar toda la sangre del divdn manchd de
pintura la tapiceria del mueble; grandes manchas abstractas en las
sébanas, en diversos rojos.

Desde el balcon mira por Gltima vez la protesta de los italianos
y abraza a su mujer:

—No tenemos nada. Ya Pedro Armas esta muy lejos —dice y
vuelve a la pintura.

Amanda sentada en un cojin observa sus movimientos con el
pincel, sus contracciones para apreciar los detalles de la pintura desde
angulos dificiles. A veces le rechinan los dientes en una frase confusa,
gruesa, dura, de erres. Y Amanda se queda dormida.

Oyo0 la voz de Carlos muy lejos, pero no se despertd del todo,
en el suefio se le confundian con las voces del monstmo.

—Porque habla siempre como un loco cuando estd pintando.

Voces distintas, fuertes, amenazas, ordenes. Y de un salto queda
en pie —apenas tiene tiempo de alisarse la falda. Dos policias con
metralleta entran en el cuarto-estudio. No dicen nada, pero no se
trata de Mussolini, sino de Carlos Guillén que trataba de pintar un
monstruo porque estaba vacio esa noche. Empiezan a tirar los cuadros,
las pinturas, los pinceles, aplastan los tubos de pintura con los pies
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porque en la carcel, los presos guardan sus mejores secretos en la pasta
dental.

—¢Qué pasa? ¢Quiénes son ustedes? ¢Ladrones o policias?

—Tenemos una orden de allanamiento, sefiora. Este es un pro-
cedimiento —dice el jefe esforzandose por ser amable.

—Pero van a estropear los cuadros. ..

Un policia baboso, que tiene la facultad de esperar que la baba
le cuelgue hasta el hombro para absorberla, grita:

—¢Y qué? —pasa la mano por la pintura fresca y se chupa
la baba—. Ruegue a Dios que no estropiemos su marido. ..

Se chupa de nuevo y dice a los demas:

— iMuchachos: pintura fresca! Deben poner un cartelito: pintura
fresca...

Amanda busca a Carlos y lo descubre de pie en la sala: examina
una orden de allanamiento.

—De todos modos ya estdn allanados —dice el policia de la
baba—, jEsa es una formalidad pendeja!. ..

— jCéllate! —Ile grita el jefe—. La firma de un juez y el sello
de un tribunal de la Republica. Todo dentro de la ley. Todo esti
en orden, ¢verdad?

Revuelven la casa, toman los cuadernos de los nifios, los papeles
de Carlos, los retratos, las cartas de la prision. Apretan los tubos de
pintura y salen los gusanos de colores que caminan un instante en
el piso. El policia se recoge la baba y rompe una tela con una navaja
pese a que el jefe de la comision le dice que no hay drdenes de eso
todavia. Y el baboso loco le rompe la nariz a Zamora con la punta
de la metralleta.

A Carlos no le importa nada. Solamente piensa en su mujer.
Ella los insulta, los increpa, les manotea la cara y los maldice a gritos.
Y de pronto se vuelve hacia él y le sonrie un poco para que se sienta
feliz y no le dé miedo esta inmundicia que irrumpe a media noche
en la casa, cuando pinta un monstruo indefinido porque no tiene nada
en la cabeza.

Carlos cruza los brazos en el pecho y dice:

—Se acab0 la pintura también. jMe derrotaron!. . .

Los presos duermen. Algunos gritan en suefios 0 se incorporan
alucinados en la colchoneta.
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—iNo! {No!...

Pero él entiende. Otro rie un instante y se queja después hasta
llorar como un nifio. A su lado el preso se incorpora de nuevo. Esta
dormido y tiene los ojos abiertos fijos en Carlos Guillén.

—¢QuEé te pasa?

El preso lo mira asustado y se cubre el rostro con las manos.

—¢Qué te pasa? —repite Carlos y lo tira de la mano.

—¢Qué? jAh! No. .. nada —dice el muchacho.

Carlos le ofrece un cigarrillo encendido.

—Yo he visto muchos torturados. ..

—Primero me golpearon con ella en la cabeza. ..

—¢Con qué? —pregunta Carlos.

El preso fuma y lo mira con curiosidad. Comprende que es un
preso nuevo y agrega:

—¢Nuevo? No me importa lo que usted sea. Ya me torturaron.
No todos somos buenos aqui. Pero usted es bueno. ..

Descansa con la respiracion agitada, temblorosa, caliente, fuma
y vuelve la cabeza hacia las rejas.

—Con la engrapadora, ¢(comprende? Toque aqui, en la cabeza,
todavia tengo algunas heridas. Eso no era nada. Pero después me
engraparon la cabeza. La colocaban asi y golpeaban con el pufio
cerrado hasta que sentian el cuero cabelludo blando y sangrante, en
el truk-truk de la maquina.

—¢Como?

—Con las grapas, con las grapas, ;comprende? jComo el papel!
Y me engrapaban la propaganda en la cabeza. Yo engrapaba la pro-
paganda de la J.C. Y con la misma engrapadora me engraparon la
cabeza, me fijaron el pelo igual que las sirvientas con sus ganchos.
Aqui me las sacaron los camaradas después de tres dias. Comenzaban
a cicatrizar, ,comprende? Y eran mas dolorosas...

Engrapar: una nueva tortura que descubren en Venezuela.

—No encontraban con qué torturarme. Habian escondido la
"constitucion”. ¢Usted sabe qué es la constituciéon? Un trozo de man-
guera de caucho que llaman constitucion porque no desconstituye, no
deja rastro en el higado que destruye.

Maldecian al Congreso porque tuvieron que esconder la "cons-
tituciéon” en los dias que venia la comision del Congreso a investigar
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las torturas. Y a uno cuando esti torturado lo ruletean, se lo llevan
a otra policia, a cualquier otro lugar donde no hay Congreso ni Comi-
sion ni José Vicente Rangel indagando y protegiendo a los presos en
su integridad fisica. La ruleta, ;comprende?

—Mientras pasa la Comision del Congreso o José Vicente Rangel
que no se conforma con la version policial de la justicia.

—jTe ruletean! Por eso me engraparon con nuestra engrapadora.
Y no puedo dormir tranquilo. Ya se lo dije a José Vicente Rangel,
un hombre que no bandidea con los presos.

—Eso te pasa —dice Carlos—. Podras dormir tranquilo un dia.

—¢Qué sabe usted?

—Yo sé que pasa. Antes pasaba. jYo lo sé! —agrega convencido.

El otro preso dice algo. Carlos no lo oye.

—Pablo dice que pasa, pero bebe ron. ..

—¢Usted conoce a Pablo ?

— iNo preguntes mas de la cuenta, muchacho! A los veintitrés
afios me dejaron estéril. Pero eso pasa aunque nunca puedas tener
hijos. Uno no muere y sigue asi. Incluso hasta puede dormir tranquilo
con las manos protegiéndose el sexo. ..

No duele. Han dejado de golpear en los testiculos y los rifiones.
iNo orinas sangre ni te arde nada! Uno puede caminar y hablar
normalmente con la gente. Y ser amable y pintar nifios con un pincel
0 monstruos con manchas estériles de pintura en el vientre de la mujer.
Unos hombres lo han golpeado a uno no se sabe en nombre de qué
humanidad, de qué cielo, o de qué infierno. jEso no cuenta! Saltan
sobre los rifiones, escupen, conectan cables untados de saliva, orin o
agua en los testiculos, el ano o las orejas y te dicen que vas a alum-
brar como un bombillo en nombre de la general electric o la westing-
house. Para que seas eléctrico y engendres monstruos eléctricos. jNo
importa! Después te encierran entre rejas y muros para que forniques
con la muerte. Sélo respirar, comer, saltar en la noche dormido, como
td, dar pasos, muchacho, y volver al suelo. Pefiita, el Conde, acaba de
decir hace un rato:

— jEsta no es carcel! Aquélla si era carcel —y siente que se le
llena la cabeza de recuerdos.

Y se llena de orgullo con sus cicatrices mostrandolas a los presos
jévenes para que distingan el heroismo de sus carceleros.
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—Si. Eso pasa —repite.

Pero el otro estd de espaldas con los ojos fijos en la pared.
—¢No oyes?

—¢Usted es de los viejos, verdad ?

—Si. Soy de los viejos. . .

— jLos viejos no comprenden nada ahoral. ..

19

La calle terminaba en cuatro edificios que se levantaban sobre
un barranco solitario y empinado de la colina. Una vuelta olvidada
en el cerro porque la carretera se habia ido a dar vueltas mas abajo
y se quedaba ciega en esta calle. Desde esa altura podia verse la
ciudad, pero sin entender nada de la ciudad pequefia e insignificante
de abajo que era enana, chata, de camara lenta, distinta totalmente,
al centro del torbellino. En un terreno sin construir, contiguo, cubierto
de yerbajos sin nombre ni clasificacion, basura y cascajos —cuando
no habia tiros— filmaban para la television los anuncios de un polvo
para lavar que llovia sobre la ciudad como el mana y se disolvia en
espumas y pompas de jabdn gigantescas. (Entonces aparecian los hom-
bros redondos de una mujer insignificante que se convertia en hada
bella de la television. Pero era fea y se cubria el rostro de harina
de maiz y aceites).

Pilar Maria Astudillos se levanta y camina hasta el terreno sin
construir —desde donde llueve el mana del cielo de jabon— y mira
las luces abajo, los cerros, los bombillos en las calles y las bombas
de mercurio de las grandes avenidas que se distinguen por su luz
blanca que hiere los ojos. Los avisos luminosos que son gatos de
edificio en edificio y por fin, puntos de mujeres diminutas que esperan
en las esquinas o se pierden en la oscuridad. Siente que le sube un
olor a prostituta por la nariz. Y regresa canturreando la cancion cubana
del radio técnico.

"Hacerse el jarakiri
con el dedo...”

Y siente el dedo lleno de sangre. Y se le colma de sabor a hembra
el corazén desolado. Porque una muchacha no puede hacerse el jarakiri
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con el dedo, cuando hay tanto hombre realengo por la calle, con el
deseo de hacerle el favor a la Virgen Maria, si es preciso.

Pantaledn Lista cierra los ojos y le saltan chispas de avisos lumi-
nosos y balas de ruleta rusa manchadas de sangre.

—jOjala vengan de una vez! —dice entre dientes.

Pilar Maria Astudillos no oye porque en ese instante la muchacha
hace jchas! y brota la sangre y él se chupa los dedos. Se quita el
casco de la cabeza para que puedan volar los pensamientos y dice
algo para calmar al amigo.

Estos cascos alumbran de noche. Hay que quitarselo, Panta.

Y al fin la muchacha no es virgen porque se hace el jarakiri
con el dedo. jY maldito sea el dedo!

Pero le propone a Pantale6n irse a la esquina, quedarse cerca
de la carretera que baja de la colina y buscar la seguridad de uno
mismo, que es lo importante y no cuidarle el culo a los cubanos
bandidos que se hacen el jarakiri con el dedo cuando pueden chuparse
un pito de mafafa.

iAsi no hay sorpresas! —dice. Indica el barranco donde filman
el mand de jabdn y agrega: —Por aqui no pueden subir. ..

Uno de los cubanos repara-radios, sube con una mujer que se
cubre el rostro simulando toser con un pafiuelo blanco. Después apa-
gan las luces y sobreviene el jarakiri, seguramente. Y Pilar Maria se
muerde el dedo lleno de sangre, de orines y talcos rancios.

—A mi no me gustan estas guardias. jUno se siente cabrén!
No policia, sino cabrén y se tiene que chupar el dedo lleno de tabaco.
Es mejor un prostibulo. Por lo menos hay putas que no se hacen el
jarakiri con el dedo. ..

Sombras nada mas” lo ve a él de guardia en el prostibulo junto
con Pilar Maria Astudillos y le indica con el dedo mefiique que
espere una hora nada mas. Pilar Maria se admira viendo a "Sombras”
con sus nalgas partidas en el tafetan negro. Y no habla de las ame-
ricanas que lo entalcan a uno como si alifiaran un conejo con curri
y coco, ni del radio-técnico que contaba lo de la americana en la
cama cuando se le abrian y se le cerraban los ojos verdes como un
0jo magico de radio mal sintonizado.

"Sombras” le dice:

—¢No cree?
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Y los ojos verdes de negra se le abren y se le cierran como un
0jo magico cuando se queda quieta en la cama y le toca el pelo para
decirle que es un gigante negro que se queda dormido en su vientre.

—¢No cree?

Los disparos son mas frecuentes. Pantaledn cuenta diez y deja
de contar. Algunas familias se asoman a las ventanas y los balcones
de los edificios o encienden las luces de la cocina para asomarse en
las salas sin sospechas y sin peligros mayores.

Piensa en la mujer blanca y dice:

—Ellos deben estar durmiendo. La mujer le tiene las piernas
colocadas en el sexo.

Pero Pilar Maria Astudillos oye y le responde:

—Ellos no estan durmiendo. Yo me voy a la esquina de abajo,
es mejor. Es una buena esquina. jEsto no es como la ruleta rusa,
Panta!. ..

La ruleta rusa es un gusto de uno. ..

— jOjala se duerma! —se dice Pantaledn Lista.

Pero él mismo cae en la modorra y la confusion: los dedos de
la ruleta y el gato blanco y los ojos de las mujeres yanquis como el
0jo magico de un radio mal sintonizado y el radio-técnico que repara
el ojo mégico y el americano llevando la contabilidad escrupulosa-
mente, entre mangas blancas, en una compafiia petrolera.

Pero se levanta, estira los brazos, bosteza para limpiarse los oidos
y oye los tiros nitidamente. Recuerda que Pilar Maria Astudillos ha
dicho uno-se-siente-un-cabrén y descubre su metralleta a los pies. Y
cuida un cubano que se acuesta con una mujer que no se hace el
jarakiri con el dedo ni la ruleta con el dedo que no suena jpum!
tampoco. ..

Recoge la metralleta de Pilar: al fin y al cabo tiene dos metra-
lletas esa noche, pero no tiene a "Sombras” después de la ruleta
porque las metralletas son construidas anti-ruleta: no se puede meter
una bala en un tambor. Mira por Ultima vez hacia el s6tano del taller
de reparacion y el jarakiri y se siente cabron. Vuelve la cabeza hacia
abajo por donde ha desaparecido Pilar Maria Astudillos y empieza
a subir la colina lentamente, pero sintiéndose cabron todavia.
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—iYo no sigo en esto! (Maria la Tonina arrastra los pies y
Evencio la abraza y la apreta cuando ella le ensefia que la bandera
tricolor la trajo Miranda).

Camina sin mirar hacia atrés. Algunos perros ladran.

—iA lo mejor me matan sin saber nada!

Piensa en el uniforme y el casco blanco que se distinguen en la
noche. Pero sigue:

—Si encontrara a "Sombras” me daria otra ropa. Pero Maria la
Tonina siempre esta donde hay tiros. Ella debe venir a mi encuentro. ..

—iOjala llueva!...

Apresura el paso y se queda rigido de pronto cuando aparece
una patrulla en la carretera. La patrulla se detiene unos instantes a
su paso, pero él dice:

— jOf unos disparos por aquil. ..

—Si. Estan disparando desde més arriba. jHay que tener mucho
cuidado!. ..

La patrulla sigue y no aparece ni "Sombras” ni Maria la Tonina
que siempre aparece cuando hay tiros.

—No puedo seguir por la carretera —piensa Pantalebn—. Ahora
pueden encontrar a Pilar desarmado y truquero para justificarse. . .

Patea una piedra grande y siente el golpe en el cerebro. Corre
detrds de la piedra, descubre un cuerpo tendido en una red de pesca-
dor. Se queja. El se acerca, se arrodilla y le alumbra el rostro. La
mujer estd borracha solamente. Prende otro fésforo y casi la besa para
identificarla. Ella le dice en un susurro:

—¢No cree?

"Sombras” lo abraza y lo besa. El Ja levanta y sigue con ella
hacia el cerro.

—¢No cree?

Lo besa de nuevo y le dice con voz de ron y de vino que esta
muerta y le han nacido hormigas en el culo. jPero no importa!

— jOjala los encuentre! Tal vez esté con ellos Maria la Tonina. ..

"Sombras” patalea un poco y lo muerde en una oreja:

—¢No cree?
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—¢Cbmo se sentira Amanda ahora?

Sola, circulando entre los cuadros. (Esos espectros que se quedan
en las casas después de los allanamientos). Y la danza de la soledad
de sus pinturas. Porque un cuadro sin pintor da una idea de desola-
cién, de muerte (por lo menos en la casa del pintor). Figuras o
manchas de color que se convierten en fantasmas, en duendes que
generalmente tratan de hablar en la oscuridad. Tal vez Amanda duer-
ma ya. Seguramente da vueltas en la cama o extiende las manos en
el vacio. Y espera o se fija metas: ahora estd en la esquina, luego
sube. Pero yo sigo aqui solo en el colchdn y puedo tocarle la cabeza
engrapada a un muchacho que no se explica aun las cosas. Y ella
siempre esta sola. (Acostarse con un hombre estéril es como acostarse
con nadie. Con una sombra).

—Pero, ¢para qué pensar en eso? Uno nunca deja de estar preso.
Ni siquiera cuando esta en libertad. La libertad es un mito nuevo
que resulta demasiado dificil de entender, de sostener como una con-
quista del siglo. Uno saluda, camina por las calles, pinta 0o se embo-
rracha o se acuesta con su mujer y la prision sigue alli, demarcando
la libertad con un trozo de tiza en el suelo. Sigues preso en el
cerebro! No se diluye en nada la prision. No se olvida y por eso para
los cristianos, para los misticos la libertad se convirtio en la muerte.

Dos esbirros se acercan a la reja y gritan su nombre. El se
incorpora.

—Realmente estoy preso otra vez. jYavinieron!. ..

—¢A ti? —pregunta Francisco medio dormido.

—Si, ami...

—Esta no es hora de libertad, pero nunca se sabe. Si tu quieres
no sales ahora. Podemos oponernos. . .

—No. Déjame salir de eso. ..

Crece el murmullo. Todos los presos estan despiertos, sentados
en el suelo o en las colchonetas. Los esbirros repiten su nombre.

—Yo queria pintar tranquilo. Pero aqui me encuentro de nuevo
en el camino. jEs inevitable todo esto!. ..

Pefiita, el Conde, guifia un 0jo a su paso. Carlos Guillén descubre
un amarillo ceniza en su rostro mulato. Los esbirros, sin decir una
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palabra —uno atras, otro adelante—, lo conducen a una pequefia sala
que parece una enfermeria. (Un cajon de Cruz Roja, mesas blancas,
niqueladas, un lavamanos grande, autoclaves, sillas giratorias).

—Déjennos solos. Siéntate. Quiero hablar contigo como viejos
amigos —dice José Rojas.

—iYa no podemos hablar como viejos amigos! —replica Carlos.
Antes era distinto: en la SN. Los dos estabamos torturados y presos.
iEso paso!. ..

—Yo te curé las heridas. TU me curaste las mias. ..

— jEso paso: era distinto!. ..

—Eso no puede olvidarse nunca. jSomos amigos nacidos en el
dolor!. ..

—Ahora somos enemigos. Tu eres policia. .. yo soy preso. Esa
es la diferencia y tu lo sabes tanto como yo. . .

José Rojas desvia los ojos hacia la ventana. Sus manos tiemblan
y manchan de humedad el vidrio del escritorio.

—¢Cuantos han pasado por aqui como amigos ?

José Rojas no responde y su rostro se tifie de rojo. Hurga en
un cajon del escritorio y saca una carpeta voluminosa.

—Sabemos muchas cosas de ti —alarga la mano con la carpeta—.
T4 mismo puedes verlo. Muchos han cantado y no se olvidan de ti. ..

Carlos rechaza los papeles con un gesto.

—Asi era la SN. ¢No lo recuerdas ?

José Rojas abre la carpeta y lee o simula leer. El cigarrillo se

le apaga entre los dedos.

Pablo tiene razon:

—"Han aprendido la leccion en su propio cuerpo” —piensa
Carlos—. José Rojas era de los puros, un mistico de la libertad.

¢Como lleg6 entonces José Rojas a su calabozo? Todavia podia
caminar. Pero la espalda era una sola llaga. Empezaban a nacer gusa-
nos en las heridas purulentas. Ciego por la fiebre y los temblores.
Aturdido por el terror, pero firme, entero. Carlos limpi6 las heridas
con salmuera y se le salian las lagrimas cuando dijo que se compadecia
de él mismo, de su cuerpo:

— ijCémo me han dejado, hermano! —decia infantil, dolorido
con grandes muecas cuando le caia el agua de sal.
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—No me vas a negar que tu eres de las FALN —dijo José
Rojas mirédndole a los ojos y masticandose la cola del cigarrillo apagado.

En la noche le decia al oido:

—¢Ta crees que vuelvan por mi? jYa no hay espacio en mi
cuerpo para torturarme!. ..

—T0 eres comunista duro. No me lo vas a negar. En la SN ya
eras duro y te burlabas de tus viejos letreros pidiendo paz o recogiendo
firmas para el Llamado de Estocolmo. . .

—iNo, no volveran por til. ..

— jCémo me han dejado, hermano!

—¢No vas a responder como amigo? Te tiendo un puente. Yo
sé que tu eres duro. Yo no me ocupo de estas cosas. Para eso tenemos
otra gente especializada. Pero pedi tu caso como amigo. Era lo menos
que podia hacer. ..

Toca un timbre debajo del escritorio.

—ijComo amigo! —y termina de comerse la cola del cigarrillo
apagado.

—iYo no soy tu amigo!...

—Yo sé que ta eres duro. jEn la céarcel nos traicionaste y te
metiste a comunistal. ..

— iTraidores son ustedes!. .. Han traicionado a todo el mundo.

Entran dos esbirros vestidos de negro.

— jDesnldate! —ordena José Rojas con voz ronca.

Carlos cruza los brazos en el pecho. Apenas comprende las pala-
bras. No las esperaba en ese momento. Quizas después. Por eso siente
frio y le tiemblan las piernas como en la SN.

—Has podido esperar un poco mas. Una ofensa verdadera y no
eso de traidor. Eso ya no te ofende. jForman parte de tu moral, las
traiciones! ...

— jDesnudate! No te haremos nada. Pero un hombre desnudo
empieza a desplomarse. ..

—¢Qué mas van a hacer ustedes conmigo? —pregunta Carlos
con voz potente—. jYa la Seguridad Nacional me dej6 estéril!. . .

— iDesnddenlo! —grita José Rojas y empieza a escupir las par-
ticulas de tabaco en todas direcciones.

Los eshirros saltan sobre Carlos Guillén y lo tiran al suelo. No
opone resistencia, pero grita:
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— jAhora tienen que matarme!... TU debes ordenarlo... jEse
es tu destino, traidor!. ..

— jTraidor eres td, mama gievol. ..

—iTienen que matarme!...

—No te preocupes...

—iTu no tienes bolas para eso! ...

— jTenemos gente especializada!. ..

21

En Sabana Grande, Pablo mira algunas mesas vacias donde rebo-
tan las gotas de lluvia. Gentes a las puertas de las areperias y los
bares. Pablo no se desayun6, pero no tiene hambre. (En la prision
se acostumbré a pasar dias enteros sin alimentos. Cuando siente algo
en el estbmago, bebe agua y los &cidos se disuelven y pasa el malestar).
Toma a Luis Martinez del brazo y le dice al oido:

—EI hombre es elemental en la carcel y sdlo se eleva unos centi-
metros cuando tiene el retrato de la mujer y los hijos pegado a la pared.

Luis Martinez se rie.

Pablo dice al guardia en la prision:

— jEse hombre se suicidd!...

El guardia examina la cabeza deformada por los golpes contra la
pared (porque los presos lo tomaron como un ariete: una viga humana
entre cinco hombres, contra la pared, hasta que los huesos de la cabeza
quedan flojos: jtraidor! porque pujan y suenan las voces contra la
pared).

—Ese hombre se suicidd: jse tir6 del segundo piso, de cabeza!
Decia que era superman —para que entendiera el guardia y los dejara
tranquilo.

Luis Martinez comprende y le apreta el brazo derecho.

En los bares de Sabana Grande también la gente habla para
la policia.

—iYo lo tengo en mi casa!...

— jEra amigo mio! —dice uno al cajero que lee el periédico—.
Pero lo mataron a la salida del cine Caracas. jDame otra cerveza, ésta
me sabe a mierdal!. ..
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—Mi cuadro para el Saldén llevaba el autégrafo de un comandante
de las cuatro letras. . .

En un rincon de un bar de Sabana Grande, un hombre con una
maquina de escribir en la mesa y dos botellas vacias de cerveza,
escribe la historia de las FALN. Un policia cubano de apellido Garcia,
llega a media noche y le cuenta algunas cosas que ha oido en la
Digepol. EI hombre de la maquina de escribir grita:

— iMuy interesante! jEso merece un ron!. ..

Y toma apuntes en una servilleta de papel de seda.

—Pablo quiere la guerrilla del llano (ahora anda reclutando
gente) porque es pieplano y esa serd una guerrilla a caballo. No es
bolsa. Ayer se reunié con nosotros casa de Dario y nos preguntd los
numeros de las botas. . .

Se acaba el dinero en una mesa.

—Podemos dejar el reloj tuyo. Mafiana me pagan un trabajo en
"El Nacional”. O le pides a tu mujer. Ella siempre tiene. ..

—Vamos a llamar a Pablo... siempre tiene ron. ..

—iSi se emborracha dice algunas cosas interesantes!. . .

Los bares de Sabana Grande y la revolucion en las mesas de las
aceras 0 en los reservados donde siempre "se reserva el derecho de
admision”, para tener algo equivalente a la discriminacién de negros
que no se puede hacer en este pais de Zamora. Los letreros, en los
urinarios, contra el gobierno o los mensajes que se dejan de noche
en noche los homosexuales y los vendedores de drogas a sus clientes.

Pablo toma del brazo a Luis Martinez y siguen por las calles
de Sabana Grande. Esta puede ser la ultima vez y quiere verse con los
escritores y pintores para darles un Gltimo mensaje. Luis Martinez le
dice que no es necesario.

—Todo seguira igual, después de tu mensaje, Pablo. Mejor nos
vamos de una vez.

Comercios pequefios, avisos luminosos, mujeres que caminan solas
0 con sus maridos tomados de las manos para que no las confundan
con putas. Cubanos batisteros que venden "Bohemia Libre” contra
Fidel y con direcciones de muchachas que no son cubanas en su
totalidad, pero que se han traido la fama. Y direcciones de marihuana.
Los argentinos, el juego y la coca con los precios del gramier cristalino,
auténtico y legitimo del altiplano, para un viaje largo.
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—jPor la nariz!. ..

— ijPor cualquier parte es buena la cocal. . .

La lluvia les da en el rostro mojado, flojo y frio. Desde que salie-
ron de la casa los golpeaba la lluvia y habia que subir los cuellos de las
chaquetas. Las pistolas no podian mojarse. Un retrato hablado que no
tiene importancia. Desde Sir Walter Raleigh los indios tenian ojos en el
pecho. Y los conquistadores hambrientos inventaron indios que se ali-
mentaban con el olor de las flores y tenian grandes orejas para escuchar
el paso del conquistador hediondo que no se descubria por sus ruidos
sino por sus hedores. Sir Walter vino y se fue a hablar de Manoas,
de El Dorado, desde la Torre de Londres, y fumé tabaco, té y tela-
rafias en una larga pipa de cacique degollado. (Podemos ser chinos,
mongoles, mezcla, aluvidn, pero nos dibujan como el cacique de la
pelicula de vaqueros: el estrecho de Bering, tribus que cargaron con
los despojos de la guerra y algin botin de la aventura, hacia lo desco-
nocido de un continente nuevo que era el mismo continente. O Kon-
tiki y Pascua como el verdadero ombligo del mundo. Y tal vez
el viejo continente Antartico de puente entre los pueblos).

—Si me bebo un ron te digo cdmo vino a América el mongol
y te puedo contar como un capuchino se muridé de tanto tomar fiopo...

Luis Martinez le dice:

—Yo comprendo por qué andas tan lejos. . .

El Francesito en una cloaca, eso es todo. ..

El Francesito grito, llord, se orind en los pantalones delante de
Luisa y dijo:

—iFALN. .. FALN. .. FALN. .. me estoy muriendo!. ..

Interminable con una voz pastosa, ronca, de saliva escasa en la
lengua trabada, torpe, escondida abajo, casi en el estdmago.

—A mi me duele también —dice Luis Martinez.

iEsa fue la sentencia! ‘

—iSi t0 te suicidaras! —dijo Luis Martinez al Francesito—. Pero
td no te suicidas. Todavia crees que tienes derecho a vivir. ..

Caminan y los zapatos suenan con el agua. Los avisos luminosos
en el cielo. No hay estrellas. ;Por qué Pablo mira hacia arriba?

Las mujeres con grandes caderas y pinturas chorreantes en el
rostro caminan en Sabana Grande. Se han decidido a salir de los bares
para trabajar (el trabajo estd malo cuando llueve). Peinados de mucho
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pelo recogido y tostado por donde reshala el agua. Argentinas altas
y cantarinas con expresion sufrida de tango. Venezolanas con voces
toscas y amigas de policias. Cubanas de pelo corto y portaculos que
dejan ver las nalgas abultadas, enguantadas, enormes, creadas a contra-
pelo. Caminan gusanos sinuosos, vendedores de condones y drogas
contra Fidel. Pelos perfumados y olores fuertes en los trajes.

Una cubana les dice al oido guifiando un ojo y moviendo las
caderas:

— jCalor, chiquito!...

Pero Luis Martinez le dice:

—¢Tienes "Bohemia”? jAlli dan direcciones y son mejores!...

—Son falsas cubanas, chiquito. .. jYo soy auténtica, de Marianao
City!...

Pablo piensa que su mujer debe esperar en la casa. Sélo tiene
que ir, besarla (a ella y a los nifios), salir a la puerta y decirle:

—Quizas nos veamos muy pocas Veces. . .

Besarla de nuevo y agregar:

—Quiz&s no nos veamos mas. Pero vamos a procurar vernos,
(quieres?

—¢A donde vas a ir?

—No sé. Tal vez Luben me acepte!. ..

—iYo no quisiera que ta te fueras!. .. ¢(No puedes seguir aqui?

— iNo puedo!... Se acab6 la ciudad... Yo no creo en las
guerrillas, pero es el Gnico refugio...

— T tienes los pies planos!...

—jLuben también!...

Un tiro suena muy cerca. Se toca la pistola y vuelve la cabeza
para descubrir a Luis Martinez con el arma en la mano.
— jEsta seca la pistola! —dice.

Maés adelante descubren una alcabala movil. Los policias registran
a los transelntes borrachos, protegidos a la entrada del cine.

Cuando se devuelve, Pablo da un paso en falso y Luis Martinez
lo sostiene. Caminan lentamente para no llamar la atencién (el Fran-
cesco grita y luego silencio y cae lluvia en el rostro palido, ama-
rillo, fino).
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«0.

En una cloaca —dice Pablo—. jSe le llenaron los oidos de agua
Entran a un bar de Sabana Grande.
— iEs peligroso! —dice Luis Martinez.
—Tenemos las pistolas secas. ..
—jHay mucha gente!...
— jDame dos rofies, portugués!...
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