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JUAN CALZADILLA
LAS CONTRADICCIONES 

SOBRENATURALES
E D I C I O N E S  D E L  T E C H O  DE L A  B A L L E N A  / C A R A C A S





• RELEVO DE GUARDIA



DECISIONES

Entre su vida y sus actos no hay más 
que el paso que nunca ha dado

Su avance es lento como conviene 
a la pérdida del equilibrio

Hace un alto cuando debería haber llegado
Toma los atajos miserables jamás la vía pública
Sus fracasos se resienten de una penosa verticalidad
Aparta los hechos con los pies
Ama tan sólo lo que el azar y la lógica 

se niegan a retribuirle
Se disuelve en disyuntivas del tamaño 

de una bola de fuego
Su espíritu no ha llevado alas ni siquiera en el sueño
Su pan no tiene remedio 

Es de consumo público
Su habla es el silencio de los perros
Se aleja del abismo en dirección al peligro
Se aleja del peligro en dirección al abismo
Su desesperación es visible a vuelo de pájaro
Posee lo que le arrebatan para arrojarlo a las fieras
Debe recomenzar a diario su existencia 

obligado a compartirla consigo mismo
Su continuo bajar la guardia
El esplendor de la tormenta es su estado de éxtasis
Su verdad rota como caña

o más bien como pozo de agua oscura
Tiene la grandeza de lo que anda a rastras por el suelo
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CORONA DE REYES

Una ciudad en la que el pánico adquiere la forma precisa 
de un tablero de ajedrez en donde las acciones suben 
y bajan axialmente por los costados de la montaña con 
vertientes de muslo de mujer y por los 4 horizontes 
que se disputan en una sala de juego

Se trata del paisaje habitual que cada quien ve como 
pájaro en jaula desde su ventana y que sólo puede ser 
fijado en los puños jamás en la mirada 
Paisaje que no existe y del que se cae en cuenta a 
través del vidrio de un disparo y cuyos detritus mise
rables puestos a circular en las tarjetas postales reciben 
el bautismo en los acuarios. Es el paisaje ideal que 
persiste en la memoria después que se han roto 
los muros de contención
Los himnos en la ablución de las alcantarillas celebran
las bodas de sus altos magistrados
siempre listo para hacer un mutis de conciencia
Paisaje que no se divisa nunca
Ciudad tabla rasa
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ASES

El que mide palabras 
y camina a saltos
se admira de ser como el rey náufrago 
Devora palabras

El que juega a copas 
por temor al rayo 
no lleva metales
ni se refugia bajo árbol frondoso 
Juega a copas

El que juega a espadas 
tiende su vida 
en la cuerda que lo ahoga 
pronta como el rayo 
Juega a espadas

El que juega a oros 
sin súbditos ni superiores 
anda dando gritos 

por la calle

( 8 )



LEGITIMA DEFENSA

Mi seguridad termina
puertas adentro del ojo del otro 

Mi odio se diversifica como una red que tiene 
por eje el núcleo de la tormenta 

No procedo más que en legítima defensa de lo que 
no soy

Se me permite situarme en un sitio estratégico 
de mi cuerpo para vigilarme mejor 

Mis movimientos son tuyos, ciudad,
Me habitas cruelmente 
Hostigas mi éxodo
Orientas mis pasos hacia los estados de postración 
Armas mi equilibrio con frágiles varas 
que el fuego alimentí.
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TOMAS EL PAVIMENTO POR LA FORMA 
EXACTA DE TU PIEL

Vives demasiado adentro y fuera de la ciudad 
para poder cumplir a cabalidad tu oficio de vivir. 
Oficio que desempeñas del mejor modo en lugar 
de otro y que te es impuesto desde dentro y de 
fuera de ti mismo
para que de ningún modo puedas cumplirlo a 
cabalidad

{ 1 0 }



I AS APUESTAS

No es el viento
lo que resiste en el ojo puesto sobre una flecha, 
Somos nosotros 
Si arde una viga

seguramente el incendio de tu casa 
no se aviene con la voluntad de vivir bien 

Como los labios pegados contra el vidrio
no desprenden el deseo la humedad del amor 

Ni la víctima da importancia
al hecho de andar descalza sobre las brasas 

Clavar una mirada no significa
cometer un crimen decir traición

l o que una mordedura puede causar 
en un seno erecto
no pone de pie a una audiencia vasta 

Pides el silencio y obtienes la alarma general 
Cuando duermes toda la ciudad 

despierta en tu sueño
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ARCO DE SILEX

Cuanta piedra encuentres
sobreponía a un esplendor 

Besa la rama verde antes
de que al fuego tierna baje 

Una fuerza que, puesta en acción, 
no deja sangre en las manos 

al ser disparado el arco de sílex 
debería ser anulada bajo ruina y escombro

Y el mismo destino para lo que ofrece 
el seno que despunta con gloria 
semejante a un pequeño sol 

En el roce del cuerpo que
como mariposa se acerca demasiado al fuego 
para arder más rápido que el deseo

Así cuanto se pudre es aclimatación 
comparado con la fijeza del sueño 

Cristales se rompen con sólo imaginar 
un gran salón desierto 

Si entras en la mansedumbre por la boca del león 
Vuelve 
Resiste
Mas no de espaldas a ti mismo 

como quien sella su suerte 
con disparo a la sien 

Empero emerge Agrégate a un despertar 
Tal si tú mismo fueses la semilla salvaje

( 1 2 }



• SISTEMA DE CONDUCTA



Hay algo dejado al azar y no es otra cosa que 
la incógnita del juego cuyo control jamás 
podrás asumir sin derramar la sangre del 
contrario

POR PARTIDA DOBLE

{ 1 4 }



JAULA PARA OCCISOS

En oír tierra cavernosa 
no hay clarividencia 

En el ojo de la garza 
no hay clarividencia 

Si suenas piedras
el sonido tendrá exacta onda en el pozo 

Si hay ahogado habrá
espuma en los dientes

Si la mansedumbre es el polo opuesto 
de la daga en los dientes,

Obtienes la cola de la serpiente 
Si quemas óleos se incendia tu casa 
Si vas al mercado vendes el cuerpo

{ 13}



BESTIA I

Las riendas sueltas al punto de que la verdadera 
marcha consiste en el más alto grado de paralización 

total

BESTIA II

Al cabo descubres que el punto a donde te diriges 
está demasiado cerca para darte cuenta que te 

confundes con él

BESTIA III

La piel tirada en medio de 
la vía rápida es la abstinencia

{ 16}



Suelo tomar extrañas determinaciones en ningún 
modo contrarias a mi voluntad de ser libre, pero 
que inexplicablemente están dirigidas contra mí 
siempre de manera sistemática para anular cualquier 
otra decisión que no sea la de permanecer 
fijo en el muro de comienzo

{ 1 7 }



OTRA DIRECCION

Comenzaste bien. Pero, una vez en camino, 
tus pasos toman otra dirección.
Quieren sólo lo que la tierra espera de tu cuerpo:
El laberinto fijo, no la vía recta
El muro donde siempre se comienza
La inercia en lugar de la ruta
La posición horizontal
No el camino sino el descenso

{ 18}



ORDENES

El terror es una orden general 
La palabra es una orden general 
Vivir o morir suponen estar siempre 
atentos a una orden general.

{ 1 9 }



Imagen humeante

LAS MANOS A LA ESPALDA
BAJO EL CORRECTO NUDO
QUE EXUDA VISIONES
JUSTO AL NIVEL DEL CUELLO
QUE MUY TIESO SOBRE LA VENTANA
SE YERGUE FRENTE AL PANORAMA
(Y  EL SUEÑO MUY ALTO)

{ 2 0 }



•  CARNET
DE ENUMERACIONES



MASCARA DE PAPEL

Hay quienes me llaman por mi nombre 
Hay quienes me llaman por omisión 
Hay los que, para conocerme,

se dirigen a los poderes públicos 
Son tres
Y tres las potencias divinas que 

al hablarme dicen 
Toda noche arroja una oveja ciega 

sobre la tinta de las pesadillas 
Imagen de una sola cara

que comparto con un ángel milenario 
Así que sueño soy manso de carácter 
Irascible tan pronto me desdoblo 

en dos en tres en cuatro partes 
iguales siempre a mí mismo 

A decir verdad
Requiero una palabra que hable en lugar de mi boca 
Un traje que llene el vacío de mi cuerpo 
Un duende que haga mis veces 
En vez de tierra un pedestal de cartón 
Un haz de trébol en lugar de una espada 
Cuando necesito darme a conocer 

pongo un escalpelo 
en las manos de mi interlocutor

{ 2 2 }



CUBRIR LA DUDA CON UN MANTEL DE 
FIESTA

Sustituir el brazo por un artefacto 
que se le parece

Presionar un revólver contra algo blando 
con tal de romper el silencio

Vadear el hilo de la conversación 
más allá del diálogo que se 

interrumpe con la rapidez 
de una descarga eléctrica

Aproximarse al sismo en sentido inverso 
al deseo de huir 

y en el preciso momento 
en que se le oye venir

Pisar en terreno falso con pie de plomo
Hacer de la liebre una máscara de león
Sumar distancias ajenas al viaje 

que no se realiza
Poner un reguero de pólvora

en el centro de una pista de baile
Crecer en la hierba siempre hacia abajo
Cruzarse de brazos para precipitar 

el autoestrangulamiento
Leer en la página en blanco lo que

aún no se ha escrito ni se escribirá nunca
Cubrir la duda con un mantel de fiesta 

que da a la casa extraña 
apariencia de templo

Oponer escudos de hojas a la fuerza del huracán
es prueba de confianza no en el brazo
sino en la fuerza del huracán

{ 2 3 }



CUIDADO FRAGIL

La torsión del azar
pide un cuello de cisne frágil
de cristal
de agua de fuente 
de ciudadano común 
de victimario
de fuego de extrema unción 
de piedra posesa 
de tinta de calamar 
de sangre 
de mandamiento 
de noche 
de nada

í 24}



La mirada quiere claraboyas a ras de la conciencia 
El odio la pelambre del animal razonable 
Agarrarse a las manos del contrario 

en lo más miserable de la batalla 
La mano del huracán postigos para dar la voz de 

alarma
El amor criptas de acondicionamiento 

para meter dos cuerpos en uno 
La palabra la garganta de los grandes valles 
La clarividencia el instrumento para abrir 

el órgano de la visión 
La duda el oxígeno de los incendios

{ 2 5 }



FUERZA BRUTA

A fuerza de apretar se adquiere el hábito 
de hacer prisioneros 

Se adquiere el hábito de entrar en guerra,
A fuerza de vivir los ángeles se doblegan 
El grito es el reverso de lo que el silencio reprime 

bajo tu piel 
La mano envuelve
Las lágrimas depositan sal en las alcantarillas 
El tacto aproxima pero el deseo aleja 
Condena
La piedra elude toda consideración 

hacia las flores
que saltan como pájaro en mano 

Imposible vivir en dos cuerpos a la vez 
conservando un espíritu ameno 

El silencio sabe renovar el olvido 
Una sola voz no vale por un puño 
A viva fuerza 
Señor

{ 2 6 }



Salud
Escritorio público para llevar bajo el brazo 
como un portafolio del que no haremos una tumba 
Situado en la vía pública

es la alfombra tomada por asalto 
En un terreno yermo forma la depresión 

en que se ha hundido la iglesia 
En el palacio es pila bautismal para armas blancas 
En el mercado exorcismo que pronunciamos en vano 
Lavatorio en nada parecido a un esponsal 
celebrado en el último piso del edificio 

que se derrumba 
Río cuya lengua arrastra nuestros nombres 

hacia el desastre que no puede ser evitado 
No sabiendo a dónde dirigirme 

ni dónde descansar 
Escritorio público para llevar bajo el brazo 
Soportable tumba 
Salud
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La contrariedad nacida de oírme 
continuamente a mí mismo 

pone al descubierto una gran queja 
formulada a todo lo largo de mi cuerpo 
Cuerpo innoble o tejido de palabras acéfalo 
en uno de cuyos extremos se agitan nubes de tormenta 
Herida cuyas hebras aprisionan 
raíces puños nervios sexos 

ciudades enteras 
que pudren sus lomos desnudos 

en la quijada de la ola 
La forma discontinua sistemática en que mis pasos, 
una vez dados, trazan el surco profundo 

donde se me incrusta 
es la situación inversa 

de todo despertar 
Sonido de pluma que no deja marca viva 

en la roca Rendición extrema 
Golpe
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•  ABISMO PUBLICO



HABITOS

De niño adquirí el hábito de arrastrar los pies. Incli
nación un tanto monstruosa que pronto se apoderó de 
todo mi ser
Se trata de la vía de aprendizaje para llegar a ser un 
ofidio.
En consecuencia, mis amigos, si tienen que hablarme, 
deben asegurarse de que estoy en algún lado.
Tarde o temprano volverás a tu primer estado.
Súplica o enfermedad? Resígnate.
Dicho esto, se protegen contra la mordedura de culebra. 
El cuerpo sabe adaptarse siempre a las condiciones del 
suelo.
La piel forma valles y cordilleras que se trasladan como 
una onda fija, aparentemente sin que nada se mueva. 
El movimiento de las patas es alterno; de dos en dos 
ellas obedecen al cuerpo sin dilación, se diría que de 
un modo mecánico. ¿Cómo regresar?
Esa es la cuestión,
puesto que la dificultad se erige en absurdo, se petrifica 
en la marcha del órgano que repta. Todo el mal reside 
en haber comenzado un nuevo cuerpo demasiado tarde, 
demasiado tarde.
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DENTRO DE LA ROCA VACIA

Suponte que llegas a ese sitio donde no te han llamado, 
precisamente cuando menos lo deseabas de tus pasos 
que sin vacilación 
te han llevado a tan extraño lugar.
Imagínate ahora la sala vacía

donde se prepara una ceremonia de la que, 
llegado el momento, dejas de ser testigo para conver
tirte en actor 
Como si te faltara aliento
y cayeras hacia el centro anulado por una enorme 

fuerza de atracción 
— Es tarde. Regresa.

{ 31 }



DE LOS REOS

Imaginemos a un enfermo de muerte que ha estado 
soñando: la condición para que siga vivo es la de que 
continúe soñando.
Si el soñador es, por caso, un artista, ciertamente elegirá 
un prado hermoso, cruzado por un río que no ha visto 
antes, en cuyas aguas apacibles sumerge su cuerpo.

Si actor, convengamos en las excelencias de su nuevo 
papel, remitiéndonos a un ejercicio brillante, digno del 
teatro Noh.

Mas, por tranquilo que se encuentre el soñador, la 
insatisfacción entra por su ojo medio abierto, que le 
permite aún divagar.

Momentáneamente él querrá ser otra cosa. Un árbol, 
un pájaro, un largo sonido en la noche. Y este deseo 
será más fuerte que el recuerdo de sus momentos más 
dichosos.

Algunas veces, en un esfuerzo final, abre sus ojos más 
allá de lo que le está permitido a los párpados, y en
tonces pronuncia esas palabras mágicas (aprendidas en 
los libros) que dan a las sábanas un color viscoso. He 
allí la justa advertencia de que ni siquiera en la urna 
se sentirá bastante tranquilo.

{ 3 2 }



SENTENCIA

Generalmente el veneno que doy a los perros 
para extinguir su raza maldita me suele ser 
devuelto en forma de calculadas raciones 
que mis jefes superiores, a la vista de todos, 
se empeñan con éxito en darme a beber.
Reírse no mejorará la situación.
Fijarse al banco.
Hazlo con toda calma, dispones de cinco segundos. 
Sólo para probar.
Complace a tus padres.



MANDAMIENTO

Desde ahora mismo 
el difunto debe hacerse la idea de que la postura 
horizontal es, en resumidas cuentas, la más cómoda. 
Este pensamiento será fijado a su cuerpo para que le 
sirva de bastón y pueda con él restablecer el equilibrio 
perdido y ponerse súbitamente de pie a fin de que 
vuelva por sus pasos, señor, a darse justicia.

C14

La proliferación de estos espectros para 
esparcimiento de magistrados banales 

que penden de sus altos salarios 
y de las buenas tardes 

como la araña del 
techo carcomido 

Se está bien 
allá arriba 
señal del 

C14
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•  UN OJO 
DE CONTRAPESO



PIEDRA SOBRE PIEDRA

El diálogo no se construye
como una gradería por cuyos peldaños
han de desplazarse rápidamente
los vivos corriendo hacia los muertos

Por el contrario
es una muralla siempre levantada
entre la palabra y el gesto
donde todo ademán cuesta sostenerse
en el vacío que se forma en medio de los cuerpos
de los vivos corriendo hacia los muertos

Hecha no de vocablos heroicos tiernas 
promesas de amante sino de alaridos 
de puntas de lanzas en las almenas 
cuyas paredes sangran por ambos costados 
N o de adobes sino de

alambre de exterminio en masa 
de vómito

de persecución de rótulos de huesos 
y falsos esqueletos de vivos 
corriendo hacia los muertos

{ 36)
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Sumiso
Para dar seguridad
mi ojo tiene por espejo una vitrina de redimir
Sólo así acepta la idea de ineptitud
que se le obliga a soportar
muy rígida en el cuerpo que le sirve
de punto de apoyo y a través del cual
el ojo desciende y gira sin poder
hacer otra cosa que mirar
Sumiso

{ 3 8 }



De una caja de asfodelos empujada contra la corriente 
devengas la pérdida de tiempo. De un cuerpo roto a 
pedazos en el instante vacío de la tierra donde des
aparece se recuerda no la ceremonia sino el cuchillo. 
No las flores sino el rostro del convencido. Con algas 
en la mano se obtiene sólo la piedra de río. Mirando 
el cielo a través de los árboles no encuentras los frutos 
perdidos en el suelo, ni el pez ni la certeza ni el día.

{ 39  >



Pon atención Date cuenta Concéntrate El milagro 
vendrá Es posible que venga Sucede que las condiciones 
para un sismo siempre están dadas 1 Espera la orden 
Sólo falta el día la hora el instante fatal Apretar el 
botón Bajar la guardia Caer de bruces en prueba de 
haber estado en pie la mitad en el fuego la mitad 
en el fango E)otar a la tierra de tus propios estados 
de condensación Hay dilaciones oportunas Hay tiempo 
de sobra Hay mares que son de piedra Pedestales que 
se inclinan Remoción de hierbas Una botella inmersa 
no es un estado de conciencia, has oído Lleva tu mal 
a cuestas Empújalo tras de ti hacia el fondo del 
barranco pues la rigidez no hará de la piedra vulgar 
una mesa de comer una mesa de vivir una mesa de 
dormir

(1) Predicción. El libro “Contradicciones Sobrenaturales” fue escrito totalmente con mucha anterioridad al sismo de Caracas del 29 de julio. <N. del E .).
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LA QUINTA PARTE DEL ESPIRITU ES EL 
DESEO DE HUIR

Cuando se pronuncian ciertas palabras existe el peligro 
visible de que la mitad del espíritu huya del cuerpo. 
Otra parte no puede ser desprendida. Es allí donde 
comienza la vida en común. Se trata de hacer lo 
posible para que retorne al sitio de origen. Halar el 
espíritu, atraerlo con el brillo de los imanes. Conven
cerlo requiere un esfuerzo de paciencia digno de 
cíclopes. Es la oblación cuando ocurre una desgracia. 
La quinta parte del espíritu es el deseo de huir. Otra 
ha sido fijada a los ganchos de reses. Tocas madera y 
desaparece. Otra parte, perfectamente visible, jamás 
ha existido. Otra lucha contra circunstancias adversas. 
Una parte del cuerpo se olvida que existe la otra 
parte del cuerpo 
Comienza a halar hacia su lado

{41 }



Entre jaulas de occisos cuya proximidad se oye a 
varias leguas de distancia como una palabra demasiado 
espesa o un túnel difícil de atravesar 

quien desee vivir elija 
un pequeño estertor 

y utilizando su garganta como instrumento para disparar 
láncelo
antes de que sea tarde 
Anuncio que debe leerse Párate 
O grito recién nacido de una boca 

que gira en las manivelas 
Sonámbulo

En los pestillos en los pedales de freno 
y al que el muro presta una pantalla fija 

como túnica de alumbrar

Entre jaulas de fieras
la fortuna consiste en pasearse del lado afuera 
en medio de árboles que saludan 
desde sus ramas
El porte el paso diestro la mano en el pecho la
descripción del gesto la facultad de saber hablar en
público el ojo saludable la soberbia el ojal el traje
negro el doblez bien hecho
qué ventajas dan sobre el resto
Sentado en el banquillo
acariciar el lomo del animal
Ciudad selva de huir

i  4 2 )
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