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I

TIERRA BELLA, ISLA DE PERLAS. . .

En  e l  c e n t r o  d e  M a r g a r i t a ,  La Asunción erige sus paredones de 
fábricas abandonadas hace mucho tiempo y las tapias blancas de sus 
corrales ornamentados de plátanos. El color es la magia de la isla. Así
lo piensa Henrv Stakelun, gerente de la Compañía que explotaba unos 
yacimientos de magnesita; y la misma fascinación experimentan cuantos 
viajeros la contemplan alguna vez. Con su ancho sombrero oscuro, ves­
tido de kaki, botas altas, con su rifle y seguido de dos perros, Stakelun 
recorre los campos al azar. Las sierras y labranzas resecas no impiden 
el aire embalsamado que llega de huertas distantes. Margarita presenta 
esos contrastes.

A la entrada de La Asunción unos matapalos vierten sus copas ma­
ravillosas junto a un convento franciscano convertido en casa de gobierno. 
En la plazuela está el templo y el antiguo Ayuntamiento donde se ve 
todavía un escudo de España. Frente a la plazuela hay una fuente pú­
blica, en medio de un ancho espacio cubierto de hierba. A pesar del 
enjalbegado obligatorio dispuesto por la ordenanza municipal, las vivien­
das dan la impresión de que van cayéndose lentamente. Hace un siglo 
la qudad fue quemada, arrasada, y desde entonces quedó tal como es 
hoy, señoreada por su castillo, un viejo caserón militar. Los callejones 
se retuercen vetustos, silenciosos, llenos de hierba. Tarde y mañana, las 
muchachas conducen el agua hasta los barrios más lejanos. Las campa­
nadas caen pesadas, monótonas, marcando inútiles el tiempo. El día de­
clina rápidamente entre sombras melancólicas. Entonces un empleado 
enciende los faroles. Huye el verdor de las montañas que la circundan 
y los murallones del castillo de Santa Rosa se hacen más oscuros. En 
Porlamar viven los capitalistas, mercaderes, propietarios de los trenes 
de pesca. En La Asunción, los empleados públicos envanecidos y pobres.

El Juez doctor Figueiras, habitaba en una de esas calles sórdidas 
con casuchones desiguales, próximos a desbaratarse. Vivía allí, a pesar 
suyo, pues en La Asunción hay también crisis de alojamiento. Le acom­
pañaba Andrea, una mulatilla incitante y espigada que había llevado del 
Tuy para servir su cocina. La castidad de un viejo depende a veces de



sus gustos culinarios. En el salón de gruesas vigas y paredes amarillentas, 
al suave balanceo de su hamaca, el juez meditaba sus asuntos. Alineados 
en un cajón se veían los códigos y encima del cajón un gran cuchillo. 
Con él dieron muerte a un mozo en el pueblo. Figueiras lo guardaba a 
manera de amuleto y también con el propósito de formar una colección 
y venderla. Todas las mañanas el juez se levantaba temprano, conver­
saba con el loro de Andrea, observaba el cielo siempre azul y brillante, 
tomaba el café y se marchaba al Juzgado en una celda del viejo con­
vento. En la capilla está la imprenta oficial y bajo la escalera encierran 
a los borrachos que escandalizan por la noche, con excepción del secre­
tario Benito Arias. A las once es la hora del aperitivo, el almuerzo, la 
siesta. La guardia de la cárcel hace el relevo. Entonces Andrea venía a 
tumbarse en su hamaca, junto a la del juez. Y todas las noches, hasta 
las diez, Figueiras se dirigía a la cantina de Jesús Quijada, en donde 
se comentaban las noticias en torno de un racimo de bananos pendiente 
del techo. Allí resolvía consultas de diversa índole y recitaba versos clá­
sicos.

DOCTOR GREGORIO ALMOZAS 
Médico, cirujano y partero

A veces, en el vecindario, se oía la voz de Andrea recriminando 
al juez:

— ¡Leónidas!
Cuando estas desavenencias ocurrían en presencia de testigos, Fi­

gueiras, disculpándose, los acompañaba hasta la calle. Después atran­
caba la puerta y maldecía su destino.

Hacia el este se encuentra Paraguachí y más allá la playa del Ti­
rano, un paisaje de rocas y alcatraces, así llamada por haber desembarcado 
allí el famoso Lope de Aguirre con sus marañones. Desde el Perú siguió 
el camino de los ríos hacia el mar y se apoderó de la isla con una estra­
tagema que revela su manera de conocer los hombres. Como los vecinos 
estaban alborotados y el gobierno indeciso en permitir el desembarco, 
Aguirre propagó el rumor de que llevaba grandes riquezas, manifestán­
dose liberal en sus presentes y obligaciones. Dio por una vaca una copa 
de plata y a otro regaló un capote de grana guarnecido de oro. Desde 
aquel momento el gobernador ambicionó, con los deseos más ardientes, 
apoderarse de los bergantines; pero una vez en tierra, tras muchas pala­
bras y negociaciones, Aguirre hizo salir parte de sus hombres que con 
gran arcabucería y muchas lanzas y agujas prendieron al gobernador y 
sometieron su gente. Don Juan de Villandrado hubo de hacer el camino



de La Asunción en las ancas de su propio caballo montado por Aguirre, 
que le prodigaba los miramientos de una cortesía burlona. En una cró­
nica antigua, reproducida en el “ Heraldo de Margarita” , se lee lo si­
guiente:

“ El traidor Lope de Aguirre y los demás rebeldes que él acaudi­
llaba, con increíble maldad de sus torvos ánimos, cometieron en la Mar­
garita toda especie de crímenes. Después de apoderarse de la fortaleza 
se dirigieron con horribles blasfemias a quitar el rollo, que era de ma­
dera de guayacán, erigido en la plaza, y con mucho esfuerzo no pudieron 
derribarlo, lo cual se tuvo por permisión divina. Raro era el día en que 
el monstruo no inventaba una nueva maldad.

“ Mató al gobernador, al alcalde, al regidor, al alguacil mayor. Mató 
mujeres, ancianos, frailes, labriegos. Mató a su confesor, fraile domi­
nico, por haberle reprobado sus infernales delitos, aconsejándole que 
volviese a la obediencia de Su Majestad. Este varón recibió la muerte 
con entera humildad mientras rezaba el “ Misere mei Deus” . En las 
horcas de dos desertores mandó poner estas leyendas: “ Ahorcados por 
leales servidores del rey de Castilla” , y decía, comentando el suplicio de 
aquellos infelices: “ Veamos ahora si el rey os resucitará o dará la vida” .

Pero en Margarita el tirano Aguirre está olvidado.
En Paraguachí, a la hora de vísperas, en la puerta del templo, se 

veía a un franciscano, hombre alto, cojo, de edad indefinible. Era el 
párroco, fray Dionisio de la Soledad, que seguía con la mirada la puesta 
de sol y las rojas flores de cedro desprendidas por el viento. Singulares 
versiones corrían desde su llegada al pueblo. Se aseguraba haberle sor­
prendido de rodillas ante una cabeza momificada que ocultaba cuidado­
samente. Otros hablaban de su afición a mascar cierta hierba e indicaban 
un diente de caimán pendiente de su camándula. Gracias a él, Paraguachí 
tenía dos torres y gracias a él, desde unas semanas antes se encontraba 
allí Nila Cálice, hospedada en su misma casa. Con gran beatitud en el 
semblante, Nila tocaba el órgano. Resonaban entonces profundos gemi­
dos o expresiones de amor incontenible, especie de ráfagas bajo las cua­
les oscilaban los cirios del altar. Después, vestida de hombre, montaba 
a caballo. Se la veía a través de los valles grises, de los valles verdes, 
tornasolados, y en las playas deslumbradoras. La pasión de Nila era la 
cacería, la danza, dormir al aire libre, galopar horas y horas, lo que al 
fin y al cabo quiere la vida moderna.

Se murmuraba de Nila con envidia, se la deseaba. Esto ocurría en 
Paraguachí o en La Asunción. En los ranchos, a lo largo de los caseríos, 
era otra cosa. Salían a verla. Después callaban pensando que era dema­
siado bella y altiva. Su cuerpo tenía la prístina oscuridad del alba. Una



emoción de fuerza, los rasgos puros de una raza tal como debió ser antes 
de que el pasado les cayese en el alma. En cada uno, al verla, la visión 
persistía de un modo distinto.

— Todo fraile guarda bajo el hábito el secreto de una linda moza.
—Y Etelvina Casas, ¿qué dice?
— Etelvina, como de costumbre, se ha hecho amiga suya y se han 

ido a bañar juntas.
— ¡Es pavoroso! ¡El pueblo entero debería protestar!
Otros, en cambio, garantizaban la santidad del párroco. Fray Dioni­

sio no poseía nada. Era hombre de perfecta humildad. Durante la cons­
trucción de la torre se le vio subido en los andamios con el hábito 
manchado de barro, los ojos llenos de polvo. El mismo, ayudado de los 
vecinos, acarreaba piedras, arena, cemento. Florecieron rosetones en 
la fachada y las columnillas se elevaron airosas y esbeltas. En breve la 
torre quedó concluida y resonó su voz de plata en la mañana, de bronce 
al atardecer. Después fray Dionisio quiso acometer otras empresas, pero 
éstas quedaron interrumpidas.

Cerca de Paraguachí estaban los establecimientos de la Compañía. 
Stakelun se hallaba bien instalado y podía ofrecer a sus huéspedes como­
didades de que carecía el mismo presidente de Estado1. Desde su ha­
maca Stakelun contemplaba los montones de tierra blanca, las serranías 
también, blancas, azuladas como la orla de los nacarones. Las obras 
estaban abandonadas, las vagonetas inmóviles, oxidándose en las para­
lelas inútiles. Apenas dos empleados cuidaban las herramientas, las plan­
tas y los perros de Mr. Stakelun. En ocasiones éste abandonaba su opti­
mismo y prorrumpía iracundo contra el ex-gerente Joseph Jhonston y su 
esposa, Zelma Jhonston, causas de aquel litigio ruinoso y eterno. Nadie, 
en realidad, se acordaba de que allí se explotaban unas minas. El mismo 
Stakelun residía allí para seguir de cerca las fases del proceso e ir a La 
Asunción a cumplimentar las autoridades. Entonces refería, a quien 
quería oírle, la traición de Jhonston y la codicia todavía peor de su 
mujer. Zelma era una vieja feroz. Se la encontró de cocinera, pero Jhons­
ton terminó por enamorarse de ella y renunciar el cargo para demandar 
a la Compañía por daños y perjuicios. Al menos así lo había decidido 
Zelma.

La amistad con jueces y funcionarios era siempre para Stakelun una 
vislumbre de esperanza. Su casa estaba siempre abierta a los personajes 
de alguna importancia. El doctor Figueiras y el coronel Rojas le visita­
ban con frecuencia. El doctor Almozas iba también a tomar su whisky.

— ¡Ah, si la isla tuviese agua sería un paraíso! Aquí se dan exce­
lentes uvas. Las piñas son las más ricas y la variedad de pescado es infi­



nita. Hay para surtir al mundo de conservas. ¡Si hubiese iniciativa! En 
nuestro país se puede hacer todo y todo está por hacer. Pero la isla es 
tan fértil que no necesita agua.

— Para que esa audacia llegue será preciso que pasen mil años. El 
progreso llegará a nosotros después de un milenio — arguyo Figueiras 
con una risita sarcástica.

Y el doctor Ramón Leiziaga, graduado en Harvard, ingeniero de 
minas al servicio del Ministerio de Fomento, comenzó a pasearse de un 
lado a otro:

—No basta la iniciativa. Ante todo es preciso dinero.
— Sí, todo puede hacerse y nada — añade con sorna el coronel 

Rojas.
Leiziaga volvió a sentarse, montó los pies sobre la mesa cargada 

de botellas y vasos.
— Siempre he acariciado grandes proyectos: empresas ferroviarias, 

compañías navieras o vastas colonizaciones en las márgenes de nuestros 
ríos; pero si logro una concesión de esa naturaleza, la traspaso en se­
guida a una Compañía extranjera y me marcho a Europa. Ya tengo 
treinta años y un jefe, el doctor Camilo Zaldarriaga. Un hombre gruñón 
y sarcástico, un imbécil. Deseo huir de todo esto, porque hoy los años 
son días y aquí los días son años.

— ¡Je, je! Es el pensamiento de todos nosotros: irnos a Europa, 
pero nuestra tierra no sufrirá nunca' esas palpitaciones febriles que usted 
desea.

Sin lentes, Figueiras adquiría cierta expresión jovial, como despo­
jado de su sombrío atributo de juez.

— Europa ha terminado — afirma Stakelun— . Norte América es 
muy joven. Ustedes están naciendo ahora.

— Sí; ¿a qué preocuparse tanto? ¿No es cierto? He oído esto a 
menudo. El todo está en vivir. Sin embargo, a mí me parece que Sur 
América quiere ser ante todo una señora muy vieja. Se ha puesto arru­
gas postizas y cabel&s blancos. Acaso sea coquetería de joven; pero 
mientras tanto es preferible la selva, el silencio virgen.

— Pero, ¿a cuál América se refiere usted? ¿Eh? — interrogó Almo- 
zas casi indignado— . Usted no me negará, joven, que aquí están las 
reservas de la humanidad futura. La ciencia. . .

El doctor Almozas depositó en el suelo un estuche de madera. 
Era un fórceps oxidado.

— ¿Usted emplea eso asimismo, doctor? — preguntó Stakelun.
— Sí, asimismo — repuso un poco sorprendido.



Venía de usarlo en un parto muy laborioso. Gemelos. El caso es 
frecuente en la isla. Almozas hacía pensar en aquella gente tan pobre y 
tan fecunda. El mismo tenía veinticinco hijos y unas plantaciones de 
coco. Figueiras y en general los empleados públicos, en su mayoría foras­
teros, se lamentaban siempre de aquella pobreza irremediable. El único 
que no decía nada era Rojas. Escuchaba con desdén los comentarios 
apenas reprimidos en presencia de los nativos. Ahora Leiziaga tenía el 
mismo pensamiento y el doctor Almozas continuaba hablando ante él 
de la fecundidad de la isla.

— La ciencia. . . — y concluía con un ademán torpe, solemne, en 
el cual abarcaba toda la enorme masa silenciosa—  . . .  el vulgo.

Una campana sonó. Unos pasos hicieron crujir la madera del piso. 
El viento arrastraba arena, pétalos, palomas, el color rubio, bermejo, 
cálido. Hernando Casas entró y se dejó caer en una silla con expresión 
de cansancio:

— El lunes entrego la finca — dijo, y comenzó a reírse de Almozas 
y de las alusiones a Zelma Jhonston.

— ¡Está usted contento!—  observó Figueiras.
Parecía, en realidad, desembarazado de un gran peso. Casas se 

había dejado arruinar con una especie de voluptuosidad. Etelvina, su 
mujer, refería esto llorando.

— ¡Es la luz! — afirmaba Almozas.
— ¡Oh, no creo que la luz quije el coraje a los hombres! No, mi 

hijo no será así.
Etelvina odiaba a Stakelun, que no se daba por aludido. Aquel 

día, como siempre, fue a “ Las Mayas” en compañía de Leiziaga. Era 
una casa antigua, con su alberca cubierta de musgo. Cerca corre una 
cañada, verdadera fortuna en la isla, con la cual en otro tiempo, los 
frailes franciscanos hacían mover su trapiche. La estancia más rica de 
Margarita, propiedad hasta hacía poco de los Casas. La familia ejercía 
sobre aquellas tierras un dominio secular. Niños desnudos, con los ojos 
comidos de tracoma, llegaban en multitudes: ^

— ¡La bendición, madrina!
Las mujeres que desandan los caminos en busca de agua y tejen al 

mismo tiempo, llegaban también con sus cestas de frutas y bateas de 
pescado en la cabeza. ¡Ah, Señor! Tejen febrilmente. El tejido les hace 
olvidar las distancias, el sol, la vida quizás.

El nuevo propietario estaba instalando un alambique y hacía ven­
der agua a diez centavos la lata. A Rojas la cedía gratis. Al doctor Al­
mozas cobraba únicamente tres centavos. Estos detalles exasperaban a 
Etelvina. Cualquiera, al verla, temía verse arrastrado por ella a un



abismo insondable. Bajo los árboles decrépitos, su figura se tornaba 
más ligera. Una palidez recorría su cuerpo. Iba partiendo los gajos 
más tiernos, chupando los tallos, las flores ardientes.

— Tres días apenas nos quedan en “ Las Mayas” . Será preciso im­
pregnarse bien de todo. Aquí he vivido, he sufrido.

— Pero, ¿cómo puede usted vivir aquí, Etelvina?
— Los pueblos son insoportables. Créame, Leiziaga, aquí estaba 

mejor. Siquiera veo las estrellas a mis anchas. Yo abomino esas po­
blaciones que tienen un poeta como una torre y su parque de pobres 
árboles. Escuche.

El viento pasaba en silencio. Una luz brilló dentro. Etelvina fue a 
tenderse en los tréboles que circundaban la alberca. Palpaba la tierra 
acariciándola:

— ¡Serás mía a pesar de todo!
Los cabellos formaban lucientes anillos en torno a su cuello; y en 

sus ojos, también negros, se encendió una alegría extraña y breve.
Esa misma noche, en la tertulia de Jesús Quijada, el doctor Fi- 

gueiras afirmaba:
— He conocido a este joven Leiziaga que ha venido a inspeccionar 

la magnesita y he tenido ocasión de tratarle. Me parece un vicioso, un 
irresponsable, ¿sabe?

El bachiller Bautista Aguilar, archivero y calígrafo oficial, movió 
la cabeza en señal de aprobación:

— Eso es lo que mandan a Margarita. No debemos hacernos más 
ilusiones.

— Y el secretario ¿qué hace ahora?
— ¡El secretario está borracho!
— Me alegro. Con eso no intrigará a nadie.
Entonces se hizo el silencio.
Stakelun esquivaba la modorra, el ambiente perezoso. Cazaba mo­

nos, conejos, venados, perdices. Emprendía excursiones a las islillas veci­
nas donde abunda el carey, las orchilas color de ébano que esmaltan el 
polvo milenario de conchas. Trepaba las serranías hasta hartarse de sol 
y de cansancio. Las tierras se extienden rojas, doradas, de un rojo que 
devora las montañas. De pronto, en algún sendero, hay un estallido ines­
perado de flores. Hay lagunas, alboradas, ocasos, playas, raudales mara­
villosos. Las plameras se confunden con los cardones y derraman su 
verdor piadoso estremecido por el soplo ardiente de los arenales. Un 
pedazo de tierra cortado por el tajo de algún cataclismo.



He aquí lo que el poeta J . T. Padilla R. ha dicho de su isla: 
“ Margarita es tierra de flores, tierra bella, isla de perlas. Una sola perla 
es Margarita nacida del mar en un tierno ocaso del mes de abril. La 
palmera crece en sus valles, valles graciosos que sonríen al viajero” .

Pero el poeta nada dice de la miseria de los labriegos, ni de sus 
valles áridos. Por eso Padilla y su isla se mueren de hambre.

La perla es la vida de todos. Pocos días antes los trabajadores de 
Margarita solicitaron la apertura de la pesca antes de que el “ turbio” 
dañase los ostrales. No caía gota de agua en la isla. Las labranzas que­
daban abandonadas y los que podían emigraban a los campos de petró­
leo o al Orinoco.

Bajo las enramadas, en largas hileras, se ven los botes recién pin­
tados. Las orillas se extienden en curvas perfectas con su eterno festón 
de espuma. Aquel día, como de costumbre, Stakelun bajó al Tirano en 
compañía de Leiziaga y pidió un bote. Se pusieron los trajes de bañp 
para nutrirse bien de rayos solares. Antonio Cedeño rema lentamente. 
Es un hombre corpulento. Su rostro recuerda el de los ídolos esculpidos 
en piedra que yacen dispersos o enterrados. Toscos y deformes, pero 
que esconden bajo su fealdad irónica el misterio de los orígenes, la 
remota y deliciosa verdad.

— Cedeño ¿no has vuelto a beber?
— Será cuando la pesca se abra.
Es la esperanza evocada siempre al atardecer o en cada hora oscura 

del día. Leiziaga quiere demostrar las ventajas de limitar la estación de 
pesca para proteger el desarrollo de los placeres, pero Cedeño se encoge 
de hombros y deja escapar una mirada hostil.

— Son cosas de la ciudad, de los extranjeros. A la ciudad van las 
riquezas de la isla.

— Usted también es extranjero — observa Stakelun— . Extranjero 
es todo el que no ha nacido en la isla. Forastero. Yo conozco la tierra.

— No importa. Pueden venir todos. Nosotros siempre quedamos.
Violentamente Cedeño arrebata los remos a Leiziaga. Sus ojos pe­

netran en el agua espejeante. La perla permanece secuestrada. En vano 
la luna o el rocío resbalaron en las horas pálidas, cuando la noche se 
extingue y las conchas se abren trémulas de deseo. Sin embargo los 
remos no dejan señal y ellos explotan el campo donde se borra siempre 
el surco, igual que el viajero de hace muchos siglos cuyos pasos no 
dejaron huellas.

— El mar siempre da pan — añade Cedeño indiferente, señalando 
las costas.



Hombres casi desnudos repetían gestos ancestrales. Las velas se 
hinchan lozanas. Con una serenidad augusta lanzaban las redes.

¿Quién ha dicho que es inútil arar en el mar? Los brazos labran 
surcos donde la gema florece. Hincha de pan las manos como la mazorca. 
¡Bendito sea el mar! El mar, como la tierra, da oro y pan.

Sobre las piedras amontonadas Leiziaga piensa: Allá está el doctor 
Zaldarriega con sus planos, sus sarcasmos y su rutina inevitable. Todos 
los días su jefe inmediato le pasaba planos e informes sobre los cuales 
iba trazando con su bella letra: oro, petróleo, diamantes. Dentro parece 
fulgir el brillo pálido de los metales en que la muerte trabaja sus talis­
manes. Ahora, en vez de papeles, veía allí, frente a él, la costa desierta 
del continente. Hay espacio para ciudades colosales, para que una poesía 
inédita, un género de vida nueva, escale las torres y gane el cielo azul 
entre el humo de los navios. Tarde o temprano, el mundo viejo iría 
desapareciendo, borrándose en América. Tras una pausa saludable se 
alzarán ciudades asiáticas, africanas, europeas, con terribles guerras de 
razas alimentadas por un materialismo feroz, en el cual se hallarían gér­
menes de los antiguos misticismos. Entonces no quedaría el recuerdo 
más remoto del doctor Zaldarriaga ni del doctor Almozas.

El mar es verde, diáfano. Las playas lejanas como guijarros. La luz 
blonda, vigor de espátula en torno de las rocas, alza sus velos argentados, 
sus sinfonías de llamas, sobre islas y farallones. Los Testigos, Los Frailes, 
La Sola.

En otro tiempo existía aquí una raza distinta. Sacaban perlas, ten­
dían sus redes, consultaban los piaches, usaban en sus embarcaciones 
velas de algodón. Nacían y morían libres, felices, ignorados. Después 
llegaron descubridores, piratas, vendedores de esclavos. Los indios des­
cubrieron entonces entre las zarzas, junto a una caverna, morada de adi­
vinos, una figura resplandeciente. Tenía un halo de estrellas y un pedes­
tal de nubes. El monte estaba cubierto de infinitas estrellas blancas. Pia­
dosamente la condujeron a un valle y allí erigieron un santuario. Desde 
aquel día las playas y laderas de la isla manan un olor suave y deleitoso. 
Los piaches huyeron, se levantaron poblaciones, la tierra pasó a otras 
manos. Ahora un denso silencio se desprende de las cimas. Todo aquello 
ha pasado en un tiempo demasiado fugitivo, como el que comienza 
ahora.

En aquel momento Leiziaga vio cerca de él a Nila en traje de baño 
rojo y blanco. Tomaba las conchas más hermosas para lanzarlas en el 
azul infinito. El disco de nácar brillaba en el torrente de luz como la 
luna en el día. Leiziaga creyó haberla visto toda la vida o al menos



hallar una imagen que vivía confusamente dentro de él. Barro maravi­
lloso en el cual se funden y plasman los deseos. Las olas llegaban en 
tumulto, lentas grabadoras de rocas, imprimiéndose en las costas.

— Es la hija de Cálice, un lázaro — dice Stakeiun— . Vive con el 
cura— .

Leiziaga se acercó a ella:
— Justamente, pensaba en tí.
— ¿En mí?
— No precisamente en tí, pero es como si hubiese hallado lo que 

buscaba.
— ¡Ah, eso es otra cosa!
Nila se tendió en la arena. Después se sumergieron en el mar tibio, 

purpúreo. Los alcatraces se precipitaban sobre el cardumen. Las islillas 
destellaban lejanas. Los cardones descendían en apretadas filas hasta el 
mar. Cuando regresaron los contornos eran más nítidos, como trazados 
con carbón encendido.

— La humanidad quiere volver a la vida primitiva. Siente necesidad 
de reposo y de un poco de silencio.

— Nosotros lo tenemos. Fíjate. La vida en una gran ciudad y la de 
las selvas difiere únicamente en los detalles materiales y en el silencio. 
El instinto es el mismo. Pero el silencio está de nuestra parte.

— He estado largos años fuera y al volver me ha parecido que no 
conocía mi país, Nila. Se me ha revelado de un modo distinto.

— Yo también he salido; pero siempre queda algo tan arraigado 
en nosotros que nada puede modificar.

— Hay una alegría extraordinaria en todo eso. ¿No crees? Acaso 
seas tú, Nila.

— ¡La alegría! ¿conoces tú la alegría?
Leiziaga se volvió hacia Stakeiun.
— Ciertamente. . .
— Bueno, será preciso irnos.
Ciertamente, en Nila había belleza, gracia, juventud, fuerza, altivez, 

todo menos alegría.
El auto de Stakeiun, un coche de dos asientos con las llantas des­

gastadas, atravesó vertiginosamente el camino del Tirano a La Asunción. 
La bocina chilló en las callejuelas. Los cerdos pastaban cerca de las 
puertas. Unas gallinas huyeron asustadas. Un mendigo sesteaba en la 
plaza con desdén apacible por las cosas de este mundo. Leiziaga era 
más sensible a ese aire desolado o recibía una impresión distinta a la 
de Stakeiun, cuyas pupilas metálicas interpretaban de un modo distinto 
las cosas muertas. Violentamente hizo funcionar el motor.



En tanto, Nila, vestida de blanco, cubierta con un sombrero de paja, 
galopaba por los senderos. Su figura se diseña flexible, dorada, perse­
guida por los perros que ladraban entre el polvo. Veloces giraban los 
pueblecitos con sus portales blancos como fachadas de cementerios aldea­
nos, de los cuales llegaba un compás de joropo. . . Trochas y acordes. 
La música del pueblo es triste. El secretario Benito Arias vio a Nila, 
la llamó con silbidos y lanzó su caballo en pos de ella. Se hallaron 
en un lugar desierto, entre cardones florecidos de rojo. De pronto Nila 
se volvió, velozmente pasó cerca de él y al pasar le cruzó la cara con 
el látigo.

A la misma hora Figueiras, en compañía de sus huéspedes, tomaba 
asiento en la mesa adornada de lechosas, mangos y aguacates. Gravemente 
apoyaba la barba en su diestra:

— Andrea ha compuesto un pescado excelente en honor de ustedes. 
Si la isla tuviese agua no echaríamos nada de menos. Ahora tendremos 
carretera de macadam de norte a sur y después vendrá la luz eléctrica. 
El progreso entrará a la fuerza. ¡Sí, en nuestro pueblo el progreso entra 
siempre a la fuerza! ¡Fíjese!

Andrea en pie, a su espalda, quería intervenir en todo. A cada 
momento llamaba la atención del juez. Le estaba prohibido fumar. El 
alcohol le producía disturbios estomacales.

— Esta pobre muchacha se preocupa mucho por mí. Por eso le 
perdono su falta de tacto. ¡Salud, señores! — dijo apurando su vaso de 
ron con limonada.

— Leónidas, ¡te he prohibido beber!
— Está bien, está bien, no te importe.
Andrea dio un respingo y sacó la lengua. Entonces Figueiras se 

levantó, se dirigió a ella iracundo, suplicante. El loro comenzó a gritar 
palabras obscenas. Un mono se descolgaba por entre las ramas del patio 
con gestos burlones. Al tomar asiento de nuevo, Figueiras estaba im­
ponente.

— ¡Salud, señores! Pensemos en nosotros mismos.
Al final del almuerzo volvió a chillar Andrea.
— ¡Mientras hablas zoquetadas la casa se vuelve un desorden!
El secretario de la Jefatura se había echado en su hamaca y dormía 

profundamente. A poco volvió el juez con semblante preocupado:
— La muchacha del cura ha agredido al señor Arias. Esta será su 

última fechoría. Señores, les ruego dejarme solo. ¿Saben? Todo se arre­
glará. Ustedes perdonen.

Había en su rostro un dolor profundo.



No hay brisa, pero caen los jazmines encendidos y el verdor de los 
dátiles lejano y lánguido. Las casas parecen desiertas, y el mar presen­
tido en el aire, un cristal líquido. Si cayese la lluvia, la tierra sería 
menos roja y menor también el ardor de los cuerpos. Después se oye 
una canción tierna y triste. Hombres de jarana preludian sus guitarras 
junto al viejo convento. Adultos y niños untados de grasa pasan el 
domingo en la plaza o sentados a las puertas de sus casas. Todo aquello 
se ilumina con una luz sombría, amarillosa, que desgarra los ojos.

Paraguachí aparece risueño bajo sus cedros y ceibas frondosas. En el 
altozano del templo se pasea un fraile cojo, absorto en su breviario. 
El sayal descubre las piernas descarnadas, oprimidas por gruesas botas. 
Parece más bien una de esas figuras carcomidas que se ven en las facha­
das de los templos muy viejos. Es fray Dionisio que reza el Oficio Parvo.

Al verle, Leiziaga sonríe de la maliciosa intención del pueblo.
— Todos los que han pasado por aquí — dice Stakelun—  han pen­

sado en Nila.
— ¿Conoces a Nila? — preguntó después a Etelvina.
— A Nila, sí; pero ella no es nada de Cálice. Es hija de Rimarima, 

un cacique que murió asesinado hace algunos años. Fray Dionisio es su 
tutor.

Quizás eran fantasías de Etelvina, aficionada siempre a historias 
extraordinarias. Hablando del matrimonio refería siempre el caso de una 
amiga suya a quien su marido inoculó el bacilo de Hansen. La vio 
después en el lazareto. Sus bellas manos estaban mutiladas. Pero ahora, 
al referirse a Nila, dio muchos detalles. Cuando el asesinato de Rimarima, 
fray Dionisio les deparó asilo en un paraje inaccesible a los blancos. 
A semejanza de muchos otros, fray Dionisio, en vez de reducir al indio, 
se adaptó a ellos. De ahí las raras costumbres adquiridas durante su 
larga morada en el Caroní. Nila fue a estudiar a Europa y a Norte 
América, donde siguió un curso en la Universidad de Princeton. Habló 
también Etelvina de las relaciones de Nila con Teófilo Ortega.

— He ahí el estoicismo de esta gente — afirma Leiziaga.
El doctor Almozas llegó a “ Las Mayas” después de su recorrida 

vespertina y se puso a leer el discurso que debía pronunciar en la inaugu­
ración de un puente, en el cual loaba las virtudes de la isla heroica y pro­
cera. Leyó con tanto énfasis que no pudo advertir la indiferencia de los 
oyentes.

El cielo tenía un resplandor de oro y al occidente caía una lluvia 
de perlas y rosas. El viento pasaba dulcemente, arrastrando el aroma



de las huertas. En la iglesia sonaba el órgano. El mar lanzaba entre las 
rocas amontonadas su rumor venerable.

Tierra bella, isla de perlas. . .
Teófilo Ortega llegó esa tarde de Porlamar. Se fue a su casa, se lavó, 

comió su pescado asado con pan de maíz y en seguida marchó a casa 
de Nila. Vestía pantalón negro, camisa blanca, zapatos oscuros. El tatuaje 
en el brazo izquierdo: una serpiente entre dos puntos y en letra cursiva 
las letras T. O.

Nila estaba en su hamaca purpúrea, de cuadros azules. Empuñaba 
un enorme abanico de palma que reposaba sobre su pecho florido. 
Ortega entró y sentóse en el suelo, absorto en ella, que sonreía a un 
pensamiento lejano. Sin duda estaba ausente. La luna penetró en la 
habitación.

— Nila, tengo que hablarte.
— Bueno, será después. Ahora, déjame.
Ortega salió sin hacer ruido. Cuando el pueblo se hubo dormido, 

Nila y fray Dionisio bajaron hacia el puerto.
A la misma hora, viendo la luna, la sombra de los árboles, los 

campos donde flota un aire de cosas inmemoriales y extinguidas, Leiziaga 
pensaba en Nila y escribía. “ En la espuma como en la niebla y el silencio 
hay imágenes fugitivas. Son tan ligeras en su eternidad que apenas pode­
mos sorprenderlas; pero en ocasiones, un sonido, una palabra u otro 
accidente inesperado, provoca la revelación maravillosa en el hondo 
misterio de las costas y serranías” .

A la mañana siguiente los Casas se fueron definitivamente. Her­
nando ayudó a montar a Etelvina. Después subió él con el pequeño 
hermano.

— Hasta la vista — y tomó la delantera.
Etelvina contempló un momento los muros seculares de anchos 

aleros, los árboles dormidos en el aire cremoso. Allí había sido su alum­
bramiento. El último de los Casas. Esa noche, como siempre, el viento 
daría sus laicos giros mientras la lluvia de astros cae sobre los montes 
y llena los arroyos, las vertientes. Esa noche, como siempre.

— Serás mía, a pesar de todo.
El mismo día Leiziaga recibió un telegrama del Ministerio en el cual 

se le ordenaba inspeccionar la zona de perlas de Cubagua.
Stakelun no se había movido de su hamaca. En torno suyo rodaban 

las botellas vacías.
— Le recomiendo para su inspección a Antonio Cedeño. Puede lle­

varse a Teófilo Ortega, que es buzo. De lo contrario, tendría que ir hasta 
Porlamar. De aquí a Cubagua hay apenas una hora.



Stakelun se incorporó a medias. En sus ojos había un destello 
de curiosidad y de ironía:

— Buen viaje y mucha suerte.
El viento zumbaba en la cueva del piache, en el valle de San Juan, 

sobre las montañas de Guatoco, el Copey y Macanao arrastrando la 
leyenda del tirano Aguí: re, la de los guaiqueríes, la de los piaches. Ya 
cu? nadie los recuerda.

Leiziaga pensaba ci.:nplir la comisión en tres días y regresar en 
seguida a Caracas.



I I

EL SECRETO DE LA TIERRA

La Tirana surgió en Cubagua, una isla decrépita de costas roídas 
y aplaceradas. Cardones. Los alcatraces vuelan inmóviles, en largas co­
lumnas, sobre un cielo desfalleciente. A pesar de eso, Leiziaga se arre­
pentía de no haber seguido las indicaciones de Cedeño: salir por Ja 
mañana a fin de no pasar la noche en Cubagua.

Caen las velas, la tarde. Los tripulantes se deslizan y maniobra 
con la solemnidad de un rito que celebra el nacimiento de las constela­
ciones.

Antonio Cedeño explica mascullando las palabras entre su gran 
cigarro: aquella es la Punta de Araya, el Golfo de Cariaco, Coche. Son 
costas que se van ocultando, serranías borrosas. Aquí en Cubagua —pro­
sigue—  hay petróleo. También habla Cedeño de la ciudad que en otro 
tiempo hubo en ia isla y señala los escombros sumergidos. Algunas ruinas 
y cobertizos utilizados en la pesca recuerdan todavía los primeros esta­
blecimientos.

La boca de Cedeño se hace más gruesa partiendo en dos los rasgos 
abultados. Pero Leiziaga no escucha más.

¿Hay petróleo? Su memoria comienza a reunir datos, noticias vagas. 
En Londres se suicidó un sujeto que afirmaba la existencia de una fuente 
de petróleo en una isla venezolana. Desde Cubagua remitían a España 
un betún muy solicitado para usos medicinales. Los viejos duques lo pa­
gaban a precio de oro. Cedeño muestra la cadena de discos aceitosos en 
torno de La Tirana.

El corazón de Leiziaga da un salto y su alegría es apenas compara­
ble al disimulo de Colón cuando vio allí mismo las indias adornadas de 
perlas. . .  Les arrojaron un plato de Valencia y ellas dieron todas las 
perlas. Avanzaban en la celeste alegría de la luz, con movimientos que 
recordaban sus danzas. Si eran bellas lo decían sus espacios de nácar 
y aquel mar donde se agrupaban desnudas. Leiziaga piensa qué puede 
dar él tan insignificante como un plato para obtener aquello.

— La Osa — dice Teófilo Ortega observando los mástiles que sobre­
salen al otro lado del ancón desierto.



Vencidos por el día asfixiante se enjugan los torsos desnudos, y sus 
labios se mueven apenas.

— ¿Qué hablan ahí?
Ellos se miran y le observan. Nadie ha dicho nada. Los ojos de 

Cedeño se replegan irónicos. Del cigarro se desprenden pequeñas chispas. 
Pero cuando Leiziaga le interroga, siente la fuerza que los lanza al uno 
contra el otro. Es un choque de miradas alertas donde hay algo más que 
desdén, más que odio. Después de la cena, Leiziaga tomó la linterna, 
aseguro la pistola y se fue a tierra.

Los pies se hunden en el río de nácar. Rocío de mundos. De una 
vez podría realizar su gran sueño. En breve la isleta estaría llena de 
gente arrastrada por la magia del aceite. Factorías, torres, grúas enor­
mes, taladros y depósitos grises: “ Standard Oil Co. 503” . Las mismas 
estrellas se le antojan monedas de oro, monedas que fueron de algún 
pirata ahorcado. Los hombres que se mueven como dormidos desapare­
cerían. De pronto se sintió turbado creyendo oír en el espacio un rumor 
humano.

Por el mar se aproxima un coro de voces, ecos de las noches pri­
mitivas, a las cuales suceden pausas inmaculadas y una ráfaga de oro, 
un destello lejano. Ideas que nacen del mar, entre los arrecifes. Cuando 
ha llegado el tiempo escapan de sus lechos y emigran, girando siempre 
para orientarse, en grandes nubes. Conseguido el rumbo, nada puede 
desviarlas, ni el viento ni las montañas, y vuelan directamente a refu- 
fiarse en las viviendas humanas causando a veces terribles estragos. 
Como son semejantes al polvo, nunca se las podría eliminar. Se las vería 
a través de un rayo de luz, sujetas a quedar aplastadas en algún grueso 
volumen, confundidas con los vulgares insectos que vuelan en torno 
de la lámpara.

Leiziaga ríe imaginando lo que pensarían de esto el doctor Ca­
milo Zaldariaga y el doctor Tiberio Mendoza, aquel académico asmático 
y sentencioso.

— ¿Qué tal Cubagua, eh?
Volvióse y se halló frente a fray Dionisio. Parecía más alto, más 

flaco, próximo a convertirse en un montón de ceniza. Sus dedos resba­
laban por la barba, una barba que casi ocultaba la boca hundida.

— Estoy pensando en levantar un plano. La situación es excelente. 
Fácil comunicación por todos lados. El agua puede traerse en pipas, de 
Cumaná.

— Exactamente. Hace cuatrocientos años la traían también en pi­
pas. Exactamente— . Y añadió: — Verdad que es poco tiempo.



Ante ellos, los cardones forman un laberinto de columnas. En La 
Tirana una voz infantil canta con melancolía inconfundible:

Las tres carabelas, 
las tres carabelas 
que Colón tenía:
La Pinta, La Niña, 
y La Santa Marta.

Caras barbudas, meditativas, bajo los cobertizos alumbrados con 
tizones. Las sombras crecen hasta escaparse por el techo.

— ¡Qué efecto más dramático el de la luz en esos rostros!
— Este es el valle de las lágrimas.
Ante ellos se alzan unos muros, restos de alguna mansión de la 

Nueva Cádiz. Los huecos de las ventanas son como nichos vacíos. Un 
cardón sobresale entre los muros, se alarga, recorta su forma como un 
ciprés.

En La Tirana Martín Malavé distraía su ocio con aquella canción 
pueril:

La Pinta, La Niña 
y La Santa María.

Las estrellas bailan en los ojos del guaiquerí, dan vueltas y caen rá­
pidas del horizonte. La misma luna describe parábolas y se transforma 
en otras lunas que giran silenciosas. Al fin acaba por dormirse y sueña 
que tiene un barco — un barco vale más que un caballo— , y va a sacar 
perlas. Su barco repasa las formas del continente.

Antonio Cedeño y Teófilo Ortega observan las estrellas y tam­
bién se van a tierra. Diríase que algo tienen de común como el padre 
al hijo. En torno de ellos los arenales silban.

Apenas un arco de las galerías quedaba en pie agrietado y pronto 
a derrumbarse. Por las salas sin puertas entraba únicamente el viento, 
salas trazadas con manía de grandeza que los nuevos habitantes cubrie­
ron en parte de paja y zinc. Cuando alguien habla la voz llena toda la 
casa y vuelan los murciélagos. Aves de rapiña se posan sobre los muros 
llenos de agujeros y garzas blancas de cuello rojo. Cuando alguna luz 
se enciende un mochuelo deja ver sus ojos martirizados. El pavimento 
fue arrancado, reducido a polvo o voló en pedazos, un día.

— Buenas noches, Pedro Cálice.



Sentados en un taburete, a la luz de un farol viejo y amarillento, 
Cálice examina las cuentas que le presenta Miguel Ocampo, capitán de 
La Osa. La espesa cabellera le sepultaba en su negrura. Toda la fisono­
mía de la isla estaba en aquel rostro.

— Aquí estamos a la orden — dice levantándose— . Tengo frutas, 
legumbres frescas que me traen de mis tierras de Paria. Lo que usted 
quiera. No tenga escrúpulos, pues no toco sino lo que he de comer. 
Me alegro al ver gente. . . En una noche así llegué por primera vez a 
Cubagua.

Tiene las mejillas encarnadas, las orejas gruesas, ojos lagrimosos de 
bordes rojizos, las manos en garra.

—Hoy es fácil curarse, Cálice.
— Prefiero acabar aquí y no en un asilo. ¿Sabe usted? Es horrible 

estar sometido a un reglamento — comentó, y quiso volver a sus cuen­
tas. Ante él, Ocampo inclina su rostro lívido, con la piel pegada a los 
huesos y una barba lacia y pobre.

— Cinco goletas en La Guaira, dos en Higuerote. La Tirana y La 
Osa en Cubagua.

Un rebaño en el mar. Leiziaga hace ademán de despedirse, pero 
entonces Cálice hace otras advertencias: en Cubagua el sereno produce 
malos sueños. Es bueno cuidarse también de las arañas. Sus picaduras 
causan un dolor que dura veinticuatro horas, como la de los peces tata- 
ras. Ahí hay un cántaro de agua fresca.

— La casa es todavía cómoda.
— Sí, en aquellos tiempos. . . parece era la más cómoda — dice Cá­

lice asomándose a la reja— ; aquí había una plazoleta y enfrente una 
iglesia que se quemó dos veces. Los dueños no tenían que andar mucho 
para ir a misa.

Y, señalando las conchas amontonadas en los rincones, añadió rién­
dose:

— Las conchas están en el mismo lugar. ¿Vinieron Ortega y Ce- 
deño?

Ocampo no tuvo tiempo de responder. Los ojos de Cálice se vol­
vieron duros, secos, al ver a Teófilo Ortega.

— ¿Quiere venir? — dice fray Dionisio tomando a Leiziaga por 
el brazo— . ¡Aquí hace mucho calor! — Pero antes era preciso conocer 
al dueño de la casa.

Después dijo en broma que iban a fundar otra vez la Nueva Cádiz.
— Está usted cojo. ¿Se ha herido?
Refirió que, huyendo de unos indios, estuvo tres días oculto en una 

selva orando fervorosamente. Al verse rodeado de sus perseguidores,



inclinó la cabeza y esperó en vano el golpe. Cuando abrió los ojos no 
había nadie en torno suyo, pero en la fuga se causó una herida que le 
dejó cojo.

— ¿Me ha dicho que piensa levantar un plano de Cubagua? Puedo 
mostrarle uno trazado hace tiempo, cuando Nueva Cádiz se hallaba en 
su mayor riqueza.

— El pasado, siempre el pasado. Pero, ¿es que no se puede huir 
de él? Sería mejor que hablásemos ahora del petróleo.

De un gesto el fraile señaló el anillo de Leiziaga. El lo conservaba 
como sello de su origen y por ser recuerdo de su abuela, aquella doña 
Isabel de Silva que sedujo al príncipe Enrique de Prusia cuando éste 
visitó a Caracas y cuya gracia vaporosa idealizó en un retrato Arturo Mi- 
chelena. Los Leiziaga se hallaban en Caracas desde el siglo X V III, en 
la época feliz de la Compañía Guipuzcoana, pero sus parientes por el 
lado materno alcanzaban a los Aguirre Villela, Loreto de Silva, y un 
Hernando de la Cerda que se halló en la batalla del 15 de marzo de 
1567 librada por Losada contra Guaicaipuro. Alancearon indios a mi­
llares en las guerras contra los tarmas, teques y mariches.

Fray Dionisio comenzó a hablar confusamente del pasado, de las 
cosas exteriores y de sus relaciones con lo que ha sido y es hace tres­
cientos, hace miles de años.

— Precisamente, he tenido algunas ideas parecidas, pero deseo li­
brarme de ellas, sobre todo en esta islilla triste. Nadie, ni Cálice, sería 
capaz de amarla.

Atravesaron la antigua cuadra con eslabones rotos en los muros. 
En aquel tiempo los perros ladraban allí a las visiones que enrojecían 
sus ojos. El bohío arde mientras ellos olfatean en los arcabucos la pista 
del indio. En Cubagua se guardaban los perros para las expediciones 
como si fuesen instrumentos de labranza.

Leiziaga veía con curiosidad aquella cabeza de penitente. La voz 
parecía afónica, lejana, sin ser lo uno ni lo otro, como si viniese a través 
de una niebla.

— Tal vez no le sea grata la compañía de un fraile. Yo soy como 
los muchos otros que desembarcan aquí. Era dura entonces la vida del 
fraile. Y aún hoy. . . — añadió— , aludiendo con un gesto a su cojera.

Penetró en una habitación aislada con ventanas cubiertas de lona. 
Encendió una bujía en una especie de retablo. En confusa aglomera­
ción se veían libros, cartas geográficas, ejemplares de cerámica indígena 
y varios instrumentos: un sextante, un teodolito, un anteojo pequeño. 
El mismo asombro de los viajeros que visitaban los conventos de Amé­
rica en medio de soledades, como el de Caripe, sintió entonces Leiziaga.



Tomó un volumen, al acaso: Viaje a la parte oriental de Tierra Firme 
en la América Meridional por Feo. Depons, agente del Gobierno fran­
cés en Caracas, 1806. “ La isla de Cubagua — dice— , sin agua y sin 
bosques, que sólo la codicia pudo hacer soportable, fue la primera resi­
dencia escogida por los españoles” . Al margen, de puño y letra de fray 
Dionisio, la siguiente anotación: “ Situación de Cubagua: 10,48 norte 
y 64,15 oeste” .

Depons habla de la extinción completa de los ostrales, lo cual fue- 
según él, de gran beneficio para la agricultura. Fray Dionisio mueve 
la cabeza en una afirmación burlona:

— Los placeres no se agotaron nunca. Cuando se empobrecían de 
un lado, se hallaba otra zona más rica. Es el mismo sistema empleado 
hoy. Otras causas determinaron el abandono de Cubagua.

El siguió hablando mientras ponía cierto orden en la mesa de tra­
bajo, cerca de la hamaca. Había en el muro una carta de los territorios 
de Atabapo, Río Negro y Orinoco con la nomenclatura de las tribus. 
Más de doscientos mil kilómetros: los baniguas y los parias, los guaraú- 
nos y otomacos; los piaroas, que entierran a sus muertos en las oque­
dades, y los achaguas solitarios.

— Es el imperio indígena — dice apuntando con los dedos terro­
sos— . Hace tiempo vivo entre ellos y los observo constantemente, pero 
mis observaciones serían censuradas. Ni un soplo ha tocado su alma 
intacta a fuerza de permanecer silenciosa. Vea este licor que destilamos 
ahora en las misiones. El Obispo nos ha enviado su bendición y dice 
que será una fuente de riqueza.

Puso contra la vela la botella llena de una esmeralda líquida en la 
cual se leía en caracteres mal impresos: “ Elíxir de Atabapo” .

— ¡Realmente — dice Leiziaga saboreándolo— , puede ser una fuen­
te de riqueza!

— ¿Ve usted esos ejemplares de cerámica? Son pensamientos plásti­
cos: Cada una de esas figuras encierra la misma idea repetida mil veces 
hasta la saciedad. La arcilla es aquí como un papiro o una tela pintada 
de jeroglíficos.

Señalaba las líneas, las variaciones de esas ideas modeladas en 
barro, la expresión delicada o monstruosa de las figuras y las hacía 
resonar con las falanges de sus dedos.

Después desdobló una tela descolorida. Líneas trazadas con la inse­
guridad de un mundo naciente. Cubagua. Nueva Cádiz. El índice reco­
rría los cuarteles de la población marcados con cruces: Barrera, Beltrán, 
Portillo, el del mariscal Diego Caballero. La casa de Cálice era la misma 
de Pedro Barrionuevo, un hidalgo natural de Soria.



Fray Dionisio se había sentado en un sillón de paja e indicó a su 
huésped uno de esos taburetes con espaldar, llamados tures. Leiziaga 
apuró otra copa de elíxir de Atabapo. Al extremo de la casa se oyeron 
voces acaloradas en una disputa. Un grito de Cálice corrió a sepultarse 
en los rincones:

— ¡Ocampo!
Fray Dionisio continuó impasible:
— Si usted ha leído las crónicas de Cubagua, sabrá que aquí estuvo 

el conde milanés Luis de Lampugnano. El fue quien dibujó este plano. 
Lampugnano ofreció a Carlos V, para la pesca de perlas, un aparato 
de su invención que hacía inútil el empleo de esclavos. El emperador 
concedió el privilegio por cinco años, a condición de reservar la tercera 
parte a beneficio de la corona. Lampugnano, que estaba ya arruinado, 
armó una expedición y se vino; pero los vecinos de Nueva Cádiz, al 
tener noticia de la novedad, se rebelaron contra la orden imperial. El 
aparato era la ruina. Ya no iban a poder emplear indios en la explota­
ción del mar. Esta razón suprema privó en los ánimos. Reclamaron al 
César, quien anuló el privilegio.

Fray Dionisio se vuelve borroso en la penumbra. Sus ojos se hun­
den mientras habla lentamente. A veces diríase que ha muerto.

Leiziaga le ofreció un cigarrillo y acercó su vaso.
— Por cierto — continuó en tono más familiar—  que este Lam­

pugnano tiene semejanza con cierto Leiziaga. ¿No andas como él en 
busca de fortuna? Todos buscan oro. Hay, sin embargo, una cosa que 
todos olvidan: el secreto de la tierra.

Leiziaga se inclinó de nuevo sobre el plano de Nueva Cádiz. Des­
pués se le ocurrió un pensamiento que le hizo reír. ¿Sería él acaso el 
mismo Lampugnano? Cálice, Ocampo, Cedeño. Es curioso. Recordó este 
aviso en el camino de La Asunción a Juan Griego: “ Diego Ordaz.—  
Detai de licores” . Los mismos nombres. ¿Y si fueran, en efecto, los 
mismos? Se volvió a sentar, a un gesto del fraile, que hojeaba un cua­
derno amarillento, un manuscrito antiguo.

Su reloj marcaba las ocho. En aquel momento le asaltó el recuerdo 
de las ciudades con su atmósfera luminosa. Aquel mundo le parecía infi­
nitamente distante.



NUEVA CADIZ

Las casas eran altas, macizas, como fuertes. En las calles estallaba el 
tumulto de lonjas improvisadas. El tenía la misma estatura; pero la bar­
ba rubia, los ojos azules. Las expediciones cubrían las costas. Llegaban 
las naos cargadas de esclavos. En las jornadas sin rancho, perdidos en 
los arcabucos, los soldados pensaban en Nueva Cádiz y desertaban en 
dirección a Cubagua. Había allí vino, oro, rescates. Se jugaba de día 
y de noche. Muchos, ricos al amanecer, empeñaban por la tarde la capa 
y corrían a desquitarse.

Acababa de vender su última joya: un cinturón con diamantes. El 
yelmo, la capa carmesí, su espada, estaban en poder de los usureros, 
pero aún tenía consigo un tesoro que estimaba sobre todo: Diana. Unos 
labradores de sus campos, cerca de Milán, descubrieron las ruinas de un 
templo. El mismo dirigió las excavaciones con grandes dispendios y así 
pudo volver a la luz la estatua que restauraron artistas florentinos. Cuan­
tos la miraban tenían deseos de caer de rodillas, y aun cuando no podía, 
como antes, ofrecerle incienso y flores, ni siquiera el humilde asfódelo 
que le es tan grato, esparcía amor en torno de ella. Se afirmaba que 
padecía un maleficio, que era dado a prácticas de hechicería. Los más 
discretos lo veían ya en una hoguera. Sus menores actos iban a conoci­
miento del alcalde, mientras que en la puerta principal del Ayuntamien­
to, donde se veían las dos águilas con el blasón y la corona rematada 
en cruz, se enseñaba cuidadosamente tapado el pérfido invento. Los 
vecinos principales opinaban que fuese destruido.

Por centésima vez emprendía el mismo camino con el fin de obte­
ner licencia para ausentarse de Cubagua. Allí se pesaban las perlas como 
granos de trigo, sin horadarlas por expresa prohibición imperial. Había 
para bordar la noche y prenderla en los hombros de Nuestra Señora. 
El daba rodeos en torno de las mesas de juego instaladas en los cruce­
ros de las calles. Pregoneros, soldados, mercaderes, cambistas, voceaban 
y discutían. El aire pesaba como plomo y el reguero de nácar destellaba 
en la calle.



— ¡Por la Santa Virgen de la Hiniesta! ¿Quién quiere ir al Meta? 
Las casas y jardines de oro. ¡Hay ciudades de oro, vasijas llenas de oro!

— ¡No! — grita un soldado muy orgulloso con atavío de calzas muy 
picadas y muchos papos de tafetán— , ¡mejor es ir al Hupayari! Han 
encontrado oro en las sepulturas. ¡Hay un pueblo de gigantes cuyas ma­
canas son de oro y combaten con anchos escudos de oro!

El heraldo se detiene un instante sofocado. En torno suyo crece la 
muchedumbre abigarrada esparciendo fuerte olor de humores. Pompo­
sos trajes con desgarraduras y remiendos o simples ropillas de paño 
burdo.

— ¡Se vende un esclavo sin herrar!
— ¡Veinte ducados!
— ¡Veinticinco!
— ¡Agua!
— ¡Leña!
— ¡Cuánto diera por un pan fresco! ¿Eh?
— ¿Pero hay oro allí? ¿No han muerto todos?
— Quizás. Yo sé dónde hay oro.
Silencio. Calabacines, ídolos, anillos, láminas delgadísimas para cu­

brir el sexo y los pechos; los despojos de cien provincias. También se 
lee en una tabla: “ Aquí se hacen féretros” . Se tocan las reliquias sus­
pendidas a sus cuellos y vuelve a crecer el tumulto. Pero un rumor pasa 
enmudeciéndoles. Pregoneros y mercaderes se detienen pensativos y mi­
ran al mar, un mar violeta, de octubre. Signo de Escorpión. Una mancha 
oscura a manera de mar sargoso o de un gran cardumen corta el hori­
zonte. Los indios de Cumaná y Chichiriviche se han sublevado y avanzan 
sobre Cubagua. Han destruido los conventos y muerto a los religiosos. 
Las huertas fueron arrasadas. El muro de los frailes, sus naranjos, la 
campana, todo fue destruido.

Ante ellos se alza un fantasma: la sed. El agua estaba en poder 
de los caribes. La gente se precipita al Ayuntamiento. De pronto se 
abren las puertas y aparece el alcalde, Antonio Flores, seguido de sus 
ochos regidores. Ante ellos, con inmensa arrogancia, un hombre blan- 
de su espada:

— ¡Caballeros, el honor castellano, el honor, caballeros!
El reconoce a Andrés de Villacorta y se dirige al hidalgo, pero 

éste responde:
— ¡Jamás consentiré en unir mis armas a las de un hereje!
Y se oye un rugido que recorre las calles y gana el mar:
— ¡Se va! ¡Se va! ¡Ah, cobardes! ¡Ah, traidores! ¡Señor, Dios mío!



Usureros, contratistas, mercaderes, huyen en desbandada hacia el 
puerto y asaltan la carabela pronta a salir. Se empujan, dan gritos, im­
precaciones, gimen, luchan cuerpo a cuerpo. ¡Dios mío, Señor! Algunos 
se ahogan, otros alcanzan una piragua o comienzan a huir por la orilla 
en busca de un refugio. Se guarecen entre las rocas, en los manglares. 
La Nueva Cádiz se ha quedado sola. Del mar cubierto de piraguas se 
alza un clamor airado. Sus cañutos y tamboriles suenan alegremente. Los 
tamboriles están adornados de flores. En sus pechos, donde una herál­
dica bárbara agotó su ciencia, se entremezclan aves de rápiña con ser­
pientes y cemíes2. En una piragua dos manos cortadas sangran. Dos 
manos blancas. Una cabeza parece dormir aún en la dulzura del aire. 
La cabeza es la de fray Dionisio, fraile menor de la observancia.

Y él, oculto entre los manglares, los ve llegar pintados de rojo, 
pintados de negro, con penachos resplandecientes y tatuajes misteriosos, 
ostentando algunos el emblema supremo del valor, la piel de tigre. Tam­
bién arriban mujeres agitando sus canaletes, mujeres esbeltas, floridas, 
que saltan corriendo de las piraguas y en la carrera sus sexos se abren 
impúberes, como rosas.

E l crepúsculo ve caer sus magníficos manojos. Las soledades devo­
ran aquel fruto azafranado que esperaban ansiosas. Las sombras descien­
den planeanedo sobre el mar.

En la plaza se encienden grandes candelas y los hombres blandea 
sus escudos de pieles, sus grandes arcos. En un delirio los papeles del 
archivo, el acta de la misma mañana, los signos traidores, mensajeros 
de muerte, vuelan hechos pavesas. Entre el humo las llamas desparra­
man su resplandor púrpura, de ocaso.

Pasaban rodando toneles de vino de España y saltaban sobre ellos 
con muecas de júbilo, vestidos con los ornamentos sagrados, arrojando 
los hierros que sujetaban a los esclavos. Sobre la cabeza de un gigante 
se inclinaba la corona de Nuestra Señora, toda de perlas ruborizadas. 
Enlazados de la mano danzaban, danzaban en torno de las hogueras. 
Sus cuerpos rojos se hacían más rojos. La sombra se enlazaba a ellos, 
que huían danzando.

Celebrarían la victoria con festines de muchos días. Ya las mujeres 
les aguardaban con flores para danzar bajo la luna. Tomarían los vena­
dos más tiernos para sacrificarlos en honor suyo. Si volviesen los hom­
bres barbados, hediondos y feroces, aderezarían sus cráneos para beber 
en las fiestas y suspenderlos a la puerta de los bohíos.

De pronto se detuvieron movidos por un mismo impulso. Sus vo­
ces se alzaron a una vez saludando la aparición de la mujer blanca, bella 
e intrépida. La habían dejado en la pequeña explanada del Ayuntamien­



to y hasta entonces había pasado inadvertida. Se formaron en orden, 
dispararon la flechería y se acercaron a ella bailando y cantando con mo­
vimientos y sones acordados. La rodearon entre grandes círculos y un 
instante guardaron silencio. Después bebían ofreciéndole sus libaciones.

Algunos de ellos guardaban también en sus palenques mujeres blan­
cas a quienes nunca había dado el sol, dulce alegría del harén. El arco 
era semejante a los suyos, y el manto, que apenas velaba uno de sus 
pechos, les recordaba el de algunas hembras de su raza, bellas guerreras 
que reinaban entre mujeres, las cuales volvían siempre victoriosas. Sólo 
el mastín que tenía a los pies, fiero y hosco, era repulsivo, pero lo lleva­
rían consigo, y en el verde seno de los bosques, entre las orquídeas más 
bellas que el oro, su presencia sería igual a la de la luna.

Y en aquel momento la luna llena se elevaba como un espejo de 
nácar.

En torno de las hogueras, en las costas de un destello irisado, se 
turnaban las velas. Dos días permanecieron en Cubagua, borrachos, con 
su amor y sus canciones. Se arrojaban al mar para purificarse y sacar 
perlas. La conchas eran su adorno predilecto. Reposaban en la orilla de 
cara al cielo. ¡Cuán divino el encanto del lucero de plata que brotaba 
de la tarde en el silencio y cuán dulces las noches cálidas con sus estre­
llas ardientes y oscuras como sus mujeres! De nuevo podían amar libre­
mente y a esta idea sentían como nunca cuánta nobleza hay en el hecho 
de vivir.

Cuando la última piragua se alejó lenta, con la lentitud de un viejo 
canto y él pudo salir, halló que el aparato de su invención había sido 
destruido. Algunos vecinos regresaban. Los indios cogidos en los arca­
bucos, enlazados al correr de los caballos, comprados a precio de oro, 
habían huido. Furiosos, exclamaban entre lamentos y lágrimas:

— ¡Estafadores! ¡Hijos de perra!
— ¡Lobos de Satanás!
— ¡Ah, Señor Dios mío!
Estaban hambrientos, miserables. El disimulaba su satisfacción. Su 

sangre hervía como si hubiese bebido la noche en un filtro. Después 
de todo, Diana estaba a salvo, volvía a ser libre en medio de los bosques 
llenos de arroyos. Sobre la isla sórdida caía un velo ceniciento. La igle­
sia y el Ayuntamiento podían ser reconstruidos con poco trabajo. Más 
allá encontró a una india con el rostro cubierto por sus cabellos y las 
manos cruzadas sobre el pecho, sobrecogida de temor. ¿Qué les había 
movido a abandonarla? Pertenecía a esas mujeres que moraban a orillas



del mar vendiendo sus cuerpos a los viandantes y guardaban gran can­
tidad de oro. En su tribu la llamaban Cuciú3. Y como una luciérnaga 
destelló para él aquella noche.

A poco tiempo colgaban en las naves de Gonzalo de Ocampo los 
jefes de la revuelta. El agua de la isla estaba asegurada. Un regimiento 
al mando de Pedro Ortiz de Matienzo, quien lo obligó a residir en Cu- 
bagua, desfilaba por Nueva Cádiz entre muchedumbre de pobladores.

Cuciú murió en la hoguera. Su cuerpo, amarrado sobre la pira, era 
un árbol de rojos botones. Aún no se había puesto el sol. Quedaba allí 
una masa negra. El olor de carne fue arrastrado por la brisa, llevada 
muy lejos, sembrada por las cenizas en el agua.

Otros dijeron — y así lo refirieron durante mucho tiempo— , que 
Cuciú no murió en la hoguera. Un adivino la arrebató de las llamas con­
virtiéndola en garza, una garza roja, y confundida con las otras se cierne 
sobre los caños en la estación de las lluvias.

El se empleó en oficios humildes. Improvisó una farmacia donde 
curaba las bubas de los conquistadores con guayacán y aceite de drago. 
Vendía el mismo óleo que ahora ambicionaba. A veces llegaban a su 
tienda hombres devorados por el cáncer o la ceguera. Los murciélagos 
y serpientes del Hupayari, las flechas envenenadas, cuando no mataban, 
abrían la carne para una horrible agonía. Morían rabiosos, entre convul­
siones. Aplicaba a sus heridas un hierro encendido y ellos se prestaban 
dóciles al suplicio con la esperanza de vivir, de volver a Europa. Pero si 
eran curados iban de nuevo en busca de oro.

Era en los mismos días en que llegó Pedro Cálice con cuatrocien­
tos esclavos. Bajo el cielo de fuego el alboroto de los navios y de los 
trenes pesqueros llenaba el ambiente perozoso. Las olas reverberantes 
se dilataban en un espasmo. Olía a barbacoa, a ostra podrida, a cabra. 
Las mujeres descansaban en sus lechos flotantes, chupando frutas, los 
corpiños entreabiertos, adormecidos al recuerdo de sus pueblos de Cas­
tilla. Unas garzas rojas se refugiaban en los manglares.

Más tarde unos soldados traen braserillos y encienden sus hierros 
con una C al extremo, que imprimen al azar en la carne oscura. Ellos 
se entregan con los ojos llenos de lágrimas o soberbios e indiferentes. 
Entre los curiosos se hacen apuestas. Celebran los gestos grotescos, el 
coraje, las actitudes dolientes, sus palabras confusas, estremecidas. Da­
mas engalanadas se asoman a los balcones entre caballeros que lucen 
plumas blancas, collares de oro, se ríen de las plumas de color que 
llevan los bárbaros y de sus collares jaspeados.

Antonio Cedeño tiene de la mano un perro negro con movimien­
tos de ferocidad impaciente. Ocampo habla de la maestría y el coraje de



algunos perros en apresar salvajes. Se refiere a uno llamado “ Leoncito” , 
de la misma casta de “ Becerrico” , el mastín más diestro de todas las 
Indias, tan valeroso que siempre se le daba parte del botín como a 
un soldado.

— ¡Perros como ése quisiera cien! — dice Cálice.
Pero Cedeño afirma que el suyo aventaja a todos, pues distingue 

al indio manso del bravo.
— ¿No es verdad, “ Morisco” ?
Ocampo hace un guiño:
— Suéltalo.
“ Morisco” salta y los del campo corren enloquecidos, refugiándose 

en los cardones en cuyos brazos empiezan a consumirse las estrellas 
vesperales. Pero uno más alto se adelanta con majestuosa osadía. Se ve 
al bárbaro defendiéndose de las acometidas, rechazando la fiera con los 
puños. El perro salta a su cuello, luchan fieramente, y, aunque herido, 
el indio consigue derribarlo; pero es cosa de un instante. La bestia se 
abalanza de nuevo acosándole a dentelladas. El indio abre los brazos, se 
desploma sin un grito. “ Morisco” , furioso, cae sobre el hombre y luego 
corre hacia Cedeño con la boca llena de una masa sanguinolenta. En 
medio de los espectadores que habían corrido a presenciar la lucha, el 
indio yace con la cara pegada al suelo. Los soldados, armados de fusta, 
tratan de apaciguar la confusión entre los herrados.

Era la hora en que los esclavos regresaban del mar, tropas de ar­
queros mutilados con la piel agrietada, escamosa, y las espaldas carga­
das de salitre. Las campanas de Nueva Cádiz, montadas en parapetos, 
junto a las iglesias en fábrica, campanas que un día cayeron silenciosas 
al mar, tocan el Avemaria. Los cardones se alargan. Los alcatraces, en 
largas columnas, vuelan inmóviles a ras del mar. Los hombres se san­
tiguan, se miran unos a otros sorprendidos de hallarse al otro extremo 
de la esfera. Más de un suspiro vuela hasta los nichos de oro sumer­
gidos en penumbras consteladas de cirios: la Virgen de La Antigua, la 
del Recuerdo, la del Buen Aire, la del Pilar, la Virgen de la Despe­
dida. Los ojos se van tras el horizonte. Allá está España.

— He aquí un experimento que me cuesta diez ducados y más 
— dice Cálice.

Pero en aquel momento ya nadie ríe.
El hambre sobrevino en Cubagua. La guerra asolaba Tierra Firme. 

Nueva Cádiz estaba llena de mendigos que referían sus hazañas para 
distraer el hambre y la inacción. Este había sido paje de la reina Isa­
bel; aquél, caballerizo del emperador. Habían asistido a la toma de Gra­
nada y a las campañas de Italia. Venían de Flandes, de Francia. Descri­



bían las tiendas reales, las fiestas y batallas. Todos dejaban empeñadas 
haciendas y mayorazgos para venir al Nuevo Mundo a ganar honra. 
Cada quien pedía diez mil indios para remediarse.

Los domingos no era raro que un fraile gritase desde el pulpito: 
“ Allí donde parece haber sido el Paraíso, vosotros entráis, peores que 
lobos feroces, diezmando el rebaño del Señor y provocando su ira san­
ta” . Los hombres lloraban dándose golpes de pecho; pero luego, arre­
pentidos de semejante flaqueza, se iban más rigurosos y hablaban contra 
los predicadores.

— ¡Que no se hable de nuestros asuntos! — exigían antes de un 
sermón.

Pero los frailes gritaban más alto, y ellos, enfurecidos, abandona­
ban el templo. Por eso, muchas veces los dejaban entregados a la ven­
ganza de las tribus.

Y él iba en la noche, entre las casas cerradas, altas. En los tem­
plos se iban recogiendo los soldados que pedían limosnas y se despojaban 
unos a otros. Los ricos les daban de cenar con motivo del júbilo del 
Papa y ellos asistían como convidados de Su Santidad. Y en el cielo 
fulguraba la cauda bermeja de un cometa. Brillaban las estrellas en los 
pozos custodiados por esclavos. Aquel resplandor en el agua negra evoca 
los ojos de Cuciú y la influencia de los astros en los destinos. Nunca 
había querido saber su horóscopo. Alguien pasa junto a él:

— ¡Clareta!
Es una ramera que a veces visita su tienda. Ella se escurre apresu­

rada en la sombra, sin hacer caso, balanceando sus formas redondas. 
Iba a perseguirla pero junto a él, tras un ventanillo oye tintineo de 
monedas y se pone a observar por la rendija. Allí, al fondo, hay un 
viejo. El candil colorea su espesa barba. Remueve cuidadosamente las 
monedas y les da vueltas espiándose las manos. Las acaricia con deleite 
para guardarlas después en saquitos de terciopelo.

De un empujón hizo saltar la puerta. Después no sabe nada. Huye 
con una de aquellas bolsas que aprieta contra el pecho. Era una voz tem­
blorosa que llegaba de lejos:

— ¡Auxilio! ¡Asesinos!
Pasos rápidos se acercaban entre voces, ruido de puertas y armas. 

Sin aliento, empapado de sudor, se detuvo junto a la casa de Alonso 
de Aguilar y arrojó aquello, a tiempo que le rodeaban los guardias.

Ahora estaba encerrado en uno de esos antros fétidos de esclavos. 
El, que en otro tiempo tenía una casa de vastas cámaras en las cuales 
ardían perfumes de Oriente. De noche iba con música y antorchas, y 
a la cabeza del cortejo se detenía bajo los balcones del palacio Olgiato,



en Milán. Laura no había partido aún al convento de clarisas. Sus cabe­
llos eran de un dorado antiguo; su frente, pálida, y entre los anchos bro­
cados parecía más leve. El guardaba sus trenzas en uno de esos cofres 
chapeados de marfil comprados a los mercaderes genoveses. Siempre la 
evocaba tal como la vio el día de su despedida, en el jardín. Al fondo 
se perfilaban los bosquecillos, y los surtidores se elevaban sonrosados en 
la tarde de mayo.

Como si fuera ayer. Lampugnano cierra los ojos para vivir mejor 
los años pasados, imposibles. Golpes secos, acompasados, se oyen a tra­
vés de los muros. Los esclavos abren una galería subterránea en la Nue­
va Cádiz con las mismas conchas que antes servían de palas en sus 
labranzas y de espejos a sus mujeres.

Vio ante sí dos pupilas centelleantes y unas manos oscuras se po­
saron fraternales en las suyas. El indio sacó un cañuto, comenzó a ta­
ñerlo y la ergástula se llenó de aquella ráfaga apasionada, en la que 
cada uno escuchaba su propia ternura inexpresada.

— Coronada de saúco — dice— , tu cabellera, noche maravillosa, me 
hizo entender sus clamores. Coronada de saúco, tus ojos suplicantes se 
escondieron entre mis brazos y pude disipar todas sus ansias. La selva 
no es más misteriosa que tú, ni la serpiente más cauta y ágil cuando te 
deslizas en mi lecho, ni más fuerte cuanto te enlazas a mí. Las copiosas 
resinas nunca embalsamarán como tu boca. He creído todo esto cuando 
he sentido tu pecho florido en mi pecho y he creído también que soy 
fuerte contra el enemigo. Pero ahora estás ausente, encadenada, y tu 
cuerpo oscuro dulce y parpadeante, ha sido ultrajado. ¡Desenlázate de 
tus cadenas, Zenquerot! ¡Huye! Por la noche estrellada, por la tristeza 
y el delirio de nuestras noches, deja tus cadenas o mátate. La muerte 
es buena, créelo. Siempre viene, siempre viene. La llamé y mi sueño 
se perfumó lo mismo que cuando te iba a buscar en el bohío. Después 
la vi alejarse. ¡No sé quién la detuvo; pero ahora iré al samán cargado 
de flores y a su sombra me dormiré dulcemente, amada!

Hizo una pausa y con el cañuto en las manos permaneció unos ins­
tantes, pensativo. Los cabellos se le pegaban a la úlcera de la frente 
donde le habían herrado. Luego volvió a llevar el carrizo a sus labios 
febriles. Las modulaciones eran ahora suaves, acompasadas, motivos de 
una simplicidad patética que narran una dicha pura y serena. Los so­
nidos se hicieron al cabo más largos. Gradualmente se volvieron rápidos, 
coléricos. El cañuto casi estallaba bajo el aliento rebelde. Languideció. 
Volvió a elevarse, fue extinguiéndose y al final apenas era un murmullo, 
casi un gemido. Los corazones escuchaban en suspenso.



El sol al nacer penetra en el secreto de aquello cuyo nombre está 
olvidado. ¡Olvidado! Pero si preguntasen a los guijarros sabrían gri­
tarlo, lo mismo que el aire que guarda todo. Riberas húmedas como 
miradas, masa azul de bosques, viviendas oscuras, rocío. El camino atis­
ba su belleza florida, trémula aún de las abluciones y la plegaria ma­
tinal. Hay un temblor en las almas y en las cosas porque todo va 
a ser revelado. Los brazos se juntan en plena adoración mientras se 
aparejan las velas en los toscos navios que parten con frutos y mensajes 
para los reyes de las islas y las cordilleras. Se inclinan sobre la tierra 
y sobre los ríos que pasan con la rapidez de las horas. La noche se 
acerca en el rumor del maíz mezclado a las canciones maternales y en 
esos bálsamos misteriosos vertidos en los caminos. El maíz, planta sa­
grada como el tabaco y el moriche, merece el amor de los hombres. 
Las auroras están cargadas de flores y las tardes dan sus estrellas. En­
tonces, en los patios rodeados de fosos arden las danzas, los areitos en 
que se refiere la historia al son de flautas y atabales. El se acerca a la 
amada y juntos van al bohío nuevo decorado de rojos cántaros. Fle­
chas, redes e idolillos. Había para las tumbas y los himeneos, para las 
aguas y las cosechas. Había también vino en coracinas, vino blanco como 
de leche, esmeralda o color escarlata. En medio del bohío colgaba el 
lecho de fibras y enlazados confiaban su beso al azar del tiempo. Una 
y otra vez desgranarían las mazorcas, una y otra vez cuajaría el racimo 
de mayas4, y aquel beso suyo continuaría encendido en otras bocas, 
del mismo modo que las rosas son iguales, diríanse las mismas odoran­
tes rosas de hace millares de años, y las estrellas siguen brillando largo 
tiempo, aun cuando rueden yertas y mudas en el espacio.

Lágrimas candentes corren en silencio, porque cada uno recuerda 
cómo los blancos, después de aherrojarles el alma, les separaron de sus 
mujeres.

En un principio pudo ver a quien la ausencia ahora hace más 
bella. Al tañido de su flauta ella venía. La misma miseria parecía en­
tonces amable. La tierra es un lecho fragante y blando. Una noche 
esperó en vano. Vio ocultarse la luna. Vio caer una sombra lúgubre 
sobre los montes.

Los demás se acercaron ai músico. Casi todos eran prietos, escla­
vos de los araucos — los señores han muerto— , de esa raza conquista­
dora que había trazado caminos inmensos para luchar con los caribes.
Y dicen: — ¡Arimuy, tú solo puedes libertarnos!

El responde con aire altanero y melancólico:



— El que quiera su libertad que la conquiste. Nosotros siempre 
hemos hecho la guerra. La guerra es oficio de hombres. Dulce es la gue­
rra. Dulce y bella es la guerra contra el enemigo.

En efecto, Arimuy, hijo de Toronaima, fue sorprendido por las 
tropas de Cedeño cuando disparaban sus flechas encendidas sobre el 
campamento de los blancos. El pueblo entonces fue asolado. Cuando 
entraban a saco en los bohíos, donde antes les ofrecieran vinos y frutas, 
vieron que Arimuy se adelantaba solo, cubierto con su escudo de pie­
les y su recia macana. Para someterlo hubieron de rodearle asestándole 
golpes en la cabeza. Pero los blancos a ratos hacen justicia y admirados 
de su valor le dejaron libre. Arimuy se puso de nuevo al frente de los 
defensores de la tierra. Por la noche el campo florece con las lumbres. 
Surgen entre las sombras tañidos tristes. Una gritería formidable se 
alza de pronto. Vuelan los tizones encendidos y aquellas señales de un 
rojo azulado, efímeras, recuerdan las lluvias de estrellas. La luna se ha 
ocultado. La luna sufre o está enojada. Es preciso desagraviarla. Pero 
ya sale de la penumbra su disco radiante. Entonces la noche se llena de 
un canto lejano, un canto de victoria. Días después Arimuy cayó en 
una celada. Iba al fondo de una nave con dirección a Cubagua. Arriba 
el centinela duerme. El indio abre la puerta de la escofeta, rompe sus 
ataduras, se lanza al mar y gana la costa a favor de la noche. Otros 
se fugan en pos de él. Tropiezan con los pueblos destruidos. Los arca­
bucos se cubrían de soldados que acudían a su llamada. El alba es gris, 
turbia. La niebla unge las montañas. En la tarde el cielo se cubre de 
un livor pálido. En el camino encuentran a un cacique empalado, san­
griento, acribillado de insectos, con el aspecto de un crucificado de 
piel cobriza, y parecía decirles: “ Morid todos, hijos míos. Es preferi­
ble” . Allí comienza la guazábara. Negros relámpagos traspasan el cielo. 
Los caballos vuelan en medio de la flechería y brillan las lanzas, las co­
razas, los escudos. Casi todos mueren. Derrotados se retiran en desorden. 
Se ven rodeados, vendidos. Huyen, pero tropiezan con los cardones, 
obligados a permanecer inmóviles, con las plantas heridas. Los blancos, 
en cambio, pasan impunes con sus gruesas botas sobre las malezas y 
espinas. Más allá brillan los incendios. Más allá se oyen los lamentos 
de los cautivos.

¿Y todo aquel heroísmo? Todo aquel heroísmo sirvió para ser ven­
dido por doscientos ducados que dio Antón de Jaén. Su piel se ponía 
verde. La víspera, durante la pesca, había echado sangre por los oídos 
y la boca.

Al otro día Arimuy no regresó por la tarde. Huyó mientras tra­
bajaba en el mar, a la Margarita, y fue a unirse a unos piratas fran­



ceses mandados por Pedro Ingenio. Lombardas, arcabuzazos. Las flechas 
de los indios llueven sobre el enemigo que ataca a Cubagua. Después, 
nada.

Había perdido la noción del tiempo. Cuando abren la puerta pue­
de ver las estrellas del alba y la tarde por encima de los hombres, 
con las espaldas cargadas de salitre, monstruos humanos, que llegan a 
devorar sus raciones de ostra y cazabe. Algunos al salir se alejaban can­
tando:

Hermoso día hace,
Hermoso día hace. . .

como cuando iban a fiestas, en la aurora.
El mismo tiene el aspecto de una bestia de crin canosa. En torno 

suyo refieren escenas de la pesca, en el mar. Ya conoce esas lenguas 
bárbaras, llenas de ideas poéticas, primitivas. El légamo se va cubriendo 
de osamentas. Muchos eran arrastrados por las mantas feroces o des­
trozados por los tiburones. Si tardaban en sumergirse les forzaban ellos: 
perlas. También perecen los blancos acosados por los dardos mortíferos, 
por las fieras y el hambre. Es la iniciación de una lucha que no ha 
terminado aún, que no puede terminar.

Poco después del ataque de Arimuy a Cubagua, dirigido por Pe­
dro Ingenio, Ortiz de Matienzo le hizo comparecer a su presencia. Ha­
bía en la sala gran agitación. Diego de Ordaz estaba en prisión. El 
gobernador de Hupayari había sido traicionado por los suyos cuando 
trataba de apoderarse de la fortaleza de Cumaná. Una vez ésta en su po­
der, Nueva Cádiz se habría rendido. La sed, la muerte hacía siempre 
señas por aquel lado. Pero los soldados de Ordaz, duramente ofendidos 
por él, después de entregarlo, lo reclamaban avergonzados.

En el semblante del Justicia Mayor flotaba una sombra amarga y 
con la diestra apoyada en la barba permanecía sumergido en sus desig­
nios. Frente a él había un crucifijo. En el testero, un retrato de Car­
los V. Sólo después de algunos minutos pareció advertir la presencia de 
Lampugnano. Entonces su rostro impasible pareció animarse. Comenzó 
a hablar con grandes circunloquios. Las palabras tenían en sus labios 
el brillo sonoro de las armaduras. Sí, únicamente las circunstancias expli­
caban el rigor empleado hacia él. Pensaba hacerle salir de la isla a escon­
didas. En cambio él, Matienzo, esperaba una concesión; y, al decir esto, 
su continente se revistió de la dignidad más severa, indicando así el 
honor que otorgaba al hacer una exigencia. Necesitaba eliminar tres 
caciques cuya temeridad, además de impedir la pacificación de la tie­
rra, se oponía a la conversión de los naturales.



— Su Majestad — Matienzo alzó ligeramente el bonete morado que 
cubría su cabeza—  desea que los indios sean tratados como vasallos 
suyos y en manera alguna como esclavos.

De sus labios se escapaba una respuesta involuntaria:
—No es para los caciques, no. Podría decir a quién va destinado.
— ¿A quién, pues? ¿A quién? ¿Podría saberse?
El Justicia hizo esta pregunta con una calma tal que él se estre­

meció bajo su aliento espeso.
— Es para Diego de Ordaz.
Le vio levantarse terriblemente pálido y andar por el estrado de 

un lado a otro, pero al volver el rostro estaba sonriente.
— ¡Conde Lampugnano!— , y acercándose cuanto pudo murmuró 

en su oído unas palabras. Por la tarde le haría salir en un patache para 
Puerto Rico.

En su farmacia amasó ponzoña para matar a diez caciques y re­
servó una para sí.

— ¡El emperador lo quiere!
El mismo Justicia estaba ante él. Le entregó el veneno y en seguida 

fue llevado a la prisión. El día era ardiente, abrumador. En las cisternas 
las mujeres llenaban los cántaros. Subidos a los parapetos los vende­
dores anunciaban sus mercancías. Unos soldados se jugaban un esclavo, 
y entre ellos, Clareta, cubierta de una caperuza encarnada, se reía de él 
y le señalaba con el dedo.

—Más pronto. ¡Anda! Estás muy feo.
Brillaban las calles esmaltadas de nácar. La noche anterior cayó 

una lluvia límpida sobre Cubagua. El mar tiembla, se estremece con 
alegría infinita.

Los esclavos disputaban, tañían sus cañucos, dormitándose en sus 
lechos de hojas secas. Alta noche. Marzo empieza. Arriba se oyen vo­
ces, pasos precipitados. Han traído nuevos caballos, más hierro. No 
quedaba duda. Ya nunca más vería la luz. Un sollozo se le escapa entre 
gritos. Los otros despertaban riéndose de aquellas voces incoherentes. 
Veía aproximarse a una mujer, Cuciú. El quería la Madona. Con los 
ojos abiertos, entre convulsiones atroces, la veía muy cerca, como cuan­
do era niño. Los otros permanecían silenciosos, siguiendo en la oscu­
ridad aquella agonía terrible.

Al amanecer se llevaron el cadáver, que está hinchado.
Días después murió Diego de Ordaz, camino de España, a donde 

iba en compañía de Ortiz de Matienzo para justificarse. El cuerpo en­
vuelto en un serón fue echado al mar. Se dijo que había muerto repen­
tinamente en castigo de sus muchos pecados.



Nueva Cádiz fue sacudida por tormentas y terremotos, atacada por 
los piratas y los caribes. Cuando cesó el tráfico de esclavos los vecinos 
huyeron. No había ya quien llevase agua ni leña. La ciudad quedó aban­
donada y el mar sepultó sus escombros. Quisieron hacer una ciudad de 
piedra y apenas levantaron unas ruinas. Cardones. La voz de fray Dio­
nisio suena con un eco: Laus Deo.

— ¿Has comprendido, Leiziaga, todo lo que ha pasado aquí? ¿Inter­
pretas ahora este silencio?

Fray Dionisio se pasó el pañuelo por la frente, por aquella calvicie, 
remate de una cabeza que parecía desterrada.

Pero no importa, piensa Leiziaga. Las expediciones vuelven a poblar 
las costas. Se tiene permiso para introducir centenares de negros y tala­
drar a Cubagua. Indios, europeos, criollos, vendedores de toda especie 
se hacinan en viviendas estrechas. Traen un cine. Se elevan torres de 
acero. Depósitos grises y bares con anuncios luminosos. También se lee 
en una tabla: “ Aquí se hacen féretros” . Los negros llegan bajo con­
trato. Los muelles están llenos de tanques. Los buques rápidos con sus 
penachos de humo recuerdan las velas de las naos.



EL CARDON

Leiziaga se vuelve hacia aquella roja estrellita, acaso imagen de la 
tierra.

—Mira esa estrella — dice fray Dionisio— . Tal vez no existe ya y la 
vemos. Tampoco ante una rosa se piensa en las que han abierto desde 
hace miles de años. Cualquiera diría que es la misma. El mismo color, 
la misma fragancia. Y en ese momento, ¿no es en efecto la misma? ¿Qué 
piensas tú?

— Hay que huir de la vida extática — observa Leiziaga pensativo.
Pedro Cálice se detiene un instante frente al valle de las lágrimas 

listado de cardones. Un instante no más y en seguida se aleja con el 
ademán del que huye de sí mismo.

— Yo he estudiado el cardón y comprendo lo que pasa en Cálice. 
El cardón inspira un respeto casi superticioso. Esto lo comprenden mejor 
los solitarios. Cierto es que el cardón traicionó a los indios, lo cual no 
le impide ser tierno bajo su apariencia adusta. Desea cubrirse de hojas 
con el objeto de ofrecer un refugio a la luz. La luz que ellos aman es 
roja y la luz roja es la que engendró esas formas extrañas en la imagi­
nación del aborigen. Por eso su alma se apodera silenciosa de islas 
y médanos. Son las viñas de las tierras áridas. Hoy se diría que parecen 
antenas. Y en realidad esas antenas podrían entregarnos el secreto de 
alguna teogonia inédita. . . O quizás pertenece a los signos de algún 
zodíaco perdido.

Fray Dionisio enciende otra bujía, mete las manos en las mangas 
del hábito e inclina la cabeza sobre el pecho.

Ocampo se pone a cortar un cardón. Sufre de la vejiga y el cardón 
es medicinal según se use, afirman. La corteza es buena para la inconti­
nencia. El corazón tiene una virtud contraria, pero antes es preciso po­
nerlo al sereno. Cedeño, tendido en el suelo, la cabeza apoyada en un 
cardón, sigue sus movimientos. La luna sobre la maleza tiene la trans­
parencia del agua.

— Es tarde ya. A estas horas vienen los muertos del otro mundo.
Cedeño ríe indiferente.



—Dentro de unos días habrá lluvia.
— ¡Escucha!
Abajo se oye un silbido. Ortega se apareció en aquel momento, 

apoyó la cabeza con desaliento y extendió el brazo sobre un cardón. 
Luego deslizó la mano con furia. La mano y el brazo se tiñeron de 
sangre.

— ¡La vida no vale nada! ¡Nunca vale nada!
Ocampo y Cedeño cruzaron una mirada. Guardaron silencio.
— Será preciso irnos a dormir. Pero antes podremos ir a quitarle 

al fraile algo de aquello.
— Mañana vamos a sarcar perlas — dice Ocampo levantándose.
La noche arde en su calma infinita sin otro movimiento que el de 

los astros y su inmenso ramaje desciende sobre el horizonte. La mano 
de Ortega sangraba en el sendero, hasta la casa de Cálice, hasta el apo­
sento de fray Dionisio.

Frente a frente se observan con recelo, como si tratasen de recono­
cerse en un signo, y sus rostros se vuelven casi espectrales.

— Ocampo, nosotros salimos mañana de madrugada. — Pero Cedeño 
habla de otro asunto.

— ¿Hay oro en Cubagua, padre Dionisio? Ocampo dice que el 
“ minero” que tiene usted en “ La Osa” cantó esta mañana y el “ minero” 
no canta sino donde hay oro.

— ¡Cedeño, no cambias!
— No importa.
Para comprobarlo cierra los ojos y al fin parece satisfecho de ser 

así, tal como había sido y era.
Ortega señala hacia el mar. Cálice ha tomado un bote y permanece 

con la cabeza apoyada entre los remos cruzados, inmóviles. Confundidos 
el hombre y la piragua trazan su sombra en el agua. Al mismo tiempo 
ellos reconocen las siete luces de la Osa, la diadema de Orion, el ojo 
fulgurante del Toro.

— Vamos, Orteguilla — dice Ocampo tomando un recuenco peque­
ño— . Elíxir de Atabapo.

Los tres desaparecieron entre las veredas de cardones.
El mar se aprieta contra las islas del contorno y acerca su boca, en 

donde tiembla el beso ardiente del trópico, a las cinglas del contorno, 
allí donde se ha deshojado la flor de los días.

El mar hace pensar en las selvas como en tierra adentro se sueña 
con las anchuras marinas. La selva ejerce su atracción sobre las islas, 
penetra con los ríos en el Caribe y allí vierte su pensamiento. La mirada 
de Nila cae impasible sobre las islas, en las costas llenas de signos en la



arena, y en su escorzo, en su abandono, hay serenidad y hay también 
la movilidad temblorosa del agua, de la estrella. En la superficie del mar 
se estremece el alma de la selva verde y oscura.

Allá su nombre era repetido en voz baja, con amor supersticioso. 
Cuando niña, su padre, Rimarima, cacique de los tamanacos, la mostraba 
a las tribus, en sus largos viajes, haciéndola creer en parajes inaccesibles. 
Evadían los pueblos y centros mineros, temerosos siempre de las autori­
dades, del extranjero. No bastaba ayudarles, someterse a sus exigencias. 
Continuamente inventaban necesidades y auxilios onerosos. Algunos de 
sus bongos no regresaban nunca. Hacía siglos eran vendidos, despojados, 
traicionados. Rimarima, como tantos otros, fue asesinado — guerra per­
manente del blanco contra el indio, del indio contra el blanco—  por 
unos explotadores de caucho a causa de rivalidades comerciales. Nila 
huyó en compañía de cuatro servidores fieles después de ocultar el oro 
y la goma que guardaban en su campamento. Ella tenía entonces catorce 
años. Una tarde divisaron a la orilla del río a un enemigo que se paseaba 
a manera de centinela, armado de un rifle. El hombre titubeó creyéndola 
pronta a entregarse. Nila tendió el arco. El hombre cayó traspasado, con 
un tatuaje rojo en el pecho. En seguida, ayudada de sus indios, ella 
misma le extrajo el corazón. Lo quemaron y guardaron las cenizas en un 
saquito, talismán único que preserva de la muerte, de la derrota y de 
las malas pasiones. Huyendo siempre río arriba, río abajo, divisaron 
a un fraile que leía en su breviario alumbrándose con un cocuyo. Aquel 
detalle le salvó la vida. Era fray Dionisio que recorría las regiones ignotas 
enseñando el Evangelio. El amaba su raza. No los entristecía ni los 
oprimía. Fray Dionisio les deparó un asilo seguro y comenzó a revelarles 
secretos en que Rimarima había comenzado a iniciarla. Fue éste un signo 
de reconocimiento, la señal de que podía confiarse a él. Habitaron entre 
ruinas desconocidas, gigantescas, en medio de soledades profundas. Pasa­
ron días sin ver el sol. Fray Dionisio comprendía sus lenguas, sus 
símbolos, sus conjuros. Así conoció ella el misterio de los ríos y de las 
islas cubiertas de palmas. Frente a frente, en sus largas expediciones, 
envueltos en los vahos de la noche sofocante, fray Dionisio entornaba 
los ojos. Murmullos inmensos, reflejos maravillosos se filtraban a través 
de las selvas. En torno de Nila flotaban las canciones aprendidas en los 
morichales de las viejas que guardaron su niñez. Los remeros, repetían 
palabras saludadoras que vuelven dóciles a las serpientes e influyen con 
la virtud de una piedra en el corazón. Palabras refulgentes y misteriosas, 
luciérnagas. Fray Dionisio la convenció de la necesidad de viajar. No



bastaba conocer las aldeas ribereñas, los bohíos ocultos donde los hom­
bres temen la noche. Era preciso poseer la fuerza del enemigo, conocer 
el misterio de la máquina.

Nila fue a Europa, a Norte América. Los profesores le parecían 
ridículos en su seriedad, confiados ciegamente en su ciencia que le pare­
cía a ella una fantasía maravillosa. Sabía que no podrían explicar ciertas 
cosas suyas y los deslumbraba con sus perlas, sus labios pintados, sus 
relatos. Les hablaba de monstruos que obedecen a los piaches, milagros 
que alucinan con la magia de una luz perdida, y de sus antepasados 
en cuyos festines funerarios hacían sacrificios humanos. ¿Arenas aurífe­
ras? ¿Diamantes? No había más que los ojos de Nila.

— Su cuerpo es bello y fuerte — decían los artistas que la solicitaban.
A veces olvidaba sus proyectos:
— Nila, tú lo sabes bien.
Y ella cedía. El blanco comenzaba a tejer en torno de ella su espesa 

red de artificios. Al menos la suponían incauta, fácil; pero de pronto 
aparecía la hija de Rimarima y de las tierras que no desatan su secreto. 
Camino del Orinoco salieron entomólogos, mineros, arqueólogos, aven­
tureros, geográfos. Muchos no volvían. Algunos compraban flechas e 
ídolos y publicaban a su regreso noticias sobre los tamanacos o los maroas 
que nunca vieron. Así alinearon centenares de objetos en las vitrinas 
de los museos. Uno de aquellos sabios llevó las alas de un aeroplano en­
contrado por los indios, en una de las cuales se veían estas letras: A K  I. 
Otro anunció el descubrimiento de ciudades sepultadas en las selvas, de 
oquedades llenas de huesos humanos y de papagayos que hablan lenguas 
extintas. Otro, en fin, habló de un fuego como aurora que coronaba 
los montes, refiriéndose al mismo tiempo a sonidos intensos que recorrían 
el cielo en las noches ardorosas.

— ¡Erocomay! — dice a su espalda Teófilo Ortega— . ¿En qué 
piensas?

— Pienso que inútilmente hemos andado hasta hoy, que hemos per­
dido el alma, la vida. Antes apenas lo presentía. Ahora ya sé, ya conozco. 
El hombre rara vez entiende esto, nunca lo entendería, así como tam­
poco que el amor sin un ideal es inútil. En la mujer se halla todo, la 
vida, la fuerza. El hombre se precipita a ella con un impulso ciego e 
ignora que él apenas es un instrumento.

— No sé, Nila. Hablas de un modo distinto. No conozco sino la 
costumbre—  y sus manos buscaban inútilmente las de Nila, como en 
otro tiempo. Apenas oía las palabras que pueden comprenderse sin ser 
pronunciadas, las cuales nunca resignan a quien no las pide. No las ad­
vierte, porque está más bella. Sus luminosas miradas tenían una sereni­



dad desconocida. Se desprendía de ella una fuerza salvaje y una gracia 
voluptuosa y cándida. Nunca había sentido tanta dulzura en su voz. 
Nunca la cólera, el dolor, se habían apoderado de él con esa emoción 
temblorosa que le hacía doblar las rodillas.

Nila se incorporó, se echó aprisa un velo sobre los hombros y fue 
a sentarse en una roca. El permanecía en la orilla, silencioso. Las olas 
le empapaban el rostro. Se enjugaba aquel rocío salobre, igual al sudor, 
a las lágrimas. La risa de Nila aguijonea su ira, pero no ve su mirada 
compasiva. Sabe que nada puede contra ella.

— Venía a decirte cosas de nosotros.
— No es hora de pensar en el amor. Primero será preciso recuperar 

la vida.
— ¿Pero es que se puede hacer algo sin el amor? Tú lo sabes bien,

Nila.
Ella posó sus miradas en las estrellas. Flores entre incienso se en­

tornaban ligeramente. Iban poniéndose las Pléyades.
— Ya lo ves. Ahora debo estar sola.
Saltó sobre las rocas. Cuando hubo dado unos pasos, Ortega bal­

buceó:
— Sin embargo, sin embargo, Nila. ¡Oye!
— ¿Qué?
Te traía algo. Es poco, pero me parece que son bellas. Las mejores 

que he visto. Las he ido guardando para ti.
El sacó del pecho una bolsa y la vació en la mano. Eran perlas. 

Entonces Nila lo atrajo así, le cogió la cabeza y lo besó en la boca, larga, 
ardientemente, como en otro tiempo. Aquel beso fue una quemadura en 
sus labios. Cuando abrió los ojos, ella estaba lejos. La buscó entre los 
cardones. La vio, envuelta en la luna, atravesar el valle de las lágrimas. 
Se detuvo un instante e hizo un signo. Una serpiente salió de entre los 
cardones, la siguió y desapareció por una de las ventanas, a tiempo que 
Nila penetraba en la casa de Cálice. Fue entonces cuando Ortega se 
presentó ante Cedeño y Ocampo.

— ¿Y  Nila? — preguntó Leiziaga después que se alejaron.
Fray Dionisio ríe con risa mohosa y le observa largamente. Entorna 

los ojos en una meditación profunda, profunda, y al fin, como si hablase 
consigo mismo:

— Mañana el sol comienza a remontar de nuevo su camino entre 
las estrellas. Esta noche, gracias al fuego, formas primitivas y ocultas 
se hacen visibles.

— ¡Un religioso en prácticas de hechicería! En Nueva Cádiz la pri­
sión perpetua, el in pace.



Una sonrisa traspasa la cara terrosa de fray Dionisio y sus palabras 
forman círculos en el silencio:

— ¿Conoces la antigua costumbre? Los indios trocaban sus nombres. 
Había el cacique don Diego, el Gil González, don Alonso, y así muchos. 
Un indio a quien llamaban Orteguilla dio muerte a fray Dionisio.

Y por primera vez Leiziaga advirtió en una silla, en uno de los 
ángulos del aposento, una cabeza momificada. Eran los mismos rasgos 
de fray Dionisio. Los cabellos de la momia, se quedaron en sus manos 
al levantarla. La contempló unos momentos y la depuso suavemente.

Fray Dionisio apaga la bujía y se dispone a salir. Casi se confunde 
en la oscuridad. Es apenas una sombra. Los dos callan. Atraviesan el patio 
entre cabras dormidas y la casa desierta. Llega hasta ellos la racha de 
un perfume, acaso la misma luz azul que arde en las estancias donde 
antes resonaban espuelas y voces enfáticas.

En la memoria de Leiziaga repercute aquella palabra de Cedeño: 
extranjero. Y en realidad se siente un extraño. Camina sin ver las cosas 
que pasan a su alrededor. Sin embargo, las luciérnagas vuelan en torno 
de los cardones y su vuelo es una caricia ardiente y lánguida. De entre 
ellos salen mujeres desnudas. En sus cuerpos brillan ajorcas, arracadas 
de oro. Sus curvas son como frutas. Tienen la sonrisa de las conchas 
que en las profundidades se bañan de un humor rojo. Se alejan corriendo 
y se dispersan en las orillas plateadas. Sus plantas producen aquellos 
rumores furtivos.

Leiziaga, que no ve nada, se encoge de hombros; y, ahondando 
en el silencio que llega del mar y barre los arenales, los ranchitos donde 
se mueven extrañas figuras, dice:

— Aquí todos parece que aguardan.
— Sí, aquí todos aguardan.



VOCCHI

En el cuartel de policía de La Asunción, antigua huerta de los 
frailes, fueron hallados unos manuscritos, pertenecientes a la biblioteca 
del convento. Estaban grandemente deteriorados por la humedad y el 
abandono, lo cual hacía muy difícil su lectura. Entre esos manuscritos 
que contenían relaciones de viajes, historias de piratas y esclavos, hechos 
raros y curiosos, se hallaba la siguiente noticia acerca de Vocchi.

Vocchi nació en Lanka, y en su adolescencia hacía el trayecto de las 
caravanas a través de la Mesopotamia hasta Bactra y Samarcanda. Vocchi, 
como los otros, ama las islas, porque las islas son predestinadas. Deseoso 
de conocer mundo escapó una noche mientras se dirigía a Tarsis. Durmió 
en los templos, en los jardines y en los campos, entre pastores que buena­
mente quisieron ayudarle. Duró esto varios meses. Iba a pasar a Cnososs 
cuando una partida de fenicios le apresó para llevarlo de protector en 
sus navios. ¡Ah, la esclavitud de los dioses condenados a seguir siempre 
a los hombres! En el tedio de esas jornadas del mar, Vocchi recordaba 
las mujeres que se entregaban a los extranjeros junto a los caminos y los 
vasos de cobre, los perfumes y los metales preciosos de las caravanas.

Una tormenta desbarató la armada, y el navio de Vocchi se vio 
arrastrado por la corriente. Al cabo de muchos días llegaron a un país 
desconocido. Había allí ciudades opulentas surcadas de canales, desco­
llando entre palmeras y jardines. Los hombres se remontaban en máqui­
nas y se comunicaban a grandes distancias por medio de las señales de 
sus torres. Vestigios de esos relatos se convirtieron después en fábulas, 
pues el mundo se hace y se deshace de nuevo. Las ciudades se levantan 
sobre las selvas y éstas cubren después las ciudades, se elevan unas 
sobre otras constantemente o el mar forma costas nuevas. Aparecen 
unas ruinas o unas rocas donde se han tallado algunos signos y nadie 
supone cuándo fueron escritos. Son historias, historias. Hay cedros y 
ceibas, cardones, malezas y lianas que encubren el pasado, y hay cielo 
azul: deseos, lágrimas.

Esta vez Vocchi no tuvo que andar errante. Le ofrecieron un templo 
con altas terrazas donde los sacerdotes observaban los astros y fijaban 
los solsticios y equinoccios. Todas las tardes una doncella tañía un salterio



delante de él. Las mujeres se inclinaban trémulas a depositar sus ofrendas 
y eran en las gradas penumbrosas un haz de lirios vivos. Los hombres 
se hacían la guerra por rivalidades económicas y se sucedían los inviernos, 
las cosechas y las primaveras. De otros pueblos llegaban naves en busca 
de metales y maderas preciosas. Desde las terrazas se veían cruzar por 
el cielo las máquinas raudas; brillaban las techumbres doradas, el cin­
turón de murallas y los palacios de rojos ladrillos, de piedra, de mármol.

Un día el mar cubrió las ciudades florecientes. Al disiparse la noche 
de muchos días una calma inmensa descendió sobre las aguas. Vocchi 
estaba en una isla. El mar estaba sembrado de islas y escollos. Se distin­
guía entre la bruma la línea de una costa nueva con picachos despeda­
zados. Montañas cónicas, triangulares, redondas. Desde la orilla veía 
a las divinidades siempre jóvenes del mar. Les hizo un signo, pero ellas 
huyeron asustadas.

Entonces vio venir una barca con muchas velas desplegadas, en la 
cual había un hombre escapado también de la catástrofe. Era Amalivaca. 
En su inteligencia y en su poder reconocieron que eran hermanos. Se 
arriesgaron juntos hasta encontrar un gran río de muchas bocas e islas 
innumerables cubiertas de palmas. Por todas partes, abras, montañas 
desquiciadas, un continente mutilado en su forma y en su pensamiento. 
Las palmeras recordaban a Vocchi su país natal. Cuando comenzaban 
a remontar la corriente observaron a unos hombres que huían. Se pusie­
ron a perseguirlos, y al acercarse vieron que habían perdido la razón. 
No querían oír hablar de lo acontecido. Dos lunas más tarde encontraron 
rocas talladas en forma de cocodrilos, ruinas monstruosas entre las 
cuales algunos hombres habían construido enramadas para abrigarse. Ins­
piraban tanta piedad que no quisieron despertar sus recuerdos. Ellos 
les observaban medrosos, sin atreverse a interrogarlos. Estaban a la som­
bra de unos moriches cargados de frutos. Amalivaca les dijo que él les 
había creado arrojando aquellos frutos por encima de los hombros, y a 
esa idea se mostraron felices como si la palmera, símbolo de sus vidas, 
les diese un alma nueva capaz de librarles del pasado.

Los tiempos comenzaron de nuevo. Para conmemorar su llegada 
grabaron en unas rocas, en medio de las aguas, las figuras del sol y de 
la luna, caimanes y escenas de cacería. Amalivaca les enseño a cultivar 
la tierra, a fabricar armas y a utilizar las hierbas en la guerra y en la 
medicina. Sobrecogidos observaban la noche sin atreverse a interrogar 
sus secretos y escogían dioses: la sombra, el río, el silencio. Amalivaca 
y Vocchi engendraron hijos en las hijas de los hombres. Amalivaca se 
ausentó encargando a Vocchi les protegiese en tanto él volvía. Vocchi 
era invocado a la orilla de los ríos y de los manantiales a la caída de la



tarde. Por la posesión de esas fuentes a las cuales atribuían propiedades 
maravillosas hubo guerras implacables. Vocchi no se molestaba en ense­
ñarles. La experiencia recibida le parecía funesta. Creía además, que, 
abandonándoles, podrían hallarse a sí mismos, y ante el resplandor 
estrellado pensaba en su tiara de diamantes, arrojada cuando su primera 
fuga en el desierto.

En tanto, había quienes guardaban el secreto de las tierras perdidas. 
Era un rumor vago, repetido de siglo en siglo. Algunos arribaron casual­
mente a ellas. Eran hombres toscos que hablaban de una tierra oculta, 
a la lumbre de sus aldeas, en noches de invierno. Algunos no pudieron 
regresar nunca. A su vez, la noticia de que existían otros hombres pene­
traba lentamente a través del mundo perdido. Ya los piaches lo anun­
ciaban: vendrían barcos enormes, tal como no se habían visto en muchos 
siglos, y hombres desconocidos. Por todas partes consultaban los astros 
y los árboles.

De pronto Vocchi, arrastrado por un deseo irresistible, quiso visitar 
su país natal. En vano buscaba los templos donde en otro tiempo las 
doncellas danzaban al son de flautas melodiosas. Las viejas ciudades 
no existían o llevaban otros nombres. Algunas estaban olvidadas. Aquel 
rumor le sorprendió en el camino. Se afirmaba que ciertos navios, bus­
cando una ruta nueva para ir a las Indias, habían encontrado hacia 
Occidente unas tierras desconocidas. Bien lo decían los poetas: el mar 
aflojará algún día sus ataduras. El mar oculta países y hombres ignora­
dos. Pero la incredulidad es estéril y sólo las almas superiores penetran 
en el reino de lo maravilloso.

Cuando Vocchi regresó, ya era tarde. Los vio por primera vez a tra­
vés de un bosque. Vestían horribles armaduras. Eran sucios, groseros 
y malvados. En vano los dueños de la tierra quisieron festejar el en- 
encuentro de los hermanos perdidos tanto tiempo. En vano, Vocchi, 
obligado a ocultarse, fue de asilo en asilo, entre cavernas y arcabucos. 
Les perseguían, porque en virtud de su naturaleza pierden todo poder 
al ser derribados sus altares, y los altares de Vocchi eran esas palmeras 
y samanes en medio de bosques milenarios.



EL AREYTO

— ¡Ven!
Maquinalmente, Leiziaga obedeció. Se detuvieron en la cuadra. Pri­

mero una escalerilla, un sótano, antiguo dormitorio de esclavos. Un 
corredor abría su boca profunda, después otra. Fray Dionisio encendió 
un hachón. Los peldaños viscosos de humedad se empurpuraron. Unos 
murciélagos surgieron de las tinieblas tocándoles con su vuelo helado 
y silencioso. El trabajo de los nepentes había cubierto las galerías de 
prodigiosas talladuras verde y oro, de labores confusas que descendían 
de las bóvedas y recordaban rojas guirnaldas de bosques.

Leiziaga tropezó con la frente. De la techumbre pendía un ancla 
enorme en cuyos brazos pintados de blanco se alcanzaba a leer: “ San 
Pedro Alcántara”5. Se hallaron ante una puerta. Se vieron en aquel 
espejo, tan brillante, tan fina, tan blanca era la madera. En la otra 
galería flotaban dorados reflejos. La luna quizás penetraba allí, pero 
luego fueron precisándose formas extrañas: ídolos, asientos, aves de 
oro. Toda la plata de Paria, el oro de los Omeguas, las riquezas de 
Guaramental, Chapachauru y Quarica. El oro de los reinos esfumados 
en la niebla de los ríos. Las perlas rebosaban en urnas de tierra derra­
mando un brillo estelar.

Un tañido ligero llegaba hasta ellos, el rumor de una música sepul­
tada centenares de años, nunca oída de los extranjeros. Una música que 
antes se escuchaba en las islas, en los umbrales, encendiendo su alegría 
misteriosa en el corazón. Caminaban silenciosamente. Sus pies resbalaban 
en la humedad. Arrimadas a los muros se veían tinajas de barro, onobis, 
con restos humanos. Fray Dionisio apuró el paso.

— Tal día como hoy debo partir para las Misiones de Oriente — dice 
como hablando consigo mismo.

Al fin se hallaron en un vasto espacio circular, alumbrado apenas.
Y he aquí lo que vio Leiziaga: las paredes estaban cubiertas con planchas 
de oro y a trechos colgaban rodelas, macanas, escudos de oro. Y  al 
fondo, envuelto en ancha túnica blanca con dibujos bermejos, los brazos



sobre el pecho, las piernas cruzadas sobre unas mantas de algodón fino, 
tan menudo que casi desaparecía en los pliegues de su vestidura: Vocchi. 
Su rostro espectral se inclinaba agobiado de perlas.

El se había apoderado del anillo de Leiziaga y observaba aquel león 
rampante, de gules, en campo de plata. Una sonrisa irónica se dibujaba 
en su rostro. Sus mismos ojos eran dos largas sonrisas.

Leiziaga comenzaba a sentir indignación, disgusto. ¿No era él des­
cendiente de conquistadores? A su alcance tenía un dorado que sobre­
pasaba a todos sus proyectos. Oro tangible. Pero su voluntad le aban­
donaba y él hacía vanos esfuerzos para recobrarla. Toda su vida depen­
día de aquel momento. Se irguió con semblante altanero. Vocchi frunció 
el ceño.

— Me asombro de que hables español.
El se incorporó a medias y Leiziaga creyó reconocer la melancolía 

que le velaba el rostro. Enmudeció bajo aquella mirada aguda, punzante. 
Tomó el polvo que le ofrecía en una concha de nácar y a imitación suya 
empezó a absorberlo por la nariz. Veía su anillo en el dedo de Vocchi. 
Hombres tatuados, con plumajes resplandecientes y mujeres con los senos 
dorados y adornadas de conchas se enlazaban de la mano. En medio de 
ellos estaba Nila. Las perlas derramaban en sus trenzas, en la piel cobriza, 
un resplandor de vía láctea. Las salutaciones se elevaron a coro, de uno 
a otro extremo:

— ¡Thenoca!
— ¡Ratana!
— ¡Erocomay!
Los luengos canutos de cinco palmos y los atabales marcan un paso 

lento. Girando en torno de Nila daba comienzo al areyto. Sus plumajes 
trazaban un arco iris. Alaumoulu, penacho de Dios. El colibrí se des­
prende de la verde selva. Era una danza religiosa, de liturgias bárbaras. 
Su melancolía cobraba expresión en el semblante de Vocchi, la misma 
melancolía de ciertos bailes y canciones. Toda su vida está impregnada 
de esa nostalgia, pero no sabrían explicarla, acaso porque nunca pudieron 
volver a encontrarse. Nostalgia de la propia alma perdida. ¿No tiene 
también la Historia ese mismo carácter?

Contaban historias de sus pasados. Erocomay era bella y fuerte. 
Reinaba entre mujeres. Todos los años en el tiempo de la cosecha venían 
a reunirse con ellas los mancebos más valerosos y diestros de las otras 
tribus, y había danzas y juegos. Erocomay guiaba su tribu en la guerra 
y a las cacerías de monstruos que moraban en las cavernas y a la orilla 
de los ríos. Grande era su poder y su amor deseado y temido. Era como 
la noche que embriaga dulcemente y como el alba que es también oscura



en su iniciación. Los blancos a quienes dio hospitalidad la llevaban cau­
tiva, pero ella pudo saltar en un corcel que el jinete había dejado según 
costumbre, mientras buscaba oro entre las cenizas. Huían asustadas las 
tropas de ciervos, de dantas, ante aquel tropel que la perseguía y su 
manto bermejo flotaba en el bosque en el cual comenzaba a brillar un 
rocío de lucciolas. Tal es la historia de Erocomay. Su alma es eterna 
y sus ojos permanecen abiertos en las selvas, en las serranías.

Vocchi tomó un cráneo y lo llenó con vino de palma. Hecha su 
libación los demás bebieron. Leiziaga acercó también a sus labios los 
bordes de aquella copa. Danzaban y a cada momento bebían. Cada uno 
alzaba un cráneo y éste era el de un hombre blanco. Vocchi encendió 
después unas hojas retorcidas de tabaco. Sus ojos oscuros y tiernos se 
abrían a ratos y se posaban con deleite en el tumulto de la danza. De 
pronto las flautas desfallecieron. Ahora era el aire de una pastoral fúne­
bre. Los niños — refieren—  han desaparecido; las doncellas también desa­
parecieron, y las fiestas. Creían que los astros iban también a morir, 
pero las resinas de los bosques se derramaban en la noche y el cielo 
resplandecía como siempre. Ellos llegaban tal como les había anunciado 
el viajero aquel que les enseñó a venerar la Cruz y con la cual señalaban 
los caminos para ahuyentar a los demonios. Indiferentes a los hombres 
son las penas y las alegrías de los que han muerto. Por eso hay tanta 
piedad en recordarlos. Las fuentes lo saben, pues ellos aman los arroyos 
donde sus sombras se dibujan junto a la luciérnaga celeste. Se les ve 
salir de las grutas y subir a las montañas a contemplar los valles desier­
tos. Su sueño está poblado de imágenes que andan fugitivas hasta con­
fundirse la una con la otra, de tal modo que no podrían distinguirse 
y sentados bajo las copas cargadas de flores aguardan la hora en que 
Maguadarado, el racimo de mayas, se oculta.

En aquel tiempo pasaban hechos prodigiosos. La luna tenía siete 
halos trágicos. Los cemíes no acudían a la cita de los piaches. La llanura 
abría su ojo inmenso, amarilloso, al sentir aquel vértigo. Los barrancos 
estaban erizados de picas. Había hambre en la tierra. Por todas partes 
se escuchaban lamentos. El mar estaba rojo, rojo. Pero ahora hay otros 
signos. A la luz de los astros, los árboles de los caminos mudos tanto 
tiempo han dicho. . .

La danza se hizo vertiginosa. Comenzaban a tumbarse embriagados. 
En el delirio los cráneos rodaban por el suelo con un chasquido. Su anillo 
brillaba en los dedos de Vocchi como un punto de fuego. Sus ojos se 
cerraban. Entonces vio por última vez a fray Dionisio, que arrodillado 
en un rincón, muy apartado, rezaba el Oficio matutino. Llamó a Nila, 
pero su voz volaba inútilmente.



El lucero del alba brillaba cual otra luna.
Ya Pedro Cálice trabajaba en su cuaderno de cuentas, ante una mesa 

en la cual se veían desperdicios de frutas, monedas y billetes de banco. 
Junto a él ardía un reverbero con el café montado. Al ver a Leiziaga, 
cerró el cuaderno marcando la página con un dedo.

— ¿Ya estamos aquí? Todo el día lo esperamos ayer. La gente 
andaba intranquila.

— Imposible.
—Bueno, pregúntelo a su gente.
— Dígame primero ¿Y Nila?
El rostro de Cálice se ensombreció. Su mirada se volvió turbia, 

lejana:
— Pero bien: ¿qué tengo yo que hacer con Nila? ¿acaso es hija 

mía? No es mi hija. Se llama así por un capricho o para tener más 
libertad en sus andanzas. Es decir, he llegado a creer que se trata de 
una venganza, ¿pero no se ha fijado en el nombre de su goleta? “ La 
Tirana” . Se llama así en honor suyo. Su verdadero nombre ya lo sabe 
usted. Muchas veces me ha dicho, es decir, me decía, porque ha estado 
ausente mucho tiempo, enseñándome ese valle: “ ¿Te acuerdas, Cálice?” . 
Pero realmente yo de nada me acuerdo aquí como no sea de ella.

Vagamente Leiziaga recordó los cráneos en que había bebido. Cálice 
se quedó mirándolo con sorna y después se encogió de hombros:

— Cuando se muere lentamente importa poco ver morir a los otros.
Se vieron en silencio. El mar se borraba. Un perro saltó y corrió 

aullando entre los breñales. Cálice continuó:
—Puede dormir en el cuarto de fray Dionisio. El se fue ayer, se 

fueron. En Cubagua es preciso cuidarse del aire y de las arañas cuyas 
picaduras producen vivos dolores.

— ¡Qué vivas muchos años, Pedro Cálice!
Con paso vacilante, la cabeza aturdida, se encaminó Leiziaga a la 

habitación de fray Dionisio. No veía el mar y no oía los ruidos furtivos 
en la arena.



THENOCAS

Por los mapas corre la alborada y el mar alza entre los escollos su 
canto eterno y triste. Leiziaga se despierta con la luz, se precipita al cán­
taro y bebe ansiosamente sin que disminuya por eso su ofuscación y el 
ardor de su boca. Se había echado en la hamaca vestido. Había dormido 
dos horas. La falta del anillo acabó de recordarle la aventura de la pasada 
noche. Ya no estaban allí los instrumentos que viera la noche anterior, 
ni la cabeza momificada; pero los libros, los objetos indígenas, las botellas 
y los vasos con los fondos verdosos estaban en su sitio. De un extremo 
a otro recorrió la casa. Las habitaciones de Cálice estaban cerradas. En la 
cuadra no había señal de subterráneos. Examinó el piso de tierra mez­
clada con polvo de madreperlas. Sacudió los eslabones sujetos de los 
muros. Al cabo advirtió un pesado anillo a la altura de un hombre y lo 
asió con fuerza tratando de removerlo. Entonces la pared cedió obediente 
a un mecanismo y se abrieron ante él las catacumbas de Cubagua. Sombra, 
misterio, silencio. El aire espeso, húmedo, le hizo retroceder. Un ligero 
silbido recorrió las tinieblas, algo vago, onduloso, brillante. Unos pájaros 
huyeron asustados dando chirridos feroces. Instintivamente Leiziaga echó 
mano al anillo. El artificio funcionó sin esfuerzo. Quedó intacto el 
muro. Silencio, soledad, en torno suyo. Temor y alegría infinita.

No era, pues, un sueño. El mismo fragmento de losa sepulcral, 
apoyado en una piedra del patio, parece advertirlo. Hay allí grabado 
un nombre. Las letras rotas, antiguas, parecen ocultar el secreto que 
sin duda aquel hombre sorprendió y se llevó consigo:

ALON DE ROJ 
CAV DE ALCANT 

VEEDOR DE ESTA 
A

M DXXXXL

Una voz conocida canta dentro:

En los Millanes 
tengo una muchacha. . .



Leiziaga divisa a Malavé que lleva el café con la ración de yuca, 
y regresa a su aposento. Las miradas del muchacho esquivan las del 
forastero y las preguntas inútiles. Por él supo que Cálice había salido 
para Coche esa madrugada. Como todos, Malavé no revela nada de lo 
que sabe. Se piensa que no sabrían explicarse, pero están muy lejos de 
eso. No hablarían nunca.

Mientras saborea el café y enciende un cigarrillo contempla a Ma­
lavé. Sabe que es un esclavo. Cedeño se lo ha dicho la tarde anterior. 
Ha de pagar la deuda del padre o del hermano, como todos los que 
forman los trenes de pesquerías donde las deudas se heredan. Pero 
¿qué le importa a los demás que él sea libre o no? Lo es a pesar de todo, 
aun cuando él mismo lo ignora, como ignora también el amor que le liga 
al mar. Leiziaga considera la dulzura de esas vidas, lo cual no le había 
ocurrido hasta entonces. No ser nada, no esperar nada. Ser ellos solos; 
vivir sobre un leño o en un pedazo de tierra con el alma en silencio. 
Almas cargadas de amargura, de indiferencia, de dicha. Fácilmente ellos 
no trocarían sus vidas; y, luego, ¿no es un crimen obligarlos por el 
temor o la fuerza? Es preciso dejarlos con su inviolado silencio. Toda 
mirada, toda palabra de extranjero les produce estupor. Quizás, piensan, 
hay en ella algún ardid para quitarles lo único que tienen: su libertad. 
Su libertad en medio de su esclavitud.

Al nombre de Nila el rostro amarillo de Malavé palidece como si 
le hubiesen herido. Malavé no sabe nada y Leiziaga calla bruscamente. 
No es preciso dar a los demás el espectáculo de su afrenta. La otra noche 
había sido Cedeño. Absorto se queda en las lejanías.

Cubagua vuelve a ser virgínea, pura. Tres veleros van en dirección 
a Paria, a Cariaco, a la tierra en flor. Las velas son rojas. Roja es la 
mancha que se extiende sobre Araya. Se distingue la línea de costa firme, 
serranías cubiertas de bruma. En los cabos orlados de perlas y rosas hay 
un vuelo de alcotanes. Sube, sube una garza morena, después otra. 
Al fin es una guirnalda que se dispersa. El día se levanta del mar y en­
ciende las costas con un gran temblor de oro.

Selim Hobuac, un sirio comerciante en perlas, había llegado a 
Cubagua. No esperaba encontrarse alH con un funcionario, pero ya 
Cedeño tenía su aviso y deseaba demostrar además que entre ellos los 
títulos no significan nada.

— Tú, que eres de los Robles, donde ponen alpargatas a las vacas 
para robarlas — dice Ortega— , podrías inventar el modo de salir bien 
de este negocio.



Cedeño se enfurece. Un roblero no tolera esos insultos aun cuando 
la fama de sus robos vaya lejos, pero no hay tiempo ahora y todos ríen 
de la furia de Cedeño y del ingenio bellaco de los robleros.

Hobuac declaró que él se hacía cargo de la venta si, como de 
costumbre, le aseguraban parte de las deudas que tenían con él, más 
un aumento de comisión. Sabían que el mercado estaba difícil. Después 
repartirían el saldo, como siempre. Los demás se indignaron, pero al ver 
el semblante impasible de Hobuac, que tenía el secreto de las ventas 
clandestinas, acabaron por resignarse.

Todo esto ocurría el día anterior, en la ausencia de Leiziaga. Ahora 
iban a comenzar de nuevo el trabajo. Sus cuerpos bronceados estaban 
ungidos de oro. Con las redecillas al pecho y la cintura se sumergían 
y regresaban cargados de nacarones como los guaiqueríes y los lucayos 
hace cuatrocientos años.

Cuando Leiziaga llega, Ortega no hace un movimiento. Veía. 
¿Dónde? Parecía más bien no ver. En aquel momento su mirada tenía 
una rara semejanza con la de Nila. Los demás permanecieron impávidos 
como en espera de una orden. Un viento suave arrastraba las últimas 
neblinas, las últimas rosas.

Hobuac, muy sonriente, quiso explicar, mientras su nariz puntiaguda 
se ponía más colorada: al pasar frente a Cubagua había gente que le 
hacía señas y desembarcó por ser conocidos. De todos modos era preciso 
examinar los placeres y podía asegurar que estaban en condiciones esplén­
didas.Lo que no explicaba eran las conchas amontonadas en los botes, 
en las playas, en “ La Tirana” .

— Se ha economizado tiempo— , añadió en un tono servil.
Leiziaga no quería oír nada. A sus palabras coléricas callaron. En­

tonces Hobuac mostró las margaritas. La costumbre establece que se 
abrap. después de terminada la pesca. Esta vez fue preciso hacer de otro 
modo. Comenzaron a romper las veneras. Muchas contenían aljófar que 
apartaba con desdén, pero su mano diestra extrajo una perla redonda, 
maravillosa, que debía pesar treinta quilates y una azul y otra negra. 
Las había bermejas, rosadas, rubias, tirando a verde, en forma de peras, 
en forma de granos. Según Hobuac, sólo en Ceilán en la costa de Arabia 
podían hallarse iguales. Ponía las gemas contra la luz e iba señalando 
sus defectos y perfecciones. La hermosura de las Thenocas hacía pensar 
en Nila. Fue entonces el mayor deseo de Leiziaga poseerlas. Le atraían 
idénticas a un talismán de virtudes distintas.

Mujeres en cuclillas abrían también las ostras con impaciencia o es­
piaban en la orilla, entre las piedras y los mangles. El mar es comunista.



— ¡Ah, señor! — exclaman entretanto moviendo la cabeza, conven­
cidas de la inutilidad de sus esfuerzos para vivir. La vida es salobre 
como el aire que impregna sus labios, como la tierra que pisan. El celaje 
de los nácares ilumina sus manos rudas.

— ¿Cuántas horas hace que están pescando?
— Hace poco, señor.
— No sé, señor. Vine aquí esta mañana.
— ¿Fue desde ayer?
— Sí, señor, creo que fue de ayer.
Leiziaga dio orden de continuar la pesca.
— Vamos, Orteguita — dice Hobuac.
Pero una vez en el bote declara:
— La escafandra se ha roto.
Fueron inútiles las ofertas de Hobuac.
El mar brilla. Puntos luminosos dan vueltas en el anillo azul. 

Reman lentamente. Los botes van situándose a distancia unos de otros. 
Los hombres bronceados, describen arcos, parábolas y van a sumergirse 
silenciosos. Regresan a depositar los nacarrones. Sin duda tardaban mucho 
se detenían demasiado a tomar aire. Un sentimiento desconocido se 
apoderaba de Leiziaga. Con la mano puesta en la frente para atenuar la 
luz observa sus maniobras. Realmente los otros tenían razón.

— ¡Se necesitan diez mil indios!
Hobuac asiente complacido:
— Se necesitan diez mil indios y un látigo.
Cubagua proyecta su sombra en el mar. Los cardos vigilan. De 

pronto, hacia Punta Arenas se alzan voces y arpones. Los hombres 
arrojan los guatanes. Uno de los botes se estremece, sacudido en un 
torbellino. Gira. Cedeño y Ortega se dejan arrastrar sin soltar la presa, 
resistiendo las terribles sacudidas, primero de un lado a otro. Después 
en una fuga veloz, mar adentro. El bote se hace cada vez más pequeño. 
Es un punto que desaparece.

Cinco horas duró la lucha. Cinco largas horas. Primero huían mar 
adentro, después volvían hacia la isla. Cambiaban de rumbo, hacia el 
continente. Ahora corrían a lo largo de la costa, sin soltar la presa. 
Velozmente pasaban ante ellos caseríos dormidos a la sombra de sus 
palmeras. Yacía la fiera en la playa desierta, con el vientre plateado 
al aire, convulsa y sangrienta, y muchos litros de aceite. Soplaba el 
alisio, un alisio cargado de aromas, de frutas y cantos de mar.

Ninguno, momentos después, podía referir exactamente lo ocurrido. 
Los demás se acercaron en silencio.

— Malavé.



— Es cosa de todos los días — afirma Hobuac viendo el rostro 
sombrío de Leiziaga— . Un accidente.

Según unos, había sucumbido mientras burlaba el lance: según otros, 
el bote había zozobrado. Un hermano de Malavé había muerto de la 
misma manera. Iban de Coche a Margarita cuando se volcó el bote. 
Nadaron furiosamente, pero Fucho, más pequeño, se cansó pronto y tuvo 
que asirse al cuello de su hermano. Así adelantaron buen trecho, cuando 
Fucho dio un grito y dijo con cierta firmeza:

— ¡Suéltame, sálvate tú!
Sin embargo, ante ellos el mar brilla y extiende sus mil brazos a las 

islas inermes. Una vieja recogió de la arena una franela agujereada y unos 
calzones mugrientos, rotos en las rodillas.

— ¡Ah, Señor! — repiten las humildes mujeres entre suspiros res­
pondiendo a pensamientos íntimos descoloridos a fuerza de usarlos. La 
gente se recoge en las barcas, en los cobertizos. Las cosas, el mar mismo 
se inmoviliza. El sol engendra los pájaros de fuego que devoran los 
verdes y las aguas. Caminan los hombres descalzos, impasibles, taciturnos. 
Son hombres cardones.

Hobuac había perdido su sonrisa servil. Cuando se trató de partir 
disputaron largamente en términos agrios. Por último, Leiziaga, con la 
mano apoyada en la pistola, declaró que él era agente fiscal y no entre­
garía a nadie ninguna perla o los haría prender en Margarita. Dio unos 
pasos. El aposento de fray Dionisio estaba lleno de hombres que espe­
raban el resultado. Brüscamente cambió de idea. Les dejaría las conchas 
ya sacadas que tenían en la playas y en los botes. El tomaba para sí las 
perlas mostradas por Hobuac que reunían varios quilates. Le miran 
hostiles, recelosos, pero se van marchando. Esperarían a Cedeño. Una 
vez solo, Leiziaga contempla las perlas con amor. No veía en ellas su 
valor material. Sonrientes y encantadoras, creía poseer en alguna forma 
la gracia luminosa de Nila.

El mismo día en la tarde. Hobuac ha partido dos horas antes. La 
vieja de piernas torcidas esperaba en la puerta del rancho con el fogón 
listo para el pescado. La muchacha también espera con las mejillas 
llenas de un placer anticipado. Regresan con la ropa lavada y la extien­
den sobre las tunas. Blanquean faldas andrajosas, calzones que fueron 
de otro color. El viento hace ondear aquellas prendas humanas sobre 
los restos de muros renegridos.

Pero con el sol los recuerdos importunos desaparecen. El mundo 
es hermoso y sólo ella existe. Venus asciende hasta la luna. Tendido 
en la arena, Leiziaga se olvida del petróleo, de los tesoros sepultados 
en Cubagua, de su misma vida anterior y observa el jeroglífico que los



cardones van trazando. El mar acumula en la orilla su nieve efímera, 
sus flores, sus algas. La imagen de Nila sobrevive. Sus pies morenos 
se han hundido en aquella blancura deslumbradora. Una tarde muy re­
mota otra mujer cruzaba el mismo mar, adorada de los hombres que le 
ofrecían perlas. Había tanta dulzura y piedad en su mirada como el 
pensamiento que descendía del cielo. La infinita esmeralda se oscurece 
y en ella caen gotas de aceite. Los alcatraces pasan y repasan en fila 
gastando las horas. Un canto indescifrable, lento y prolongado, remonta 
hacia el lucero de la tarde y el silencio se hace más denso entre los car­
dones. Tres días, quinientos años, segundos acaso que se alejan y vuelven 
dando tumbos en un sueño, en la luz de días inmemoriales. Espuma.

Un indio viejo se ofreció a conducirlo a Margarita. Tenía allí un 
falucho. Hacía poco viento. El mar se vuelve más oscuro. El viejo y un 
muchacho se ayudaban remando lentamente.

— Sí, el mar tiene muchos misterios.
Habla de los hupias que cabalgan sobre el mar, en muchedumbres 

semejantes a una niebla en la cual se advierten rostros burlones, silbidos 
que erizan los cabellos y extravían las embarcaciones.

Y, mientras el indio habla, el último reflejo se borra del Caribe. 
La noche será oscura. Las islas perfilan sus curvas aterciopeladas. Los 
cardones caen, desaparecen. Y los tres se olvidaban. ¿No es el mar 
una llanura verde con sus hogares tibios y sus atardeceres maravillosos? 
Iban casi sin gobierno, al amor del agua.



EL FARAUTE6

En el castillo de Santa Rosa, en La Asunción, capital de la Margarita. 
El día comienza, la diana suena alegremente. Un oficial de capa prusiana 
se pasea por la explanada. Abajo, en torno de la colina, los caseríos 
surgen dispersos, míseros. La costa perfila su redondez de concha.

— Cuando truena Guacuco, maíz en el conuco — dice una voz juve­
nil interpretando así un presagio de lluvia. Guacuco es la playa que se 
divisa del castillo y se ven allí las ruinas de un fortín. Las costas de 
Margarita están llenas de cañones hundidos en la arena, de castillos 
y fortines desmoronados. Lo mismo las costas de Paria y de Cumaná 
y de Guayana y de las islas que trazan un arco gigantesco en el Caribe. 
De Este a Poniente. Es todo lo que resta de un gran imperio.

Desde su habitación Leiziaga contempla las piedras renegridas. Lleva 
dos días de encierro. Dos días, dos siglos. A ratos se suspende asido 
a los hierros en cruz de una reja, aspira ansioso el aire y contempla los 
valles, las sierras, el mar. Delira por un cigarrillo. Después vuelve a reco­
gerse en sus pensamientos. Aquellos cardones recuerdan los cipreses de 
su casa natal, cerca del Avila,allí donde uno de sus antepasados hizo 
matar a un esclavo infiel. El viento golpeaba sus bronceadas copas 
arrebatándoles un tañido que pasaba sobre las colinas sobresalientes 
y aterciopeladas como pétalos. En un instante pasan en su memoria las 
últimas horas vividas en confusión, sin percibir apenas dónde concluye 
y comienza la realidad.

Cuando entró en la fonda, en Punta de Piedras, halló al doctor 
Tiberio Mendoza que iba a curarse un fuerte ataque de asma. Estaba 
adormilado, con el sombrero sobre los ojos para defenderse de la luz.

A menudo procedemos contra nuestros propios deseos. Leiziaga 
no resistió al de referir su aventura y el académico escuchó el relato 
con signos de impaciencia. Su mecedora adquiría un movimiento cada 
vez más rápido. La tos alcanforada se ahogaba entre sus manos nudosas. 
¿Qué podían decirle que ya él no supiese? Echaba de menos en aquel 
momento sus colecciones de artículos. Leiziaga se le aparecía como un 
loco o un monstruoso disparatero. Los hombres de mérito habían muerto



o tenían sesenta años. Pero cuando oyó hablar del ancla de “ San Pedro 
Alcántara” y del areyto bailado en las catacumbas de Cubagua, sus 
labios cenicientos ensayaron una sonrisa, sus ojos y su frente parecieron 
ensancharse de desprecio y de lástima.

— Esas son fantasías, querido amigo. Cubagua es una isla inhabi­
table. Lea a Depons, a Rojas, a los cronistas de Indias. Venga a decirme 
absurdos— . Y añadió con solemnidad— : Además, además hay un alma 
indestructible de la raza.

— ¿Pero cuál es el alma de la raza? —pregunta Leiziaga— . ¿Es 
quizás la nostalgia, la gran tristeza del pueblo que se ignora a sí mismo,
o son almas superpuestas, vigilantes, para que ninguna cobre imperio 
sobre la otra? República, burocracia, todo les deja indiferentes. El negro 
y el indio toman la guitarra en sus manos del mismo modo que el rifle, 
cantan con una tristeza pueril y viven sin conocerse o se matan entre 
sí. Bailes y canciones, luz, palmeras, he ahí todo el sentimiento, el alma 
de la raza.

Apiñada, desnuda, la gleba del mar se amontona en faluchos y gole­
tas. El viento se lleva las canciones monótonas. Otra vez la misma 
expresión que le exasperaba en Ortega y en cuantos veía en el mar. 
Los botes cargados de frutas odorantes se balancean perezosamente. Sue­
ñan los barcos desnudos en la arena: balandros, orejetas, tres puños. 
Las velas de la expedición forman una niebla en el horizonte. Una voz 
lejana canta:

Si vas a la Goajira 
compra primero un loro 
para que cuando vuelvas 
el loro te cuente todo.

Mujeres ciegas por el tracoma concentran su mirada en el mar. Tejen 
cestas y esteras. Tejen febrilmente. En el aire embalsamado las visiones 
nocturnas salen al paso y luego, como toda imagen salida de nosotros 
mismos, se aleja y desenvuelve su propia vida, la buscaba en la orilla 
donde las conchas se abren como flores y los veleros descansan de las 
travesías largas y temerarias.

— ¿Conoce usted a Antonio Cedeño? — pregunta al pasar cerca de 
los botes donde los hombres contemplan el mar que es la eternidad 
para ellos.

— No, señor:
Ninguno le conoce. Tampoco a Teófilo Ortega, ni a Cálice. Al menos 

así lo dicen. Oyen la pregunta, ven hacia el mar y vuelven la cabeza 
en silencio.



— Lo siento, mi coronel, pero es la orden— , dice una voz a su 
espalda.

Leiziaga es conducido a La Asunción. Los eriales se desenvuelven 
en una mancha parda, gris. Vallas rotas, de alambre. Nopales violetas. 
El auto se detiene en Los Millanes. Leiziaga pide agua que le ofrece 
una mujer descalza, cetrina, con pendientes de filigrana antigua. Agua 
pesada, cruda.

— ¡Pobre!
Malavé es de Los Millanes. Cuando el auto prosigue, Leiziaga res­

pira aliviado. Los dos guardias se niegan a hablarle.
— Lo siento, doctor, pero es de orden superior — dice el jefe civil 

al entrar en la huerta de los frailes, actualmente cuartel de policía, mien­
tras tantea los bolsillos y la cintura del preso para desarmarlo.

Muy temprano el coronel Rojas lo conduce al castillo. En el camino, 
Leiziaga refiere otra vez su aventura. Rojas se retuerce el bigote nerviosa­
mente y le mira con desconfianza. Es el único propietario de carros Ford 
para el público, cuatro carros viejos, y había allí cerca tesoros para diez 
reinos.

— Todo el mundo lo sabe entonces — se dice Leiziaga ante la indi­
ferencia de Rojas— . Es insensato hablar de lo que todos conocen y de 
lo cual nadie quiere oír hablar.

Ambos guardan silencio. El carro asciende con dificultad la colina 
por el camino somnoliento. Y Rojas tiene una risita ofensiva y alerta, 
la cual contrae todo su rostro recio y oscuro. Ortega y Cedeño, al llegar 
a Margarita, advirtieron a Hobuac que huyó la misma noche. Hobuac 
siempre sabe burlar la justicia y volverse más rico que antes.

— Indudablemente, todos lo saben— , repite Leiziaga ante aquel 
silencio lleno de precauciones, sin reparar en la expresión de Rojas. Por 
encima de ellos surge una masa sombría, murallas negras, amarillosas. 
Ruido de voces y armas. Rojas responde al saludo del ordenanza. Una 
claridad turbia, cenicienta, inunda el patio, los corredores oscuros. Todo 
tan sencillo: encerrar a un preso y ¡allá lejos el mar! Las velas se hinchan 
doradas, orgullosas. Rumores en los valles cálidos. Los arroyos encen­
didos tienen ondulaciones de plata.

En la explanada dos oficiales comentan el incidente:
— Lo ridículo es la torpeza. Para robar se requiere ante todo habi­

lidad.
— No se sabe dónde las tiene. Una comisión ha salido para Cu- 

bagua.
Leiziaga en realidad las tenía en la fonda cuando fue detenido. 

Al hacer una pesquisa en su habitación no fueron halladas. Los hechos



ocurrieron así: el doctor Mendoza, arrepentido de su ligereza, entró 
en el cuarto de Leiziaga a pedirle nuevas explicaciones. Había visto tema 
para un artículo y deseaba considerar de nuevo el asunto. Como advir­
tiese papeles en la mesa, se precipitó sobre ellos.

— ¡Qué imbécil! Carece del sentido de la historia — refunfuña Men­
doza apoderándose de los borradores de Leiziaga.—  ¡Je, je!

Cerca de los papeles, guardadas en un frasco, estaban las perlas. 
Mendoza reflexionó un instante, se encogió de hombros y acabó por 
metérselas en el bolsillo. Después se sentó en el corredor, arrimó una 
mesa, se caló las gafas y encima de las cuartillas, con su hermosa letra, 
puso el título: “ Los fantasmas de Cubagua” .

Temeroso de rectificaciones y de que se le tomase por un imagina­
tivo, lo cual sería un eterno borrón en su fama de historiador, se limi­
taba a decir: “ En ciertas noches, los pescadores creen ver unas sombras 
en las costas de la histórica isla, afirmando que son las víctimas del 
San Pedro Alcántara. Y escribía rápidamente: “ Las imaginaciones sen­
cillas dan todavía crédito a estas reminiscencias de antiguas leyendas, 
frutos del oscurantismo y del error. El que esto escribe se ha referido 
más de una vez a un volcán submarino, el cual, se cree, arroja corrientes 
venenosas que matan las ostras en flor. Humboldt estudió esa región 
en su famoso viaje (sobre el cual hemos publicado también varios estu­
dios) , así como las capas atmosféricas y los levantamientos del antiguo 
océano. La tierra, ilustrada por los hechos de Gonzalo de Ocampo, 
Fernández de Zerpa y tantos otros sobre el mar llamado por Colón el 
Vidente los jardines, por su hermosura, necesita sabios que vengan 
a estudiar los arcanos de la naturaleza en esta región privilegiada llamada 
a ser un emporio en un porvenir no muy lejano” .

El doctor Mendoza almorzó con apetito. Se olvidó del asma, de su 
dispepsia inveterada y comió langosta, lo cual no hacía en treinta años. 
Aun cuando no tenía a la mano su biblioteca en el momento de escribir, 
el artículo “ Los fantasmas de Cubagua” tuvo el mismo éxito inexpli­
cable que alcanzaban siempre sus escritos.

Cuando Leiziaga estuvo en su fonda sintió escalofríos, fiebre, un 
malestar seguido de una tortura desconocida. Se veía en un calabozo 
en el castillo. Iba de un lado a otro tanteando las piedras oscurecidas. 
Las ideas surgían en su cabeza atormentada. ¿Un alma española, un alma 
india o negra? Un tío suyo le hablaba a menudo del alma española. 
El había visto a su abuela, después de proclamada la República, encen­
derle velas a Fernando V II. Esto le asombraba, pues siempre había oído 
ese nombre acompañado de la palabra “ monstruo” . Para aquella mujer 
nunca hubo independencia. Y el viejo, un poco burlón, desde su sillón



de reumático, solía decirle: “ Para muchos hoy es lo mismo. Aún hay 
en América fidelidad monárquica. Dígase: viene su alteza real el príncipe 
don Tal y todo el mundo se pone en movimiento con una especie de 
fervor. Salen los ocultos sentimientos, a pesar de la ascendencia caribe” . 
Ahora el doctor Mendoza acababa de recordale el alma de la raza. Piedras 
húmedas, talladas a cincel, vestigios de razas fuertes. Malavé. En el fondo 
de su ser se asomaba aquel rostro humilde traspasándole con sus ojos 
herméticos. Nila. Cubagua. Movido del mismo impulso que le hacía 
pensar todo en confusión, a un tiempo, se puso a trazar con la hebilla 
de su faja en la pátina de los muros aquel nombre: Erocomay. Y abajo 
la fecha: 1925.

El sol hostiga. Los valles, los cardones, las palmeras se cubren de 
un vapor cálido. Sobre la ciudad pasan las horas de bochorno lentas, 
agobiadoras. Ahí sentado frente a él, hay un hombre pálido que sonríe 
plácidamente. ¿Lampugnano? ¿Es Lampugnano? Y era él mismo. La 
barba del intruso es rubia y la suya negra.

— Te ruego te apartes de mí. Somos uno mismo, realmente no tengo 
necesidad de verte.

Pero el otro continuaba indiferente. Leiziaga avanza amenazador 
y descarga el puño en el muro que le parecía un espejo. No había nadie. 
Con la cara pegada en el suelo permanece mucho tiempo sin moverse, 
en una angustia dolorosa que va circundándole, oprimiéndole. El mismo 
no se atreve a confesar lo que hay en el fondo de todo eso.

El ordenanza entró y dejó junto a él una cesta de frutas. Tunas, 
dátiles entre hojas y una piña, presente de un desconocido. Entre las 
hojas hay un papel escrito con lápiz en una letra casi ilegible: “ Siga 
al pie de la letra este aviso” .

El crepúsculo fue brevísimo. Rápidamente las sombras se amonto­
naban en las colinas. Las mujeres cruzaban por los senderos con los 
cántaros derramándoseles en la cabeza, empapándoles los pechos, las 
caderas. Iban mezcladas con las viejas, muy juntas, temerosas de ser 
violadas. Se balanceaban graciosas y eran una alegoría del agua en las 
sendas y atajos. Las campanas sonaban solemnes, rumorosas y entre los 
cardones revoloteaban las tórtolas.

A esa misma hora el doctor Almozas afirmaba en casa de Stakelun:
— El mundo cree aún en leyendas y fantasmas. El progreso tiene 

que luchar todavía contra la ignorancia.
Y el doctor Figueiras, que tampoco sabía nada del ñopo y del “ Elíxir 

de Atabapo” y de que la realidad, como la luna, siempre nos muestra 
un solo lado, decía en la noche, en la tertulia de Jesús Quijada:

— No me equivoqué en mi juicio acerca de este señor Leiziaga.



Yo soy de los que juzgo a los individuos con una sola mirada. Muy 
probablemente está loco.

En el corredor de su casa, el doctor Leónidas Figueiras saboreaba 
esa mañana el café que le servía su adorada mulata.

En el patio los pájaros invaden el oleaje de ramas que se precipitan 
bajo los aleros. Andrea besa su papagayo en el pico, murmurando frases 
tiernas y lo deposita en el hombro de Figueiras. Adiestrar al papagayo 
es una de esas funciones que siempre realiza de buen humor, pero ahora 
permanece indiferentee, distraído. Su mirada vaga en el círculo que 
abarcan sus lentes y Andrea se indigna, amenaza con irse. Ha tenido 
otras proposiciones ventajosas, entre ellas la del secretario, el señor. 
Arias, el único que come sesos en La Asunción, pues los encarga de 
antemano y el carnicero no osaría faltarle.

— ¡Ya sé en qué piensas!
El doctor masca nerviosamente, signo de enfado en él. Piensa en 

el problema que tiene entre manos. Primeramente trabajar, una verda­
dera pesadilla. Luego saber si realmente Leiziaga es culpable. Por un 
lado ha cometido un delito al permitir que se hiciese pesca de contra­
bando. ¿Y la muerte de Malavé? No tardarían en llegar telegramas 
de Caracas pidiendo informes de lo ocurrido y allá interpretan siempre 
las cosas de un modo distinto. Pero la imaginación del juez toma otro 
rumbo. Si él pudiese obtener una de esas perlas, no sólo absolvería 
a Leiziaga, sino que iría a dar un paseo por Europa. Al fin y al cabo, 
sacar unas perlas que están en el fondo del mar no es delito repugnante. 
Las perlas están ahí para que todo el mundo se beneficie de ellas y per­
judicar el fisco es siempre agradable. El mismo, si pudiese, iría a probar 
fortuna. Nunca en su vida profesional le había tocado uno de esos asun­
tos que hacen la dicha de un abogado. A los sesenta años juez en Marga­
rita con sesenta pesos mensuales, mientras tantos otros se enriquecen 
rápidamente. Iría a Francia, Italia, a España, a olvidar un poco la edad 
y la pobreza. Sin embargo, ¿dónde dejaría a Andrea? Esta idea le hizo 
volver a la realidad y a su expresión severa de todos los días. Es necesario 
instruir cuanto antes el sumario. Andrea continuaba ahí frente a él, 
amenazándole con un abandono próximo. Un violento puñetazo puso fin 
a la disputa.

A las nueve, Figueiras se dirige a su despacho en el antiguo con­
vento franciscano. A pesar de los emblemas republicanos no ha perdido 
su ambiente. Había allá, en otro tiempo, una Dolorosa, el pecho atra­
vesado por siete dagas de oro y los notables de la ciudad iban a formarle 
guardia los viernes santos. En la celda del Prior está el despacho presi­
dencial, ventanillos que dan sobre la huerta, desde los cuales se ven



sierras, valles, y más allá una mancha azul: el mar. En los rincones se 
ven todavía las pilas de agua bendita. Estancias blancas con espadas en 
vez de crucifijos, empleadas por los guardias de la ronda nocturna. Por 
allí desfilaba la comunidad al dirigirse a la Capilla. Ahora el doctor 
Figueiras distribuye justicia y en los claustros se oyen los gritos de los 
borrachos que encierran bajo la escalera.

En la calle, algunos curiosos. El jefe civil. El doctor Almozas pasa 
muy solemne, enlevitado, a pesar del calor. Un tipógrafo gordísimo, 
calvo, se asoma por la ventana de la sacristía. Leiziaga veía a Figueiras 
inclinarse con la mano en la oreja, según costumbre para oír mejor. 
La calva del juez relucía entre mechones blancos. Figueiras lo interroga 
acerca de las perlas. Ortega y Cedeño esperaban cerca de la puerta. “ La 
calma de Ortega — piensa Leiziaga— , es la expresión de una felicidad 
satisfecha. La misma expresión de Malavé, de todos” . Desea ser como 
ellos. No pensar siquiera que se es dichoso. La voz del juez vino a sa­
carle de sus pensamientos.

— ¡Las perlas, mi amigo! Todavía me atrevo a darle este nombre. 
Las perlas ¿dónde están?

— ¿Las perlas? — responde Leiziaga alelado. Deseaba referir lo 
ocurrido. Luego no pudo contener la risa. Figueiras estaba rojo. Brillaban 
sus lentes airados. Con una señal da por terminada la audiencia. Un coli­
brí surge de las flores que festonan los aleros y revuela en torno de la 
vieja fuente. Creía después huir por los campos erizados de cardones, 
mientras unos guardias lo esperaban inútilmente no sabía donde. Al 
anochecer llegaban a la casa de Stakelun. Sentía cerca los pasos de sus 
preseguidores.

El delirio había pasado. El doctor Almozas se inclinaba sobre él. 
El doctor Figueiras también preguntaba por su salud. Hablaba correcta­
mente de la cosecha de perlas que debía ser muy buena. Multitud de 
veleros cubrían el mar. Stakelun le puso la mano en el hombro y se acercó 
para observarlo:

— No importa, amigo. Yo conozco la tierra— , y le ofreció un vaso 
de whisky. La comida fue alegre como nunca. Leiziaga deseaba reposar 
dos días antes de volver a Cubagua.

Al pasar por el parque, frente a la plazuela, un espacio cubierto 
de hierba, vio en una casa la señal convenida. Sin trabajo convenció 
a los guardas, que se apostaron en la puerta. Leiziaga entró. Una vieja 
le señaló el camino a través de los corrales sembrados de plátanos: “ Por 
ahí. Por aquí” . ¡Libertad, aire! Las piernas le tiemblan un poco, pero 
el corazón le da brío y fuerza. ¡Qué alegre ahora el sol incendiando los 
barbechos, devorando la última mancha verde! Cantaban los tordos y las



tiganas entre los barrancos llenos de tunas y cardones. Inútilmente rodea­
ron la casa. Hacia la tarde, dando un rodeo para evadir a Paraguachí, 
se refugió en casa de Stakelun. Llegó por la parte de atrás, fatigado, ham­
briento. Anochecía. Stakelun le pone la mano en el hombro y se acerca 
para observarle:

—No importa, amigo. Yo comprendo la tierra. Primeramente un 
buen trago de “ whisky” , ¿eh?

La comida fue alegre como nunca.
—Esta noche vendrá la gente. Ya tengo aviso. Se han apostado 

espías en la playa. Pero no importa. Esta noche sale una goleta. 
“ El Faraute” .

La noche cayó densa, vibrante. Leiziaga marcha detrás de Stakelun, 
que le conduce por entre vericuetos y majadas. Hicieron alto en un 
rancho de paja abandonado, en un cerro.

— Todavía tiene tiempo. Aquí podemos reposar una hora.
Silencio, silencio vibrante. El viento murmura entre los árboles, 

en los arenales, cosas de otros días. Como a través de un sueño, apenas 
distingue las facciones angulosas de Stakelun, sus pupilas metálicas, 
grises. De abajo suben efluvios tibios y adormecedores. Los cerros se 
perfilan en una claridad de nácar. A medianoche habrá luna. Encienden 
cigarrillos.

— Etelvina está ahora en Porlamar. Si yo pudiese amar a Etelvina, 
si ella pudiese amarme, la tierra sería suya. Algunas veces hemos venido 
aquí. . . con su marido.

El templo de Paraguachí está cerrado. La casa de “ Las Mayas” 
está cerrada. Dos días, dos siglos.

Ortega y Cedeño contemplan también la noche. Las voces del mar 
resonaban en la oscuridad. Hobuac había ido a vender perlas. Lo verían 
en Trinidad. Mientras tanto alistaba “ El Faraute” . El patrón, Heriberto 
Cruz, viene a sentarse junto a ellos. Silencio vibrante.

Lo que ocurrió esa misma noche en casa del juez Figueiras era 
frecuente. Después de una disputa, Andrea se negó a reposar a su lado, 
en la hamaca. Nada valieron las súplicas, las palabras más tiernas. Enfu­
recido al fin, el juez trató de asirla por los cabellos. Ella comeñzó 
a huir por los aposentos hasta encerrarse en un cuarto. Figueiras gol­
peaba desesperadamente. Estaba en pijama con una lámpara de hoja 
de lata en la mano, la cual despedía un humo espeso. Los lentes se le 
habían caído y tropezaba al andar. Largo rato suplicó, gimió. Las estrellas 
hacían guiños por encima de los techos y un rumor irónico se filtraba 
en el patio, a través del ramaje. Un murciélago pasó entre las sombras



trazando círculos veloces. Una rata hizo saltar unos ladrillos. Todo fue 
en vano. Figueiras durmió solo aquella noche.

Stakelun acompañó a Leiziaga hasta la orilla. Una luna azul envolvía 
las serranías desnudas, hacía brillar los caminos. Stakelun tenía una 
expresión enigmática. Silencio vibrante. Izaban las velas.

— Vira — dice el patrón entre dientes.
“ El Faraute” se desliza en un mar sereno. Un poco más lejos otra 

goleta se dispone a partir.
— Es “ La Tirana”— , dice el patrón inclinándose para observar al 

pasajero. Llevan el mismo rumbo.
Cubagua se perfila en la tarde. El viento solplaba sobre la isla 

muerta. La punta de Macanao descuella al occidente. Al sur se extiende 
la línea de Tierra Firme. La espuma del mar se alzaba sobre los monton- 
cillos de nácar. Leiziaga se sienta en la arena y hunde la cabeza entre 
las manos. Resonaba en sus oídos la orden del patrón frente al mar 
en calma. Creía que su vida daba también un viraje. Alguien pasa junto 
a él y se aleja sin decir palabra en dirección a la casa de Pedro Cálice. 
Ladraban los perros de un rancho cercano. Rocío de mundos. Las islas 
sueñan con el azul profundo que las enlaza y con sus orlas de espuma. 
Una luz cruza como flecha encendida el horizonte.

Ya no son voces que se alzan del mar: murmullos, clamores vagos, 
estremecedores, palpitantes, infinitos. Todo estaba como hace cuatro­
cientos años.

N O T A S
1 Margarita es uno de los Estados de la Unión Venezolana, con el 

nombre de Nueva Esparta.
2 Demonios.
3 Luciérnaga.
4 Las Pléyades.
5 El navio de este nombre voló cerca de Cubagua el 24 de abril de 

1815, a las nueve de la mañana. Estaba armado con 74 cañones 
y era el buque insignia de la expedición de D. Pablo Morillo.

6 Faraute: intérprete (voz empleada con frecuencia por los cronis­
tas de Indias).

Habana: enero-abril 1929.
Panamá: marzo-julio 1930.
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EL EDITOR AL LECTOR 1

Sobre estas páginas han caído algunos años. Las escribió Xavier 
Silvela en los días de 1930 y 1931. Para entonces frisaba en sus treinta 
y cinco. Había estudiado Derecho. Luego dejó las aulas por el comercio 
en el cual trabajaba como representante o agente viajero de una firma 
americana exportadora de harinas. Perdió luego su empleo y vino a me­
nos. Silvela era un gran lector y tenía un gusto excelente en escoger 
sus autores. La última vez que lo vi fue en Caracas. Me dijo que se mar­
chaba al Orinoco. La ciudad lo aburría. Todo en ella le parecía falso, 
mezquino y hasta idiota y pensaba hallar en la naturaleza un refugio 
reparador. Antes de su viaje, me confió algunos de sus libros y papeles. 
Estos permanecieron largo tiempo en un cajón sobre el cual se fue 
amontonando el polvo, no obstante servir a menudo para usos domés­
ticos. Un día me puse a examinarlos y hallé el cuaderno que ahora 
publico y una copia en máquina. Se trataba de un relato escrito en 
forma autobiográfica y titulado La Galera de Tiberio o Crónica del Canal 
de Panamá yo añadiría—  y de la Mesa de Guanipa. Un relato extraño, 
un poco desordenado y escrito a ratos con bastante descuido y negligen­
cia, mezcla de hechos fantásticos y de otros más reales o menos increíbles, 
como dos mundos distintos y contradictorios, o mejor dicho, como si 
en el fondo de todo aquello el uno apareciese derivándose del otro. A 
pesar de sus defectos, me pareció digno de que algún lector compartiese 
tales impresiones.

La escritura era muy difícil y la misma copia en máquina estaba 
tan plagada de errores, que en ocasiones se hacia casi ininteligible. He 
procurado conservar el texto original con toda fidelidad, en la creencia 
de que casi siempre las correcciones, lejos de favorecerla, quitan fuerza 
a la expresión, la alteran o desfiguran. Además la premura con que parece 
escrita — quizá Silvela no pensó nunca en darla a la publicidad—  está 
más de acuerdo con su carácter de crónica. Después no he vuelto a saber 
de Silvela.

E .B .N .



A  la memoria
de Miguel Enrique Carvallo

E. B. N.



PRIMERA PARTE

I

E r a  e n  f e b r e r o  d e  1930, durante las maniobras de invierno de la 
flota americana en la zona del canal. Terribles desastres en la Bolsa de 
Nueva York amenazaban dar en tierra con las más sólidas previsiones. 
Se trataba de rechazar el ataque de una escuadra y probar la eficiencia 
de las fortificaciones de tierra. En los diarios numerosos Warning, para 
indicar las zonas de peligro. Desfilaban los furgones arrastrados por 
muías relucientes. De vez en cuando un centinela. Buques-tanques pro­
cedentes del Lago de Maracaibo y de Cartagena de Indias. U.S.A. Dragas, 
remolcadores, fraguas. El ruido de los aviones mostraba un cielo aban­
donado de cuervos. Se les veía en largas filas por el camino del Fuerte 
Amador que bordea un campo de golf. La costa cubierta de nubes artifi­
ciales. Los judíos de Panamá esperaban ansiosos el fin de las maniobras, 
pues entonces los marinos irían a tierra con raciones de dos semanas 
y la sangre enardecida por el sol y la continencia. Un ejército de prostitu­
tas penetraba en la ciudad. La policía arrestaba diariamente a unas 
cuantas. Se permitió trabajar los domingos.La flota era uno de los recur­
sos del comercio panameño. Si la flota desapareciese o las maniobras 
llegaren a prolongarse, el comercio se declararía en bancarrota; no podría 
pagar los impuestos. Los diarios dedicaban a este problema sus edito­
riales — sin duda el Almirantazgo debía tomarlo en cuenta—  y los 
antimperialistas no hallaban manera de conciliar sus tendencias con los 
intereses del comercio y del fisco.

Una de aquellas tardes llena de vaticinios — precisamente el mismo 
día en que la flota negra destruyó teóricamente las defensas del canal— 
tuvo el encuentro singular del cual se deriva parte de este relato, o mejor 
dicho, uno de los encuentros, pues ellos coinciden de tal modo que 
es imposible dejar de señalarlo, ya que los hechos y las imágenes exte­
riores se conciertan a veces de un modo extraño y corresponden a nuestros 
pensamientos. Hacía tiempo lo observaba. Caminaba delante de mí por 
el mismo sendero de árboles, un grasiento overall azul, hundido hasta 
las cejas un viejo fieltro de soldado. Las facciones de dios marino,



orgulloso y joven. De pronto se detuvo y me enseño su pipa con gesto 
desolado. Le ofrecí tabaco y él lo tomó con avidez. Sus palabras salieron 
lentas y llenas de humo:

— Es la galera. . .
Y, tras un momento de silencio, añadió en voz baja para recom­

pensarme, sin duda, con su confidencia: La galera de Tiberio.
Le miré con desconfianza y vi un relámpago brillar en sus ojos. 

Al mismo tiempo divisé una especie de portaviones que se deslizaba 
fuera del canal. Al parecer nada tenía de común con las famosas naves 
ponderadas de los antiguos, movidas por varias órdenes de ramos y algu­
nas tan grandes como la que llevó de Egipto el gran obelisco, hundida, 
según refiere Suetonio, al construirse el dique de Ostia en tiempos de 
Claudio. Pero la idea de una de esas naves doradas y magníficas atra­
vesando el canal, orgullo del siglo X X , me dejó absorto. Sabía que 
estaba en una de esas épocas en que el mundo cambia y las palabras 
del obrero me ponían ante el drama universal, intacto.

Ocurría esto en las alturas de Balboa, el Quarry Heights, la colina 
silenciosa de recodos agrestes y jardines rodeados de palmeras, donde 
están las oficinas del Estado Mayor. Para el hombre del norte, el trópico 
es un animal rebelde al cual es preciso enseñar hábitos disciplinados. 
Desde el extremo de la colina se abarca el panorama divulgado a todos 
los vientos y adquirido en las estaciones por los turistas de todo el 
mundo: las esclusas de Miraflores y Pedro Miguel, más allá de los valles 
cubiertos de bungalows — de un verde litogràfico— ; de las armaduras 
de acero y las chimeneas prodigadas por las cuales se escapa y flota en 
vapores caliginosos el pensamiento de hombres y máquinas.

El sol iba a desaparecer tras las montañas. Diríase que el sol, en 
Panamá, tiene dos caras a manera de alguna divinidad asiria. Por la ma­
ñana es un chino asomado al naciente — la posición de la ciudad hace 
que el sol parezca nacer por la espalda2. El Pacifico tiene los ojos 
oblicuos. El Atlántico — al contrario—  es rubio o moreno, pero su sol 
es completamente blanco. Por la mañana, macerado, amarillento, parece 
salir de uno de esos conventos budistas de las montañas asiáticas y por 
la tarde es un hombre blanco y saludable que juega tennis todos los días. 
Por eso la puesta del sol es mucho más tranquilizadora, pero a toda 
hora parece decir:

— ¡Qué vía magnífica digna de César!
Animándose gradualmente, el coro de plata de la cigarras surgía 

de los senderos escalonados; del silencio de los valles. Pronto la noche



sofocante iba a surgir de las cuestas y la bahía presentaría entonces su 
aspecto habitual, llena de luces y orquestas. En el cerro de Sosa la esta­
ción de señales indicaba el paso de un buque. Se oyó una campana.
Y una visión distante se abre paso a través de los talleres y por encima 
de los lagos que el poniente volvía a un color escarlata como en otro 
tiempo enrojecía las velas de los buques piratas: los campos natales 
empurpurados de ciruelas. Atajos que bajan hasta el río y el canto de 
las cigarras era como ahora vivo y profundo.

Ya los Reading Rooms estaban alumbrados y las esclusas brillaban 
también entre la bruma. Ni un avión en el cielo. A su vez el descono­
cido proseguía sus observaciones. Primero, al oír una campana, sus 
cejas se enarcaron. Después su mirada se ensombreció.

— El canal está cerrado hace una hora, pero a éste le han dado 
paso. Hay mucha niebla — añadió con aire sarcástico—  y los faros resultan 
a veces insuficientes. Los navios parten de Cristóbal cada media hora 
aproximadamente y así hasta las once de la noche. . .

En efecto, allá abajo en Miraflores, había funcionado todo el meca­
nismo, tan fácil que un niño puede manejarlo. Las puertas blindadas 
giran lentamente. La cadena, cada uno de cuyos eslabones pesa cien 
libras, se tiende de una parte a otra mientras por las compuertas escapan 
con estrépito las aguas del Chagres. El buque así protegido, encerrado 
en la esclusa, se eleva o desciende, encuentra su nivel y pasa.

Tras la isla de Flamencos las luces de los acorazados brillaban en un 
azul intenso. El buque misterioso iba, pues, a pasar junto a la flota. 
Se oyó el ruido de un avión. Después otro y otro. Un reflector surgió 
de pronto en los confines blancos de naves. Luego se entrecruzaron varios 
dirigidos al cielo y al mar. El desconocido movió la cabeza e hizo un 
signo vago. Sus facciones se borraban en la sombra. Permanecía inmóvil 
siguiendo con los ojos aquella cauda de los aviones, la cual se movía 
de un lado a otro. Era preciso caminar largo rato para llegar hasta los 
barrios de los Restaurantes y Club-houses. Balboa y Ancón. La policía 
observa cuidadosamente a los transeúntes. Cada hombre a pie es sospe­
choso de llevar cuando menos un contrabando de licores o de billetes de 
lotería. Abajo, entre los árboles, se distinguían las salas del hospital 
Gorgas. Las cigarras continuaban su himno de la primanoche.

A la mañana siguiente los diarios anunciaban la caída de un avión 
a doce millas de Balboa. No había sido posible rescatar el cuerpo del 
piloto, el teniente de aviación Charles Evans.



Era también a la puesta del sol, en la esclusa de Pedro Miguel, 
justamente al terminar la lectura de un libro del coronel Dámaso Castro 
sobre el Canal de Panamá, obra inspirada en la justa indignación que los 
pueblos débiles sienten ante el poderío de los fuertes. Paralelas de ce­
mento en las cuales habían trabajado multitudes de todo el planeta 
como en la pirámides de Egipto o en las torres babilónicas. Esta vez la 
calma y la dulzura eran mayores. La flota había desaparecido misterio 
adentro del Pacífico. Dos cruceros se hacían señales cerca del muelle 6° 
y eran con el estremecimiento de los lagos bajo el alisio el único indicio 
de vida. Las locomotoras — “ muías”—  encargadas de arrastrar los buques, 
yacían ociosas y los pabellones desde donde se pone en movimiento 
todo el mecanismo aparecían desiertos. La soledad en el sitio de todos 
los navios y de todas las rutas casi me conmovió. Tumbado en los 
bordes de la esclusa, fumando su pipa, estaba el mismo personaje del 
Quarry Heights. Me acerqué al reconocerlo.

— Parece — dijo señalando la ruta—  que hubieran pasado treinta 
siglos.

Y como sus palabras respondían a mi pensamiento, me senté junto 
a él. Permanecíamos silenciosos.

— ¿Y la galera?. . . ¿La galera de Tiberio?
Entonces sus ojos azules se oscurecieron. ¿Por qué había ido expre­

samente a oír aquel relato? Decíase rumano, descendiente de judíos 
españoles expulsados en el siglo XV I, muchos de los cuales aún hablan 
como en tiempo del Arcipreste. Recuerdan a esos escritores que imaginan 
igualarse a los del Siglo del Oro imitando su lenguaje sin tener su 
genio. Se llamaba Darío Alfonzo. El conocía el secreto de los buques 
fantasmas que realizan sus rutas y hacen sus apariciones en los mares 
lejanos. Su abuelo, llamado también Darío Alfonzo, tenía acerca de 
esto extrañas noticias por un relojero veneciano de quien fue aprendiz y al 
cual sirvió largo tiempo en su juventud. Según la tradición, esas embarca­
ciones huyen a veces de sus prisiones de lodo en el fondo del mar y el 
paso de una de ellas anuncia algún acontecimiento universal. Ahora 
bien, al comienzo de las excavaciones en las tierras del Istmo, se halló 
un vaso de cobre lleno de medallas antiguas, entre ellas dos de bronce 
con la imagen de Tiberio César. Una representándolo en medio de escenas 
lúbricas, en Capri, la otra con los ornamentos triunfales. Las medallas 
estaban revestidas de una pátina verde, reluciente. Se creyó al principio 
navegar durante la noche cerca de las costas, unas veces por el lado 
del Atlántico; otras iba a hundirse en el Pacífico. Como el hallazgo de



las medallas coincidió con la aparición del buque, le dieron el nombre 
de la Galera de Tiberio. Tal vez fue un navio arrastrado por las corrien­
tes; tal vez se propuso navegar más allá de las tierras conocidas en aquel 
tiempo. Fue quizá la primera en cruzar el canal. Este quedó abierto a 
la navegación en agosto de 1914. En los mismos días empezaba la Gran 
Guerra.

Después prosiguió con la misma indolencia que le hacía vacilar, apa­
recer como ausente.

—Esta es una historia que me concierne. Se trata también del 
anillo del emperador del mismo nombre. El anillo que conservaba al 
morir, apretado furiosamente en su mano izquierda. Como volviese de 
un desmayo vio que le habían despojado de él y lo pedía entre las con­
gojas de la muerte. Creía por los astrólogos que mientras lo guardase 
nada podían contra él. Es un anillo antiquísimo, encontrado en un tem­
plo de Babilonia: un carbunclo con la imagen del dios Ser apis. Se decía 
que preservaba contra los reveses y procuraba sueños proféticos. Ase­
guraba mi abuelo que uno de los manuscritos de Leonardo de Vinci era 
un tratado acerca de los anillos mágicos y allí se mencionaba el de Tibe­
rio por medio de unas cifras secretas. Julio César se apoderó de él en 
Egipto, fascinado por el rojo intenso, la transparencia maravillosa de 
la piedra y por la leyenda, según la cual, había pertenecido a Alejandro.
Y de los labios de Darío fluye una historia inverosímil, cuajada de nom­
bres. Carlomagno poseyó uno parecido enviado por el califa Harún Al- 
Raschid. Ah, sí —recuerdo— , Aquisgrán. La dama muerta. El hechizo 
del Rey. La laguna escantada. En la boda de la dama muerta halló el 
arzobispo Turpín el anillo maravilloso. Al punto el monarca separóse 
del lecho fúnebre; pero entonces el hechizado fue el propio arzobispo. 
Petrarca oyó referir este caso. Trajano lo llevaba en sus campañas y lo 
perdió poco antes de ser herido en un terremoto, en Antioquía. En mu­
chos siglos no se supo de él. Godofredo lo usó cuando era Rey de Jeru- 
salén y por último pasó con los árabes a España. Un judío para salvarse 
de la hoguera lo facilitó a Fernando de Aragón, pero éste aconsejado por 
su confesor —y sin atreverse a destruirlo— lo hizo depositar en el te­
soro de la corona. Carlos V no lo olvidaba nunca en sus expediciones, 
pero Felipe II, creyéndolo cosa de arte diabólica, lo hizo arrojar al mar 
con tanta suerte que fue rescatado, y el dux de Génova pudo ofrecerlo 
a don Juan de Austria, cuando éste se dirigía con su flota al golfo de 
Lepanto. Después de la muerte de don Juan, y a través de mil vicisi­
tudes, el anillo volvió a Egipto donde más tarde lo halló Napoleón. El 
emperador lo llevaba el día de su coronación y en la batalla de Auster- 
litz, pero ya él había perdido la fe en todo como no fuera en él mismo,



y esto a pesar de las voces confusas que le advertían el secreto de su 
destino. En uno de esos momentos de generosidad extraordinaria que 
le venían, se lo ofreció al zar Alejandro. Un bávaro lo robó en el Krem­
lin, en 1812, y sin conocer su valor lo vendió después en Londres, donde 
corrió nuevas peripecias. Estuvo sucesivamente en poder de un ropave­
jero de Rothschild y de la Reina Victoria, quien lo obsequió a la empe­
ratriz Eugenia. Esta lo llevaba el 18 de noviembre de 1869, en la inau­
guración del canal de Suez. Cuando su yate L ’Aigle seguido de cincuenta 
naves se desprendió del lago de Timosán, la soberana radiante y des­
lumbradora se lo ofreció al conde Lesseps. Un año después, los Bona- 
parte eran destronados. Bismarck hubiera dado Alsacia y Lorena por 
la posesión del anillo, pero nunca tuvo conocimiento de su existencia. 
Poco tiempo después, hallándose el conde Lesseps en Panamá, perdió 
el anillo, de lo cual se alegró, pues lo consideraba de mal agüero. Ahora 
lo lleva el almirante Willy en el buque insignia Texas. La galera lo 
sigue como su sombra.

—Pero, ¿en qué le concierne a usted la historia, Alfonzo? —dije 
ya impaciente y sorprendido de oír aquello en labios de Alfonzo— . ¿Se 
puede saber?

Y, con la mayor despreocupación, declaró sencillamente:
—El anillo estaba en mi casa. Mi padre vino al Istmo, con cuatro 

hijos, en tiempo de Lesseps, y lo halló, guardándolo con el mayor sigilo. 
Mi hermano mayor fue el único que regresó. Yo lo traje para venderlo 
y se lo ofrecí al gobierno americano que lo compró hace unos meses. 
Realmente, hubiera podido sacar mayor partido, pero estaba necesitado, 
y el todo está en la categoría del agente. Un obrero como yo no podía 
esperar mucho. Temía que se me deportase como indeseable y ahora 
espero trabajo en la flota. El negocio requería el mayor secreto. Sin 
embargo, me sorprendió cuando me ofrecieron cuatro mil dólares— . Y 
alzando los hombros con gesto imponderable:

— ¡Cuatro mil dólares por el imperio del mundo!
Después, como si adivinase otra pregunta, añadió:
—Los he perdido en la Bolsa.
Me levanté en silencio y no volví a ver por entonces a Darío Al­

fonzo.
Esa misma noche el hall del Hotel Central decorado con palmas 

estaba en silencio. Huelga de viajeros de los cuatro puntos cardinales. 
Los “botones” dormitaban esperando inútilmente una orden. La vieja 
Miss Clayton, profesora de idiomas, con peinado del siglo pasado, aguar­
daba según su costumbre las diez para irse a descansar y volver al día



siguiente a repetir: “ la moderna pedagogía enseña” , y a competir con 
Livia Éscobar, profesora graduada. Miss Clayton tenía en su clase alum- 
nas que aspiraban a saber gramática para escribir novelas. A su lado dos 
muchachas, también residentes fijas, recluidas contra su voluntad aque­
lla noche, porque sus maridos, empleados en las minas de Darién, esta­
ban en la ciudad con licencia. Me inclinaba agobiado en la mecedora, 
buscando en vano un círculo blanco del pensamiento, cuando distinguí 
las barbas rizadas y la calva de Herr August Camphausen, profesor ale­
mán, procedente de San Francisco, según el registro de viajeros.

—Será preciso, pues, que hablemos.
Herr Camphausen seguía sonriente el humo de su tabaco y repetía 

mi nombre espaciando las letras:
—Señor Silvela. . . Señor Silvek. . .
Hablábamos de los filósofos alemanes de ayer y de hoy; de Hegel 

y de Fichte; de Spengler y de Keyserling. En breve nuestra conversación 
pasaba, o mejor dicho, volaba de un asunto y de una época o civilización 
a otra completamente distinta. El comentario del más simple suceso con­
temporáneo nos arrastraba a diez siglos de distancia. Estábamos en Na­
poleón y de pronto nos hallábamos en el monte Albernia con San Fran­
cisco de Asís, esas dos personas tan distintas y un solo genio verdadero. 
Ibamos del Vaticano al Yucay, palacio predilecto de los Incas. Nos reía­
mos de la civilización occidental y de aquel horrible fraile Valverde y 
de su ridicula pretensión de convencer al soberano de un país que había 
nacido para ser vasallo del rey de Castilla. Herr Camphausen se había 
ido animando. Volvía de Asia después de estudiar durante doce años los 
dialectos sumerios. Hablaba y escribía, tanto como su propia lengua, va­
rios idiomas antiguos y modernos. Tenía cincuenta y ocho años, según 
me dijo para completar con este dato su bosquejo autobiográfico. En 
una pausa declaró con negligencia:

—Actualmente trabajo en una historia.
Le pregunté si se trataba de una de aquellas civilizaciones que venía 

de estudiar.
Y Herr Camphausen con acento desdeñoso:
—A mí poco me gusta escribir de cosas pasadas. La historia tiene 

el inconveniente de que nunca se desarrolla de acuerdo con nuestros de­
seos. Lo mismo acontece con nuestra vida. ¿Hay, por ejemplo, nada 
más lamentable que la muerte de César o la caída de Napoleón? Las 
civilizaciones, las culturas, siguen evoluciones parecidas, obedecen leyes 
semejantes a las que rigen la vida de los seres. Las ciudades nacen, cre­
cen y mueren. Además —y ni usted ni nadie podrá negarlo— , a pesar 
de todos los recursos, el hombre es siempre el mismo. Hoy como ayer



mueren jóvenes y hay ancianos como hace diez mil años.
Hizo una pausa. Sus bigotes amarillentos caían como dos cuernos 

invertidos y sus ojos azules, más bien grises, parecían seguir tras de sus 
pensamientos.

— ¿No lo ha notado usted? —prosiguió arrastrado por un ansia 
incontenible de exponer sus ideas— . Los grandes siglos son cesaristas. 
Las edades de oro se desarrollan siempre en tomo de hombres que ha­
cen del poder su medio de expresión. Cuando los “ leguleyos” dominan, 
todo se vuelve estúpido. Este es un siglo que tiene más de un rasgo 
común con el de Tiberio. Los hombres no han podido observar aún la 
miseria de estos tiempos. Cuando las masas imperan de modo absoluto, 
únicamente se puede contemplar las grandes épocas al través de su pro­
pia desorientación.

Habló del espíritu inquisitorial del siglo. De los demagogos, de 
Tiberio.

— ¿Cómo? —dije— . ¿Este siglo maravilloso nada dice a usted? 
¿Lo considera tan inferior que lo condena a vivir del pasado y sobre 
todo de un pasado que ya se comienza a incluir en la barbarie? —Y 
comencé una defensa a la cual me creía obligado. Ensalcé la época en 
que el hombre, a pesar de su materialismo aparente, parece ver claro, 
como nunca, en lo que está fuera del dominio de sus sentidos. Aludí 
a la misión que iba a realizar América, y la América española. Hablé de 
los gérmenes depositados en las almas y de los ciclos, de las épocas, del 
ritmo cósmico, etc. En fin, hice un esfuerzo para traer a la memoria 
reminiscencias de lecturas y hablar así de acuerdo con las ideas y las 
palabras en boga —temeroso de ser observado— , pues cada época 
tiene su vocabulario y su guía de pensar. Desdichadamente, mientras 
hablaba, ideas opuestas me salían al paso, como me ha ocurrido casi 
siempre. Me moví en medio de una ineptitud y una confusión mons­
truosas. Un desasosiego inmenso se apoderó de mí y terminé por callar­
me. Herr Camphausen con mirada irónica y asombrado de aquel silencio 
repentino me observaba y, viendo que esperaba en vano el fin de mi 
réplica, continuó:

—Mi historia se desenvuelve en la presente centuria y en las veni­
deras.

Entonces me acordé de Darío Alfonzo. El anillo o talismán, la ga­
lera, los relatos absurdos que le había oído. Camphausen fue a su 
cuarto y volvió con un grueso mamotreto.

—Este es el tomo II —dijo— . El primero es una introducción, 
un resumen de los años que precedieron a la guerra mundial. Una parte 
está dedicada al deporte y otra a la crisis económica, cuyos síntomas



advertí hace tiempo y anuncié en trabajos divulgados por la prensa ale­
mana desde 1920. La crisis apocalíptica. ¿Recuerda usted?: “Y los mer­
caderes de la tierra lloran y se lamentan sobre ella, porque ninguno com­
pra más sus mercadería” . (San Juan. Apocalipsis. II , X V III).

Lentamente, después de humedecer los dedos en sus labios, volvía 
las hojas de distintas clases de papel con escritura densa, llena de notas, 
de tachaduras, de llamadas, a ratos ilegible. Al fin acertó a elegir un 
fragmento. Lo transcribo conforme a los apuntes que tomé aquella mis­
ma noche. Era, al parecer, un profeta de la historia cuyas profecías se 
basaban en el pasado. Pensaba seguramente que todo debía ocurrir como 
ocurrió antes o que la historia debía repetirse con nombres distintos. 
Establecía un paralelo entre la suerte de los cesaristas y la de los nuevos 
cristianos. Según Camphausen, el hecho fundamental del siglo XX fue 
el de las nuevas ideas económicas arrollando las viejas culturas, las cua­
les fueron suplantadas por una técnica colosal, mecánica, surgida de 
aquellas mismas y en la cual el hombre para salvarse libró uno de los 
combates más dramáticos con su destino. Todavía a mediados de la cen­
turia, algunos gobiernos continuaban existiendo según las fórmulas del 
siglo XIX, como meros organismos recaudadores de impuestos y encar­
gados de ocultar a las masas el verdadero estado del mundo, más por 
explotarlas que por temor a ellas. En Sur América, por ejemplo, apenas 
se les permitía nombrar ministros plenipotenciarios, declarar los días de 
fiesta y de duelo y hasta llevar a cabo una revolución para reemplazar 
unos burócratas con otros. Los empréstitos en realidad tenían la misma 
forma de los tributos y los viajes de buena voluntad equivalían a una 
declaración de vasallaje. Los presidentes de república los efectuaban por 
lo general antes de encargarse, a fin de cultivar las buenas relaciones de 
sus países y muchas veces los candidatos derrotados en unas elecciones 
acudían a Washington en solicitud de protección y aun como acusado­
res, recordando aquellos pupilos de Roma en la antigüedad. De Was­
hington partían los grandes caminos a todo el continente y éste se 
hallaba enlazado además por toda clase de comunicaciones posibles. Ver­
daderos ejércitos penetraban en las selvas. Catalogaron las plantas, crea­
ron nuevas especies y emprendieron la explotación de la tierra. La hu­
manidad pudo al fin gozar de sus recursos. Toda la tierra fue rodeada 
por una misma línea de aviación. Las cosas tenían el mismo precio en 
Filipinas que en Bogotá. Había un oleoducto y una misma moneda. Ha­
bía un poder único compartido entre dos o ters naciones. El sueño tan­
tas veces acariciado se realizaba, puesto que de las conferencias y arreglos 
entre esos poderes resultaban las leyes y reglamentos que regían la vo­
luntad de los hombres. Los Estados Unidos de América quisieron em­



plearlos en obras dignas de un gran siglo. Construyeron sobre el Atlán­
tico una plataforma y pronto fue posible ir de un continente a otro 
con un contrabando de licores, un equipo de golf y una cabaretista3. 
Había en medio del océano fondas, jardines, templos, hospitales y casi­
nos flotantes. Sólo dos entidades permanecían inaccesibles a ese poder 
secreto, compartido y misterioso: el Papa y. . . España4.

El presidente Picker se proclamó Director Supremo de la Unión 
en la cual entraban todas las repúblicas que aún conservaban alguna au­
tonomía. El parlamento subsistió, pero como un cuerpo pasivo encargado 
de sancionar los actos del Director, quien tomaba sus decisiones de 
acuerdo con el Consejo Supremo. Muchas veces la suerte de una nación 
se decidía en una combinación de Bolsa.

Después de abrumadora tarea, Picker jugaba golf, inspeccionaba 
los baños públicos y se comunicaba con ciudades donde apenas empe­
zaba el alba. Cada ciudad en América tenía un stadium y un capitolio 
de mármol semejante al de Washington, ante el cual se hallaba la re­
producción en oro y plata de una galera, como las proas cartaginesas 
que adornaban la tribuna del foro romano. Esta galera sólo podía com­
pararse por su magnitud con el carro que remataba la mole adriana 
Muchos siglos después, los arqueólogos discutían apasionadamente acer­
ca de la significación de esa galera.

Sin duda, yo palidecí entonces.
—La galera — dijo Camphausen— , ahora yo conozco su verdadero 

sentido. Es un buque que sigue como una sombra al Texas. ¿Qué pue­
de ocultarse a un historiador? ¡Ah!. . .  ¿Eh? En los partes secretos se 
la designa con el nombre de la galera de Tiberio. Lleva en la popa una 
luz roja y sólo se la divisa desde el anochecer.

—Aún le falta decir —dije sin poder contenerme— lo del anillo 
mágico; el carbunclo o piedra color de fuego. ¿Sabe usted? El anillo 
que Leonardo de Vinci señala con tres letras desconocidas.

Entonces Camphausen fue el sorprendido, pero recobróse en bre­
ves segundos:

— ¿Y usted sabe que esas cifras son precisamente las letras que el 
emperador Tiberio Claudio Druso, sobrino de Tiberio Nerón, añadió al 
alfabeto y las cuales cayeron en desuso después de su reinado? Las 
conocían las cornejas y los vencejos que anidaban en las cornisas de los 
arcos de triunfo y se leían también en algunas inscripciones sepulcrales 
de aquel tiempo. ¿Eh?

En aquel momento dieron las diez. Camphausen se detuvo espe­
rando la última campanada. Los bancos de la Plaza Central se habían 
ido quedando desiertos.



—Lo lleva ahora el almirante Willy. ¿No es eso? —y me acerqué 
cuanto pude porque él bajaba la voz.

—Lo llevaba. Ese anillo ha sido robado. Andan en juego intereses 
decisivos. Fíjense que se trata del imperio del mundo. Presumo sin em­
bargo que volverá al Texas, de lo contrario se derrumbaría mi historia 
universal. . . o habría que modificarla. ¿No acontece a menudo lo mis­
mo con la realidad? ¿No se rectifica la idea que teníamos de un hecho 
ocurrido hace tiempo? —añadió en tono de zumba.

Hubo otra pausa y después continuó su lectura.
“El stadium más grande era el de Nueva York, donde se podían 

congregar centenares de miles de espectadores a presenciar los pugilatos 
internacionales o mejor dicho inter-regionales. Eran multitudes ateas que 
practicaban el robo y el asesinato como medio de satisfacer sus necesi­
dades. A Picker se le ocurrió un día destinar los comunistas a estos 
pugilatos. Celebráronse conferencias con ese objeto y se llegó a un acuer­
do, pues como decían los juristas: “ Gracias al Derecho la humanidad 
tiene una noción de justicia exacta que permite hacerla idéntica en todas 
las latitudes” . Un sesudo periodista caraqueño escribía con tal motivo: 
“Ningún pueblo puede vivir aislado” . El Papa protestó, pero el último 
acto de Picker fue la terrible persecución contra los comunistas que 
infestaban el imperio. Las declaraciones se efectuaban dentro del mismo 
hogar. Viose entonces que muchos magnates entregaron a sus hijos y 
éstos a sus padres. Las manifestaciones fueron disueltas. Multitudes fue­
ron ejecutadas en masa o enviadas a regiones mortíferas. Historiadores 
posteriores quisieron desmentir estos hechos. Según ellos, era obra de 
oscuros panfletistas que deseaban deshonrar una época ilustre. Picker 
murió a los ochenta y dos años, asesinado según unos, según otros en 
una caída mientras volaba sobre su jardín en un pequeño aparato. Era 
corpulento, adusto, al decir de los contemporáneos, cuyo juicio, bueno 
es recordarlo, es casi siempre falso. Era poco dado a los placeres y muy 
tacaño. También afirman otros que dos años antes de su muerte cegó 
repentinamente.

“ Le sucedió Otranto, quien deseoso de cultivar mejores relaciones 
hizo un viaje de buena voluntad alrededor del mundo. Para esa épocas, 
las instituciones políticas, según lo entendían las repúblicas burguesas 
herederas del siglo XIX, estaban muy desacreditadas. Había dos ten­
dencias definidas: fascistas o comunistas, o cesaristas con nombres dis­
tintos. Iba el buque de Otranto escoltado por destroyers, submarinos y 
portaviones. Escuadrillas de estos últimos evolucionaban sobre el yate 
al acercarse a tierra. De cada estación los periodistas enviaban largos 
despachos a sus diarios: “ Otranto comió sobre cubierta” . “ Otranto fue



al templo confundido con la multitud y obsequió frutas a los niños” . 
“ Otranto pronunció un discurso. Afirmó que el orden es necesario a la 
sociedad” . Llevaba un palacio portátil para instalarse donde quisiese. 
Este palacio, de dos plantas, según el historiador Paterson, testigo ocu­
lar, era muy sencillo: todo blanco con un salón para las audiencias y 
cámaras espaciosas para la servidumbre. Ocupaba un área de cinco mil 
metros cuadrados. Los gobiernos se disputaban el honor de brindarle 
hospitalidad, a pesar de los gastos, y para ello no vacilaban en contratar 
empréstitos onerosos y en desafiar interpelaciones absurdas. Otranto 
tenía la expresión augusta que confiere el ejercicio del poder. Otranto 
murió joven, durante aquel viaje, mientras se hallaba en una isla del Pa­
cífico, entregado a los deleites. Fue un período tranquilo comparado con 
el precedente.

“ Su sucesor, Castries, amaba extraordinariamente los deportes, so­
bre todo el pugilato. El mismo no desdeñó boxear en público y ganó el 
campeonato mundial, por lo cual mereció el nombre de “ the big pre­
side ni” . Castries renovó la persecución contra los comunistas. Estos ce­
lebraban sus asambleas en las minas abandonadas, cerca de las ciudades. 
Se reconocían firmando con letras minúsculas y trazando en el aire la 
figura de una hoz. En la antigua América española el idioma se había 
transformado y el castellano puro sólo era conocido de los eruditos en 
universidades y academias; en disertaciones acerca del pasado. Cierto 
es que los gobiernos y periodistas habían clamado largo tiempo por la 
conservación del idioma materno como instrumento del alma nacional, 
pero casi siempre tales manifestaciones se hacían en inglés o en una 
especie de papiamento donde podían hallarse residuos de todas las len­
guas y dialectos. Los hijos de tenderos, zapateros, agiotistas y fabrican­
tes de bebidas gaseosas desdeñaban hablar el español, particularmente 
las mujeres educadas en los Estados del Norte o en Inglaterra. En el 
año 2100, Mrs. Flight Stone, esposa de un miembro del consejo del 
petróleo, ofreció un premio de $ 5.000 a la mejor composición en es­
pañol sobre el romanticismo americano del siglo XIX. Ganó el premio 
Mr. Flip, pastor evangelista y profesor de hidráulica en Lansing (Mi­
chigan) , quien aseguró después de una conferencia que la vida de los 
países suramericanos en el siglo XIX y primeras décadas del XX era 
inferior mental y físicamente a la de los pobladores primitivos. En cam­
bio, el inglés se enriqueció con numerosas palabras españolas. Se vio el 
valor plástico y el espíritu de la lengua como instrumento de cultura 
humana. Algunas palabras eran de una delicia o de un encanto tanto 
mayor cuanto que estaban olvidadas.



“ Castries hizo restaurar muchos monumentos de arte antiguo. Otros 
fueron trasladados a América y pueblos enteros, abadías, catedrales, cas­
tillos, palacios, emprendieron el viaje con la última piedra de sus calles, 
catalogadas debidamente. Los guías explicaban su historia a las multi­
tudes recordando siempre que la fe y la vida que habían inspirado obras 
semejantes eran testimonio de superstición y de barbarie.

“ Sin embargo, por la noche se reunían los comunistas. Las mujeres 
se contaban en gran número en estas asambleas celebradas en los sótanos 
de las ciudades o en los bosques vecinos. La hija del director de mu­
seos (G.D.U.M.) Natalie Eaton y Virgine Clarence, esposa del poten­
tado John Hump, fueron reducidas a prisión y desaparecieron misterio­
samente. Casi al mismo tiempo sus estatuías adornaron las ciudades y 
fueron destruidas por las autoridades; pero se dio el nombre de Natalie 
a una flor y un cometa desconocido que apareció en aquellas noches 
recibió el nombre de la bella Hump.

“ Ardieron templos, bibliotecas, museos y otros edificios. No pa­
saba día sin que se ejecutaran actos de terrorismo. En regiones enteras 
desaparecieron las torres, los campanarios coronados de cruces e imá­
genes. Desaparecieron reliquias venerables de los siglos de fe. Anuncia­
ciones y Descendimientos; Crucifixiones, Místicos Desposorios, tallas y 
vitrales maravillosos, estatuas sepulcrales, oros refulgentes de altar, se 
amontonaban, eran consumidos, rotos, esparcidos en ceniza junto con 
la ceniza de las bibliotecas; porque decían que todo lo que fuere la 
antigua fe, la antigua cultura y la vieja historia, debía desaparecer sin 
dejar vestigio en el alma humana.

“ Y entonces ocurrió un suceso extraño, comentado y explotado por 
muchos escritores y artistas de aquella centuria. Y fue que estando Cas- 
tries contemplando desde una azotea el cometa de roja cabellera, vio 
que alguien junto a él también contemplaba la noche en silencio. Cas- 
tries le reconoció al punto. Quiso hablarle, pero nunca pudo explicarse 
cuándo y cómo dejó de verlo, tan turbado estaba, o si aquella visión 
era efecto de su cabeza cargada de sueño. Algunos autores posteriores 
omiten esta circunstancia, pero ninguno de los contemporáneos lo calla 
y aun cuando la multitud era atea, permaneció aquella noche con cierta 
emoción traspasada de angustia. Desde entonces, en la cámara de Cas- 
tries se veía la cabeza de un Cristo contemporáneo de Giotto, entre dos 
bujías que derramaban sobre la cabeza marmórea una luz purpurina. 
Era un Cristo despedazado aquel día. Lo había encontrado en la terraza, 
durante su paseo nocturno, arrojado allí como un trofeo. De aquí nació 
la leyenda del cristianismo de Castries; de un César cartujo que, como



los reyes medievales, andaba descalzo y hacía penitencia en las estancias 
de su palacio, de un esplendor solitario. También se habló de alucina­
ciones, de una enfermedad misteriosa estudiada por médicos internis­
tas. Castries murió a poco, a los 34 años de su edad y tres de reinado. 
Pasaron cincuenta años de una paz augusta. Huelgas y sublevaciones 
fueron ahogadas en sangre. Los juristas aseguraban que el Derecho re­
gía las relaciones de los pueblos” .

Herr Camphausen se detuvo y me interrogó con la mirada. El ta­
baco olvidado se había consumido y la ceniza rodó por entre su chaleco 
desabrochado. Consideré un instante al monstruo universitario armado 
de furor profètico. No podría decir las ideas que entonces cruzaron por 
mi mente. Sentía cierta maligna complacencia, especialmente por algu­
nas de las observaciones que matizaban el relato de Camphausen. No 
obstante, creí necesario decir algo en contra de todo aquello. Es muy 
rara esa reacción de nuestra conciencia; esa necesidad que experimen­
tamos de contradecir lo que nos parece excesivamente verdadero. Le ma­
nifesté, pues, que era injusto con América, nuestra América, repetí con 
orgullo para imitar a sus pensadores más elevados. Dije que si algo fa­
buloso acontecería en nuestra edad sería precisamente que el alma de 
América, su verdadera alma, rompería la prisión en que se hallaba, para 
recobrar su juventud y con ella su fuerza creadora, y le hice ver los 
presagios anunciantes de tal acontecimiento. Hasta hoy —afirmé— lo 
único verdaderamente nuestro es el silencio. Es usted cruel con nosotros 
— añadí— . Sin embargo, nos deja una esperanza. Usted dice que Es­
paña permanecía inaccesible a ese poder. Fíjese que digo permanecía 
como si realmente hubiera ya transcurrido su historia, y así nada tiene 
de particular que haya un resurgimiento y éste muy bien puede partir 
de América española. ¿Y entonces? Sí. ¿Entonces? Sin duda, usted re­
cuerda que en un tiempo estuvo en boga la crencia —llevada y traída 
por los historiadores de estas Indias— de que el imperio de España se 
extendía a ellas en una antigüedad remotísima. Se cita a Héspero entre 
sus reyes. . . Así no importa que ese movimiento se inicie aquí o allá; 
el centro estaría siempre dentro de sus límites naturales.

* El cerró los ojos para meditar con sonrisa indefinible. Hizo un 
signo con la mano para pedirme paciencia y hojeando lentamente el ma­
nuscrito pasó a leerme otro fragmento.

“ Pero todo aquello aparecía remoto, infinitamente remoto. . . ” .
Se extendió después Camphausen en referir el nacimiento de lo 

que llamaba “ orden caótico” , nacido en tantos siglos. El abandono de 
regiones enteras, el hambre, la brutalidad, el desquiciamiento final de



todo aquello. Sentí cuando terminó cierto alivio, y al anuncio de que iba 
a desaparecer aquel orden injusto, aquella larga noche, mi alma se ale­
gró como si viese de nuevo la campiña bajo el sol naciente, extendida 
cerca de mi casa paterna.

“ Cayó entonces sobre el mundo —continuó Herr Camphausen— 
uno de esos períodos tenebrosos en los cuales no brilla una luz espiri­
tual. Muchos conocimientos escaparon de la mano del hombre. A esto 
contribuyó mucho la pérdida de los libros. El papel era un elemento 
demasiado frágil. El papel y el alambre. Tampoco nadie leía ya. Algu­
nas obras de las cuales se envanecía la cultura anterior vinieron a ser 
ininteligibles. Verdad es que el mundo cobró horror a las tareas inte­
lectuales. La vida transcurría entre pelear y cultivar la tierra. Crecían 
las selvas donde antes había hermosas ciudades. Nacían ciudades con 
un sentido nuevo de la vida. Bajo las selvas quedaron sepultados los 
hacinamientos de cemento armado, alambre y papel.

“El hombre comenzó de nuevo su lucha por volver a los antiguos 
descubrimientos, aun cuando tomaron en su mente formas distintas. O co­
menzó una nueva experiencia. Los arqueólogos, por ejemplo, tardaron 
mucho tiempo en descubrir que en ciertas láminas negras halladas entre 
las ruinas se encontraban grabadas palabras, sonidos. Las enormes ma­
sas de acero del canal de Panamá, espantosos esqueletos cubiertos de 
orín, reaparecieron un día, pero se vio que mientras el Canal, orgullo 
del siglo XX, no existía, las pirámides de Egipto continuaban en pie, tal 
como estaban cuando sus cámaras y galerías fueron selladas. Entretanto, 
los hombres, sin otras preocupaciones que la satisfacción de sus instin­
tos, vivían la vida primitiva. Las noches traían a sus ojos idéntica dul­
zura. El hombre y la tierra recobraron su juventud” .

Mientras él leía, yo miraba frente a mí, por sobre el espaldar del 
asiento, un asiento verde, de mimbre, a una mujer de fascinadora be­
lleza. Pocos momentos antes había hecho su entrada en el hall. Como 
se hallaba de espaldas, apenas distinguía sus brazos y el fulgor rubio de 
sus cabellos. Ella volvióse un instante y pude contemplar su soberbio 
perfil.

—He ahí una mujer que muy bien puede encarnar su historia. Me 
recuerda a la bella Hump, de quien habla usted, aun cuando no tiene 
los cabellos rojos. ¿No es verdad que parece han pasado treinta siglos? 
Usted dirá que es una visión apocalíptica.

— ¡Ah! Y haría usted muy bien en conocerla. Voy a presentarlo. 
Es Miss Alicia Ayres.



Tampoco nadie leía ya. Esta frase de Camphausen silba como flecha dis­
parada en el tiempo. Es decir, nadie leyó durante unos siglos. Períodos 
de tiempos semejantes a esos espacios que separan los universos, según 
afirman los astrónomos. ¿Cuántos libros quedarían entonces? Y recuerdo 
los veinte volúmenes del profesor Ignacio Testa, de Caracas; el esfuerzo 
de Vicente Casas que se quedó ciego descifrando papeles viejos, y aque­
llos poetas diplomáticos que hablan de las tardes vestidas de crinolina. 
Ahora, mientras el sol penetra alegremente en mi cuarto, se siente uno 
libre de esa pesadilla nocturna; se adquiere la certidumbre de que todo 
lo que afirma Herr Camphausen es falso; de que él, como tantos otros, 
quiere hacer víctimas a los demás de sus extravíos mentales. Hay un 
placer inmenso en disfrutar de la luz y en oír el agua en la bañera, 
mientras la negra jamaicana va y viene en sus menesteres cotidianos. Y 
siento desvío, un gran desvío, por Herr Camphausen que allí, en el 
cuarto vecino, expectora y se suena ruidosamente.

Sin embargo, los diarios anuncian nuevos derrumbamientos de Bol­
sa. Acaso en este momento ocurre otro desastre. Por encima de la mul­
titud se alza el ídolo vacilando en su pedestal. El oro y el progreso, tal 
como lo deificaron las generaciones anteriores, cae en pedazos mientras 
se acelera el péndulo, un péndulo gigantesco, que va de oriente a occi­
dente, de Basilea a Nueva York. En los parques acampan los sin tra­
bajo. Estamos en febrero y los diarios aseguran que en septiembre o en 
octubre se dará comienzo a varias obras. De otras ciudades llegan noti­
cias semejantes: saqueos de almacenes, huelgas, motines, incendios. Y la 
frase “ nadie leía ya” se apodera de mí y parece seguirme y escurrirse 
entre mis pasos y correr a lo largo de las avenidas y por las callejuelas 
de la ciudad antigua, en medio de zahúrdas donde se aprieta una multi­
tud de toda la tierra.

Recibí aviso de que Pablo Revilla deseaba verme. Bajé en seguida. 
Revilla y yo hemos sido amigos largo tiempo y el recuerdo de esa amis­
tad se enlaza al de otros días. Además hemos compartido muchas veces 
inquietudes semejantes. Hacía tiempo no veía a Revilla. Le hallé cam­
biado, muy distinto de aquel otro Revilla que conocí años atrás, cuando 
estudiábamos en la Universidad y nos paseábamos por los claustros som­
breados de acacias floridas. El tiempo había impreso en su rostro un 
sello de tristeza inconfundible. Revilla esperaba en la puerta. La vene­
rable Miss Clayton permanecía en su sitio, con su eterno vestido negro, 
más solitaria que nunca. El vestíbulo estaba desierto. La cantina estaba 
desierta. Cruzamos la Plaza Central frente a la mole adusta de la Cate-



dral con sus siglos españoles que otean por encima de las torres. Gru­
pos que toman el fresco y hablan de política, en medio de los cuales 
blanquea la testa de don Miguel Heredia, ensayista clásico. La Avenida 
Central resplandece con sus bazares orientales hasta los populosos ba­
rrios de Calidonia. Calcuta, Hong-Kong, El Cairo. Rutas asiáticas pro­
yectan sus mágicas alucinaciones. Asia y Occidente. Revilla habla de la 
humanidad que iba a nacer de aquella mezcla.

—A propósito. Toda esta humanidad —le digo—  me parece bajo 
un signo de muerte, es decir, en trance de renovarse— . Y le refiero el 
relato de Herr Camphausen. El navio fantasma que ha cruzado el canal 
de Panamá y la venta y el robo del anillo maravilloso. Mis cavilaciones 
de aquel día. Revilla sonríe y después de un momento de silencio:

—Esta inquietud por el futuro es parecida a la que experimenta­
mos ante las ruinas: en el fondo es una inquietud por nosotros mis­
mos. Nos damos cuenta entonces de que nuestra vida es demasiado 
efímera.

Ante estas palabras de Revilla guardé silencio. Una noche ardiente 
se filtraba por las calles. Instintivamente nuestras miradas se volvían 
interrogadoras hacia los astros. La noche izaba visiones de oriente. 
América desea el Asia. En el fondo del alma de América, Asia se mira 
y sonríe. Nos aventuramos por callejuelas sórdidas. Patios vetustos, ten­
didos de ropa. Muchachas que han acudido al anuncio de la flota. Chi­
lenas, argentinas, cubanas. Fumaderos y garitos clandestinos. Anuncios 
luminosos. La Alhambra. En la puerta se lee: Trabajo. Arte, Propieta­
rios: Esposos Crutino. Manager: Joseph Tongui. En la sala casi desierta 
baila una muchacha, algo raquítica con un cuerpo flexible y moreno. 
Rostro fino y dorado. Del pañuelo verde que ciñe su cabeza se escapan 
sedosos rizos negros que recuerdan por contraste el casco de oro de Miss 
Ay res. En sus manos las castañuelas bordan un tema desconocido en 
aquel sitio. Con aire aburrido las otras muchachas miran pasar la noche 
sin clientes. Pupilas extrañamente inmóviles, humedecidas en el último 
éxtasis de la cocaína.

Revilla dice que la bailarina le recuerda una palmera. Pienso que 
Revilla es de la llanura. Las castañuelas callaron de pronto. Revilla hizo 
un signo y ella vino a sentarse con nosotros. Le preguntamos su nom­
bre. Era de Venezuela. Se llamaba Ernestina Rojas.

Rápidamente, mientras enciende un cigarrillo, nos refiere su his­
toria y lo hace como si leyera en un breve libro. Una vulgar historia, no 
menos vulgar en equellos antros. Hacía apenas un mes que se había 
casado con un extranjero; pero luego resultó que su marido pertenecía 
a una banda de estafadores. En Caracas, su madre la persuadió de efec­



tuar aquel matrimonio casi contra su voluntad. Se embarcaron en La 
Guaira y al llegar a Colón fueron detenidos. A poco Ernestina quedó 
en libertad. Una compatriota le indicó aquel refugio. Era un gran ser­
vicio, porque no tenía la licencia indispensable. De este modo ha po­
dido permanecer libre, a diferencia de las otras que viven en el mismo 
edificio, en habitaciones alineadas como celdas. Allí entran bajo con­
trato, luego como contraen deudas y reciben adelantos, no pueden salir. 
La cocaína y el alcohol hacen lo demás. Así encontró Ernestina el “ ca­
baret” en su canastilla de bodas. Ahora únicamente desea volver a su 
tierra.

—Reconquistar la tierra cuando se sale de ella es difícil —dice 
Revilla— . A veces se consigue, pero al precio de muchas desventuras.

En los ojos de Ernestina se reflejan algunas sombras, pero en se­
guida sonríe. No es nada. El humo del cigarrillo.

El salón se había ido animando. Marinos beodos, burócratas, diplo­
máticos. La atmósfera apestaba de humo y menta. En la sala hizo irrup­
ción un grupo: Luis Argote, Miguel Segrola, Félix Palma, Cayetano 
Hernández, venezolanos. Después llegan Teodorico Garibaldo y Nelson 
Guillén, peruanos; Napoleón Patiño y Pericles Rivadioso, ecuatorianos. 
Los nombres anuncian reminiscencias de lecturas de los padres. Prefe­
rencias diversas. Todos eran emigrados.

—Nuestra compatriota Ernestina Rojas —dice Revilla.
Discuten en voz alta y hablan de la revolución. Esperan una or­

den para dirigirse a un sitio de la frontera donde el general Cayetano 
Robles organizaba una invasión. Todo estaba ya listo. Sólo faltaban 
unas armas que debían llegar a Barranquilla, vía Panamá, para ser envia­
das al Arauca.

— ¡Nosotros somos seis, diez mil! —grita Argote.
Trazaba un plan que le parecía sublime. Proponía apoderarse de 

un crucero e ir a cualquier sitio de la costa.
—El que no quiera ir sea declarado traidor y cobarde. . .
Sentíanse arrastrados hacia la tierra. Hacia Venezuela.
El “ manager” , un hombrecito calvo, de smoking, apareció y dijo 

algo en inglés.
—Este hombre tiene aspecto académico y sabe seleccionar meretri­

ces. No lo digo por ti —añade Argote, dirigiéndose a Ernestina.
Una tropa de blondas mujeres desfila ante los espectadores. Una 

vieja canta un cuplé y sonríe tristemente bajo los afeites.
— Qué espectáculo más tonto —observa Guillén.
—Es un espectáculo para palurdos y ancianos.
—Una modesta trata de blancas.



—Compañero Argote —inquiere Garibaldo— . ¿Hay muchas ciu­
dades en esas regiones donde amenaza el general Robles?

—Sí, hay varias ciudades importantes.
—Esas regiones son soledades, el desierto —replica Re villa.
—Pues bueno, hay ciudades. Lo importante es decir que las hay.
—No existe sino la llanura y la palmera —dice Revilla mirando a 

Ernestina.
Guillén y los otros apenas podían entender una aventura seme­

jante. Para ellos un cambio de esa naturaleza estaba a base de propa­
ganda o de hechos lógicamente encadenados.

—Sin embargo, entre nosotros es lo clásico —explica Seguróla— . 
Entre nosotros no existe un hombre con una gran melena que cometa 
un atentado en cumplimiento de una orden o por su propio impulso; 
pero sí es corriente que un hombre monte a caballo y conquiste el 
mundo.

—Es lo clásico; pero esos hombres acaban con lo clásico.
Ante ellos la tierra se extendía verde, cubierta de palmeras. Los 

ojos de Ernestina esplendían. La tierra estaba en ella. Un individuo 
llamó a Ernestina.

— ¡Esa mujer está con nosotros! —dice Argote. En aquel momento 
un hombre grueso, afeitado, de ademanes ceremoniosos, se acercó desde 
una mesa vecina.

— ¿Son ustedes de Venezuela? Yo desearía adquirir algunos datos. 
Precisamente esta tarde hablaba de eso. Pretendo ir, pero no sé si pue­
do encontrar algunas dificultades.

— ¿Tiene usted alguna causa pendiente?
—No. Absolutamente. Pero tengo una hermana casada con un so­

brino del general Pote, residente hace muchos años en Nueva York. 
¿Conocen ustedes al general Pote? Seguramente habrán oído hablar de 
él. Fue ministro, creo que de obras públicas.

Argote manda servir cerveza y extiende ante el intruso una his­
toria de castillos sombríos y suplicios, interminable.

—Yo creo que usted puede ir —interrumpe Revilla— . Un her­
mano del sobrino del general Pote. Puede ir, puede ir, sin que su pre­
sencia ponga en peligro el orden público.

El hombre saludó extrañado. Argote lanzaba miradas llenas de re­
criminaciones.

—Me habían dicho. . .
—Oíga. ¿Cómo se llama usted?
—José Suñol. Soy catalán.
— ¿Es usted agente viajero?



—No. ¿Por qué?
—Vaya y dígale a nuestros amigos que nos escriban con agentes 

viajeros. Los agentes viajeros son nuestros grandes medios de comuni­
cación.

El hombre se alejó amoscado.
En el grupo irrumpe un muchacho, Remigio López Franco. Aca­

baba de abandonar Venezuela para no volver, según afirmaba, aun 
cuando los ojos se le nublan al solo recuerdo. Ver otra vez La Guaira, 
el Avila, la costa en la noche. Goza de su destino como de un ideal 
realizado. Indignado porque un policía lo llamó extranjero. ¡Cómo! Un 
venezolano extranjero en Panamá. ¿Y el Libertador?

El mismo Argote no deja de sonreír ante aquella candorosa ex­
clamación.

Aquella noche Revilla acompañó a Ernestina hasta su casa, en Cho­
rrillo. Subió la escalera alumbrada con un bombillo rojo y sentóse en 
la cama. A los pies estaba el equipaje de Ernestina: una maleta con dos 
vestidos. Su pasaporte estaba en poder de la policía. Ernestina, los 
brazos sobre el pecho, permanecía en pie, como en espera de una orden.

— ¿Qué te pasa? —preguntó.
Pablo hizo un gesto desolado. Todo aquello le parecía extremada­

mente lamentable, casi grotesco. La voz de Ernestina pareció desper­
tarle. La miró, tal vez a pesar suyo, como ninguno la había mirado 
hasta entonces y se alejó bruscamente. Caminó largo rato. Se encontró 
ante las antiguas bóvedas. Lienzos de viejas murallas. Trepó los escalo­
nes hasta la rampa convertida en paseo, donde antaño se pudrían las 
cureñas al sol y al agua, y sentóse en un banco. La noche avanzaba 
y pronto sería la aurora. Surgía ante él un mar de azul leve. Con la 
frente oreada por el aire helado veía amanecer. Sólo en el corazón de 
Pablo Revilla desde hacía tiempo no había aurora.

Pablo Revilla apenas tenía unas semanas en Panamá y dos años de 
vagar por repúblicas americanas. En 1927, las ideas revolucionarias ha­
bían ganado mucho terreno sin que las autoridades se dieran cuenta 
exacta gracias a su desprecio por la letra escrita. Su odio no les había 
curado de ese desdén que los recluía en una profunda ignorancia de 
cuanto pasaba a su alrededor. La nube se deshizo al fin. Gracias a su 
talento y a sus lecturas Pablo Revilla se había librado de admirar a esos 
Zola y Maupassant tropicales que en 1914 paseaban su gloriola agresiva 
por las parroquias suburbanas del continente. En 1928 tomó parte en 
la huelga estudiantil, acompañó a los suyos en la prisión y cantó can­
ciones burlescas en el castillo de Puerto Cabello. A la salida se batió en 
el asalto de un cuartel. Tuvo la fortuna de huir y ganar la isla de



Curazao y allí consiguió pasaporte para Colombia. Durante el movi­
miento se mantuvo en un orgulloso aislamiento, ajeno a todo cuanto 
fuese camarilla o tratase de explotar su entusiasmo. Sabía que en torno 
a sus ideas estaban en juego intereses personales que nada tenían que 
ver con la defensa de los oprimidos. Esto lo puso a recaudo de sorpresas 
aun cuando le ocasionó muchos disgustos. Tenía entonces treinta y dos 
años. La huelga de Santa Marta estalló poco después de su arribo a 
Barranquilla. En seguida se trasladó a la zona bananera. Su alma hirvió 
de cólera y de gozo. Octubre y noviembre de 1928. Los incendios esta­
llaban en las plantaciones. Se fusilaba a los huelguistas por la espalda. 
Ardían los bosques, las viviendas. Caía la noche. Soplaba un viento 
húmedo que penetraba en los corazones. La noche avanzaba como la 
muerte. Amontonados en las estaciones, a las puertas de las viviendas, 
dormían los obreros con las mujeres y los niños. De pronto, en el silencio, 
un toque de corneta, ruido de pasos y ametralladoras. A veces los huel­
guistas desarmaban compañías enteras. Pablo arengaba a los de su grupo. 
Agitaba sobre ellos una especie de gorra negra. Era la señal. Su voz 
era clara e imperiosa. No debían ceder. “Es preciso ir al sacrificio” —re­
petía siempre— , “De sacrificios está compuesta la historia de la huma­
nidad” . Dos veces estuvo apunto de caer en manos de las tropas. Ocurría, 
en ocasiones, que los mismos soldados se unían a ellos. Un teniente que 
se negó a dar orden de fuego fue condenado por cobardía. Hacia el alba 
pasaban los convoyes llenos de muertos y eran enterrados en grandes 
zanjas abiertas rápidamente. Después se hizo preciso quemarlos, rociar 
los cadáveres con gasolina. A cada paso, en aquellas marchas penosas, 
encontraban cadáveres que parecían verlos aún, los ojos muy abiertos. 
Fue un día, en los comienzos de noviembre, cuando Pablo cayó herido. 
Como se afirmaba que ya la huelga estaba vencida, y no había cuartel, 
trataban de ganar la sierra, salir a la Goajira. Al atardecer se detuvieron 
cerca de un bosque. Un grito se alzó entre ellos. Una especie de rugido. 
Estaban cercados. La descarga los envolvió de humo. La primera en 
caer fue una mujer. Todos pudieron verla en aquel momento. Alzaba 
un niño entre los brazos, pretendiendo cubrirse con él. Rápidamente 
Pablo se echó a tierra. Después sólo sintió la oscuridad y el vacío en 
torno suyo. Unos soldados se alejaban. Estaba salvado. Los furgones no 
llegaban hasta la madrugada. Quedaba allí una masa negra, hedionda, 
de la cual salían gritos, lamentos. Algunos se alzaban también penosa­
mente, se arrastraban un trecho pidiendo auxilio, agua. De improviso 
vieron que algo distinto de la noche venía hacia ellos. Del silencio del 
bosque se desprendía un fulgor rojo. Querían incinerarlos vivos. Ya 
Pablo no podía agitar su gorra, porque su pequeña banda yacía por tierra.



Los pocos salvados se pusieron a abrir un contrafuego. Por fortuna el 
viento cambió. Entonces Pablo se dio cuenta de que él también estaba 
herido. Un dolor agudo le abrasaba el pecho. Arrastrándose en aquella 
claridad siniestra, pudo llegar a un bohío donde un indio le dio asilo. 
Toda la noche, mientras el fuego devoraba los bosques lejanos, y se oían 
voces y trompetas y lamentos, vio aquel rostro impasible inclinado sobre 
él. Estaba sentado en el suelo, fumando. Bajo sus párpados entornados 
creyó ver cierta llama interna que lo iluminaba. Mientras el bosque se 
convertía en cenizas la carne del indio se volvía como una lámpara de 
barro y Pablo lo contemplaba con respeto casi supersticioso. El indio 
comenzó a curarle. Su rostro era impenetrable. Le fue imposible oírle 
una palabra acerca de los sucesos que venían desarrollándose. Parecía 
indiferente a cuanto le rodeaba, pero en sus ojos brillaba la inteligencia. 
El silencio del indio era un estado de alma. Un estado de alma que 
duraba siglos. Allí permaneció Pablo veinte días. Entonces supo que el 
jefe de operaciones estaba escribiendo el relato de los sucesos de la 
huelga y se holgaba tanto del mérito literario de su obra que había 
resuelto editarlo en folleto cuyo precio sería de un peso el ejemplar. 
Estos y otros pormenores daban las noticias trasmitidas de Bogotá. 
Encerrado en su habitación con una máquina de escribir el jefe de opera­
ciones estaba satisfecho de su estilo. Esta preocupación le hacía trazar 
arabescos sobre aquellos recuerdos y le hacía olvidar todo, hasta la sangre 
vertida.

Burlando la vigilancia, o porque las autoridades le creyesen ajeno 
a los sucesos, pudo Pablo volver a Curazao. Desde entonces tuvo con­
ciencia clara de su destino. En Cuba le negaron pasaporte para México. 
No tenía el depósito exigido por las autoridades de aquel país. En 
La Habana encontró Revilla a otros desterrados —ante todo desterrados 
de sí mismos— , entre ellos a Jaime Lobo, un muchacho macilento, 
con ojos de alucinado, llevando siempre dos o tres panfletos bajo el 
brazo. Sus manos temblaban de un modo extraño. Una noche paseaban 
juntos por los malecones. Pablo discutía como siempre. Había ido adqui­
riendo un sentido menos local de las cosas, y a veces, al expresar sus 
ideas, dejaba a Lobo suspenso en cavilaciones. Como en Curazao y en 
Barranquilla y en Santa Marta ya veía una sola multitud —no de este 
ni de aquel país— , y le parecía necesario enseñar un camino a toda 
aquella masa dispersa, ignorante de su propio destino. Pero Lobo no 
comprendía bien y Pablo había cesado ya de hablar. Ante ellos el 
castillo de La Cabaña perfilaba sus murallas españolas.



— ¿Ves ese buque? —dijo de pronto Lobo— Es una tumba flotante. 
Hay allí un calabozo donde meten algunos presos, ciertos presos. . . Pero 
una parte de ese calobozo está sin fondo. El preso tanteando cae. . .

—Y pensar en todos los que murieron allí por la libertad.
—Y los que morirán —replicó Lobo con cierta firmeza.
A Revilla le gustaba mostrarse ausente de las resoluciones decisivas. 

Así creía valorarse.
— ¿Tú crees?
—Igual que en nuestro país. Como ese buque, aquel castillo tiene 

el nombre de Libertador.
Separáronse en silencio, cerca del monumento a las víctimas del 

Maine. A los pocos días supo Re villa que Jaime Lobo estaba detenido 
en La Cabaña a causa de uno de esos panfletos que él escribía, imagi­
nando cambiar la faz del mundo, y no eran nada en el fondo: injurias. 
Visitó al ministro, pero éste lo recibió en la puerta, sin dejarlo entrar. 
Estaba en bata, una bata morada a cuadros negros, la cabeza envuelta 
en un vendaje blanco. Corrían extraños rumores. Se decía que el ministro 
padecía un mal terrible. Le dejó helado aquella mueca babosa de su 
rostro, rasgado por una risita que le pareció siniestra, tal vez en su 
ofuscado espíritu. No sabía nada. Ni siquiera conocía a Jaime Lobo. 
También llamó la atención de Revilla la residencia del ministro. Había 
oído decir que vivía en una mansión espléndida y lo hallaba en un pobre 
entresuelo subarrendado a los inquilinos del piso alto. Una noche, en 
sueños, poco después de su entrevista con el ministro, Revilla oyó un 
grito. La voz de Lobo —pensó, despertándose sobresaltado— . Lo ima­
ginaba en el buque cayendo en su tumba silenciosa.

Una suscripción de varios compatriotas permitió a Revilla salir para 
Panamá. Allí se organizaba una asociación “ con ideales” , se aseguraba. 
Su jefe era el doctor Homero Wendano, especialista en enfermedades 
venéreas, un tipo lívido, con pretensiones literarias. Wendano recibió 
amablemente a Revilla. Leyóle unos artículos suyos sobre arte. . . El 
mismo, antes de la lectura, encomiaba sus méritos y después se detenía 
en cada párrafo para solicitar el juicio del interlocutor.

—Está muy bien —repetía Pablo urgido a cada paso y por com­
placerle. Pero Wendano se precipitó de improviso, más pálido que de 
ordinario.

— ¿Qué le encuentra usted de bueno, Revilla? ¿Cuál frase le gusta 
más? ¡Dígalo, Revilla! —exclamó en una exaltación creciente, agitando 
las cuartillas sobre su gorra de cirujano.



Revilla asombrado retrocedió instintivamente creyendo que Wen- 
dano estaba loco. Luego ahogó unas ganas espantosas de reírse y trató 
de serenarse. Al fin más tranquilo respondió:

— ¡Todo!
Después hablaron del partido que se organizaba. Wendano mani­

festó que él no podía tratar con todos debido a sus principios y a su 
condición social. El pertenecía a la buena sociedad, a la gente decente 
— afirmaba.

IV

Al día siguiente de nuestra presentación acompañé a Miss Ayres 
a Panamá la vieja, la ciudad destruida a mediados del siglo XVII, que­
mada por los propios españoles, cuando estaba a punto de caer en 
manos del pirata Enrique Morgan, a quien el rey Carlos II hizo caballero. 
Había en Miss Ayres una exuberancia de selva —energía de razas 
antiguas, nutridas en la matanza— , en busca siempre de una tierra de 
promisión y ardiendo en su sangre sin memoria del pasado. Miss Ayres 
enfoca su cámara: la torre cuya vista hizo estremecer de alegría a los 
vencedores, cuando la contemplaron de lejos. Después la conduzco a 
través de la antigua ciudad dormida en su tumba de piedra y lodo. 
Ciudad de traficantes en hombres y en géneros, que se vio sorprendida 
en medio de su opulencia. Morgan tiene cierto aire vengador. Llegó 
como la justicia, cuando nadie la espera o la pretenden incierta y lejana. 
Por el mar se escaparon en profundas naos los últimos tesoros. Miss 
Ayres admira con curiosidad infantil los pozos abiertos para recoger 
agua de lluvia —albercas de aguas negras donde los vecinos arrojaron 
sus perlas y esmeraldas— ,, y los muros de las capillas por donde trepan 
lagartos y el verde suntuoso y funeral de los matorrales. Por encima evo­
luciona una escuadrilla de aviones. Cielo de tarde plomiza. Nos sentamos 
al pie de la torre y contemplo a Miss Ayres en los ojos, ojos violetas 
inundados de oro, y me parece ver asomado, allá, al fondo, un Morgan 
que sonríe. Me atrae y rechaza a la vez aquel rostro de una expresión 
a la vez fría y adorable.

—De noche —le digo, puesto que ella desea saber noticias— , pasa 
por entre las ruinas una procesión salmodiando antiguas preces. Delante 
van los prelados con sus mitras y cayados de oro. Siguen los canónigos 
con largas capas, los frailes mercedarios, franciscanos y los frailes de 
San Juan de Dios; los indios con arcas llenas de perlas cogidas a las 
hijas de los caciques; los soldados armados de partesanas y los goberna­
dores con sus pajes; mercaderes, acémilas cargadas de seda y oro; escla­



vos decapitados al enterrar algún tesoro y mastines feroces adiestrados 
en la caza de hombre, y hermosas mujeres que arrastran sus mortajas. 
Entre ellas va una novia muerta la misma noche de sus bodas, a quien 
sepultaron en un sótano con su traje nupcial y un pomito de esencias 
en las manos. La infortunada busca a su amante entre la multitud y cree 
que un día vendrá a libertarla de la muerte para irse juntos a realizar 
su sueño de amor. Sale precisamente la procesión del pie de la torre, 
con cirios encendidos, desciende por la calle del Obispo y se detiene 
ante el convento de la Merced, donde un fraile dice misa ante la comuni­
dad reunida en el mismo orden que guardaba en el coro. Privilegio este 
de los mercedarios por haber sido los últimos en abandonar la des­
truida ciudad. Apenas se ven brillar las antorchas. A esa hora suenan 
las campanas en lo alto de la torre y se ve a Morgan errante por las 
ruinas con los brazos cruzados y un terrible desdén en los ojos.

Miramos. Y la torre que veía llegar los galeones del Perú, a cuyos 
pies se mezclaban los rumores del norte y del sur, mira aún por los 
huecos profundos de donde se desprenden los murciélagos que hacen 
su ronda por las ruinas. Una luna blanca apunta sus cuernecillos vueltos 
hacia oriente.

—Vea —le digo, señalando a un soldado rubio que conduce por la 
orilla sus gordas muías relucientes— . No se ha ido todavía y le sonríe 
a usted. Ni se irá.

El mar entonces parece reflejarse en sus ojos. A punto estaba de 
creer que había tomado en serio mi relato. Tenía Miss Ayres el proyecto 
de emprender una explotación comercial; una tienda de antigüedades. 
¡Una tienda de antigüedades! Sí, apenas le faltaba el nombre. Se empeñó 
en que la ayudase a encontrar unos de gran efecto. “ ¿Un nombre que 
diga muchas cosas a la vez, arcaico y moderno?” . Esto es. Vacilé y al 
fin, como si así estuviera dispuesto, le dije:

— ¡La galera de Tiberio!
Sus ojos tuvieron un destello rápido. Se levantó invitándome a re­

gresar. La noche se espesaba sobre la torre. El silencio y la noche. 
Se constelaban las ruinas de un fulgor fugitivo de esmeraldas. Mientras 
Miss Ayres pone en marcha su coche, le enseño la palabra Welcome en 
las puertas de la cantina instalada frente a la torre.

— ¿Sabe usted cómo se llamaba el navio en que Morgan partió de 
Jamaica para Inglaterra el año siguiente de la destrucción de Panamá? 
Se llamaba Welcome.

La Galera de Tiberio ostentó sus magníficas muestras luminosas en 
la Avenida Central. Idolos, huacas, collares de amuletos, pieles de cai­
mán. Decoraba las vidrieras una pequeña galera trabajada en nácar y



plata. Pájaros embalsamados de plumajes maravillosos, en aros de cristal. 
Símbolos para historiar letras en la obra de Camphausen. Artículos para 
turistas y marineros5.

El mismo destino junta en la tienda de antigüedades las cosas más 
viles a las más íntimas; las más queridas o sagradas. Pero ninguna tiene 
tanta relación con el tiempo como esos pájaros embalsamados y cubiertos 
de polvo que decoran ángulos y vitrinas en el establecimiento de Miss 
Ayres, pues mientras el hombre avanza en su destino, como avanza el 
sol y su sistema hacia aquel punto misterioso y refulgente, su canto —que 
participa del éxtasis y del fulgor de la estrella y tiene la celeste frescura 
del rocío y el secreto íntimo de la luz del trópico— continúa resonando 
idéntico allá en la verde celosía de los bosques y hace sangrar, herido, 
el arcano de la selva. Son tres notas que nunca han variado, las cuales 
se elevan en pleno día con la claridad de los luceros sobre el golfo cubierto 
de noche. Ahora, frente al Pacífico, todo azul de verano, de un esplendor 
triste que describe costas áridas, amarillas tierras búdicas, viejos países 
del sol, mientras pienso en Miss Ayres, como si ésta fuese también una 
creación de Camphausen, creo que su canto, el cual ha llegado hasta 
mí con el primer celaje del día, está animado de poder inmortal y tras­
pasa los siglos a miles de años de luz. Cuando todo muere, aquel signo 
de vida breve y luminoso, aquel gorjeo extasiado, continúa posándose 
estremecido sobre las horas pasadas y sobre el presentimiento de las 
horas más lejanas y desconocidas, eterno como el amor, como las masas 
de soles que ruedan en el espacio —gérmenes de universos nuevos— o la 
pálida muerte que hiela el corazón del hombre.

Y en realidad, pronto la tienda comenzó a darme una impresión 
semejante al relato de Camphausen. Era una demostración de lo que 
sería dentro de algunas centurias una tienda de antigüedades con sus 
fonógrafos, sus máquinas de escribir, refrigeradoras y linternas de mano.
Y sentí una inquietud vaga, pero cierta, de que todo lo que hoy consti­
tuye nuestra vida se escapaba, perdía su sentido, transformándose en una 
capa de polvo sobre unos cuantos objetos en las salas desoladas de algún 
museo o en las vitrinas de una tienda de antigüedades. En cambio, un 
sonido tan leve como el canto de un pájaro continuaría resonando idén­
tico allá en bosques y selvas. La misma mariposa tendría más resistencia 
que la estructura de los aviones y éstos, tal vez, serían borrados del 
cielo como un pensamiento que a veces está en nosotros y desaparece 
para no volver a encontrarlo. En aquellos días dos aviones desapare­
cieron misteriosamente. Un navio desconocido fue observado cerca de 
la escuadra del Atlántico y al mismo tiempo en otro extremo, en el 
Pacífico. He aquí los despachos aparecidos en los diarios:



“Honolulú, febrero 6. Torpederos americanos se dirigen a 1.63 lati­
tud oeste y 30 longitud norte, en las inmediaciones de la costa nordeste de 
Hawai, donde ha sido visto un buque de procedencia desconocida. En un 
principio se creyó que era el vapor británico Assiatic Prince, el cual se 
había perdido; pero se confirma que este buque se halla sano y salvo 
en el Océano Indico. (United Press)

“Nueva Kork, febrero 8. Mientras la flota americana del Adán tico 
se dirigía a Cristóbal para cruzar el canal de Panamá, se constató la pre­
sencia de un buque que seguía obstinadamente la misma ruta de la es­
cuadra y el cual desapareció a trescientas millas de la costa. Se observa 
que su forma no es la misma de los barcos que actualmente atraviesan 
los mares. (United Press) ” .

Vi a Miss Ayres y le rogué:
— ¡Por Dios! ¡Quite usted ese nombre! Es algo terrible. Fue una 

ligereza de mi parte decírselo.
Por primera vez vi nublarse su rostro. El nombre era de un efecto 

mágico. Miss Ayres dio orden de construir algunas antigüedades para los 
turistas e hizo instalar en la puerta principal una máquina de pesar. 
A veces adquiría rarezas, verdaderas preciosidades, pero éstas eran em­
baladas cuidadosamente y remitidas a Nueva York. Los bazares chinos 
e hindúes abarrotados de porcelanas y sedas apenas podían competir con 
ella. Corrieron rumores de contrabando. Bajo la influencia de los anun­
ciadores el Sur-América abrió una campaña, en la cual se traslucía el 
caso de Miss Ayres, en pro de los principios republicanos, de la ética 
comercial, del nacionalismo económico y de la necesidad de adoptar 
medidas para defender el comercio de importación contra abusos que re­
presentaban antecedentes peligrosos. Se registraron algunas quiebras. La 
gracia de Miss Ayres se derramaba como áureo polvillo sobre antigüeda­
des fabricadas o auténticas y sobre los mil objetos procedentes del Cairo 
o de Shangai. Vistosos tapices cubrían las paredes. Crecía en ellos la 
palmera o la flor de loto. Tendían las palmeras sus frutos estremecidos 
por los ardores del desierto. De día, Miss Ayres permanecía en la tras­
tienda, oculta por un ancho tapiz egipcio, donde un rey recibía ofrendas 
de flores y pájaros, entregada a sus facturas, correspondencia y libros 
de contabilidad. De noche, en la terraza del club, ostentaba sus esplén­
didas toaletas, sus collares antiguos, sus magníficas espaldas, en compañía 
de amigos rubicundos que se embriagaban ceremoniosamente. Miss Ayres 
se aficionó grandemente a la civilización de los Incas.

— ¿Ve usted esas gaviotas? —díjome una vez pensativa— . Deben 
tener sus tradiciones. Acaso saben el día en que el último Inca va a volver 
resucitado por su padre el Sol. —Y otro día mostróme un brazalete



de antiguas piedras de las amazonas, verdes como esmeraldas, tallado 
en forma de serpiente con* adornos de flores. Piedras cada vez más raras 
a las cuales se atribuían virtudes curativas. Los anillos y los bordes de 
los pétalos eran de oro.

—Es una joya de los incas— , y hacía notar mientras acariciaba las 
hemosas piedras, el alma del artista que las trabajó con amor y sabiduría.

Y comenzó a trazar proyectos para emprender exploraciones en la 
isla Gorgona, de la cual había oído hablar a un marinero. Le refirió 
éste que desembarcando un día en la isla tuvo ocasión de presenciar 
hechos que no se creerían. En primer término existe la creencia de que 
nadie puede entrar allí. Un temblor se apodera del cuerpo y se sienten 
azotes en el rostro. Al mismo tiempo se escucha un ruido como si una 
ciudad entera cayese derribada. Al través de la lluvia densa vi —dijo el 
marinero—  unas sombras que huían. Durante mucho tiempo se creyó 
que allí, donde Pizarro esperó largos días la llegada de un socorro, se 
habían asilado los dioses indios y también que muchos de los tesoros 
imperiales fueron transportados a esas islas después de la derrota.

Una noche, estando con Herr Camphausen en el Miramar, vi a Miss 
Ayres en compañía de Darío Alfonzo. Junto a ellos unos diplomáticos 
suramericaons esperaban la luz del día para ir a servir en la cama los 
intereses de sus respectivos países. Con lo que se gastaba en mantenerlos 
ociosos podía cada una de esas patrias pobres y rudimentarias construir 
por lo menos una escuela o un camino. Allí estaba el decano Alfaro 
Reveur, siempre ceremonioso, y don Paco de Lareda.

La fiesta, como todas, se desarrollaba en las terrazas. Las mismas 
luces; las chaquetas blancas de los oficiales muy tiesos con la inscripción 
Audacia en las presillas; los mismos mantones; la misma charla pueril, 
insípida. Danzones y tangos. Miss Ayres ostentaba un pesado collar de 
oro antiguo y una diadema de perlas mortecinas cuya gloria se remon­
taba a los tiempos de Morgan: rocío en el oro de sus cabellos. Don Paco 
de Lareda presidía según costumbre un círculo de elegidos. Hablaba 
del amor y también de la crisis. Recordó que amenazó a Júpiter con 
detener el universo. Para don Paco el dolor era una necesidad como 
el placer. Este nacía de aquél. El dolor humano debe ser visto sin afec­
tación por los espíritus superiores. En esto la sociedad antigua era supe­
rior a la nuestra, la esclavitud fue la obra de hombres inteligentes.

Lejos las luces parpadean en torno a la vieja muralla. La ciudad 
se dibuja en la noche con su ardiente rumor. Murmullo de humanidad 
que se esconde. Allá lejos la multitud se apretujaba en viviendas inmun­
das. Un dolor de exhibición prohibida, pues los desheredados no tenemos 
derecho a la ternura, ni nadie es capaz de comprenderlo. Una mirada



hosca o la indiferencia es nuestro consuelo. El fondo de la terraza 
es el mar oscuro y aquel dolor va adquiriendo plenitud en la noche 
profunda, haciéndose monstruoso con sus mil formas; intangible e invi­
sible. La voz de don Paco se alzaba de nuevo:

— ¿Vendrá usted con nosotros? Irán otros amigos.
Pero Miss Ayres se disponía a bailar con Darío Alfonzo. Hizo un 

gracioso movimiento con la cabeza. Don Paco quiso seguirla inútilmente. 
Los danzantes se interpusieron y él quedó perdido en aquel torbellino.

Las notas del jazz-band poblaban la terraza y parecían retorcerse, 
romper con estrépito los comentarios de don Paco. Darío oprimía con 
fuerte abrazo y quemaba con sus labios el rostro de Miss Ayres, que se 
abandonaba y entornaba los ojos danzando más bien en un éxtasis volup­
tuoso. Se habían detenido junto a la balaustrada que rodea la terraza 
sobre el mar, y ante ellos caía la noche, una noche densa y profunda, 
cargada de emanaciones eléctricas, sin estrellas. Me sorprendió ver a 
Darío Alfonzo convertido de pronto en un hombre elegante. Interrogué 
a Herr Camphausen con la mirada:

—Yo los he puesto en contacto —aseguró con gravedad afectada— . 
Hace poco tiempo estuvo en La Galera de Tiberio, donde compró, por 
cierto, un pájaro embalsamado. Y, a propósito, tenía que felicitar a usted 
por esa idea. Es un nombre magnífico para un establecimiento de ese 
género. Ahora, como según convinimos, el famoso carbunclo ha desapa­
recido, debemos establecer nuevas conjeturas. Sólo así podremos ser 
buenos historiadores. Es el mismo Alfonzo quien lo ha robado para 
entregárselo a un inglés, una noche, mientras los oficiales de a bordo 
asistían a una fiesta en la residencia del Gobernador de la Zona. El almi­
rante lo guardaba en su cámara sin mayores precauciones. El anillo 
estaba sobre una mesa como si fuese cualquier otro anillo. Muy bien 
Alfonzo podía ser arrestado; pero pondría sobre aviso a su dueño actual, 
y todo debe hacerse con el mayor sigilo. En cambio, Alice que tiene 
muy buena madera de espía —Camphausen guiñó los ojos— , se ha 
ofrecido a recuperarlo. Darío sabe por instinto que en esta lucha será 
vencido. Observe sus ademanes casi brutales que quizá causen el mejor 
efecto en Miss Ayres. Sabe que está vencido de antemano, pues ella 
hará de él un simple instrumento. Por otra parte, carece de escrúpulos. 
En el fondo ama la aventura y para él no hay en todo esto sino el 
deseo de poner en práctica su inclinación y su mala fe.

Iba a felicitarlo, pero volvióse Miss Ayres en aquel momento y al 
verla tan radiosa no pude menos de disculpar su ambición de inclinar 
la cabeza, adorada como una diosa, desde un navio suyo y poseer un 
mar con sus islas y las ciudades de sus costas, y sus grutas, y sus perlas.



—Usted, profesor, que es tan sabio, muy bien podría disertar ahora 
sobre la belleza. Vea a Miss Ayres. Se comprende en seguida que su 
poder viene de lejos, de un misterio que se pierde. En todo tiempo 
ha salido una mujer para hacer la historia y en pos de ella ha ocurrido 
siempre algo fatal. Si usted, profesor, llegara a enamorarse de Miss 
Ayres. ..

Pero Herr Camphausen no me dejó concluir. No estaba para bromas. 
Me dio las más amables disculpas y me rogó lo acompañara hasta el 
hotel. Hacía días venía sintiéndose mal y quejábase ahora de un malestar 
repentino. Al día siguiente debía ingresar en el hospital para someterse 
a un examen.

—Hace días he debido partir y no sé por qué estoy aún aquí. 
He pensado tomar algunas notas — añadió tristemente.

A la misma hora don Paco de Lareda hallábase en su casa con 
algunos de sus colegas ante unas botellas de champaña. Habían hecho 
venir algunas mujeres del Kelly. Les enviaron cuatro francesas con 
nombres españoles que se hacían pasar por suramericanas. Don Paco 
puso en la vitrola la misa de Réquiem, de Beethoven. Las mujeres apre­
tujadas contra los hombres lanzaban pequeños gritos.

—Hace falta una botella de falerno —afirmó don Paco con voz 
doctoral.

Apagó la luz eléctrica y encendió unas bujías color rosa, en cande­
labros de cobre.

Todo esto daba a los presentes idea de un espíritu muy refinado. 
El bogotano Jacobo Daza repetía como un estribillo:

—Muy gentil, muy gentil.
Don Paco iba de un lado a otro y alzaba su copa con gesto de buen 

catador. Junto a su copa reposaba el libro Motivos de la raza, escrito por 
el licenciado Inocencio Lameda y en el cual había amontonado el autor 
sus observaciones microscópicas de veinte años de estudio. Una de las 
cabaretistas, engalanada con el nombre de Lola, porque amaba los 
nombres ' españoles, se precipitó de repente sobre el libro, y sin dar 
tiempo a impedirlo, rasgó una hoja para servirse de ella como servilleta.

— ¡Por favor, mira que es nuestro Montaigne! —decía don Paco 
tendiendo las manos en un gesto cómico de fingida súplica para amparar 
el libro.

— ¿Montaigne qué? —preguntó Castrebil.
— ¡Ah, le petit Montaigne, le petit Montaigne! —-exclamó Lola, 

tirando el libro. Había mutilado precisamente la dedicatoria donde La­
meda con su magnífica letra había escrito: “ Al muy ilustre escritor 
don Paco de Lareda— . Respetuosamente— . Homenaje” . Apenas que­



daba un rasgo de la firma y rúbrica de Lameda. Después no se vio nada. 
El viento volvía las páginas como un epitafio cubierto de hojas secas. 
Los demás bebían ajenos a la tragedia del libro. Fumaban en sus largas 
boquillas de marfil.

Comenzó entonces Castrebil a tratar su tema favorito acerca de la 
competencia en la “ carrera” . Para Castrebil aquélla se hallaba precisa­
mente en haber servido en oriente y occidente, ocultando cuidadosa­
mente que antes había estado en la consular. Refería, según costumbre, 
sus recuerdos de Constantinopla, un verano antes de la guerra. Decía 
esto por humillar a los otros que sólo habían servido en Suramérica y 
extendía el número y nombre de sus condecoraciones europeas y sur- 
. unericanas. Sin poder contenerse, y como ocurría siempre, Carlos Ru- 
sián, Encargado de Negocios, le interrumpió:

—Yo podía servir a mi país en Europa si no fuera por la injus­
ticia de mi jefe que siempre se ha opuesto a mi ascenso a una legación 
de primera.

— ¡Ah, la injusticia!
— ¡No hablen de injusticias! —replicó don Paco— . ¿Qué dicen 

ustedes de mí?— . Don Paco aspiraba al Vaticano. Según él, los carde­
nales tendrían una triste idea de Venezuela a causa de sus ministros— . 
Yo me encargaría de modificar esa triste opinión de Sus Eminencias. . . 
Sin embargo, un ministro recién llegado a Caracas llama al jefe de 
nuestra Cancillería “ varón esclarecido” . Sin duda aspira a una conde­
coración.

El disco de la misa de Réquiem había terminado. El viento hacía 
oscilar la llama de las bujías. Los labios de las mujeres, húmedos de 
champaña aburridas de aquella conversación, estaban cubiertos de una 
niebla.

Don Paco preguntó entonces acerca de Miss Ayres. Era una mujer 
deliciosa. No recordaba el nombre.

— ¡Es Miss Ayres!
— ¡Ah! ¿Miss Ayres? Por eso pensaba que el aire me hacía mal. 

En realidad el genio del aire es benéfico; pero ese aire lo deja a uno 
sin aire— . ¡Sirvan más whisky!— . Pero ¿no es ésa la dueña de La 
Galera de Tiberio? ¡Ah! Tiberio sí supo vivir bien.

Castrebil y Daza se rieron ruidosamente.
Una de las muchachas sentóse en las piernas de Castrebil, que es­

quivaba sus caricias. La otra se estrechó fuertemente contra Rusián.
Era ya de día



Félix Palma partió en la primera semana de marzo. Luis Argote vendía 
automóviles en espera de una orden del general Robles para trasladarse 
también a la frontera. Pablo Re villa entró a trabajar en La Galera de 
Tiberio. El doctor Wendano solicitó formalmente del comité de Nueva 
York el nombramiento de ministro plenipotenciario para el caso de 
que triunfase el movimiento. El comité respondió que se tendrían en 
cuenta sus patrióticos servicios. A la vez se le exigía una nueva con­
tribución de dinero. Wendano ofreció girar mil dólares en varias par­
tidas, pues nunca —decía— consideraba suficiente todo sacrificio.

A veces la nostalgia, la incertidumbre, se apoderaba de todos. En 
cada uno se manifestaba el sentimiento de la tierra: la llanura o la 
montaña. Recordaban todo lo que les era familiar, hasta el color de los 
meses. Revilla recordaba la tarde de su partida. Las líneas del puerto 
de La Guaira esfumándose en la niebla. Tarde de enero. Brillaban las 
luces y circulaban los vehículos llenos de gente que volvía del trabajo. 
Todo aquello daba una impresión de paz, de sosiego, del cual él, Pablo 
Revilla, estaba excluido. Sentíase desarraigado a pesar suyo. Un dolor 
desconocido que lo sublevaba. La aventura comenzaba con el lucero ves­
pertino visto a través de sus lágrimas.

Y en el cabaret o en los bancos del parque Santa Ana, emigrados 
de distintos países de América —provincias todas de un mismo impe­
rio— , trataban de hallar un sentido a sus vidas, vidas truncas, fallidas, 
sin saberlo.

— ¡Si pudiéramos hacer algo grande!
— ¡Hombre! Eso de que nos dejen.
— Sin embargo —responde Napoleón Patiño— acaso no podamos 

ser un Renaud d’Ecouen o Cohén llegado a tiempo para ver el entierro 
de la última moneda de oro y su hijo mayor “ el sentido moral” . ¿No 
dice así?

Y Nelson Guillén, después de una pausa:
—En cambio sí sentimos venir algo nuevo, de lo cual apenas si 

seremos espectadores. Tenemos todavía algo del siglo XIX —nosotros 
los hombres de treinta años— y el XX es intolerante— . Habrá que 
apresurarse.

Y Manuel Seguróla:
—Todos los siglos lo son igualmente.
Veían en el fondo de sus vasos como si tratasen de leer allí el 

porvenir.



—Huir, despojarse, y más que todo, olvidarse de lo que uno es o 
ha sido. El tiempo actual pide eso. Los que vienen atrás no necesitan 
hacer ese esfuerzo liberador y serán más felices. Irán con su tiempo— 
afirma Teodorico Garibaldo.

Aparecían a veces personajes diversos, verdaderos sobrevivientes, 
gente excéntrica que hacía más pintoresca aquella sociedad ambulante: 
el general Leoncio Barriga, representativo de las revoluciones del siglo 
pasado, hombre que llevaba cuenta de sus miserias y de los años pasa­
dos en el destierro, los cuales, según él, debía pagarle algún día el 
pueblo venezolano. El ex campeón de baile, Fernando Isla, vendedor 
de pájaros. Día y noche cruza la Avenida Central llevando en alto una 
rama desnuda para exhibir su industria. Se sienta en la acera y allí ve 
pasar las horas muertas. Los mismos pájaros permanecen alelados, el 
tornasol de sus alas inmóvil. Don José Campos, periodista viejo, au­
sente por más de treinta años de su país. Cree vivir aún el aquel tiempo. 
Recuerda los antecedentes familiares de la gente de su parroquia. His­
torias olvidadas. De pronto dice con las manos entre los bolsillos lus­
trosos y raídos:

—Cuando yo sea ministro— . Luego tose y escupe.
También Manuel Pozas había sido periodista en los últimos años 

del siglo pasado. Se indignaba porque don Paco o cualquier otro le 
negaban auxilios monetarios. Era un contemporáneo de don Paco. En 
aquel tiempo sus ideas eran semejantes. Pozas no advertía este fenó­
meno. Para Pozas el mundo se había detenido.

El obeso Pedro Goritz, dueño del bar Independencia, cruzó un día 
el parque Santa Ana en compañía de una muchacha.

—Es otra compatriota —explicó después a Pablo Revilla y a Luis 
Argote— . Se llama Conchita Torres. Tuvo un fracaso y la trajeron a 
Panamá. Desea irse a Nueva York.

Conchita vivía con su madre y un hermano en la calle 2. Pablo 
Revilla, Luis Argote y Cayetano Hernández fueron a verla. Penetraron 
en un cuarto casi oscuro, alumbrado con una bujía de esperma. Dos 
mujeres se alzaron en la penumbra. Doña Andrómaca, mujer gruesa, de 
tez cenicienta, y Conchita, una muchacha nerviosa y pálida. Se amon­
tonaban allí los objetos más diversos: la mesa, todavía con los platos 
de la cena, baúles, camas, herramientas. Al fondo de la habitación, 
sobre un colchón colocado entre dos sillas, estaba un niño dormido. 
Andrómaca acercó la vela para mostrárselos y ante la presencia del niño 
callaron. Le habían puesto Raúl. Conchita les dijo el nombre del padre, 
un joven de familia distinguida, y señaló un lunar en la barba del recién 
nacido, exactamente el mismo lunar del padre. Podía servir para iden-



tificario. Habían salido de Caracas por aquello; por no sufrir la malicia 
de los conocidos. El niño había nacido en Panamá. El hermano estaba 
en Costa Rica. Era carpintero. No había encontrado trabajo en Panamá. 
Las dos mujeres estaban desamparadas. Aquellas herramientas, aquel 
cuarto lleno de trastos donde se oía el vagido de un niño, era una 
etapa en un camino de sufrimiento y de abandono. Andrómaca había 
dejado la bujía y permanecía silenciosa, las manos sobre el vientre abul­
tado. Argote tomó el niño y comenzó a mecerlo entre sus brazos. Con­
chita lloraba lo que consideraba su infortunio.

— ¿Por qué, Conchita? Ahora es que puedes conseguir un buen 
marido. Eso ya no tiene importancia.

Revilla trataba de darle ánimo. Había que cuidarlo. Con el tiem­
po llegaría a ser hombre útil y ya nadie recordaría su origen.

Conchita oía indiferente. Para ella lo más pesado del mundo era 
tener un hijo. Luego explicó sus proyectos. Debía irse. Tenía que irse. 
No podía permanecer así en la miseria.

—No te faltará nada. Aquí todos somos una familia.
—Uno de estos días te vendré a buscar, Conchita. Te presentaré 

a otros compatriotas —dijo Argote al despedirse.
—He aquí las dificultades de no tener una organización eficiente 

—afirmaba Cayetano Hernández— . Pero ¿en qué clase podremos cla­
sificar a Conchita? Si fuera una obrera con su moral definida esta mu­
chacha podría tener sus derechos y esperar una sanción de los que la 
han lanzado a la miseria.

Hablaba de la capacidad para el sufrimiento del venezolano. Se 
alejaba por la Avenida Central. Las estrellas de la medianoche tem­
blaban sobre sus palabras.

Uno de aquellos días, a fines de marzo, me llamó Miss Ayres con 
urgencia:

— ¿Sabe usted? Nuestro amigo Camphausen.
Había sufrido una hemorragia cerebral y se hallaba en el hospital. 

Allí le encontré, en la celda número 279, con una bolsa de hielo en la 
cabeza, los bigotes caídos, la mirada turbia, ansiosa. Podría decir que 
deseaba comunicarme algo. Los médicos aseguraban que se hallaba me­
jor, pero en la tarde se debilitó de pronto. Sus ojos, muy abiertos, tra­
taban sin duda de ver. Dieron las seis. Por el largo corredor de celdas 
entraba la sombra; los crepúsculos del hospital llenos de silencios do­
lientes. Los enfermos se observan con desconfianza: “yo estoy mejor 
y tú quizá morirás esta noche” . Derribados en sus sillas rodantes o en 
sus lechos, con la mirada en la pared o en la reja, a través de la cual 
se ven brillar los primeros luceros, cuentan las horas. Bajo las lucientes



sábanas, vientres hidrópicos, rostros afilados. Inmóviles, los enfermos 
sienten llegar la noche.

Busqué con los ojos un crucifijo. En aquella hora una “ nurse” se 
inclinó sobre el lecho de Herr Camphausen. Miss Ayres llegó poco 
después, al regreso de su partida de golf.

— ¡He hecho un esfuerzo, un verdadero esfuerzo! El hospital me 
enferma. ¡Ooooh! —y se fue.

Con ella entraba en la celda una onda cálida, saturada de vida.
El cónsul alemán no estaba, pero había dejado sus órdenes. Tra­

jeron una caja forrada de cuero, negra, parecida a la funda de un vio­
lonchelo. Herr Camphausen era pequeño.

—Los más altos quedan siempre más pequeños —observa la 
“nurse” .

Dos negros tomaron la caja y se alejaron por el corredor en som­
bras. Yo les seguía, creyendo asistir al entierro de la historia universal. 
Tan pronto me alegraba en secreto, pues me parecía estar libre de lo 
que me había revelado, tan pronto sentía una compasión sincera. ¡Po­
bre Herr Camphausen! Iba con más temor de lo que pasaba en torno 
mío que de todo aquello que ahora se agitaba involuntariamente en mi 
alma, evocado en nuestras conversaciones pocos días antes. Recordaba 
las cajas de libros y manuscritos que aguardaban en Balboa.

Al fin llegamos. Trasladaron el cadáver a una plataforma y desa­
pareció luego en un agujero. Bajaron una plancha de cobre. Se oyó un 
rumor, un rumor que avanzaba desde adentro. La plancha se enrojeció. 
Los dos negros aguardaban silenciosos, con los brazos cruzados. Fui a 
esperar abajo. Tal vez podía encontrar a Miss Ayres, a un amigo cual­
quiera. En torno del monumento a Balboa se amontonaban las hojas 
secas del verano. El resplandor azul del mar se mezclaba al resplandor 
de los astros. Poco después pasaron ante mí los dos negros. Llevaban 
una cajita, todo lo que quedaba de Herr Camphausen. Advertí en los 
labios un sabor amargo, a ceniza. Quizás las ideas.



SEGUNDA PARTE

I

Con la ida del verano comenzaron los días pardos y grises con sus lar­
gas emigraciones de aves que oscurecen el mar y las cuales veo desde 
mi balcón en las mañanas muy tiernas, doradas y cubiertas de niebla. 
La crisis aumenta. Todos saben que si enderezan sus pasos a otro país 
serán tratados como enemigos públicos. Los gobiernos nacionalistas lan­
zaban severos edictos en tal sentido. Ojos desconfiados siguen los pasos 
a través de los barrios distinguidos. Obreros fugados huyendo del ham­
bre, escondidos en las embarcaciones, devueltos a sus puertos de origen, 
tirados en los muelles, durmiendo al aire libre, encarcelados. Toda la 
vergüenza, el dolor, la miseria, en busca de un refugio. Está prohibida 
la vagancia. Los diarios hablaban de “probables industrias” , de “ tie­
rras sin explotar” , de la “ unión interamericana” . De probabilidades de 
trabajo, de estatuas, archivos, capitolios, victorias patrióticas. Había 
también fiestas sociales reseñadas por Bache R. Abril que tuvo su último 
esplendor. Moría abril entre el humo de los cigarrillos consumidos en 
las tertulias ociosas y con el rostro lavado por las lluvias tempranas.

Bache R. agotaba sus lisonjas en la sección “ Sociales” de Sur Amé­
rica. Luis Argote anunciaba diariamente una catástrofe. El doctor Wen- 
<lano publicaba un libro de artículos en cuyas páginas intercalaba los 
saludos de la prensa con motivo de sus desposorios con la señorita Luisa 
Mollejo. Era en mayo. En agosto —decían— habrá posibilidades de tra­
bajo. El curazoleño Horacio Castrillón tuvo un lance con el doctor Wen- 
dano. Castrillón alegaba también sus méritos genealógicos. Su hermano 
Ovidio se había casado con una hija del ex ministro, doctor Angueras 
Ribia, uno de los personajes más acaudalados del régimen venezolano. 
E irguiendo su cabeza cubierta de roja peluca, que le daba cierto aire 
bufonesco, tuvo la ocurrencia de poner en tela de juicio el claro linaje 
de Wendano.

Casi siempre se reunían en La Alhambra o en el cuarto de Con­
chita Torres. Argote redactaba partes de batallas y trazaba planes admi­
nistrativos. Declaraba su clerofobia. Ante todo era preciso derribar las 
iglesias. Sólo así se progresaría. Una noche Ernestina se acercó a la



mesa de los emigrados y después de hacerse servir una menta les mani­
festó que no podía seguir trabajando porque carecía de la licencia nece­
saria. Necesitaba de una ayuda. Argote cruzándose de brazos entre bru­
tal y compasivo:

—Tú eres demasiado inocente para este género de negocios.
Aquella noche comentaban un artículo de L. C. Manapocos. Cerca 

de ellos se reunían los diplomáticos: Roberto Castrebil, a quien Garibaldo 
llamaba representante del tirano Chía, Carlos Rusián, Jacobo Daza y 
Juan Luque. Garibaldo anunció la próxima caída del tirano Chía y un 
orden de cosas completamente nuevo.

—Viene ahora Bergamota, uno de nuestros grandes escritores 
—añadió Garibaldo— . Viene de Nueva York donde reside hace tiempo.

Y Argote comenzó un discurso sobre la justicia revolucionaria que 
iban a llevar a Venezuela:

—A este Castrebil será preciso ahorcar como a todos esos bellacos.
Revilla consideró del caso manifestar como siempre su inconfor­

mismo.
—Yo creo que nada se gana con eso —observó— . Será preciso 

ante todo definir cómo debe implantarse esa justicia.
Una de aquellas noches, Cayetano Hernández anunció la próxima 

llegada de Bergamota, escritor notable.
—Bergamota se parece mucho a nuestro Manapocos. ¿No han leí­

do ustedes las obras de Leandro César Manapocos? Entonces podremos 
abrir una buena campaña de prensa. Será preciso solidarizarnos. Yo 
sería partidario de hacer venir a ambos para que dictaran una serie de 
conferencias.

Un día Re villa le dijo a Ernestina:
—El hijo de Conchita está como abandonado. Su madre no hace 

caso de él. Es preciso cuidarlo.
Allí (en el cuarto de Conchita) la encontraba Revilla. Al princi­

pio Ernestina fue poco. Después se quedaba durante el día. El cariño 
de ambos creció como si el niño fuera suyo, nutrido de su propia ter­
nura. El doctor Wendano prestó cuidados al pequeño. Hicieron una co­
lecta para comprarle una cuna. El valor de ésta no pudo cubrirse y 
fue necesario aplazar el proyecto. Estos cuidados tenían su recompensa. 
El niño comenzaba a conocerlos y les sonreía. Se estaba en lo más rigu­
roso de la estación. Llovía siempre. Conchita estaba casi siempre au­
sente. Se le veía en compañía de Goritz, de Luis Argote o de Horacio 
Castrillón. Una de aquellas tardes los ojos de Ernestina y Pablo se 
encontraron. Era la primera vez que ocurría de aquella manera, pero 
esta mirada fue rápida. No se atrevían a pronunciar palabra. Ernestina



veía a Pablo muy distante — el único con quien nunca ahora hubiera 
consentido—  y Pablo no advertía que Ernestina le era indispensable. 
El rumor de la lluvia se filtraba muy adentro. La lluvia describía paisa­
jes monótonos, existencias áridas. ¿Y la palmera y la luz y los ojos de 
Ernestina? En la imaginación de Pablo se desenvolvía un poema, uno 
de aquellos poemas que luego rechazaba mofándose de sí mismo, por 
parecerle ridículo. Ernestina levantaba al pequeño Raúl en sus brazos. 
Le ocurría pensar a veces que pudiera tener un hijo así. Y cuando el 
niño pasaba de las manos de Ernestina a las de Conchita podían verse 
sus destinos trocados y Re villa creía realizado su poema.

Andrómaca consideraba una obligación explicar a sus conocidos:
—Ernestina no es de nuestra clase. La toleramos por necesidad.
Ante Ernestina se extendía el barrio de prostitutas. Ante sus puer­

ta se alineaban oficiales, marinos, soldados. No, no bebía. Sentía repug­
nancia por el alcohol. Cuando se hundía en la calle de bombillos rojos 
sentía horror, sentía horror porque creía llevar aún al niño en sus bra­
zos. Sí —pensaba— , lo mejor era sufrir. En ella se había ido abriendo 
paso aquella idea. Lo mejor era sufrir. Pedirle a Dios que nos libre del 
sufrimiento es casi una blasfemia. ¿Qué podía sucederle ahora a ella? 
El dolor había penetrado en ella. Había sido acuchillada, vencida por 
el dolor. Es necesario ese cautiverio para entender la vida. Por eso, 
Ernestina reía siempre y parecía hallarse bien en todas partes. Lo mismo 
en su habitación que en la de Andrómaca. Una noche se hallaba en 
compañía de un marino beodo. El hombre la contemplaba a través de la 
niebla que el alcohol ponía en sus ojos. Se arrojó sobre ella y la gol­
peó. Ernestina sintió una cólera salvaje. Abrazados lucharon fuertemente 
y rodaron por tierra. Ernestina se incorporó y armada de un candelero 
de cobre golpeó, hasta que el hombre aflojó sus brazos. Quiso levan­
tarse, pero se desplomó y quedó inmóvil. Brotaba sangre de su frente. 
Ernestina creyó que lo había matado y lo contemplaba llena de espanto. 
Después el marino comenzó a gritar y a revolcarse. Habían roto la 
puerta. Habían irrumpido en el cuarto con gran tumulto. Entonces se 
acordó de que estaba desnuda.

Ernestina fue condenada a tres meses de cárcel. Gracias a las ges­
tiones de Revilla y de su abogado Andrés Iglesias, a quien interesó viva­
mente su suerte, esta condena se redujo a dos semanas. Era en junio.

El viento agitaba el tapiz tras el cual se hallaba Miss Ayres.
—Su amigo Pablo es un dreamer —me dijo.
—Pero ¿no lo es usted también, Alice? ¿No sueña usted con el 

amor, con el poder y la riqueza? ¿No adora usted el éxito?



Revilla hacía el catálogo del almacén. Los sábados recibía su sala­
rio de diez dólares y trabajaba ocho horas diarias. Recordó su época de 
alumno de la Escuela de Bellas Artes y pintaba motivos para decora­
ciones y antigüedades. Los empleados no veían a Miss Ayres sino cuando 
hacía su entrada en el establecimiento un cliente de importancia. Des­
pués de la muerte de Camphausen permanecía largas horas abstraída y 
solitaria. Llegaban marinos. Tenían preferencia por aquellos pájaros em­
balsamados que llevaban para exhibir su plumaje bajo cielos blancos y 
lejanos. Después ya deshechos los arrojarían, inútiles. Quedaba la ima­
gen del cantor sacrificado.

Bruscamente Revilla fue despedido y reemplazado por Maggie Ro- 
we, una pelirroja pecosa y regordeta.

II

Aquella noche había fiesta en la Legación de Venezuela. Miss Ayres 
llegó luciendo sus niveas espaldas, la garganta ceñida por un collar de 
turquesas. Roberto Castrebil refería precipitadamente anécdotas de su 
vida a orillas del Bosforo y en París y en Viena, y hablaba de su villa 
a orillas de otro río, llena de flores, y de sus vajillas antiguas.

A la misma hora, con las piernas descolgadas por la muralla, Da­
río Alfonzo contemplaba la noche. Espiaba la noche con ojos taciturnos.

Don Paco reúne en sus salones a Miss Ayres y a la señora Rosalén. 
También una célebre escritora, Teresa de la Parra.

— ¿Cree usted que se puede matar amando? —preguntó Miss Ayres 
al oído de don Paco, envolviéndolo con su mirada azul de estío.

— ¡Claro! Es lo más natural. Todos los dramas pasionales, o por lo 
menos casi todos, son obra del amor.

Don Paco buscaba en su memoria algún caso de Shakespeare.
Y Jacobo Daza decía a Castrebil, mientras encendía un cigarrillo y 

salía al vestíbulo a tomar un poco el fresco:
— ¡Qué raro! ¿Ha visto usted el collar de Miss Ayres? Las piedras 

parecen rojas. Bailando con ella he creído ver un destello de sangre en 
su cuello.

El ministro Reveur penetró en el salón y su paso tardo denunciaba 
la edad del decano, a pesar de sus cabellos negros. Era la suya una qui­
jada corta y pronunciada, de una sonrisa que trataba de ser amable, 
proa de una cólera permanente disuelta en la piel. Acababa de saber 
por los diarios de la tarde que el gobierno había elevado el arancel para 
las curtiembres de su país y ya redondeaba párrafos muy convincentes 
para su nota acerca de la injusticia e inutilidad de esa medida. Precisa­



mente, el ministro de relaciones estaba allí, al fondo, hundido en dulce 
bienestar, cerca de una mesa llena de rosas y de la cual emergía una 
luz suave.

El ministro Reveur saludaba. A su encuentro vino la señora Clara 
Bache, colega de su marido, redactora de sociales en el diario La Voz.

—Encantado.
— ¿Y  Clarucha? —preguntó con gesto de sumisión sonriente. Era 

el '\diminutivo de la señora Reveur.
—Aunque se encuentra aquí está indispuesta y he venido a buscarla.
— ¡Ah, tres noticias!
Los danzantes los envolvieron y quedaron apartados un instante. 

La señora Bache tomaba a prisa sus notas: “ Su excelencia, el muy culto 
y popular ministro que disfruta de tanta simpatía, admiración y cariño 
en esta sociedad. . . Sus fiestas son únicas, exquisitas” .

Pero Reveur estaba sepultado bajo el peso de aquella noticia de los 
aranceles. Apenas reparaba en la fiesta. Se había detenido ante el mi­
nistro de relaciones que permanecía indiferente, absorto, sordo a las 
insinuaciones. Era un fracaso inevitable. Entonces surgió una sombra 
cerca de él: Crisanto González, agregado a la legación. Reveur decía 
siempre: “ mi secretario” , “ mi agregado” , con la desesperación del se­
cretario Juan Luque. En aquel momento el agregado se moría de pesar. 
Comprendía la honda tragedia que vivía el ministro.

—Es preciso poner un cable ahora —le dijo con voz apagada, casi 
tenebrosa.

La señora Rosalén, clara y matinal, propuso jugar bridge. No ha­
bía cartas. El caso no estaba previsto. Don Paco se inclinó, le ofreció 
organizar una partida. Ella misma podía hacer las invitaciones. Matilde 
era un tipo de belleza que impresionaba a don Paco. La señora Reveur 
manifestó el deseo de ver a su marido y el doctor Wendano se encargó 
de conducirla. Miss Ayres entonces abandonó la fiesta, a pesar de los 
ruegos de don Paco:

No hemos podido hablar —le suplicaba mientras retenía sus ma­
nos entre las suyas, con fervor y delicia.

Pero Miss Ayres permaneció sorda a sus ruegos. Debía partir 
—afirmaba con una siniestra sonrisa.

Miss Ayres tomó su pequeño auto y se deslizó por las avenidas 
solitarias de Bella Vista. Solamente las luces del club Miramar perma­
necían encendidas. Las notas de un vals se perdían en la noche.

Bache R. se retiró hacia las tres para escribir la reseña, según ma­
nifestó, aun cuando la tenía en la forma desde la víspera. En la puerta,



don Paco, sin soltar el tomo de sus obras completas y su vaso de whisky, 
repetía incesantemente, según costumbre:

—La gente decente no duerme de noche. ¿Quién ha dicho que la 
noche se hizo para dormir?

Cuando los últimos invitados se despidieron, don Paco quiso tomar 
aire, pidió su auto y montó con Jacobo Daza y Juan Luque. Don Paco 
ordenó seguir a Panamá la Vieja. Amanecía. Espesos vapores envolvían 
la torre cubierta de musgo. De los copeyes centenarios caían gruesas 
gotas. Rocío. Extendíase un mar plomizo. Pasaban autos con cabaretis- 
tas y gente del club Unión y a lo lejos se oía un aire de rumba:

—Manisero me voy. . . Me voy. . . me voooy!

III

La torre descollaba entre malezas. En torno de ella giraba el drama de 
dos razas ante otras dos que habían conservado su actitud resignada 
de espectadoras y esclavas. Se habían dejado apartar sumisas y perdu­
raba en ellas la tristeza y el dolor de la derrota. Dos ojos azules cente­
lleaban en la espesura. Reflejo de lanzas doradas que señalan uno de 
los capítulos iniciales de la lucha. Morgan había concluido por vencer 
a don Juan Pérez de Guzmán, gobernador de Panamá en el mes de enero 
de 1671. A través de los siglos había empleado medios distintos y allí 
sonreía con los brazos cruzados, en los dedos el talismán terrible. Lo 
sucedido era apenas peripecias de la gran lucha.

Un grupo había penetrado en el recinto de la torre. Un grito agudo, 
afilado, partió como una saeta vibrante. Con la cabeza apoyada en una 
piedra estaba el cadáver de un hombre rubio. Tenía una herida profunda 
en el pecho y con la mano derecha sostenía una pistola. Una luz densa 
y lúgubre penetraba en la torre. Había allí un olor de humedad, de si­
lencio y de siglos. El alba era turbia. Comienzo de un día gris, de in­
vierno, de calmas abrasadoras.

Se trataba de Francis Lowe, de veintinueve años, de profesión des­
conocida y con pocos días de residencia en Panamá. Se hacían diversas 
conjeturas. Se habló de Miss Ayres en voz baja, pero nadie osaba pro­
nunciar su nombre. Ella vestía de luto. El Sur América, sin mencionarla, 
se refirió a una elegante dama que lo acompañaba a menudo. Los dia­
rios de oposición dieron una copiosa información gráfica y trajeron a 
cuento rumores tendenciosos, publicados días antes, en relación con cier­
tos trabajos secretos de la compañía inglesa de minas que operaba en 
el Darién. Prometieron además sensacionales revelaciones. El periodista 
Juan Callejas afirmó, en su columna del Sur América, que se trataba



sencillamente de un crimen político cuyo esclarecimiento era difícil, da­
das las circunstancias misteriosas que lo rodeaban. Insinuaba que debía 
interrogarse a los amigos íntimos de Lowe. Por esta acusación recibió 
Callejas muchas felicitaciones. Sin embargo, excepción hecha de la he­
rida y de una desgarradura en el dedo anular izquierdo, el cadáver no 
presentaba signo alguno de violencia ni lo habían despojado de su di­
nero. Un chofer de plaza lo identificó como el de un pasajero que esa 
noche, poco después de las once, se hizo conducir a Panamá la Vieja, 
desde la Avenida Central y una vez allí lo despidió con dos dólares de 
propina. Se ordenó la detención de varios sospechosos. La policía cum­
plió esta orden reduciendo a prisión a vagabundos y gentes sin oficio; 
hambrientos que dormían en las plazas públicas. La legación inglesa 
mantuvo la más discreta reserva. Pasaron los días. Se dio libertad a los 
sospechosos. El cadáver fue enterrado secretamente. Otro asunto soli­
citaba la atención pública: la llegada de Silvestre Bergamota, escritor 
panfletista, compatriota de Castrebil y de Garibaldo. Los diarios le diri­
gieron pomposos saludos: “ Alta cumbre de la intelectualidad americana, 
etc.” . En seguida Bergamota anunció una conferencia. El ministro de 
instrucción, a pesar de las protestas de Castrebil, fue a visitarlo. En la 
cantina del Hotel Central se veía a un hombre gordo, atezado, enfático, 
de ancho sombrero y miradas algo duras: era Bergamota. Por iniciativa 
de Bache y Callejas, los intelectuales le ofrecieron un banquete. El doc­
tor Wendano le envió su libro, cuyo elogio hizo Bergamota en carta pú­
blica después de visitar la clínica donde se informó de los trabajos de 
Wendano, incluso de sus auxilios monetarios y de sus aspiraciones polí­
ticas. Bergamota propuso fundar “un partido de acción conjunta inter­
americana” . “Este partido —aseguraba— viene a renovar la alianza de 
los hombres de vanguardia frente a las deformes y cavernarias tenden­
cias de los déspotas tropicales” . Era la muestra de un estilo de los Ber­
gamota grandes y chicos.

Castrebil comenzó a pasar días angustiosos. Agasajó con una comida 
al ministro de relaciones y trabajó ardientemente por obtener la expulsión 
de Bergamota. Se cambiaron discursos muy cordiales. No obstante las 
promesas de Bache en el sentido de valerse de su influencia con Berga­
mota a fin de que éste no hiciese alusiones personales, Bergamota 
publicó un artículo en el cual, después de llamar a Castrebil ex vendedor 
de carbón, lacayo y cazador de dotes de vieja, aseguraba que la caída 
del tirano Chía estaba próxima y entonces comenzaría una época de 
justicia y bienestar para su país y el mundo entero.

A la conferencia dictada en el Instituto asistió, aunque de incógnito, 
todo el cuerpo diplomático, con excepción de Castrebil. Después de la



conferencia, en la cual oyó ovaciones furiosas, más de cinco mil personas 
intentaron desfilar ante la legación de Chía dando mueras a Castrebil 
y a su gobierno. La legación estaba fuertemente custodiada por un piquete 
de policía montada, lo mismo que la de Venezuela, a la cual, según el 
programa, debían dirigirse después los manifestantes. La manifestación 
fue disuelta al llegar a la plaza Santa Ana. Por esto no pudieron pro­
nunciar sus discursos el doctor Wendano y Nelson Guillén, que la enca­
bezaban junto con Garibaldo, Cayetano Hernández y Manuel Seguróla. 
Todos los emigrados organizaron una suscripción para rendir homenaje 
“ al ilustre escritor y panfletario” .

Don Paco, al saber de las actividades de sus compatriotas en el 
sentido de provocar a Bergamota en contra suya, se había fingido en­
fermo. Bache le informaba extensamente de todo. Don Paco sufría de 
bronquitis. Hacía chistes a costa de las frases en boga que causaban 
hilaridad a Bache:

— ¿Qué significa eso de ideas avanzadas? ¿Dónde están esas legio­
nes? ¡En vez de dedicarse a vivir bien! ¿No le parece?

El cuerpo diplomático adoptó la más fría reserva, particularmente 
Reveur quien temía las mismas provocaciones. Ante la indignación de 
Castrebil, que al verse abandonado mordía su pañuelo, lleno de ira 
y despecho, sus colegas permanecían impasibles, graves, sonrientes, correc­
tos. Las publicaciones de Bergamota acerca de las actividades de Cas­
trebil antes de ingresar en la carrera diplomática produjeron un efecto 
desastroso. Pablo Re villa decía ante los contertulios de la plaza Central:

—Toda esta gente lo que menos perdona a Castrebil es que haya 
trabajado. Bergamota lo sabe y lo acusa de trabajar, como de una infamia. 
En eso estamos aún como en el siglo XVI. Y lo más curioso es que 
a casi todos ellos les ha ocurrido lo mismo. Fue en esos momentos 
aflictivos cuando Castrebil visitó a don Paco, con la mira de encontrar 
apoyo en sus consejos y amistad. Don Paco lo recibió hacia las seis de la 
tarde. Habló de sus obras completas, de su bronquitis, de las últimas 
murmuraciones. Castrebil oía sonriendo, echado hacia atrás, devotamente. 
Al fin, y en un descuido de don Paco, sacó del bolsillo la nota que pen­
saba dirigir al ministro de relaciones. Quería consultarle. Don Paco quizá 
podía darle un aviso fundado en su amistad y en su experiencia. Don PaCo 
tomó su larga boquilla de marfil y encendió un cigarrillo. Miraba al techo 
hacia donde ascendían sus largas espirales de humo. Castrebil, con voz 
trémula, comenzó a leer: “ Señor Ministro: Tengo el honor de dirigirme 
a V .E.. . . ” La última luz del día se filtraba a través de los vidrios 
cerrados de la habitación que servía como despacho a don Paco. De su 
boca oscura, sin dientes, el humo salía lentamente. La luz ardió en el



globo sonrosado. Cuando Castrebil terminó la lectura de su nota; en la 
cual, a vuelta de varios párrafos, insinuaba la conveniencia de que no 
continuasen ciertas manifestaciones susceptibles de menoscabar, siquiera 
fuera en ciertos sectores de la opinión, la buena inteligencia que reinaba 
y había reinado siempre entre los dos países y que, a la postre, resultaban 
desdorosas para una nación amiga. Don Paco se extendió en largas 
consideraciones sobre la envidia que en sujetos como Bergamota producía 
el hecho de que otros llevasen buena vida, vistiesen bien y no tuvieran 
necesidad de dinero. Y habló también de la tolerancia con que debían 
verse esos sujetos arrastrados a tales excesos por su condición y bajos 
instintos. Bergamota tiene que odiar a Chía —continuó con voz repo­
sada— . Este es un hombre decente que usa sombrero de copa, ama 
las mujeres y las carreras de caballos, y Bergamota sabe muy bien que 
él no puede entrar a un salón ni sabe hablar a una mujer bonita. De ahí 
que se desate en improperios contra todo el mundo. En Venezuela hay 
muchos Bergamota —añadió— y otros tantos andan por el exterior.

Castrebil oyó esto encantado. Por un momento olvidó sus amar­
guras; pero ante todo quería oír la opinión contreta de don Paco, a quien 
llamó hombre de talento y de raros prestigios en el cuerpo diplomático. 
Don Paco continuaba fumando. Pidió whisky y extendióse en el sofá. 
El criado trajo una botella con dos copas y varias botellas de soda. 
Luego habló de Miss Ayres y de sus aventuras galantes en las capitales 
de Sur América. Pero ninguna —afirmó—  de las que he conocido es 
tan bella como Miss Ayres. Se vació la botella de whisky. La boquilla 
de marfil humeaba largamente. Castrebil vio su reloj pulsera. Todo 
era afectado en Castrebil. Dieron las ocho. Castrebil rendido se levantó. 
Don Paco lo acompañó hasta la puerta:

— ¡La nota está magnífica! — dijo al fin don Paco sonriendo.
Y a la misma hora, en el despacho de su clínica, el doctor Wendano 

leía la carta en la cual Bergamota solicitaba en calidad de préstamo la 
cantidad de cien dólares, contribución que requería para la “ obra común” .
Y el doctor Wendano, más pálido que de costumbre y sacudido por un 
temblor norvioso, leía aquellos párrafos donde Bergamota le llamaba: 
“ querido colega y hermano en ideales” .

Aconsejado por Daza, Castrebil no envió la nota e insinuó una acción 
conjunta del cuerpo diplomático ante la cancillería a fin de hacer callar 
a Bergamota. Este continuaba recibiendo agasajos. Carlos Rusián le ofre­
ció una comida íntima con el único propósito de oír a Bergamota injuriar 
a Castrebil y ridiculizarlo. Bache R, sin atreverse a dejar del todo sus 
deberes de cronista social, y pensando que ante todo él también era 
un revolucionario, había trabado amistad íntima con el “ insigne hués­



ped” . Al conocer el proyecto de acción diplomática ante la cancillería, 
Reveur, el decano, se había declarado enfermo. “ Sepan los señores diplo­
máticos —escribía Juan Callejas, columnista del Sur América— que en 
nuestro país rigen todavía intactos los derechos que suponen la libertad 
de pensar” . Bergamota paseaba la ciudad escoltado por Argote, Cayetano 
Hernández y Napoleón Patiño, quien se titulaba secretario particular 
de Bergamota, jefe del nuevo partido agrosocial, etc. A las once, en la 
cantina del Hotel Central, se le veía rodeado de admiradores, sorbiendo 
lentamente su whisky, y por la tarde en la puerta de la oficina de Hora­
cio Castrillón, frente a la plaza Santa Ana.

Castrebil, para demostrar su celo a la cancillería de su país, publicó 
entonces una rectificación a las aseveraciones de Bergamota, las cuales 
calificaba todas de falsedades inauditas. Y decía: “ El pueblo sano, el pue­
blo que trabaja, las fuerzas vivas, rechazarán siempre enérgicamente 
calumnias semejantes. El presidente Chía es un gran hombre y sus ene­
migos unos miserables. Las aseveraciones publicadas en estos días por 
un escritor desconocido carecen de importancia y están muy lejos de 
perjudicar a mi gobierno sólidamente establecido, gobierno emanado de 
la voluntad popular. El presidente Chía, quien goza de la confianza del 
país, mantiene el orden. Además, ningún otro país de América dispone 
de un crédito más firme y mayores reservas de oro” . (Estas declaraciones 
las hacían por turno Reveur, Daza, Rusián, Castrebil, etc. Don Paco las 
hacía verbalmente para no comprometerse).

Contestó Cayetano Hernández “ en nombre de los pueblos libres 
de América” , manifestando que lo hacía sin atender a las indicaciones 
del ilustre Bergamota, desdeñoso de semejantes provocaciones. “La púr­
pura de los déspotas — terminaba— será pronto destrozada en todo el 
ámbito de América y la justicia más sangrienta cicatrizará las úlceras 
abiertas en los pueblos por la tiranía” .

Bergamota estaba organizando su propaganda con miras a una cam­
paña electoral futura y había prometido su ayuda a Wendano en el caso 
de llegar al poder. Esto valió a Bergamota el apoyo incondicional de 
Wendano, cuyas entradas en esos días le permitían algunas erogaciones. 
Pero Wendano exigía un ataque formal contra el gobierno de Venezuela. 
Hasta entonces Bergamota se había contentado con ciertas vagas alusio­
nes. Urgido, al fin, prometió hacerlo. Manapocos también se lo exigía 
en una elocuente carta y le prometía ir a reunírsele en breve.

Fue entonces cuando Bache prestó un servicio invalorable a don Paco. 
El y Bergamota iban juntos por la Avenida Central. Don Paco, camino 
del “cabaret” , se había detenido y contemplaba la exhibición de una 
vidriera en La Galera de Tiberio.



— ¡Don Paco! —gritó Bache con emoción.
— ¿Qué hay, pues?
Entraron juntos al Metrópole. El salón estaba desierto. Don Paco 

pidió una cena fría, rociada con cerveza, y después una botella de whisky. 
Habló de la falta de tacto de Castrebil, de la vida, de las mujeres. Con 
el vestido blanco resaltaba el aceitunado rostro de don Paco.

— ¿Se nos va usted entonces? —preguntó dirigiéndose a Berga­
mota— . ¿No cree usted que puede acompañarnos unos días más? Los 
espíritus como el suyo deben estar siempre con nosotros.

Rápidamente vaciaron la botella y don Paco pidió otra.
—Yo también en otras épocas —continuó— fui panfletario y toda­

vía amo las rebeldías. Pero, ¿que quiere usted, amigo mío? Envejece 
uno esperando la hora de la rebelión y no llega y nos sorprenden los 
años en una actitud muy distinta.

—La rebelión es una cosa relativa —afirmó entonces Bergamota— . 
Se nace rebelde y se sigue siendo a través de la vida, muchas veces 
hasta en contradicción con la actitud que hemos adoptado, Pero es un 
deber señalar la ruta, sobre todo cuando nos hemos ido a situar en los 
puestos de avanzada.

Hablaron de Zola y de Oscar Wilde, a quien don Paco profesaba 
gran admiración. Don Paco se llevaba a la boca una tajada de jamón 
y se apresuró a ofrecer la bandeja a Bergamota. Bache le hizo una 
señal. Determinaron irse a la Sabana, donde se hallaban lugares más 
discretos. Don Paco ordenó al chofer conducirlos a La Gruta Azul. Hacia 
la madrugada, Bergamota hizo un signo a Bache y éste se tanteó los 
bosillos del chaleco. Don Paco alargó por debajo de la mesa un billete 
de diez dólares y tropezó con las manos de Bergamota que le apretó 
fuertemente las suyas. Los ojos de Bergamota expresaban en aquel mo­
mento cierta blanda ternura.

Entretanto Castrebil, solemne como nunca, se dispuso a celebrar 
la fiesta de su patria. Banderas. Visita del ministro de relaciones exte­
riores. A las once y media la colonia, a las cinco el cuerpo diplomático. 
Todos los colegas estaban presentes. El retrato de Chía, resplandeciente 
de luces, en medio de un trofeo. Castrebil repartía sonrisas y apretones 
de mano, se inclinaba y hacía profundas reverencias, cuando vio cerca 
de él a un hombre encogido, de grandes zapatones. Amedrentado, sin 
hallar qué hacer, permanecía inmóvil y apretujaba el sombrero y le daba 
vueltas entre las manos. Era un agricultor, compatriota de Castrebil, 
con el aspecto de los que abandonan la clínica y llevan en las facciones 
demacradas las huellas del carácter recio y de las torturas recientes. 
El hombre tendió la mano y Castrebil con las suyas entre los bolsillos,



irreprochable, enfático, manifestó que la hora de recibir a los “nacionales” 
había pasado. El hombre volvióse seguido por una curiosidad desdeñosa. 
Sonreíase don Paco, mientras agitaba con la punta del dedo meñique 
su copa de campaña. El rústico se detuvo en el vestíbulo a escuchar el 
himno nacional. Aquellas notas le representaban sus tierras, sus años 
de labor, sus hijos, la infancia lejana, el pasado y también lo que no 
comprendía. Y tenía los ojos húmedos. Hasta él llegaba un rumor de 
cristal y de fiesta. Un portero le hizo salir hasta la calle.

Aquella noche Castrebil comunicaba a Chía los detalles de la cele­
bración. “ Se había exteriorizado —afirmaba en su despacho—  las sim­
patías y la admiración sin límites que rodeaban su nombre” .

Pero esta vez Bergamota fue oportuno. Los diarios anunciaron casi 
simultáneamente el descenso de la moneda, la quiebra de los bancos y des­
pués la rebelión de un ejército en el imperio de Chía. El péndulo gigan­
tesco oscilaba de oriente a occidente. Se derrumbaban las grandes 
combinaciones internacionales; los trusts gigantescos se hundían con es­
trépito y destrozaban el corazón de los Castrebil. El más sorpendido 
por los acontecimientos fue el propio Bergamota. Castrebil se apresuró 
a desmentir las noticias, obra de facciosos y enemigos del orden. Al 
mediodía llegaba un cable anunciando la renuncia de Chía y el adveni­
miento del coronel Monjaloto. El nuevo tirano fue aclamado con gran 
júbilo. Los diarios que el día anterior hablaban tan altamente de “ la 
labor de Castrebil” y de S. E. el general Chía, saludaban la rebelión 
de Monjaloto. Con la misma pluma que escribió la reseña de la recep­
ción de Castrebil, Carlos Bache R. trazaba párrafos exaltados: “ La vic­
toria de Monjaloto es la necesaria consecuencia de la actitud que nosotros, 
las mentes libres, sustentamos siempre para honor del continente” .

Y unos días más tarde, Castrebil, después de realizar a bajos precios 
su auto y sus muebles, subía a un vapor de la Grace en los muelles de 
Balboa. La señora Castrebil llevaba un ramo de rosas y al subir la escala 
del buque se detuvo y pudieron verse sus ojos llenos de lágrimas. Pañue­
los. Amigos que se apretujan y tienden la mano. Reveur se abstuvo de 
concurrir al muelle. De repente, Castrebil perdió su solemnidad y mordió 
el pañuelo con desesperación. Un baúl suyo, precisamente el baúl de las 
condecoraciones, había caído al mar. La gran cruz de Fusagasugá, el sol 
del reino de la Manigua, la estrella de Palenque y la más preciada entre 
todas, la gran cruz de la orden de Capricornio; todas las medallas, 
todas las placas que constelaban su uniforme yacían por siempre en el 
•fondo del mar. Ronca sonó la sirena. Suspendieron las escalas. En el 
mismo vapor viajaba Bergamota. Nelson Guillén y Teodorico Garibaldo 
habían salido en otro buque.



Agitáronse en el aíre muchos pañuelos. Don Paco invitó a Daza 
y a Rusián a tomar su whisky, pero Rosalén se empeñó en llevárselos 
a su residencia de la Exposición acabada de construir.

— ¡El pobre Castrebil! —exclamó Daza mientras el auto cruzaba 
Balboa hacia Panamá. La ciudad apareció extendida sobre el golfo, frente 
a las islas perdidas en su azul de tintes purpúreos. Y los tres murmuraron:

— ¡El pobre!

I V

Agosto. Invierno fuerte. Inesperadamente las noches se hacen claras 
y ardientes. La Galera de Tiberio cerró sus puertas. Se remataron las 
existencias. Una de aquellas noches me llamó Miss Ay res. Salía al día 
siguiente, en el Orbita, para Nueva York, vía La Habana. Deseaba la 
acompañase a dar una vuelta. Estaba cansada. Padecía insomnios. Alice 
guió hacia Panamá la Vieja. Cruzamos la ciudad y la carretera que con­
duce a las Sabanas. Un olor a tierra húmeda nos daba en el rostro. Yo 
veía arder en sus dedos una piedra color de fuego. Miss Ayres se detuvo 
frente al mar, cerca del antiguo apostadero de naves. Después quiso 
penetrar en la torre. Un murciélago salió a nuestro encuentro cortando 
la noche con su vuelo silencioso. De pronto Mis Ayres se detuvo y dobló 
su bella cabeza con un movimiento de abandono repentino y extraño 
en ella. Traté de sostenerla y retiré la mano llena de lágrimas. Dio unos 
pasos y se apoyó contra el muro. La noche penetraba en la torre y la 
envolvía. Arriba podían verse las constelaciones. Entonces comenzó a bal­
bucir un relato, y no sé por qué me pareció muy natural oírlo de sus 
labios. Había sido ella, es decir, había sido Darío Alfonzo. Batía una 
fuerte marejada y el viento se llevaba las palabras. Chillaban los mur­
ciélagos en los maderos carcomidos de los ventanales hoscos y mudos. 
Alfonzo acechaba en la oscuridad y mientras ellos juntaban sus labios 
ocurrió lo inevitable. Un placer, una voluptuosidad desconocida la rendía. 
Quería impedirlo, pero —Miss Ayres no quería olvidar nada— era ya 
tarde. No podía articular palabra. El contorno de las cosas se desvanecía. 
Fuertemente estrechada contra su pecho, creía precipitarse con él en un 
abismo insondable que los atraía para hacer inseparable aquel abrazo. 
La idea de que él ya no sería, de que aquel minuto de ella sola se detenía, 
se volvía eterno, la asaltaba con el poder de un goce inexpresable. El 
placer y el dolor paralizaron sus palabras. Me obligó a seguirla entre 
los escombros. Buscó en la oscuridad y la vi inclinarse sobre una piedra 
e imprimir en ella sus labios. De pronto se contuvo. Vaciló al levantarse



y la sentía más pálida. El ardiente anillo fulgía en sus dedos y contras­
taba con la mirada azul de Miss Ayres. Allí cerca estaba alguien. Pero 
no era Francis.

—No es preciso creer en fantasmas —murmuré. Pero Miss Ayres 
no quería levantarse y yo me sentía contagiado de aquel terror súbito. 
Al fin pude arrancarla de aquel sitio. La compadecía sinceramente. Ya 
dentro del auto y pasados los primeros momentos me atreví a decirle:

— ¡Hermosa piedra lleva usted esta noche, Alice!
— ¡Ah! —dijo volviendo en sí con una sonrisa en la cual se vertían 

sus lágrimas recientes— . Es un anillo muy antiguo y tiene una rara 
leyenda. Era de Francis. Se lo quité esa misma noche. Era un hombre 
fuerte Francis. ¿sabe? Se lo vi por primera vez en la terraza del Club 
Unión una noche de baile. Fue precisamente don Paco quien me hizo 
notar el destello de la piedra, y hacia el amanecer, cuando los camareros 
se disponían a conducirlo a su auto, me confesó que Francis había que­
rido confiárselo en depósito. Pero don Paco no aceptó. Desde entonces 
el anillo fue para mí una obsesión.

— ¡Ah, si hubiera sido a mí! —exclamé sin poder contenerme, mien­
tras cruzábamos el Puente del Rey.

Ella me miró como sorprendida de que yo abrigase semejante deseo. 
Luego se encogió de hombros y encendió un cigarrillo. Continuamos 
en silencio. Miss Ayres tenía dos almas y yo —ella lo sabía— era incapaz 
de revelar su secreto.

—Temo mucho, Alice —dije al fin— , que ese anillo habrá de correr 
aún otras aventuras. Presiento que va a estar largo tiempo en poder 
de algún desconocido, alguién que empezamos a conocer ahora ¿no cree 
usted?

Pero en aquel momento el auto se detenía ante la puerta de Miss 
Ayres y quitando las llaves decía apresuradamente:

—Hablaremos mañana, Silvela. Es tarde. Me duele la cabeza.
Aquella misma noche acaeció el dramático suceso de Darío Alfonzo.
El chino Li Foo, propietario de una tienda de abarrotes en la avenida 

“A” , encendía su pipa y tendíase a descansar con la ventana aiberta, 
por la cual podía contemplar la noche y también lo que ocurría en el 
cuarto de enfrente, habitado desde hacía poco por el inquilino Darío 
Alfonzo. Cada noche Li Foo agradecía a Dios de todo corazón haberle 
deparado aquel día, pues su raza era odiada y perseguida y su experiencia 
le confirmaba en la idea de que cuanto se le hace a un chino es fácil­
mente disculpable. Li Foo había llegado al Istmo metido en una caja 
desde Shangai, gracias al dinero remitido por su hermano, mediante un 
crecido interés. Diez años le había servido sin tener otra voluntad que



la de su acreedor. Después obtuvo un nuevo crédito para fundar aquel 
establecimiento, donde trabajaba desde hacía cinco años, sometido a todas 
las privaciones hasta pagar el último centavo. Así había conquistado 
Li Foo su derecho a la vida sin olvidar nunca su Asia, donde su alma 
había sido arrojada para tomar forma en la simiente humana. Y por la 
noche trataba de no recordar sus inquietudes, pues cada día aumentaba 
la persecución contra él y los suyos. Hasta él llegaba el tumulto de la 
barriada populosa y las canciones que las vitrolas de las cantinas arro­
jaban a la calle. Hacía calor y las estrellas tenían un resplandor rojizo.

A esa hora Darío Alfonzo subía trabajosamente la escalera de su 
habitación situada encima de la tienda de abarrotes del chino Li Foo. 
Una bruma de alcohol se interponía en sus ojos y el mundo exterior 
reunía en su cerebro imágenes dispersas. Escenas de bajos fondos, entre 
marinos beodos y meretrices. Y aun creía ver un alba turbia, comienzo 
de un día gris, sobre la torre cubierta de vegetación como un túmulo 
de Ruinas. La vieja torre cubría el cuerpo del inglés Francis Lowe asesi­
nado por él, descendiente de judíos españoles. Durante varios días se 
vio a Darío Alfonzo errar por los grounds, seguido de lejos por los 
guardias, tratando inútilmente de ver a Miss Ayres, y aun se arriesgó 
a franquear los límites de la Zona, de donde había sido expulsado días 
antes. Desprendíase de los jardines un olor de reseda, heliotropos y damas 
de noche. Cierto mensajero le manifestó que era inútil volver y entre­
gándole una cantidad de dinero le hizo ciertas alusiones a los hombres 
de cabeza rapada, vestidos de azul, que trabajan en la Zona bajo un sol 
abrasador y la vigilancia de los guardias con bayoneta calada. El odio 
y la muerte penetraban en el corazón de Darío y sentíase doblemente 
despojado y traicionado, aun cuando de antemano sabía muy bien que 
el final de todo sería aquello. La luz filtrábase por la madera carcomida 
de la ventana y en sus manos humeaba el “ kanyac” , que enardecía y ener­
vaba su espíritu. Volvían a flotar en torno suyo visiones dulces y halaga­
doras. El “ kanyac” exalta y después enloquece. En una mesa veíase el 
dinero recibido de Miss Ayres, y cuando su mirada tropezaba con los 
billetes, Darío Alfonzo sentíase empujado en el vacío.

La vida lleva consigo la muerte. La vida elige a veces para sus 
fines burlescos y trágicos la imagen más encantadora. Darío Alfonzo 
podría conocer esto ahora tan bien como mucho antes, cuando voces 
oscuras, surgidas de su conciencia, se lo advertían. Un tango mezclaba 
su aire sentimental a los ruidos de la calle; su congoja de ausencias 
y cielos estrellados. Darío Alfonzo tomó una cuerda de su hamaca, la 
sujetó a una viga del techo, arrimó una silla y se pasó el lazo por el 
cuello. Su último pensamiento fue para Miss Ayres.



Y el chino Li Foo veía sonriente los preparativos de Alfonzo. Lo 
vio quitarse el saco, subir a la silla y entremecerse con una horrible 
mueca. Levantóse y se puso en cuclillas. Su rostro amarillo reía en la 
oscuridad, donde se percibía el reflejo de su pipa que derramaba en 
su cuerpo aquel sueño pródigo en deleites. Sus párpados se entornaban 
y se abrían pesadamente. Cría elevarse de la tierra y flotar en el espacio 
como un ser etéreo que tuviese poder para gobernar los astros. El 
hombre colgado se balanceaba en el cuarto de enfrente como un mons­
truo que él, Li Foo, hubiese muerto para gozar a sus anchas de las 
delicias de un país encantado y remoto. La expresión feroz y la sonrisa 
que después esparció por su semblante reflejaron perfectamente estas 
emociones.

Los diarios refirieron la muerte de Darío Alfonzo como el final 
necesario y el drama cotidiano en la vida de un “ desocupado” .

Pablo Revilla volvía por la tarde al cuarto de Conchita Torres. Allí 
estaba Ernestina. Conchita regresaba muy tarde. Andrómaca, la madre 
de Conchita Torres, siempre afligida y gimoteando, salía a su encuentro, 
lamentándose de la vida.

Ernestina y Pablo pasaban la tarde junto al pequeño Raúl. Entraba 
el crépusculo y teñía las cosas de un color triste y vago. A esa hora 
se precisan mejor las imágenes pasadas. En los primeros días separábanse 
en silencio, sin atreverse a la menor palabra y Ernestina franqueaba un 
límite que señalaba una vida distinta y la separaba de aquel hombre. 
Luego Pablo suprimió aquel instante, cuando hizo entrar a Ernestina 
como empleada de una venta de soda y después en un comercio de 
ferretería. Pablo le comunicó este proyecto en momentos en que ella 
zurcía las pobres ropas del pequeño Raúl. El cuarto se poblaba de som­
bras y así las palabras parecían pronunciadas en secreto. Una suave alegría 
invadía el corazón de Ernestina, pero la sombra se volvía más espesa 
y no dejaba ver la expresión de su rostro. Pablo se empleaba en los más 
diversos menesteres. Pintaba fachadas, cobraba recibos de imprenta, es­
cribía propaganda de cine. En ocasiones, tuvo de ayudante a Remigio 
López Franco.

— ¡Hace un fresco magno! Quisiera ver aquí al doctor Mansueto, 
nuestro inolvidable profesor de Derecho canónico.

Daban las doce. Sonaban las campanas coloniales de la iglesia de 
Santa Ana. Merendaban en un almorzadero vecino. Seguían el movi­
miento de la fonda pringosa. Obreros, en mangas de camisa, de pie ante 
los mostradores. Mujeres grasientas sofocadas por el calor de los anafres. 
Mulatas recién bañadas en las terrazas vecinas. Olor de pescado y aceite. 
Desde su mesa, Franco y Revilla contemplaban la calle que comienza



a perder su soledad a golpe de una. Hay un vacío horrible en todo eso 
que vive y es indiferente a las preocupaciones de un desterrado. Revilla 
hablaba a veces a Franco de sus ideas, de ciertas ondas que atravesaban 
el continente de un extremo a otro.

Ahora, muchas veces, Ernestina y Pablo iban juntos por los male­
cones a disfrutar de las tardes y las noches cálidas. Caminaba en silencio, 
pues a esa hora su pensamiento se posaba sobre el mundo y en el des­
tino del hombre, temas amados y predilectos de su corazón. El mar 
arrojaba a sus pies la perezosa intimidad de la tarde. A esa hora la tierra 
se ofrece en todo su encanto y Pablo trazaba en su imaginación planes 
vastos, que sólo podían realizarse allá en las inmensas soledades con la 
colaboración y la voluntad de miles de hombres. Muchas veces sorpren­
díase de hallarse con Ernestina ante la puerta de su casa. Ernestina res­
petaba aquel silencio. Era también el momento de su ternura y de su 
dicha y desaba qeu aquel silencio no concluyese nunca. Su intuición, 
abriéndose paso, le había hecho revelaciones deslumbradoras. Sabía ahora 
que para amar es preciso ante todo seer digno de ello. Luego, Pablo 
seguía hasta su habitación, un cuarto de tablas, en Calidona. Cuando 
Ernestina se veía sola creía encontrar su pasado involuntario. El día en 
que el pequeño Raúl comenzó a conocerlos fue de felicidad para ellos.

Conchita llegaba siempre tarde. Entonces Andrómaca refería los 
cuidados de Ernestina, lo cual indignaba a Conchita. Veía en todo eso 
un reproche, una reprensión intolerable y prorrumpía en injurias contra 
Ernestina y Pablo. Pablo y Ernestina vivían en concubinato descarado. 
Andrómaca en vano trataba de calmarla, pero entonces la ira de Conchita 
se volvía contra ella, llamándola indecente y alcahueta. Después, Con­
chita lloraba desaforadamente.

Una tarde doña Andrómaca recibió a Pablo Revilla, alborotada y 
llorosa. Luego repitió la escena ante Ernestina. Conchita había partido 
para La Habana. Antes de salir besó al pequeño Raúl, reecomendándolo 
mucho a ella y a sus amigos. Llevaba algún dinero y una recomendación 
de don Paco para las autoridades de inmigración.

V

Por la reja de cristales que da sobre la Avenida de la Exposición 
entra un sol de cinco de la tarde. La señora Rosalén recibe. Mes claro 
de noviembre con un Pacífico desvaído en el que se inicia el verano. 
Pronto los árboles estarán amarillos y por las plazoletas blancas de enfer­
meras y lectoras, las hojas rodarán como yertas en la gran luz del trópico. 
Vuelan aviones sobre Balboa. 1930 languidece.



El reloj, un reloj dorado sostenido por cuatro columnas, dio la 
hora. El sonido argentino y acompasado hizo callar a todos.

—Noviembre. Ya este año se acaba. Los años corren ahora más 
de prisa —dice mientras se abanica la señora Rosalén— . Tiene en la 
frente un mechón gris y los ojos acariciadores, aureolados todavía con 
la magia de la juventud lejana.

—A medida que envejecemos, los años se hacen más cortos —dice 
otra dama de cabellos blancos. Y un silencio espeso se interpone con 
aquella evocación inoportuna.

La señora Rosalén recuerda sus tardes en el Japón y su amistad con 
el emperador, entonces príncipe heredero. Los espléndidos jarrones que 
adornan el salón son de las fábricas de Kyoto, un presente de Su Alteza. 
Se habla de viajes, hoteles y fiestas suntuosas. Los cristales se tiñen de 
rojo. Lentamente las sombras invaden el salón y se encienden las luces 
tamizadas con pantallas color malva de grandes flores y pájaros. Comen­
zaron a instalar las mesas de bridge.

Don Paco, entonces, siguió a la señora Rosalén por la terraza. Una 
estrellita ardía en un cielo radiante. Los ojos de la señora Rosalén devora­
ban aquel punto pálido.

—Yo veo, señora, que usted gusta de los astros, pero ¿ha pensado 
alguna vez en esos análisis que los sabios hacen de esos astros? Los 
astros son bellos como las mujeres, usted, por ejemplo, y a nadie se le 
ocurre examinar en esa forma a una mujer. Al menos yo no podría.

—Ya se ve, don Paco, que usted es un hombre de talento —repuso 
la señora Rosalén, al mismo tiempo que lo miraba con sus ojos serenos 
y una sonrisa encantadora.

La brisa alborotaba sus cabellos tachonados por un mechón, gris. 
Era la hora propicia en que las almas se buscan y los recuerdos tratan 
de revivir y vuelven a hundirse en las penumbras de la conciencia. Desde 
la terraza se contemplaba el mar, un mar ceniciento, orlado de espuma. 
La ciudad se extendía sobre el golfo y la masa oscura, el tope de las 
construcciones —chimeneas, terrazas, techumbres— aparecía bañado de 
luz zodiacal.

La señora Rosalén quería que alguien escribiese para ella un bello 
libro. Don Paco Pensaba cuál podía ser el tema. Después se separó de 
él, para atender a sus otros invitados. Don Paco sentía necesidad de 
aire. Bajó las escaleras y atravesó el jardín fumando siempre en su 
boquilla de marfil mientras pensaba en el libro. Pensaba en Herr Camp- 
hausen, en Darío Alfonzo, en Revilla. Tomó su auto y fue hacia los 
muelles.



Submarinos que duermen sobre un mar negro rayado de luces. Aco­
razados con racimos humanos. Entre los rostros blancos, rostros morenos 
de ojos oblicuos. Asia. Toca la banda del California. La tripulación forma 
un anfiteatro de seis gradas. Se pasa una película: escenas de Chicago 
y Nueva York. Bandidos héroes y héroes bandidos con poderes secretos 
para burlar cacerías de polizontes, redadas de hombres en selvas de piedra. 
Hombres artificiales. Acuden las rubias mujeres para ayudar a los mucha­
chos de la flota a pasar la velada alegremente. Cabelleras de fuego o de 
oros tiernos. Ojos violeta, de cristal, color de ámbar. Muchachas de la 
colonia que sienten el orgullo de la patria poderosa. Mujeres intrépidas, 
luminosas, cuyo encanto crece en la noche del trópico. Aman ante todo 
el valor, la audacia y la intrepidez en el hombre. Don Paco hace detener 
su auto para participar del espectáculo. Dos muchachas de mórbidas 
espaldas, una de negro, otra de rojo, se dirigen a un piano colocado en 
el centro. Cantan aires de Cuba y de Hawai, de las islas que se ofrecen 
al viajero deseosas de ser gratas como en los ritos de antiguas prostitu­
ciones. El viento consume las bujías que arden sobre el piano. La noche 
tibia, de estrellas muy abiertas, sin luna. Cantó un marinero, acompa­
ñándose de una trompeta, una vieja balada. Arriba la constelación de 
noviembre sonríe irónica. Un reflector cruza la noche y un avión se lanza 
a un reconocimiento.

A mediados de octubre, pocos días después de la partida de Con­
chita Torres, se publicaron las primeras noticias de la invasión de Robles 
al territorio de Venezuela. Se anunció la toma de la ciudad del Corozo, 
situada a pocos kilómetros de la ciudad de Caracas, según los despachos 
de Barranquilla. El doctor Wendano subió a bordo de un crucero ameri­
cano e hizo, ante un almirante, declaraciones concluyentes sobre la revo­
lución venezolana. Estas declaraciones fueron transmitidas por la United 
Press. La fotografía del doctor Wendano apareció en todos los diarios. 
Pronto el general Robles entraría en Caracas. Avanzaba su caballería 
a través de las llanuras. Las ciudades lo reciben alborozadas. El coronel 
Luis Argote —afirmaban las noticias— se había distinguido brillante­
mente en todas las acciones de guerra. Sobre el territorio de Venezuela 
se levantaba un resplandor de incendio. Un mensaje de Leandro César 
Manapocos anunciaba a los pueblos oprimidos que la hora estaba próxima. 
Wendano se apresuró a escribir a Nueva York, recordando al comité 
sus ofrecimientos. Debía ser nombrado ministro en Argentina para 
desarrollar “una campaña intelectual” y publicar su libro Ideas sobre 
el arte, y además cumplir la palabra dada a su esposa.

Por la mañana Pablo Revilla sentábase en la Plaza Central a leer 
los panfletos y cartas recibidas. No tenía trabajo. En los diarios —co­



mo en una pantalla— desfilan las multitudes que esperan y se oye el 
rumor de sus pasos. El gran péndulo oscila de oriente a occidente. Dan 
las doce. A esa hora los presidentes de las repúblicas sur americanas, 
que se sacrifican por la patria, celebran consejo o regresan de alguna 
ceremonia. Los escritores hacen propagandas nacionalistas y los diarios 
se alborozan publicando la lista de platos criollos que se consumen en 
la mesa de palacio. Gran progreso. La crisis aumenta. Los revoluciona­
rios vociferan. En las torres suenan las viejas campanas coloniales. Pablo 
corrige ahora pruebas en la revista literaria Voces, del abogado Andrés 
Iglesias. Por la tarde se detiene en casa del pequeño Raúl. Después de 
la partida de Conchita, Ernestina vivía con Andrómaco en el cuarto de 
la calle 2. Por la noche, Pablo anota sus observaciones. Una mesa y 
una cama, algunos libros, componen todo el mobiliario de su habitación. 
La lluvia cae lentamente. Pablo escribe: “El pequeño Raúl es una ima­
gen viva del pueblo de Venezuela. Como él, es inerme, inconsciente, 
duerme, llora, sonríe y tiende sus brazos a la vida. Esta imagen del 
niño es tan conmovedora porque se piensa siempre en que será un hom­
bre. Y como a un niño hay que amar al pueblo, comprenderlo y tratarlo 
con un respeto casi sagrado. Hay que imprimirle ideas indelebles de dig­
nidad, justicia, sinceridad y nobleza espiritual. El pueblo, como el niño, 
es el futuro” . Y en el silencio de la noche se balanceaba el rumor de 
la lluvia.

En los primeros días de noviembre, Cayetano Hernández recibió 
una carta de Barranquilla, fechada en Pozo Bajo. Era de Argote y anun­
ciaba la muerte de Félix Palma. Murió cuando efectuaban el primer 
ataque, al pasar la frontera, en el asalto de una ranchería. Los hombres 
del hato perteneciente al comisario del lugar conocían las incursiones de 
Robles y estaban preparados para defender su ganado. Había ya oscu­
recido. Félix Palma estaba impaciente por meterse pampa adentro. Lo 
hallaron al amanecer, tendido en tierra, con los brazos cruzados sobre 
el pecho.

VI

A fines de noviembre, regresó Luis Argote en compañía de Cayetano 
Robles. Hizo algunas declaracionies. Atribuía a la escasez de elementos 
de guerra el fracaso de la invasión. Robles prosiguió viaje a Nueva York. 
Llevaba para la venta un lote de sarrapia, cueros, pieles, balatá y cacao, 
despojos de su incursión por los Llanos. El Sur-América recomendó a 
Robles a la admiración de sus lectores como un hombre a quien los 
ideales del continente debían grandes servicios. El rostro de Luis Ar-



gote expresaba tristeza, desencanto, pero su abatimiento se transformaba 
en cólera, la que trataba de ahogar en alcohol. En sus ojos enrojecidos 
parecía arder aún el sol de las pampas. El sol y la fiebre. Recordaba 
aquella incursión por la calma cenicienta de las llanuras. Atravesaban 
pueblos abandonados. Una tarde, a causa de un acceso de fiebre, fue 
preciso dejarlo. Los otros debían continuar para hacer un reconocimien­
to. Robles le entregó doscientos bolívares y prosiguió adelante. Perma­
neció dos días abandonado en medio de las soledades. Se le agotó la 
ración de agua. La sal y la soledad se le metían en el corazón. A ratos 
escuchaba un tropel de caballería. Robles era experto en incursiones de 
este género. Argote creía verse ya en poder del enemigo. Caminó todo 
el día. Pajonales manchados de horizontes. Ante él se alzaba un esplen­
dor de Orinoco. Hacia el oscurecer vio brillar un caño. Esta vez no 
era espejismo. Todo el día había estado viendo sombras planear sobre 
lagos inmensos. Bebió hasta saciarse. Las estrellas brillaban en el fondo 
y él creía beberse aquel resplandor azulado. Un rancho le indicó la proxi­
midad de un hato donde le dieron asilo. El dueño estaba sentado a la 
puerta de su vivienda. No tenía nada. No cultivaba nada. Apenas guar­
daba unas vacas para sostenerse. El hombre explicó: no se atrevía a 
nada porque todos los años esperaban una tempestad, una tempestad de 
fuego y acero que destruiría sus bienes y haría inútiles sus esfuerzos. 
Temía sobre todo a Robles* que arrasaba todo en sus incursiones. Había 
envejecido, tenía la barba blanca. Pero esperaba siempre. Un día Ar­
gote pudo reunirse con Robles que pernoctó allí, de retirada. Cielos y 
llanuras abrasadoras. Cólera y angustia. Al fin Argote dio rienda suelta 
a una y otra:

— ¡Robles es un miserable, un bandido! —gritó descargando un 
puñetazo sobre la mesa en que bebía cerveza.

Wendano trató inútilmente de sosegarle, hablándole de la causa 
común. Pero Argote gritaba más alto:

— ¡Todos son unos traidores, cobardes y espías! ¡Hemos sido ven­
didos una vez más!

Remigio López Franco recibió un giro de su casa. Veinte dólares. 
El precio de muchos días y muchas noches de trabajo para los suyos.

Noticia de la Associated Press. La aviadora norteamericana Alice 
Ayres emprende vuelo de Vancouver a Honolulú. La misma noticia indi­
caba los récords de altura, duración y velocidad alcanzados por Miss 
Ayres y el premio de dos mil dólares ofrecidos por el club aéreo de 
San Francisco.

Sobre las torres suenan las viejas campanas coloniales. Las ciudades 
españolas de América con sus catedrales pobladas de estatuas —abades,



obispos, misioneros— pasan bajo el sol. Hay rumores de huelga. Los 
sin trabajo carecen de recursos para pagar los alquileres y los propie­
tarios amenazan con echarlos a la calle. Sur América se convirtió en 
vocero de los inquilinos, sin otra culpa que la estar con los brazos cru­
zados a la fuerza. Patios sin luz, casas insalubres, apartamentos confor­
tables, agradables residencias se pusieron de acuerdo. No era posible 
pagar. A fines de noviembre estalló la huelga de inquilinos. El pro­
sista Nicolás Heredia —nombrado secretario de instrucción pública—  
trataba en vano de hacer creer a la gente que debían leer sus escritos 
históricos y vivir cien años atrás, recordando hechos pasados de impor­
tancia local. Una manifestación iba a efectuarse en la Avenida Central. 
Los grupos afluyeron a la plaza Santa Ana, metida en su marco de can­
tinas y de cines y custodiada por un templo y el cabaret Métropole. Ho­
racio Castrillón sentóse en su puerta con aire de reto, haciendo com­
prender que tenía conocimiento de que iba a ser agredido. Pero nadie 
hacía caso de él. Bajo el gran sol la multitud se agitaba enardecida por 
los editoriales del Sur-América. Un Rumor inquietante se prolongaba 
por las avenidas En el límite de la zona se alineaba un batallón de 
infantería. Pablo Revilla estaba en la plaza Santa Ana. Nunca pudo ex­
plicarse cómo se halló subido a un banco. Alguien lo empujó y su 
voz hendió el clamor de la muchedumbre. Tenía los cabellos derribados 
sobre la frente. El enorme saco negro, lustroso de viejo, le caía sobre 
los pantalones y se agitaba con sus ademanes como una bandera. Pronto 
la multitud sintió que toda su voz y su alma se hallaba expresada en 
la voz de Revilla. En aquel momento alguien se abrió paso a empujo­
nes y vino a situarse junto a él. Revilla reconoció a Luis Argote. “ Com­
pañeros y hermanos en sufrimiento: nosotros somos una fuerza disper­
sa y se nos mantiene divididos para sujetarnos mejor. Si estuviéramos 
unidos podríamos luchar en iguales condiciones con la iniquidad y la 
injusticia. Nosotros, hombres americanos de esta o aquella región, so­
mos una misma cosa. Yo no me siento extranjero entre vosotros y. . . ” . 
Un grito horrible subió las gradas y elevóse sobre la fachada del viejo 
templo. Sonó un clarín. La policía montada rodeó la plaza. La muche­
dumbre retrocedió, se retorció y fragmentóse. Los sables estallaban 
sobre las cabezas. Un guardia corpulento se abalanzó sobre Revilla, 
pero Argote se interpuso. Lucharon cuerpo a cuerpo. De un cabezazo 
Argote derribó al policía y enarboló el sable encendido de sol. Entonces 
Revilla descendió del banco.

—Gracias, compañero —dijo tendiendo la mano a Luis Argote.
Después no vio nada. Una tempestad de voces y sables relucientes, 

una muchedumbre en fuga lo arrastró muy lejos. Castrillón había cerrado



sus puertas. Re villa se encontró solo. Un gran silencio se hizo en torno 
suyo. Bajaba por la Avenida “ Cuatro de Julio” cuando fue detenido. 
El patio de la cárcel estaba lleno de gente. Allí encontró Revilla a Luis 
Argote y a Fernando Islas. Islas, llevando adelante su rama seca, cen­
telleante de pájaros sin vuelo, como un estandarte irisado, capitaneaba 
un grupo. Todos sus pájaros murieron aplastados.

Poco después de medianoche, don Paco de Lareda, como de cos­
tumbre, llegó al Kelly. Ya se encontraba reunida la peña diplomática: 
Daza, Luque, Rusián, y aquella noche, por una excepción, el decano Re- 
veur. Don Paco estaba triste. Tenía la voz y los ojos apagados. Pidió 
un whisky. Recordó a Castrebil. Lamentó una vez más la caída de Chía. 
Monjaloto era un hombre rudo, sin elegancia. Rusián aseguró que Cas­
trebil no era propio para el servicio en el exterior, el cual requería con­
diciones especiales que sólo ellos tenían. Reveur llevó la conversación 
hacia los sucesos del día. Con fina sonrisa alabó la conducta enérgica 
del gobierno. La ciudad estaba tranquila. Era sin duda un síntoma de 
normalidad el hecho de que la vida nocturna transcurriese igual. Las 
tropas americanas —creyó necesario insistir en ello— no habían pasado 
la línea.

—Síntomas alarmantes éstos —añadió tratando de dar a sus pala­
bras una importancia excepcional— que nos advierten el peligro, el avan­
ce de las ideas comunistas— . Y citó el caso de la huelga de Santa 
Marta con el propósito de mortificar a Daza. El, Reveur, estaba enton­
ces en Bogotá.

Con un gesto de imperturbable desdén, Daza aseguró que su país 
se había deshecho de unas cuantas docenas de negros al ordenar el fusi­
lamiento de los huelguistas y por lo tanto la tal huelga le había resul­
tado muy favorable. Reveur insistió algo incomodado, como le ocurría 
cada vez que hallaba a su paso una objeción. Don Paco se había ido 
animando. Bruscamente cortó el atildado discurso del decano Reveur 
para decir en un tono de cómica altisonancia:

—Yo también me asocio a la huelga. ¡Asociémonos todos si nues­
tros gobiernos no convienen en construir los edificios de sus legacio­
nes! ¡Se abusa de nosotros!

Daza observó que Reveur no paga alquiler. Era, precisamente, el 
único de los presentes cuyo gobierno disponía de edificio propio para 
su legación.

—Será necesario que apoyemos la huelga. Nosotros también somos 
inquilinos. Necesariamente hemos de formar dos partidos. El de Re­
veur y el de nosotros (se inclinó ante su colega el decano). La huelga, 
la huelga universal.



Reveur, aterrado, se despidió.
Noticia de la A. P. La aviadora norteamericana Alice Ayres, que 

emprendió el vuelo sobre el Pacífico, aterrizó en Honolulú a las 14 hs. 
25 m. con toda felicidad.

A mediodía me dirijo a visitar a Revilla. A la entrada, en medio 
de un grupo, estaban Ernestina Rojas, López Franco y Cayetano Her­
nández. Este último se hallaba en Penenomé y no pudo asistir a la 
reunión de Santa Ana.

—No llegué a tiempo —me dice.
Hace algunas semanas no he visto a Revilla. Lo encuentro cam­

biado, como si por su rostro hubieran pasado muchos años, pero una 
voluntad acerada brilla en sus ojos. Me recibe como siempre, afectuo­
samente. Hablamos bajo la vigilancia de un guardia. En noviembre, allá 
en Venezuela, florecen los árboles veraneros. Los caminos están mora­
dos de flores de pascua. Recordamos la tierra lejana de la cual Panamá 
es como un pedazo.

Revilla se levantó y miró por la reja:
—A propósito —dijo volviéndose— , tengo aquí una página que 

he escrito hace poco tiempo y me la ha sugerido una hora como ésta, 
viendo el azul intenso de la bahía.

Junto a la cárcel se ven los cementerios, después la ciudad y más 
allá el mar, un mar cruzado de gaviotas. Las olas llenas de sol estallan 
en la playa nimbada de plata. La tarde va a caer lejana y dichosa. Re­
villa comienza a leer:

“En la hora meridiana, mientras esperaba el almuerzo en una fonda 
de chinos, vi a un anciano frente a mí. Estaba vestido de negro, con 
el traje muy raído, manchado de caspa. Después de contemplarme me 
dijo:

—Ahora no sería preciso que el diablo nos arrastrase por los aires, 
como sucedió a Fausto, para ver el mundo. Bastaría sencillamente con to­
mar un avión. Nuestros mecanismos son menos eficaces, pero están al 
alcance de todos.

—Sí, pero el diablo no cobraría en moneda contante por llevarnos 
en una nube.

El anciano se encogió de hombros y su mirada cayó sobre mí.
—No importa. ¿Quieres?
Había en sus ojos cansados el reflejo de una meditación profunda. 

Salimos. Detuvo un auto y me invitó a subir. Seguimos hacia Balboa. 
Un avión estaba pronto a salir. La nave se deslizó levantando torbellinos 
de espuma, comenzó a remontarse y pronto volábamos sobre el canal. 
La tierra surgía con sus montañas, selvas, ríos, esclusas, con los contor­



nos de un mapa en relieve. Eramos los únicos pasajeros. No se veía 
el piloto. El anciano permanecía en silencio. Le pregunté su nombre.

—Llámame, si quieres, Apolonio.
A nuestros ojos apareció el mar. Atrás dejamos el Istmo. Hori­

zontes cerrados de blanco. ¡Qué bella es la luz y cuán dichosos somos 
los mortales en contemplarla! A nuestros oídos llegaba un rumor im­
preciso que el anciano indicaba con una señal y el cual se oía a pesar 
del motor. Acaso el viento. Pero Apolonio se dispuso a revelarme el 
secreto de aquellas ondas viajeras que cruzaban el continente. De las 
pirámides de Quetzalcóatl hasta las llanuras de Venezuela. De ellas 
parecía desprenderse algo inmemorial cargado de secretos y adverten­
cias, como en la luz que cae en los Llanos hacia el atardecer o esos pen­
samientos confiados a las piedras, hasta hoy indescifrables. Un diálogo 
entablado entre la cordillera, las islas y el mar, entre las selvas y el 
mar en calma y de un azul profundo. Muchedumbres que han descendido 
silenciosas y nombres grabados en el silencio de los abismos. Suenan 
las viejas campanas en la hora de la siesta, la víspera de los días fes­
tivos. El viento corre del mar tierra adentro. El espacio es como un 
espejo cóncavo. Nació ante nosotros el lucero. Nos guió largo rato entre 
nubes moradas de fulgores rojizos. Se veían las luces de un buque. 
Ahora se habían disipado las voces del espacio. Con la noche comenzó 
a surgir el resplandor de las ciudades. Nos asaltó un silencio y apenas 
veía el rostro del anciano. Sólo veía su mirada irónica. Constelaciones 
surgiendo del naciente. Hacia el amanecer comenzó a verse la costa 
ceñida de serranías. De un lado la tierra, del otro el mar. Divisamos 
una ciudad extendida sobre un valle. Veía el rostro de un anciano. Te­
nía una expresión burlona. Y en aquel momento mis ojos reconocieron 
con amor la montaña y el valle maravilloso. Apolonio me dio un anteojo 
y recorrí extasiado aquel cerco de colinas aterciopeladas, de junio. Des­
cendimos sobre el valle. La ciudad volvía al cielo azul su ardor prima­
veral. Cruzamos las calles estrechas, largas, en medio de construcciones 
mezquinas. Trataba de ocultarme a los transeúntes. Era inútil. Había 
envejecido en horas. Penetramos en edificios con espaciosos claustros y 
paredes cubiertas de emblemas pesados y ridículos. Subimos escaleras 
alfombradas. Atravesamos salas en penumbra. Por todas partes multi­
tud de funcionarios con los pañuelos perfumados, hablaban entre sí, ob­
servándose de soslayo, riéndose. Se inclinaban con ese aprecio que los 
hombres ofrecen cuando temen algo o desean algún beneficio. Repanti­
gados en sus sillones escuchaban, fingiendo indiferencia, las confidencias 
de los empleados de gabinete.



Subimos y bajamos escaleras. El espectáculo resultaba monótono. 
En aquellos salones, colgados de pesados cortinones, los intelectuales 
funcionarios trataban de los problemas nacionales. Redactaban regla­
mentos administrativos calcados en los reglamentos extranjeros, escri­
bían discursos académicos, disquisiciones inocuas, genealogías, todo un 
estilo artificioso y atildado. Por todas partes vitrinas con fárragos de 
leyes y reglamentos, una vasta fantasía jurídica. Me asfixiaba en aquel 
ambiente y corrí hacia el aire, hacia la multitud, hacia la vida. Apolonio 
me seguía con gran trabajo y fue cerca ya del avión que volvíme y 
contemplé su rostro triste. Escuchábamos el sonido languideciente de 
una campana. La ciudad desapareció a nuestros ojos. De un lado la lla­
nura y de la otra parte el mar flanqueado de cerros. Los ríos se per­
dieron en la oscuridad. Volvía a oírse aquel rumor extraño que me 
sorprendió cuando cruzábamos el mar. Vimos florecer los astros.

Otra vez volvimos a descender, ahora en un campo atalayado de 
cardones. Eran las tierras de los cumanagotos y de los píritus, de los 
caciques Guaramental y Arcupón, del Neverí y del Uñare. Los cardones, 
cargados de frutas secas, tenían la gracia de un cirio pascual. Caseríos 
en ruinas. Los habitantes salían a las puertas devorándonos con la mi­
rada. Gentes de rostros terrosos que esperan la muerte desde el fondo 
de sus ranchos, sin desear nada. Aldeas que van desplomándose en torno 
de las iglesias abandonadas, llenas de humedad y donde las imágenes de 
los antiguos patronos se han ido quedando solitarias, sin luces ni votos. 
Revolotean los murciélagos en torno de las lámparas extintas. Las cam­
panas consagradas a la Virgen permanecen mudas. Parece que en aque­
llos caseríos dejó de haber vida hace siglos. De pronto asoma en el arca­
buco la ciénaga verde, con ojos de fiera en acecho. Atravesamos a pie 
gargantas, desfiladeros, siempre vigilados de cardones. Apolonio penetra 
en uno de aquellos ranchos, a la vera del camino, donde ladran unos 
perros. En el patio descansan unos arrieros que conducen a la ciudad 
inmediata frutos de la cumbre. Una tórtola canta entre los cardones. 
Una mujer vestida de negro, descalza, escribe sobre sus rodillas en 
un pliego de papel florete lo que le va dictando un hombre sentado 
en un asiento de cuero, muy bajo, frente a ella. Son fórmulas médicas: 
“ eso para dormir, lo otro para el mal de las piernas; esto otro para la 
cabeza. Con eso se le quita” . La mujer escribe muy despacio.

En el patio se ven unos frascos llenos de orina, pues con el sol 
las aguas cobran el color que revela el mal del paciente. Estamos en el 
consultorio de Santos Pesado, curioso alienista. Observo que Apolonio 
ha perdido su sonrisa habitual y se sumerge en sus meditaciones. Su 
blanca melena se matiza en aquel momento de reflejos dorados y su



mirada se concentra en la expresión sarcástica de Santos Pesado. Del 
otro lado del rancho, sentados en el suelo, se hallan varios pacientes. 
Algunos están coronados de hierba, otros arrojan al suelo aquel adorno 
extraño o se lo ponen a modo de collar, en el cuello. Un vigilante se 
precipita para volverlos a su sitio. Deben estarse quietos y mantener­
los en la cabeza. Aquellas hierbas ejercen su función salutífera en los 
cerebros debilitados y restablecen el equilibrio en el sistema nervioso. 
Pesado me observa con curiosidad y después detiene su mirada en Apo- 
lonio. La mujer de luto continúa escribiendo. Había caminado diez le­
guas para consultarle sobre los males de su hombre enfermo. Al exami­
nar las “ aguas” , Pesado había diagnosticado exactamente el mal: palu­
dismo y hambre. Bajo esas dos tenazas los miembros se retuercen o 
hinchan con deformidades monstruosas que agarrotan, brotan úlceras, 
y los ojos se dilatan supurados, calenturientos, acosados por las moscas. 
Aquellos ojos queman, se ven brillar al fondo del rancho, el cuerpo casi 
amortajado en andrajos, en el chinchorro. El hombre ganó la fiebre en 
la montaña mientras talaba árboles para quemar la tierra, sembrarla y 
después abandonarla. Tierra quemada, tierra sembrada y abandonada. Des­
deñaba al pasar el agua verde, fangosa, dormida entre la vegetación, 
agua redonda que centellea en la espesura como ojo de fiera en acecho. 
Sus fuerzas languidecieron rápidamente. Después no fue posible ir al 
trabajo. El hombre así permanece cautivo, impotente, y una resignación 
suave y dulce le asoma al rostro. Pesado conoce exactamente las fases 
del mal. El cuerpo se hincha, la carne hidrópica vierte humor tume­
facto; la víctima se tiende a morir. Cuesta arriba o en los valles se­
dientos los dos monstruos se apoderan del hombre, lo derriban y aplican 
sobre él sus ventosas hasta dejarlo sin sangre. Por eso, Pesado ha 
recetado siempre lo mismo, sabe que un mismo remedio es eficaz en 
todos los casos y que la muerte, con todo, es inevitable. Otros pacien­
tes vienen a nuestro encuentro, nos miran y permanecen en ruedo con 
los brazos cruzados. Descuella entre ellos un viejo de tez bronceada, los 
pies descalzos, cubierto con un sombrero de paja. Pesado se dirige a él:

— ¡Adelante, general!
Cuando un loco se escapa, el general que conoce hasta el último re­

fugio de la montaña, que sabe el rastro y las inclinaciones del prófugo, 
sale en su busca y no vuelve hasta después de encontrarlo. Tiene so­
bre ellos influencia decisiva. Pesado lo presenta:

—El general Ambrosio Sifón tes.
Permanece en silencio, con los ojos bajos. Sifontes ha estado preso 

mucho tiempo. Fue por una equivocación. Creyeron que estaba com­
plicado en un alzamiento, pero cuando se puso en claro el asunto habían



pasado ocho años. Sifontes habla con tal conformidad, refiere el caso 
como si se tratase de otro hombre. Apenas se mueven sus párpados.

— ¿No lee usted en el porvenir, Pesado? —preguntó.
—No, señor, no leo. Eso no alcanza a mí. Pero el de Guanipa si 

sabe, ése sí lee, ése sí enseña; lo que aprendió él y lo que aprendió de 
los otros, de los pasados.

Pesado interroga con los ojos a Apolonio. Su rostro es siempre 
sarcástico. Comparo aquel cuadro con el de la ciudad y no puedo evitar 
la observación que me sale al paso. Todavía Pesado guiñó los ojos 
diciendo:

—Eso lo sabrá usted mejor que yo.
Había un divorcio, un abismo inmenso, entre la realidad y los in­

telectuales de Caracas que temían la verdad y le ponían maquillaje y 
afeites ridículos para ocultarla. La ciudad le daba la espalda al desierto, 
se suicidaba, se ligaba las arterias para que no circulase la sangre6. Un 
reloj de sol marcaba la hora meridiana, pero ninguna campana hacía 
vibrar el aire azul.

Y tras la ceja de un monte surgió ante nosotros un mar de luz. 
Una onda de oro corría sobre las encrespadas llanuras y la mancha verde 
—tan verde como el mar— se amontonaba en oleajes hasta fundirse con 
el horizonte. Caminamos largo tiempo entre barracas. Caras idiotas, al­
coholizadas, pintadas de onoto, nos observaban. Llevaba el pelo cortado 
sobre las orejas. Una especie de falda azul turquí, sucia y andrajosa, caía 
sobre sus rodillas. Estábamos en Cachama, en un rincón de la Mesa de 
Guanipa, residencia de Tamanaico, jefe de una tribu de antigua nación 
caribe. Corrieron hacia nosotros armados de flechas y arpones. Tama­
naico quería vernos. Nos hallamos ante un hombre agobiado de ancia­
nidad que nos tendía las manos temblorosas. Apenas veía ya y por sus 
ojos oscurecidos corría un humor blanco. Tamanaico nos ofreció hospi­
talidad. Carne de iguana, yuca y cazabe componían su mesa. Un grupo 
de indios bailó acompañándose de sus instrumentos primitivos. Era un 
aire simple y triste. En sus movimientos acompasados entornaban los 
ojos y la rudeza de sus rostros se suavizaba con aquel hechizo propio 
de su alma encadenada. Cobraban una expresión dulce y soñadora. La 
tierra se empapaba de aquella melodía como de un riachuelo al pie de 
los morichales. Parecía ablandarse roja y olorosa. Germinaban en ella 
los sonidos como la hierba fina o las lucecitas encendidas a la puerta 
de los ranchos. Por el rostro de Tamanaico se dilataba una sonrisa. No 
supimos cuánto tiempo duró aquello. Ahora anochecía sobre la Mesa 
de Guanipa. Un sol rojo manchaba jirones de sabanas. Las llanuras se 
volvían transparentes. Se esfumaban en el silencio. Tamanaico iba refi­



riéndonos la agonía de la tribu, resto miserable de la gran nación caribe. 
Apenas distinguíamos su rostro.

— Nos quitaron —dice— las escopetas de caza. Pasamos meses sin 
comer carne para pagar los derechos de consumo, pues la ley de papel 
sellado nos ahoga, y los alambres de nuestras sementeras están en tal 
estado que ya no es posible defenderlas. El ganado extraño nos consume 
la yuca, única cosa de que nos alimentamos en estos campos desiertos. 
¡Comemos sin sal!

Tendía las manos suplicantes. Y al decir esto, los ojos de Tama- 
naico se llenaron de lágrimas y su expresión se volvió de tal modo dolo- 
rosa que apartamos la vista para quitarle el pesar de que su miseria 
fuera un espectáculo para nosotros. Era la misma noche en que el Pre­
sidente del Estado Arcupón, doctor Juan Antonio Costilla, dirigía a los 
jefes civiles una de sus famosas e instructivas circulares sobre la gloria, 
el progreso y el orden, y las cuales indicaban también con acentos pro­
fundos la urgente necesidad de mayor consumo de papel sellado. Co­
rría un airecillo sutil que revolvía los papeles en la mesa donde escri­
bía Costilla y producía en la enramada del patio un silbido ligero y 
extraño.

Yo no tenía sueño. Prefería aspirar el aire fresco de la noche. En­
tonces pude palpar cómo la tierra y los demás cuerpos que en ella 
viven son sensibles a las emanaciones de los astros. Caminaba en silen­
cio. Me sentía desligado del suelo. Me creía envuelto en aquel resplan­
dor azulado y rojizo que brillaba en las alturas. Apolonio me condujo 
hasta un rancho solitario donde ardía una luz, la única que se mantenía 
encendida. Colgaban de las paredes pieles de caimán, de jaguar y de ser­
pientes. Un murciélago pendía del techo y una lechuza acechaba desde 
una horqueta. Cerca de un brasero un indio en cuclillas extendía las 
manos y recitaba unas fórmulas después de soplar sobre los tizones. En 
tomo suyo, redomas de barro con esencias y pastas extraídas de anima­
les y plantas misteriosas. El taero negro donde se restriega el mato para 
volverse invulnerable al dardo de la serpiente y la flor de aguacero, de 
aroma mortal, a la cual no se acercan los pájaros. Corazón de orquí­
dea negra, de aéreo esplendor, y cenizas de corazón de águila y de tallos 
de palmeras que dan agua y pan en el desierto. Y hojas de manzanilla, 
cuya sombra produce delirios. Antenas de arañas monas que matan du­
rante el sueño, espían y descienden silenciosas sobre sus víctimas. Uñas 
de gavilán. Rabos de escorpión. Córneas de boa extraídas durante la 
luna llena y las cuales adquieren la dureza del cristal gracias a cierto 
zumo de hierbas. Amuletos para el amor; para la vida y para la muerte.



El piache se inclinó sobre el brasero y repitió su conjuro. Golpeó 
la tierra, escuchó y después dirigió la mirada al horizonte. Era la hora 
en la que el Crucero está recto y la tortuga sale a poner sus huevos 
a orillas de los ríos. El ojo del zorro brilla en la pampa como una 
gran luz y los murciélagos abandonan sus refugios en las rocas para 
dar su vuelo nocturnal. La noche penetraba en mi ser. Me incliné y 
comenzamos a hojear el libro del silencio. Ai fondo brillaban las conste­
laciones. Casi no hablaba el piache, pero distinguía sus palabras en el 
estremecimiento de sus labios. Los siglos pasaban rápidos, describiendo 
parábolas, y la vida cerníase sobre ellos y los regía. La vida era una 
mirada siempre abierta y vigilante. No se habían cerrado nunca aquellos 
ojos en la eternidad. Una mirada, una fuerza misma suspendida sobre 
el abismo. La vida se oculta y renace como el día. Del Nilo a Guanipa 
abarcaban los mismos ojos, la misma fuerza. No otro era el secreto de 
la Esfinge. No otro era el misterio de la Mesa de Guanipa, cerca del 
Orinoco. Creía escuchar el tumulto de la muchedumbre. Creía oír sus 
pasos. Se levantaban ciudades. Rasgaban el secreto de la tierra. Oía 
ruido de herramientas y alegres canciones. Y ya nadie se acordaba del 
dolor pasado. Cuando me incorporé era el alba. Volvía el libro y la 
última página era el horizonte” .

Aquí Pablo Re villa concluyó su lectura. Nos miramos en silencio.

C I R E N E

No es aquella Cirene que pidió una Constitución a Platón, el 
cual no quiso dársela juzgándola demasiado corrompida, junto a ella 
otra ciudad existió en siglos remotos, si bien Platón le hubiera dado 
la misma respuesta, ciudad que desapareció asolada por la sequía y 
los terremotos. Del mismo origen dórico los nuevos cireneses veneraban 
su recuerdo y hasta ella hacían remontar el esplendor de sus rosas y de 
sus razas de caballos. Los cireneses eran felices. Vivían entregados al 
culto de sí mismos y al de sus héroes que habían dilatado su fama en 
guerras con los estados vecinos. Hubo, sin embargo, uno entre ellos al 
cual proclamaron el hombre más grande de la tierra. A divulgar esa 
gloria dirigieron sus esfuerzos. Diéronse, pues, a ser historiadores y a 
vivir en el pasado remoto. Esculpieron aquel nombre en columnas, arcos, 
templos y al pie de una montaña erigieron un panteón, rematado por 
una torre llena de símbolos. La vida en Cirene giraba en torno de aque­
lla torre bajo la cual —afirmaban— se guardaban las cenizas del héroe 
en una urna de oro. Sus jardines, sus caminos, sus plazas y montañas 
florecían de lápidas y estelas conmemorativas. Concluyeron, al fin, por



hacer de su héroe un dios a quien rendían el culto más ferviente. Los 
oscuros tiranos que se sucedieron en Cirene permitían este culto y lo 
favorecían. Encontraban así un medio seguro de hacerse perdonar sus 
latrocinios. Para los cireneses era tolerable la pérdida de sus derechos, 
de sus bienes, de la vida misma, todo, menos ceder un grano de incienso 
de sus altares. Los extranjeros hallaron en ese culto una mina inago­
table. En ocasiones los tributos se consumieron íntegros en pagar odas, 
tragedias, estatuas y panegíricos del héroe. Oradores, historiadores, có­
micos y músicos llegaron con el nombre de embajadores espirituales a 
sacar el oro de Cirene. Pretendían además los cireneses que los otros 
pueblos adoptasen el mismo culto y los embajadores no tenían pena 
en hacerlo cuando se hallaban en Cirene, para ganarse así las simpatías 
del gobierno y del pueblo. Hubo épocas de hambre en que el pueblo 
se consolaba leyendo aquella literatura estéril. Pasaban los años. La 
nación no prosperaba, pero las ciudades estaban satisfechas. La fama del 
héroe era proclamada en los juegos, en las conferencias y solemnidades 
de todo el mundo. Vino a ser el estudio de su vida el único afán de los 
meritorios cireneses y todo el que escribiese acerca de ella, particular­
mente los extranjeros, era considerado sabio. Surgían polémicas. Aquél 
aseguraba que el héroe había desaparecido de la tierra en una nube 
resplandeciente, éste que se había arrojado al cráter de un volcán para 
dirigirse a las moradas de los inmortales envuelto en una veste fúlgida.
Y aquellos en quienes residía la ciencia histórica, la ciencia de Cirene, 
desempeñaban los más altos cargos. Era el único camino para ascender 
en Cirene. La acción de los hombres debía retroceder hacia el límite 
del tiempo en que vivió el héroe cirenés. Fuera de él, todo caía en 
oscuro silencio.

El horizonte mental de los cireneses fue estrechándose cada día. Y 
también la vida se hacía más y más difícil. Vivían, sí, el historiador 
Sosastres, autor de cuatro volúmenes sobre la epopeya cirenesa; el ve­
nerable Filón, muy entendido en todo lo que pertenecía al gran cirenés; 
el historiador Diógenes, notable por su barba gris, quien poseía datos 
para llenar cincuenta volúmenes; el rico y avaro Cleón, que ganaba su­
mas colosales por recopilar cartas del genio; el pintor Glauco, cuyos 
lienzos decoraban el templo de los inmortales; el alambicado Péntalo, 
fundador de la escuela cirenesa, etcétera. El criterio cirenés era inmu­
table. Corrían los otros pueblos hacia el porvenir, ocurrían en el mundo 
las mayores transformaciones sin que Cirene se diese por aludida. Ci­
rene contemplaba a su héroe. Escribía libros voluminosos, guardados 
luego cuidadosamente en las bibliotecas. La misión de Cirene era per­



manecer inmóvil, vuelta hacia aquel resplandor que divisaba a su es­
palda como un astro sin ocaso. Y si en el mundo se oía alguna vez 
la voz de Cirene era para gritar aquel nombre eterno.

Y llegó un día en que Cirene, el jardín y la perla de la tierra, 
desapareció. Largos siglos pasaron. Cirene parecía muerta con su gran 
hombre. Pero un ladrillo encontrado por unos labriegos llamó la aten­
ción de los arqueólogos hacia aquel sitio. El ladrillo tenía una inscrip­
ción. Las primeras excavaciones condujeron al descubrimiento de varios 
cráneos. Estos cráneos fueron motivo de disputas interminables. Tenían 
en el frontal o en el occipucio un vago diseño de figura humana y eran 
reducidísimos comparados con los de otros contemporáneos. A fuerza 
de sagacidad y paciencia se halló el motivo de tan sorprendente anor­
malidad. El diseño tenía extraña semejanza con la efigie del héroe cire- 
nés grabada en las monedas y medallas. Como era la única idea posible, 
la obsesión, fue apareciendo aquel perfil en el cráneo de los desdichados 
cireneses.

Nos miramos un instante y guardamos silencio.

VII

El Nelson de la escuadra inglesa anclaba en Balboa. Visita de cortesía. 
Demostración del poderío inglés —dicen los otros— . El gigantesco na­
vio cruzó difícilmente las esclusas. En las torres del acorazado iba sen­
tado el genio de Shakespeare, y al ver la masa flotante sobre las ondas 
saltonas podría creerse que bajo los relucientes cañones viajaban también 
Trafalgar y la Cámara de los Comunes. Almirantes blancos en los ver­
des ancones. Bache R. se disponía a reseñar las fiestas de a bordo y con 
la mano en la opulenta barbilla hablaba de “ las líricas naves que traen 
su mensaje cordial” . Desde su celda de la cárcel modelo, Pablo Revilla 
contemplaba la llegada del verano, las hojas arrastradas por las ave­
nidas y los túmulos de los cementerios vecinos: el de los franceses cu­
bierto de inscripciones románticas, el de los chinos sin adorno —líneas 
rectas, cuadros de césped— , el criollo de ostentosos panteones. Verano 
de Balboa: luz, hojas secas, árboles de plata. A los ojos de Revilla el 
panorama se matizaba de recuerdos.

Se suspendió la incomunicación a varios detenidos, entre ellos a 
Luis Argote. En la cárcel privaba un régimen bastante liberal. Los pre­
sos podían reunirse a ciertas horas. Formaban grupos diversos divididos 
por amistades, complacencias y odios. Unos esperaban turno para ir a 
la colonia penal de Coiba. Otros cumplían condenas leves o iban a ser 
expulsados. Los venezolanos perdieron toda esperanza en una interven­



ción de don Paco. Un auxilio inesperado sobrevino: el kanyac1. Con 
esto se abreviaron diligencias y días de cárcel. El kanyac penetraba en 
la prisión cuando los detenidos iban al juzgado o recibían permiso para 
efectuar diligencias. El reo Miguel Aguirre introdujo de una sola vez 
tres paquetes comprados en la calle 24 oeste, de acuerdo con el agente 
Juan Macías, encargado de conducirlo. La intolerancia de un funciona­
rio al negar permiso de salida a uno de los reos produjo la sublevación 
que modificó por muchos meses el régimen de la cárcel modelo y a la 
par con la huelga de inquilinos hizo creer a los gobiernos de la Amé­
rica española que el comunismo hacía progresos y amenazaba destruirlos 
a todos. El kanyac trabajaba en secreto. El kanyac coloreaba los rostros, 
dilataba los ojos, ensanchaba los corazones, les infundía valor, los hacía 
capaces de rebelarse. Todo fue preparado rápidamente. Ni Re villa ni 
Argote tomaron parte en los sucesos que luego se desarrollaron. Fernan­
do Islas esperaba su libertad para irse a Venezuela. La sola idea del re­
greso lo alborozaba, lo hacía saltar con alegría infantil. Tan sencilla la 
idea: regresar, y no se le había ocurrido antes. El nada representaba. 
Podía ir y venir sin que nadie reparase en él. Y aquel día la libertad 
llegó. Muy temprano fue llamado al despacho del director. No había 
cargos en contra suya. Islas se despidió de Revilla y de Argote y bajó 
al patio.

—Buena suerte —le dijeron— . Te acuerdas de nosotros.
Fue a la hora de ir al refectorio cuando estalló el movimiento. 

Aguirre y Macías, arrestados desde el día anterior, se arrojaron sobre los 
vigilantes y los desarmaron. Los reclusos se precipitaron en desorden a 
la escalera. Uno de los guardias pereció cuando intentaba resistir. Gente 
alocada, frenética, que gritaba y buscaba una salida. Al estallar el tu­
multo, Fernando Islas esperaba en el corredor, cerca de la oficina, su 
boleta de libertad. Cuando los presos invadieron el patio quiso apartarse, 
pero viendo inútiles sus intimaciones la guardia de la puerta hizo fuego. 
Islas se halló entre uno y otros. Una bala le penetró en la garganta. 
Con el rostro pegado a la reja de su celda Revilla le vio caer. La 
policía montada llegó y se apoderó del edificio. Sólo algunos rebeldes 
habían desaparecido. Los cadáveres fueron llegando al Hospital de San­
to Tomás. Nada más se registró en aquella jornada gris y calurosa. En 
una sombra espesa brilló por encima de los cementerios el lucero ves­
pertino.

— Será preciso pensar en nosotros —dijo Revilla a Luis Argote.
Al día siguiente fueron conducidos a la alcaldía para notificarles 

que su expulsión estaba acordada y debían salir del país en un plazo de 
cuarenta y ocho horas. Re villa tenía su plan en el cual ninguno quiso



acompañarlo: irse a una región deshabitada de Venezuela, la costa de 
Paria, por ejemplo, o al extremo opuesto, en la Goajira, y fundar allí 
un pueblo, una ciudad. Pasar miserias y vegetar en el extranjero no 
tenía objeto cuando tan vastos territorios se ofrecían al esfuerzo hu­
mano. El conocía la tierra profunda, el desierto y amaba aquellas sole­
dades. Argote prefirió irse a Barranquilla, donde tenía amigos y podía 
esperar a otro Robles. Cayetano Hernández y López Franco salían para 
La Habana. Pero Revilla necesitaba un compañero. Solo no sentíase ca- 
Raúl, cuando entró Pablo. Sin poder contenerse Ernestina le echó los 
paz de acometer la mayor empresa de su vida. Necesitaba algo más que 
voluntad. Y pensó en Ernestina. Estaba con Andrómaca y el pequeño 
brazos al cuello.

Hacían proyectos. Debían marcharse ahora. Juntos podían conquis­
tar una región entera y labrar la tierra. El capitán de un barco petrolero 
le había ofrecido llevarlo. Re villa tenía un día para abandonar el país 
y estaba acostumbrado a dejar todos los sitios, aun aquellos donde por 
haber sufrido se comprenden mejor y hasta llegan a compenetrarse más 
con nosotros mismos. La tierra en que se sufre es inolvidable.

Era ya de noche y brillaban las luces en la Avenida Central en 
la bahía llena de azul, cuando Revilla fue a buscarla. Las muestras lumi­
nosas giraban en fachadas de almacenes y cabarets. El “ Cecilia” , el “ Ke­
lly” , el “Métropole” . Más allá Calidonia, el barrio negro, perdíase en 
una línea de luces, resplandeciente y populoso.

Ernestina pasó cerca de la cesta donde dormía el pequeño Raúl. 
Revilla se detuvo:

—No, él también.
Ernestina obedeció. Tomó al niño y lo envolvió. Andrómaca dor­

mía profundamente en su asiento, anonadada por el calor y la pereza.
Cable de la A. P., publicado aquella misma tarde: Honolulú, ene­

ro 10. La aviadora norteamericana Alice Ayres, que recientemente rea­
lizó el vuelo sobre el Pacífico, se casó aquí hoy con el vicealmirante 
Irving Friday.

El Atabapo salía a las diez. Desde cubierta tripulantes y pasajeros 
contemplaban al Nelson, acodado en los muelles. Los sones de la or­
questa poblaban la noche. Se danzaba a bordo. Revilla distinguió a 
don Paco entre la multitud. Con una mano sostenía su copa, con la 
otra su boquilla de ámbar. Sonó a lo lejos una campana y siguió des­
pués el silencio. Luego las voces de los prácticos y el ruido de los cables 
que arrastraban el buque por el laberinto de dársenas. Una lluvia de 
signos rojos —mástiles, torres, boyas y faros— se derramaba sobre el 
mar en la noche. De pie, Revilla observaba junto a Ernestina mientras



el niño dormía acariciado por aquellos halos. Aquella noche era la pri­
mera de su amor y de su destino.

En Trinidad fue preciso ir al Consulado. Allí se tropezaron con 
los últimos inconvenientes burocráticos. El cónsul no conocía a Re- 
villa. Después de un examen minucioso se negó a visarles el pasaporte. 
Tampoco era necesario. Se embarcaron en una goleta que debía dejar­
los de paso en un lugar de pescadores, casi desierto, en la costa de 
Paria, mientras continuaba hacia la Margarita. La soledad escapa a la bu­
rocracia, al formulismo y a la vigilancia de leyes y funcionarios. La sole­
dad es hospitalaria.

Así la tierra verde, atalayada de serranías, se ofreció desierta. Re­
villa la palpó con sus manos y sintió en ella la vida y el porvenir de 
su raza. Aquella soledad era al mismo tiempo el libro en que iba a 
escribir la historia de su pensamiento y de su acción y aquel libro tar­
daría siglos en quedar concluido.

N O T A S
* (Lo siguiente aparece con este título en la edición hecha en 

Bélgica).
2 La situación del canal es de norte a sur y el pasajero que va a 

Costa Rica ve salir el sol a su espalda. N. de X. S.
3 La ley Volstead fue abolida en 1933. (N. del E.).
4 Los acontecimientos posteriores demuestran el error de Herr 

Camphausen. (N. del E.).
5 En el parque del indio Urraca oía a menudo el canto de un 

pájaro, singularmente puro y cristalino. Los pocos a quienes inte­
rrogué no supieron decirme su nombre. A falta de éste le llamo 
pájaro cativo. — Xavier Silvela.

6 Estas páginas están escritas en 1931-32, (N. del E.).
7 Kanyac: yerba que fuma el bajo pueblo y la cual produce efectos 

semejantes a los del opio, la cocaína y la morfina. En Asia se 
mezcla con opio y miel para formar el hash. (De un examen de 
laboratorio). Nota de Xavier Silvela.

Panamá, febrero 1931.
Barcelona (Venezuela), 1932.



ENSAYOS



L a a c t i v i d a d  que como articulista tuvo Enrique Bernardo Núñez fue 
amplia en cuanto al tiempo que transcurrió entre ellas y también apre­
ciada en su elevado número. Seleccionarlas, organizarías y difundirlas 
como base expresiva del pensamiento del autor es tarea difícil, sobre 
todo por la alta calidad de las manifestaciones que en ellas se hacen y 
por el vigente interés que siempre mantienen las ideas allí expresadas. 
El título escogido: “ El pensamiento trascendente de Enrique Bernardo 
Núñez” , trata de orientar al lector acerca de lo que a nuestro juicio fue 
una preocupación constante en el escritor: dejar un testimonio de su 
angustia y de su modo de ser venezolano, queriendo a la vez signi­
ficar el valor trascendente que hemos encontrado en los artículos esco­
gidos.

Por razones de índole organizativa proponemos tres grupos de ma­
nifestaciones: las que se refieren a lo histórico, las que hacen referencia 
al ideario político, y aquellas que tienen relación con la literatura. El 
conjunto de artículos, el más antiguo de los cuales está fechado en fe­
brero de 1934, constituye un cuerpo, diríamos que representativo, de 
la forma de pensar y de expresarse que tenía Enrique Bernardo Núñez 
acerca de las cosas o de los sucesos que le merecían la atención que 
siempre tuvo hipersensibilizada a todo lo que pudiera significar alguna 
consideración crítica o interpretativa. Veintidós artículos configuran el 
cuadro que hemos mencionado y a ellos se une una de las piezas ex­
presivas más representativas de la función del pensamiento del autor: 
su Discurso de Incorporación a la Academia Nacional de la Historia, 
documento que en forma conclusiva resume el vigor, la audacia, la pro­
fundidad y la mentalidad crítica de este recordado y admirado escritor 
venezolano.



El pensamiento trascendente de Enrique Bernardo Núñez

En le oportunidad de haber escrito un 
libro sobre él, dije que Enrique Bernardo 
Núñez había desempeñado muchas activi­
dades a través de sus años de vida, pero 
que esencialmente fue un escritor. En cada 
oportunidad que se tenga de conocer su 
obra, en cada ocasión que haya de acercarse 
a lo que fue el estar diario de su existen­
cia, habrá que detenerse ante la evidencia 
mil veces proyectada de que escribiendo 
vivió y de que escribiendo legó sus inquie­
tudes, sus preocupaciones y los objetivos de 
esa vida.

Osvaldo Larrazábal Henríquez.
La tierra roja y heroica.

Tarea bastante dificultosa es seleccionar algunos artículos o produccio­
nes expresivas, en general, de Enrique Bernardo Núñez; y lo es por 
la diversidad de temas trabajados, por la variedad y riqueza de sus 
pensamientos y, lo que es más importante y trascendente, por la ca­
pacidad reflexiva e interpretativa que allí se encuentra. Hilvanando ideas 
—que sus escritos están plenos de ellas—  puede intentarse una orga­
nización conceptual sobre algunos de los tópicos que preferentemente 
interesaron a este reflexivo escritor venezolano.

Cualesquiera que sean las páginas escogidas, presentan, en su con­
junto y en su individualidad, características que van delineando, a su 
través, las que fueron características personales del escritor y que queda­
ron plasmadas en sus manifestaciones expresivas. Hombre apasionado, 
Enrique Bernardo Núñez supo trasmitir esa pasión a todo lo que es­
cribía, y, conjuntamente con la idea tratada, asumía una posición evi­
denciada en el fervor de lo expresado. Su pasión por el análisis es 
posiblemente la primera de estas características que se vislumbran a lo 
largo del estudio de sus producciones periódicas. Esta pasión analítica 
se ve acompañada por una sistemática revisión de todos los asuntos que 
produjeran el menor interés y que debían ser tratados, a juicio del 
escritor, para alertar o para ejercer una interpretación que los hiciera 
ejemplarizantes o dignos de ser tomados en consideración como analo­
gías o como denuncias, o como evidentes modos de señalamiento. Ese



afán de sistematizar podría traducirse en la orientación que el escritor 
daba a su pensamiento. Capacitado como estaba para el análisis construc­
tivo, quiso que cada cosa cotidiana pudiera significar una enseñanza para 
el cotidiano ejercer del hombre común, y así se dio a la tarea de ente­
rarlo de todas las cosas y de hacerle conocer la interpretación que hacía 
de esas cosas. Alineado en este modo de ser y de actuar, imprimió a sus 
escritos una parte característica de su personal modo de ser: la actitud 
escéptica que lo inducía a profundizar para conocer el verdadero tras- 
fondo los hechos, la actitud sarcástica que le hacía dudar de las cosas 
hasta que las cosas no tomaban su verdadero perfil, la actitud incisiva­
mente didáctica que lo convertía en maestro cotidiano de las cosas coti­
dianas. Enrique Bernardo Núñez, por obra de su espíritu analítico y por 
efecto de la sistematización que ejercitó en todas sus relaciones con 
la palabra escrita, moldeó sus escritos en una tonalidad que le ha con­
ferido una siempre momentánea actualidad, repetida cada vez que se 
conoce el valor de sus pensamientos y de sus ideas. Esa actualidad de 
sus constantes reflexiones le conceden una vigencia casi premonitiva 
y una evidencia reflejante de un gran y adelantado espíritu. Cada acon­
tecimiento era analogizado con otro y de ello surgía una interpretación 
que plasmaba no sólo la angustia y la reflexión, sino también el ejem­
plo y el señalamiento. Núñez, en su función trascendente, no escogió 
vertientes sofisticadas para expresar su pensamiento: lo hizo con la 
palabra diaria y sencilla, cargándola de todos los sentidos que pudieran 
significar alertas y ejemplos.

Toda la actitud de reflexión interpretativa desplegada se orientó, 
cualquiera que fuera el sentido que tuviera, hacia direcciones que signaron 
el pensamiento de Enrique Bernardo Núñez: la aventura del pensa­
miento fue la más consistente y la que mejor lo definió. Puede decirse 
que toda su vida intelectual estuvo dirigida hacia la manifestación de 
una sistemática manera de pensar, donde destacaron la pasión por la 
libertad, el vínculo con la tierra, el ejercicio de la democraccia y el 
ejercicio de la crítica. En ese complejo mundo de actividades intelectuales 
pasó la vida y la vida se le hizo fructífera en el desarrollo analítico de 
esas actividades. Sus escritos, sus numerosos y cotidianos escritos, así 
lo revelan y así lo atestiguan. Novelista, cuentista, historiador, ensayista, 
cronista y periodista, todos sus esfuerzos y todos sus logros convergen 
en una manera de pensamiento que lo identifica y lo hace trascender.

Parecería contradictorio el hecho de que un hombre tan apasionado 
pudiera, a la vez, ser tan reflexivo. La solución debe buscarse en la defi­
nición de su apasionamiento como un modo de combatir, y la textura 
de su reflexividad como una forma exquisita de participar en el combate.



Precisábamos como dificultoso el hacer escogencia de artículos de 
este reflexivo escritor venezolano. La decisión ha sido la de presentar, 
en un reducido número de expresiones del autor, una gama representa­
tiva de tres vertientes de su actividad creadora dentro del articulismo 
y del ensayo: lo histórico, lo ideario y político, y lo literario; confor­
mando así un fresco del pensamiento del autor donde pueden eviden­
ciarse muchas de su más íntimas preocupaciones.

Lo histórico

La interpretación del mundo, tal como lo vivimos en estas épocas, 
debe diferenciarse substancialmente de lo que ha sido tradicional en este 
sentido. El nuevo mundo, como referencia temporal es, para Enrique 
Bernardo Núñez, “ el nuevo mundo actual” , estructurado sobre bases 
operacionales que lo individualizan como período cronológico y que lo 
identifican como espacio histórico y social. Es un nuevo mundo en 
constante elaboración y un mundo que requiere análisis y comprensión 
para entender la necesidad de integrarlo adaptándose a sus múltiples 
y continuos cambios. Los pueblos que “ se están haciendo” y que inde­
fectiblemente tienen que acogerse a la dinámica de la historia social, 
deben basamentar sus posibilidades en los ejemplos de sus épocas pasa­
das, recurriendo a su memoria y extrayendo de ella la condición iden- 
tificadora que los individualiza y los hace característicos. Este alerta tras­
ciende lo meramente constitutivo y llega, como honda preocupación, 
hasta lo que nos constituye como geografía:

“ Un pueblo sin anales, sin memoria del pasado, sufre ya una 
especie de muerte. O viene a ser como aquella tribu que sólo 
andaba por el agua para no dejar huellas. A pasar del número 
de sus cultivadores, puede decirse que ignoramos la propia 
historia. No de otro modo se explica la carencia de sentido 
histórico en nuestra política territorial. Porciones de terri­
torio, la más preciada herencia, han pasado con magnífica 
imprevisión a manos extrañas”1.

amalgamando todos los contenidos del grupo nacional en una acción que 
deba darnos definición y constancia histórica, porque “Una nación es 
lo que son sus hechos”2.

La comprensible angustia del escribir se manifiesta en la especie 
de inmovilismo que sentía a su alrededor y en el cual implicaba al pasado



sin memoria del que no habíamos podido aprovechar las enseñanzas; 
y porque hemos sido períodos de un mismo proceso sin que esos períodos 
hubieran facultado, con sus lecciones y ejemplos, una conducta positiva 
y dinámica para ponernos a tono y a nivel del desenvolvimiento socio- 
histórico que todo pueblo precisa para su evolución. El proceso y los 
períodos se mantuvieron casi intactos y la dialéctica social se vio cubierta 
por un manto de indiferencia que nos impidió avanzar y hasta vislum­
brar caminos precisos y provechosos. Los efectos de una etapa histórica 
que evolucionó desde un sistema colonialista aletargado por convenien­
cias de la propia razón imperialista —en la mejor aceptación del tér­
mino—  de la España peninsular, desembocó, después de una desigual 
y a veces lastimosa conquista, en un agitado movimiento independentista 
forjado al calor de espíritus que sintieron los rigores de la imposición 
y que se propusieron desligarse de los lazos agobiantes que los unían 
con los resabios de la pertenencia generacional. Una lucha de clases, 
con visos de liberación para la obtención del poder, fue el resultado 
inmediato de ese movimiento que conmocionó a la casi tranquila colonia 
y que, posteriormente, conmocionó a toda la América alcanzable por 
el esfuerzo y la audacia independentista de los padres libertadores:

“ Hoy como ayer se trata de la libertad. Pero la libertad no 
es la anarquía. No es mortal disgregación. La libertad ha de 
tener un objetivo y una conciencia para defenderla. Liber­
tad es la conquista de la tierra abandonada. Es pan, campos 
labrados, industria, arte, ciencias, trabajo, desenvolvimiento 
de la facultades humanas, voluntad de vivir, preparación del 
futuro, lucha y continuo deber. La libertad sólo puede ser 
obra de un pueblo, esa fuente magnífica de historia. Miseria, 
ignorancia y esclavitud, decían los hombres de 1811 cuando 
señalaban sus más obstinados enemigos. Todavía tales mons­
truos señorean en medio de nosotros, y el que los combate 
realiza un acto de libertad”3.

Quizás la entronización de barbaries condujo a la salida libertaria 
que comenzaría a determinar al país como entidad socio-humana de 
caracterización propia. La nueva actitud del indio conquistado empezó 
a dejarse notar y un sentimiento de resentida presencia comenzó a ser 
manifestación del nuevo hombre que tiene su raíz en el mestizaje multi­
plicador:



“Este régimen (la Conquista) imprime en el hombre ameri­
cano las señales de su esclavitud. Será en lo sucesivo el hom­
bre triste y degradado que nunca se resignó a trocar su 
libertad por los hábitos de la servidumbre. La Conquista 
quiere hacerlos algo menos que esclavos. No sólo los despoja 
de la tierra. Quiere también privarlos de su alma, de su pen­
samiento”4.

Para tratar de entender todo este proceso fenomenològico de la 
actitud y caracterización de lo que hemos sido como conjunto-pueblo, 
el autor preconiza la idea de la necesidad de regresar a la historia y a las 
fuerzas misteriosas que la mueven y hacen de ella algo más que la 
memoria de los pueblos. Se debe valorar el estudio pormenorizado y cien­
tífico de la historia, entender que los procesos son producto de formali- 
zaciones que se cumplen de acuerdo a reglas y a movimientos cíclicos 
de los cuales hay que extraer las enseñanzas que sus ejemplos producen. 
La historia hay que estudiarla y entenderla en sus más variadas y conse­
cuentes interpretaciones, y por intermedio de ella ir aprendiendo de las 
cosas diarias que la conforman y le dan valor de perennidad y de cons­
tante didascàlica. La historia es, así, ejemplo y sentido que se nos debe 
imponer para la dilucidación de las grandes cuestiones humanas y para 
la ejemplificación necesaria que resuma grandes hechos y grandes cir­
cunstancias con el objeto de extraer, de sus resultados, actitudes cónsonas 
con el destino que queramos tratar de forjarnos. El discernimiento sobre 
la esencia de la historia impondrá, asimismo, las modalidades más ajus- 
tables a la evolución y el desarrollo de los conjuntos humanos que son 
capaces de ir construyendo el futuro en base a las acciones pasadas y al 
comportamiento del presente:

“ Los pueblos de América, la española, india o latina, han 
renunciado a su historia. Son llevados a remolque con todas 
sus tradiciones e historia, por pueblos que tienen las suyas, 
pero tienen además el sentido de la historia”5.

Para no ser víctimas de una historia basada en la acomodaticia 
falsedad o en el engaño de los que tienen acceso a la información histó­
rica, debemos tratar de ir haciendo la propia y verdadera historia: la 
de los pueblos que ven hacia atrás para aprender a ver hacia adelante. 
La de los pueblos que se unen más a sus tradiciones y a lo que ha sido 
su esencia. La de los pueblos que ven en la tierra el don maravilloso



que los hace poderosos. La de los pueblos que se reconocen en su oríge­
nes y en sus voluntades de desarrollo, porque es la voluntad la que los 
impulsará hacia el futuro y la que los identificará como núcleo social.

Lo ideario-político

La calidad del pensamiento de Enrique Bernardo Núñez se afina, 
también, cuando se trata de analizar cuestiones de índole política, enten­
diéndose así todo lo relativo a la actividad del hombre como ser social 
y comunitario. Las ideas, entonces, adquieren el cariz del señalamiento 
y contienen la incisiva actitud del hombre que está escribiendo como 
resultado de una interpretación, pero que también está siendo severo 
juez de un proceso que cuestiona y desea cambiar. Los alegatos se multi­
plican y la función crítica se evidencia.

El pensamiento, como en el caso anterior de las áreas de la historia, 
se va compactando en una gran teoría que quiere ser advertitiva y es, 
a la vez, denunciante y fustigadora. No estamos acostumbrados a pensar. 
Entre nosotros, el ejercicio del pensamiento no es la actividad constante 
que se requiere para su evolución y desarrollo. Una especie de ador­
mecimiento nos ha acostumbrado a subsistir con ideas que no sólo no 
son propias, sino que ya están facturadas y nos envuelven con la inten­
ción en que fueron concebidas. La rutina nos detiene, y se confunde 
las palabras con los pensamientos:

“ Todavía hoy es fácil confundir el pensamiento con alardes 
de ensayos verbales y cierto morboso estancamiento en zonas 
exhaustas: en simples motivos que ya no significan nada. 
Palabras que llegan a confundirse con ideas”6.

Es necesario una reflexión profunda y una actitud que nos impulse 
a pensar. Es necesario “ unlversalizar” el pensamiento venezolano, inter­
viniendo en la reflexión y en la discusión de las grandes corrientes de 
pensamiento actuales, para no marginarnos ni estar ausentes de los pro­
cesos de información que se producen en cada momento del pensamiento 
universal.

Y es, posiblemente, la falta de reflexión la que nos desvía del 
camino lógico del pensamiento. El oportunismo y el facilismo se van 
imponiendo y la posibilidad de organizar, de sistematizar, de ponderar 
las cosas y establecer cuáles son las necesarias y cuáles son las superfluas; 
el inmediatismo está minando las bases de nuestra formación y nos está



llevando por rutas de ilusión subjetivas. Somos parte de un gran terri­
torio que se pierde en un marasmo de inconsciencia, de abulia, de no 
importarnos las cosas, y desaprovechamos la tierra propia y desapro­
vechamos a la América como fuente de vida y de riqueza incalculable. 
Es tal el deterioro que hasta las universidades han sucumbido ante el 
lastre contaminante:

“ La Universidad con sus métodos anticuados, su falta de 
curiosidad, su ausencia total del mundo moderno, fue res­
ponsable en primer término de esta derrota”7.

Un país rico donde vive gente pobre tiene que ser un país de migra- 
dores. La carestía, el desamparo, la creciente corrupción, la constante 
controversia política partidista, la inseguridad y la desorganización pare­
cen ser los elementos corrosivos con los que se está minando el país. 
La política, personalista y partidista, campea por sus fueros y es más 
importante el interés del partido que el interés nacional. Las genera­
ciones de relevo no tienen adecuados espejos dónde verse, y los vicios 
que entorpecen a los viejos van siendo los mismos vicios que buscan 
los jóvenes para integrarse a un sistema en descomposición, pero que 
asegura un presente cómodo y que es asequible con poco esfuerzo. Una 
democracia mal construida, mal llevada y peor entendida nos ha desviado 
del camino correcto y promisorio. Los viejos y deteriorantes ejemplos 
siguen repitiéndose a la luz de su utilidad inmediata, y seguimos cayendo 
en falsas visiones que por provenientes del oportunismo y del acomodo 
nos llevan a una absolutamente falsa concepción de la realidad:

“Y Antonio Leocadio Guzmán, también liberal, es el autor 
de la frase famosa que tanto se ha comentado con falsas y dis­
tintas razones: ‘Si ustedes hubieran dicho federación, nosotros 
hubiéramos dicho centralismo’. Uno al fin comprende la his­
toria y sabe el porqué de aquella frase que no es solamente 
una frase, sino una lección de política venezolana. Era dentro 
de nuestro sistema democrático el único camino posible”8.

La nación, como entidad política, debe ver hacia otros horizontes 
y hacerse el suyo propio. Las órbitas de influencia son demasiado tenta­
doras, pero a la vez son demasiado peligrosas. Anulan el espíritu nacio­
nal, comprometen el pensamiento y desligan las personalidades de sus 
legítimos intereses. Las comparaciones no son útiles, y los imperialismos, 
de cualquier clase, están condenados a un más o menos cercano crepúsculo:



“El mundo abandona su vieja envoltura para adquirir formas 
nuevas. ( . . . ) .  Vivimos una época de imperialismos y nuestro 
país ha de librar una terrible batalla por su existencia”9.

Lo literario

“ Triste situación de los que no pueden escribir lo que desean, 
sino páginas atildadas, cuando hace buen tiempo, o memorias 
de ultratumba. Han entrado en el gremio de las glorias res­
petadas. Hay que cuidar la posición. Este o aquel personaje 
se ofenden. Se inspirarían sospechas a personas que de nin­
guna manera favorecerían luego al autor con sus votos. Hay 
que sacrificar lo mejor de sí mismo a tales exigencias. El es­
critor concluye por desaparecer bajo el rigor de esos conven­
cionalismos”10.

Esa libertad del escritor, ese ámbito de privacidad expresiva, esa 
función primordial de hacer esencial lo que se piensa y en lo que se 
cree, y esa actitud de valerosa posición que no se integra en compromiso 
circunstancial, fue una de las más verticales posiciones que siempre 
defendió Enrique Bernardo Núñez. Su compromiso era con él mismo, 
y su compromiso como escritor estaba guiado por la idea del escritor 
como servicio y como ductor alertante. Esta fue una de sus metas y quizás 
fue la causa de que dejara un poco de lado su condición de narrador 
para dedicarse, casi por entero, a la tarea de divulgar sus reflexiones, 
análisis ® interpretaciones de los sucesos que significaban algo para él. 
Escritor diario, no comprendía el sedentarismo intelectual que acusaba 
como una rémora dentro del ambiente cultural del país. Para él la litera­
tura debía ser el mejor ariete para señalar, para denunciar, para expresar 
y para hacer pensar.

No fueron muchas las veces que expresó sus ideas con respecto 
a lo literario, pero cuando lo hizo dejó muy claro su pensamiento y su 
manera de actuar. Creía que nuestra literatura, no obstante los grandes 
momentos que había tenido y los ilustres nombres que la representaban, 
era una literatura localizada en el sentido de una falta de adecuada difu­
sión. Esta concepción la extendía hasta toda la literatura hispanoameri­
cana, de la cual decía que debía tener la magnitud de la grandeza que le 
estaba reservada al Continente. Nuestra literatura es una sola y nada 
más la diferencian los matices regionales de la amplia y variada geografía. 
Era, en sus artículos al respecto, muy dado a comparar épocas históricas



de esa literatura, defendiendo y exaltando las glorias pasadas que tenían 
que ser tomadas como ejemplo de una vigorosa manifestación que había 
puesto al descubierto el potencial expresivo de una región humana que 
quería ser conocida y apreciada. Aclamó que por razones de índole 
circunstancial histórica, nuestro tiempo proponía la decadencia del género 
novela y era más dada a la insurgencia del ensayo como modo expresivo 
capaz de proclamar las ideas que nos identificaran.

Para Enrique Bernardo Núñez el arte fue parte esencial y primera 
de la vida, y en el arte como expresión quiso significar, a través de sus 
múltiples manifestaciones, la actitud y la conducta de un hombre que 
creyó en la tarea diaria de escribir para dejar constancia de su paso por 
un mundo que debía ser aprehendido, estudiado, analizado, reflexionado 
y mejorado en la medida en que la idea es la lumbre que vivifica al 
hombre y lo hace dueño de su tiempo y de su historia.

O sv a ld o  L a r r a z á b a l  H e n r íq u e z
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INTELECTUALES

Ser “ intelectuales” solamente, es no ser nada. Es preciso ser sol­
dados, exploradores, obreros. En la antigüedad y en el siglo XVI los 
poetas, los escritores, los oradores, sabían de esto muy bien. Un hom­
bre sedentario, encerrado en una biblioteca, es poco menos que un 
hombre inútil. Queda el pensamiento, un trabajo tan fecundo como 
cualquier otro. Se ha dicho del pensador que es un hombre de ac­
ción malogrado. Los músculos tensos, desnudo, la cabeza abrumada —tal 
como lo concibió Rodín— , revela una fuerza arrolladora. Un pensa­
dor bien distinto de ese otro pensador, enclenque y miope, con las ma­
nos en los bolsillos, de los pantalones caídos, perplejo e impotente, de 
cuello y corbata, como ese que pintó Tomás Eakins, modelo de intelec- 
tualismo.

En Venezuela es peligroso pensar. Lo mejor es no pensar o no 
expresar los propios pensamientos. Sumergirse en un silencio poblado 
de sueños o ser un fantasma, un fantasma en medio de otros fantasmas.
Y ha llegado el momento en que esta función del entendimiento es 
más difícil, casi imposible. En Venezuela se pueden repetir palabras, dar 
gritos, hablar vagamente de nuestros grandes hombres. Cosas seme­
jantes se pueden decir y se obtienen con ellas seguridad y fama. Pero 
pensar en el verdadero sentido de la palabra, nunca. Debemos, pues, 
resignarnos a llevar una vida sin objeto. Triste sino.

En las Notas y Recuerdos de Juan de Mairena, por Antonio Ma­
chado, hay un pensamiento que inquieta el nublado producido por 
su muerte. Alegra hallar allí ese pensamiento que inquieta casi siempre 
a los hombres en ciertas épocas: la paz innoble. Machado lo dice con 
otras palabras: “ Lo más terrible de la guerra es que desde ella se ve 
la paz, la paz que se ha perdido como algo más terrible todavía” . La paz, 
la paz ruin que no debemos disfrutar. Es cierto eso de que “ la guerra 
es un mal menor; una tregua de la paz” , un mal menor junto al otro 
ignominioso.

Antes era un “fracasado” todo el que no tenía la suerte de tener 
una buena posición en el gobierno. Se insultaba así al caído. Era la con­
signa. Ahora es el “ oportunismo” . Todo el que sienta en su carne algo



distinto de la indiferencia, todo lo que se hace y no se hace en Vene­
zuela, es “ oportunista” . Se odia cordialmente la más leve sombra de re­
flexión, de análisis. El desprecio con que siempre se ha visto en Vene­
zuela esa forma del trabajo, adquiere más importancia cuando se la en­
cuentra expresada en la misma actividad periodística.

En otros países no hay libertad de pensar, pero existe un pensa­
miento traducido en mil expresiones vivas. En la mayor parte de nues­
tros dirigentes no existe nada que se parezca a un pensamiento y natu­
ralmente consideran como enemigo al que ve lo que ellos no ven o no 
quieren ver. La reacción es tan brutal que se traduce luego en un rencor 
banal como todo lo que les enorgullece. ¿Cómo, pues, van a entender 
ninguna idea por humilde que sea, que implique un trabajo fecundo? 
¿Cómo van a entender que nadie quiera irse al desierto como quien obe­
dece a un llamamiento? ¿Cómo van a entender que el desierto está 
aquí en la ciudad, en medio de ellos, y no en la más remota soledad? 
Todo esto tiene que recibir la única interpretación de que son capaces.

Signos en el tiempo.



LA TRAGEDIA DEL ESCRITOR

El escritor tiene todo: una hermosa casa con árboles, jardín, libros, 
obras de arte. Libros y árboles. Sin embargo, no puede escribir lo que 
él quisiera. La inquietud que lo acosa proviene de esto principalmente. 
Le pasa lo que a los niños bien, cuando miran desde la ventana de su 
casa los juegos de los muchachos de la calle con quienes no los dejan 
reunir, porque se ensucian y adquieren malas costumbres. Triste situa­
ción la de los que no pueden escribir lo que desean, sino páginas atil­
dadas, cuando hace buen tiempo, o memorias de ultratumba. Han en­
trado en el gremio de las glorias respetadas. Hay que cuidar la posición. 
Este o aquel personaje se ofenden. Se inspirarían sospechas a personas 
que de ninguna manera favorecerían luego al autor con sus votos. Hay 
que sacrificar lo mejor de sí mismo a tales exigencias. El escritor con­
cluye por desaparecer bajo el rigor de esos convencionalismos. Se ha 
convertido en criado de personas ricas. De aquí ha nacido la especie 
de los escritores mudos, de los escritores que no escriben, pero que tie­
nen buena fama de escritores. Antes se acusaba de traidores a esta espe­
cie de escritores. Ahora ocurre lo contrario. Se les dice traidores y 
asalariados a los que se ven obligados a trabajar modestamente para 
ganarse la vida. El escritor encerrado en sus habitaciones confortables 
siente envidia de los que andan fuera — así como hay la envidia de los 
de fuera, existe la envidia de los de adentro— , y los llama traidores, 
gente de sueldo, etc. Delirios de gente sedentaria. No todo el mundo, 
es cierto, tiene la fortuna de ser propietario. No todos pueden prestar 
dinero con garantía de hipotecas, cobrar intereses, acciones, altos suel­
dos, y dedicar las hcras de ocio a la refacción de fincas de alquiler. 
Hay que ganarse la vida trabajando, no un mes, sino muchos meses, 
años, toda la vida, lo cual, a decir verdad, es mejor y tiene sus compen­
saciones. La molicie y el ocio, la domesticidad, concluyen por debilitar 
las mejores fuerzas del espíritu y producir en él cierto conformismo es­
céptico. Es cierto que los juegos de imaginación requieren mente libre 
de cuidados, o por lo menos tienen en éstos ventaja lo que pueden dis­
frutar de esa condición de gente con beneficios; pero otros trabajos de



más alcance, o de más altos fines, necesitan de esa fuerza que no puede 
hallarse sino en la diaria lucha al aire libre, en medio de durezas y 
asperezas.

Hay espíritus que rechazan la molicie y el regalo, como que ad­
vierten en él su peor enemigo. Otros no viven sino en la molicie. Son 
espíritus blandos por naturaleza. Tienen horror a la lucha, a la intem­
perie, a la dura necesidad de trabajar para vivir. Otros se hacen trai­
ción a sí mismos, que es la peor de las traiciones, concluyen por sucum­
bir a los dictados de la vanidad o de una ambición que se halla muy 
por lo bajo de otras más fuertes y mejores ambiciones. En los últimos 
años, más de un escritor llamado a una gran labor y a un gran papel, 
prefirió convertirse en simple empleado, a merced de favores, es decir, 
traicionó su deber esencial. O defraudó las esperanzas que el país había 
cifrado en ellos. Compárese la obra de algunos de estos escritores antes 
y después —la de cuando andaban fuera y la de cuando miran desde la 
ventana con las manos en los bolsillos— , y se podrá establecer la di­
ferencia.

Más allá de esa verja y de ese jardín bien cuidado que no puede 
traspasar está el mundo. Y esta es la mayor tragedia del escritor.

El Universal, 26 de mayo de 1943.

La “ frustración” del escritor es uno de esos temas que de tiempo en 
tiempo alimentan el ocio de escritores viejos y jóvenes. Escriben sobre 
“ frustración” como escriben sobre las “ torres de marfil” , la “ diafani­
dad” , la “ angustia” , o “ la esperanza” , o sobre el frustrado tema de la 
“ revisión de valores” , uno de esos temas por medio de los cuales la 
gente joven trata de amedrentar a los viejos. O de la falsificación de 
valores. De los falsos valores. La “ frustración” podría estudiarse, por 
ejemplo, desde el ángulo de la vejez prematura. De la falta de capacidad 
para traer a discusión temas realmente nuevos. De la monotonía que 
por lo común presenta nuestro panorama literario. Es corriente el caso 
de gente que habla de “ torres de marfil” , tema más que centenario, 
y vive en torres que no son propiamente de marfil. Un tema propio de 
camarillas que nada tienen que decir. O nos dan recetas para escribir 
historia, ensayos, novelas, sin escribirlas nunca.

1962
Bajo el Samán.



En su vida de Enrique Brulard, que no es otra sino la del propio Beyle, 
por otro nombre Stendhal, autor de El Rojo y el Negro, dice que juega 
un billete de lotería, cuyo premio mayor se reduce a esto: ser leído en 
1935. Brulard o Beyle prosigue su manuscrito con la idea fija en el 
lector de 1935. A él se dirige y de él se preocupa. ¿Entenderá esto o lo 
otro? El número de Stendhal estaba premiado. No sólo era leído en 
1935, sino aun hoy en 1943; aunque el mundo del novelista haya 
muerto, puede ser leído con el mismo interés en algún refugio anti­
aéreo o en una de estas ciudades sur americanas, que podrían muy bien 
ser refugio de la cultura si la barbarie no hiciera también sus estragos 
en ellas. Stendhal escribía esta biografía o autobiografía a los cincuenta 
años.

Un escritor, en realidad, ha de jugar siempre ese billete de lote­
ría, si juega alguno, o debe tener semejante preocupación. Los contem­
poráneos pueden muy bien no estar en lo cierto. Pueden endiosar o 
desdeñar escritores por circunstancias especiales a las cuales sean indife­
rentes esos lectores distantes. No significa esto una forma de gloria 
postuma —Stendhal tenía horror a las frases enfáticas— , sino la prue­
ba decisiva de no haber perdido el tiempo. Las frases pretenciosas de 
Chateaubriand, Salvandy y otros escritores le hicieron ser conciso, 
afirma. Dentro de veinte años, ¿quién pensará en la hojarasca de 
aquellos caballeros?, pregunta.

Su mayor orgullo era el de escribir una frase que sería rechazada 
por ellos. Odiaba a Chateaubriand en la misma medida que sus con­
temporáneos le adoraban. Brulard se vengaba en esa forma del escaso 
favor de que disfrutaba entre los lectores de su tiempo. Procedía en 
esto como con su tía Serapia, por cuya muerte le dio gracias a Dios. 
Todo lo que era del agrado de aquélla, le era odioso, y viceversa. Na­
turalmente, teme que su lector de 1935 lo considere envidioso y se 
apresura a defenderse diciendo que ese “vicio burgués” es ajeno a su 
carácter. Y al ver esta obsesión, el lector se pregunta cuántas queda­
rán de las obras de hoy. De esas montañas de papel impreso. Sobre 
todo, de esos artículos sabios que los escritores formales dirigen al pú



blico desde sus cómodas butacas de gabinete. ¿Cuántos libros de hoy 
se leerán dentro de cuarenta, cincuenta años? Por suerte, generalmente 
los escritores no se detienen en tales consideraciones. Su vanidad los 
preserva de tales pensamientos o preocupaciones.

“ Una novela es como un arco, la caja del violín que produce los 
sonidos es el alma del lector” , tal es la definición de la novela que 
Brulard hace de este género literario, a propósito de una pesadísima 
novela del abate Terrasson que le hacía leer su abuelo. Tan pesados 
deberes conducen a menudo a las buenas definiciones. Producir sonidos 
en esa caja era la suprema ambición de Stendhal, y ha de ser segura­
mente lá de los novelistas de todos los tiempos. No ser Terrasson. Con­
vendría a los políticos pensar también en esa fecha lejana o en esa 
caja de violín. Los políticos vienen a ser en cierto modo como los nove­
listas. Pueden establecerse entre ellos las mismas diferencias o categorías.

Y nuestra vida política se resiente por lo general de falta de inge­
nio o de espiritualidad. A veces, cuando observamos a nuestro alre­
dedor, nos parece estar leyendo a Terrasson. El arco no logra arrancar 
sonidos a la caja.

El Universal, 29 de julio de 1949.

Bajo el Samán.



En notas aparecidas en este diario con las iniciales C. D. —correspon­
den a las de Carlos Dorante— , se hace referencia a la desproporción 
entre historiadores y novelistas que hay en nuestro medio, o con más 
exactitud a la crisis de novelistas. “Hay poetas a granel, dice textual­
mente, historiadores por docenas, biógrafos y hasta enjundiosos ensa­
yistas” , pero faltan novelistas, y recuerda aquello “de la novela sin nove­
listas” . El mismo Dorante lleva estas observaciones a las páginas del 
“ Papel Literario” . Pregunta si hay en Venezuela más gusto por la 
historia, y recomienda el tema como digno “de una investigación a 
fondo” en las mismas Universidades. Idénticas o parecidas observaciones 
se hacen a diario en todas partes. El gusto por la historia, el ensayo 
y los libros de ciencia es mayor en los últimos años. Lo comprueban 
las estadísticas de lectores en las bibliotecas y ventas de libros. La pro­
ducción de novelas también se halla muy por lo bajo de los que tratan 
de historia y otros géneros, y desde hace bastante tiempo escritores 
de todos los países hablan de la decadencia y muerte de la novela. El 
género biográfico, sobre todo, ha sido explotado en los últimos años. 
Abundan las obras de esta clase, no siempre de buena ley. Las masas 
de lectores se interesan más por personajes sacados de la historia que 
por los de ficción, así hayan salido también de la vida real, que no de 
otra parte puede sacarlos el novelista. Atraen más las vidas extraordina­
rias que a veces llevan consigo el destino de un pueblo, los diarios 
íntimos, memorias y crónicas.

Por otro lado es posible que la predilección por la historia se deba 
en parte a la falta de grandes novelistas. Los del siglo pasado no han 
sido superados. Puede la novela de hoy ser de formas y tendencias 
distintas, pero los más eximios representantes de la novela de nuestros 
días confiesan su predilección por aquellos maestros de quienes son asi­
duos lectores. Algunas de las novelas de hoy consideradas geniales alcan­
zan las cimas más altas del humano aburrimiento. Las manos se tienden 
ávidas a libros que puedan dar mejor sustento. Habría que ver asi­
mismo hasta dónde historia y novela se confunden, o hasta dónde 
la novela arrastra consigo material histórico. Fuentes que pueden servir



a la historia es la obra de los grandes novelistas de todos los tiempos. 
De igual modo, en ninguna parte como en la historia se halla todo aque­
llo que apasiona en las novelas, y en más vasta escala. Personajes y 
acontecimientos movidos por las fuerzas misteriosas que incesantemente 
operan en la vida de los pueblos. Hasta la magia y el color de las épocas 
pretéritas. Apasionan también los libros de ciencia que casi siempre 
se encargan de llevar la ficción a la realidad. En definitiva hay épocas 
propicias a la novela. La nuestra, convulsa y crepuscular, quiere libros 
que le den su propio drama. En esto el ensayo alcanza ventaja sobre 
la novela.

En nuestro medio es evidente la preferencia de los escritores por 
la historia. Las razones son obvias. La novela es más comprometedora. 
El novelista se siente cohibido para referir las propias o ajenas experien­
cias, o describir el mundo que le rodea. Nadie sabría apartar al nove­
lista de sus personajes, y buscarían su identidad con personas de la 
vida real, aunque no fuese ésta la intención del autor. Recuérdese el 
caso de Teresa de la Parra, quien se vio obligada a contestar cierto gé­
nero de crítica poco benevolente. Mil circunstancias limitan al escritor 
para expresarse con plenitud. Aprovechar el material novelable que 
hay en las vidas oscuras cuya historia no llega a la otra historia, o no 
merece atención de los historiadores, es también lo más difícil. Por lo 
común, nuestras novelas se quedan a medio camino, o se convierten en 
simples panfletos y caricaturas de la vida real. Prescinden de lo más 
hondo y verdadero, o abandonan la gran fuente inspiradora. La historia, 
en cambio, se considera oficio de personas serias. Hay más ancho mar­
gen para esconder la propia personalidad, y también la falta de talento. 
La fisonomía del escritor se oculta bajo el montón de fichas. Su espí­
ritu se queda en ellas, incapaz de remontar el vuelo.

En años recientes los novelistas fueron más afortunados que los 
historiadores. Disfrutaron sin reservas del favor del público. Un nove­
lista se vio elevado a la presidencia de la República contra un historia­
dor en las décadas precedentes. Anteriormente había escasez de historia­
dores. Hoy, en cambio, hay plétora de ellos, lo cual indica la necesidad 
de cultivar otros géneros. Es posible que la próxima generación, nacida 
de los inmigrantes de hoy, traiga consigo una buena cosecha de nove­
listas. Serán quizás personas dotadas de menos estiramiento mental, 
más aptos por lo mísmo para ver o interpretar la vida que bulle a 
nuestro alrededor, bajo la gran luz del trópico.

“ Huellas en el Ajsua” , El Nacional, 5 de diciembre de 1937.

Bajo el Samán.



LA NOVELA

La novela en nuestro país necesita una renovación. En otros términos, 
necesitamos nuevos novelistas que nos ofrezcan temas distintos de la 
vida venezolana. La novela, como todo, está metida en un callejón sin 
salida. Hay que devolverle su libertad. Abunda entre nosotros el mate­
rial inédito para las grandes novelas. Cualquiera diría que la facultad 
de observación de nuestros novelistas sufre cierto embotamiento. Mul­
titud de personajes, una vida en plena transformación, corre por nuestro 
lado en busca de un novelista. También pudiera creerse que cierto salu­
dable temor impide a los autores dar rienda suelta a sus facultades de 
observación. Podría ocurrir también que los personajes de una novela 
sean reconocidos o confundidos con algunos personajes reales, lo cual 
traería malas consecuencias al autor. Pero es indudable que la época 
tan rica, de aspectos, de significado, de caracteres, espera su novelista 
que es como decir su historiador.

El Universal, 20 de marzo de 1943.

Bajo el Samán.



ALGO SOBRE "CUBAGUA”

Los organizadores del “ Festival del Libro Venezolano” , (II Festival) 
han incluido en él mi libro Cubagua, escrito hace bastantes años. Debió 
publicarse en 1930, porque cada libro, al menos los de esta clase, tiene 
su año. No lo fue hasta 1931 en la editorial “ Le Livre Libre” , una 
edición de la cual apenas circularon sesenta ejemplares en Venezuela. 
Es posible que el resto de la edición fuese incinerda por aquel tiempo 
en la Aduana. Deseaba ofrecer al lector una edición revisada y corregida 
de Cubagua, y así convinieron los editores. En carta fechada en Lima 
el 1? de abril del presente año me comunicaron que ya estaba impresa, 
es decir, lo hicieron tal como se hallaba en anteriores ediciones. Tam­
bién convinimos que junto con Cubagua se publicaría La Galera de Ti­
berio, (crónica del Canal de Panamá), de la misma época de Cubagua. 
Los editores hicieron caso omiso de esta condición.

Estoy lejos de creer que Cubagua es una novela propiamente di­
cha, aunque este género admite hoy las formas más diversas. Mucho 
menos creo que pueda ser considerada una novela de Margarita. Para 
serlo me faltó contacto con los trabajadores del mar —no fui con ellos 
a capear tempestades, no vi nunca una pesca de perlas— , y esta es 
una de las fallas de “ Cubagua” . La fúnebre islilla cubierta de nácar era 
un tema olvidado. Al encuentro salían imágenes que era necesario ata­
jar, o agarrar por los cabellos. Había por aquellos días el Heraldo de 
Margarita, periódico fundado en la administración de Manuel Díaz Ro­
dríguez, entonces presidente de Nueva Esparta, del cual circularon po­
cos números. Una capilla de la iglesia franciscana me servía de oficina. 
Un aire caliente y mohoso se respiraba en esta capilla. La prensa donde 
se tiraba el periódico estaba en el presbiterio del altar mayor. En la 
capilla había un altar roto, de ladrillos, que hice refaccionar para poner 
libros y papeles, y en el suelo, contra la pared, una lápida sepulcral, 
también rota. Allí leía la crónica de fray Pedro de Aguado, hallada por 
azar entre los pocos libros del Colegio de La Asunción, en la cual se 
narra la historia de Cubagua. Nombres, personas, cosas, ruinas, soleda­
des, venían a ser como un eco del tiempo pasado. Aquellas imágenes



acudieron luego a mi memoria, y ese fue el origen de mi librito, simple 
relato donde sí hay, como en La Galera de 'Tiberio, elementos de ficción 
y realidad.

También Cubagua fue un intento de liberación. Hacía tiempo de­
seaba escribir un libro sin pretensiones, donde los reformistas no tuvie­
sen puesto señalado, como lo tenían en la mayor parte de las novelas 
venezolanas escritas hasta entonces, o no hubiese pesados monólogos de 
sociología barata, o discursos de reformistas, el gran reformista, especie 
de arquetipo que mira con desdén al común de los mortales. Aunque 
los reformistas son personas inevitables en la vida nacional, ahora mis­
mo como hace cien años, los diarios aparecen llenos de artículos refor­
mistas, o de gente reformista. Todos hemos sido alguna vez reformis­
tas. En unas apuntes inéditos sobre la novela venezolana dedico algunos 
párrafos al personaje o autor reformista. En La Galera de Tiberio hay 
personajes reformistas. Deseaba asimismo darle una sacudida a mi 
prosa, privada de aire y de sentido vital. Me interné de nuevo en la 
tierra adentro. El falucho de Cubagua quedó muy distante, a la orilla 
del mar verde. Si quisiera regresar tal vez no lo hallaría. Desearía escri­
bir una nueva versión de Cubagua, de igual modo que a veces nos viene 
el deseo de hacer una nueva versión de la vida.

“ Huellas en el Agua” , El Nacional, 13 de diciembre de 1959.

Bajo el Samán.



DIAZ RODRIGUEZ

La última aventura de Díaz Rodríguez ha sido la del Concejo Muni­
cipal. Para mayor ironía, Díaz Rodríguez habló toda su vida del Muni­
cipio —cuando nadie lo recordaba— y fue acérrimo defensor de las 
libertades municipales. Además como magistrado trató de crearlos en 
Margarita donde no quedaba rastro o vestigio de semejante institución.

Díaz Rodríguez hubiera sido feliz toda su vida. Poseía una her­
mosa propiedad en Los Dos Caminos —camino de Petare— junto a ese 
mismo pozo de Sebucán donde se miró Peregrina. Deseando meterse 
dentro del corazón la inmensa amatista que fulgía ante sus ojos.

También hubiera podido irse a Europa o desterrarse a esperar, 
mientras la vida le diera tiempo, desligado de todo compromiso, re­
cluido en sórdido o contemplativo egoísmo. Pero creyó que su deber 
era otro. Ir al combate, asumir su responsabilidad de venezolano en 
tiempos durísimos. Conocía que la vida no le daba tiempo. No estaba 
hecho de pudibundeces, de trastadas, para las reputaciones virginales.
Y fue a la política con el pensamiento o la ambición —que en esto 
hay también muy noble y alta ambición—  de servir a su país. Aceptarlo 
tal como es, con intención de servirlo, es una posición más eficaz que 
el calculado apartamiento o la cómoda indiferencia. El comprendió a 
tiempo que no todo es arte estéril, sino ese otro arte o amor fecundo 
que se exaspera y sufre. Díaz Rodríguez sufría grandemente. Y este 
sufrimiento se debía a que comprendía muy bien la tragedia de su 
país. Tenía la pasión de servir, no de mandar.

Cuando se habla de tradición racial o se dice que no tenemos tra­
dición racial, se piensa instantáneamente en este hombre, hijo de isle­
ños, con verbo encendido en claridades itálicas que comprendió la luz, 
esa buena luz nuestra, y quiso también entender el lenguaje del pueblo. 
Un pueblo que tiene su acento típico, mezcla de razas, lo cual es ya 
un principio de tradición racial remontada a muy buenas estirpes, como 
la de España y la de Africa y la del indio, tan heroicas todas como para 
fundir el tipo del soldado de la independencia. Y para fundir el tipo 
tan inteligente del obrero venezolano. No puede haber tradición heroica 
sin tradición humana. Esa raza que por lo mismo que no sabe a quién



pertenece, pertenece a sí misma como sus demás hermanos de América. 
“Ninguna otra nación de América Latina ha producido una literatura 
tan característica de su vida como Venezuela” —dice el profesor W. 
Spencer Robertson —observador de estos pueblos de Hispano América— 
en su Historia de las Naciones de América Latina. Y este carácter tan 
propio que le ha dado aptitud para expresarse o comenzar a crearse una 
literatura, va tan íntimamente unido a la tradición heroica como las 
dianas de Carabobo. Este acento —el cual habrá de ir depurándose— 
es ya la expresión de un grupo humano.

Díaz Rodríguez no era hombre amable ni de componendas. Era 
hosco, malhumorado, nada amigo de confiarle a nadie sus ideas, mucho 
menos sus fórmulas o secretos literarios. De hacer confidencias. Era 
hosco, henchido eso sí de sinceridad y simpatía. Lamento no tener ahora 
a la mano sus libros, en especial su Menasje a la Asamblea Legislativa 
del Estado Nueva Esparta, documento honroso en todo tiempo para 
un hombre público, cualesquiera que fueran las circunstancias políticas 
de su Patria. El pensamiento auténtico nada tiene que hacer con el 
sistema de un momento o “ la masa de trapiche” como lo llamaba el au­
tor de Idolos Rotos. De ese pensamiento se deriva una enseñanza que 
habría sido conveniente imitar y la cual no debe olvidarse.

La revelación de Venezuela fue tardía a él. Esto fue uno de los 
dolores de su vida. Esa tardanza. Comenzó a prepararse para escribir el 
libro que no había escrito. Estas notas, los fragmentos de ese itinera­
rio, las recogieron luego las fieles manos de su compañera en un libro 
postumo, Entre las Colinas en Flor. A este libro consagramos hace tiem­
po una nota, la cual por creerla de actualidad reproduciremos mañana, 
aun cuando no compartimos algunas de las ideas vertidas en ciertas pági­
nas, influencias más bien del tiempo y cuya rectificación puede obser­
varse en su pensamiento posterior.

Ahora es de presumir o fácil de imaginar a quienes le conocieron, 
las frases o palabras que hubieran caído de sus labios con el solo pre­
sentimiento de la ocurrencia concejil. A Díaz Rodríguez se le olvidó de­
cir antes de morirse algo semejante a la cláusula que Heine incluyó en su 
testamento: “ Prohíbo terminantemente que se sirvan de mi nombre para 
ninguna clase de mojigangas políticas” .

Signos en el tiempo.



EL CUERVO

19 de enero de 1938. La “ Sociedad Edgar Alian Poe” , conmemora el 
natalicio del autor de “ El Cuervo” . Mientras la nieve cae sobre Balti­
more, unos coros escolares cantan en la iglesia Westminster las stanzas 
argentinas de “ Las Campanas” y la gloria de Annabel Lee. Poe estaba 
en la cárcel una noche de año nuevo. Sufría prisión por deudas contraí­
das por un hermano suyo. Los carillones de los templos protestantes 
y las otras campanas católicas y griegas voltigean sobre Baltimore, mien­
tras el blancor de la nieve cubre sus negras fachadas.

El profesor Ernest J. Becker, Presidente de la Sociedad, al expli­
car el significado de la obra de Poe, dijo aquella tarde: “ La poesía de 
Poe no es propia para niños. Debe darse a leer a los alumnos poesías 
fáciles de Longfellow, Wordsworth y Tennyson, simples y bellas cosas 
relacionadas con entes reales. Lo son tanto como lo es el Cuervo en 
relación a los pájaros verdaderos. Sus personajes personifican desespe­
ración y agonía, son tipos tan bellos e inanimados como estatuas” . Algo 
semejante puede decirse de Pérez Bonalde. Poe es para los venezolanos 
Pérez Bonalde. Su poesía no es propia de un pueblo joven. Pero el pájaro 
negro o el avechucho cruzó el mar y se vino tras las huellas del gran 
viajero a guarecerse en las oquedades de las montañas, en las tierras 
luminosas. Si hubiéramos podido dedicarle un rincón donde guardar los 
objetos, las cartas y obras del padre de Flor, hallaríamos los vestigios de 
otra vida rota. En un principio la poesía de Pérez Bonalde llega a causar 
casi disgusto. Después se creería encontrar en ella algo así como un eco 
de nosotros mismos. Sin embargo, es necesario transformar el negro ave- 
chucho en pájaro luminoso.

Durante su estancia en Filadelfia — se lee en las biografías de Poe— 
hiao estrecha amistad con Thomas Holly Chiver’s, autor de “Lamento 
en la muerte de mi madre” . Las estrofas de esta poesía concluyen con 
el motivo o nota final de “ El Cuervo” : No, nevermore. Chiver’s era 
hombre de genio bastante sarcástico, y aseguraba, para desesperar a Poe, 
que él, Chiver’s, era el verdadero autor de “El Cuervo” . Pero es en 
Nueva York, en los crudos inviernos, sin leña para calentarse, que “El 
Cuervo” cobra forma definitiva. Poe lo vio una noche en el umbral



de su aposento. Lo vio con el rojo elíxir que le dio la posesión inma­
terial de Ligeia. Cierta tarde, Poe anuncia a un amigo que iba a leerle el 
mejor poema escrito en lengua inglesa. Hasta entonces la posición infe­
rior de los escritores americanos con respecto a los ingleses, era evidente. 
Poe lo leyó varias veces en Nueva York, y por última vez en Richmond, 
en una audición organizada por sus amigos de aquella ciudad, poco 
antes de emprender el viaje fatal a Baltimore.

Allí en la “ Sociedad Edgar Alian Poe” , dejé esa tarde la traduc­
ción de “El Cuervo” de Pérez Bonalde. Entre muchas traducciones no 
había una española. La que allí se halla es la versión venezolana de Pérez 
Bonalde.

Viaje por el país de las máquinas.



LAS NUBES DEL GRECO

Washington, agosto de 1941. Por efecto de la perspectiva, la chata cú­
pula de la Galería Nacional de Arte —uno de esos blancos edificios 
que por humorismo designan algunos con el nombre de “ mausoleos”— 
parece salir del propio monumento a Washington. Cualquiera diría que 
la punta del monumento va a clavarse en el vientre del zeppelín que 
todo el día traza círculos sobre la ciudad. Pero el zeppelín se desliza 
y pasa suavemente sobre la punta de aquella daga. Bajo esa cúpula blan­
ca hay dos cuadros del Greco: “ San Martín y el Mendigo” y “ San Ilde­
fonso” . En el San Martín hay nubes, cierto color que recuerda las 
“Nubes sobre Toledo” (Museo Metropolitano de Nueva York) de que 
hablamos una vez. Nubes arrastradas por un torbellino. Nubes de ex­
trañas formas en las cuales lo blanco se va volviendo oscuro. Diríase 
que van a sepultar el poblado sobre el verde de los declives. Un verde 
estremecido con la última claridad del día. Son las nubes desatadas so­
bre el mundo actual.

Hay un color propio del Greco esparcido en muchos de sus cua­
dros, también evocador de esas fantásticas nubes. Es un color que no 
es propiamente rojo sino más bien lila o amatista o de una púrpura 
morada. Es el color de la piel que ciñe un pastorcillo en el nacimiento 
de Cristo (Sociedad Hispánica de Nueva York) sobre el cual descien­
den los ángeles. El mismo del manto de la Virgen que da de mamar al 
Niño. El mismo de la túnica de Cristo y la de San Lucas en “ La Ultima 
Cena” . El color que ciñe el busto de la maravillosa María Magdalena 
atribuida al Greco o el de las vestiduras del cardenal don Fernando Niño 
de Guevara (Museo Metropolitano de Nueva York). Es el color que 
cambia de tono, en el tapiz de la mesa de San Ildefonso. Un rojo dis­
tinto a ese rojo espeléndido que el Tiziano pone a sus cardenales de 
color marfileño, tocados por un bonete, o a los ropajes de los calvos 
senadores venecianos, con anchas bocamangas guarnecidas de armiño. 
Es el color de este tiempo, ese que el Greco ha esparcido en sus cuadros. 
El mismo color de los horizontes azotados por los aviones; el de los 
pueblos bombardeados en la noche. El color nocturno de los campos 
petroleros. Y al mismo tiempo es un color de meditación, de humildad 
y paz.



¿Qué utilidad social traen esas reminiscencias pictóricas?, pregun­
tará alguno con gesto de amenazadora suficiencia. En primer término 
es bueno informar de todo. Se informa de estas nubes del Greco como 
del bombardeo de una ciudad cualquiera. El arte es indispensable a la 
humanidad. Ya el hombre de las cavernas sentía necesidad de él. Claro 
que para que se produzca el arte es preciso que los pueblos vivan. Los 
pueblos sin vida, aunque la tengan en apariencia, sólo tendrán un arte 
ficticio, convencional. El arte es signo de vitalidad. No siempre se ha 
de hablar de estadística, del aumento de las exportaciones o algún em­
préstito para “ el progreso” . Es relativamente fácil establecer compara­
ciones numéricas, pero que se produzca un artista como el Greco es 
muy difícil. El arte es también la mejor forma de expresar las cosas con 
menos peligro. Si Cervantes, por ejemplo, explana sus ideas, probable­
mente lo hubieran quemado vivo. Recurrió a otra forma y escribió el 
Quijote, que vive hoy como viven esas nubes del Greco. Los mismos 
financistas que acumularon fantásticas sumas de dinero comprendieron 
su necesidad y utilidad cuando compraron esas obras de arte y las ofre­
cieron al público. El arte es la suprema liberación.

Es también muy raro que Leonardo de Vinci o Velázquez sean 
indicados prototipos del hombre de mañana, como lo hace Wells, lo 
cual no pasa de ser una genialidad Wells los considera de la cualidad 
mental que ha de caracterizar a los hombres del “ mundo nuevo” . Sin 
embargo, había en Leonardo y en Velázquez algo más que conocimien­
tos. La humanidad podrá realizar los sueños que hoy parecen imposi­
bles, pero tal vez le sea difícil en todo tiempo producir a voluntad un 
Velázquez o un Leonardo, por más que los promotores actuales esta­
blezcan su orden en una u otra forma. Si el hombre de ese mundo futuro 
llega a ser superior al de hoy —por lo menos más feliz— , será porque 
habrá podido libertarse del fardo inmenso que tales promotores han ido 
arrojando sobre él. En esto seguramente lo hubiera ayudado Leonardo.

Rembrandt tiene también su culto en el “ nuevo orden” .

Viaje por el país de las máquinas.



LITERATURA AMERICANA

Nueva York, noviembre de 1941. La novela de Ciro Alegría El Mundo 
es ancho y ajeno, premiada en el concurso panamericano de novelas, ha 
sido vertida al inglés. No ha faltado quien pregunte si la novela va a 
ser prohibida en el Perú, según ocurrió con cierta película. Ciro Ale­
gría es un desterrado y su novela pone al descubierto aspectos de la 
realidad peruana. En sus líneas generales la descripción de esta vida 
corresponde con variaciones locales a la de gran parte de Hispano-Amé- 
rica. Rasgos típicos de la vida y la novela americana. Si John Dos Pasos 
pudiera dedicar más tiempo a tales lecturas se impresionaría más aún 
y abriría los ojos asombrados ante esas revelaciones de las ignotas tie- 
rraes hispano-americanas. Es verdad que tales zonas son nada inéditas, 
trajinadas como se hallan por los viajeros, pero el propio acento no ha 
llegado aún del todo a estos extraños oídos.

Las relaciones panamericanas descansan sobre una armazón pura­
mente oficial. El tratamiento oficial es indispensable en esto de relacio­
nes culturales, políticas y económicas. Es preciso haber sido cuando me­
nos senador para merecer algún crédito. La música es hasta hoy lo más 
aceptable en ese mundo, porque aunque es a menudo expresión igual­
mente dramática de un estado de espíritu, evita penosas explicaciones 
y es más adaptable a la mixtificación. Puede utilizarse con mayor faci­
lidad en la fraseología al uso. La literatura, al contrario, es la gota que 
puede filtrarse en esa armazón tan estrecha y barnizada. Si la literatura 
hispano-americana llega a ser “ descubierta” realmente por los represen­
tantes del espíritu del norte, entonces el convencionalismo oficial sufri­
rá una ruda prueba. O se pondrá en evidencia su contradicción con la 
realidad. Entonces comenzará tal vez el verdadero conocimiento y el 
verdadero entendimiento, sin inútiles intermediarios ni falsificación po­
sible.

Ha quedado abierto un nuevo concurso, esta vez más amplio, ya 
que incluye obras de diverso género. Y optimista de suyo, pues el resul­
tado final será en 1943. Sin embargo, el sistema de jurados en las capi­
tales de cada país, deja mucho que desear, ya que sus juicios están 
influidos inevitablemente por los prejuicios locales, políticos o perso­



nales. Alegría, por ejemplo, no hubiera podido nunca tal vez, ser ele­
gido por un jurado peruano. Su obra fue recomendada por el jurado 
chileno. También existe el riesgo de que la obra literaria de un autor 
sea consideradea con el criterio político de los miembros del jurado en 
cada país. Recomendable sería que la elección de las obras que han de 
ser enviadas al concurso, se hiciera también por comités desvinculados 
del medio en que viva un autor.

Escritas las anteriores líneas asistimos a una conferencia de Luis Alberto 
Sánchez acerca de la novela americana (uno de los lunes literarios orga­
nizados por el profesor Federico de Onís en la Casa de las Españas). 
Sánchez abordó el tema con la maestría que le es propia, siendo como 
es un especialista, acaso el que más tiempo ha dedicado al estudio de 
ese vasto mundo de la novela americana, y lo consideró desde el punto 
de vista político, social y económico. Algunas observaciones acaso dis­
cutibles, tales como la de que Balzac es el novelista sin sentido polé­
mico, el novelista de un mundo ya hecho, el mundo burgués. Quizás 
podría sostenerse lo contrario, al menos en muchos aspectos de la come­
dia humana. Balzac, el novelista que arranca los velos pudibundos a un 
mundo hipócrita. Pero en general muy certeras observaciones las suyas, 
especialmente en lo referente a la crítica y género novelesco en Amé­
rica comparándolo con su última etapa —ensayo, novela y poema— en 
Europa (Inglaterra, Francia) y también con Estados Unidos. En su 
disertación, Sánchez señaló de paso, aunque en forma indirecta, el mis­
mo inconveniente de los jurados nacionales o regionales. El jurado pe­
ruano eligió una novela de acuerdo con las circunstancias políticas de 
aquel país. El novelista Ferrando escribió una novela de acuerdo con 
esas circunstancias, especialmente para ese jurado, o con la idea antici­
pada de que se le confiriese el premio en Lima. Una obra que Sánchez 
calificó de falsa y artificiosa, sin la fuerza y el vigor de la otra:

Viaje por el país de las máquinas.



POLITICA E IDEARIO



NECESIDAD DE CREAR

“Tu fuerza está en la soledad” , escribía en su diario el maestro 
citado al comienzo de estas líneas. Pero esa soledad que Leonardo de 
Vinci recomendaba al artista y que nosotros hemos convenido en llamar 
nuestro interior, es decir, los territorios despoblados, necesita amor y 
conocimiento. Comprendemos perfectamente, cuando se ha experimen­
tado el gozo de los horizontes, que ciertas naturalezas traten de sus­
traerse a la órbita mezquina de nuestras ciudades. No sería necesario el 
ejemplo de Bolívar que se confesaba a sí mismo poco inclinado a la 
vida de gabinete. Sin duda adquirió esa aversión en sus campañas, en 
los años pasados en la pampa, cuyo silencio arde también en el corazón 
del hombre. Los recuerdos amontonados en la plazuela, frente a la casa 
natal, no bastaban a compensarle las noches junto al Orinoco o en las 
llanuras de los Andes. Su inquietud no podía posarse en razones arti­
ficiosas y argucias de covachuela. Todo aquello le ocultaba el mundo 
que él comprendía y sentía. Se concibe que se sintiese legislador, es 
decir, creador, ante la revelación de aquella naturaleza, y hablase allí 
como si estuviere al comienzo de los tiempos. Consideraba probable­
mente, que esas ciudades vivían a usanza de forasteras menesterosas, los 
pies desnudos sobre su útil riqueza. En aquel delta cenagoso, o en aquel 
golfo terso y profundo —evocador de mástiles— que se insinuaban a 
él con la fuerza de los que buscan a su acción un sentido de futuro 
—ajeno a cicaterías de rábulas y manejos de trastienda— , podría levan­
tarse la nueva ciudad, comienzo y no final de una cultura. Por aquel 
mundo mitológico asomaría la historia inédita a la cual se adelantaba 
ese hombre compuesto de razas distintas que debía tardar tanto tiem­
po en ver con sus propios ojos. Ahí estaban en cambio las ciudades de­
crépitas donde, a pesar de todo, continúa la existencia del pasado. Si 
una catástrofe barriese esas ciudades no dejarían huellas, o si se las 
encontrase sepultadas bajo la selva sería inútil interrogarlas. Se halla­
rían edificios costosos, pero sin aquella significación que tienen las obras 
realizadas con esfuerzo creador. No serían esas ruinas como las de una 
ciudad maya o griega, ni siquiera como esas otras ciudades barrocas y 
platerescas, que los fundadores quisieron reproducir, imagen de la pa­
tria perdida, bajo los cielos equinocciales del nuevo continente.



Y he aquí que hoy nos hallamos como al principio, ante una nece­
sidad de crear. Situación original, sin duda, pues depende ante todo 
de una aptitud o de una vocación. Este activo crear brilla ante nosotros 
como un guijarro en el camino o un lucero en el fondo celeste de un 
poema mítico. Tal vez en esa palabra ardiente se encuentra el contenido 
del horóscopo simbolizado en el árbol de que hablábamos al comienzo 
de esta lectura. Por todas partes esa tierra de costa silente parece indicar 
una dirección en tal sentido. La tierra y el tiempo. Porque no es en un 
pasado definitivamente muerto donde será posible encontrar el ritmo 
acelerado de esa actividad creadora. Demasiado patética es la actitud del 
hombre que se ase desesperadamente a él y trata en vano de arran­
carle un eco, un signo de vida. Sus frases caen en el vacío; sus pala­
bras tienen eco de inconfundible senectud; su lenguaje es incompren­
sible y su obra misma, así se halle ataviada con aquel sudario esplén­
dido, estará contaminada de esa gelidez de muerte. Preferible en todo 
caso, si queréis, es la barbarie. Ella lleva consigo exaltación —don de 
juventud— y en ocasiones hasta buen sentido, capaz por lo mismo de 
vencer la indiferencia en la cual parecen anegadas todas las cosas. Es 
muy cómoda la postura del que nada quiere oír ni se da por enterado 
y confunde arbitrariamente las ideas para siempre tener razón. La cul­
tura en todo caso, no es inercia o inmovilidad de espíritu. No es una 
expresión arcaica. Es, ante todo, comprensión y facultad de proseguir 
la historia. Y no es que se quiera hacer profesión de fe contra el pasado. 
Aquí mismo hemos visto cómo en sus entrañas pueden hallarse los 
augurios del presente y del futuro. Hay fuentes recientes ya exhaustas 
y en cambio otras de origen remoto que fluyen siempre jóvenes. Sin 
duda el pasado puede ofrecernos un refugio dónde palpar el color ideal 
y fastuoso de las cosas antiguas. Pero un culto exclusivo del pasado su­
pone no ya un retorno estéril sino una superchería —y todavía más— : 
la atrofia del cuerpo y del espíritu.

Quizás sea el arte el llamado a despertar esa virtud creadora. Un 
arte que ha de llenarse de tierra las manos. Las tres zonas pasan casi 
a un tiempo bajo el sol: la zona agrícola, la de los pastos y la de los 
bosques. De las sierras del sur a la costa aplacerada y riscosa. De los 
médanos de Paraguaná a los bosques de Paria. El brillante día traza 
hondos surcos y el alisio, el brisote, esparce mundos de gérmenes dor­
midos.

Una ojeada al mapa de Venezuela.



UN PENSAMIENTO NACIONAL

Actualmente hay indicios de que el pensamiento venezolano quiere ha­
llarse a tono con la hora presente; y sin ir muy lejos podría añadirse 
que comienza a formarse un nuevo pensamiento venezolano. Confese­
mos que esta orientación llega con algún retardo. No sería fácil señalar 
de una vez las causas múltiples de semejante atraso, pero no es aven­
turado afirmar, en contra de todas las apariencias, que durante muchas 
décadas hubo ausencia de pensamiento en nuestro medio, o al menos, 
lo que se tuvo por tal, careció de aquellas significaciones que aseguran la 
eficacia del pensamiento. Se llegó a perder el hábito de pensar. A noso­
tros los venezolanos nos hace falta un poco de reflexión. Todavía hoy 
es fácil confundir el pensamiento con alardes de ensayos verbales y cierto 
morboso estancamiento en zonas exhaustas; en simples motivos que ya 
no significan nada. Palabras que llegan a confundirse con ideas. Es una 
función que es preciso crear, o crear de nuevo. Cuáles serán las carac­
terísticas que van a fijar la posición de ese pensamiento es, entre otras, 
la primera consideración que se ofrece. El pueblo nuestro necesita ante 
todo generosidad y este impulso cordial debe fluir del pensamiento. Tal 
vez esta falta de generosidad, este acerbo fruto que cuaja en nuestro 
vivir, es una de las causas que quisimos apuntar arriba. Nuestro pen­
samientos perdido en banales discreteos, anquilosado en labores de archivo 
y en divagaciones sociológicas debe, si quiere llegar a climas de más 
alta lozanía espiritual, sacudir su marasmo a pleno sol por las anchas 
rutas del mundo. Se habla constantemente de venezolanismo como una 
manifestación de ese nuevo pensamiento; pero si aquél ha de existir 
realmente, o si tiene en verdad algún sentido, le será preciso saturarse 
de universalidad. De lo contrario este sentimiento de lo venezolano re­
sultará una parodia, y como toda parodia, mezquina y pobre. El vene­
zolano habrá de poner a su ideal motor y alas, y abrir las ventanas para 
que el aire de fuera, el aire del mar, el alisio, oree la tierra gredosa y 
penetre hasta en los corazones.

Verdadero será el pensamiento que se introduzca en la corteza 
amarga y espinosa de lo venezolano. Será el pensamiento de regreso de 
largos viajes por los mares del planeta y por los misterios de la tierra



adentro. Un pensamiento con las manos llenas de palabras luminosas. 
En una palabra, enseñanza desprovista de pesimismo, de pesimismo casi 
siempre ególatra, donde el que habla parece casi siempre dominado por 
la misma barbarie que combate. Fue otra modalidad triunfante de nues­
tro pensamiento —y lo es todavía en muchos sectores— seducido por 
el brillo fácil, no siempre puro, que despide la candente y estéril invec­
tiva. Ya otra vez — a propósito de Juan Vicente González— nos refe­
rimos a ese pesimismo literario, inclinado a leer presagios de muerte 
en los destinos de un pueblo naciente que aún no conoce su propia 
alma, y encontrábamos preferible la misma barbarie, la hermosa barbarie 
llena de candor. No hay pensamiento —o lo hay poco—  en esas perora­
tas de tan excelente fortuna.

Yo quisiera abrir una mañana ese libro que ya parece anunciarse 
en los celajes del pensamiento nuevo y leer en sus páginas, como en 
un cielo taraceado de constelaciones, las palabras sencillas, de hondo 
sentido humano, capaces de quedar grabadas en el espíritu para volver 
a los labios con toda su fragancia. Entonces sí creería realmente en la 
existencia de un pensamiento venezolano y en sus proyecciones más o 
menos inmediatas.

Son muchas las manifestaciones que se nos brindan como nutridas 
de sentimiento venezolanista y traen sólo su rencor desflecado, un ren­
cor ancestral e irredento. Existe quien crea que debe amarse la charca de 
mirada verdosa, en acecho tras los cujizales, y guardarla contra un ene­
migo que somos nosotros mismos. Y existe quien sólo concibe la histo­
ria nacional desenvolviéndose en una porción escasa de territorio, con 
criterio lugareño, sin objeción posible. Será éste un pobre venezolanis- 
mo fracasado, sin nada que ofrecer al mundo.

Son en definitiva los monstruos con que habrá de luchar en primer 
término el pensamiento nuevo. Que creará sus mitos al realizar sus em­
presas fabulosas para estar de regreso, quién sabe cuándo, en su esquife 
cortado en puro laurel negro de Guayana, esquife de velas temblorosas 
familiarizado con todos los horizontes.

Febrero 1934.

Parece que el pensamiento nacional estuviera muy por lo bajo del des­
tino geográfico del país. Como lo está de la situación del mismo mundo. 
Paria, por ejemplo, vale más que todos los sueldos y todos los portazos 
que se oyen durante el día en las oficinas públicas. Todas las quinarias 
no tienen el precio de Paria, el golfo entre Trinidad y Costa Firme, el 
paraje que Colón llamó Jardines. De un lado los navios, del otro los 
aviones lanzándose a vuelos de reconocimiento, posándose en las islas



junto con las zancudas. Se comunica con el Delta del Orinoco. Ruta 
de conquistadores. De almirantes. De pueblos de fuerte voluntad, de gran 
ambición y poderío. Legado del siglo XVI a la nación que supiera man­
tenerlo. Hermosas cartas habrá en Washington del golfo de las perlas 
con sus canales, sus islas, sus placeres, sus bocas, sus arrecifes, sus cos­
tas montañosas, de muchos ríos. Del golfo que pudo ser nuestro. No 
puede verse desde las Casas de Gobierno, tras de los escritorios de hom­
bres sedentarios. Requiere ese territorio un gran pensamiento, una gran 
energía. La abulia ni siquiera consiente pasar la vista por tan maravi­
llosos parajes. Si acaso pondera los recursos del país al extranjero para 
que venga a llevárselos, mediante el pago de un modesto impuesto. 
Requiere todo eso un espíritu diferente al que anida en esos flamantes 
despachos, satisfecho del mero formulismo, encomendando a otros el 
propio destino para mejor vivir sin inquietudes.

4 de enero de 1940.

Una ojeada al mapa de Venezuela.



VENEZUELA, PAIS DE EMIGRANTES

Noviembre 3 de 1942. De país de inmigración, donde por espacio de 
más de un siglo se habló de inmigración, desde la primera colonia de 
alemanes hasta los últimos treinta portugueses llegados recientemente, 
Venezuela se ha convertido rápidamente en país de emigrantes. Emigran 
los estudiantes, porque encuentran muchas dificultades para estudiar en 
su propio país y han de ir a desenvolver su vocación a otros climas, 
menos suaves que el que nos pondera Silvio Santiago García, pero más 
propicios a sus aspiraciones, sobre todo más baratos. La carestía de la 
vida en Venezuela no sólo nos permitía ser un gran país importador, 
en tiempos ¡ay! más bonancibles, sino que siempre nos ha permitido y 
permite ser un país de emigrantes. En efecto, se vive mejor fuera de 
nuestro país con la moneda venezolana. Tales son, además del impuesto 
sobre el petróleo, algunas de las ventajas de “nuestra moneda alta” . El 
mismo espíritu nacional anda generalmente ausente de la realidad, por
lo que puede decirse que también emigra a climas casi siempre lejanos 
e inclementes. De ahí algunas medidas que a la postre resultan en con­
tra nuestra. Actualmente tenemos, entre otras, la semana de las cua­
renta horas que si bien nos equipara con los países democráticos, ha 
traído en cambio la rebaja de los salarios a multiud de trabajadores, quie­
nes sonríen satisfechos de tan felices innovaciones. Habrán de emi­
grar también —ya han salido algunos— a lugares donde haya trabajo 
o donde se les permita trabajar. Nada raro sería, que en vista de la 
escasez y carestía de la leche, las mujeres venezolanas vayan también a 
criar sus hijos en algún otro país donde puedan adquirir leche más ba­
rata y no se la bote en las plantas para mantener el precio.

A lo mejor resulta que en esto de la guerra nos va a ocurrir con 
la población lo mismo que con las importaciones, cuando fueron prohi­
bidas en el momento en que cerrábanse los mercados mundiales. Nos 
quedaremos probablemente con nuestra vida cara, con nuestros buró­
cratas millonarios, con nuestro paludismo, con una capital asentada en 
medio de un desierto, en el horizonte las torres de petróleo. Se está ya 
perfilando lo que cada país será después de la guerra, lo que ganará o 
perderá en estos años. No podemos negar que ya hemos perdido mucho.



No sabemos en cambio, si podremos al fin explotar nuestro clima y 
ofrecerlo en venta, tal como lo imagina Silvio García en su crónica “Al­
bas, Crepúsculos y Noches para Extranjeros” . Es una idea, esa de pre­
gonarlo en los barcos de tránsito — ¡cuando había barcos!— que muy 
bien podría comprar para la propaganda la Oficina Nacional de Turismo. 
Aunque quizás no le crean mucho a su autor cuando les asegure que en 
esa exportación del clima caraqueño Venezuela “ obtendría beneficios 
mayores que del petróleo de sus pozos” . Sin embargo, todo es posible. 
No sabemos tampoco si nuestro clima podría abandonarnos. El mismo 
García habla de irse, aunque sin llevarse las noches caraqueñas en sus 
baúles. Los daneses traídos a precio de oro también se fueron.

De tiempo en tiempo los diarios publican fotografías de alemanes 
que regresan a su tierra, sin acordarse de que el señor Ludwig, biógrafo 
profesional, propone para ellos la cautividad y el exterminio. En esas 
fotografías aparecen juntos hombres, mujeres y niños en espera de los 
vehículos que han de conducirlos a Puerto Cabello o asomados a las 
ventanillas de un vagón en el momento de partir. No podría decirse 
hasta qué punto nuestro país se beneficie de estas emigraciones en masa. 
Son en su gran mayoría hombres laboriosos estos alemanes, “produc­
tores” como debe decirse, gente sana que ha vivido largo tiempo entre 
nosotros. Viendo estas fotografías de emigrantes ocurre pensar si se tra­
ta de suplantar un odio con otro, si existe de hecho un racismo al revés, 
o si hay extranjeros a quienes les está prohibido vivir en Venezuela. Se 
asegura que esas repatriaciones son voluntarias, a base de solictudes de 
los mismos interesados. Pero también se dice que estas solicitudes se 
deben en gran parte a que los que las hacen se sienten en una posición 
incómoda, mal vistos y desempleados. Sea lo que fuere, resalta la ano­
malía de un país que ha vivido clamando por falta de población y se 
halla ahora abandonado por sus escasos pobladores, entre ellos por esos 
alemanes que han sido factores de trabajo. Es de preguntarse lo que 
hacen Brasil y Estados Unidos, entre otros estados americanos, con su 
densa población alemana o de origen alemán. Sin duda, los niños que 
han nacido bajo esos pabellones estarán seguramente bajo su protección. 
Son ciudadanos de aquellos países. Pues, algo, especialmente, atrae la 
atención de estas fotografías de emigrantes alemanes que prefieren su 
país sometido a las contingencias de una guerra atroz, al nuestro, y son 
esos niños nacidos en Venezuela, hijos de Venezuela como cualesquiera 
otros, que no pueden vivir en su patria —la que Dios le dio— y a la 
que tal vez no vuelvan a ver.

Una ojeada al mapa de Venezuela.



LA POLITICA

A veces, en el ritmo lento de los días, se oye hablar de la “oposición” . 
Prácticamente la oposición ha sido aniquilada o disuelta. De la “ oposi­
ción” queda apenas un nombre vago en lejanas insinuaciones y comen­
tarios, al recordar los beneficios o la obra de reconstrucción del actual 
gobierno. Poco a poco, desde los días del 36, la “oposición” fue ha­
ciendo mutis. Unos se hallan en el exilio, los otros trabajan pacífica­
mente en la reconstrucción de la Patria. Vistas ahora las cosas con sere­
nidad no había propiamente oposición. Había un bando que deseaba 
imponer al gobierno sus aspiraciones. Propiamente no deseaban con­
quistar el poder sino que éste pusiera en ejecución sus planes o sus 
ideas. Si se quiere, una oposición mental. Pero en definitiva hacían 
política gobiernista, tanto así que se declararon partidarios del Con­
greso, lo cual era adoptar la tesis del Gobierno. La famosa huelga de 
junio fue más bien una reacción sentimental. Ahora todo eso se ha des­
vanecido.

La “ reacción gomecista” utilizada como campanada de alarma por 
un lado y por otro la “ revolución social” , fueron disolviendo lo poco 
que restaba de aquellas meras aspiraciones de oposición. Los más im­
placables detractores del régimen pasado volvieron a colaborar con el 
nuevo gobierno y son hoy su mejor apoyo. La misma prensa, sin dis­
tinción de matices, es adicta al Gobierno. Toda la prensa es modelo 
de ecuanimidad o casi modelo —ya que no es humana la perfección— 
de ecuanimidad y sensatez. Y la llamada “ izquierda” ha hecho y hace 
política academizante. Aun cuando parezca paradójico, nuestras “ izquier­
das” sienten entusiasmo por las academias y así vienen a resultar unas 
izquierdas académicas. El Congreso es aquel mismo “ mar” de Coto Paúl.

El país, pues, se enrumba definitivamente. Algunos hablan del 41 
y hasta se asegura que ya hay un candidato oficial que cuenta con la 
unción o el beneplácito de “ las Américas” , como un día lo tuvo Olaya 
Herrera. Muchos aseguran que el General López Contreras no acep­
tará la “ reelección” . La “ reelección” , en efecto, no tiene nada de par­
ticular. M. Lebrún acaba de ser reelecto. En Estados Unidos es raro el 
presidente que no cuente dos períodos. Es ya casi tradicional la cos­



tumbre de la reelección. Hoover resulta ya una excepción. Lo sorpren­
dió la baja, y claro, el pueblo americano quiso cambiar de líder con 
la esperanza de que las cosas mejorarían.

En Venezuela es distinto. Decir “ reelección” es tocar una tecla 
muy sensible. La reelección viene a ser para el pueblo de Venezuela algo 
así como un ideal romántico de tener un presidente que no sea reele­
gido, es decir, un presidente vitalicio. Un presidente de un solo período.
Y no es que sus presidentes hayan sido realmente vitalicios. El período 
de Páez tuvo las presidencias de Vargas y Soublette y hubiera tenido 
también la de Monagas a no haber éste cambiado de rumbo. Monagas 
hizo elegir a su propio hermano y luego volvió a comenzar otro período, 
el cual finalizó en sus comienzos. Después del Septenio, Guzmán dejó 
a Alcántara. Hay alternabilidad, no puede negarse. Cipriano Castro ha­
blaba siempre de su bastón o bordón de peregrino. A cada momento 
amenazaba con irse. Una día declaró que dejaba el poder por “ fatiga” 
y “hastío” , y el país se sintió conmovido en lo más profundo de su 
alma. Hubo aquella gran Aclamación editada luego con todas las firmas. 
Manos ingenuas han tratado de hacerla desaparecer hurtándola de las 
bibliotecas o destrozándola. Pero es inútil. En Washington está el gran 
libro de la Aclamación y de allí nadie lo puede sacar. Y seguramente 
habrá otro ejemplar guardado por ahí en algún rincón. El propio Gó­
mez tuvo también sus veleidades de retirarse y al fin no le quedó más 
remedio que inclinarse ante “ la voluntad nacional” . Sin embargo, en su 
período de tantos años hubo períodos provisionales y “ encargados” . Es­
tos períodos son los que forman los hiatos de los grandes o verdaderos 
períodos. De manera que el cómputo no puede establecerse en realidad 
por simples períodos, sino por otros lapsos más extensos, como en los 
cómputos astrológicos una semana de días no es lo mismo que una se­
mana de años. Cuando el país siente que el “ orden” está en peligro 
se pone en movimiento a fin de que no se infrinja la Constitución o 
el constitucionalismo, el cual no es otro sino el presidente reinante. En 
seguida viene la Aclamación. Entonces se respira. Para algo ha de ser­
vir la historia.

En síntesis —y para volver al comienzo— , la “ oposición” no existe. 
El Gobierno reina solo y no se puede negar que en este manejo tan 
costoso, ha exhibido un ponderado tacto político.

Signos en el tiempo.



Es evidente que el interés por la política ha decaído bastante. Del caos 
o alboroto de un instante comenzó a surgir de nuevo el mundo de 
siempre. Las aguas bajaron. Fueron precisándose los contornos y los pi­
cachos más distantes aparecieron bañados de luz. El entusiasmo efí­
mero o simulado halló su cauce. El nerviosismo de un instante encon­
tróse de pronto apaciguado.

Fue una lucha entre una clase de políticos nuevos y el político 
tradicional, experto y sabio, que vio por un instante amenazadas sus 
posiciones. Esta clase de políticos en el acaloramiento de la hora echó 
mano hasta de las mismas palabras que con mayor descaro esgrimían 
sus poderosos y audaces rivales. Triunfó al fin, como era de esperarse, 
y comenzó a reparar sus pérdidas. Al fin se quedaron en el reparto 
de utilidades.

En enero de 1936 uno de esos políticos alejado mucho tiempo del 
país, en una carta fechada en París, donde vivía de sus rentas y diri­
gida a un alto funcionario, escribía entre otras cosas: “ Venezuela es 
un país de negros y analfabetas donde no puede hablarse de democracia 
ni de libertad” . Y después de otros conceptos más o menos semejantes 
terminaba diciendo: “ ¿Qué hay allí para nosotros? ¿Con qué pode­
mos contar mi hermano X  y yo” ? Había un sillón de senador y había 
después una secretaría de gobierno y habrá después una Presidencia de 
Estado. Y había también para X otras distinciones. Tal vez en ninguna 
parte un político desvele así su pensamiento y mucho menos piense en 
esa forma de su propio pueblo, al que aspira a gobernar y del que vive. 
Pero este desprecio es quizás el secreto de esa clase de políticos.

Muchos de estos políticos profesionales piensan de un modo y pro­
ceden de otro. En ocasiones tienen expansiones singulares y uno llega 
a admirarse de que tales ideas puedan albergarse en esas cabezas enig­
máticas. ¿Cuál es su propósito al proceder en esa forma? Cautivan a 
sus oyentes y dejan una impresión agradable. Es una manera de pro- 
selitismo personal o una forma de la vanidad. Son casos de doble vida 
o doble personalidad.



Ahora los políticos andan atareados con el 41 o el 43 o el 48 que 
es lo mismo. Vienen y van. Celebran los conciliábulos más discretos del 
siglo. Cada una de estas ideas y venidas produce cierto revuelo, pero 
ellos nunca quieren estar aquí donde nacieron por azar. No se resignan. 
Este no es su medio. Son como los autobuses que concluyen por enfa­
dar al que los espera. Toman posiciones. El 41, sin embargo, está dis­
tante. En estos tiempos los años son cortos, pero están llenos de sor­
presas, de acontecimientos. Valen por muchas décadas de otras épocas.

Los más no pierden el tiempo en esas especulaciones y concreta 
rápidamente sus puntos de vista: “ Lo importante es vivir bien. Es el 
primer deber del hombre” .

En un trabajo de Marañón sobre el conde-duque de Olivares hay 
una cita bastante significativa: “ ¡Cabezas, cabezas es lo que nos hace 
falta!” —decía el Ministro de Felipe IV. Sí, cabezas y carácter, tal vez, 
quería decir, a menos que en eso de las cabezas quisiera incluirlo todo. 
El pobre conde-duque no sabía qué hacer. El mismo había perdido la 
suya.

La política venezolana después de tan penoso ajetreo, recobró así 
su habitual impasibilidad, la misma taciturna impasibilidad de las esta­
tuas del desierto. Sin embargo, había una estatua que lanzaba gemidos a 
la salida del sol. Los sabios modernos en su manía demoledora, enemi­
gos de todos los prodigios, quisieron explicar a su manera el diálogo 
misterioso. La estatua daba voces al comenzar el día, pero la política 
venezolana carece de esas vibraciones. Y en ese silencio consiste su 
fuerza.

Signos en el tiempo.



Las calles de Caracas ostentan grandes planchas amarillas y blancas 
donde se leen los nombres de los partidos políticos que funcionan en la 
capital. Caracas no tiene calles pero tiene partidos. Partido Nacionalista, 
Partido Liberal, Partido Agrario Nacional, etc., etc. En las paredes se 
ven también inscritas con tiza y carbón las tres iniciales del P.D.N. 
Se leen en otros sitios más reservados en medio de leyendas alusivas 
a esos partidos políticos. Estas hermosas planchas o placas con elegan­
tes letras negras y azules en fondo de esmalte blanco o amarillo de 
latón excitan la curiosidad del transeúnte. Se ven las planchas pero no 
los partidos.

De 1936 a esta parte la palabra “ partido” hizo furor. Unos fue­
ron prohibidos. Otros quedaron con sus placas. Alguno concluyó por 
sacarla del bolsillo con arte o destreza de ilusionista.

Parece que el Partido Agrario Nacional cierra ahora sus puertas 
como esas fondas o tabernas de lujo que dejan en las generaciones pa­
sadas de moda patéticas rememoraciones. El Partido Agrario Nacional 
se fundó en 1937. La palabra “ agrario” es de magníficas significacio­
nes. Fue un hallazgo. Una palabra de esplendor latino, evocadora de 
luchas por la posesión de la tierra. Después la palabra pasó a América 
y, como casi todo en estas tierras, vino a ser reluciente como una mone­
da o a tener ese discreto brillo del oro de aluvión. Ser “Agrario” era 
hallarse enrolado en una falange de hermosos banderines o enseñas y 
corvos instrumentos agrícolas. De poesía didáctica y de multitudes cla­
morosas que se reparten la tierra venida del señor español. Los poetas 
se entusiasmaron. Había reuniones donde disertar largamente hasta las 
tres de la mañana y darse una ilusión de trabajo. Los poetas son más 
laboriosos de lo que se piensa. Son los únicos que pueden, sin fastidiarse, 
pasar una noche hablando de temas políticos y económicos, siempre que 
exista a manera de fondo el telón de un partido.

Los partidos tradicionales adoptan un sistema distinto. Son hermé­
ticos. Trabajan silenciosamente. Tienen más bien un carácter de círculo 
o de “club” . Los componentes de esos grupos descendientes de los que 
antaño se disputaron y alternaron en el poder, son los primeros en



contemplar esos partidos tradicionales suyos con escepticismo. No ha 
sido posible revivirlos o su resurrección ha sido efímera. Sus brillan­
tes placas recuerdan enseguida los membretes de alguna sociedad lite­
raria en el siglo pasado o de mutuo auxilio, en los cuales aparecen en 
medio de una orla dos manos entrelazadas. Se diría que los miembros 
de esos partidos, prefieren conservar la independencia, temen los com­
promisos, desconfían como quien considera su propia seguridad. Acaso 
sea la experiencia adquirida en el hábito de una vida tranquila. Después 
de lo visto y oído ¿quién va a embarcarse en una aventura semejante? 
La aventura de los partidos liberales y conservadores concluyó mal.

Vistas así las cosas se diría que el país repudia los partidos y sólo 
tolera un género de vida donde cada quien vote, negocie y salve la 
República por su cuenta. Pero ocurre lo contrario. Los partidos existen 
y son los mismos partidos tradicionales. Existen los demócratas y los 
conservadores, como en otro tiempo existieron los liberales y los con­
servadores. Los que no están dentro del partido “demócrata” son los 
conservadores. No les queda otro recurso que formar en un solo frente. 
Los “ demócratas” de hoy son los “ liberales” de ayer. Son las dos fuer­
zas siempre en lucha que adoptan nombres diferentes, según los tiem­
pos. Nos encontramos en el mismo caso de hace cien años cuando la 
prédica del liberalismo comenzaba a hinchar su vela y era considerada 
una prédica subversiva. Son las etapas de una misma lucha. Después de 
todo se puede ser conservador y demócrata. Los del partido “constitu­
cional” lo eran, lo eran muchos de ellos. Hoy como ayer existen los 
dos frentes. Se dirá que el P.D.N. no está legalizado. Pero si un par­
tido existe no deja de existir por falta de legalización; y si no existe 
es inútil legalizarlo. También alguno argüirá que un país en tan pre­
caria situación como el nuestro no necesita de partidos. Y es la verdad.

Pero, ¿cómo se juega a la política si no existen los partidos?
De todos modos un partido no se inventa como una medicina o 

una mina en el Caroní.
Signos en el tiempo.



NUESTRO SISTEMA DEMOCRATICO

Una democracia es la expresión de muchas voces, un equilibrio de di­
versas fuerzas y tendencias. Una sola voz, la de unos pocos, con exclu­
sión de las otras, no resulta propiamente democracia. Será cuando más, 
una tiranía como tantas otras. En Venezuela es difícil una verdadera 
democracia, porque no se concibe la organización sino como el predo­
minio de una banda sobre la otra. Según nuestro sistema, es necesario 
eliminar al contrario. En una democracia el contrario es vencido, pero 
no eliminado y siempre tendrá a su favor las posibilidades de lucha. 
Su vencimiento es transitorio, porque también una democracia dispone 
de cierta alternabilidad. Pero cuando un bando o grupo se ve amena­
zado de aplastamiento definitivo no le queda más remedio sino tratar 
de adelantarse. Es en una democracia de esta especie la única alterna­
bilidad posible. Guzmán Blanco se vanagloriaba de haber eliminado al 
adversario hasta como núcleo social, y era el jefe de nuestro partido 
liberal. Al menos se presentaba con ese carácter. Y Antonio Leocadio 
Guzmán, también liberal, es el autor de la frase famosa que tanto se 
ha comentado con falsas y distintas razones: “ Si ustedes hubieran di­
cho federación nosotros hubiéramos dicho centralismo” . Uno al fin com­
prende la historia y sabe el porqué de aquella frase, que no es solamente 
una frase, sino una lección de política venezolana. Era dentro de nues­
tro sistema democrático el único camino posible.

Y es de preguntarnos si nuestra democracia permanece fiel a su 
tradición, o en otros términos, si los venezolanos habremos de vernos 
siempre en la misma disyuntiva, o si disfrutaremos algún día de mayor 
tolerancia, la cual también tiene algo que ver con los hábitos de una 
democracia. Las condiciones naturalmente han variado desde Antonio 
Leocadio Guzmán a nuestros días. Nuestra época extiende sus potentes 
alas. La guerra introduce profundos cambios en la humanidad; pero 
nuestro carácter parece ser el mismo, a pesar de tantos años de dura 
experiencia, o nuestra democracia parece fiel a su sistema.

Bajo el Samán.



EL DRAMA DE LA DEMOCRACIA

Agosto 28 de 1949. Es indudable que Estados Unidos ha entrado en 
un período de profunda transformación que afecta y ha de afectar más 
aún a nuestra América Latina. El viajero que regresa después de algu­
nos años observa que las cosas están en su mismo sitio —la vida al 
parecer discurre normalmente— , pero que algo parecido a una sombra 
flota sobre ellas. Sabe que se halla en el país más poderoso de la Tierra 
—de mayor poderío económico y militar— , el país que guarda los se­
cretos de la bomba atómica, y donde se hallan esparcidos focos de cul­
tura universal; pero una obsesión de crepúsculo lo acompaña. Este cam­
bio, imperceptible a primera vista, nos traerá mucho de lo nuevo que 
hoy emerge a la superficie, pero también de lo viejo. Las formas obso­
letas desplazadas en el Norte por tan poderosa evolución —tanto como 
las del resto del mundo— , buscarán su cauce propio en nuestros “ atra­
sados países” . Es claro que el Estado americano —a pesar de sus prin­
cipios proclamados cada día frente al totalitarismo—  adquiere en todos 
los órdenes mayor predominio. El lógico desarrollo de los hechos lo 
acercan más y más a los métodos de su combatido adversario. Entre 
otros, la construcción de una maquinaria de guerra, la mayor de todos 
los tiempos. La extensión a Europa de la Doctrina Monroe existía de 
hecho desde la Primera Guerra Mundial. En dos ocasiones el Estado 
americano se vió arrastrado a intervenir en la contienda o a decidir la 
guerra. Ya formulada, adquiere forma definitiva en el famoso Pacto del 
Atlántico. Los americanos de hace medio siglo no juzgarían sabia esa 
política de distribución de armas y dólares por el planeta. Los dirigentes 
de hoy la encuentran acertada, o la única política posible. Vinculan 
a ella la existencia de esos principios americanos. Un totalitarismo “ de­
mocrático” o americano. Se trata de defender la “ democracia” en lucha 
a muerte con sus antagonistas. Ayer era el nazismo el objetivo inme­
diato. Ahora lo es el comunismo. En suma, la liquidación del pasado, 
o del viejo orden, es evidente. Ya no se puede vivir como antes.

Sin embargo, la puntillosidad democrática, o de la vieja democracia, 
disputa palmo a palmo el terreno al poder creciente del Estado. O a su 
creciente intervencionismo. Demócratas y republicanos, aislacionistas y



favorecedores del pacto, católicos y protestantes, amigos de la paz y fa­
bricantes de guerra, partidarios y enemigos de la justicia económica, diri­
men sus viejas querellas. Los republicanos anuncian la depresión. Los 
demócratas la niegan y aseguran que nunca como ahora se dispuso de 
mayor prosperidad. Dicen que los republicanos pueden muy bien creer 
en la depresión, ya que la mayor de todas sobrevino cuando éstos se 
hallaban en el poder. El cardenal Spellman se declara contra el proyecto 
que acuerda trescientos millones a las escuelas públicas, pues excluye 
de ellos a las escuelas parroquiales. El ex presidente Hoover también se 
declara, porque ve aparecer en el proyecto la cabeza de camello del 
control federal. Los obispos protestantes proclaman que su actitud frente 
al comunismo en nada significa subordinación a la jerarquía romana. 
La asociación nacional de educación reunida en Boston proscribe al comu­
nismo, pero decide que ha de enseñarse a los niños lo que es el sistema 
comunista y totalitario. En Alabama los miembros del Ku-Klux-Klan 
cometen actos de terrorismo bajo el pretexto de combatir el comunismo. 
El Pacto del Atlántico, los proyectos de unificación del ejército y de 
ayuda militar a Europa sufren el fuego de la oposición en el Congreso, 
pero los proyectos cautamente introducidos con sendos mensajes y decla­
raciones a la prensa concluyen por sobrevivir a semejantes ataques. El 
mismo comité investigador de las actividades anti-americanas es compa­
rado a un tribunal de la revolución francesa. En la Universidad de 
Cornell un profesor denuncia el peligro de que los ataques al comunismo 
pueden ser en el fondo ataques contra “ algo diferente” . Las formas 
de “ un nativo fascismo” que amenaza la democracia. En respuesta, el 
presidente del comité pide la lista de los libros que se leen en Cornell. 
Los juicios de espionajes, reveladores del socavamiento del sistema, sir­
ven a los republicanos para envolver en sus acasaciones a los demócratas.
Y la gran polémica ruso-americana para mostrar frente al “paraíso sovié­
tico” , el paraíso de la democracia. El drama de la democracia, o del 
sistema democrático, se desprende de todo esto. Si se defiende con 
métodos inquisitoriales perece, o deja de ser la democracia tal como 
es. Si no se defiende también perece.

A su regreso de Europa hace algunas semanas el gobernador Thomas 
E. Dewey expuso en un discurso en el “ William’s College” , el inmenso 
trabajo que esperaba al capitalismo, o sea el de salvar el mundo, por lo 
menos una parte del mundo, del comunismo. Salvar no sólo a Europa 
sino al Africa expuesta a caer con sus inmensos recursos en manos del 
enemigo. Salvar a Europa o ser “ una isla de libertad” con pocas proba­
bilidades de sobrevivir. En Africa es necesario hacer grandes inversio­
nes. En Europa modernizar sus industrias, si se quiere que ésta alcance



un tolerable nivel de vida. Muchos millones de seres humanos están 
viviendo allí con ínfimos salarios. Para ganar la batalla o la tremenda 
carrera entre las dos fuerzas que se disputan el dominio material y espi­
ritual, es imprescindible que el capital salga de sus arcas y se expanda 
por el mundo. Es una especie de cruzada redentora que el capitalismo 
ha de emprender. Pero aquí está el drama. Si el capital ha de ser inver­
tido en alguna forma de Estado socialista —y es lo que está ocurrien­
do— , quedaría destruido el propósito de lo que Dewey llama “ la cons­
trucción de un mundo libre” . “El capital ha de conquistar al mundo 
para salvarse; pero sin barreras de ningún género” . Control económico 
o racionamiento, nacionalización de industrias, subsidios, precios y sala­
rios fijos son para Dewey obstáculos infranqueables y en extremo peli­
grosos. Desde luego, la tarea de librar el mundo del poder soviético 
corresponde en primer término al pueblo americano. Es él quien sumi­
nistra la sustancia o la fuerza. O de él sale la sangre convertida en im­
puestos. La masa de impuestos que gravita sobre el pueblo americano 
es inmensa y va en proporción creciente. — “Yo quisiera vivir diez años 
más— , decíame un hombre medio cuando el senador Taft emplazaba 
sus baterías contra el pacto del Atlántico, —para ver lo que ocurre”— . 
—Los próximos veinticinco— , le contesté. Y él convino.

Viaje por el país de las máquinas.



Nueva York, octubre de 1941.—Cuando se habla entre nosotros de 
“ atraso intelectual” , la mayoría se encoge de hombros. Considera gene­
ralmente que la riqueza material puede estar exenta de conocimientos. 
Conocido es el caso del hombre rico, riquísimo, que se preciaba de 
haber acumulado su fortuna sin ninguna escuela. Por largos años ha 
sido éste el prototipo de nuestros hombres ricos. Pero no sólo se halla 
en esto el “ atraso intelectual” . Piénsese lo que hubiera sido del país 
si nuestros doctores, aparte de sus textos jurídicos, hubieran tenido al­
guna vislumbre de lo que era la industria petrolera cuando ésta se ini­
ciaba en el país. Si al menos hubieran leído los periódicos o algunos 
de los libros que se publicaban acerca del petróleo en la segunda mitad 
del siglo XIX. En esa segunda mitad de la pasada centuria la industria 
petrolera alcanzaba proporciones colosales y podía ofrecer una vasta 
experiencia. Algunos concesionarios sabían algo, es cierto, pero de un 
modo vago. Tocaba a los gobernantes abrir los ojos desde el primer 
momento, pero éstos no habían tenido tiempo de saber lo que era el 
petróleo y de conocer su historia. El pueblo venezolano perdió entonces 
la batalla del petróleo. La Universidad con sus métodos anticuados, su 
falla de curiosidad, su ausencia total del mundo moderno, fue respon­
sable en primer término de esta derrota. No se diga, sin embargo, que 
se escribieron las mejores leyes y que éstas son consultadas y ponde­
radas en otros países. Las leyes, indudablemente, pueden ser buenas. 
Pero antes de las leyes era indispensable saber de qué se trataba. Era 
preciso saber algo de lo que era el petróleo y lo que era una refinería. 
Así Venezuela hubiera podido obtener desde el primer momento lo que 
le correspondía en la explotación de su riqueza. Todavía hoy poco se 
sabe en Venezuela acerca de esta industria. Los “ intelectuales” demues­
tran escaso interés por ella. Prefieren apartar los ojos de tales materias. 
En el país del petróleo se habla con vaguedad del petróleo. Hay escasa 
información acerca del petróleo, fuera de los datos oficiales, las estadís­
ticas o los lacónicos comunicados de las Compañías. Si se toma el petróleo 
como punto de referencia, se apreciaría la falta de información existente 
acerca de todo lo demás. Esta deficiencia o atraso puede palparse en el



modo de tratar los asuntos políticos y económicos del país. Causa esa 
miopía que a diario precipita en tantos fracasos. La otra batalla del 
petróleo, la del “ trabajo en común” , la de los “ impuestos y salarios” , 
la de los “beneficios directos e indirectos” , también se pierde todos 
los días.

La batalla de Moscú más que la batalla de la democracia contra el 
fascismo, es la batalla del petróleo. Rusia produce treinta millones 
de toneladas de petróleo. Las pincipales regiones petroleras están entre 
el mar Caspio, el mar Negro y el mar de Azov. Más importantes aún 
son los yacimientos del Cáucaso donde Prometeo fue encadenado. Hay 
los yacimientos del Volga, Ukrania y los Montes Urales. Y más allá 
todavía están esos campos de Turquía, Arabia, Siria y el Irán. En Odessa 
hay una refinería. En Kerson, a orillas del Dniepper, hay otra. Los 
especialistas tranceses trataban de demostrar en los comienzos de la 
guerra que las reservas de petróleo de Alemania, aun las de los territo­
rios conquistados, concluirían pronto. Esta merma, afirmaban, íes impe­
día emprender una guerra de movimiento. Al comenzar la campaña de 
Rusia los técnicos ingleses emitían opinión parecida. Alemania no podía 
contar con el petróleo de Rusia, pues las refinerías serían destruidas. 
Los productos sintéticos alemanes no bastaban y eran necesitados por 
su industria. El gasto requerido por el frente de mil ochocientas millas 
la obligaría a un consumo que agotaría pronto sus reservas. Es de pre­
guntarse, pues, quién suministra petróleo a Alemania o dónde lo en­
cuentra para emprender tales operaciones. El petróleo es el mito moderno 
o la apariencia moderna del mito antiguo guardado por los mismos 
dragones.

Al parecer, Inglaterra no envía por ahora sus tropas al continente. 
Algunos afirman que equivaldría a un suicidio. Y es cierto. Si procediera 
de otro modo en esta oportunidad, si se dejase arrastrar por los parti­
darios de Moscú y los “ estrategas de sillón” , Inglaterra habría dejado 
de ser Inglaterra. Inglaterra no obstante las conferencias con Stalin y las 
elocuentes declaraciones de Churchill, mira con la mayor cautela e impe­
netrable serenidad hacia la batalla que se desarrolla a las puertas de 
Moscú.



Un obispo protestante aconsejaba días pasados a los miembros de una 
convención de su iglesia los métodos que debían emplear para luchar 
por la libertad. No debían apelar nunca a razones intelectuales sino 
emocionales, les decía. La emoción, afirmaba, es más aficaz que la razón. 
Era preciso repetir por ejemplo, que Hitler ultrajaba a las madres, las 
esposas, las hijas y las hermanas americanas. Así se despertaría el odio 
contra Hitler y se ganaría una batalla. Y tenía razón el obispo. Para 
enloquecer a la gente no hay como apelar a sus emociones, mejor dicho 
a sus pasiones. La gente no razona mucho y concluye por repetir lo que 
oye. Si razonara sería diferente. Es la facilidad y la dificultad de las pro­
pagandas. Lo contrario hace Inglaterra. Aún en estas horas tan difíciles 
rechaza lo emocional y conserva la razón.

Una ojeada al mapa de Venezuela.



Febrero 12 de 1943—En Londres ha causado excelente impresión el 
proyecto de la nueva ley del petróleo y las acciones se mantienen firmes. 
Londres conocer el proyecto y nosotros lo ignoramos. Más afortunados 
los ingleses. Las leyes de Venezuela sobre petróleo han sido consideradas 
como las mejores del mundo. Políticos, periodistas, industriales, magna­
tes, las encomiaban grandemente, de manera que siguen siendo exce­
lentes a juzgar por la susodicha información. En la actualidad se necesita 
aceite, mucho aceite. Las máquinas de guerra consumen más de lo pre­
visto. Se requieren nuevos pozos. Actualmente las necesidades de guerra 
eligen 4.000.000 de barriles diarios y para el fin del presente año 
Washington estima que se necesiarán 8.000.000 diarios, y será preciso 
apelar a las reservas según ha publicado Newsweek en reciente fecha. 
La tierra de Venezuela está erizada de torres, horadada por todas partes 
y como se ve, la producción del petróleo nunca es suficiente. Esta guerra 
ha sido llamada de distintos modos. La guerra por la libertad del mundo, 
se dice. La más corriente denominación es guerra contra el fascismo, lo 
cual propiamente carece de sentido. Ultimamente el secretario Ickes la 
rebautizó, como otros muchos, con el nombre de guerra del petróleo. 
De todas las denominaciones es quizás la más exacta.

Sea lo que fuere, basta dar una ojeada a la historia del último 
cuarto de siglo para darse cuenta de cómo se preparó la guerra presente. 
Por lo mismo, más acertados andan los que la consideran resultado de 
una civilización que también podría llamarse del petróleo, la época del 
petróleo, en la cual se relega a segundo término toda preocupación que 
no sea esencialmente materialista o petrolífera. Se leen con frecuencia 
artículos los cuales ofrecen del modo más simple la resolución del con­
flicto. Pero hay detrás de todo esto algo más que la victoria de un grupo 
de naciones sobre otras. De la pasada guerra, que no estaba propiamente 
en el programa, surgió la revolución rusa. Era lo imprevisto. En estos 
casos hay que contar siempre con lo imprevisto. Alemania introdujo la 
revolución en Rusia y ahora se encuentra en guerra con el Estado surgido 
de aquella revolución. La revolución entró en Rusia, en un vagón cerrado, 
con pasaportes alemanes, desde Suiza. Se ofrece hoy a Rusia como en-



carnación de la nueva historia. Es otra de las socorridas definiciones 
de la guerra actual: la de una lucha entre la “ reacción” y la “ revolución” . 
Alrededor de éstas hay otras interpretaciones, como la de una guerra 
de las “ democracias” contra los “ totalitarios” o de éstos contra las “ de­
mocracias” . Pero la democracia ha sido repudiada por fascistas y comu­
nistas como expresión y engaño del mundo capitalista y burgués. Queda 
así planteada la interrogación de lo que significaría la victoria de cual­
quiera de estos bandos, fascistas y comunistas, en el destino de Europa. 
Si el fin de la llamada “ libertad germánica” será el comienzo de la “ liber­
tad soviética” , el reemplazo de una “ libertad” por otra. O si las demo­
cracias, Inglaterra y Estados Unidos, en presencia de un hecho de esta 
naturaleza, estarán en capacidad de ejercer una especie de policía en el 
mundo. Y queda aún el teatro de operaciones en el Pacífico, acaso el 
más importante hoy.

En otro tiempo Europa sufrió grandes invasiones. Se ha comparado 
esta época a la que siguió a la caída del imperio romano. De la caída 
del imperio romano surgió lentamente el feudalismo, el “nuevo orden” . 
Parece que cinco siglos no representan nada en el curso de la historia. 
Por lo mismo, no significa poco ni mucho la suerte de las generaciones. 
También pueden recordarse las invasiones de Europa por los mahome­
tanos. Esta lucha duró varios siglos. Había entonces un mundo cristiano 
frente a un mundo musulmán. Hoy simplemente hay un mundo mate­
rialista, que necesita petróleo para sus máquinas, frente a otro urgido 
de la misma necesidad. Uno y otro han hecho mofa de todo lo que no 
esté en su escala de valores. No podría oponerse hoy un campo cristiano 
a un campo rojo o soviético. No puede oponerse sino el ejército pardo 
al ejército rojo. Si el ejército pardo es vencido, el ejército rojo avanzará 
sobre Europa o la bandera roja flotará al mismo tiempo en muchas ciuda­
des. Esto también tiene sus antecedentes en la historia de Europa. Des­
pués de la guerra franco-prusiana vino la Comuna. En medio de la pasada 
guerra sobrevino la revolución rusa. Pero esto no es lo más interesante. 
Lo más interesante es lo que en presencia de hechos semejantes harán 
las democracias. O lo que en caso de una derrota harán Alemania e Italia. 
Tal es en definitiva la “ guerra del petróleo” .

Una ojeada al mapa de Venezuela.



EL PENSAMIENTO HISTORICO



No hace mucho, mientras visitaba los campos petroleros, yo pensaba en 
la Historia. La del siglo XX, puede decirse, se halla escrita con petróleo. 
Si Alemania, por ejemplo, hubiera tenido esos campos la historia sería 
diferente. Los pueblos de América, la española, india o latina, han renun­
ciado a su historia.Son llevados a remolque con todas sus tradiciones 
e historia, por pueblos que tienen las suyas, pero que tienen además el 
sentido de la historia. Cualquiera sea el desenlace, esta parte de la Amé­
rica parece destinada hoy por hoy, a ser presa o botín de los vencedores. 
Ninguna parte tenemos en la historia vital de nuestro siglo. La política 
de aquellos pueblos se basa en sus propios intereses. Apelan al senti­
mentalismo cuando se trata de sus intereses. La nuestra es terriblemente 
desinteresada. La propaganda que se nos hace por la radio indica que 
se nos tiene a los americanos de este lado como los seres más simples 
de la tierra.

(1961).

En los últimos meses se habló mucho de los que hacen historia. Pero 
lo importante no es hacer historia propiamente dicha sino la clase de 
historia que se hace. O si la que se hace es buena o mala historia. Se 
podría tender una mirada por toda la historia y sería fácil distinguir una 
y otra. Buena o mala historia que se hace siempre en nombre de algunas 
deidades caras al hombre.

Lo esencial en la historia es el discernimiento. De nada vale la docu­
mentación más voluminosa si se carece de él. A veces una simple palabra 
basta para dar origen a equívocos, falsas suposiciones o a levantar edi­
ficios con bases falsas. La obra del historiador es ardua, pesada. Exige 
largas jornadas para escribir un capítulo, un párrafo, una línea a veces. 
No se puede improvisar. Claro que es preferible irse a respirar un poco 
de aire libre. O apropiarse el trabajo ajeno.

(196D.



Si la historia es como la vemos escribir en nuestros días, será necesario 
persuadirnos de que es y ha sido casi siempre la obra de intereses de 
grupos, de partidos. Simulaciones, trucos, propagandas, razones aparentes 
o convencionales. Un cuento para niños a quienes no se les permite 
razonar por cuenta propia. Debajo de esa historia está la otra, la verda­
dera historia. Muy difícil penetrar en sus arcanos, alcanzar sus fuentes 
ocultas, inaccesibles. Las nuevas generaciones deben estar dotadas de un 
espíritu crítico siempre alerta para comprenderla.

(1963).

Bajo el Samán.



JUICIOS SOBRE LA HISTORIA DE VENEZUELA

(Discurso de Incorporación a la Academia
Nacional de la Historia, 24 de Junio de 1948).

Señor Director: Señores Académicos.

Señores:

Es con fervorosa emoción que llego a esta Casa del espíritu venezolano. 
Desde hace muchos años —desde mis comienzos en afanes periodís­
ticos— he sido huésped de su biblioteca y me acostumbré a ser de la 
Academia, sin pertenercer a ella, en medio de caros amigos, casi todos 
desaparecidos. Se libraban entonces los últimos combates de la Primera 
Guerra de este siglo. Ahora se amontonan sobre el mundo las ruinas 
de una cultura, de una civilización. Caen las hojas de un largo otoño. 
Tenemos ya la perspectiva necesaria para comprender que entre estas 
dos guerras apenas hemos vivido una tregua que parecerá breve a los 
historiadores de mañana. Una tregua de inquietudes e incertidumbres 
en la cual ha transcurrido lo mejor de nuestra vida. El mundo abandona 
su vieja envoltura para adquirir formas nuevas. Estas metamorfosis, 
estas renovaciones, se hacen a costa de infinitos padecimientos y la His­
toria apenas si puede recoger una parte mínima de dolor humano. Mi 
antecesor, el doctor Diego Bautista Urdaneja, no llegó a tomar posesión 
del puesto a que fue llamado por sus talentos, sus méritos, hasta por 
su nombre mismo, íntimamente unido a los patrios anales. Tocábale su­
ceder al doctor R. Villanueva Mata, hijo de Margatita, de aquella tierra 
de gente marinera, incorporado por resolución del Ministerio de Instruc­
ción Pública de í °  de julio de 1918. Dedicóse a la política y murió 
en Roma mientras desempeñaba una misión diplomática. Era su prede­
cesor el doctor Manuel Fombona Palacio, poeta y hombre de Estado. 
En más de una ocasión llevó la pluma en defensa de los intereses de 
Venezuela. Su discurso de incorporación, “ Los carácteres épicos en la 
guerra de la Independencia” , trata de la epopeya como género histórico. 
Se dirige a señalar con tales elementos las fuentes de un poema nacional. 
La poesía fuente de historia, o la historia fuente de poesía, como lo es



Homero entre los griegos. En efecto, hay allí las fuentes de un poema 
eterno: el de un país que ama y lucha por su libertad y queda cubierto 
de ruinas. Por último, debo recordar al doctor Andrés A. Silva, del 
número de miembros fundadores, hijo también de Margarita, liberal, 
del partido que se ufanaba de haber conquistado en luchas derechos 
inherentes a la existencia de los pueblos.

Yo, en cambio, vengo de las legiones de la prensa. Mis trabajos 
de historia tienen más bien carácter periodístico, informativo, para los 
de mi generación. Sería, pues, del caso, hablar aquí del papel que ha 
desempeñado esta maestra de los pueblos. La prensa, si no abandona 
su misión, si no la mixtifica, es el más eficaz instrumento en la creación 
de un país. Por lo mismo, la mejor forjadora de historia. Típicos ejemplos 
pueden hallarse en el Correo del Orinoco y la Gaceta de Caracas, dirigida 
por José Domingo Díaz. El primero hace historia, la segunda se propone 
detenerla o desconocerla. Pero el tema de este discurso es la historia 
de Venezuela, o mejor dicho, será un reportaje en torno de esa historia. 
A nosotros toca asistir a la última etapa de lo que fue colonización 
española, en el umbral de otra edad, cuando otras razas, otras civiliza­
ciones, vienen a establecerse en nuestro suelo. Una vez más el oleaje 
de la historia universal se hincha y azota nuestras costas. Vivimos una 
época de grandes imperialismos y nuestros país ha de librar una terrible 
batalla por su existencia. Nuestro espíritu ha de estar tenso como el 
arco de los habitantes primitivos. Por eso, estudiar historia no significa 
en modo alguno apartarse de la lucha en busca de temas para insustan­
ciales declamaciones, sino acudir a ella armados de una razón poderosa. 
Es saturarse de la realidad que la ha inspirado y ha de inspirarla en lo 
sucesivo. Y aunque se ha dicho —y así puede comprobarse en nuestros 
días— que la historia de nada sirve a los pueblos en sus crisis, y es 
más necesario a nuestro país hacer historia que escribirla, no podemos 
renunciar a ella sin decir al mismo tiempo que nuestra existencia carece 
de fundamento, sin renunciar a una herencia moral y material. Un pueblo 
sin anales, sin memoria del pasado, sufre ya una especie de muerte. 
O viene a ser como aquella tribu que sólo andaba por el agua para no 
dejar sus huellas. A pesar del número de sus cultivadores puede decirse 
que ignoramos la propia historia. No de otro modo se explica la carencia 
de sentido histórico en nuestra política territorial. Porciones de territorio, 
la más preciada herencia, han pasado con magnífica imprevisión a manos 
extrañas. Las relaciones entre hombre y naturaleza han sido más desas­
trosas para esta última. Por carecer de una política fundada en la his­
toria nuestro país no es hoy lo que debía ser. Una nación es lo que son 
sus hechos, afirma Hegel en su Introducción a la Filosofía de la Historia1.



Es lo permanente en la vida de los pueblos. Y ese territorio nos dice 
cuáles han de ser nuestros hechos. La inmensa variedad de los que 
pasan por el paisaje histórico en tan distintas épocas y latitudes, de tan 
diversos tipos y caracteres, nos ofrece la experiencia acumulada de la 
humanidad. Tal experiencia nos revela la identidad del alma humana. 
Tucídides escribe la guerra del Peloponeso, no sólo porque la considera 
la más importante de cuantas habían ocurrido hasta entonces, sino por­
que deseaba dejar a los siglos futuros la moral sacada de los aconteci­
mientos,con vencido de que por la naturaleza de las cosas humanas, ha­
brían de repetirse en forma más o menos semejante2. Maquiavelo no 
estudia historia y no trae a su época los ejemplos de la antigüedad sino 
con el pensamiento puesto en la liberación de Italia. Así la historia 
es pasión de actualidad.

Cuando estudiamos historia comenzamos a comprender lo que pro­
piamente significa la causa de Venezuela. Esas palabras que a menudo 
se escriben o leen con indiferencia, como si carecieran de sentido, lo 
tienen, sin embargo, y hoy como ayer es la causa única y verdadera 
de la historia nuestra. No en vano, al recorrer los caminos de Venezuela, 
a veces bajo el más humilde techo, se oyen palabras que son eco vivo 
de historia. No historia enteca o amañada, o cubierta de afeites, esas 
amaneradas exposiciones que suelen llamarse historia, historia escrita 
al detai, verdadero baratillo de historia, sino esa otra que brota con la 
sangre misma de las entrañas de un pueblo. Y esta causa de Venezuela 
es la misma de América. En el siglo pasado solía decirse que nuestra 
historia no estaba escrita. Hay, en realidad, una historia no escrita, 
o que está por escribirse. Una historia inspirada en los grandes ríos, 
las llanuras y cordilleras, obra de un pueblo fuerte y numeroso. Una 
historia sin mentalidad colonial, aunque con Ímpetu colonizador. En esa 
historia el Orinoco vendría a ser para Venezuela como el Nilo para los 
egipcios, el don del río. Tal vez hallaríamos entonces sus fuentes remo­
tas y desconocidas. El mismo débil trazado de la colonización española 
que todavía mantiene sus ataduras, sería apenas un accidente entre 
nosotros y un pasado inmemorial. Al que escribe historia se le exige 
imparcialidad. Podrá serlo el que escribe de países, de hechos o épocas 
remotas, o de las facciones de su propia nación sin pertenecer a ninguna. 
No así cuando se considera la propia causa, el propio destino. La historia 
escrita por razas dominadoras será siempre distinta a la interpretación 
que puedan darle los pueblos vencidos u oprimidos. Hemos de ser 
parciales por nuestros país. Pero este propósito reclama al mismo tiempo 
la mayor veracidad. La verdad, cuya madre es la historia, según Miguel 
de Cervantes, hace que siempre estén de su parte la razón y la justicia.



Para los economistas la historia sólo existe en cifras. Los pueblos tienen 
la fisonomía, el carácter de sus producciones. Para esta clase de histo­
riadores Venezuela no será hoy sino un país productor de petróleo. Pero 
los pueblos tienen otras razones más allá de contingencias económicas. 
Tras esa historia económica o de los economistas puede hallarse la pasión 
de un pueblo por su libertad.

Tres son los períodos más definidos de la historia de Venezuela 
a partir de su descubrimiento por los europeos: Conquista, Colonización 
e Independencia. Son tres etapas que se prolongan hasta nuestros días, 
piedras mágicas con las cuales es posible abarcar el pasado y el presente 
de nuestro país. La Conquista no concluye en el siglo XVII. Ni la Colonia 
propiamente dicha finaliza en la Independencia. Fluye de todo esto 
una permanente actualidad. La historia contemporánea nos hace volver 
los ojos hacia la plenitud de estos términos. Conquista, Colonización 
e Independencia. Son tres etapas que se prolongan hasta nuestros días. 
Se diría que todo nuestro pasado fuese presente. No nos sería dado, 
sin desconocer la historia, o defraudarla, hablar de ellas como de un 
lejano pretérito. Como si ya lo hubiésemos sobrepasado. Por eso nos 
pagamos tanto del juicio que al historiador, al político o al periodista, 
merezca ese pasado. No nos sería dado hablar de la colonia española 
sin referirnos a otras colonizaciones posteriores. Hablar de las miserias 
de ayer y callar las de hoy. De la inversión de capitales coloniales será 
preciso escribir voluminosos libros. Dos estilos o dos maneras en el 
fondo semejantes. En tal sentido la Real Compañía Guipuzcoana no di­
fiere mucho de las compañías explotadoras del petróleo, por ejemplo. 
Extraen la sustancia, la riqueza de la tierra. El manifiesto escrito por 
aquélla en octubre de 17493, después de la insurrección de Juan Fran­
cisco de León, para demostrar sus beneficios, abunda en razones seme­
jantes a las que hoy emplean las últimas. Hoy como ayer se levantan 
pueblos, se construyen caminos, se introducen cultivos. Se trata del 
bienestar de la Provincia. El impuesto pagado por la explotación susti­
tuye en cierto modo al papel de intermediaria que desempeñaba la 
Compañía. Hay un contraste permanente entre la riqueza del suelo 
y la pobreza de sus habitantes. En el siglo XVI el obispo Rodrigo de 
las Bastidas, al dar cuenta del oro sacado y de la pobreza de sus mora­
dores, la considera castigo de Dios por las crueldades cometidas. El es­
quilmo de la tierra no les había poducido ningún beneficio. Y cita el 
caso de Antón de Jaén, dueño en Cubagua de un tonel de perlas, a quien 
se vio pedir limosna en Santo Domingo4. Fue por lo común la suerte 
de estos saqueadores de la tierra. El año de 1779 el Cabildo de Caracas 
dirige al Rey una exposición para pedirle una vez más la gracia del



comercio libre, ya concedida a Yucatán, Buenos Aires, Chile, Perú y Gua­
temala. En esa exposición se describe la riqueza y extensión de la 
Provincia, en contraste con la miseria y abatimiento a que la había 
reducido la Compañía Guipuzcoana. El país produce cuanto puede dese­
arse para las necesidades de la vida y para mantener un comercio opu­
lento, dicen los capitulares5. Cacao, tabaco, algodón, café, azúcar, ganados, 
pieles, añil en tan prodigiosa cantidad que en sólo cinco años de cultivo 
se han recogido 150.000 arrobas. Vainita, zarzaparrilla, raíz de China, 
bálsamos, brasil y caoba, además de otras preciosas maderas, y grana 
silvestre que comparan por su belleza con la más fina de Nitesca. Cris­
tales tersos y puros, y oro, plata, cobre, plomo, entre otros minerales. 
Los capitulares presentan al Rey el ejemplo de la isla inglesa de Barba­
dos que con sólo veinticinco leguas de territorio contaba entonces cien 
mil habitantes y mantenía en su comercio seiscientos bajeles. Con pocas 
variaciones es el mismo lenguaje que hoy empleamos. El sistema inglés 
difiere bastante del sistema español. El mismo Hegel intenta darnos 
la clave, cuando al tratar de las cosas de América, la del Norte y la del 
Sur, incluyendo en ésta a México, de los distintos modos de discurrir 
su historia, atribuye esta diferencia al hecho de que Norte América fue 
colonizada y Sur América conquistada. Sea lo que fuere, en esto de la 
Colonia es preciso establecer más de una distinción. La Colonia en el 
sentido de suelo explotado por lejanas metrópolis cambia de formas, 
como cambia el mundo en torno nuestro. Tales colonizaciones dejan sus 
huellas, sus aluviones, sus ruinas. Sólo ruinas señalan el paso de todas 
las dominaciones. La otra, la que puede llamarse doméstica, está siempre 
pronta a recobrar su imperio. Nuestra existencia nacional se desenvuelve 
en medio de esas dos fuerzas, una interna y otra externa. A veces estas 
dos fuerzas tratan de apoyarse una a otra. De ello es una muestra la 
secreta indicación que en tiempos de la guerra federal se hizo a Inglaterra 
para que se apoderase de toda la Guayana6. Otras se hallan en franca 
oposición. Tal es la Independencia. Resulta muy complejo este proceso. 
La Colonia es una lucha entre el espíritu feudal de la Conquista y la 
Corona absorbente y despótica. *En su seno se libra al mismo tiempo 
otra no menos decisiva: la de ese espíritu feudal contra los siervos 
y las castas consideradas inferiores. Desde esta última se vislumbra ya 
la que ha de librarse en el siglo XIX. Al mismo tiempo otra describe 
círculos más vastos en torno Me aquellos establecimientos. Tal es la que 
libran Inglaterra, Holanda y Francia contra España, de la cual sale 
a la postre la libertad de América. Los corsarios pueden saquear ciuda­
des, apoderarse en el mar de las naves que conducen las riquezas de 
América, pero aseguran a los colonos privados de comunicaciones fre­



cuentes con la metrópoli, una vía de comercio. Puede decirse que durante 
el siglo XVI es casi la única que existe7. El corsario viene a ser un 
agente todavía remoto de la libertad. Es la señal en el horizonte de la 
lucha que entonces se libra sobre el mundo. No es difícil trazar la línea 
divisoria del momento en que esa lucha favorece la libertad y aquel 
en que sustituye a los dominadores anteriores. A la Colonia hay que estu­
diarla para mostrarla tal cual es, sin añoranzas, como una etapa de la 
formación de la nacionalidad, y para comprender y justificar, si todavía 
fuere preciso, el movimiento emancipador.

La mirada del hombre blanco cae sobre nuestro continente al 
mismo tiempo que en Europa se exhumaban estatuas y manuscritos 
de la antigüedad, y los cosmógrafos y navegantes trazaban nuevas rutas 
oceánicas. Las formas del mundo se dibujaban imperfectas en aquellos 
mapas de tierras ignotas. Aparecían entonces los primeros anuncios de 
la edad presente. En Italia, un hombre trataba de hallar el secreto o la 
ciencia del vuelo. Aquel siglo de tan decisiva influencia en la liberación 
del espíritu humano, es para América el comienzo de su esclavitud, 
o de su lucha por la libertad. Cuando el inca Atahualpa señala sobre 
su cabeza el precio de su rescate, no hace sino invocar con su gesto 
a un libertador. El nombre de Venezuela es contemporáneo de aquella 
época. Las viviendas indígenas sobre las aguas de un lago recuerdan 
Venecia a los descubridores8. Pero luego este nombre se aparta de su 
origen. Ya no recuerda más a Venecia. Es la tierra que va desde el Cabo 
de La Vela hasta Maracapana, o desde el Coquivacoa hasta Paragua o el 
Orinoco. Y esa tierra revela desde el primer momento carácter propio. 
Su primer rasgo es la resistencia y la esclavitud del indígena. Apenas 
descubierta, Carlos V, urgido de dinero, hace merced de su conquista 
y población a los alemanes Enrique Ehinger y Jerónimo Sailer9. Por la 
tierra de Venezuela pasan los caballeros del Dorado y más tarde los que 
van en busca de la Libertad. Son dos grandes objetivos llamados por 
algunos, mitos o espejismos. Dos rutas que se entrecruzan y pueden 
hallarse bajo las capas de la historia nuestra. Al cabo de tres siglos se 
produce un movimiento a la inversa. En el primero se trata de sujetar 
la tierra a una Corona de allende el mar. En el segundo de conquistarla 
para la Libertad. Ambos son igualmente devastadores y sangrientos. 
Ambos guardan más de una sorprendente semejanza. Hasta los mismos 
episodios de uno parecen reproducirse en el otro. En la batalla de los 
Omeguas, por ejemplo, 139 europeos luchan contra 15.000 indios. 
En la de Las Queseras del Medio, 150 jinetes llaneros se enfrentan al 
ejército de Morillo. La férrea voluntad de los libertadores puede equi­
pararse a la férrea voluntad de los conquistadores. Las expediciones del



Dorado y las expediciones de la Libertad nos parecen igualmente fabu­
losas. No lo son con todo, y de una vez lo quiero dejar sentado. El “ mito” 
de la Libertad resulta más humano. Bolívar en el Potosí encuentra que 
la libertad conquistada vale más que los tesoros hollados por sus plantas. 
En la lucha del hombre por su libertad el oro ha llevado la mejor parte. 
Pero el oro tiene sus falacias. Todos los tesoros de América no sirvieron 
a España para subyugar a Europa. Tampoco sirvieron para detener 
su decadencia, y en nuestros días hemos visto grandes naciones hundirse 
bajo el peso de todas sus riquezas. En cambio, otras han resistido por 
su amor a la libertad. Es indudable que los pueblos necesitan de una 
fuerza superior a la del oro. El Dorado y la Libertad son dos maneras 
de concebir la Historia. Tal vez ambas puedan identificarse. Tal vez la 
lucha que hoy se desarrolla sobre el planeta no tiene otro significado. 
La lucha entre el oro y el hombre. Entre el oro y la voluntad o el espíritu. 
De estos dos objetivos sale el orden de los Conquistadores y el orden 
de los Libertadores, en los que realmente puede dividirse este período 
de la historia de Venezuela. La ruta del Dorado nos pone en comuni­
cación con el hombre primitivo. En su horizonte destella un mundo 
poético de inmenso valor humano.

De la Conquista se habla todavía con veneración. Ella trae lengua, 
costumbres, fe religiosa. Prodiga su sangre y sus tesoros para civilizar 
unas poblaciones bárbaras de este lado del mar. Tal es el sentido de la 
historia a que nos han acostumbrado, y todavía gran parte de los ameri­
canos se halla conforme en esto. Se quiere presentar la Conquista como 
fuente de bienes para el vencido. Los métodos de la Conquista parecen 
más bien los de una barbarie que se opone a otra. Una barbarie que 
dispone del arcabuz, del caballo y del perro de presa. El diálogo entre 
el “bárbaro” y el “ civilizado” es un admirable y complejo drama. El “bár­
baro” aparece lleno de buen sentido, armado de su razón, de su derecho 
ante el “ civilizado” . A veces hace enmudecer a éste, que no tiene otra 
razón sino la de su fuerza. En América, como tantas otras veces, el 
derecho se funda en el despojo de una raza por otra. No es preciso 
acudir a la “ leyenda negra” ni a los enciclopedistas, a quienes tanto 
debe el pensamiento humano. Basta el testimonio de las reales cédulas, 
de los juicios de residencia, las cartas de gobernadores y obispos, las 
protestas de los frailes, los mismos reglamentos de la explotación de 
minas, el sistema de encomiendas y el cobro de los tributos. A Oviedo 
y Baños no se le podrá creer propagandista de la leyenda negra. Oviedo 
nos dice cómo Venezuela era uno de los países más densamente pobla­
dos10. La Conquista hace el efecto de la hoz en un campo de heno. 
A los indios hay que convertirlos. Toda la razón moral de la conquista



es la de esa conversión, pero se les lleva caritativamente a las minas. 
Se les denomina “ piezas” y como tales son herrados y vendidos. Se les 
sujeta a encomiendas, a fin de que sirvan al sustento de los nuevos 
dueños de la tierra. Muy difícil les era seguramente entender una doctrina 
que les ataba los cuerpos a fin de salvarles el alma. Los mismos enco­
menderos se niegan a explotarlos en las minas, no obstante, el interés 
de los gobernadores en los quintos reales, por temor de que se les 
muriesen del todo. Por el contrario, protestan contra las leyes que los 
emancipa del “ servicio personal” y alegan que así se volverán a sus 
idolatrías. Una emancipación irrisoria, puesto que el llamado “ servicio 
personal” , suprimido al cabo de varias generaciones, será apenas un 
cambio de palabras o de esclavitud11. A final de la Colonia apenas quedan 
indios en el territorio, aparte de las pequeñas comunidades que pagan 
tributo bajo el látigo del Corregidor, o los que se hallan sujetos a las 
Misiones. Este régimen imprime en el hombre americano las señales 
de su esclavitud. Será en lo sucesivo el hombre triste y degradado que 
nunca se resignó a trocar su libertad por los hábitos de la servidumbre. 
La Conquista quiere hacerlos algo menos que esclavos. No sólo los des­
poja de la tierra. Quiere también privarlos de su alma, de su pensamiento. 
Antes de la Conquista el aborigen daba muestras de su capacidad. Lo 
dicen las civilizaciones del Perú y de México, legado venerable de una 
remota antigüedad. Con la pérdida de la libertad su inteligencia se 
extingue. En el ocaso del imperio un viajero teutón franquea las regio­
nes secuestradas del resto del universo y sometidas a un régimen monás­
tico. Humboldt refiere —aunque declara que no siente inclinación por 
tales historias— la de la madre que da nombre a una piedra en medio 
de las aguas del Atabapo. La piedra de la madre o de la guahíba. La 
madre que separada de sus hijos por una de aquellas expediciones llama­
das de conquista espiritual o conquista de almas, atraviesa distancias in­
mensas cubiertas de selvas, a fin de rescatarlos. Para castigar su intento 
la condenan a ser azotada con varas de manatí sobre aquella roca12. 
Piedra esta realmente simbólica. La historia de Venezuela tiene ese mismo 
sentido de maternal heroísmo.

Al hablar de la civilización transplantada a estas tierras se oye 
decir a menudo “ nos trajeron” , como si nosotros fuésemos en realidad 
aquellos indios o sus descendientes. El conquistador trae consigo su 
civilización para vivir dentro de ella en al tierra conquistada y a expensas 
de sus moradores. Trae sus leyes, su casa, sus penates, su codicia, su 
intolerancia. Una civilización que se transplanta, pero que no llega a con­
vencer a los naturales. Desaparecen, pero no son “ civilizados” . En el 
resto de América vegeta la raza vencida, extraña siempre a esa civili-



Zación. Todavía hoy se llama “ racionales’’ —así leemos en nuestros 
diarios— a los que persiguen esos miserables restos de las antiguas 
naciones en las selvas de Maracaibo o del Orinoco. Los apologistas citan 
el caso de Garcilaso en prueba de los benéficos efectos de la civilización 
transplantada. El inca mestizo a quien disputan la verdad de su historia, 
el que escribió en la lengua de los vencedores el pasado de su raza. Los 
dominadores prohibieron sus libros después de la rebelión de Tupac 
Amaru. Nuestros indios no escribieron libros, pero igualmente vivieron 
prisioneros en su nostalgia. Contra el indio, contra el hombre genuina- 
mente americano, se ha levantado la más terrible requisitoria. Era pre­
ciso hacerlo para justificar la Conquista o desvanecer los escrúpulos del 
monarca, como lo hace Pedro Sarmiento de Gambia en su Historia de 
los Incas, o los fundadores de Caracas en el memorial enviado a la 
Corte con el procurador Simón Bolívar. No hay crimen o vicio que 
no les haya imputado. Es un acusado a quien no se oye y por quien 
responden sus mismos acusadores. A juzgar por estos cargos, los homrbes 
del otro lado del mar estaban exentos de manchas13. Los aborígenes 
dieron pruebas de grandes virtudes humanas. Coraje, lealtad y sacrificio. 
Todo lo que más encarece la raza vencedora, todo lo que ennoblece 
al hombre, puede hallarse entre los vencidos. Nada indica en ellos los 
signos de una raza inferior. El valor para defender el suelo nativo, el 
cumplimiento de las nobles leyes de la hospitalidad, el mismo despren­
dimiento por el oro, tan encarecido y contradicho por el cristiano o civi­
lizado. Palabras que son verdaderos poemas pueden hallarse en los 
restos de su lenguaje. Se hallan repartidos en muchas naciones como 
los galos y germanos. Era el hombre antiguo, en fin, que divinizaba 
las cosas e interpretaba la naturaleza con imágenes o símbolos, destellos 
o revelaciones de su propio espíritu. Se dirá que de esa conquista se 
deriva nuestro ser. En la lengua de los conquistadores ha de expresarse 
nuestra raza americana. Es una de las paradojas de nuestra historia. 
Pocas escenas tan llenas de significado como esa de Angostura, cuando 
el Libertador, al describir la situación de América, expresa en esa misma 
lengua que somos una “ especie media” entre los conquistadores y los 
verdaderos dueños de la tierra14. Es ya nuestra lucha con la misma 
realidad histórica. A pesar de todo, Bolívar es hombre americano. Tres­
cientos años han impreso en él, carácter, una sensibilidad propia. Ya 
Platón decía que los ríos adquieren la naturaleza del terreno por donde 
corren. Somos americanos aunque hablemos la lengua de Castilla.

Hoy se trata por todos los medios de rehabilitar la Conquista. El es­
critor de hoy, sobre todo si es europeo, puede considerarla del modo 
que le es peculiar, como un derecho de Europa sobre razas y pueblos



que considera inferiores, y desde su cómodo gabinete de trabajo hablar 
con desdén de los que escriben historia “ desde sus cómodos gabinetes 
de trabajo” . Este es el punto de vista de las razas conquistadoras. Noso­
tros no. Desde nuestro punto de vista no podemos considerarla sino 
como un hecho funesto. El cristianismo en América pasa por esa prue­
ba de sangre de la Conquista. Deja esa figura de indio en cruz, Cristo 
indio, sobre las cimas más altas de la historia americana. El dolor de 
esta raza es parte inseparable de nuestra herencia espiritual.

Cuando en Europa se nos hace a los americanos de esta parte del 
continente el reproche de no haber dado aporte original a la cultura, 
olvidan que no podemos ser sino lo que ella hizo de nosotros. Los 
europeos después de haber explotado y humillado a esta parte del mundo 
que llamamos América, después de haberla envilecido, encuentran muy 
natural reprocharle su falta de capacidad creadora. No parece muy ati­
nado contestar esa crítica con aspavientos de vanidad herida. Antes 
bien, conviene detenerse a meditarla para conocer su parte de verdad. 
América no dio lo que pudo o debía dar, porque fue agarrotada por los 
europeos. La Conquista fue funesta, porque ahogó en su cuna al genio 
americano. Preferible es, pues, aceptar como más cierto el testimonio 
de los hombres de 1810. La historia nuestra estará siempre mejor con­
siderada con la visión y el interés propio del hombre americano. Las 
imágenes o emblemas de que se valieron los independientes, las que 
adornaron por mucho tiempo sus impresos y estandartes, no son simple 
mercancía de abalorios ni romántica fraseología, como se oye decir a 
menudo. Tienen su explicación en razones más profundas. En esas co­
rrientes misteriosas que se apoderan del hombre e inspiran su pensa­
miento. Los descendientes de los conquistadores o los criollos salían 
en busca del espíritu americano. Y esta parte de su aventura tiene hoy 
la mayor vigencia15.

Los recién llegados reproducen la organización de la patria lejana. 
Con ellos vienen los Ayuntamientos, la Santa Hermandad, el Santo 
Oficio, la Real Hacienda. La vida se rige por las leyes de Castilla y 
por las leyes de Indias. El Rey por medio de su Consejo dirige la mar­
cha de instituciones y costumbres. Niega o da su aprobación a los fon­
dos de propios de las ciudades. Reglamenta el número de buques que 
pueden venir. La parte que corresponde a los vecinos en la carga de los 
navios. El precio de los fletes y el precio de los frutos. El permiso 
para la importación de africanos destinados a la agricultura. Hasta los 
asientos de los funcionarios en las iglesias están sometidos a los más 
minuciosos reglamentos. Hasta el luto y alegría de los vasallos. Si el 
Rey está de bodas o ha declarado la guerra, o necesita formar una ar­



mada, les exige donativos. Los vasallos aprietan la bolsa contra el pecho 
o gimen a veces bajo el peso de los tributos. También los exige para 
construir fortalezas o perseguir a los corsarios, a los enemigos de Dios 
y del Rey, porque paternalmente advierte que las fortalezas son para 
la defensa de sus propios bienes y personas. También ha de ver si con­
viene o no el establecimiento de una escuela o de una cátedra, edificar 
un templo o un hospicio. Lo que se ha de gastar en una fiesta. El mun­
do que se traslada a estas Indias se ofrece de modo más patente en las 
páginas realistas de la literatura española que ceñido con el pomposo 
manto de la historia oficial. El mundo que cae bajo la mirada irónica y 
penetrante de Cervantes. El mundo de aquella España medioeval des­
crito en Marcos de O bregón, El Lazarillo de Tormes y El Gran Tacaño, 
y más tarde en Gil Blas de Santillana. Reconocerlo es de un hispanis­
mo más auténtico. ¿Qué otra cosa es el Quijote sino la imagen del pue­
blo español arrastrado con palabras altisonantes y lisonjeras a la aven­
tura de su amo? En los polvorientos documentos de aquellos siglos 
pueden hallarse las huellas de los mismos personajes. Aquel encomen­
dero que tiene su piragua con tal arte dispuesta que puede sacar “pie­
zas” ocultas para el mercado, y en breve despoblaba su encomienda. 
Aquel escribano requerido por no anotar la declaración de un testigo, 
que dice: “Mejor es dorallo que anotallo” . Aquel juez pesquisidor que 
cobra a los encomenderos hermosos ducados, o su valor en oro fino, 
por sentenciar a su favor, lo cual era justo. Aquellos funcionarios que 
encuentran el modo de burlar todas las leyes que con tanto rigor quie­
ren aplicar a los demás. Que reciben propinas y reclaman recompensas, 
sobre todo si se ha descubierto una conspiración o ahorcado un re­
belde. Aquellos piojosos hidalgos de capa rota que ocultan bajo ella 
su sed de oro y su horror al trabajo. Su hambre de cielo y de tierra. 
Aquellos vasallos que comercian clandestinamente con piratas herejes, 
saqueadores de iglesias. Aquellos tesoreros que cometen quiebras frau­
dulentas con los fondos de la bula de la Santa Cruzada. Aquellos clé­
rigos, doctos en amor divino y humano, que practican en la tierra 
recién hallada la filosofía del Arcipreste. Bueno es recordar, cuando se 
habla de los beneficios del régimen colonial, que éstos no se hacían con 
el oro y el sudor y el trabajo de los dominadores, sino con el de los 
criollos. Los dominadores los acusaban de perezosos16, pero el trabajo 
era de los criollos. Las obras públicas se hacían con fondos municipales 
y las concesiones que el Rey hacía de ciertos impuestos. Entre las obli­
gaciones de la Compañía Guipuzcoana estaba la del resguardo de las 
costas. Una retribución a la Corona, a cambio de los privilegios recibi­
dos. Pero este resguardo lo pagaban los propios cosecheros. La Com­



pañía hacía un recargo en sus fletes. Aquella Compañía cuyo predominio 
define el Ayuntamiento de Caracas como cincuenta años de esclavitud. 
El oro de los criollos iba al real erario o al “ erario hidrópico” , como 
decía Jovellanos al referirse a las épocas más oscuras de la historia de 
España17.

Venezuela comienza a imprimir su carácter a todas esas cosas veni­
das de España. La vida sabe burlar donosamente esa organización que 
pretende ser tan rígida. Los que abren los ojos ante el nuevo paisaje 
comienzan a pensar de un modo distinto. Los intereses de la metró­
poli no son los suyos propios, o son francamente opuestos. Los des­
cendientes de los conquistadores llamarán a éstos “ infelices mendigos”18.

Los señores del Cabildo se titularán a sí mismos “ Padres de la Pa­
tria”19. El reducto oligárquico del Ayuntamiento viene a ser el mismo 
de los intereses nacionales. Pero también otra razón fluye no fun­
dada en intereses materiales o en intereses de casta. Los del otro lado 
del mar comenzarán a parecer forasteros. Doña Paula de Ponte, perse­
guida por los jueces eclesiásticos, le reprocha a un clérigo encargado de 
prenderla, por medio de una estratagema, su conducta. “ Ellos, le dice, 
son extraños, pero tú has nacido aquí”20. Es decir, que ellos lo hagan, 
no importa. Tú, en cambio eres de los nuestros. Esto lo dice cierta 
noche de 1643 a través de una reja, frente al cementerio de Catedral.
Y esta voz de mujer tiene profundo eco en nosotros. Parece algo más 
que voz humana. Hoy como ayer es un llamamiento. El llamamiento 
de la tierra a la fidelidad de los hijos. Estamos unidos por vínculos po­
derosos a la tierra en que hemos nacido. Esa tierra tiene en nosotros 
súbitas revelaciones, y los que la desconocen arrostran una expiación 
inexorable. La historia de Venezuela es una lenta revelación. Páez no 
tenía a su espalda sino el horizonte, y dirá más tarde en su Auto­
biografía, que “ mientras existan pampas, llanuras y sabanas, se man­
tendrá vivo en el hombre el sentimiento de la Independencia”21. Esta 
no es simple expresión literaria interpolada por los secretarios. Páez 
lo sentía realmente, aunque no hubiese llegado a expresarlo. Es decir, 
lo sentían muchos como él. En cierta ocasión, al tratar de bolivaria- 
nismo, de su verdadero significado, y de la necesidad de rescatar la 
figura del héroe del frío culto oficial, decía yo: "V  enezuela dio a Bo­
lívar, no Bolívar a Venezuela” . Pero he aquí que el mismo Libertador 
lo dice cuando a su regreso del Perú parece hallarse de nuevo con Ve­
nezuela, con la verdad que hay en él: “Ella es mi madre, de ella ha 
salido mi ser y todo lo que es mío”11. Y a la esclava que lo amamantó 
con sus pechos llama también madre24. Toda una imagen verídica de 
Venezuela en esa esclava Hipólita que da el pecho a Simón Bolívar y



que él llama luego madre; él Libertador y Venezuela esclava. El des­
tino de Venezuela ha sido superado por su propio Libertador y a veces 
Venezuela ha estado en lucha con él como los héroes de los tiempos 
fabulosos.

El licenciado Miguel José Sanz escribía una historia de Venezuela 
que se perdió con él en la jornada de Maturín. Aquella historia trans­
portada a lomo de muía desde su hacienda de Capaya a las playas de 
Oriente. En ella sintetizaba los trescientos años que conducían hasta 
él o a su generación. De todas las historias de Venezuela, acaso fuera 
esta de Sanz la más interesante. Porque ni escribía bajo el dictado de 
las autoridades realistas, como esa de Andrés Bello cuyo fragmento 
conocemos por Juan Vicente González, ni bajo el de las autoridades 
republicanas. Todo lo que era en su tiempo injusticia y tiranía. Lo 
que escribe Sanz no viene seguramente de su imaginación, ni de los 
libros que ha leído. Es resultado de la observación del medio en que 
vive. Ni es tampoco menosprecio o desconocimiento del pasado, como 
suele decirse. Su crítica se dirige a combatir errores. El ve en torno 
suyo el atraso de la provincia. La riqueza estancada, porque así con­
viene a los fines de la administración. El odio de castas. La fortaleza 
de privilegios erigida sobre la miseria común. El mismo ha recibido 
su parte de halago y su parte de injusticia. Con Sanz despuntaba el 
pensamiento reformista que podía hallarse tanto en España como en 
América. La convicción de que esa reforma no podía hacerse sin que 
se operase un cambio fundamental en la sociedad de su tiempo. Sanz 
es el mismo que dos años antes ha dado a Miranda, en vísperas de su 
infeliz capitulación, este consejo sacado del discurso de Maquiavelo so­
bre Tito Livio: “ Querer cosas extraordinarias con medios ordinarios 
es un desatino: es indispensable emplear los extraordinarios” . Son las 
mismas palabras que hoy nos dice la Historia. Sanz es un adelantado 
de la causa social, como lo es Roscio. Como lo son todos aquellos que 
en 1811 sirven la causa de un gobierno libre. No son, como se dice, 
repetidores de oficio, hombres que persiguen abstracciones, quimeras. 
No eran tan cándidos para desconocer la realidad. Quieren oponer a la 
división la unidad. Comprenden que es preciso responder a la fuerza 
con la fuerza25. En definitiva, Bolívar no hace sino abrir camino al 
pensamiento de aquellos republicanos. Ellos luchan por un Estado más 
justo. Quieren librar la sociedad de la miseria, la ignorancia y la escla­
vitud. Desean convertir los fieles vasallos en ciudades responsables. En 
otras palabras, que hubiesen ciudadanos para que hubiese República. 
En ellos comenzamos a oír nuestra propia voz. No se oye ésta en 
las aulas de la Universidad real y pontificia, en las manifestaciones de



adhesión al monarca. Es esa afectada compostura la que es preciso 
adoptar cuando se mencionan palabras concernientes a grandes temas 
humanos. El pueblo podía existir antes. Hace acto de presencia en las 
ejecuciones y en las juras reales. Se hace mención de él en las actas del 
Cabildo. Un pueblo dividido en castas, sin voz ni voto. Si ellos perse­
guían quimeras, son hermosas quimeras, y nada malo hacemos en per­
seguirlas a nuestra vez. Pusieron, es cierto, limitaciones a la soberanía 
popular. Pero cuando hablan del pueblo de Venezuela, cuando enca­
bezan la Constitución con estas palabras: “Nos el pueblo de los Estados 
Unidos de Venezuela” , le dan existencia política indiscutible. Abren la 
puerta a una aventura a un tiempo oscura y luminosa.

En los últimos tiempos ha florecido toda una escuela de historia­
dores que pretende hallar en la Colonia, no sólo motivos estéticos, la 
poesía del tiempo desvanecido, los mismos orígenes de la nacionalidad, 
sino un régimen justo, el más apropiado que pueda concebirse para los 
pueblos americanos. Sólo espíritus extraviados por las pasiones pudie­
ron desconocerlo. De otro modo, aseguran, no habría surgido de aquel 
mundo en sombras una generación tan extraordinaria como la del mo­
vimiento emancipador. Pero aquella generación lo fue porque obedeció 
su sino histórico, el de romper con el pasado. Rompía con el pasado 
y al mismo tiempo le era obediente. Se emancipaba en primer término 
de las rancias disciplinas con que habían querido sujetarla. Para conocer 
lo que fue realmente el pasado colonial habría que preguntarlo a la 
misma España. Y España respondería por boca de sus hijos más escla­
recidos. Los que allá como aquí han combatido el error, la miseria, el 
atraso de España. Los que allá como aquí han sentido y sienten la nece­
sidad de una renovación de la vida española. Los que allá como aquí 
han fracasado en ese intento liberador. A ese espíritu español hecho 
para resistir a todos los vientos y a todos los siglos, que lucha y se 
exalta en medio de sus góticas penumbras, en sus prisiones y encanta­
mientos. Y habría que preguntarlo a nosotros mismos. Cuando se mira 
en torno nuestro es fácil caer en observaciones más o menos semejan­
tes a las que pueden hacerse en España. Basta tener abierto el entendi­
miento. Así, cuando se habla de la inmovilidad, del letargo, de las rui­
nas de la vida española, creemos hallar el espejo de nuestra propia exis­
tencia. Y es que ésta ha continuado desenvolviéndose dentro de ese 
molde arcaico. Síntomas de la enfermedad de allá nos revelan la misma 
que padecemos. Las observaciones de Sanz que han llegado hasta noso­
tros con poca diferencia pueden hacerse hoy. Fernando Peñalver se 
asombraba en el Congreso de Angostura del trabajo, de la cruenta lu­
cha que había costado lo que él llamaba el triunfo del entendimiento



sobre la alianza del despotismo con la superstición. Miseria, ignorancia 
y superstición son los frutos del régimen colonial. El pueblo no podía 
ser sino tal como la Colonia lo había hecho.

Los que hicieron la Independencia fueron a buscar sus razones 
en la historia de América y España. Sometieron a la crítica todo el 
andamiaje colonial. Si era justa o no esa crítica, lo dicen los alegatos 
de los americanos ante las autoridades de la metrópoli. Y hasta los mis­
mos peninsulares que hicieron causa común con la Independencia. Con­
sideran los colonialistas que todo el proceso colonial es un ensayo de 
libertad. Que los americanos eran preparados paternalmente para eman­
ciparse. Y la Colonia es todo lo contrario. El ejercicio de todas las 
prácticas del despotismo. Ya Oviedo y Baños en su mesurado lenguaje 
de fiel vasallo, al narrar lo acaecido con los regidores de Caraballeda 
en la elección de alcaldes de 1586, nos dice que “ en las Indias no 
hay acción por justificada que sea, que no se califique por delito y 
gradúe por desacato, si se opone aunque sea en sombra a la más mí­
nima insinuación de un superior”26. Este es el sistema que prevalece 
en la Colonia. Los Ayuntamientos casi siempre terminan por inclinar 
la cabeza, y con razón la Junta Suprema de Caracas dirá a la Regen­
cia de España, al exponer las razones que ha tenido para establecer un 
gobierno propio, “ que el ministerio español no había hecho otra cosa 
con los cabildos americanos, sino deprimirlos, despojarlos de la con­
fianza pública y someterlos a la vara despótica de sus agentes”27. En 
esta respuesta, fecha 3 de mayo de 1810, se cita parte de la famosa 
proclama por la que se declara a los españoles americanos “ elevados a 
la dignidad de hombres libres”28.

Se atribuye la relajación de los vínculos que sujetaban el imperio 
a la difusión de las luces, a la expulsión de los jesuítas, al comercio 
con las Antillas o colonias extranjeras, a la adquisición de Trinidad 
por los ingleses, al confinamiento de unos reos de Estado con ideas 
republicanas a La Guayra. A la independencia de las colonias norteame­
ricanas y a la invasión de España por Napoleón. Tanto es el empeño 
de buscar los motivos de la Independencia fuera del régimen colonial. 
Estas causas, sobre todo las dos últimas, pudieron crear el momento, 
el clima propicio a la emancipación. Pero mucho más que los libros, 
enseñaron a los americanos los impuestos y monopolios y las trabas 
comerciales, las cargas que pesaban sobre sus hombros. Fueron éstas, 
y no precisamente los libros, las que indujeron a la rebelión a Tupac 
Amaru. A la propia defensa o a “ la guerra defensiva” , como el inca 
desventurado la llamaba. Lo fueron de la rebelión de los comuneros o 
de los comunes del Socorro que intentó propagarse a Venezuela. De la



de Juan Francisco de León contra los guipuzcoanos y de la de los ne­
gros de Coro en 1795. Algunos historiadores quieren darle a estos mo­
vimientos un significado completamente ajeno a la idea emancipadora. 
Pero tienen razón los que ven en ellos sus antecedentes lejanos o inme­
diatos. La lucha por la libertad de comercio y las contribuciones abru­
madoras socavan como ninguna otra fuerza las bases del régimen co­
lonial. Si se repasa la historia de todos los pueblos se verá que no 
necesitaron de libros o de reos de Estado cuando se les ofreció la oca­
sión de sacudir el yugo. La opresión es el agente más eficaz de libertad. 
Ese régimen que juzgan por sus leyes, sus institutos, por la existencia 
de una clase ilustrada, de una sociedad refinada en contraste con la 
miseria de las clases bajas, aparece menos brillante cuando se le exa­
mina con ayuda de sus propios testimonios. En julio de 1781 el 
Ayuntamiento de Caracas describe al Rey el estado en que se halla 
Venezuela. La agricultura y el comercio languidecientes. Casi toda la 
riqueza en poder de manos muertas. Las cosechas destinadas en su ma­
yor parte a pagar diezmos y contribuciones29. Y esto en la época de la 
visita del conde Segur que los historiadores citan a menudo cuando 
quieren describirnos “ la increíble y dichosa situación de la Provin­
cia”30. Segur nos trasmite en sus memorias lo que a menudo se cuidan 
de citar los colonialistas. Las críticas que hacen los mismos funcionarios 
a su inepta y negligente administración. El contraste se observa entre 
las costas inglesas del norte y las españolas del sur31. El mismo delibe­
rado estancamiento que puede observarse en algunos períodos contem­
poráneos. Baralt ha trazado con exactitud, y en sus grandes lincamientos, 
el cuadro de la Provincia en los años que preceden a la Revolución. No 
es Baralt, como ha dicho otro ilustre historiador, un “ fraseólogo del 
pasado” . A pesar de sus vaguedades y timideces, de sus errores y de­
ficiencias, de las limitaciones y del escaso tiempo de que dispuso para 
escribirlo, el Resumen sigue siendo el mejor ensayo de historia venezo­
lana hasta 1830. Lo es por el culto a la verdad que lo inspira y por la 
expresión que allí se acendra.

Bolívar nace cuando ya la historia que las generaciones anteriores 
han experimentado en carne propia está ya pronta. El orden fundado 
por los conquistadores estaba caduco. Humboldt encuentra ya la so­
ciedad dividida en dos partidos. Los que quieren la conservación de 
sus privilegios en la perpetuidad del orden viejo y los que desean el 
advenimiento de otro que asegure a los americanos la posesión de sus 
derechos, sin la intervención de la Metrópoli. En su misma familia, 
Bolívar podía encontrar las dos tendencias. Antes de su nacimiento, ya 
su padre Juan Vicente Bolívar junto con Martín Tovar Ponte y Fran­



cisco Mixares de Solórzano, le han escrito a Miranda que están prontos 
a seguirlo como a su caudillo, y le prometen derramar su sangre “ en 
causas honrosas y grandes”32. En cambio, su primo don Juan Félix Aris- 
teguieta le prepara un mayorazgo. Los acontecimientos se encargan de 
burlar tanta previsión. El heredero del vínculo no será el vasallo fiel, 
de ilustre estirpe, en una ciudad perdida en los inmensos dominios de 
la corona española, sino el caudillo de la Revolución americana. Bolí­
var recoge al nacer una herencia más espléndida que la de los caudales 
paternos. Se ha escrito mucho acerca de la superioridad de Bolívar so­
bre el medio. Se ha querido presentarle en dramático contraste. Por el 
contrario, responde completamente a sus necesidades y apremios. Su 
contradicción es sólo aparente. Ni está más allá, ni más acá de su época. 
Obedece a las señales, a las voces que vienen del fondo de los tiempos. 
Precisamente, en Bolívar, su genio y su fortuna decaen cuando ya no 
responde a las necesidades del medio. Esta clase de hombres —caudi­
llos, profetas, intérpretes, hombres históricos, o como quiera llamárse­
les— no han estado nunca desligados de su medio, de su país o de su 
época. Uno y otro se expresan en ellos. Bolívar comprende al momento 
lo que hay que hacer. Comprende que ante todo es necesario unidad. La 
misma unidad que hoy nos exige la historia. He aquí el genio de Bo­
lívar, simple y complejo como una gota de agua. La obra encomendada 
por el pasado, la razón histórica de su país, valdrá más a sus ojos que 
las plantaciones de cacao y azúcar de los valles del Tuy y de Aragua. 
El Libertador aparece en un marco de ruinas simbólicas. El orden de 
los libertadores en contraposición al de los conquistadores. El Liberta­
dor encarna desde entonces al pueblo venezolano con todas sus exce­
lencias y defectos. Título este difícil de llevar. Es el momento de ma­
yor audacia en la vida de Bolívar. Aceptarlo es un reto al tiempo, a la 
fortuna. Bolívar lo ciñe como una diadema y en lo sucesivo ya no será 
sino el Libertador.

También se habla de Bolívar como de un hombre sin pueblo. Pero 
esta como tantas otras es una observación superficial. Pues ¿de dónde 
salen esos soldados desnudos, descalzos, que no reciben paga y acam­
pan al raso en marchas interminables; los que acompañan al Libertador 
en las Antillas, en los congresos y en los consejos, todos esos hombres 
y mujeres que tanta constancia demuestran en la adversidad, tanta voca­
ción de sacrificio? A poco que se reflexione se verá que tras de Bolívar 
se halla un pueblo entero. No era sólo en las clases elevadas de la socie­
dad donde se manifestaba el descontento. En la época pre-revoluciona- 
ria puede advertirse una sorda fermentación en todas las castas. Los 
Llanos se hallaban prácticamente en rebelión antes de 1810. En 1797



ha estallado la conspiración de Gual y España, bastante subestimada 
por los historiadores. No es todavía la revolución encabezada por los 
patricios. En ella se hallaban comprometidas personas de todas las cla­
ses. Había en ella médicos, ingenieros, abogados, sacerdotes, comer­
ciantes, marinos, herreros, carpinteros, albañiles, zapateros, sastres, la­
bradores, soldados, esclavos. Los patricios hicieron entonces manifesta­
ciones de lealtad al monarca. En cambio la revolución de 1810 hallará 
en contra suya a un gran número de estas clases.

En su biografía de Ribas, Juan Vicente González señala en parte 
las causas de esa división. “ La revolución — dice González— debió pa­
recer una secta de pensadores audaces: la servían las inteligencias más 
distinguidas, los personajes más notables” . Eran, en efecto, muchos de 
ellos, los ricos, los propietarios, los nobles o mantuanos. El pueblo, una 
gran parte de la sociedad, creía ver en ellos a sus naturales opresores. 
Hay todavía esta otra, citada por el mismo González, de la cual hablaba 
a Roscio, desde Londres, en 1811, el español J. M. Blanco White. “ El 
país estaba lleno de europeos, propietarios poderosos, de empleados que 
dependían de sueldos y esperaban ascensos, de gente que amaba los em­
pleos, porque no conocían los beneficios de la industria; de hombres, 
en fin, que preferían la muerte al triunfo de la Independencia. . Los 
realistas, en efecto, fomentan la conspiración, las deserciones, la guerra 
civil. Ofrecen a los esclavos insurrectos el botín de los blancos. Pro­
pagan que la Independencia es impiedad y herejía. Dios estaba de parte 
del Rey. Bajo la monarquía se decía Dios y el Rey y hasta se les iden­
tificaba bajo la denominación de “ ambas Majestades” . Nuestro “Dios 
y Federación” es una reminiscencia de esas viejas fórmulas. En campos 
y ciudades se oye hablar de la diablocracia, “ de las seducciones y enga­
ños de los rebeldes” . Con Monteverde y Boves se lanzan sobre la ciudad 
donde estaba encendida la luz del espíritu. Bueno es recordar que no 
todos en las huestes de Bolívar, lo seguían espontáneamente. Bolívar, a 
quien siempre hay que acudir como a uno de los historiadores de la 
Revolución, dice que por el terror Boves hizo godos a los patriotas.
Y añade con su peculiar sinceridad que también por el terror se ha­
cía a los godos patriotas33. Sin embargo al hacer el retrato de Boves, 
Juan Vicente González deja caer esta expresión: “el primer jefe de la 
democracia venezolana” . Los cesaristas han hecho a menudo buen uso 
de esta frase. Vistas así las cosas, la guerra de la Independencia sería 
en primer término una lucha de clases. Es decir, la resistencia de las 
masas tendría también un sentido de libertad. Durante trescientos años 
la Colonia acumula el combustible de ese vasto incendio. Hay, no obs­
tante, en esa expresión algo más que atisbo genial en las tinieblas de



la guerra a muerte. Juan Vicente González escribía esto en los mismos 
días de la campaña de Barinas, cuando los ejércitos constitucionales eran 
batidos por Zamora en Santa Inés. O tal vez le añadió ese rasgo al pu­
blicar la Biografía en 1865. El retrato de Boves en la Biografía tiene 
bastante semejanza con el que en distintas ocasiones hace de Zamora. 
Este se le aparecía como el legítimo sucesor de Boves. La insurrección 
de las llanuras en 1859 evocaba en su mente la de 1814. Cerníase so­
bre él la sombra del movimiento popular que ha combatido con obsti­
nada vehemencia en los años que preceden y siguen al período de los 
Monagas. En cierto modo representaba un papel semejante al de José 
Domingo Díaz en la Independencia. Porque ¿no hay mucho de Díaz 
en nuestro Juan Vicente González? Podría decirse que es un Díaz re­
publicano. Un Díaz ya convertido a la causa de la misma pasión, el 
mismo fuego. Un Díaz que a la postre ha comprendido su carácter 
profundamente venezolano. Uno se inclina a creerlo al familiarizarse con 
su obra, aunque le forme proceso, como él mismo dice, al autor de los 
Recuerdos. Y no precisamente por el juicio que hace de algunos patrio­
tas. Diríase que su protesta por aquellos acontecimientos se alimenta de 
otras más ocultas. Es el destino patético de los que quieren oponerse 
a la Historia. Díaz va a morir a España, suspirando por la tierra que 
le vio nacer, “ el país más hermoso del universo” , según declara al final 
de su libro. Juan Vicente González, sin salir de Caracas, será también 
un desterrado que va a sentarse con el pasado difunto bajo el árbol 
melancólico de las Me semanas. De 1814 a 1846 el espíritu venezolano 
ha ganado terreno. Juan Vicente González combate a veces el espíritu 
colonial. Su propio espíritu. Con todo, Boves no puede ser el primer 
jefe de la democracia venezolana, aunque sus soldados lo llamen taita 
e inscriba en sus banderas la palabra “ igualdad” . Boves es la reacción 
colonieal, el espíritu colonial, contra el cual Venezuela ha librado su 
lucha. Lo fue en todo caso Bolívar, aunque no creyese en la democra­
cia, y aun la considerase funesta como sistema de gobierno. La mayor 
gloria de Bolívar está en haber quebrantado esa resistencia. En cambio 
Zamora sí es la democracia venezolana, el pueblo que lucha por su 
liberación. Zamora recoge en sus banderas los ideales de 181134. Boves 
es el principio antagónico de la libertad, o es, en todo caso, como dice 
con más exactiud Juan Vicente González, la libertad negativa. En esa 
lucha la historia precipita la fusión de castas, la creación de un tipo, 
de un carácter. La traslada del marco estrecho de las ciudades a un 
teatro realmente americano, el de las llanuras y los grandes ríos, donde 
adquiere su verdadero sentido y grandeza verdadera.



En esa resistencia se ha creído hallar una predisposición atávica al 
despotismo. Los mismos libertadores encuentran que el pueblo no se 
halla preparado para gobernarse. Es preciso, aseguran, combatir primero 
los hábitos de la servidumbre. Es la teoría cesarista del Libertador. La 
gran mayoría de nuestros hombres públicos, salidos de las guerras civi­
les o de las conmociones populares, han estado conformes en esto. 
El pueblo invocado en las horas de prueba se convierte en blanco de 
las acusaciones de sus dirigentes. Sobre él descargan la responsabilidad 
de sus actos, hasta sus propios extravíos. No se puede pasar repentina­
mente, afirman, de la servidumbre a la libertad. Antes, indican, es pre­
ciso crear la costumbre. Se trata de pasar de una servidumbre a otra.
O como decía el mismo Libertador, de la servidumbre pasiva a la tira­
nía activa y doméstica. Se establecía así entre el gobierno y el pueblo 
la misma separación que entre la Corona y el pueblo. De aquí una di­
visión tanto o más importante que la de patriotas y realistas. Y es la de 
los primeros entre los partidarios del poder sin restricciones, a no ser 
las que puedan crear leyes más o menos ficticias, y los civilistas, lega­
listas o constitucionales. La de los teóricos de la libertad y los teóricos 
del despotismo. Consideran éstos que nos hallamos sometidos a leyes 
inexorables. A caminos ya trazados por los sociólogos que han defi­
nido las causas de la tiranía y la libertad entre los pueblos. Clima, 
raza, herencia, deponen contra nosotros. Llaman a los primeros teó­
ricos, ilusos, ideólogos, “ constructores de quimeras” , lo cual es salir 
de una teoría para caer en otra. Unos y otros podrían señalarse iguales
o parecidos fracasos. Las costumbres no se adquieren sino con el ejer­
cicio de ellas, y si un pueblo sale de un despotismo para caer en otro 
no puede adquirir hábitos diferentes. Francisco Xavier Yánes se refiere 
a esta división al reseñar los acontecimientos de 1814. Es el momento 
en que la República proscrita se halla en las playas de Oriente y Bolí­
var se embarca para la Margarita en uno de los veleros de Bianchi. 
“ Los que seguían de buena fe la retirada —dice Yánes— se dirigieron 
a Carúpano y a Maturín arrostrando trabajos increíbles. Los adictos al 
poder sin restricciones, al gobierno militar, siguieron a Bolívar y a Ma- 
riño. Entonces se manifestaron sin rebozo ideas contrarias a los prin­
cipios del gobierno popular representativo, proclamado desde 1810 en 
todos los Estados”35. Pero ésta es observación fugaz en la pluma de 
Yanes. Por lo común los historiadores omiten esta división. Los que 
siguen la tendencia militar van hasta el Cuzco. Venezuela desaparece 
en esa expedición continental. En la otra se confunden luego republi­
canos y realistas. De ella se deriva la reacción contra Bolívar. Los his­
toriadores en su mayor parte han demostrado predilección por los pri­



meros. Han dejado casi en olvido a esos proscritos que en patíbulos y 
prisiones, en Caracas y en Guasdualito, en las costas de Güiria y de 
Cariaco, en la Margarita y en Río Hacha mantienen bajo sus tiendas el 
fuego de las ideas republicaneas. El congreso de Angostura es, en suma, 
una concesión a esta opinión dispersa. Peñalver lo aconseja al Liberta­
dor a orillas del mismo río Orinoco36. En Angostura se creía necesario 
demostrar la ineficacia de la Constiución de 1811. Contra ella Bolívar 
emplazaba su dialéctica. Roscio, que ha escrito en su discurso de los 
derechos del hombre y del ciudadano: “ Conferir a uno solo el poder es 
precipitarse en la esclavitud, con intención de evitarla” , se hallaba en 
el Congreso. Allí escucha de labios del propio Libertador estas pala­
bras, dirigidas sin duda a los contrarios, algunos de ellos promotores 
del congreso de Cariaco: “Pisístrato usurpador y tirano fue más saluda­
ble a Atenas que sus leyes; y Pericles, aunque también usurpador, fue 
el más útil ciudadano” . Este debate alcanza sus fase más descollante 
entre Bolívar y Santander en los postreros días de Colombia. Viene a 
ser como la puerta de marfil y la puerta del cuerno por donde según 
los antiguos salen los sueños falsos y los sueños verdaderos37. La razón 
de Bolívar era la anarquía que amenazaba devorar los países recién cons­
tituidos. La razón de Santander era que la violencia de las leyes exis­
tentes daría mayor fuerza a la anarquía. Justificaría un golpe después 
de otro, y esa violación amenazaba la propia gloria del Libertador. Este 
no tenía mayor confianza en las leyes existentes. Pensaba que la dicta­
dura era la tabla o arca de salvación. Detestaba los congresos que 
consideraba reunión de pedantes y de necios38. Frente a su idea dicta­
torial está el gran movimiento de las ideas liberales que se ha exten­
dido en Colombia. Santander se oponía a la presidencia vitalicia de la 
constitución Boliviana. Consideraba que cuando más podría serlo el Li­
bertador. Ninguno más después de él. A Bolívar le sorprendía que esos 
viejos realistas, o “ los esclavos de Morillo” , como los llamaba, que eran 
antes enemigos de la libertad, la invocasen ahora contra sus propios 
libertadores. Creía que todo volvía al caos. Lo que llegaba era la lucha 
de un pueblo por constituirse. Mientras este debate se proseguía en los 
campos de batalla, con breves interregnos de paz, se efectuaba, en todos 
los dominios de la técnica y del pensamiento humanos una revolución 
de incalculables consecuencias.

Henos aquí en la ruta de la libertad. “Un orden de más grandes 
hechos se abre delante de mí”39. El observador superficial verá en nues­
tro siglo XIX  una época fecunda en tiranías que se suceden con terri­
ble fracaso. No lo que es, en realidad, la liquidación de la Colonia y 
de su etapa final, la guerra a muerte. En medio de tantos desastres e



infortunios, los de aquella generación llegaron a pensar que la patria 
concluía en ellos. Pero este siglo que se prolonga hasta nuestros días 
despierta ya en nosotros apasionado interés. Venezuela heroica no esta 
sólo en las batallas de la Independencia, sino también en ese largo y os­
curo combate que le sigue40. Hoy como ayer se libra una batalla entre 
el pasado y el futuro. Hoy como ayer se trata de la libertad. Pero la 
libertad no es la anarquía. No es mortal disgregación. La libertad ha de 
tener un objetivo y una conciencia para defenderla. Libertad es la con­
quista de la tierra abandonada. Es pan, campos labrados, industria, arte, 
ciencias, trabajo, desenvolvimiento de las facultades humanas, voluntad 
de vivir, preparación del futuro, lucha y continuo deber. La libertad 
sólo puede ser obra de un pueblo, esa fuente magnífica de historia. 
Miseria, ignorancia y esclavitud, decían los hombres de 1811 cuando 
señalaban sus más obstinados enemigos. Todavía tales monstruos seño­
rean en medio de nosotros, y el que los combate realiza un acto de liber­
tad. Poseemos todos los elementos que necesitan los pueblos en su 
lucha por la existencia, sin disponer de ninguno. Aquellos solitarios 
investigadores dispersos en ciudades y aldeas de Venezuela a fines del 
siglo XVIII, de cuyas vigilias nos llega un rumor de noches estrelladas, 
no hacían con sus rudimentarios trabajos sino expresar un deseo de 
libertad. Lo es también la sed de vedados conocimientos que se halla 
en el fondo de la Colonia. Bolívar habló un día de vencer a la naturaleza. 
Sí, es preciso someter la naturaleza. Esa victoria, que no significa des­
trucción, requiere suma inmensa de trabajo y de ciencia. Así billarán 
a nuestros ojos las puertas del Dorado. En los grandes combates que 
han de librarse, mayores todavía que los de los siglos XVI y XIX, la 
causa de Venezuela no puede estar sino al lado de la libertad. Ella es 
como el árbol maravilloso hallado por los Conquistadores en las selvas 
tropicales. El árbol que cura las heridas. Tácito advierte la relación entre 
los grandes historiadores de Roma y los tiempos de libertad, cuando 
la historia fue la obra del pueblo romano. La desaparición de aquéllos, 
cuando la condición de la paz vino a ser el poder de uno solo41. Este 
ideal de libertad es la historia misma de Venezuela. Y he aquí que 
nosotros debemos proseguirla.

N O T A S

i HEGEL dice: “Las naciones son lo que son sus hechos”. Un 
inglés dirá: somos un pueblo de navegantes y disponemos del 
comercio del mundo-, las Indias orientales nos pertenecen; tenemos 
un parlamento, jueces, etc. Antes de Hegel, Montesquieu desa­
rrolla este pensamiento en la siguiente forma: “Aunque todos los 
estados tienen por lo común un mismo objeto, el cual no es otro 
sino el de su conservación, cada uno tiene en sí mismo uno que



le es peculiar. Roma el de su engrandecimiento; Lacedemonia el 
de la guerra; la religión el de las leyes judaicas; Marsella el del 
comercio; la tranquilidad pública el de las leyes de China; la 
navegación el de las leyes Rhodianas; la libertad natural es el 
objeto de la policía de los salvajes; en general, las delicias del 
príncipe el de los estados despóticos; las monarquías su gloria 
y la del estado; la independencia de los particulares es el objeto 
de las leyes de Polonia, de lo cual resulta la opresión de todos”. 
De L'Esprit des Lois, lib. XI, cap. VI.

2 En el siglo XIX, Buckle ha de expresar lo que era ya evidente a 
Tucídides: “las acciones humanas bajo las mismas circunstancias, 
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TRES ENSAYOS



I

Entre las muchas obras escritas que produjo Enrique Bernardo Núñez 
merecen destacarse, por la importancia de sus contenidos y la enseñanza 
que generan, Orinoco (capítulo de una historia de este río), Arístides 
Rojas, Anticuario del Nuevo Mundo y Miranda, o el tema de la libertad. 
Fechadas, respectivamente en 1943, 1944 y 1950, constituyen una signi­
ficativa y calificada muestra del poder de crónica que poseía el autor 
y de la alta capacidad para la síntesis y el manejo agradable y certero 
de los documentos. Son tres obras muy diferentes entre sí, no obstante 
que generan, Orinoco (capítulo de una historia de este río), Arístides 
y didáctico que le caracterizaron.

Orinoco (capítulo de una historia de este río) es una dolorosa bio­
grafía y cronología de despojos, arbitrariedades, secuencias de violentas 
acciones y sentida historia de una región y sus vicisitudes. En la descrip­
ción del autor, que divide en partes: “Manoa, la golden city” , “El secreto 
del Dorado” , “El viaje de Releigh” y “ La herencia de Elisabeth” , En­
rique Bernardo Núñez coyuntura una visión cronificada de la historia 
de la región bañada por el majestuoso río, pero incluyendo en esa 
historia algo más trascendental que lo simplemente descriptivo o infor­
mativo geográfico. Orinoco es una visión recordatoria del constante asedio 
a que ha estado sometida la patria y sus naturales riquezas. Es el alerta 
de una voz que quiere dejarse oír como denuncia colectiva de que lo que 
aconteció en aquellas remotas épocas de descubrimientos no fue más 
que el comienzo de un continuo socavar en beneficio de naciones e inte­
reses extranjeros, corsarios galardonados y despojadores impenitentes.

De la vieja historia se desprenden enseñanzas acerca de las circuns­
tancias actuales y de allí se infieren conclusiones que se actualizan en 
los actuales problemas limítrofes y geopolíticos que confrontamos. Ori­
noco es el reclamo apasionado de un escritor venezolano que se angustiaba 
ante la vigencia intemporal de la ambición colonialista:



" Inglaterra hallaría mayores recursos en Guayana, la cual, 
según Raleigh, poseía más oro que el resto del Nuevo Mundo. 
Enseñó a los indios las grandezas de Elisabeth, la gran cacica, 
con más caciques en su poder que árboles en una de aquellas 
islas del Orinoco.
“Su plan (el de Kaleigh) consistía en llevar indios a Inglaterra 
para casarlos con inglesas. Kaleigh no cesa de alabar la belleza 
de esta raza. El país sería colonizado en dos años y habría 
en Londres una Casa de Contratación como la de Sevilla” .

Orinoco le sirve al autor para expresar muchas ideas y muchas con­
jeturas acerca de los acontecimientos que giran y se refieren a la región 
descrita, analizando el verdadero y trascendente valor de aquellas pose­
siones y advirtiendo, como ya lo había hecho en la parte final de su 
novela Cubagua, sobre el inmenso y desconocido tesoro natural de la feraz 
región.

I I

Cuando en 1944 Enrique Bernardo Núñez publica “ Arístides Rojas, 
Anticuario del Nuevo Mundo” , está no sólo rindiendo un emocionado 
homenaje a uno de los hombres más notables que produjo el siglo X IX  
venezolano, sino que, además, está dimensionando una figura existencial 
llena de brillantez y trascendentes facetas que ha quedado relegada al 
olvido, a no ser por los escasos reconocimientos que todavía se hacen de él.

Si la vida de este extraordinario venezolano fue luminosa y fructí­
fera, en la mejor de las acepciones, el tributo y el homenaje que le rinde 
Enrique Bernardo Núñez lo enaltecen en la justa medida de todo su 
inmenso valor y lo facilitan y entregan para la útil y sencilla comprensión 
de un hombre que fue sencillo y que atesoró vastísimas erudiciones y las 
legó para la posteridad de la patria. No obstante el conocimiento que de 
él se tiene — conocimiento que no está a la altura de su densidad humana 
y científica—, creemos que la verdadera vida trascendente de Arístides 
Rojas comienza a delinearse en este magnífico trabajo biográfico inter­
pretativo que ha hecho Enrique Bernardo Núñez.

En esta nueva dimensión del grande hombre se asoma y se perfila 
un ente casi desconocido en la historia política y pública de nuestro país: 
el héroe civil. El héroe que en su actitud callada y concentrada fue 
haciendo patria en cada una de sus actuaciones y en cada uno de sus 
pensamientos. La patria sentida y construida, la patria necesitada y a la



que todo se le ofrenda. El héroe civil que mereció la admiración de sus 
contemporáneos y quien con tanta sencilla humanidad supo construir 
un mundo luminoso para ofrecerlo a sus semejantes. El héroe civil de 
quien dijo el Presidente Rojas Paúl, en un discurso pronunciado ante 
la Academia de la Historia, el día 9 de noviembre de 1899:

“ Y para no citar más que un ejemplo, diré que las investiga­
ciones del doctor Arístides Rojas sobre historia patria, orígenes 
de nuestra literatura y tradiciones populares, lenguas indíge­
nas y antigüedades venezolanas de todo género, son suficientes 
por sí solas, para que la patria se enorgulleza de tal hijo” .

Este es el personaje que se eleva con la investigación y el trabajo 
que sobre él hiciera Enrique Bernardo Núñez. Lo consideró un hombre 
grande, un hombre honesto, un hombre de incalculable valor, un hombre 
digno de que Martí dijera de él: “ Arístides Rojas, con la América a cues­
tas” ;  y a quien el licenciado Luis María Castillo titulara como “ El Anti­
cuario del Nuevo Mundo” .

Desgajado en la plenitud de su absoluta sencillez, el retrato bio­
gráfico interpretativo que Enrique Bernardo Núñez hace de Arístides 
Rojas lo rescata de la laxitud del tiempo y lo integra a una vigencia 
dinámica que quiere contribuir, con tan esplendoroso ejemplo, a la cons­
trucción permanente de la patria, enseñándole y develando los más pre­
claros ejemplos de civilidad y de honestidad existencial.

I I I

El ensayo titulado Miranda, o el tema de la libertad, fechado entre los 
meses de marzo y abril de 1950 y publicado en un solo volumen junto 
con el referente a Juan Francisco de León, permitió a Enrique Bernardo 
Núñez solazarse en uno de sus asuntos eternos y preferidos: el tema 
de la libertad. Este ensayo, bastante extenso, consta de cuatro partes: 
“Miranda, o el tema de la libertad” , “El viaje de Miranda” , “Andrés 
Froberg, criado de Miranda” y “ El retrato de Miranda en la colección 
Lavater” . Estructurados alrededor de la figura del Precursor, estas cuatro 
partes, pequeños ensayos ellos mismos, confeccionan un cuerpo biográ­
fico que aunado a interpretaciones analíticas del escritor configuran uno 
de los estudios más acuciosos que se hayan escrito sobre Miranda, sin 
menoscabar las importantes contribuciones que han hecho los historia­
dores venezolanos al respecto.



“ Las siguientes páginas, o más bien anotaciones para un estu­
dio que requiere tiempo con exceso, se derivan de la lectura 
de archivo de Miranda, y fueron publicadas en El Universal 
con motivo del bicentenario” .

derivando de allí una primera enseñanza, porque concluye advirtiendo 
que esas efemérides permiten, a un pueblo, detenerse y recorrer la 
distancia habida entre el grande hombre y el presente de ese pueblo. 
De allí deriva, asimismo, el hondo propósito del trabajo que ha realizado 
con el personaje, con el objeto de captarlo, entenderlo, juzgarlo y saber si 
fue “ fiel consigo mismo, con sus ideales de libertad, y si logró o no identi­
ficarse con su pueblo” . Partiendo de estas importantes premisas, Núñez 
construye una secuencia biográfica orientada a la probatoria de los altos 
ideales de libertad que se cobijaban en la mente cosmopolita del Pre­
cursor, a la vez que trata de entender la complejidad de una mente 
privilegiada que ha tenido la mala fortuna de no haber sido estudiada 
ni comprendida en toda su facultad y grandeza. En este sentido el ensayo 
sobre Miranda tiene mucho de común y de análogo con el que dedicó 
a Arístides Rojas: rescatar al personaje en toda su dimensión y presen­
tarlo ante el juicio de los hombres que es, por antonomasia, el mismo 
juicio de la historia.

Avalado en múltiples ejemplos, Núñez trata de probar que la acci­
dentada y miscelánica vida de Francisco de Miranda lo desadaptó para 
una empresa que más que ideas cosmopolitas precisaba de audacia, de 
incontenible vigor y de una absoluta integración de pensamiento entre 
quien planificaba la libertad y el pueblo a quien iba a proporcionársela. 
Núñez es estricto y justo — en la precisa medida en que el historiador 
tiene que manejarse ante las evidencias— y al lado de las virtudes y posi­
bilidades del Generalísimo, devela lo que a su juicio fueron los impedi­
mentos que distorsionaron la visión real del asunto libertario y condujeron 
al fracaso de la primera República, de la cual Miranda era “ dictador, 
generalísimo” ; y cómo ese hecho “ determinó su historia (la de Venezuela) 
en el siglo X IX ” .

El pensamiento del Generalísimo acerca de la condición de nuestros 
pueblos, puede resumirse en unas dolidas palabras que han sido testi­
moniadas por Andrés Level de Goda, quien en sus Memorias anota lo 
que Miranda le dijo al respecto:



“ Que esto ( nuestros pueblos) vendría a ser presa de los 
extranjeros, no en clase de propiedad, sino dominado por 
ellos, y nosotros haciendo los gastos como propietarios, obli­
gados a mantener productiva la finca” .

Enrique Bernardo Núñez al analizar la condición humana de Francisco 
de Miranda, a través de cuatro etapas cruciales de su vida, llega a conclu­
siones develadoras no sólo de la insigne personalidad del biografiado, 
sino que se extiende en consideraciones acerca de las circunstancias que 
motivaron el fracaso total de cualquier iniciativa que, por la causa general 
de la libertad, hubiera emprendido en los constantes y eficientes contactos 
que a tal fin estableció en su larga vida cosmopolita. Para Núñez, como 
resumen de un imparcial juicio socio-histórico, Miranda “ más que por las 
conjuras y artes de sus enemigos, sucumbre a su propia conspiración” ; la 
de no haber comprendido la capacidad de su pueblo y la de haber querido 
tratar de comprenderlo dentro de un esquema que, desafortunadamente 
para su mejor voluntad, no se adaptaba a las realidades sociales e histó­
ricas del momento y de las circunstancias.

O sv a ld o  L a r r a z á b a l  H e n r íq u e z



ORINOCO
(Capítulo de una historia de este río)

MANOA, LA GOLDEN CITY

En el siglo XVI el rumor sobre la existencia del Dorado se extendía a tra­
vés de los mares en los países más distantes. Los geógrafos discutían 
y trazaban mapas en los cuales aquella región aparece señalada con una 
mancha misteriosa. Una región perdida entre el mar de selvas, pero cu­
bierta, afirmaban, de ciudades mucho más opulentas que las del Perú. 
La ciudad imperial es Manoa, la Golden City, sobre el lago Parima, al 
sur, en la parte superior del río. Se inclinaban a situarla entre el Amazonas 
y el Orinoco, y en una forma más precisa en medio de las montañas 
de Paracaima, o en las que forman el sistema de la Parima. Existe 
allí el lago Amucu o Parima, casi seco en verano y cuyas aguas se des­
bordan en la estación de las lluvias. En su descripción de la Guayana 
Británica (1840) sir Robert Schomburgk dice que la estructura geoló­
gica de las grandes sabanas encerradas entre las espesas selvas del Ese- 
quibo y las montañas de Taripona, Cunnucucu, Carawaini y Mocahaji, 
deja escasa duda de que fue el lecho de un mar interior, cuyas aguas, 
por una de esas catástrofes de las cuales los tiempos más recientes 
ofrecen ejemplos, rompieron sus barreras y se abrieron paso hacia el 
Atlántico. También sir Everard Im Thurm, quien ascendió al Roraima, 
el punto más alto de las montañas de Paracaima y trazó una línea verde 
en la roja superficie de rocas para memoria de su ascensión, nos hace 
ver, cuando el sol ahuyenta las nieblas de aquellas montañas, una ciudad 
coronada de torres1. Cuando a mediados del siglo pasado el botánico 
Ricard Spruce trataba de organizar en Río Negro, con la ayuda de don 
Roberto Díaz, una expedición a las cabeceras del Orinoco, muchos desea­
ban unirse convencidos de que El Dorado existe en las fuentes de 
aquel río.

En el mapa trazado por sir Walter Raleigh o Guaterral (Gualterio), 
como decían los españoles, y el cual se halla en el Museo Británico, el 
lago Parima está situado en el interior del país, un lago salado de dos­
cientas leguas de largo, semejante al mar Caspio, y a sus orillas está



Manoa con sus torres de oro. El Dorado había de estar siempre a orillas 
de algún lago. Con motivo del litigio de límites de Guayana entre Vene­
zuela y Gran Bretaña, centenares de mapas fueron exhumados en los 
principales archivos y bibliotecas de Europa y América. La Comisión 
nombrada el 1° de enero de 1896 por el Presidente de Estados Unidos, 
a fin de conocer con exactitud los derechos de ambas partes en la región 
disputada, estudió más de trecientos mapas. Mapas con leyendas latinas 
•.razados e iluminados en Venecia, en Roma, en Amsterdam, en Milán, 
Londres, Colonia y Leipzig, en Madrid, París y Viena como ese de Mer- 
cator (Gerhard) dibujado en 1538, y el de Ortellius, geógrafo holandés, 
en 1598, hasta la Tábula Náutica de Halley (1700) y el Atlas Marítimo 
de Mount y Page (1728) y el del padre José Gumilla (1741) y el de 
Juan de la Cruz de Olmedilla Madrid (1775), usado por Humboldt 
en su viaje, hasta el mapa físico y político de Codazzi, editado en París 
(1840) y el que lleva el nombre de Francisco Michelena y Rojas (1857). 
En el mapa de Blaeuw (1635 o 1640) publicado en el Blue Book, la 
región del Dorado abarca casi todo el territorio Amazonas-Orinoco. Este 
mapa señala también a Manoa, en el Lago Parima. Los sabios del siglo 
pasado hablaban de este disparate geográfico. Fantasías, errores de geó­
grafos alemanes, franceses, españoles, italianos, ingleses, portugueses. La 
República también proscribe los mitos. Sus mapas son claros y precisos 
y sus sabios carecen de imaginación, de esas intuiciones que rasgan los 
velos encubridores de la verdad. Pero en el Almirantazgo británico y en 
el Ministerio de Negocios Extranjeros siguen pensando en El Dorado 
durante el litigio. En Londres se trazan mapas que explican el viaje de 
Raleigh hacia El Dorado, hacia Parima, siempre hacia el Sur, hacia 
Manoa. Hay entre otros el del propio sir Robert Schomburgk para ilustrar 
el itinerario de Raleigh desde Trinidad al Bajo Orinoco. Schomburgk 
utilizó en este trabajo el mapa de Codazzi. Desde el tratado con los 
holandeses en 1814 por el cual Inglaterra adquiere su porción de Gua- 
yana, El Dorado queda definitivamente incluido en el Calendario de 
Papeles Coloniales y Domésticos del Estado existentes en el Almi­
rantazgo.

Durante las sesiones del tribunal de arbitraje reunido en París el 
año 1899 para fallar en la controversia de límites de Venezuela con la 
Guayana británica, abogados y jueces discutieron largamente sobre El Do­
rado. Fue preciso determinar la situación del “ mítico lago” y la dirección 
general de viento que permitía a los navios holandeses remontar la 
corriente en el inmenso territorio llamado “ The Wild Coast” , entre el 
Orinoco y el Esequibo. S. Mallet Prevost, abogado por Venezuela, al 
demostrar los efectos prácticos de la creencia en El Dorado, de su in­



fluencia en el descubrimiento y conquista de la región, declara que sir 
Richard Webster, abogado de Su Majestad, equivocaba la posición del 
Dorado. Webster afectaba desprecio por tales leyendas. Sin embargo, al 
referirse a cierto lugar misterioro llamado ARINDA en el Esequibo 
y a los ríos Potaro, Rupunumi y Siparuni frecuentados por los holan­
deses, se interrumpió de pronto: “No necesito, no quiero entrar ahora 
en detalles” . Y cuando señaló en el mapa de Visscher la vieja línea San­
són, cierto límite trazado del sureste hacia el norte del lago Parima, 
una sorda angustia los oprimía. Apenas lord Russell se inclinó para 
decir: “No veo ahí a Santo Tomás” . Sir Richard tampoco alcanzaba 
a distinguir la vieja ciudad en aquel mapa.

Raleigh creía que la región o imperio de Guayana estaba destinada 
a la nación inglesa. Así lo confirma en su viaje y descubrimiento. 
(Descubrimiento del grande, hermoso y rico imperio de Guayana con 
una relación de la grande y áurea ciudad de Manoa, y de las provincias 
de Emeria, Armaia, Amapaia, y otros países y de sus ríos, efectuado 
el año 1595, y el cual dedica al almirante Charles Howard y al canciller 
úr Robert Cecil). La política colonial de Raleigh se inspira en Guayana. 
Por Guayana o El Dorado, Raleigh lucha, trabaja y pierde la vida. La 
sombra de la Torre de Londres se proyecta en toda esta aventura, al 
final de la cual le aguarda el cadalso. Viene a ser Guayana como una 
pasión de Raleigh. Durante largos años se le ve activar por todos los 
medios su libertad para lanzarse a una nueva expedición. Quiere demos­
trar que la empresa es honorable, provechosa y barata. Su razonamiento 
era muy simple. Si España, de una pobre monarquía como era se había 
convertido en gran potencia, Inglaterra hallaría mayores recursos en 
Guayana, la cual según Raleigh, poseía más oro que el resto del Nuevo 
Mundo. Enseñó a los indios las grandezas de Elisabeth, la gran cacica, 
con más caciques en su poder que árboles en una de aquellas islas del 
Orinoco, y distribuyó entre ellos monedas de veinte chelines que tenían 
grabadas le efigie de Su Graciosa Majestad, y les aseguró que era enviado 
por ella para libertarlos de la tiranía de los españoles2. Su plan consistía 
en llevar indios a Inglaterra y casarlos con inglesas. Releigh no cesa de 
alabar la belleza de esta raza. El país sería colonizado en dos años 
y habría en Londres una Casa de Contratación como la de Sevilla.

No se sabe hasta qué punto los indios creyeron en tales promesas. 
Estaban ya muy escarmentados en su trato con los blancos o cristianos. 
A Leonardo Berrío, enviado por el propio Raleigh poco después de su 
primera expedición, los indios preguntaron por el gran jefe blanco. El gran 
jefe blanco se hallaba en prisión, en la sombría Torre, dedicado a pre­
parar su elíxir de Guayana o “Great Cordial” , y a escribir la Historia



del Mundo que no llegó a destruir, como se dice. Escribía también su 
Discurso acerca de la invención de los buques, el cual dedicaba a su 
amigo el Príncipe de Gales. Elisabeth muere el 24 de marzo de 1603. 
Se acusó a Raleigh de conspiración y de complicidad con España y fue 
condenado a muerte. La ejecución se fijó para el 13 de diciembre de 
aquel año, pero a última hora el rey la suspendió. No debía efectuarse 
sino quince años más tarde. El elíxir de Guayana contenía entre otros 
ingredientes carne de víbora, “ mineral unicornio” , semillas y raíces 
maceradas en espíritu de vino y mezcladas luego con perlas, coral rojo, 
cuerno de venado, ámbar gris, almizcle y otras materias. Luego entraría 
también su propia sangre. El famoso cordial, bueno contra todos los 
males, menos contra el veneno, según aseguraba Raleigh, fue aplicado 
a los labios del príncipe de Gales, moribundo. El príncipe murió. Creyóse 
por lo mismo que había muerto envenenado. En 1616 Raleigh obtuvo 
al fin permiso para organizar su expedición. Sale de Plymouth el 12 
de junio de 1617 con catorce buques que hacían un total de 1.215 
toneladas y cerca de mil hombres. Su propio buque de 440 toneladas 
se llama “Destiny” . Al llegar a las Bocas del Orinoco, Raleigh cae 
gravemente enfermo. Su hijo muere en el asalto a Santo Tomás de Gua­
yana, de cara al enemigo. El fin era, pues, la muerte de su hijo y el 
fracaso de sus sueños. El mundo para él ya no tenía objeto. Un crepúsculo 
magnífico caía sobre el Delta y las sombras de la noche no dejaban 
ver sus lágrimas.

EL SECRETO DEL DORADO3

El Dorado se esfumaba ante los ojos del hombre blanco. Algunos se 
devolvieron a punto de alcanzarlo. Otros pasaron junto a él sin verlo, 
cegados acaso por su mismo fulgor. Buscábanlo en todas partes. Se esfu­
maba en la niebla de las cordilleras y de los ríos. Felipe de Hutten y sus 
soldados alcanzaron a ver la ciudad desde una altura, a la puesta del 
sol. Una ciudad tan extensa que sus términos se perdían en lontananza. 
Si acaso alguno penetró en las calles de Manoa, fue como esclavo. Le 
pusieron una venda en los ojos. Así ocurrió a Juan Martínez, maestro 
de municiones de Diego de Ordaz. Martínez declaró categóricamente 
haber entrado en la ciudad. Moribundo, entregó a los frailes que rodea­
ban su lecho una relación exacta de su aventura y unas calabazas llenas 
de oro labrado. Las últimas palabras del extraño relato se confundieron 
con las preces de los agonizantes recitadas por los frailes, una tarde 
tranquila, refrescada por la brisa que llegabá del mar y hacía oscilar 
la llama de los cirios. Un prisionero del capitán Amyas Preston en la



toma de Caracas, y quien luego murió en el buque de éste, sobreviviente 
de la expedición de Pedro Hernández de Zerpa, refería haber oído a 
don Antonio de Berrío hablar de los platos de oro labrado y espadas 
de Guayana, guarnecidas de oro y otras rarezas enviadas al rey de España. 
El propio Berrío contaba que el río Amapaia es prodigiosamente rico 
en oro. Los habitantes de esta región con quienes guerreó, una vez 
concluida la paz entre ellos, le presentaron imágenes de oro fino y platos 
labrados del mismo metal, como no se ven en Italia, España y en los 
Países Bajos. Raleigh, sin embargo, con cien “gentlemen” , soldados, 
remeros y gente de toda suerte, no pudo llegar a la gran ciudad debido 
al crecimiento de los ríos y a la tardanza de Preston, empleado en la 
toma y saqueo de Caracas en aquel año de 1595. A no haber mediado 
esta circunstancia, Raleigh se hubiera aventurado hasta Manoa, o al 
menos apoderado de muchas ciudades y aldeas. Según Raleigh, la famosa 
relación de Juan Martínez se hallaba en la cancillería de Puerto Rico 
y don Antonio de Berrío poseía una copia. Mientras Diego de Ordaz 
se hallaba en Morequito, más tarde puerto de San Miguel, Martínez 
incurrió en su enojo y fue condenado a muerte — sabido es la arrogancia 
y severidad con que Ordaz trataba a sus soldados— , pero favorecido 
por unos compañeros pudo escapar en una canoa sin vituallas de ninguna 
especie, sólo con sus armas. Cierta tarde fue recogido exhausto por 
unos “guayanas” , quienes sin haber visto nunca un hombre blanco, se 
llevaron a Martínez de ciudad en ciudad hasta la propia Manoa. Martínez 
entró en la ciudad con los ojos vendados, a la hora del mediodía. Cami­
naron hasta la tarde, y al día siguiente a la puesta del sol llegaron al 
palacio del señor de aquella tierra. Vivió siete meses en Manoa, pero 
no pudo conocer el país. Al cabo de este tiempo el Emperador de Gua­
yana le preguntó si desaba volverse o quería más bien permanecer en su 
compañía. Martínez prefirió regresar y el monarca lo despachó en com­
pañía de varios indios a quienes ordenó conducirlo a las orillas del Orinoco. 
En el mapa de Nicolás Sansón, el Orinoco está separado de las tierras 
de El Dorado. En el de Hondius aparece dividido por la cresta de una 
cadena de montañas. Los indios que acompañaban a Martínez llevaban 
tanto oro como podían y el cual le dieron al despedirse. Cuando llegó 
a la otra orilla, los comarcanos lo despojaron de sus tesoros, pues 
estaban en guerra con el señor de Guayana, dejándole apenas aquellas 
dos calabazas de cuentas de oro labrado que los “orinocos” supusieron 
estar llenas de bebidas y alimentos. Martínez pudo volver a Trinidad 
en una canoa y de allí pasó a Margarita y luego a San Juan de Puerto 
Rico donde permaneció largo tiempo en espera de volver a España, 
y donde murió. En cambio Milton ciego vio la ciudad de Manoa con los



ojos del espíritu como dicen que quizá la vio Adán cuando el Arcángel 
Miguel le mostró todos los reinos del mundo, y entre ellos los de Mocte­
zuma, Ataliba y El Dorado, “ Tierras aún sin saquear, cuya gran ciudad 
los hijos de Geryon, llaman El Dorado” . (El Paraíso Perdido).

La tempestad dispersaba las flotas en el mar, y la fiebre, los mur­
ciélagos y las flechas daban cuenta de las expediciones. Los caciques 
señalaban siempre en dirección de las más impenetrables montañas. 
El hombre blanco introdujo en el Nuevo Mundo la superstición del oro.
Y acaso en las ciudades de El Dorado hay algo más que oro. Acaso sus 
tesoros son de otra naturaleza, fuera del alcance de nuestros groseros 
sentidos. En el Nuevo Mundo el oro era un metal que se labraba con 
fines artísticos y religiosos. Los templos más ricos estaban cubiertos de 
oro. Pero el oro no era condición indispensable de vida. El blanco, al 
contrario, buscaba oro en primer término. El mismo Evangelio era pre­
texto para obtener el oro. En lo sucesivo toda la existencia estaría 
subordinada al,ídolo. Pero El Dorado fue preservado. Los usureros de 
distantes ciudades no pudieron pesar el oro de Manoa en sus balanzas 
como hicieron con el que adornaba el Templo del Sol. Las huellas del 
hombre blanco se perdieron en el camino del Dorado como las huellas 
de los portadores de arcilla en el sendero del tapir. La senda que va 
de un extremo a otro del cielo. La vía láctea. El Dorado se esfumaba 
siempre. No podían verlo. Todavía hoy se desvanece ante los que exploran 
desde sus aviones el misterio de las tierras desconocidas.

EL VIAJE DE RALEIGH

Sir Walter Raleigh publicó la relación de su viaje en 1596. Salió de 
Plymouth el jueves seis de febrero de 1595 con cinco buques y algunos 
botes y regresó4 siete meses después, sin perder un hombre. Un año 
antes el Capitán Jacobo Whiddon exploró el Delta por su orden. Tam­
bién lo precedió Robert Dudley, quien recogió en Canarias noticias del 
Dorado. Dudley abandonó Trinidad poco antes de la llegada de Raleigh. 
En Tenerife se detiene para aguardar el “ Lion’s Whelp” y al Capitán 
Amyas Preston y el resto de su flota. Siguieron luego a Trinidad sin 
más espera, en el propio buque de Raleigh y un pequeño barco del 
capitán Cross. El 22 de marzo anclaron en Punta Curiarán que los 
españoles llamaban Punta de Gallo. Llegado a Puerto de los Españoles 
o Puerto España supo Raleigh por un cacique conocido de Whiddon la 
fuerza efectiva de los españoles y el nombre del Gobernador que lo era 
don Antonio de Berrío, a quien suponían muerto. Algunos españoles 
vinieron a reunírseles. Esta gente no probaba vino hacía tiempo. Se ale­



graron en gran manera con los ingleses a quienes ponderaron las riquezas 
de Guayana. Raleigh permaneció en Punta de Gallo para vengar la trai­
ción que el gobernador Berrío había hecho a ocho hombres de Whiddon 
cuando estuvieron en viaje de reconocimiento. Berrío les preparó una 
emboscada invitándolos a matar un ciervo y aseguró después a Whiddon 
que había hecho provisión de agua y leña en la mayor seguridad. Supo 
al mismo tiempo por un cacique que el Gobernador había pedido refuerzo 
a Cumaná y Margarita. Los caciques de la isla acudían a ver a Raleigh, 
no obstante la prohibición de Berrío, y dábanle cuenta de las crueldades 
cometidas con ellos. Se hallaban reducidos a esclavitud y sometidos 
a diversos tormentos. Pero todo esto servía a los designios de Raleigh. 
Envió al capitán Caulfield con sesenta soldados, seguidos por él mismo 
y tomó la ciudad de San José, capital de la isla. Berrío cayó prisionero. 
A petición de los indios, Raleigh entregó la ciudad al fuego. El mismo 
día llegaron los capitanes Giddfor y Keymis a quienes había perdido 
de vista desde las costas de España.

Los informes de Whiddon acerca de la tierra que pensaban descu­
brir no resultaron del todo exactos. En vez de cuatrocientas millas el 
país estaba a seiscientas millas inglesas más allá del mar. De estas seis­
cientas atravesó cuatrocintas, el país poblado de tantas naciones, entre 
ellas la de mujeres belicosas que moran al sur del río y usan piedras 
que sirven de amuletos contra la tristeza. Dejó los barcos anclados en el 
mar y en una galera, un lanchón y un bote del “ Lion’s Whelp” llevó 
cien hombres y vituallas para un mes, las cuales con la lluvia y el sol se 
volvieron tan pestilentes que nunca —afirma— prisión alguna en Ingla­
terra podría encontrarse tan hedionda y desagradable, especialmente para 
él, acostumbrado a otro género de vida. Después de diversas tentativas 
para entrar en el Orinoco, resolvió ir con los botes en los cuales metió 
sesenta entrar en el Orinoco, resolvió ir con los botes en los cuales 
metió sesenta hombres. Veinte en el bote del “ Lion’s Whelp” . El capitán 
Giddford llevaba en su chalana al patrón o arraez Eduardo Porter. Con 
el capitán Caulfield iba un primo de Raleigh, John Greenville, su so­
brino John Gilbert y los capitanes Whiddon, Keymis, Edward Han- 
ckork, Farey, Jerome Ferar, Anthony Wells, William Connock, el alférez 
Hughes y cerca de cincuenta más. Tenían tanto mar que cruzar como 
distancia hay entre Dover y Calais. De piloto llevaba a un indio “ aruaco” 
que habían tomado al salir del Barema, un río al sur del Orinoco, e iba 
a vender casabe a Margarita. El indio no supo conducirlos y se hallaron 
perdidos en aquel laberinto de ríos “ donde uno cruza al otro muchas 
veces y son semejantes uno al otro” , y multitud de islas cubiertas de 
árboles. La galera encalló y creyeron terminado el descubrimiento. A la



mañana siguiente después de lanzado el lastre volvieron a flote. Un río 
y otro río y sus ramales. Hallaron al fin un río bello y puro como no 
habían visto nunca, el Amana. Pero el flujo del mar dejólos y se vieron 
obligados a remar contra la corriente. Cada día pasaban por nuevos 
ramales del río. Caían unos al este y otros al oeste del Amana. El calor 
era sofocante. Remaban sin descanso y las compañías estaban cerca de la 
desesperación. Prometían a los pilotos concluir el próximo día. Raleigh 
sentíase acariciado por una paz dulcísima. Bajaba la noche en medio de 
los grandes árboles. Raleigh pensaba en la gran ciudad de Manoa, sobre 
la cual caía ahora la luz de aquellas magníficas estrellas. Pensaba ofre­
cerle aquella tierra a su reina como quien ofrece una joya. Entonces reco­
braría su gracia y volvería a ostentar en la guardia de alabarderos su 
armadura de plata adornada de piedras preciosas y sus zapatos que valían 
por sí solos muchas piezas de oro. Pensaba en sus pipas con bolas de 
plata que imitaban los otros cortesanos. En aquel mundo isabelino de 
pompa y fantasía.

Berrío —a quien describe liberal y valiente— entretenía a Raleigh 
con el relato de las expediciones españolas: el viaje de don Pedro de 
Ursúa quien venía del Perú con sus marañones; los de Diego de Ordaz, 
Jerónimo de Ortal, Antonio Sedeño, Pedro Hernández de Zerpa, de cuya 
expedición de trescientos soldados sólo volvieron diez y ocho, y la del 
propio Berrío cuando bajó por el Meta desde el Nuevo Reyno hasta alcan­
zar las Bocas del Orinoco y Trinidad. Referíales Berrío las costumbres 
de aquellos guayanas, grandes bebedores. En sus festines se untaban el 
cuerpo con cierto bálsamo llamado Curca, sobre el cual soplaban luego 
un polvillo de oro. Les hablaba de las estatuas que adornaban sus palacios 
y de sus escudos y amaduras de plata y oro. Multitud de pájaros con 
todos los colores del iris volaban sobre los matorrales, y los ingleses 
abatían muchos con sus escopetas. Caundo Raleigh manifestó a Berrío 
que su propósito era continuar viaje hasta el propio país de Guayana, 
fue éste acometido de gran melancolía y trató de disuadirlo de su intento. 
Quiso mostrarle las muchas miserias que le aguardaban. El invierno 
estaba cercano. Los ríos comenzaban a crecer y los señores del país 
habían resuelto no tratar ya con cristianos, ya que éstos por el oro tra­
taban de conquistarlos. Huirían al verlos y quemarían sus ciudades.

Un indio viejo les aseguró que si entraban en un ramal del lado 
derecho llegarían a una ciudad aruaca donde hallarían pescado y vino 
del país. Se alegró Raleigh de este discurso. Tomó el lanchón y ocho 
mosqueteros, la barquilla del capitán Giddford y la del capitán Caulfield. 
Remaron tres horas sin ver indicio de vivienda y preguntaron al viejo 
dónde estaba la ciudad: “Un poco más allá” . A la puesta del sol comen­



zaron a sospechar que los traicionaba. Determinaron colgarlo, pero las 
necesidades de que estaban ahitos los salvaron. Estaba oscuro como boca 
de lobo, el río comenzaba a estrecharse. Las ramas de los árboles col­
gaban de tal manera que se vieron obligados a cortarlas con las espa­
das. El indio decía que la ciudad se encontraba más allá. La hallaron 
en efecto, con poca gente. El “ lord” del lugar había salido y se hallaba 
a muchas millas de jornada para comprar mujeres a los caníbales. En la 
casa de este cacique hallaron pan, pescado y vino del país. Volvieron 
al día siguiente a la galera con aquellos comestibles. Supieron luego 
que aquellos indios habían traído más de treinta mujeres, láminas de 
oro y gran cantidad de piezas de algodón, entre mantas y vestidos. Veían 
bosques inmensos, gran número de caimanes. Un negro que llevaban 
consigo y acostumbraba nadar, fue cogido por un saurio y devorado 
a la vista de todos. Un viento norte los empujaba hacia el río Orinoco. 
Cierta mañana les ocurrió una aventura que los alegró en gran manera. 
Toparon con cuatro canoas que bajaban el río. Algunos de los que iban 
en estas canoas huyeron a los bosques. Otros permanecieron tranquilos. 
Iban con ellos tres españoles conocedores de la ruta de su gobernador 
en Trinidad. Llevaban un cargamento de excelente pan. Nada en el 
mundo podía ser más bienvenido. Los hombres gritaron: “ Let us go on, 
we care not how far” y se pusieron a perseguir a los que huían. Así 
resonaban estas primeras voces inglesas en los bosques del Orinoco. 
Raleigh ofreció quinientas libras al soldado que hiciera presos a los 
fugitivos, pero la persecución resultó inútil.

Mientras era huésped del cacique Toparimaca vio Raleigh a la esposa 
de un cacique forastero, “ tan favorecida o atractiva” , como rara vez 
había visto otra en su vida. “De buena estatura, ojos negros, formas 
opulentas y cabellos tan largos como ella” , muy parecida a cierta “ lady” 
en Inglaterra, que si no fuera por el color hubiera jurado ser la misma. 
Orinoco arriba vio un país con las orillas del río y las rocas de un azul 
metálico, y un país de campiñas teñidas de rojo. Vio islas más grandes 
que la de Wight. Vio ciudades con jardines sobre una colina y lagunas 
abundantes en pescado como esa de Taporimaca, Arowacai. Vio mercados 
de mujeres donde éstas se adquirían por dos o tres hachas como en Aca- 
macari y poblaciones de gente muy vieja, tan vieja que podían verse los 
nervios y tendones bajo su piel. Vio árboles de copa anchísima llamados 
samanes. Vio una montaña color de oro y otra de cristal parecida a una 
torre perdida en las nubes y de la cual se desprendía un río con terrible 
clamor, como si mil campanas tocasen a un tiempo. Vio un río de aguas 
rojas del cual se puede beber a mediodía, nunca de mañana, ni en la 
noche. Vio tantos ríos que resolvió dejarlos para describirlos luego, a fin



de no ser fastidioso. Vio los saltos del Caroní desprenderse con tanta 
furia que al caer el agua forma como una columna de humo elevándose 
sobre una ciudad. El Caroní es ancho —dice— como el Támesis en 
Woolwich. Nunca vio Raleigh más bello país. Aquí y allá se elevaban 
graciosas colinas. Unas verdes campiñas, sin arbustos, de arena dura, 
buenas para andar a pie y a caballo. Cruzaban los venados en cada 
sendero. La mancha blanca y roja de las garzas inmóviles sobre el río 
y muchedumbre de pájaros que cantaban al atardecer melodías infinitas. 
Una fresca brisa soplaba del este. Más allá del Caroní está el río Atoica 
y después el río Caura. Es aquí donde Releigh sitúa los pueblos o nacio­
nes que denomina los Ewaipanoma, con los ojos en Jos hombros entre 
los cuales les nacen largos cabellos y la boca en medio del pecho. Estos 
Ewaipanoma son los más fuertes del país. Usan arcos, flechas y macanas 
más grandes que las de cualquier otro “guayana” . Gente formidable, 
pero sin cabeza. Otelo, el Moro de Venecia, habla de estos hombres 
cuya cabeza les nace bajo los hombros.

“ The Antropophagi and men whose heads.
Do grow beneath their shoulders” .
(Othello. Acto I, Esc. I I I ) .

En Morequito, Topiawari, rey de Aromaia, meditaba en el gran 
trastorno que presenciaba al final de sus días. Los astros no habían 
mentido en sus predicciones. De los españoles tenía muchos agravios. 
Varios de los suyos habían muerto a sus manos. Este hombre cuya visita 
le anunciaban era blanco, pero de otra nación. Topiawari se dispuso a ir 
a su encuentro. Era viejo, viejo de ciento diez años. Su andar lento 
y majestuoso. Era hijo del río. Todos los suyos lo eran. Topiawari se 
dirigió al encuentro de Raleigh. Llegó al atardecer, antes de la luna, 
con muchos comarcanos y provisiones, después de andar a pie catorce 
millas inglesas. Raleigh hizo levantar una tienda para honrar al viejo 
rey. Tomó asiento y Raleigh frente a él. Sus párpados caían pesadamente. 
Tenía ante sí al hombre blanco de quien le hablaban hacía tiempo. 
Raleigh le habló de la grandeza de su país y de su reina, y comenzó 
a sondearlo en lo tocante al país de los “guayanas” . Topiawari habló 
entonces de su raza y de sus guerras hasta la invasión de los cristianos. 
Añadió que deseaba regresar a su casa, pues sentíase débil y enfermo, 
llamado por la muerte, y a su vuelta lo complacería. Raleigh insistía 
en saber del Dorado. Topiawari enmudeció. Luego se levantó para partir 
dejando a Raleigh admirado de su descreción y buen discurso. La luna 
surgió entonces de los montes lejanos. Raleigh veía en torno suyo.



Hubiera podido entrar a saco en aquel país, pero lo consideraba im­
político. Deseaba parecer distinto de los españoles. A su regreso Ra- 
leigh tocó de nuevo en Morequito. Ya Topiawari había meditado su 
respuesta. Raleigh le manifestó que conocía su situación entre los es­
pañoles y los “ epuremei” , sus enemigos, y pidióle le indicase los pasa­
jes más fáciles para entrar en las áureas tierras de Guayana. Topiawari 
consideró que Raleigh no estaba en capacidad de ir a Manoa. No tenía 
fuerzas suficientes. No podría invadir sin la ayuda de todas las nacio­
nes vecinas a fin de asegurar el avituallamiento. Ni dentro de un año 
lo creía posible. Recordó la derrota sufrida por trescientos españoles 
en la sabana de Macureguari, un poco más allá de sus fronteras. Los 
indios prendieron la paja seca y los blancos se vieron envueltos en 
llamas por todos lados. Podía dejar con él cincuenta hombres hasta su 
vuelta para organizar el avituallamiento. Raleigh no los tenía, ni podía 
dejarlos sin vituallas y pólvora suficiente. Berrío había pedido refuer­
zos a España y Nueva Granada y también a Caracas y Valencia. Enton­
ces Topiawari le pidió que olvidase su país, al menos durante un tiem­
po, pues los “ epuremei” lo invadirían y los españoles pensaban matarlo 
como habían hecho con su sobrino Morequito. Después de esto le dijo 
a su hijo que Raleigh deseaba llevarlo a Inglaterra. En cambio Raleigh 
les dejó a Francis Sparrow, sirviente de Giddford, quien estaba de­
seoso de quedarse, y a un muchacho de nombre Hugh Goodwin para 
que aprendiese la lengua. Sparrow dejó una relación, la cual se encuen­
tra en “ Purchas, His Pilgrimes” (Samuel Purchas, V. X V I). Hecho 
prisionero por los españoles fue remitido a España y después de larga 
cautividad pudo volver a Inglaterra en 1602. Su relato está lleno de 
datos geográficos. Entre otras cosas refiere que compró ocho mujeres 
de diez y ocho años por un cuchillo que le costó en Inglaterra medio 
penique. Efectuó esta compra en un sitio llamado Cumalaha, al sur 
del Orinoco. Sparrow dio esas mujeres a otros indios a petición de 
Warituc, hija del cacique de Morequito. Refiere también que ciertas 
piedras, las cuales tomó por perlas, eran topacios.

La historia de Goodwin es diferente. Cuando el Gobernador de 
Cumaná informó al rey de España la captura de Sparrow, aseguró que 
Goodwin había sido devorado por un tigre. La historia, dicen, fue 
inventada por los indios para salvarlo. Raleigh lo halló vivo en 1617, 
durante su segunda expedición y apenas recordaba su propio idioma. 
Con la expedición de Harcourt, salida de Dartmouth el 23 de marzo de 
1608, y compuesta por los buques “ La Rosa” , “ La Paciencia” y “ El Si­
rio” , volvieron a Guayana después de trece años de ausencia los indios 
Martín, hijo de Topiawari, Leonardo, el piloto “ arnaco” y Antonio Ca-



nabra. Anclaron en Morequito el 11 de mayo del mismo año. Los indios 
expresaron su inmensa alegría, pues los creían muertos hacía largo tiem­
po. Harcourt, después de arengarlos y celebrar con ellos una especie de 
trato, desplegó sus banderas, formó sus hombres en compañía y tomó 
posesión del país. Así entraron en la ciudad de Martín donde los habi­
tantes salían a las puertas para verlos. Otros indios “guayaneses” fue­
ron a Londres como rehenes en el buque “ Olive Plant” de 170 tone­
ladas, al mando del capitán Edward Huntley. Salieron el 2 de julio de 
1604 con la expedición que trasladó la colonia fundada por Charles Leigh 
a Wiapoco u Oyapaco. Topiawari y los demás indios entraron en Lon­
dres en el crepúsculo de la edad isabelina cuando se publicaba Venus 
y Adonis y a los puertos ingleses llegaban los despojos de los galeones 
españoles, y se presentaban en honor de la reina aquellas mascaradas 
que el propio Shakespeare consideraba símbolo de lo evanescente. Mú­
sica, luz, color, perfume, una atmósfera voluptuosa. Topiawari salía de 
un bosque con su arco y sus flechas, después de una invocación del 
dios de los ríos, e iba a postrarse ante la reina en medio de mujeres 
de extraordinaria hermosura y de hombres magníficamente vestidos. 
Ante ella desfilaban caciques con brillante plumaje, guerreros indios 
con ramos, flechas y escudos de oro y plata y portadores de aves de 
raros colores, piedras tersas de diferente color y guirnaldas de flores, 
simbolizando todo las riquezas de Guayana. Se escuchaba una música 
invisible y deliciosa. Y avanzaba hacia él una mujer pálida como la 
estrella de la tarde, con una media luna en la cabeza, y le tocaba con 
una vara en la frente. Tenía los ojos azules como las montañas lejanas.
Y el río era él, Topiawari, y tenía sus mismos deseos y pensamientos. Y 
sentía dentro de sí aquel tumulto con que el Orinoco baja de la mon­
taña y nutrido del ansia de todos los ríos corre hacia el mar. Y com­
prendía mejor los ecos que a través de la inmensidad de los tiempos 
va dejando en el corazón de los hombres y en las selvas.

LA HERENCIA DE ELISABETH

Es interesante observar cómo Inglaterra supo apreciar el legado de 
Raleigh, aunque la reina Elisabeth no lo consideró digno de emplear un 
navio ni un ducado. El conflicto de límites de Guayana no es sino un 
capítulo de esa larga historia. Gran Bretaña no desiste de su empresa 
y ésta prosigue —de acuerdo con los medios de cada época— el es­
fuerzo de las primeras expediciones colonizadoras. Después esas otras 
expediciones de voluntarios en la guerra de independencia. Luego la ad­
quisición de una parte de Guayana a los holandeses. El envío de sir



Robert Schomburgk para fijar los límites de la posesión, a fin de poder 
discutirlos mejor después de trazados, según manifestaba Lord Aber­
deen al doctor Fortique en el año de 18415. “Un tratado de límites 
—decía el entonces primer Ministro de Su Majestad Británica— sería 
prematuro antes de concluirse la exploración del terreno” . Lord Aber­
deen hablaba a Fortique de la necesidad de asegurar la libertad del río. 
Esto es, que ningún territorio adyacente cayese en poder de otra po­
tencia. Sólo Inglaterra, según Aberdeen, podía asegurar esa libertad. 
La adquisición de Trinidad frente al Delta del Orinoco le depara una 
magnífica posición para dominar la entrada del río. Cuando el bloqueo 
de las costas de Venezuela en 1902 los navios ingleses se sitúan en 
las Bocas del Orinoco en demostración de reivindicar aquellas preten­
siones. Luego sus geólogos descubren cfue el lecho submarino entre la 
isla de Trinidad y la costa de Venezuela forma una misma zona extra­
ordinariamente rica en petróleo. También deben mencionarse los trata­
dos, los contratos de minas o compañías mineras y las ulteriores colo­
nizaciones. Lord Aberdeen señalaba asimismo, entre las condiciones 
para hacerle a Venezuela algunas concesiones de territorio, la de prote­
ger contra toda opresión a las tribus de indios allí residentes. En esto 
tenía su razón. Por el tratado de Utrecht el Rey de España prometía a 
la reina de Gran Bretaña “no ceder, ni hipotecar o transferir, ni de 
modo alguno enajenar de sí ni de la corona de España, las comarcas, 
dominios o territorios de América, o alguna de sus partes a favor de 
Francia ni de ninguna otra nación” . El patrimonio debía conservarse 
intacto, no sólo para evitar el engrandecimiento de un rival, sino por 
que tan codiciadas comarcas podían algún día pertenecer a la corona 
británica, en virtud de esos mismos tratados con los aborígenes invoca­
dos por Lord Salisbury, o bien con la mira de proteger a súbditos 
británicos. Por el tratado de Münster, celebrado anteriormente (alegato 
de la cancillería venezolana), se convino en que ambas partes —holan­
deses y españoles— guardarían sus respectivas posesiones de países, pla­
zas, fuertes y factorías en las Indias Orientales u Occidentales. La his­
toria del litigio es un interminable desfile de fantasmas, desde Colón 
y Alonso de Ojeda y demás descubridores hasta los más ignorados colo­
nos holandeses y españoles. El Papa Alejandro VI, el Emperador Car­
los V y el Rey Felipe IV y Carlos II el hechizado, la Reina Ana de 
Gran Bretaña y el Rey Felipe V. Embajadores, ministros, piratas, nego­
ciantes, cronistas, misioneros. El decapitado sir Walter Raleigh, el poeta 
Juan de Laet, quien escribía las proezas de holandeses y españoles. 
Acudían todos a dar testimonio a favor de Venezuela o de Gran Bre­
taña, según el caso.



Las colonias inglesas de Guayana o la historia de las colonias in­
glesas en Guayana casi pierden en la lejanía del tiempo y de los libros 
los contornos, las líneas divisorias, y se convierten en un todo mágico, 
misterioso, rico legendario, y sobre todo inglés. Eí oro es inglés y 
los mismos nombres de los pájaros, de las montañas y de los ríos y de 
los villorrios y de los caciques se vuelven ingleses. Los “maquiritares” 
usaban hasta hace poco años armas procedentes de fábricas inglesas. 
Parece que hay una sola línea desde esos primeros exploradores, —Dud- 
ley, Widdon, Raleigh, Harcourt, Leigh y Roe (Sir Thomas), después 
embajador ante la Sublime Puerta— hasta esa otra trazada por Schom- 
burgk, cuyo nombre se hizo entonces famoso. Schomburgk no sólo trazó 
esa línea o frontera en el terri|K>rio sobre el cual Venezuela alegaba de­
rechos, sino que también descubrió la flor a la que dio el nombre de 
VICTORIA REGIS. Se ha conservado la fecha del descubrimiento en 
el río Berbice: el 1? de enero de 1837. La iniciación del largo reinado 
Victoriano se adorna con esa flor de la tierra o colonia inglesa de Gua­
yana, anuncio del gran litigio que lleva consigo. El ofrecimiento de Ra­
leigh a la reina Elisabeth del imperio de Guayana, como un mundo 
destinado a ella, lo repiten luego los historiadores, poetas, políticos, 
cortesanos, con alusiones a la Reina Victoria, llamada a recoger esa 
herencia. Martín Hume le dedica su biografía de Raleigh, al frente de 
la cual pone al ofrecimiento de Raleigh a su soberana con la súplica a 
Dios de que ponga en su corazón el designio de poseer aquella tierra. 
Las postrimerías del reinado señalan también el fin de la controversia. 
La vieja reina anuncia en el Parlamento el 12 de febrero de 1896, que 
“ la pequeña diferencia surgida con Estados Unidos por causa de los 
límites de Guayana y Venezuela sería arreglada” . De Lord Aberdeen a 
Salisbury, de Fortique a Seijas, se ha cumplido toda una etapa de pe­
netración inglesa. En esos largos años el gobierno británico envía a 
poblar la Guayana y así exhibirá más tarde títulos a la posesión de un 
inmenso territorio entre el Esequibo y el Orinoco.

Durante la controversia, la primitiva línea Schomburgk se dilata. 
Cada año la superficie británica en Guayana gana mayor número de 
kilómetros cuadrados. Abarca en 1880 desde un punto en la Boca del 
Orinoco, al este de Punta Barima, hasta lo que lord Salisbury, el Cécil 
del siglo XIX, denomina “ el gran espinazo del distrito de Guayana” . 
De las montañas de Roraima a las de Paracaima6. De este modo el Ori­
noco, el gran río del Dorado, quedaría bajo el control de la bandera 
inglesa.



Decididamente El Dorado estaba dentro de la línea Schomburgk. 
Para contener las pretensiones inglesas el presidente Guzmán Blanco 
hizo concesiones al norteamericano Cyrenius Fitzgerald de otra gran 
extensión de territorio entre el Delta y el Esequibo. Se constituyó en­
tonces la Compañía MANOA, con fines, a lo que se aseguraba, de ex­
plotación y de colonización. Cuando Gran Bretaña se enteró de la 
existencia de esta Compañía manifestó gran recelo y desconfianza e hizo 
saber al Gobierno de Caracas que no permitiría la injerencia de tal 
Compañía en el territorio disputado. Sus agentes recorrieron el Orinoco.
Y para mayor seguridad procedió a ocupar la región que tenía por suya. 
La concesión Fitzgerald fue luego traspasada por el mismo Guzmán 
Blanco a George Turnbull. El nuevo contrato celebróse en Niza el 1° 
de enero de 1896. Turnbull era súbdito inglés y enseguida hizo demos­
traciones de lealtad a su país. Comenzó a negociar la venta de la conce­
sión a las autoridades británicas. Estados Unidos invocó entonces la Doc­
trina Monroe. Exigía el arbitraje como único medio de resolver el con­
flicto. Inglaterra convino al fin en el arbitraje para complacer a Esta­
dos Unidos y darle razón en lo de su Doctrina Monroe. Pero a la pos­
tre se quedó con gran parte del territorio en litigio. Tan pronto fue 
dictado el fallo por el tribunal de París, los ingleses adquirieron de 
Cyrenius Fitzgerald, quien lo había recabado después de la caída de 
Guzmán Blanco, los derechos de la Compañía MANOA por la cantidad 
de ciento cincuenta mil libras esterlinas. A cambio de la Doctrina Mon­
roe, El Dorado quedó en poder de Inglaterra.

1943.



A R I S T I D E S  R O J A S  
Anticuario del Nuevo Mundo

“Los documentos de la historia allí están, 
y muchos recogidos por un ilustre venezo­
lano, el doctor Aristides Rojas, afamado 
Anticuario del Nuevo M undo...” . (Discurso 
del licenciado Luis Ma. Castillo al inaugu­
rarse la estatua de Miranda en la Plaza 
del Panteón, el 23 de julio de 1883).
“Yo envidio la paz de tu delicioso sueño”.— 
J. V. González (Meseniana a Teófilo E. Rojas).

I
El pasajero se detiene a menudo en la tumba de Aristides Rojas, en 
el cementerio del Sur. La encuentra a su paso cuando va de una tumba 
a otra de dos seres amados: la hermana que se murió en el albor de la 
vida y la que fue para él otra santa madre. Y el pasajero siente a veces 
envidia de aquel reposo bajo la sombra de unos árboles y el verdor de 
una planta silvestre. Junto a la de Aristides, en otra lápida se lee: “Emi­
lia y su niña” , nombre que conocemos por haberlo aprendido en sus 
escritos. En el centro, en una columna ceñida por un festón de vid, se 
halla esculpido el nombre de José María Rojas. Esta columna recuerda 
la dedicatoria de “Un Libro en Prosa” : “Era un cedro a cuya sombra 
germinó la virtud” . A los pies de la columna, en medio de verde césped, 
una cruz de mármol, con espigas de trigo y hojas de vid, ostenta el de 
María Dolores Espaillat de Rojas. También se leen allí en otras lápidas, 
los nombres de Teófilo, Epaminondas y Marco Aurelio. Con rosas y 
ramos de ciprés, Juan Vicente González tejió una guirnalda para la de 
Teófilo. Eran naturalistas, médicos, historiadores, economistas. Cuando 
armado de un paraguas Aristides herborizaba en los alrededores de Ca­
racas o cultivaba en sus jardines la flor de la leyenda, pensaba en esos 
nombres. Una planta conocida con el nombre de espárrago ha crecido 
sobre la tumba del que describió las plantas religiosas del hogar pobre; 
una de esas plantas que sirven de velo o encaje a las rosas y que tanto 
abundaban en el jardín del anticuario. Y es fácil imaginar lo que hu­
biera dicho al ver esa planta en la sepultura de un hombre como él 
amante de la naturaleza y de los libros. Habría seguramente evocado



la palmera en relación con aquella humilde planta o un samán cubierto 
de flores. Habría recordado aquella noche en París mientras contem­
plaba el esplendor de Arturo a través de la caída de un cometa y aquel 
papagayo, que hablaba la lengua de una raza extinta. El que nos refi­
rió la historia del Arbol del Buen Pastor —la estaca traída por Hipólito 
Blanco de los valles de Aragua para Domingo del Sacramento Infante, 
el alarife constructor de la iglesia de la Trinidad— , el autor de las Hum- 
boldtianas, no dejaría de escribir: “El amante de aquella espléndida na­
turaleza duerme ya junto al Avila, mientras los años, los torrentes, los 
ríos, siguen su curso” . Luego de esta divagación cerraría el paraguas y 
tal vez con los ojos húmedos, iría a examinar sus orquídeas favoritas.

José María Rojas, oriundo de la ciudad de Santiago de los Caballe­
ros, en Santo Domingo, vino a Venezuela por causa de Jean Pierre 
Boyer, tirano de Haití, cuando Santo Domingo quedó bajo la domina­
ción de aquél, en 1822. Desempeñó el cargo de Administrador de la 
Aduana de La Guaira en los días de Colombia y fue concejal y diputado 
en tiempos de Páez y de Monagas. Redactó El Liberal y El Economista 
y fundó la famosa librería Rojas. De él dice Cecilio Acosta que tenía 
cualidades de hombre de Estado. “ Fue, dice este autor, uno de los que se 
esforzaron por hacer conocer aquí a Bastiat y el Diario de Economistas, 
y el que con el sesudo Michelena, el sabio Aranda y el culto Andrés 
Eusebio Level, propendió con mayor calor a vulgarizar los conocimien­
tos económicos. De él y de los últimos bebí yo lecciones que jamás 
olvidaré, y el gusto por una ciencia que es mi encanto. Teófilo se ma­
logró cuando ya tenía aureola en la frente y convenios ajustados con la 
gloria; alma indefinida por lo grande y corazón donde latió todo lo 
bello. Marco Aurelio rindió la vida en flor cuando ya contaba más de 
una recogida en el campo de la historia natural” . José María Rojas se 
tenía por liberal, aunque militaba en las filas del partido conservador. 
El 10 de marzo de 1845, con motivo de un auto de prisión librado por 
el juez de primera instancia de Calabozo contra Antonio Leocadio Guz- 
mán, director de El Venezolano, sus partidarios recorren las calles ar­
mados de palos y trabucos. El señor Rojas es insultado junto con otros 
respetables ciudadanos. Gritos de muerte se profieren frente a la casa 
del presidente Soublette que estaba abierta, a las diez de la noche. Los 
hombres del “partido del orden” ven en todas partes los signos de una 
espantosa revolución. Las instituciones, aseguran, están en peligro. Al
9 de febrero del año anterior ha seguido el 10 de marzo. A Juan 
Vicente González que le reprocha su silencio después de aquella jor­
nada, Rojas responde que en vista de lo que ocurre, su actitud le parece 
la más sensata. El Gobierno con el fin de ganar las elecciones ha pac­



tado con el enemigo. Juan Vicente González y otros, si bien es cierto 
que han vuelto al buen camino, no por eso con el fin de ganar las 
elecciones el año de 44 han contribuido a la propagación de las malas 
doctrinas. No podrá nunca olvidar la noche del 10 de marzo, cuando 
vio a su familia atemorizada con los gritos de una turba facciosa y 
desenfrenada. Además desea restablecerse para la próxima campaña del 
47 y hacer un buen fondo de imparcialidad, necesario “para aspirar a 
ser oído de todos los partidos y los altos poderes públicos” . Si antes 
ocurrieran hechos, añade, que requiriesen su contingente, la República
lo verá en su puesto, en defensa de sus doctrinas siempre queridas y 
profesadas, y con el denuedo y la firmeza de costumbre. Como diputado 
por la provincia de Caracas, José María Rojas asiste a la sesión del 24 
de enero de 1948. La Cámara en vísperas de admitir una acusación 
contra el Presidente de la República, es disuelta por un motín. Más 
tarde, desde las columnas de El Economista, arrostra las iras del pre­
sidente Monagas al pedir una total amnistía para los vencidos, pero 
en la certidumbre de que el Presidente no buscaba una sincera política 
de conciliación, volvió enfermo y desengañado a sus negocios. El 8 de 
octubre de 1855 moría víctima del cólera.

José María Rojas, el hijo mayor, fue diplomático, autor del Bos­
quejo Histórico de Venezuela y de una Vida de Miranda. A él se debe 
la publicación de la Biblioteca de Escritores Venezolanos en 1875, mo­
tivo de la ya citada carta de Cecilio Acosta. Obtuvo del Papa el título 
de marqués. Rubén Darío habla en su autobiografía de ese marqués 
pontificio, “muy aficionado a las mujeres y a la buena vida” . Murió en 
París, como su hermano Milcíades.

Un día, al referir la historia del Avila, “ testigo de la infancia 
del planeta” , Arístides Rojas pidióle lo único que no podía excitar la 
codicia de los hombres: sus flores silvestres para los seres amados que 
dormían al pie de la montaña. Los bosques caían bajo tala implacable 
y los ríos en cuyas márgenes jugó de niño iban a extinguirse. El Avila 
satisfizo sus deseos y dióselas en abundancia. “ La disminución de las 
aguas —escribe luego en “ Los Orígenes del cultivo de la tierra en el 
valle de Caracas y desarrollo de la Capital”— que se palpa cada día a 
causa de los desmontes de la cordillera del Avila, acabará por convertir 
en un erial el valle de Chacao; y cuando en el curso del tiempo la 
ciudad de Caracas tenga que extenderse hacia el Este para acrecer la 
Capital hasta quinientas o seiscientas mil almas no encontrará sino las 
pobres aguas del Guaire reducidas a su última expresión” . El paisaje 
de los alrededores de Caracas sobre el cual giraban las aspas de los mo­
linos de trigo y ascendía lento el humo de los torreones de los trapiches,



tal como aparece en algunas descripciones de Rojas, había cambiado 
bastante desde los días de Humboldt. También ha cambiado mucho 
desde Rojas a nuestros días, cuando precisamente la ciudad avanza ha­
cia el Este en una nueva etapa de su desarrollo. Las mismas ruinas de 
Bello Monte con su bosque de palmeras, expresión típica del paisaje 
caraqueño en el siglo pasado, han desaparecido junto con aquellos otros 
campos de arboledas seculares bajo las cuales se tocaron los primeros 
conciertos, el primer cía vecino y las primeras arpas, y se bebió la pri­
mera taza de café. Sabemos esto por Rojas. Si él no lo hubiera escrito, 
tales recuerdos estarían olvidados. Rojas comienza sus evocaciones de 
la antigua Caracas, en momentos en que los vestigios de ésta van a 
ser arrasados. Desde Las Adjuntas a Petare, el valle ameno y fértil del 
historiador Oviedo —parte de la región a la que dio el nombre de Pe­
nínsula de los Caracas— guardaba para el anticuario inexhaustos tesoros. 
Conocía la historia de cada uno de sus pueblos y caseríos, de sus rocas, 
árboles, cimas y quebradas. Conocía el color de los montes en cada mes 
del año. Pero si él no hubiese consultado borrosas memorias, todavía 
el valle donde se desarrolla la última parte de una historia y el co­
mienzo de otra, podría relatarnos su pasado, porque “hay historias que 
guardan los montes, los valles y los precipicios” .

I I

“No hay niño que no tenga su ciencia ense­
ñada por la madre” . Aristides Rojas. — La
Cruz del Sur.

Aristides Belisario nació en Caracas el 5 de neoviembre de 1826. Al 
hallarse, en edad escolar fue enviado al Colegio Independencia, dirigido 
por Feliciano Montenegro Colón, en el edificio del extinguido convento 
de San Francisco. Feliciano Montenegro había sido Vicepresidente del 
Consejo Permanente de Guerra de los realistas en 1816 y era el autor 
del Compendio de Geografía de Venezuela. Aquella generación se levan­
taba en medio de los recuerdos de la guerra a muerte, en la cual sus 
padres habían tomado parte en uno y otro bando. Nunca como enton­
ces se vio claro lo que Rojas diría luego al trazar la figura de Boves, 
de que la guerra a muerte había sido principalmente la de unos vene­
zolanos contra otros, o sea de los venezolanos realistas contra los vene­
zolanos republicanos. En el almacén de su padre, Calle del Comercio, 
143, Aristides puede ver a muchos de los personajes de sus leyendas 
históricas. Trece años tenía Aristides cuando conoció a Baralt, el autor 
del Resumen de la Historia de Venezuela, en vísperas de su partida para



España, y veíalo con respeto y admiración. De labios del colaborador de 
éste, Ramón Díaz, oyó relatos de la guerra de la Independencia. Vargas 
le enseña la Botánica. Años más tarde Aristides formará parte de la 
Junta encargada de la apoteosis del sabio. Viose entonces, al abrir el 
ataúd, que su facciones no habían sido alteradas por la muerte. Las 
ciencias naturales eran cultivadas con fervor. Cajigal trae de la Silla 
flores verdes, leonadas, o de un azul cobalto y la befaría glauca o sea 
la rosa del Avila. Pocos jardines había en Caracas en tiempos de Es­
paña. Esto nos lo dice Aristides Rojas7. Los árboles con raras excepcio­
nes habían sido talados. De aquella época viene un aroma del jazminero 
español, que luego, con la Independencia, cambia su nombre por el de 
jazmín real. Pero en los años de 1821 a 1828 aparece en el mundo de 
las flores la flor de mayo traída por los arrieros de la Cumbre, en el 
camino de La Guaira. Ya no bajaban por la calle de cinco leguas Obis­
pos y Capitanes Generales, Fiscales, Intendentes, Jueces, nombrados por 
S. M. el Rey. Ni realistas o insurgentes escapaban para guarecerse en las 
filas del Avila, en sus castillos ruinosos. Los mismos arrieros no tienen 
ya conversaciones como las que escuchó Humboldt en la fonda del 
Guayabo. Ahora son agentes viajeros con géneros de Liverpool los que 
frecuentan aquel camino. Algún explorador naturalista que sigue las 
huellas de Bremedeyer y de Kündchudt, de Bonpland y de Humboldt. 
Algún doctor que regresa de Edimburgo después de perfeccionar sus 
estudios. Son ingleses los que dan nombre a la orquídea. Botánicos 
ingleses la clasifican. Los patios caraqueños se llenan de orquídeas 
como los invernaderos ingleses. El pueblo le da el nombre de Flor de 
Mayo, como antes había dado al Crucero el de Cruz de Mayo. Los 
poetas no se inspiran tanto como los botánicos con aquella aparición. 
Apenas si Abigail Lozano escribe un poema a la Flor de Mayo. Era 
la época en que Sir Robert Porter, encargado de negocios de S. M. B., 
hacía el retrato de Páez y Juan Vicente González bajo los sauces del 
Guaire, pensaba en su patria.

Aristides publica en El Liberal algunos cuadros de costumbres, sus 
primeras contribuciones al Folklore venezolano. Una de estas disquisi­
ciones está dedicada a los amuletos venezolanos. Luego imprime El 
Lenguaje de las Flores, colección o ramillete de pensamientos de auto­
res diversos. Se ha dicho que Rojas escribió este librito con la colabo­
ración de Abigail Lozano y de José Antonio Maytín, quizás por haber 
insertado el poema de Lozano a la Flor de Mayo. La verdad es que 
Rojas no puso su nombre al frente de esta publicación. Unicamente se 
halla en el título de propiedad intelectual expedido por Mariano Ustá- 
riz, Gobernador y Jefe Superior Político de la Provincia, el 28 de julio



de 1845. Según el aviso publicado en El Liberal es una versión casi 
completa del Lenguaje de las Flores, escrito en francés por Aimé Mar­
tín. La primera edición se agota en pocas semanas. La cuarta edición 
es de 1854. En ésta el compilador añade el Diccionario del Lenguaje 
de los Frutos, los emblemas de las piedras preciosas y un catálogo de 
frutas y raíces. En la Introducción se explica cómo se emplea el len­
guaje de las flores por medio de los ramilletes y el modo de leerlos. 
“ Las maravillas de la creación, dice en la dedicatoria, consisten en la 
armonía de dos únicos principios diversamente combinados, a saber: 
La Fuerza y la Belleza. La belleza moral sin fuerza es flaqueza; la 
fuerza sin belleza es ferocidad. La Belleza es el distintivo de la mu­
jer; la Fuerza lo es del hombre” . “ Las Flores de Pascua” , otra publica­
ción que se atribuye a Rojas, era un periódico literario, La Flor de Pas­
cua. Se publica en diciembre de 1845, según el aviso de El Liberal. Su 
precio era de dos y medio real en Caracas y tres reales fuera de Cara­
cas. Aquí sí es cierta la colaboración de Lozano. Vendíase, entre otras 
partes, en la casa de éste, plaza de San Jacinto. No se halla un ejemplar 
de esta publicación. Los Rojas editaban ya su Almanaque, “ arreglado al 
meridiano de Caracas por astrónomos que son astrónomos” . Referíase 
esto a las fallas y errores de otro almanaque publicado por los propie­
tarios de la Imprenta Boliviana. Una edición de este almanaque con­
tenía, al decir de El Liberal, un verdadero libelo contra los oligarcas o 
godos. El Liberal anuncia la derrota de los astrónomos de la Imprenta 
Boliviana, y de su almanaque, “malo como siempre” .

Arístides Rojas concluye sus estudios de medicina en 1852. Hizo 
su práctica quirúrgica en los hospitales de Caracas, desde el 1? de se­
tiembre de 1849 hasta el 7 de noviembre de 1851. En el expediente 
del grado se hace constar que la falta de asistencia por más de veinti­
cinco veces en el último año se debió a un reumatismo crónico. El 
18 de octubre de 1852 obtiene el título de bachiller en medicina. Lue­
go representa ante el Rector para ser admitido al doctorado, en vista 
de tener que ausentarse de Caracas. El cuerpo examinador formado por 
los licenciados Toribio González y Guillermo Michelena, catedráticos, 
y José Briceño, Julián Martínez, Rafael Echezuría y el secretario Ge­
rónimo Blanco, se constituye en la capilla del Seminario en los días 27 
y 28 de octubre, y bajo la presidencia del Vice-Rector, Antonio José 
Rodríguez. “ Aprobado por unanimidad de sufragios, el Vice-Rector le 
confiere el grado de licenciado en medicina con todas las formalidades 
de rigor” . El nuevo médico se avecinda en algunos pueblos de Trujillo 
y en Barquisimeto, Mérida, Maracaibo y Puerto Cabello. Desde el prin­
cipio se halla con un rival poderoso a quien hasta entonces sólo conocía



de oídas. Años antes, en El Liberal, ha escrito sobre las oraciones pro­
tectoras que se cargan al cuello y libran de los peligros, de las enfer­
medades y de la muerte; las oraciones del Justo Juez, la de San Pan- 
taleón, San Pablo y San Benito. Ahora experimenta la influencia del 
curandero, sabio en conjuros y ensalmamientos, que conoce todos los 
males y la virtud secreta de las hierbas, incluso las que sirven para 
unir o separar voluntades, y prepara talismanes, filtros, brebajes de 
mágico efecto. El sombrero del curioso aplicado a las mordeduras de 
serpientes detiene los efectos del veneno, mientras llega a practicar la 
cura desde su vivienda lejana. Lo importante es saber cuál de los dos 
saldrá victorioso en ese encuentro, si el sabio del campo o el de la 
ciudad. Por lo pronto el médico salido de la Universidad anota todo 
lo que ve. En los caminos de Venezuela hay fantasmas como el del 
Tirano Aguirre que en forma de luces misteriosas recorre los campos 
de la Nueva Segovia en la soledad de la noche, y en los de Barinas, 
en la misma forma de luz fosforescente, se ve pasar en las altas horas 
el capuchino del farol, víctima de la guerra a muerte. La fiesta de San 
Juan es la más popular de las fiestas. Los excesos de este día —el 
hecho de permanecer en el agua bajo el sol abrasador— , anota en su car­
tera, no producen un solo enfermo, “ lo cual es una calamidad para 
el médico del pueblo” . Si en los pueblos europeos el elemento pre­
dominante en la fiesta de San Juan es el fuego, en Venezuela lo es 
el agua.

En las paredes de las viejas viviendas, junto a las imágenes de los 
santos y las cruces de palma bendita, cuelgan manojitos de espadilla, 
la planta de flor amarilla con los pétalos en forma de media luna, auxi­
liar del médico de aldea, que hace bajar la Fiebre. “ Ya tomó su agua 
de espadilla” , dice la madre, mientras el médico toma el pulso al niño 
enfermo. Ciertas plantas típicas se ven en esas viviendas de campos y 
ciudades. Son las plantas aromáticas, medicinales o religiosas del hogar 
pobre, las cuales conocemos desde la infancia. En sus viajes de médico 
y naturalista, Arístides Rojas ha descubierto el encanto de esos patios 
y rincones humildes donde también florecen las virtudes sencillas. Este 
descubrimiento le pertenece por entero en Venezuela. Al contrario de 
los que afectaban no ver nada a su alrededor en el suelo nativo, Rojas 
se solazaba y estudiaba esas flores y plantas que adornan las cruces en 
los caminos y los altares en el hogar pobre y dan su aroma a las tra­
diciones y a los arcones familiares. Ahí están la pebetera, el romero, la 
malagueta, la borraja y la pesgua; la yerba de clavo y la angelonia, la 
escorzonera, la cidra, la manzanilla, la yerbabuena e infinidad de hojas 
y raíces cuya virtud curativa aumenta si son recogidas a la luz de la



luna, la noche del Viernes Santo. Ahí está el caudal de oro y plata 
de las florecitas silvestres; las flores moradas o azules de pascua; las 
buenas tardes de monte y de jardín; la rosa montaña y la befaría glauca 
o purpúrea; las espigas y lirios, y el cardón. En el Avila se da la 
palma tierna y dorada que el indio ofreció para la fiesta del Domingo 
de Ramos. También se encuentran allí las flores de los araguaneyes y 
de los apamates, del bucare y la atapaima, el guamacho y el cují o aca­
cia de flor amarilla; la de las clavellinas, la cayena, la berbería y la 
astromelia. Rojas tiene fervores franciscanos por cada una de estas flo­
res, pero entre todas, su predilecta es la pasionaria. Otros pueblos, dice, 
tienen el mirto, el olivo y el laurel, nosotros tenemos la pasionaria, flor 
del alba y del ocaso. La hay de dos clases: la pasionaria flexible o enre­
dadera y el árbol o pasionaria glauca. “ En ninguna parte, dice Rojas, 
la he admirado tanto como en el altar del hogar pobre” . Su amor por 
estas flores humildes llega a simbolizarlo en un pequeño relato que 
parece entresacado de algún poema pastoril, episodio fúnebre en medio 
de gozosa primavera. Cierta mañana al pasar la quebrada de Baruta, 
Arístides Rojas se halló con unos labradores que llevaban un blanco 
ataúd y se dirigían al templo de Chacao. Sobre el ataúd se veía una 
corona de clavellinas amarillas, helechos y flores de naranjo. Los car­
gadores se detienen para reemplazarse y Rojas les pregunta a quién 
llevan a enterrar. “Es una niña que ha muerto, le responden, en el ma­
yor infortunio” . “ ¿Y esas flores —pregunta— son recuerdo de uste­
des?” . “No, eran sus flores preferidas que la consolaban en sus padeci­
mientos y quiso que también la acompañasen en la muerte” . Y los la­
bradores se alejan con su carga en medio de las colinas llenas de sol.

Después de aquel año de 1855 en que mueren su padre y su her­
mano Teófilo, Arístides se ausenta para Estados Unidos y Europa con 
el objeto de perfeccionar sus estudios. En París se hallaba en 1859. 
Es el año de la muerte de Humboldt y de la campaña de Italia. Más 
tarde se avecinda en Puerto Rico. Vivía en una modesta casa, a orillas 
del mar, al sur de la isla, “ situado casi en el meridiano de Caracas” . La 
Cruz del Sur, al mostrarse en el horizonte le señalaba el camino de 
Venezuela, devastada por la guerra civil. Repasaba entonces en su mente 
la historia de los continentes y la de los poetas y navegantes, y también 
los días de la infancia, cuando en las rodillas de la madre aprendía el 
nombre de las constelaciones.

Entre los condiscípulos de Arístides hay uno a quien dedica espe­
cial recuerdo. Sentáronse juntos en los bancos del Colegio Independen­
cia y juntos también concluyeron los estudios de medicina. Trátase de 
Cristóbal Rojas, hijo de José Luis Rojas, el último sobreviviente de la



expedición de Los Cayos, en 1816, y padre del pintor Cristóbal Rojas, 
autor de “El Purgatorio” . Como Aristides, Cristóbal se avecindó en las 
Antillas y en varias poblaciones de Venezuela, aunque tardaron quince 
años en volverse a ver. El mismo Aristides propone al pintor como 
asunto para un cuadro a ese último sobreviviente de aquella expedición, 
que como un viejo árbol se inclinaba a la tierra.

I I I

“¿Oís ese murmullo misterioso que acom­
paña a las últimas sombras de la noche?”.
Aristides Rojas. Los Mensajeros del Sol.

En 1864 Aristides Rojas regresa a Venezuela. La Revolución ha triun­
fado y se considera a sí misma benéfica, humanitaria con sus más 
implacables adversarios. El presidente, mariscal Juan Crisòstomo Fal­
con, es llamado magnánimo. En Caracas se ha instalado la Sociedad de 
Ciencias Físicas y Naturales. Son los fundadores: Angel Rivas Baldwin, 
Agustín Aveledo, Manuel Vicente Díaz, Jesús Muñoz Tébar, Jerónimo 
E. Blanco, Jesús María Martell y Adolfo Ernst. Rojas es un geólogo, 
miembro de la Sociedad de Geología de Francia, y un astrónomo, a 
más de médico. La librería Rojas se encuentra en la calle del Comercio, 
esquina de la Bolsa y edita el famoso almanaque. Rojas se une a las 
actividades científicas de sus compatriotas. La Sociedad de Ciencias 
Físicas y Naturales le admite en su seno. Funda por el momento la So­
ciedad de Bibliografía Americana. Con Aristides Rojas convocan a la 
reunión preliminar Félix Soublette, Heraclio Martín de la Guardia, 
Pedro José Coronado, Angel Ribas Baldwin y Antonio Iriarte. Invitan 
a libreros, autores, editores e impresores. La Comisión Preparatoria se 
reúne en el Colegio “ Santa María” el 2 de marzo de 1866. Persiguen la 
unión, la identidad espiritual de los países americanos. “ Si la unión ha 
de venir, declaran, un concurso espiritual la realizará en el espíritu y 
la impondrá con más fuerza que los congresos internacionales” . Aristi­
des Rojas es elegido Presidente y Vicepresidente Manuel V. Díaz, ex 
profesor de ciencias naturales. En colaboración con Díaz, Aristides Ro­
jas publica Apuntes para el Repertorio de Plantas Utiles de Venezuela. 
(Caracas. Imp. de Gustavo Córser.— Esq. del Reducto, 1866). Los 
autores buscan “ la aplicación inteligente de los productos naturales de 
la América del Sur. Nuestra industria naciente, dicen, encontraría nue­
vos elementos de vida poniendo a contribución los preciosos materiales 
que por todas partes se le presentan. . . El estudio de las ciencias natu­
rales tiene la doble ventaja de prestarse a aplicaciones directamente pro­



ductivas” . Propugnan en estos Apuntes la creación de herbarios y jar­
dines nacionales; la reunión en un libro poco voluminoso de todos los 
datos esparcidos sobre la flora venezolana. Señalan las emociones, la 
satisfacción que procura el estudio de la naturaleza.

Adolfo Ernst, de la Sociedad Antropológica de Londres, exige que 
se le suministren datos referentes a las antigüedades venezolanas “No hay 
Museo Nacional, observa, como en otras partes” . El mismo Ernst, pro­
fesor en ciencias e idiomas, dirige un colegio entre Carmelitas y Alta- 
gracia. El doctor Antonio José Rodríguez funda la primera clase de 
Botánica en la Universidad de Caracas.

Los miembros de la Sociedad de Ciencias Naturales emprenden excur­
siones a el Avila y Naiguatá. Encuentran que la altura del pico de este 
nombre es de 2.782 metros sobre el nivel del mar y que de la mitad 
a la cima la montaña es de granito. En una excursión a el Avila observan 
que los puntos medidos por Humboldt tienen cinco metros más de 
altura y concluyen que la Cordillera de la Costa ha subido cinco metros 
en setenta y cinco años o sea seis centímetros y dos tercios por 
año. En Colombia la Cordillera desciende y en el Perú asciende, 
y sacan en claro que la Cordillera de los Andes está animada de un 
movimiento ondulatorio lentísimo, pero constante, y así no es cierta la 
doctrina que consideraba a estos cuerpos inertes, desprovistos de vida. 
Publican la Revista Vargasia. Una tarde, de regreso del Encantado, Ave- 
ledo, Ernst, Díaz, Jesús Muñoz Tébar, Rafael Villavicencio y Arístides 
Rojas, se detienen en Petare, en casa de don Fernando Bolet, ex director 
de la Revista El Museo, rodeada por un campo de nardos. La jornada ha 
sido fecunda. Han examinado raras plantas y disertado sobre las ver­
dades y misterios del Cosmos. Bolet llena de nardos el coche de los 
viajeros. Rafael Villavicencio dice luego al recordar aquel momento, 
que con el olor de los nardos se creyeron transportados a los jardines 
de Semíramis. Aquel campo de nardos servirá más tarde por iniciativa 
de Rojas para formar la bóveda, un día de fiesta, de una capilla en 
construcción en Tocome, cerca de Los Dos Caminos. Bajo la bóveda de 
nardos el Crucifijo en medio de luces, idea digna del Evangelio. Casi 
todos profesaban por Humboldt un culto idolátrico. Lo consideraban 
uno de los más grandes sabios de los tiempos modernos. Eran evolu­
cionistas, darwinistas y positivistas. Tenían fe en la ciencia o querían 
salvarse por medio de ella. El país se hallaba ensangrentado, arruinado. 
La contienda de los partidos había pasado a los campos de la guerra 
civil. Ernst es el representante oficial en Venezuela de la doctrina de la 
Evolución en Biología y Villavicencio el pontífice máximo de la religión 
positivista. Rojas por su parte compartía con ellos el pan y el vino y a



veces las ideas; pero se hallaba entre los que amaban y reconocían 
en su obra al Padre de todas las creaturas. Se reunían en la tertulia 
de Rafael Arvelo, entonces encargado de la Presidencia de la República. 
La musa festiva de Arvelo amenizaba aquellas reuniones. Juan Vicente 
González muere el 1° de octubre de 1866.

El 2 de enero de aquel año aparece en El Federalista, bajo el título 
de “ Pasatiempos de un Bibliófilo” , el primer artículo de la serie “ Ciencia 
y Poesía” , publicado luego en folleto en la misma imprenta de El Fede­
ralista (1866). Precede al artículo una nota crítica en la cual se explica 
cómo el profesor Robert Hunt publicó en Londres, en 1854, su libro 
La Poesía de la Ciencia o estudio de los fenómenos físicos de la natura­
leza. “ Ser siempre verdadera, dice la nota: es la ciencia de la poesía; 
la revelación de la verdad es la poesía de la ciencia. Este plan ha sido 
adoptado por varios autores, entre quienes podemos citar a Figuier, 
Berthou y Mace. Henry de Parville sigue la misma escuela en sus 
Causseries Scientifiques. Mme, Carraud ha escrito Los Triunfos de la 
Gota de Agua, destinada a los niños. El doctor Rojas se ha entusiasmado 
y comprueba cuánto han dejado de decir uno y otro” . En estos trabajos 
de divulgación sigue también a Fonvielle, Michelet y Jouvencel. Rojas 
los llama “poetas de la ciencia” . En 1866 ocurren algunos temblores 
en Caracas. Los estudios sismológicos se hallan a la orden del día. Rojas 
publica algunos artículos de este género entre 1866 y 67, algunas de 
sus “ Fantasías geológicas” . Con motivo de un artículo del profesor Eliseo 
Reclus en la Revue des Deux Mondes, enero de 1867, Rojas dirige una 
extensa carta al profesor Perrey, en París, con quien sostenía correspon­
dencia, sobre los fenómenos sísmicos en América. Los sabios se hallan 
divididos a propósito de las relaciones que guardan las erupciones vol­
cánicas y los temblores de tierra en todas las regiones del globo. Hum- 
boldt, de Buch, Beaumont, Perrey, Mallet, etc., sostienen que ambos 
fenómenos encuentran su origen en una misma causa, la cual se mani­
fiesta unas veces por erupciones de fuego o ceniza y otras por agitaciones 
que conmueven grandes porciones de la corteza terrestre. El bando 
opuesto, a cuyo frente se halla el profesor Volger, sostiene lo con­
trario: cree que ambos fenómenos son independientes, tanto en su 
origen como en sus resultados. Una razón especial mueve a Rojas. Reclus, 
al sostener esta última teoría asegura que la opuesta no deja de tener 
sus orígenes en malos informes y aun en leyendas divulgadas entre pobla­
ciones semi-bárbaras y cuyos habitantes no pueden inspirar fe alguna 
a los pueblos americanos. Rojas reivindica el valor de esas observaciones 
de los indios que han dado valiosos informes a los misioneros sobre el 
uso de las plantas americanas, los yacimientos de oro y las costumbres



de los animales. Cita en su apoyo la experiencia de los campesinos y de 
los hombres primitivos. Los llaneros, por ejemplo, conocen el tiempo. 
Son excelentes meteorologistas. “ Los hechos, dice, son juez irreprochable 
en ciencias de observación, ya tengan su origen en naciones más civili­
zadas, ya entre poblaciones que el autor (Reclus) juzga de una manera 
tan absoluta, en un estado semi salvaje” . Para comprobar su teoría, 
Rojas concluye con una lista de los temblores y terremotos acaecidos 
en Venezuela de 1797 a 1866. “ Si se sigue el curso de cada revolución, 
escribe, su estudio comprobará que los sacudimientos terrestres en el 
Nuevo Mundo van seguidos en la mayoría de los casos de erupciones 
volcánicas que vienen a poner término a una serie de agitaciones que 
serían interminables, si las fuerzas interiores del globo no se abrieran 
paso por las chimeneas encendidas de nuestras cordilleras de América 
y de las boyas que la circundan” (El Federalista 7 de set. de 1867). 
El Instituto de Francia inserta esta memoria en sus Anales.

El 27 de noviembre noticias traídas por el vapor “ Caraibe” anun­
cian que un terremoto acompañado de un mar de leva ha destruido 
a San Thomas. Estas noticias son trasmitidas de La Guaira por telégrafo. 
En una librería de la calle del Comercio hay un sismólogo, anteriormente 
médico. Aplica ahora el oído a las entrañas de la tierra. Podría colocar 
a la puerta de su despacho el siguiente aviso; “Arístides Rojas, sismó­
logo” . El Federalista acude a Rojas. Carece, es cierto, de los instrumentos 
necesarios. No hay comunicaciones telegráficas con aquella isla. Si fuera 
director de un Observatorio y pudiera escribir allí hermosos trabajos. 
Lo primero es saber si los temblores de San Thomas tienen su origen 
en causas locales o en causas sísmicas que obran a larga distancia. Si los 
temblores en Canadá, Nueva Granada y Venezuela (en Caracas se han 
sentido temblores el 20 y 24 de setiembre, el 10 de octubre y el 2 y 10 
de noviembre. En Petare el 24 y el 19 de noviembre en Margarita) 
tienen alguna relación con el de San Thomes. Si la causa se halla en 
regiones lejanas, tanto los temblores como la irrupción del océano deben 
haberse extendido a costas inmediatas, a Puerto Rico y Santo Domingo 
al Oeste y las pequeñas Antillas al Este. Varios temblores deben haberse 
sentido en el Oriente de Venezuela, acompañados de choques de las 
aguas. Se trata quizás de una serie de movimientos que después de 
causar sus estragos en diversos países, se descargan sobre el continente 
antillano. El sábado 28 de noviembre, El Federalista suspende el artículo 
“ Ciencia y Poesía” , “ Las Luminarias del Abismo” , a fin de dar cabida 
a las noticias de San Thomas. Estas confirman la hipótesis de Rojas. 
En la isla de Margarita se ha sentido un templor de tierra. El mar ha 
estado furioso en Carúpano y Puerto Cabello. Rojas emite su opinión



definitiva: “El movimiento viene de los Andes chilenos y peruanos, pasa 
hacia el Este de Nueva Granada, corta a Venezuela por el abra de 
Barcelona y sigue al Este de Puerto Rico, entre esta isla y San Thomas, 
para continuar por el globo” . Recuerda al efecto los fuertes choques 
que se sintieron en Mérida en el mes de abril, y los cuales continuaron 
uniformes por el oeste, afectando a Maracaibo, mientras hacia el Norte 
llegaban con intermitencia a Caracas y pueblos vecinos. Presupone una 
tempestad bajo el continente americano. (Artículo en El Federalista, el 30 
de noviembre de 1867).

Humboldt y Bonpland habían contemplado en la noche del 12 de 
noviembre de 1799 una lluvia de estrellas en las costas de Paria. En 
noviembre de 1833 se repite el fenómeno. La noche del 13 al 14 de 
noviembre de 1867 —cumplíase el ciclo de los treinta y cuatro años— 
cae la lluvia de estrellas. Rojas llama a estos meteoros “ Los Viajeros 
Pérdidos” . Los naturalistas de Caracas se hallaban a la expectativa. Los 
viajeros de una diligencia que llegaba de Caracas pudieron ver en Mai- 
quetía una bola de fuego que despedía vivísima luz y dejaba un rastro 
de oro. Los caballos del coche se espantaron. Las exhalaciones descendían 
en líneas paralelas sobre el mar y la tierra. La luna brillaba en todo 
su esplendor. En sesión del 25 de noviembre de la Sociedad de Ciencias 
Físicas y Naturales el doctor F. de P. Acosta y el licenciado Rafael 
Seijas leen sus comunicaciones sobre la lluvia de meteoros. Arístides 
Rojas presenta en esta sesión un artículo del profesor Pritchard sobre 
los fenómenos de luz observados en la estrella T. Coronea, en el mes 
de mayo último. En esta sesión se despide al pintor y naturalista A. Geo- 
ring, que continúa su viaje de exploración. Estos hombres hacían poesía 
sin saberlo mientras cultivaban la ciencia.

IV

“La historia de la Naturaleza y la del hom­
bre, como ser pensante y social, van siempre 
mancomunadas”. — Arístides Rojas . — 
Literatura de las Lenguas Indígenas de 
Venezuela.
“Venezuela situada en la parte septentrional 
de la América del Sur, está como a la 
vanguardia de ella”. — Agustín Codazzi. — 
Resumen de lo Geografía de Venezuela.

El Resumen de la Geografía de Venezuela por Agustín Codazzi es un 
libro que Arístides Rojas ha hojeado muchas veces en sus estudios y me­
ditaciones sobre el territorio de Venezuela. Lo ha hojeado tanto como 
otros libros que están allí, frente a él, alineados y hermosos en sus



vitrinas. Más tarde serían dispersos y vendidos y correrían su aventura, 
distantes ya de la mirada amorosa de su dueño. En la librería de Rojas 
Hermanos se encuentran las últimas novedades de libros y multitud de 
obras valiosas de autores vene2olanos y extranjeros —algunas de ellas 
editadas por la misma casa como el Manual de Historia Universal de 
Juan Vicente González— ; pero el verdadero tesoro bibliográfico se halla 
en el Desván del Anticuario. La obra de Codazzi, admirable descripción 
de la tierra venezolana, se hallaba olvidada. Los niños venezolanos no 
tienen un texto apropiado que los inicie en el conocimiento de esa tierra. 
El mismo Compendio de Geografía, de Codazzi, no llena su objeto, 
pues tiene más de veinte años de atraso y necesita enmiendas y rectifica­
ciones. Aristides Rojas acomete la empresa de poner la obra de Codazzi 
en manos de los niños. De ahí el primer Libro de Geografía de Venezuela, 
acompañado de ejercicio geográficos y de datos cronológicos de la historia 
de Venezuela. El título de propiedad es de 1° de mayo de 1869. Este 
libro tiene hermosas estampas que durante muchos años contemplan 
los niños en los pueblos más distantes de Venezuela y guardan luego 
en la memoria: el Samán de Güere, las cuevas del Guácharo; la lucha 
de un hombre con un caimán en medio de un caño; la gruta en Río 
Negro donde un cónsul francés extrajo urnas de barro para exhibirlas 
en una exposición en París, y aquella vivienda de campesinos con el 
techo de paja en la forma de un nido. En la imaginación infantil el 
nombre de Aristides Rojas se identifica con aquellas imágenes, tanto 
como la tierra de Venezuela. El Samán de Güere cubre con sus ramas 
mil años de historia, y aun se diría que bajo sus brazos mutilados puede 
hallar amparo y fortaleza nuestro espíritu. Rojas tenía esa vocación de 
enseñar y toda la obra, resultado de su espíritu investigador, es para 
ayudarnos en el conocimiento de la tierra en que vivimos.

El Desván del Anticuario acababa de enriquecerse con una pintura 
que representa los jeroglíficos de San Esteban, cerca de Puerto Cabello, 
en las alturas de Campanero, enviada por el pintor y ornitólogo Antonio 
Goering. Es un bloque de mármol, de superficie lisa, coronado de musgos 
y de arbustos. Rojas toma su vara de anticuario, como hacía siempre 
al mostrar sus colecciones “Detengámonos —nos dice— un instante en 
este lugar, y después de haber contemplado a Dios en la agreste soledad 
del paisaje, en el bosque secular lleno de sombras, en la flor que crece 
escondida entre las rocas, en el pájaro que canta su libertad y en el 
ruido del viento que como una voz de los espacios se comunica en dulcí­
sima confidencia con el espíritu de los bosques, estudiemos: el hombre 
histórico nos aguarda” . Ese continente que llaman Nuevo Mundo es 
en realidad antiquísimo. Sus razas han oído orácu los de tiempos muy



remotos. Sus tradiciones se enlazan con las de los pueblos más antiguos. 
Entre la maleza y al pie de las cordilleras, a través del territorio de 
Venezuela, se ven grabados en piedra aves, flores, insectos, estrellas, 
lunas, serpientes, ranas, cocodrilos, embarcaciones, cabezas de guerreros. 
En el Orinoco hay cavernas cubiertas de esa escritura misteriosa. El 
hombre que empleaba semejante escritura desapareció hace tiempo. Al­
gunos de esos jeroglíficos pertenecen a la edad de las aguas, cuando 
las llanuras se hallaban sumergidas y las aves se posaban sobre algún 
islote solitario. Las rocas altísimas que se ven junto al Orinoco estaban 
entonces a flor de agua y el hombre podía detenerse en su canoa y 
grabar aquellos signos. Estas piedras perdidas en la espesura forman 
una guía. Son el primer libro venezolano. Rojas ha leído ese libro de 
piedra y comienza a decirnos parte de su contenido. Ha estudiado asi­
mismo la cerámica, las lenguas y dialectos, formas de un mismo lenguaje, 
del mismo modo que el lenguaje de las flores y las formaciones geoló­
gicas. Pobre historia ha de ser la que no disponga de todas las ciencias 
y no pueda rastrear en las palabras el origen y las vicisitudes de los 
pueblos, y palpar en ellas, como en la arcilla y en la piedra, su espíritu 
y su pensamiento. Refiere el libro, entre otras cosas, las relaciones de 
los pueblos americanos antes de ser vencidos por el hombre blanco, el 
itinerario que siguieron las diversas tribus en sus migraciones y el gran 
cataclismo que despedazó el continente. Desde Campanero hasta las 
piedras conocidas con el nombre de Tepu-Mereme y el tambor de Ama- 
livaca en las márgenes del Orinoco, siempre a orillas de las aguas, se 
hallan las piedras pintadas hasta el pie de los Andes donde desaparecen.

La vara del anticuario recorre el perfil de las cordilleras y deja muy 
bien establecida la genealogía del Avila, si no la más alta como pretendían 
los caraqueños a la llegada de Humboldt, en cambio la más antigua, 
antecesora de las otras cordilleras del continente, situada “ entre dos 
focos volcánicos” . Luego repasa las llanuras, antiguo fondo de un mar, 
y se detiene en las costas volcánicas de Paria, frente a Trinidad, en el 
golfo donde se hallan fuentes de petróleo, lagunas bituminosas y sobre 
el cual vuelan los alcatraces como hace siglos. Trinidad es una tierra 
unida anteriormente al continente, a semejanza de las otras islas frente 
a la costa de Venezuela. Sus formaciones geológicas así lo revelan. El Lago 
de Asfalto de la Isla de Trinidad, presentado a la Sociedad de Ciencias 
Naturales en su sesión del 12 de abril de 1869 (Imp. de. la Unión 
Venezolana) y el cual no aparece luego en las recopilaciones publicadas 
de la obra de Rojas, es uno de sus trabajos que hoy nos interesan par­
ticularmente. Es materia de sus estudios predilectos, según declara en 
la dedicatoria a Adolfo Ernst. El país necesitaba de este afán investi­



gador para tener a la mano información indispensable a su territorio. 
Los depósitos de asfalto de la isla, según Rojas, formáronse cuando la 
isla hacía parte de las regiones de Paria y Cumaná. El Orinoco, como 
todas las grandes arterias del mundo de Colón, data del último cataclismo 
geológico. El Orinoco es un creador de petróleo, dice el geólogo Lyell. 
Durante muchos siglos el Orinoco ha acarreado inmensas cantidades de 
madera y sustancias vegetales hacia el mar, donde bajo la influencia 
de las corrientes y remolinos se han acumulado aquellas materias en luga­
res determinados. Luego tales sustancias vegetales quizás puedan haber 
sufrido bajo la acción volcánica de aquellas regiones las transformaciones 
y cambios químicos que producen el petróleo. Más tarde la corriente 
del Orinoco y la acción mecánica de las aguas han debido contornear 
las costas, ensanchar el golfo occidental de la isla y depositar en sus 
arenas vegetales y sedimentos diversos. La misma causa tal vez ha hecho 
surgir el petróleo a la superficie donde se ha solidificado bajo la influen­
cia del aire, origen de las diversas variedades de asfalto de la isla. 
Fuentes de petróleo se encuentran en Araya. Al oeste de Cariaco, cerca 
del río Areo, están las fuentes del Buen Pastor y al oeste del mismo 
golfo las de Manicuare. Fundamenta Rojas este estudio en los trabajos 
de Humboldt, Wall, Me Culloch, Lavaysse, Karsnten, Lyell, Murchison. 
Allí anuncia otro estudio, Origen y Formación de las Antillas, que no 
aparece luego. Más tarde los geólogos hallan la hoya geosinclinal, tan 
grande como la del Zulia, con señales de contener petróleo sin igual en 
cualquier parte del mundo. En este geosinclinal, dicen, se encuentra el 
Delta del Orinoco y también, geológicamente hablando, los campos de 
petróleo de Trinidad. Estos campos están unidos y forman una misma 
zona de aceite con los de Pedernales, Guanipa, Cunoco y Maturín. 
Casi al mismo tiempo que Rojas escribía su estudio el comerciante W. 
Chinnor, en el buque “ Gannett” , levantaba un mapa de la región, entre 
la isla de Trinidad y el Golfo de Paria. Consideraba probable que la 
fuente de petróleo situada cerca del río Pedernales se halle en un replie­
gue marino que se extiende de Trinidad a Venezuela. Las rocas “ Sol­
dado” y “ Pelícano” en el Este y “ Negra” en el Golfo de Paria, son 
visible evidencia de este anticlinal, extensión submarina en la vecindad 
del río Pedernales. (V. Lewis C. Champman, Bulletin of the American 
Association of Petroleum Geologists.— Sep. Oct. 1922).

A ratos Rojas interrumpe estas labores para escribir algún cuadro 
de costumbres o “ juguetes literarios” . Firmaba estos artículos con lo6 
seudónimos de Bibliófilo o Camilo de la Tour. En algunos de éstos des­
cribe el infernal barrullo de una procesión en Caracas o las divertidas 
escenas que se suceden en el cementerio el día de difuntos. Los costum­



bristas forman legión. Un género que en cierto modo se roza con las 
tradiciones populares. Luego abandona “ todo escrito sobre costumbres” , 
según dice en Un Libro en Prosa, y tan sólo para complacer a unos 
amigos inserta uno que otro de los muchos ya publicados. Algunos de 
estos cuadros se hallan sin firma en El Liberal. Aunque dado a reflexio­
nes graves y a veces melancólicas, tenía Rojas el espíritu festivo. Así 
lo demostraba en la conversación, y aun en medio de algunos de sus 
más serios estudios o lecturas asoma de pronto la vena humorística.

V

“Humboldt, siempre Humboldt”. — Arístides
Rojas. — “La Casa de Humboldt en Ca­
racas”.

La Sociedad de Ciencias Físicas y Naturales decidió conmemorar el na­
cimiento de Federico Enrique Alejandro de Humboldt. La noche del 13 de 
setiembre de 1869 la colonia alemana celebra un acto en las ruinas de 
Bello Monte, en Sabana Grande, en el mismo lugar donde Andrés Ibarra, 
dueño de la finca, festejó a Humboldt la noche de Reyes de 1800. 
A este acto asiste el Designado en ejecicio de la Presidencia, doctor 
Guillermo Tell Villegas y el Ministro de la Confederación de la Alemania 
del Norte, Barón von Grabow. En medio de las ruinas de Bello Monte 
arden hachones y luces de Bengala. Fuegos artificiales rasgan la noche. 
Adolfo Ernst, presidente de la Sociedad de Ciencias Físicas y Naturales, 
pronuncia en alemán el elogio de Humboldt, el amigo de Goethe y de 
Schiller. Ernst invoca el espíritu del Avila para que acompañe aquellos 
actos en honor del que un día desplegó ante los ojos del mundo científico 
sus tesoros hasta entonces ignorados. El pirotécnico Roberto Payarés 
había preparado un árbol de fuego en el cual se leía el nombre de Hum­
boldt coronado por una estrella. Al día siguiente, 14 de setiembre, se 
efectúa en el Salón del Senado la sesión solemne de la Sociedad de 
Ciencias Físicas y Naturales. Ernst pronuncia otro discurso, esta vez en 
español, en el cual hace una breve biografía de Humboldt. El mismo 
Ernst es un testigo de sus últimos años. Adolescente, ha visto la solitaria 
luz que brillaba en su ventana, cuando escribía octogenario el tomo IV 
del Cosmos. Discurren también el doctor Francisco de Paula Acosta 
y Felipe Larrazábal. De estos actos da cuenta El Federalista del 15 de 
setiembre y la Revista Vargasia órgano de la Sociedad de Ciencias Físicas 
y Naturales y dedicada por entero al centenario de Humboldt.

Esta fiesta de Bello Monte da origen a la primera Humboldtiana, 
“ Recuerdos de Humboldt” , publicada en La Opinión Nacional el 24 de



marzo de 1874. Está dedicada a la visita de Humboldt a Caracas desde 
el 21 de noviembre de 1799 al 7 de febrero de 1800. La emoción de 
aquella noche se transparenta en sus páginas. El Gobernador Vasconcelos 
para atender a las recomendaciones de la Corte de España recibe a Hum­
boldt con esplendidez. La cabeza de José María España se pudría en una 
pica, en la Puerta de Caracas, a la entrada del camino de La Guaira. 
La esposa de España, doña Trinidad Sánchez, se halla recluida en 
la Casa de la Misericordia. El espíritu de insurrección está agazapado. 
La muerte también se halla en acecho. Guevara Vasconcelos no volverá 
a España. Mientras tanto dialoga con el barón de Humboldt en su calesa 
tirada por vigorosas muías. Los hombres hablan de política, las mujeres 
de arte. Tocan el clavecino y el piano. Mozart. Hay conciertos y danzas, 
fiestas en San Lázaro, Blandín y Bello Monte. Cultivan la tierra con 
esclavos. Hay ricas bibliotecas en los conventos y en las mansiones par­
ticulares. Sueñan con una República perfecta. Celebran veladas literarias. 
Los frailes franciscanos se hacen dar una clase de física por Humboldt. 
En la noche éste puede observar los astros desde su palco, en el teatro. 
Pero ahora la casa que habitó Humboldt en Caracas, en la Avenida Norte, 
cerca de la Iglesia de la Trinidad, se cubre con la hierba de las ruinas 
como las gradas de Bello Monte donde Humboldt grabó un reloj de sol. 
Entre Humboldt y el momento en que escribe Rojas hay una ruta 
de setenta y cinco años. Han ocurrido algunos acontecimientos en el 
mundo. Los chaymas que acompañaron a Humboldt en su descenso a las 
cuevas del Guácharo, se han extinguido. Buques de vapor surcan el mar 
antillano. Este título de “ Recuerdos a Humboldt” podría abarcar todos 
los cuadros de las “Humboldtianas” . De éstas dice Angel M. Alamo: 
“Como la ciencia abarca el mundo físico y el mundo moral en sus infi­
nitas manifestaciones, el señor doctor Rojas se ha situado en la cumbre 
de la ciencia, simbolizada por Humboldt, para descubrir desde su altura 
ideal todas las manifestaciones del mundo de Colón y estudiarlas com­
parativamente, teniendo por grande objetivo nuestra patria y luego la 
patria americana” . Aristides Rojas pensaba completarlas con un estudio 
titulado “ La historia del elemento germánico en la conquista y civiliza­
ción de Venezuela” , del mismo modo que dedicaba otro de sus trabajos 
al elemento vasco en la historia de Venezuela. A los hombres duros 
y crueles enviados por los magnates de Ausburgo, acreedores de Carlos V 
que se las daba en feudo, en pago de una deuda, seguían más tarde 
los santos de aquella nación que explotaban el continente americano en 
todas direcciones y estudiaban su geología y su flora, sus antigüedades, 
razas y lenguas indígenas. Algunos se establecían en Venezuela como 
en otra parte de América, y traían su esfuerzo civilizador. Rojas, a quien



tales investigaciones habían servido tanto para sus estudios e investiga­
ciones, los llama “ los Zapadores de Humboldt” . Dicho trabajo no llegó 
a publicarse o no salió de la mente del autor.

Uno de estos estudios está dedicado a vindicar la memoria de Hum­
boldt de los juicios emitidos por Lamartine en uno de sus libros. El 
poeta de las Meditaciones ha trazado un retrato poco benevolente del 
autor del Cosmos, “débil apariencia de gran hombre que figuraba en el 
séquito de los personajes de mérito y trataba de confundirse con ellos. 
Era algo encorvado, tal vez por la costumbre palaciega de prosternarse 
en las cortes y academias” . Según Lamartine, “Humboldt pertenecía al 
número de aquellos sabios materialistas que no atreviéndose a negar 
la existencia de Dios guardan silencio sobre este punto, o dicen 
tranquilamente: es una hipótesis de la que nunca he necesitado 
para resolver mis problemas” . Ante semejantes ofensas Arístides Rojas 
experimenta profundo dolor y escribe la Humboldtiana titulada “ Lamar­
tine y Humboldt” , en la cual establece el siguiente paralelo entre ambos 
y en la interpretación que cada uno hace del Universo:

“ Lamartine, como Humboldt, amaba la naturaleza. Basta leer sus 
obras para comprender el sentimiento estético de su alma. Ambos eran 
pintores. Pero, mientras que el uno contemplaba al universo como pano­
rama espléndido de leyes y fenómenos, es decir, desde el punto de vista 
científico, el otro lo admiraba como imagen de su divino Autor, es decir, 
desde el punto de vista religioso. Seguía el uno las evoluciones de la 
vida orgánica, y aspiraba a comprender las leyes misteriosas de la materia; 
se extasiaba el otro en presencia de las ricas mieses, donde la Provi­
dencia, al hombre trabajador, y en el paisaje celeste que deleita la 
mirada del alma contemplativa. Infatigable, buscaba el uno la mecánica 
de los cielos, el cambio, la ley eterna de las transformaciones; no solici­
taba el otro sino la sabia Providencia que vela mientras duerme la 
familia virtuosa, a la cual despierta después con el canto de los pájaros 
y las brisas embalsamadas de la mañana, nuncios divinos del trabajo que 
le dará el pan de sus hijos. Tomaba el uno la obra por el Autor, la 
naturaleza inescrutable en el sublime reino de Dios; se detenía el otro 
en la obra y en el Autor; esta dualidad, eje diamantino sobre el cual 
gira la vida moral del Ser. Humboldt más especulativo y práctico, admi­
raba en el génesis celeste la fuerza, el tamaño, la velocidad vertiginosa 
de los mundos giratorios a la materia sólida o gaseosa en su evolución 
ascendente; y en el mundo terráqueo, los despojos de los siglos geológicos 
que han dado nacimiento a las montañas, cuenca al océano, y riqueza 
al hombre; y se deleitaba en los reinos animales, al sentir la savia que 
les sustenta, el aire que los vivifica, la fuerza vital, secreto impenetrable



de todos los tiempos. Era un estudio puramente científico. No así el 
poeta que sin escudriñar las leyes del mecanismo, ni solicitar la cuna 
de los fenómenos de la vida, contemplaba la naturaleza en sus efectos 
sobre el corazón, en su elocuencia, en sus paisajes, en sus ricos dones, 
con que favorece a la criatura, hija de Dios. La idea mística, el senti­
miento, lo ideal, es lo que caracteriza las creaciones de Lamartine; y la 
causa generadora, el mecanismo, la ley del movimiento, la vida, en sus 
cambios a la luz y a la sombra, y la sucesión no interrumpida de los 
fenómenos cósmicos obedeciendo leyes inmutables, lo que llama la aten­
ción en las creaciones de Humboldt” . (Humboltianas.—Recopilación de 
de Edo. Rohl.— Tip. “Vargas” .— 1924.— Pgs. 134-135).

Entre otros títulos Arístides Rojas da a Humboldt los de “Homero 
de los Andes” y “ Sibila de la Ciencia” . En su discurso del centenario 
Felipe Larrazábal también lo compara con el Homero hallado en el Par- 
tenón. Vicente Coronado en la Revista Vargasia lo considera “como el 
sabio que más se ha acercado a la Divinidad” . Pero Felipe Tejera en 
sus “ Perfiles” , al hacer el de Rojas, no está de acuerdo con semejantes 
comparaciones. “Tanto valdría decir que Homero es el Humboldt del 
Parnaso. No estaría mal si se llamara así a Ercilla por su Araucana 
o al inspirado F. Velarde que dedica vaíientísimos cantos a la coordillera 
andina o a un José J. Olmedo” . Y luego Tejera afirma que en la im­
pugnación de Lamartine, Rojas no ha salido victorioso. Hay, sí, parciali­
dad y acrimonia en el poeta francés; pero en el fondo le asiste la verdad. 
Cree con Lamartine que no puede calificarse a Humboldt con toda pro­
piedad de genio. Tampoco Tejera lo acepta “ como uno de los de la 
Trinidad que Rojas quiere elevar sobre el Olimpo de la Civilización” .

1869 es uno de los años decisivos de la lucha que se desarrollaba 
desde hacía veinte años. La guerra civil ha vuelto a encenderse. El 27 
de abril de 1870, después de sangriento combate, las tropas del general 
Guzmán Blanco entran en Caracas.

V I

“A los lados de la puerta principal, que cae 
a la plaza, en la que mira al norte, se 
levantó una elevada torre, que sustenta diez 
campanas de voces muy sonoras... Oviedo 
y Baños. — Historia de la Conquista y Po­
blación de la Provincia de Venezuela.

La torre de Catedral fue construida por el alarife Juan de Medina en 
los promedios del siglo XVII. La torre es el centro del Cuadrilátero 
o ciudadela de doce manzanas que Arístides Rojas ha historiado. Temía



Rojas que rebajada como se hallaba después del terremoto de 1812, 
hiciese pensar a las futuras generaciones “no que los habitantes de Cara­
cas quisieran ser cautos, sino que el arte arquitectónico de aquellos 
tiempos era un enigma” . La verdad es que nada ha perdido de su antigua 
gloria, cuando descollaba con sus tres cuerpos simbólicos en medio de 
las torres y cúpulas de quince templos. Los siglos labran en ella su tela 
de plata. El 26 de marzo de 1812 la torre se inclinó hacia el norte, 
luego volvió a su nivel; pero fue preciso rebajarla para satisfacer al 
clamor público. Todo puede cambiar a su alrededor, pero no la torre 
y su lenguaje es el mismo, aunque sus campanas hayan sido cambiadas 
por otras nuevas. En los días de Rojas eran las mismas campanas fun­
didas con el cobre de Aroa en 1666. Aquella tarde de marzo tocaron 
a muerto, movidas por mano misteriosa. Elevóse lentamente la torre 
en medio del paisaje de los caracas condenados a la servidumbre. Esa 
arquitectura tosca y sencilla de la ciudad de Losada en los días de su 
fundación tiene sus primores a semejanza de una crónica o canción de 
arcaico lenguaje. El primer cronista de la ciudad fue un soldado poeta 
de nombre Ulloa, quien oyó relatar los hechos de la Conquista a sus 
propios héroes. El Ayundamiento le designó con ese objeto en 1593. 
Aunque construida posteriormente, la torre guarda relación con esa cró­
nica rimada que Aristides Rojas leyó en su juventud. Perdióse la crónica 
de Ulloa y nos quedó la torre.

En la Catedral descansa el cuerpo del historiador José Oviedo 
y Baños, en la capilla denominada del Pópulo, de la cual fue patrono, 
y al lado de su tío el obispo Baños y Sotomayor, cuya estatua orante 
se ve sobre su sepulcro. Escribió Oviedo el Tesoro de Noticias de la 
Ciudad por encargo del muy Ilustre Ayuntamiento y la Historia de la 
Conquista y Población de Venezuela, libro hermoso, precedido de gen­
tiles cumplimientos, tal como se estilaba entonces, de los notables de 
aquel tiempo. Esta primera parte de su historia concluye con la muerte 
del Gobernador Gonzalo de Piña Ludueña el año de seiscientos y la 
del obispo fray Pedro Salinas, ocurrida el mismo año, y al concluir 
deja para materia del segundo tomo, con el favor de Dios, los aconte­
cimientos y sucesos del siglo XVII. Escribía el historiador dueño del 
hato de Las Animas y de varias haciendas en el Tuy y Valle de la 
Pascua, en una vasta estancia rodeada de gruesos volúmenes. Veíanse 
en los muros un crucifijo de coral y una panoplia con armas castella­
nas. El siglo XVII resuena con las disputas de los Gobernadores y 
Obispos y de los señores del Ayuntamiento y los del Cabildo Eclesiás­
tico. El historiador Oviedo y Baños miraba al escribir en torno suyo, 
y en la primera parte de su obra no llegó a decir los nombres de los



que “con tanta crueldad cortaron una mano al valeroso indio Sorocai- 
ma” . Después de la muerte del historiador sus manuscritos desapa­
recieron.

A pocos pasos de la casa de Oviedo y Baños, Conde a Piñango 
N° 132 (hoy N° 24, edificio Behrens) en el Siglo de las Luces, escribía 
el historiador Arístides Rojas en una vasta estancia rodeada de volú­
menes y objetos preciosos. La calle tenía el mismo aspecto de los 
tiempos de Oviedo y Baños —al fondo la torre de Catedral— , pero 
en el Desván del Anticuario cerníanse los recuerdos de la revolución 
americana. Si Oviedo pudo escribir sobre las luchas entre las autori­
dades políticas y religiosas, llamadas de las “ competencias” , entre el 
obispo Mauro de Tovar y los gobernadores Ruy Fernández de Fuen- 
mayor y Marcos Gedler y Calatayud, aquellas luchas que según el padre 
Blas José Terrero dieron origen “ a otros sucesos que por ruidosos 
sólo han quedado archivados en la tradición de las gentes. . . ” , Rojas 
puede escribir sobre los orígenes de la revolución venezolana. Quejá­
base José María Rojas de la pérdida de los archivos de Venezuela 
por causa de la guerra, y de que fuese necesario solicitar en obras ex­
tranjeras datos y noticias referentes a la historia y geografía de Vene­
zuela. A este efecto publicó la segunda edición de la Historia Corogrà­
fica, Natural y Evangélica de la Nueva Andalucía, por fray Antonio 
Caulín. Su pensamiento era el de imprimir a todos los cronistas caste­
llanos de la Conquista, a fin de popularizarlos en Venezuela. Era esto 
en 1841, el mismo año de la publicación del Resumen de la Historia 
de Venezuela por Rafael María Baralt y Ramón Díaz y el Resumen 
de la Geografía de Venezuela por Agustín Codazzi. Los acontecimien­
tos políticos, dice Arístides Rojas en sus Estudios Indígenas, le impi­
dieron perseverar en sus propósitos. “ Tiempo es, decía El Liberal en 
aquella oportunidad, de ir formándonos un acopio de noticias que a 
los venideros precava de la necesidad de épocas mitológicas, épocas 
inciertas de Grecia y Roma” . Arístides dio por su parte cumplimiento 
al deseo patente. El sombrero y el paraguas del anticuario se veían 
con frecuencia en los archivos públicos y privados. Muchos de esos ma­
nuscritos se encuentran hoy publicados y a nuestro alcance. Entonces 
era preciso dar comienzo a esa investigación. El primer libro manus­
crito de la Catedral de Caracas, despedazado y amarillento, relata en 
sus partidas de bautizos y matrimonios los comienzos de la ciudad. Ro­
jas tropieza en esas páginas con el horadador de perlas, oficio desapa­
recido luego. La ciudad de techos pajizos en la cual se leía la crónica 
de Ulloa, carecía de dinero para sus transacciones y empleaba en ellas 
perlas, y polvo de oro. El historiador fray Pedro Simón visitó a Caracas



en los comienzos del siglo XVII. El historiador Oviedo y Baños con­
cluye su descripción de la ciudad en el templo de Santa Rosalía de 
Palermo, la “peregrina ermitaña” que libró a Caracas de una epidemia 
de fiebre amarilla. La crónica popular de Rojas reanuda el relato de 
Oviedo con “ Las disciplinas de Santa Rosalía” y las pasquinadas, can­
ciones, refranes y platos de la revolución venezolana. Buscaba Rojas las 
fuentes de la historia de Venezuela. Cuando se ve en la Biblioteca 
Nacional la vitrina que guarda parte muy escasa de sus libros, nos pa­
rece que leemos la Introducción al primer tomo de las Leyendas Histó­
ricas. Entre los historiadores de Venezuela asigna el primer puesto a 
fray Pedro Simón, si bien, se olvida de fray Pedro de Aguado, cuya 
obra dice el propio fray Simón haber consultado para escribir sus Noti­
cias Historiales de Tierra Firme. Tenía ante los ojos el Viaje de Feder- 
mann y el de sir Walter Raleigh, la Historia General y Natural de las 
Indias, de Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdez, cronista mayor de 
Carlos V, las Décadas de Antonio de Herrera, la Historia General de 
las Indias por fray Bartolomé de las Casas, la obra de Girolamo Ben- 
zoni y las Elegías de Varones Ilustres de Indias, de Juan de Caste­
llanos. A menudo pensaba en los manuscritos de Oviedo y Baños, tanto 
como en los archivos de los Welser guardados en un castillo medieval 
en Ausburgo, o en aquellos platos de Valencia que el Descubridor cam­
bió por perlas a las indias guayqueríes en las costas de Cubagua. Rojas 
inquiere, interroga a los que dicen haber leído el famoso manuscrito. 
Su investigación lo conduce al siguiente resultado: “El precioso manus­
crito artísticamente copiado por uno de tantos pendolistas que exis­
tieron en Caracas durante el último siglo, y empastado con solidez” , 
había pasado por diversas manos. El temor a la letra escrita lo hizq 
incinerar. Estuvo en poder de don Juan Luis de Escalona, casado con 
una nieta del historiador Oviedo y Baños; luego en el de don Rafael 
Escalona, deán de la Catedral y por último en el del historiador Fran­
cisco Xavier Yánez. Sin embargo, con la lupa en la mano, los anteojos 
levantados sobre la frente, Arístides Rojas se alza triunfante del mon­
tón de papeles polvorientos: “ Si el volumen ha sido destruido — ex­
clama— , su destrucción ha sido inútil. Sobran materiales para recons­
truir el volumen perdido de Oviedo y Baños” .

Arístides Rojas realizó en parte esa labor al evocar en algunos 
cuadros la vida de la antigua Caracas. Su pensamiento era el de reunir 
en un solo volumen esos recuerdos y tradiciones de Caracas, pero no 
pudo ponerlo en práctica ni ha sido respetado en las recopilaciones que 
posteriormente se han hecho de sus escritos. Por sobre todo, Rojas ha 
sido el historiador y el cronista de Caracas. Son tres historiadores en



tros comicios y asambleas, ni los adalides que lucharon y vencieron 
en los campos de batalla” . Por eso, al darle las gracias por la dedica­
toria de este trabajo que Rodríguez Ferrer considera “ más filosófico 
que político” , le dice:

“ Pero usted no sólo es pintor, sino que es hermano y filósofo 
justo; y cuando usted hace descender al Libertador Bolívar del ele­
mento vasco, usted dice, y dice bien, que este genio de América es 
también gloria de España, porque al calor de la Colonia se desarrolló 
su espíritu y al calor de la Colonia trabajaron sus progenitores, y por­
que su aparición en los campos de la idea no fue un incidente del mo­
mento, sino una de esas síntesis de la historia en sus relaciones armó­
nicas; y porque habría sido mengua para esa nacionalidad haberse en­
tregado al extranjero haciendo desaparecer costumbres, lengua y raza. 
Con elevación usted razona” . (Carta de Miguel Rodríguez Ferrer inserta 
en Orígenes Venezolanos).

En torno de Arístides Rojas se operaba un cambio extraordinario. 
La Caracas que había conocido en sus primeros años y le hacía creerse 
a veces en los tiempos de Oviedo y Baños, desaparecía. Sus viejos 
edificios eran demolidos. Un polvo de siglos caía sobre la ciudad. El 
presidente Guzmán Blanco daba comienzo a una serie de reformas en 
nombre de las ideas del siglo. El arzobispo Guevara y Lira se hallaba 
en el destierro. La Iglesia y el poder civil estaban en un conflicto que 
más bien parecía uno de tantos episodios de las “ competencias” en la 
época española. Rojas no gustaba inmiscuirse en política. Había crecido 
en medio de las luchas de “godos” y “ liberales” y conocía la suerte de 
los que habían tomado parte en ella. A muchos políticos había visto 
morir en amargo desengaño. Amaba sus libros y sus plantas y esas le­
yendas consideradas —él también las consideraba a veces— como el 
fruto de la superstición y el fanatismo de épocas bárbaras. Muy buen 
cuidado tenían de advertirlo así los que se arriesgaban a referir una de 
esas bellas historias. No hay que lamentar el pasado, se repetía en 
todos los tonos. Sus relaciones con el Presidente eran cordiales. Las 
Antillas estaban llenas de generales desafectos que invocaban la Re­
pública. Uno de éstos, Matías Salazar, impulsado por algunos descon­
tentos se había alzado en armas contra el Gobierno y había sido juz­
gado y pasado por las armas. Sus ex compañeros de armas le hallaron 
culpable de todo género de crímenes. No se sabía lo que reservaba el 
porvenir. Las contingencias de la política no se avenían con esa pasión 
de leer viejos manuscritos. Así, era preciso observar estricta neutrali­
dad. Permanecía ajeno a esa nueva etapa de la terrible lucha que se 
desenvolvía en torno suyo. Las estatuas de Guzmán Blanco se alzaban



“Ella partió y los insectos quedaron”. — 
Aristides Rojas. — Epílogo a Un Cementerio 
de Insectos.

En noviembre de 1874 Aristides Rojas perdió a su esposa, Emilia Ugarte. 
te. Se habían casado en ocutbre del año anterior. Bolet Peraza dice que 
Emilia fue bella. Poseemos otro dato de su vida, y es el de que mu­
rió después de haber dado a luz a una niña. En esas breves líneas 
puede referirse su historia. Rojas la compara a una enredadera. De 
este modo la yedra que ciñe el busto de Aristides Rojas en el patio 
de la Academia, recuerda a esa mujer que pasa fugazmente por su vida. 
También dice Bolet Peraza que en lo sucesivo sólo amó sus libros y 
cacharros.

En el mismo mes de noviembre se inaugura la estatua de Bolívar 
en la plaza de su nombre. La Universidad presenta como ofrenda en 
esta ocasión un trabajo de Aristides Rojas, El Elemento Vasco en la 
Historia de Venezuela. Acordóle además la Universidad una medalla de 
oro. Rojas lo dedica a don Miguel Rodríguez Ferrer, autor de Los 
Vascongades. Esta dedicatoria tiene un motivo especial. Rodríguez Fe­
rrer, si bien habla en su obra de los vascos que se distinguieron en 
América, ha olvidado decir algo acerca de la influencia de éstos en 
Venezuela, la parte que han tomado en la fundación del país, y así le 
ofrece su trabajo como un apéndice a su libro. Los vascos fundaron 
pueblos, introdujeron el añil, el algodón y la caña de azúcar en Vene­
zuela; pero a partir de la Independencia los vascos ya no vienen “ a su 
antiguo centro americano” . Se dirigen al Plata en una caudalosa co­
rriente inmigratoria, y Rojas quiere recordarles que hay otra patria, la 
cual han ayudado a fundar y cuyo suelo cultivaron sus antepasados. 
Aquí como en otras partes quedaba una civilización incompleta, pero 
susceptible de extenderse en una tierra que ofrece campo inmenso a 
las actividades humanas, y resultado de un esfuerzo de siglos. Aquí 
también, en las montañas y costas, los vascos pueden hallar una ima­
gen de sus cimas pirenaicas y del mar Cantábrico. Este trabajo abarca 
desde la entrada de Lope de Aguirre al frente de sus marañones y 
la venida del primer Simón Bolívar a Caracas y la fundación de la Com­
pañía Guipuzcoana hasta la revolución de 1810, y también contiene 
una síntesis de la vida del último Bolívar, o sea de un Bolívar a otro. 
En este trabajo Rojas rectifica anteriores conceptos acerca de la con­
dición de los pueblos americanos en el momento de su independencia. 
“ De un pueblo de esclavos, afirma, no salen los hombres de la Revolu­
ción de 1810 a 1830, ni los ingenios que figuraron al frente de nues-



tres épocas distintas de su historia: el primero viste hábito franciscano, 
el otro se envuelve en capa española y el último usa chaquet y sombrero 
melón. Entre fray Simón y Oviedo y Baños corre un siglo. Entre Ovie­
do y Rojas siglo y medio. El traidor Villalpando quedó colgado de un 
caujaro entre la niebla y la lluvia, en el sitio de La Cumbre, por haber 
guiado al enemigo contra los suyos, y el viejo Alonso Andrea de Le- 
desma salió a defender su casa y su tierra y con ellas su espíritu. Pero 
fray Pedro Simón, al relatar el saqueo de Caracas por los ingleses en 
1595, olvida decir el nombre del jefe de la expedición. Oviedo y Ba­
ños al referirse a este episodio, influido quizás por la fama de Drake, 
de cuyas hazañas habla largo y tendido fray Simón, añade que fue Dra­
ke el jefe de aquella expedición. Más tarde Rojas abre la Historia de 
las Indias Occidentales por Hakluyt, y puede decir, a fin de que los que 
escriben historia no se limiten a repetir sin examinar lo que han leído, 
que no fue Drake el pirata que desembarcó en Guaicamacuto en los 
primeros días de junio de aquel año sino Amyas Preston.

Se iniciaba entonces una revisión de la historia de Venezuela. “Nues­
tra historia no está escrita todavía, asienta Rojas en el primer tomo de 
las Leyendas Históricas, porque así lo han exigido el tiempo y los acon­
tecimientos” . También el presidente Rojas Paúl en su discurso de ins­
talación de la Academia de la Historia afirmaba: “ La historia de Vene­
zuela, la verdadera historia no está escrita” . Hoy, a pesar de los pro­
gresos de la crítica, de la enorme y valiosa contribución, no es difícil 
oír la misma expresión: “Nuestra historia no está escrita” . Descubre 
Arístides Rojas que esa historia no se desarrolla por sí sola sino que 
tiene íntima relación con la del mundo exterior desde que la primera 
carabela se perfiló en el horizonte. “ La historia de Venezuela, escribe, 
está conexionada no sólo con la del pueblo primitivo que habitó nues­
tra zona, el hombre prehistórico, y después con la del pueblo que supo 
conquistarlo, sino también con la historia de las naciones europeas, du­
rante los dos siglos que siguieron al descubrimiento de América. Lo 
está igualmente con la época sangrienta de los filibusteros en el mar 
antillano y en todas las costas del continente, y con las guerras sosteni­
das por España desde el siglo décimo sexto contra las poderosas nacio­
nes del viejo mundo” . En ella toman parte españoles, italianos, alema­
nes, ingleses, holandeses. Conquistadores, misioneros, filibusteros, con­
trabandistas, vendedores de esclavos, buscadores de oro y de especias. 
Despojan de la tierra a los primitivos poseedores. Dejan fortalezas, ciu­
dades, espectros, leyendas, ruinas en las cuales también puede saberse 
la historia. La historia de Venezuela se prosigue por las mismas rutas 
fabulosas del Dorado.



en los paseos públicos. En el San Pablo pintado en la cúpula de Santa 
Teresa era fácil reconocer al Presidente. “ La historia de nuestros parti­
dos políticos — escribía Rojas en serio y en broma— es una serie de 
travesuras, casi siempre con tendencias a la comedia, a la tragedia y 
en determinadas ocasiones al sainete” . Condenaba a “ los prestidigitado­
res que medran en las revoluciones hasta el día en que son descubier­
tos en su verdadero carácter y son objeto de la venganza de las multi­
tudes. Entonces, dice, la venganza popular sucede al entusiasmo y la 
muerte es tan elocuente como necesaria” . Durante el gobierno de los 
azules, al escribir “ El Rayo Azul en La naturaleza y en la Historia” , 
pidió que en vez de esas banderas azules, rojas y amarillas, emblemas de 
tantas matanzas, se adoptase la tricolor, “ porque no fue enarbolada en 
guerra fratricida sino por las aspiraciones del hombre al goce de los 
sagrados derechos de la naturaleza. A la sombra de esa bandera hemos 
vivido, muramos también arropados por ella” . En una sola revolución 
tenía Rojas fe absoluta: en la Revolución americana. Pero esa Revolu­
ción para él había concluido. Sus héroes habían muerto.

Si como tantos otros veía con tristeza la desaparición de edificios 
venerables, guardaba silencio. Una manifestación en tal sentido hu­
biera sido considerada en favor del partido contrario o del partido godo. 
Arístides Rojas visitaba las excavaciones que se hacían en el área de 
los edificios demolidos. Se creía afanosamente en grandes tesoros ente­
rrados. De aquellas ruinas algunas sombras salen a su encuentro. Del 
convento de las monjas Concepciones que Oviedo y Baños llamó “ ver­
gel de perfecciones y cigarral de virtudes” , apenas quedaba en pie un 
árbol. Rojas recorre el terreno donde pronto habría de levantarse el 
Capitolio Federal. El 10 de octubre de 1876 publica en La Opinión 
Nacional, bajo el título de “ Crónicas de lo Pasado” , una noticia refe­
rente a lo de la fundación y desarrollo de los extinguidos conventos 
de monjas de Caracas, cuya historia forma parte de los “ Orígenes y 
desarrollo de la Capital” . El murmullo de las campanas penetraba en 
el gabinete del anticuario.

V I I I

“A THING of beauty is a joy for ever”.
John Keats. — Endymion.

La casa que habitaba Rojas en compañía de su madre —una casa anti­
gua con ancho patio de columnas y aleros— se hallaba unida a la historia 
del culto de Nuestra Señora de Guía en el siglo XVIII. Pertenecía en 
aquel tiempo a don Diego Tovar y Galindo y a su esposa doña An-



crónica Blanco. Patrona de los Tovar era la Virgen de Guía. Dedi­
cábanle anualmente rumbosas fiestas a las cuales asistían los esclavos 
con hábitos blancos. Una tarde, durante la celebración del octavario, 
sobrevino repentina lluvia y los cargadores de la imagen, llevada en 
procesión desde San Mauricio, no pudieron trasponer el umbral de la 
casa a causa de la angosta puerta. Todos los vecinos le ofrecían asilo, 
pero don Diego no permitió que la imagen entrase en ninguna parte. 
Sentíase herido en su orgullo. Por eso fue preciso esperar el año si­
guiente y ensanchar la puerta a costa del solar vecino con el fin de reci­
bir dignamente a Nuestra Señora y ofrecerle hospitalidad por una no­
che. Llamóse desde entonces casa del martillo, por causa de dicho ensan­
che. Pero ahora, en 1876, la imagen de Nuestra Señora de Guía sin 
flores ni luces, se hallaba en el suelo, en el templo de San Mauricio 
que iba a ser demolido, mientras fiscales y alguaciles hacían inventa­
rios y avalúo de imágenes, cuadros, joyas y objetos sagrados. Un maes­
tro albañil consintió en llevarse la imagen a su casa. El martillo está 
ahora cubierto con verdor de helechos y por la escalera desciende el 
anticuario del siglo XIX. La fuente del patio rememora en el silencio 
los días pasados.

Se reunían allí objetos de distintas épocas y civilizaciones. Ejem­
plares de cerámica que su dueño llamaba modestamente “colección de 
cacharros” , para que no desmereciese si se llegaba a compararla con 
otras colecciones. En Caracas era difícil, decía, formar una verdadera 
colección que no puede lograrse sino con una gran fortuna. Tenía allí 
preferencia la cerámica indígena. Sólo España era llamada a compartir 
los honores en aquella colección, aunque no faltaban ejemplares de 
otros países como aquel plato japonés con anémonas y bordes de aza­
bache que llamaba el rey de sus platos. El mismo Rojas se burlaba a 
veces de la manía de coleccionista que se había apoderado de los cara­
queños, “ la más inocente e inofensiva de las manías” . Lo importante, 
sin embargo, no son los objetos sino su historia. Una vez hallado el 
objeto, a veces al precio de gran trabajo y paciencia, es preciso trazar 
su historia, lo mismo la de un azulejo árabe traído de Valencia o de 
Córdoba, que la de una porcelana del Japón, de las que sirvieron en 
la fiesta de la primera taza de café en el valle de Chacao. “Nuestros 
cacharros hablan” , decía. Y en realidad, hablaban. A una de estas co­
lecciones llamó “ los platos parlantes de la revolución venezolana” , 
aparecidos junto con las canciones en 1810. Un plato de Delft llevaba 
a los años de la juventud de Miranda y por contraste a su muerte más 
tarde en una prisión. Otro plato, más bien de Rouen que de Delft, ha­
llado en la torre de Paraguachí, en la Margarita, refería el saqueo de



la isla por el francés Maintenón, quien merodeaba en el Caribe en su 
fragata “ La Sorcière” que le había dado Luis XIV y perteneciente a 
la escuadra del pirata Graumont. Según costumbre de pirata, Maintenón 
dejó en la torre de Paraguachí aquellos platos en recuerdo de su visita. 
Aquel espejillo del siglo XVIII sirve para introducirnos en las fiestas 
de San Lázaro, el palacio de los Capitanes Generales. El Desván del 
Anticuario se hallaba poblado de encantadas visiones. Allí le pintó Ar­
turo Michelena, de pies junto a la ventana desde la cual podía contem­
plar el Avila, mientras examina con la lupa uno de aquellos mágicos 
cacharros. En la puerta del desván se lee pintado en una tabla el 
primer verso del Endymion, de Keats:

“ a  t h i n g  o f  beau ty  is a  joy  fo r ev er” .

Las primeras obras de arte son sus plantas queridas. En mayo 
centenares de orquídeas florecen en el patio. La labor que allí se realiza 
es variada y constante. Un día es preciso establecer la autenticidad del 
pendón de Pizarro que se encuentra en la Municipalidad, el pendón car­
mesí que llevaban las tropas españolas a su entrada en el Cuzco, o 
bien, con motivo de un escudo de piedra del castillo de Araya remitido 
al Museo Nacional, redactar una larga información sobre la construc­
ción y ruina de este castillo. Otras se hace necesario una sabia disqui­
sición en torno de alguna sílaba del idioma tamanaco o arnaco o refe­
rente al nombre indígena de una constelación. Las naciones indias tie­
nen curiosas expresiones para designar las cosas. Para una de estas 
tribus, el cielo, por ejemplo, no es sino una tierra alta. Los albañiles 
que remueven las ruinas suelen llevarle objetos raros. Una plancha de 
cobre hallada en los escombros del convento de Las Mercedes, contiene 
la inscripción mandada a poner por el gobernador don Felipe Ricardos 
en la casa del capitán Juan Francisco de León, en 1752, “por traidor y 
rebelde” . La casa fue arrasada y el terreno sembrado de sal. “ Si no se 
supiera esto, anota Rojas, las escoriaciones de la plancha limpiada por 
el fuego revelarían los efectos de la sal marina” . Sentado en su sillón 
—un sillón con las armas de Carlos V, de los enviados por doña Juana 
la Loca a la Catedral de Coro en la época de su fundación— , ante la 
mesa de trabajo llena de manuscritos, contempla por un momento sus 
cuadros predilectos y escribe: “ Antes de partir para no volver más, la­
boremos sin tregua y sin descanso. Cualquiera que sea el tema que 
guíe nuestra pluma en estos nuevos cuadros: bien sea que la inspire 
la crítica filosófica, la biografía o la historia patria, la ciencia amena, 
leyendas, tradiciones, o finalmente el folklore venezolano, poco importa,



si la voluntad está dispuesta y en paz el corazón y el espíritu” . Repe­
tidas veces hace esta advertencia. Rojas al escribir miraba en torno 
suyo. A veces algún concepto deslizado en sus escritos promueve enar­
decidas réplicas. Tal ocurrió al afirmar en su estudio “ La Imprenta en 
Venezuela durante la Colonia y la Revolución” , que el arzobispo Coll 
y Prat, “un tanto fanático” , no fue partidario de la Revolución de 
1810. Salieron a la palestra esforzados contendores. Se discutió larga­
mente si Coll y Prat era republicano o realista; si era un espíritu faná­
tico o lleno de tolerancia; si ayudó a la reacción realista o contribuyó 
a destronar a Fernando VII en la conciencia de los venezolanos. “ So­
mos tolerantes, decía Rojas a uno de sus adversarios —el doctor I. Rie­
ra Aguinagalde— ; admitimos la discusión franca y razonada, sin enco­
nos ni agresiones; poseemos esa herencia y de ninguna manera tratare­
mos de destruirla” .

Los despojos mortales de Bolívar hasta entonces en la capilla de 
la Trinidad, en la Catedral, van a ser trasladados a la iglesia del mis­
mo nombre convertida en Panteón Nacional. Aristides Rojas forma 
parte de la Junta encargada de organizar esta solemnidad y la cual se 
halla presidida por el general F. Tosta García. Los otros miembros de 
la Junta son J. M. Sistiaga, José Antonio Arvelo, Angel M. Alamo, 
Manuel Vicente Díaz, Ramón de la Plaza y Nicanor Bolet Peraza. Es 
Rojas quien suministra el diseño del arca en la que han de ser trasla­
dados los restos, según modelo hallado en un cuadro de Rolbach. La 
Opinión Nacional describe minuciosamente el arca de estilo gótico, tra­
bajada en cedro con labores de oro sobre fondo blanco. El francés 
Emile Jacquin, encargado de la ejecución del trabajo, modifica la base 
y además corona el arca con una torrecilla rematada por una flecha. El 
traslado se efectúa el 24 de julio de 1876. En la Catedral, Guzmán 
Blanco se prosterna rodilla en tierra ante el arca. El culto a la Divi­
nidad es reemplazado por el culto a los héroes. Tres disparos anuncian 
la salida de la procesión encabezada por los gremios obreros, los cuales 
se turnan a trechos junto con las demás corporaciones en la conduc­
ción del arca, inmediatamente precedida por la Junta Directiva. Aristi­
des Rojas lleva en este acto junto con Nicolás Delgado y Maximiliano 
Iturbe la representación del Estado Portuguesa. Cien banderas bordadas 
de oro brillan al sol. Brillan las chisteras, los uniformes y los clarines. 
El cortejo se mueve lentamente y tarda tres horas en llegar a las puer­
tas del Panteón. En el coro la orquesta ejecuta la marcha triunfal de 
Forini. Ahora los miembros de la Junta Directiva conducen a la tribuna 
al doctor Eduardo Calcaño. De pies junto a él, los brazos sobre el



pecho, el Ilustre Americano lo escucha emocionado. Al hacer el elo­
gio de Bolívar el orador hace también el de Guzmán Blanco.

El 26 de febrero de 1879 muere doña María Dolores Espaillar de 
Rojas. Los cabellos de Arístides Rojas han comenzado a blanquear. En 
noviembre, el viejo esquilón de la Metropolitana suelta su toque fune­
ral en recuerdo de los que han partido. Las flores tenían ahora otro 
lenguaje.

I X

“Arístides Rojas, con la América a cuestas”
José Martí. — Revista Venezolana. — N¥ 1.

En julio de 1881, al exponer los propósitos de la Revista Venezolana, 
la Revista que “ desea cosas grandes en formas grandes” , José Martí 
se refiere a sus posibles colaboradores y en primer término hace men­
ción de “Arístides Rojas, con la América a cuestas” . Por medio de 
esta graciosa imagen, Martí quería dar una idea de la capacidad de 
trabajo de Arístides y del carácter americano de su obra. Es aquél un 
bello momento, cuando José Martí se detiene en Venezuela, tierra de 
su corazón, con la idea de pedirle albergue. Desdichadamente ese mo­
mento sólo podrá identificarse más tarde. Será preciso que pasen los 
años para volver la vista atrás y recorrer todos sus pasos, y compren­
derlo. Por entonces no era sino un desterrado, propagandista de la 
libertad de su país, a cuyo estilo se hacen algunos reparos lo cual no 
impide que algunos se pongan a imitarlo. Otros colaboradores de la Re­
vista son Cecilio Acosta, Morales Marcano, Eloy Escobar, Domingo 
Ramón Hernández, Guillermo Tell Villegas, Marco Antonio Saluzzo, 
Eduardo Blanco. A cada uno el Director de la Revista dedica un cum­
plido. Martí era el hombre de las palabras fervientes.

El segundo número de la Revista Venezolana debía insertar un tra­
bajo de Rojas: Ensayo de un Diccionario de Vocablos Indígenas de uso 
frecuente en Venezuela. (Ensayo filológico-histórico). Fausto Teodoro 
de Aldrey acababa de editarlo en folleto, en su imprenta al vapor, y 
Martí había decidido reproducirlo. Rojas deseaba hacer algunas observa­
ciones al Diccionario Etimológico de la Lengua Castellana publicado en 
Madrid por don Roque Barcia. “ En lo que hasta hoy conocemos de 
esta obra, escribe, entrega 31, nada hay de etimologías indígenas ame­
ricanas que nos satisfaga” . El diccionario de Barcia es rico en etimo-



logias griegas y latinas, arábigas y germanas, no así en vocablos ame­
ricanos. “ Existe en todos los diccionarios, añade, de la lengua caste­
llana, cierta vaguedad que revela: o indiferencia completa hacia los 
países del nuevo mundo o ignorancia de los trabajos de los antiguos 
cronistas misioneros que han estudiado y descrito el nuevo mundo” .
Y Rojas se proponía presentar a los académicos españoles “ la capa 
americana del gran macizo castellano” . Esta muestra es parte de un 
trabajo el cual contendrá más de mil voces de las diversas lenguas ame­
ricanas de uso frecuente en Venezuela. Su gran pensamiento es el de 
un Diccionario Americano a cuya formación contribuirían los distintos 
países del continente.

“ Y ¡qué ciencia ha sido necesaria para la liza! —escribe Martí al 
comentar este ensayo— . ¡Qué saber de cosas geográficas, y físicas, y 
literaria, y vulgares!” . Pero la Revista Venezolana debía tener vida 
efímera. En aquella primera quincena de julio muere Cecilio Acosta. 
Martí sigue el cortejo fúnebre de la casa mortuoria hasta la iglesia de 
Santa Ana donde se dice una misa de cuerpo presente. Cecilio Acosta 
ha muerto en la mayor pobreza. Martí escribe aquella página resplande­
ciente sobre Cecilio, y debe partir inmediatamente para Nueva York, 
el 26 de aquel mismo mes de julio. Guzmán Blanco se hallaba entonces 
en la cúspide de su poder, en el gobierno llamado de la Reivindica­
ción. Sus estatuas habían sido derribadas durante el breve período de 
Alcántara, pero ya estaban restablecidas en sus pedestales. “ La Revista 
Venezolana cesa de publicarse, anuncia Martí, al despedirse, en una 
carta a Fausto Teodoro de Aldrey. Queda por tanto suspendido el 
cobro de la primera mensualidad: nada cobro, ni podrá cobrar nadie en 
mi nombre por ella. De América soy hijo: a ella me debo. Y de la 
América, a cuya revelación, sacudimiento y fundación urgente me con­
sagro, esta es la cuna; ni hay para labios dulces, copa amarga; ni el 
áspid muerde en pechos varoniles; ni de su cuna reniegan hijos fieles. 
Déme Venezuela en qué servirla: ella tiene en mí un hijo” .

El trabajo de Arístides Rojas era también un obsequio a don Au- 
reliano Fernández de Orbe, quien había prohijado su nombramiento de 
miembro correspondiente de la Real Academia de la Historia. Don 
Aureliano Fernández de Orbe le contesta días más tarde (12 de octu­
bre de 1881): “Ahora estimulo a usted con toda fuerza para que con­
tinúe publicando en esos periódicos, artículos etimológicos de voces 
americanas incluidos.en nuestro Diccionario. La Academia lleva impre­
so, del suyo etimológico, toda la letra A, y tiene en pruebas la B. Puede



usted prestarle, pues, un muy señalado servicio; y ella se complacerá 
en hacer suya su gratitud, en el prólogo a usted, como a otros ameri­
canos insignes” . Pronto Rojas corresponde a ese estímulo. Envía a la 
Academia de la Lengua un trabajo sobre los verbos españoles de origen 
americano y un trabajo crítico sobre los vocablos americanos que se 
hallan en el Diccionario de la Lengua, en la letra C. Una parte de su 
Diccionario de Voces Indígenas, con el título de “ Cien Vocablos Indí­
genas” publicó El Cojo Ilustrado como ofrenda en el centenario de 
Bolívar. Se refiere en primer término a los nombres indígenas del te­
rritorio.

Arístides Rojas forma parte de la Junta encargada de elaborar el 
programa de los festejos del centenario. La Junta celebra sesiones en 
la casa del presidente Guzmán Blanco. En esta ocasión presenta como 
ofrenda su estudio Orígenes de la B.evolución Venezolana, la que hace 
remontar al movimiento de protesta encabezado por Juan Francisco de 
León, el 19 de abril de 1749, contra la Compañía Guipuzcoana. Este 
movimiento halla eco inmediato sesenta años después, el 19 de abril 
de 1810. (Gil Fortoul no comparte esta teoría y considera las tur­
bulencias contra la Compañía “nacidas y alimentadas de una preten­
sión egoísta y nada patriótica de la oligarquía territorial” . V. Historia 
Constitucional.— Tomo I. Cap. V ) . En aquella ocasión, al inaugurarse 
la estatua de Miranda en la plaza del Panteón, el 23 de julio de 1883, 
el licenciado Luis María Castillo distingue a Rojas en su discurso con 
aquel título de “ anticuario del nuevo mundo” . Le llega este título al 
pie de la estatua del hombre cuya gloria había contribuido a esclarecer 
con sus escritos. Más tarde reúne los documentos y escribe el prefacio 
del volumen que el Gobierno de Venezuela ha decidido enviar a la ce­
lebración del centenario de la Revolución Francesa. Este libro fue acom­
pañado de la faja militar que el general Miranda llevó en las campañas 
de Holanda y Bélgica. En su estudio “El Congreso Constituyente de 
Venezuela y el cuadro de Martín Tovar” que representa la firma del 
acta de la independencia, Rojas describe la génesis del cuadro y su 
ejecución en París, a partir de 1880. Al taller del pintor asisten con 
frecuencia el presidente Guzmán Blanco y e l , ministro José María Ro­
jas. Un día visita el taller el hijo de Miranda, se detiene ante el cuadro, 
y contempla llenos de lágrimas los ojos la figura de su padre, el hombre 
que luchó toda su vida por la libertad de su país y murió en una pri­
sión. Con el nuevo título de anticuario, el diploma de médico y el de 
geólogo, quedan definitivamente archivados.



“Ni envidiado ni envidioso”. — Fray Luis de 
León. — En la cárcel donde estuvo preso.

El primer tomo de Orígenes Venezolanos estaba concluido. El 1? de 
diciembre de 1891, Aristides Rojas firmaba el prefacio de esa obra, 
como anticipada contribución al centenario de la Independencia. El gi­
gante del paraguas se encuentra ya en medio de una nueva generación. 
En cierto modo ha comenzado a vivir su posteridad. Sus cabellos están 
ahora completamente blancos. Las patillas que llevaba en el Septenio 
han desaparecido. Con pasos lentos desciende aquella pendiente que 
según el poeta conduce al valle de los años, y lo hace “con el corazón 
en paz y el espíritu libre” . Para ese momento su autoridad ha venido 
a ser incontestable. Se le consulta cuanto concierne a la historia patria. 
Al ser fundada la Academia de la Historia no acepta el sillón que se 
le ofrece, por temor, alega, de no cumplir a cabalidad sus nuevos debe­
res. Sin embargo, en la instalación de la Academia el 9 de noviembre 
de 1899, escucha de labios del presidente Rojas Paúl su propio elogio. 
Difícilmente podría añadirse algo a esas sencillas palabras. Al referirse 
a la obra que tocaba realizar a la Academia, al acervo de que disponía, 
el Presidente dice: “ Y para no citar más que un ejemplo, diré que las 
investigaciones del doctor Aristides Rojas sobre historia patria, oríge­
nes de nuestra literatura y tradiciones populares, lenguas indígenas y 
antigüedades venezolanas de todo género, son suficientes por sí solas, 
para que la patria se enorgullezca de tal hijo” . Con espíritu agradecido 
Rojas escribe más tarde a este propósito: “Honrar a la patria y ser hon­
rado por ella, he ahí la eterna satisfacción del obrero que obedece al 
siguiente lema: Ni envidiado ni envidioso” . Es sin embargo envidiable 
aquella corona recibida al final de la existencia.

Pero si no acepta el sillón de la Academia, porque tal vez sabe que 
muchos lo desean para sí, y desea hallarse a cubierto de tales emula­
ciones, tiene en cambio que ofrecer como herencia esa obra realizada 
sin desmayo, a fuerza de amor y constancia. Así se le ve un día ante 
el presidente Andueza Palacio, ministros, historiadores, exponer sus 
propósitos. Ha escrito más de ciento cincuenta cuadros históricos, apar­
te de los estudios de otro carácter que también atañen a la historia. 
Su plan abarca en primer término la publicación de diez volúmenes. 
El Gobierno patrocinará la publicación de tales obras. Pero apenas se 
publican los tres primeros volúmenes sobreviene de nuevo la guerra 
civil. Venezuela está cubierta de ruinas. Se la ha invitado a concurrir 
a la Exposición de Chicago, con motivo del IV Centenario del Des­
cubrimiento.



En torno de una mesa labora la Junta presidida por Aristides Ro­
jas y compuesta de los señores Agustín Aveledo, Adolfo Ernst, Fran­
cisco Davegno, José Antonio Mosquera, Emilio J. Mauri y Francisco 
de Paula Alamo. Se trata de organizar aprisa una exhibición. Venezuela 
puede estar muy pobre; pero no le faltan sus frutos, maderas, resmas, 
aceites, gomas y minerales que por contraste demuestran sus grandes 
riquezas. Hay entre otras cosas mármol de Valencia, cuarzos auríferos 
del Callao y petróleo de Betijoque y del Orinoco; hierro de Imataca, 
cobre de Aroa y azabache del Tocuyo. Hay infinita variedad de plan­
tas de las cuales se extraen productas medicinales, entre ellas la quina, 
el aloe, la zarzaparrilla y el guaco y otras que tienen aplicaciones indus­
triales. Entre sus productos se hallan el sombrero de cogollo, “ que usa 
la gente del campo” , tejido con tiras de hoja de palmeras, y entre esas 
palmeras descuella el moriche con cuyos frutos se repobló la tierra des­
pués del Diluvio según la explicación de los tamanacos. Hay también 
hamacas, guitarras y flechas y arcos de los indios del Orinoco, y un 
tinajero. Se halla también el papelón que describen como azúcar en 
bruto. La Junta trabaja activamente. El territorio de Venezuela se en­
cuentra ante ellos, en un gran mapa que representa “ la distribución geo­
gráfica de los puntos más notables en los cuales existen yacimientos 
de minerales útiles” . “El territorio de Venezuela, escriben con el fin 
de enviar una parte descriptiva, contiene 597.960 millas cuadradas de 
área superficial, es decir, un territorio de mayor extensión que los de 
Francia, Alemania y los Países Bajos reunidos. Excede también en di­
mensiones a los territorios juntos de los Estados de Tejas, Colorado, 
Idaho y California” . La población es de 2.323.527 habitantes según el 
censo de 1891. El Gobierno, escriben, es republicano, federal y el país 
está dividido en nueve grandes Estados, un Distrito Federal y cinco 
territorios. No faltan a Venezuela trofeos de gran valor que enviar a 
la Exposición. Se encuentra en primer término esa piedra oscura con 
el sello de armas de Carlos V, sacado del mar, que se hallaba en el 
Ayuntamiento de Nueva Cádiz, la primera colonia en aguas venezolanas. 
La Junta resuelve enviar un facsímil por temor de que pudiera sufrir 
deterioro. Se hallan también el gonfalón de Pizarro y la espada de Bo­
lívar. En cierto modo tales objetos encierran la trayectoria de la obra 
de Rojas, desde la Nueva Cádiz hasta el capítulo inicial de la emanci­
pación americana. El folleto que se distribuye en el pabellón de Vene­
zuela, en la Exposición, contiene algunos de esos trabajos de Rojas. “ Es­
tos estudios, escribe Rojas en el Apéndice, publicados en diversas épo­
cas, que acompañan a los objetos históricos que envía el Gobierno de 
Venezuela, no constituyen un libro, menos un homenaje a la memoria del



Descubridor. . . Son como ecos plácidos, saludos de la familia venezo­
lana en el gran festival de los modernos tiempos. En ellos va el senti­
miento de la patria, puro, sencillo, espontáneo, en su labor misteriosa 
y fecunda, y esto basta” . Tampoco faltan otras expresiones de esa la­
bor misteriosa y fecunda del espíritu venezolano: tales son, por ejem­
plo, “ La Muerte de Pentesilea o Combate de las Amazonas” , por Arturo 
Michelena, y “El Purgatorio” , de Cristóbal Rojas, y publicaciones como 
El Cojo Ilustrado. Habrá también una medalla conmemorativa y un 
sello de correos para el cual sirvió de modelo el cuadro del mismo Mi­
chelena: “Descubrimiento de la Costa Firme, 1498” .

Es el último servicio que Aristides Rojas hace a su patria. De 
esta época es el retrato, obra de J. M. Herrera Irigoyen, director de 
El Cojo Ilustrado, que lo representa con los brazos cruzados, anudada 
al cuello la gruesa bufanda, el sombrero hacia atrás, la sonrisa a flor 
de labios y en los ojos que ríen también con ingenua malicia. Como 
siempre, recorre las campiñas y labora, según se ha propuesto, sin tre­
gua ni descanso. A menudo sus miradas caen sobre aquellos objetos 
que lo han acompañado en la vida y los cuales ha de abandonar en 
breve. Un día se alegra con el presente que le hace un amigo de una 
acuarela de Cajigal. Es día de gran fiesta en el Desván del Anticuario. 
Aquella pintura lo lleva a los días de su juventud y le hace evocar en 
uno de sus últimos escritos de la serie “Variedades Históricas y Lite­
rarias” , la figura del gran hombre, que con la mente oscurecida fue 
a morir, errante y silencioso, en una playa solitaria. A veces acompa­
ñaba a Cajigal a la colina llamada “ El Calvario” , desde la cual contem­
plaba la Silla de Caracas y las verdes vegas del Guaire. “Aún se cubren, 
le dice, las cimas del Avila con las brumas que le envía el Atlántico 
y Naiguatá gigante recibe, el primero, los fuegos de la aurora” . Cierto 
día regresa triste y meditabundo de la excursión mañanera. Las ceibas 
están desnudas y los rojos bucares recuerdan los quitasoles de los canó­
nigos que dieron motivo al ruidoso incidente con el gobernador Lope 
Carrillo, el domingo de Ramos de 1728. Pocos días después la enfer­
medad le postra. Las flores que le llevan le alegran en su lecho de 
enfermo. Echa de menos las pasionarias junto a los ranchos, en el cam­
po. Un domingo de marzo está muerto en su desván, en medio de sus 
colecciones. Al fondo, los libros de tejuelos rojos y azules que no han 
de abrir más. La brisa juega con los papeles en la mesa de trabajo. 
Alguna orquídea tempranera despunta en el jardín. El último secreto 
le acababa de ser revelado.



Sí, todavía las nieblas que envía el Atlántico bajan sobre el Avila y el 
pico de Naiguatá se tiñe de rosa con la aurora. Ahora también las cei­
bas pierden sus hojas y los últimos bucares colorean el paisaje. El 
verano es un buen pintor. Y debemos laborar por nuestra parte “ sin 
tregua ni descanso” , antes de alejarnos en la senda sin retorno, o “ antes 
de partir para no volver más” , según decía el propio Rojas. La his­
toria —de la que se consideraba obrero— no es sólo materia de pasado 
sino de futuro. Es la lección que nos da al cabo de los cincuenta años 
de su muerte. Es preciso preparar el trabajo de los sucesores. Tal pen­
samiento ha sido el móvil principal de su obra. Por eso ha dejado las 
huellas de sus manos en la arcilla venezolana. Esta clase de trabajo 
necesita de continuadores. Rojas no se sienta en los congresos, no to­
ma parte en las conspiraciones, ni va a los campos de batalla donde 
mueren tantos venezolanos. Si acaso desempeña ese ministerio de las 
tradiciones que le otorgó Marco Antonio Saluzzo, la noche en que fue 
inagurado un busto suyo de mármol en el patio de la Academia de 
la Historia, y del cual no puede privarle crisis o cambio alguno. Sinte­
tizaba Aristides Rojas su amor a lo grande y a lo bello en la siguiente 
trilogía: la naturaleza, la patria y la ciencia. Ese amor realizado plena­
mente es la síntesis de su vida. Y bajo la araucaria y las palmeras que 
dan sombra a la tierra donde reposa, se comprende y se cree justa 
su definición de que una tumba es una enseñanza.

Cincuentenario de la muerte de Aristides Rojas, marzo 4 de 1944.



MIRANDA, O EL TEMA DE LA LIBERTAD

Las siguientes páginas o más bien anotaciones para un estudio que 
requiere tiempo con exceso, se derivan de la lectura del archivo de 
Miranda, y fueron publicadas en El Universal con motivo del bicente- 
nario. Se añaden algunas suprimidas entonces en obsequio de la bre­
vedad periodística. Carecen del tono o intención panegirista propio 
de la fecha. He preferido dejarlas tal como se hallan en mis cuader­
nos de notas. Los poemas pueden ser hermosos, pero “uno es escribir 
como poeta y otro como historiador” , dice Cervantes por boca del ba­
chiller Sansón Carrasco. Y cuando un pueblo se dispone a conmemorar 
una existencia es como si hiciera el balance, la recapitulación de la 
suya propia. Se detiene un momento para recorrer la distancia entre 
ese grande hombre y su presente. Ha de dar una mirada a sus realiza­
ciones y a las que se dispone emprender en el futuro. Es la verdadera 
vinculación de un pueblo con sus héroes, sus grandes hombres. La vida 
de Miranda es el tema de la libertad. Le sigue como su propia som­
bra. No nos interesa tanto conocer los detalles de su permanencia en 
la costa de Rusia, si fue afortunado en amores, si mandó los ejércitos 
de la República francesa. Nos interesa saber sobre todo hasta qué 
punto fue fiel consigo mismo, con sus ideales de libertad, y si logró 
o no identificarse con su pueblo. Si en sus servicios consiguió lo que 
se proponía, de acuerdo con lo que permitían las circunstancias. Son 
tan oscuras algunas páginas de historia americana, entre ellas la de Mi­
randa en Venezuela, hay de ésta tantas versiones, tantas contradiccio­



nes, que hacen inevitable el deseo de penetrar con una linterna en esa 
oscuridad. Hay que insistir en esto, porque el destino de Venezuela 
quedó fijado entonces. El hundimiento de la primera República, de la 
cual era Miranda dictador, generalísimo, determinó su historia en el 
siglo XIX. Hasta nosotros.

La evocación de Miranda obliga a preguntarnos lo que entendía 
por libeitad. Todavía hoy nos hacemos esta pregunta. No hemos po­
dido formarnos un claro concepto de la libertad. Tratamos de explicár­
nosla por medio de insurrecciones, alzamientos, y el cambio de un go­
bierno por otro. La libertad está en derrocar al gobierno constituido 
que por su lado ha querido mofarse de la libertad. A partir de la In­
dependencia nuestra historia ha sido una larga conspiración. Se cons­
pira en el gobierno y fuera de él. El gran problema de aquella época 
no sólo estaba en arrojar al gobierno intruso, en el cambio de un régi­
men que tan peregrinas medidas adoptaba para el gobierno de catorce 
o diez y ocho millones de habitantes, sino en darle al nuevo orden 
bases sólidas con el mayor grado de libertad posible, a sustiuir un 
régimen de absolutismo por un régimen de libertad. No hemos lo­
grado ese régimen de libertad. No hemos fundado nada en concreto. 
Miranda pasa y nos deja su tema de libertad. Bolívar consigue ase­
gurar la independencia, pero terminada la guerra se halla ante la disgre­
gación y la anarquía. El suelo huye bajo sus pies. A partir de 1830 
todas las tentativas fracasan. Los gobiernos de fuerza se suceden a los 
gobiernos de fuerza. A unos proscritos suceden otros proscritos. Todo 
el mundo quiere ser gobierno y nadie quiere dejar el gobierno. A cada 
uno de estos gobiernos se le confía la tarea de asegurar la libertad, y 
como es natural, el resultado ha sido que nos hallamos sin libertad. No 
hemos podido adquirir el hábito de la libertad. En toda esta experien­
cia no hemos logrado ese orden laborioso en medio del cual se hacen 
los países piedra a piedra, esa obra lenta de generaciones. No hemos 
visto esa clase de hombres que con magnífico desinterés, o con el solo 
interés del país, responda a ese orden. Clase de hombres creadores 
en sentido verdadero. La gran biografía que está por escribirse es la 
biografía imaginaria de un pueblo creador, interpretado por gobiernos 
creadores. A doscientos años del nacimiento de Miranda el gobierno colo­
nial tiene furiosos defensores y adeptos entre nosotros. La mente de nues­
tro país ha sido y sigue siendo colonial. Andrés Level de Goda nos ha tras­
mitido en sus memorias un testimonio de Miranda acerca de nuestro país 
que vale la pena de recordarse en estos momentos. El alma del Precursor 
ha podido estar llena de amargura, pero se ha dicho que el hombre en des­



gracia suele ver claro en el porvenir. “Me dijo por ultimo, —dice Level de 
Goda— y hay que poner en duda sus palabras, porque tienen un profundo 
acento de verdad— que vendría esto a ser presa de los extranjeros, no en 
clase de propiedad, sino dominado por ellos, y nosotros haciendo los 
gastos como propietarios, obligados a mantener productiva la finca” . 
Miranda viaja “para adquirir la ciencia de la libertad” . Compara los go­
biernos de los distintos países para saber cuál de ellos puede convenir 
al suyo, al inmenso y remoto país de las Indias. Considera que son los 
países americanos los más apropiados para establecer un orden de liber­
tad. Lee inmensamente y en desorden. El mismo Level de Goda lo 
describe como una biblioteca ambulante. Encuentra que Locke y Mon- 
tesquieu son buenos definidores de la libertad. Cuando el juez de policía 
Farrel le interroga en 1801 acerca de lo que entiende por libertad, 
responde que la entiende según Locke. Lo mismo dice al senador Lan- 
juinais. La suya es una libertad “ sabia y juiciosa” . La base de “ toda 
libertad civil” es la propiedad y libertad personal, garantizadas “por 
un gobierno de leyes” . Miranda se considera investido de una misión 
providencial. Así dice a Hamilton que “el establecimiento de la libertad 
en el nuevo mundo le ha sido confiado por la Providencia” . Pero los 
esclavos de Barlovento, los corianos de Monteverde, los llaneros de 
Boves o de Páez no han leído a Locke, ni a Montesquieu, ni a Voltaire, 
ni a Rousseau. No han leído su propia Constitución que concede a la 
gente de color los mismos derechos que a los blancos. Para ellos la 
libertad es algo diferente, o se halla en abierta oposición a la de sus 
amos. Lo mismo ocurre a los demás fundadores de la primera República. 
Han emancipado su espíritu —en ellos la libertad es efecto de su eman­
cipación espiritual— , pero los que atienden al llamado de los realistas 
los consideran unos impostores. A su paso por Zurich, Miranda anota 
en su diario: “Un pueblo sin filosofía y sin ilustración no puede ser 
libre” . Este convencimiento es el primer eslabón de su cadena. Le impide 
obrar libremente en la hora decisiva. Es lo que no pasará a Bolívar, 
gran realista en el otro sentido de la palabra. Lee a los filósofos, pero 
es por encima de todo venezolano, americano. Miranda, por otra parte 
tiene horror a las ideas de la revolución francesa tal como ellas se han 
desarrollado a partir de 1793. Así lo manifiesta una y otra vez. Teme 
en gran manera que tales ideas penetren en la cerrada fortaleza del 
Nuevo Mundo. En setiembre de 1792, mientras se hallaba en el ejército, 
el gobierno francés decide confiarle el gobierno de Santo Domingo. 
El nombre de Miranda, —piensa Brissot,— puede valer por un ejército. 
Con doce mil hombres sublevará las islas españolas y tendrá una base 
para operar sobre el continente. Es preciso decidirse —le escribe



Brissot— “porque si se deja pasar momento tan favorable, quizás no 
vuelva a presentarse nunca” . La libertad de las Indias está en sus 
manos. Pero Miranda no acepta, pues ignora la verdadera situación 
de las islas francesas. Su presencia en Santo Domingo causaría alarma 
en las cortes de Madrid y Saint James y sus efectos serían inmediatos 
en Cádiz y en Portsmouth. A Pitt dice otra cosa. No acepta aquella 
oportunidad por el temor que le inspiran las ideas francesas. Pitt asiente. 
A ese precio —dice el inglés— preferiría que los americanos españoles 
continuasen por un siglo bajo el opresivo gobierno del rey de España. 
Este horror a las ideas jacobinas lo lleva el generalísimo Miranda a su 
cuartel general de Aragua en 1812. Es otra diferencia con Bolívar. 
A Bolívar que no pertenece a la familia de Hamlet, no le importan las 
ideas, o no le importan tanto como los hechos. Cualquier medio será 
bueno para echar a los intrusos. “ Los pueblos —dice Stendhal en su 
Vida de Napoleón—, no tienen sino el grado de libertad conquistado 
por su audacia” .

Desde luego Miranda es un cosmopolita. “ Si usted quiere ver a un 
cosmopolita, —dice el rey Gustavo III de Suecia al gobernador de Sto- 
kolmo— , no deje de ver a Miranda” . Es en esto hijo de su siglo. La ruta 
de San Petersburgo la han transitado muchos hombres de letras de 
aquel tiempo. En la Revolución francesa aparecen junto al suyo otros 
nombres de extranjeros. Nacen las nacionalidades modernas, pero la 
causa de la libertad no tiene fronteras. El diario de Miranda se diría 
escrito por un francés que no supiese bien el español. Tal vez escribe 
mejor el francés y el inglés. En España se desconfía de él porque lee 
mucho. Se le considera apasionado de los ingleses. Y en efecto lo era. 
Mucho antes de su nacimiento los ingleses introducían papeles, mani­
fiestos, en los dominios españoles. Ofrecían libertades y enviaban sus 
escuadras a bombardear las costas. Miranda busca la alianza del inglés. 
Para él los ingleses son los monopolizadores de la libertad. Ningún 
gobierno como el suyo, aunque los llame “ nación mercenaria” . Tienen 
el secreto de la libertad. Lo mismo pensará en la prisión de La Forcé 
y en los campos de Aragua. Es el momento decisivo en la vida de 
Miranda, aquel en que franquea los límites entre el mundo español y el 
mundo inglés. Ha nacido en medio de honrados isleños. A fuerza de 
trabajo su padre amasa un pequeño patrimonio. El se titula conde 
y habla de sus propiedades confiscadas. Los historiadores insisten en la 
nobleza y la fortuna de Miranda. Los títulos nobiliarios eran corrientes 
en los viajeros de aquel tiempo. Se decía peruano o mexicano. El nombre



de Venezuela, confundido en el vasto y remoto país de las Indias, 
apenas tenía significado. En cambio, Perú y México eran nombres de 
países fabulosos. Despertaban el recuerdo de grandes civilizaciones des­
truidas. El acta de acusación ante el tribunal revolucionario le da por 
patria el Perú. Caracas aparece situada en las montañas del Perú. A vece''» 
es el coronel Martín, de Maryland, y con este nombre se presenta en 
Roma. La afición a embozarse en nombres misteriosos no es sólo 
para prevenirse contra persecuciones españolas. Todavía en la Carraca 
usa el nombre de José Amindra, anagrama suyo. A su regreso de Rusia 
adopta el nombre de señor de Merond, gentil hombre livoniano “ que 
viaja para su instrucción y placer” . Este Merond se transforma en 
Meyrat o Mairat. En Francia es el señor de Meroff. Bajo este nombre 
se halla el pasaporte firmado por Luis XVI en Versalles, el 3 de junio 
de 1789. Cuando después de Thermidor es deportado, las gacetas publi­
can que se dirige a Atenas donde posee desde su juventud una casa 
hermosamente adornada y una rica biblioteca. La casa de Atenas le ha 
costado cincuenta cequines en 1786. Sus planes libertadores abarcan el 
continente. Pero es a Venezuela y no a Panamá, Cartagena o México 
donde se dirige en 1806. Miranda deja los distintos trajes que ha usado 
en sus viajes y recobra al fin el propio. Su patria es Caracas, en la 
provincia de Venezuela, declara en sus disposiciones testamentarias. 
Los bienes “ que pueda tener son para sus amadas hermanas, sobrinos 
y deudos” . Los clásicos griegos de su biblioteca van a la Universidad 
de Caracas, y sus papeles y manuscritos, pero esto sólo si el país se 
hace independiente o abre sus puertas al comercio franco. En los archivos 
de la ciudad será testimonio del amor a su patria y de sus esfuerzos 
por el bien de sus conciudadanos. Venezuela es la tierra ambicionada, 
la base de sus planes. “ Válgate Dios” . Es una expresión que a menudo 
se halla en el diario de Miranda. “Válgate Dios por vicisitudes humanas” , 
dirá para su capote, al trasponer la cuesta de Caracas, después de 
cuarenta años de ausencia. “Válgate Dios” , dirá al remontarla de nuevo 
aquella tarde de julio de 1812. Una noche en Puerto Rico, Miranda 
con un pequeño baúl por todo equipaje, da gracias a Dios y al capitán 
general de la isla por el bien que le proporcionan de volver a Europa.

El tema de la libertad de las Indias lo lleva Miranda en su equipaje 
al salir de Caracas. Es el atavío filosófico con que se presenta ante el 
mundo. Desde sus años infantiles ha vivido en el ambiente de las aspira­
ciones criollas a libertarse de autoridades españolas. A diario se regis­



tran incidentes entre criollos y europeos. En España siente su condición 
de americano. Atribuye a ésta la hostilidad que le rodea. En las Indias 
existe la misma hostilidad contra los europeos. En más de una ocasión 
el rey se ve obligado a declarar que americanos y europeos gozan de 
los mismos derechos. Esta declaración va unida a la misma donde se 
ordena que no se moleste a don Sebastián de Miranda y se le deje 
en el uso de su bastón y uniforme de capitán retirado. Así, mientras 
se aleja y vive tan prolongada aventura, deja la libertad a su espalda. 
Los movimientos que fermentan a lo largo de las Indias son en realidad 
los verdaderos precursores. El destino de América se forja en sus en­
trañas. Miranda es el agente o apoderado de la libertad. Durante muchos 
años los ojos del Nuevo Mundo están fijos en él. Viene a ser de hecho 
el jefe de un partido, pero su acción está fuera del teatro de los aconte­
cimientos. Es la suerte común de los exiliados. La libertad de las Indias 
está ahí, en su casa de Londres, junto con sus mapas, sus libros y obras 
de arte. Miranda negocia, escribe, conspira, organiza expediciones. Sueña 
con ser un día inca o emperador del vasto país de las Indias. El tiempo 
pasa. Al llamado de sus compatriotas en 1782 no puede responder sino 
en 1806. Entonces pudo ser el jefe incontestable. Cuando se le abren 
las puertas de su país ya la revolución está en marcha. Lo acoge como 
uno de los suyos. Le confía su espada cuando se cree perdida, pero él 
no es ya la revolución. A su regreso trae con sus archivos una Constitu­
ción. La Junta Suprema quería mantenerlo a distancia. Desconfía de él, 
como se desconfiaba en España en 1783. Hablaban de darle un destino 
diplomático. Otra suerte común de los que han pasado largos años 
en el destierro. Los enviados a Londres tenían especial encargo de no 
entrar en tratos con Miranda. Los enviados no hacen caso y lo buscan 
desde su llegada, o Miranda los busca a ellos. Deciden además que 
Miranda regrese. Una mañana de diciembre la Junta sabe que Miranda 
se hallaba en La Guaira. Parece que hubo intención de impedirle el 
desembarco, a lo cual se opuso el pueblo de La Guaira. Del Gobierno, 
sólo Madariaga va a recibirlo a La Cumbre. Un isleño refiere lo que 
le ha oído en el camino. Miranda ha dicho que todo lo va a componer 
en Venezuela. Miranda aspira al poder. Roscio ha escrito la crónica 
de la llegada de Miranda a Caracas en cartas dirigidas a Bello en Londres. 
Su Constitución escrita en colaboración con Sieyés, según Level de Goda, 
no es aceptada por sus colegas en la comisión nombrada por la Junta. 
El gran asunto de la libertad requiere ante todo una Constitución. 
Todavía hoy andamos en su busca. Gil Fortoul pudo escribir la historia 
de Venezuela al margen de sus constituciones, y después de su muerte 
han ocurrido nuevos trastornos en nuestro mundo constitucional. En 1870



Renán observaba que Inglaterra, el más constitucional de los países, 
no ha tenido nunca una Constitución escrita. La de Miranda requería, 
según su autor, el apoyo de un ejército que viniese de Quito y Nueva 
Granada, a fin de establecerla sin conmociones. Algo parecido dirá más 
tarde Bolívar a Santander, no precisamente por causa de la Constitución, 
sino por la unidad de Colombia. En este caso, Venezuela, a quien era 
preciso tener bien sujeta, según el mismo Libertador, debía hacer el 
papel de retaguardia. El proyecto de Miranda al negociar la capitulación 
era dirigirse a Nueva Granada, y esta versión de Level de Goda, no 
puede ponerse en duda. Pero Gual lo confirma en un escrito de 1843, 
encaminado a rectificar a Baralt. El artículo de Gual es muy interesante. 
“ Verdad es —dice— que el general Miranda pudo provocar a Monte- 
verde a un combate, y destruirlo, pero no estaba en sus miras quitar 
a nuestra naciente revolución aquel carácter de lenidad que tomó desde 
el principio y que desgraciadamente perdió después” . Miranda, pues, 
prefirió que todo se perdiese antes que “ quitarle a la revolución su 
carácter de lenidad” . La idea de evitar derramamiento de sangre puede 
ser honorable, pero el deber del Generalísimo era destruir al enemigo. 
Más adelante, cuando se encuentra en La Guaira, Miranda le dice a Gual 
en francés, cuando éste muestra su asombro por la capitulación, que 
su propósito era marchar a Nueva Granada donde contaba con Nariño, 
reunir los elementos dispersos y volver sobre Caracas. Así se explica 
que Miranda convienese en esa capitulación que entregaba al jefe realista 
la parte del país no conquistada y obligaba al ejército a deponer las 
armas. El hombre familiarizado con las tormentas propone a Monte- 
verde el armisticio y la suspensión de armas a fin “de evitar la efusión 
de sangre, y otras calamidades que son consiguientes a una guerra obsti­
nada y sangrienta” . El caso es que no se evitó el derramamiento de 
sangre, la República se perdió y Miranda vino a ser la primera víctima 
de su capitulación. No era ciertamente el papel de un defensor de la 
libertad. No era ése el retrato que tras largos años se había compuesto 
para la posteridad. De este modo, Miranda más que por las conjuras 
y artes de sus enemigos, sucumbe a su propia conspiración. En el 
primer capítulo del Contrato Social afirma Rousseau que el hombre 
nace libre y vive entre cadenas. Miranda se apropia este enunciado 
cuando reclama su libertad ante la Convención, en 1793. Al referirse 
a la persecución de que es objeto, declara: “Yo soy un hombre libre 
entre cadenas” . En ella está la clave de su destino. Y como hombre libre 
entre cadenas concluye su vida. Este primer siglo de libertad puede 
compararse, por lo incierto y caótico al primero de la Conquista.



Sebastián Francisco de Miranda nace en medio de las turbulencias 
promovidas por el alzamiento de Juan Francisco de León. Reinaba 
don Fernando VI. Gobernaba la provincia el frey Julián de Arriaga 
y Rivera, jefe de escuadra de la real armada. Eran alcaldes el maestre 
Ruy Fernández de Fuenmayor y don Antonio Blanco Uribe. Los esclavos 
de los valles del Tuy se hallaban amotinados y dispuesto a marchar 
sobre la ciudad. En 1812 también se sublevan y avanzan sobre Caracas. 
Así la vida de Miranda discurre entre dos sublevaciones de esclavos. 
El 5 de abril Sebastián Francisco recibe las aguas bautismales en la 
parroquia Catedral. Pocos días después el Ayuntamiento considera que 
no debe admitirse en el oficio de escribano público y de gobernación 
a Francisco Antonio de Arrieta, por ser paniaguado de la Compañía 
Guipuzcoana. Arrieta era natural de Goyzueta, en el reino de Navarra, 
“el mejor de los hombres bajo un aspecto rudo” , según el mismo 
Miranda. Más tarde se casa con Rosa Miranda, y en 1780, con el bene­
plácito de la ciudad entera, recibe la vara de alcalde de 1? elección. 
Arrieta comerciaba en cacao y suministra en parte los fondos para el 
viaje de Francisco a España. El mismo año de 1750 muere Juan Sebas­
tián Bach. Unos meses antes, en 1749, nace Goethe. Don Sebastián 
de Miranda era natural de Tenerife. Comerciaba en harinas y poseía 
una tienda de lienzos de Castilla, que se vio obligado a dejar cuando 
el gobernador don José Solano le nombró capitán de la sexta compañía 
de fusileros en el nuevo batallón de milicias de la provincia. Su esposa 
doña Francisca Antonia Rodríguez Espinoza era por su parte hija de 
isleños, y lo es Antonio Almeida, casado con Ana Antonia. El 31 de 
agosto hace su entrada el obispo don Manuel Machado y Luna. El cabildo 
lo recibe a las puertas de la ciudad. El 27 de diciembre Sebastián Fran­
cisco recibe el sacramento de la confirmación.

Para 1750 Caracas es una ciudad de veinte mil habitantes. La 
nueva casa capitular se halla en fábrica. El mismo año son erigidas 
en parroquias las iglesias de San Pablo, Altagracia, La Guaira y Santa 
Cruz de Candelaria. Un angosto callejón llamado calle real, ya muy 
poblado, con un puente sobre el Catuche en la hoy esquina de Romual- 
da, conduce del centro a la plaza de Candelaria donde don Sebastián 
en los días de fiesta hace evolucionar su batallón de milicianos isleños. 
Los capitulares se proponen la construcción de una ermita en la sabana 
de Caruata, en el mismo sitio antes destinado a paradero del ganado, 
cerca de la calle de Santiago. También solicitan un lugar apropiado para



construir hospicio donde recoger los enfermos de lázaro que andan dis­
persos y vagan por la ciudad. Primero eligen a Quebrada Honda, en el 
camino de Petare, y luego otro en tierras del tejar de los frailes, en el 
barrio del Rosario. En sus primeros años Sebastián Francisco puede 
tropezar en las calles con persohajes que todavía se recuerdan junto 
al suyo en la ciudad nativa. Tales son entre otros don Salvador de León, 
natural de Garachico en las islas Canarias, casado con doña Rosa Padrón; 
Bartolomé Peligro, del partido de Juan Francisco de León, y el acauda­
lado don Manuel Rodríguez, también isleño, alias “ Puerto Escondido” ; 
el sastre Juan Camejo y el licenciado Francisco Xavier de Socarrás. 
Frente a su casa vive el bachiller José de la Sierra, capellán de las 
monjas Concepciones. Una cuadra hacia el poniente se hallan las casas 
de don Miguel Muñoz y Aguado, dos veces provisor, teólogo de 
“voluntariosa condición” , según Blas José Terrero, y a una cuadra de éste, 
hacia el norte, las de don Juan Francisco Piñango, después regidor y pro­
curador de la ciudad. Y todavía más al norte las de don Felipe Llaguno, 
También hacia el norte, a una cuadra del Padre Sierra, asoman los 
balcones de la casa de don Juan Jacinto Pacheco, conde de San Xavier. 
Las luces de sus esquinas alumbraban en la noche ante las cruces 
e imágenes de la Virgen.

El año de 1754 comienzan las obras de la plaza mayor y altozano 
de la ciudad, dispuestas por el gobernador don Felipe Ricardos y delinea­
das por el ingeniero Juan Gañango Lascaris. Al principio se emplean en 
estas obras los presos de la cárcel con la ración de un real diario. Después 
los peones de El Valle, Petare y Baruta. Para los portales de la plaza se 
utilizan materiales de los paredones construidos en el siglo anterior para 
servir de muralla a la ciudad, albergue entonces del juego de pelota. Tam­
bién se traen grandes piedras de Anauco arriba. El juego de pelota se tras­
lada a los terrenos de la antigua carnicería, construida en 1591, calle y es­
quina del Algarrobo, hoy Puente Yanes. Andrés Sucre es el maestro 
de capilla en Catedral y Ambrosio Carreño se encarga de las fiestas 
de San Sebastián, San Jorge, San Pablo y San Mauricio, etc. Durante 
su viaje por Suiza en 1788, Miranda se detendrá en el sitio donde 
se dice sufrió el martirio San Mauricio. Era el 20 de setiembre de 1788. 
Por ser víspera de su día, el lugar y los caminos estaban llenos de 
gente. Sebastián Francisco cursa las primeras letras y estudios de arte 
en el colegio seminario de Santa Rosa, “ con aplicación, celo, eficacia



y respeto” , según declara uno de sus maestros, don Domingo Velásquez. 
Sus maestros han debido ser de dura y adusta condición, pues en su 
viaje por el país de Guillermo Tell, al ver los niños de una escuela con 
medallas de plata, recibidas en premio de su aplicación, escribe: “ coté­
jese esto con la conducta de mis maestros el padre Santaella, don Narciso 
Yépez, el doctor Francisco José Urbina, el padre Lindo, Velásquez, etc.” . 
En el mes de abril de 1760, Sebastián Francisco puede presenciar los 
actos de la jura de Carlos III, antes rey de Nápoles, que acababa de 
ceñirse la corona de España. El espectáculo es brillante. En la plaza 
mayor vestida de damasco rojo, entre los ricos y vistosos atavíos de 
las damas, los uniformes militares y hábitos religiosos, resalta el grupo 
de los capitulares con trajes de terciopelo negro, casaca y calzón corto, 
chupas y vueltas blancas, y plumas del mismo color en los sombreros 
llanos, y pelucas redondas, a la española. El 30 de enero de 1764 
se publica la real cédula por la cual el rey difiere a los deseos de la 
ciudad de que los empleados públicos juren defender la pureza original 
de N. S., de la orla pedida para el escudo de sus armas, y de la erección 
de un oratorio en las casas capitulares. La ciudad cambia su nombre 
de Santiago de León por el de ciudad mariana de Caracas. Por la cuadra 
de la Divina Aurora, calle abajo de Mercaderes, pasa el bando público 
acompañado de un cuerpo de soldados de la tropa veterana. En la es­
quina del Agua (hoy de Mercaderes) como en otras partes, se hacen 
salvas. Desde el año anterior ha hecho su aparición la viruela que diezma 
la población y se prolonga por varios años. El 21 de octubre de 1766 
sobreviene el gran temblor de tierra conocido por el nombre de Santa 
Ursula, que no es otro sino el mismo de Cumaná de aquel día y año. 
Los capitulares mandan imprimir en España una relación de los aconte­
cimientos. El 2 de julio del siguiente año el gobernador don José Solano 
manda publicar el decreto de explusión de los jesuitas, cuya casa en 
fábrica se hallaba entre Veroes y la esquina de su nombre. La carta 
o manifiesto del jesuíta peruano Pablo Viscardo y Guzmán, refugiado 
en Londres, será utilizado por Miranda en sus alegatos a favor de la 
Independencia, y formará parte del material impreso conducido en el 
“ Leandro” , en 1806. Contaba diez y nueve años cuando sobrevienen 
los incidentes promovidos por el nombramiento de su padre para el 
mando de una compañía en el nuevo batallón de milicias. En aquel 
año de 1769 nace Napoleón. Napoleón lo proscribe en 1801. Lo consi­
dera hombre peligroso, un demagogo. Cuando Miranda muere en la 
Carraca, Napoleón se hallaba en Santa Elena.



EL VIAJE DE MIRANDA

El viaje o itinerario de Miranda comienza en La Guaira el 25 de enero 
de 1771 y concluye en Cádiz el 14 de julio de 1816. A los veintiún 
años, a su llegada de La Guaira en la fragata sueca “ Príncipe Federico” , 
puede ver la prisión donde ha de morir a los sesenta y seis. La casa 
de su huésped, don José Añino, estaba situada en el barrio o calle 
de las “ Cuatro Torres” . Su padre, don Sebastián, le enviaba a servir 
al Rey, con dinero para pagar una plaza de capitán. En realidad, el 
objeto de su viaje era el de escribir un diario de su itinerario por el 
mundo, o como dice Quatremére de Quincy, “ leer con sus propios ojos 
los caracteres clásicos de la libertad, sobre la ruinas de los pueblos 
libres de la antigüedad” . Después de la capitulación de San Mateo, 
Miranda piensa ante tdo en sus mapas y papeles. Todo podía perderse, 
pero no aquel archivo. Era el testimonio de su vida, la apasionante 
novela de la cual era protagonista. La tarde del 30 de julio de 1812 
dio órdenes de que fuesen embarcados en la fragata “Watson” . Su 
edecán Antonio Leleux los confió a la “ Shapphire” . Su capitán Haynes
lo invitaba a embarcarse. Con ojo incierto veía crecer el tumulto. Miranda 
desoyó aquellas voces y prefirió quedarse en tierra a pasar la noche. 
La “ Shapphire” escapó con los tres baúles que contenían el archivo. 
Un Robertson, George Robertson, de la casa Robertson Belt, de Curazao, 
los entrega al gobernador Hodgson. Otro Robertson, William Spence 
Robertson, los encuentra un siglo más tarde, en la medioeval ciudad 
de Cirencester, en Gloucestershire, en poder de lord Bathurst, tercer 
conde de este nombre. Ahora tenemos sus sesenta y tres tomos alineados 
en un estante verde, con el título COLOMBEIA en sus lomos.

La prisión de Miranda estaba resuelta desde su regreso de Jamaica 
a La Habana en junio de 1783. La persecución dura justamente el tiempo 
de su itinerario. Mientras tanto podía solazarse con el espectáculo del 
mundo. Ver praderas, jardines, montañas, ciudades, mientras llegaba el 
día de ser inca o emperador del vasto imperio de las Indias. Debía ser 
ya anciano, y por los medios más inesperados, que iba a obtenerse su 
captura. Como advertido de secretos presentimientos, Miranda manifestó 
siempre el mayor interés por las prisiones y por la suerte de los prisio­
neros. La vista de éstos le produce horror, conmiseración profunda. De 
buena gana los hubiera libertado a todos. En Copenhague aparece como 
reformador de prisiones, y hasta obtiene el perdón de una muchacha



condenada a muerte por infanticidio. Una sensibilidad que Miranda no 
muestra en otras ocasiones. En Francia, la Revolución le hace conocer 
las prisiones más célebres. En Londres mismo, durante años, no es sino 
un prisionero. No se le da pasaporte. No se le permite partir.

Por las acusaciones que se hacen a Miranda en España se sabe que 
tocaba la flauta. Biógrafos e historiadores desdeñan estos detalles que 
no les parecen propios de una vida heroica. Pero no deja de ser intere­
sante saber que el Precursor amaba la música. En el inventario de sus 
pertenencias en Madrid, el año de 1771, es decir, a su llegada a Caracas, 
junto con sus prendas de vestir y libros de estudio, aparece una flauta 
comprada en 36 ps. También se encuentra una partida de 10 ps. por 
música enviada a su casa, junto con una cofia para Rosa. Y en el inven­
tario del equipaje de España, en 1780, a su salida para Cuba, entre 
muebles, medallas, libros y otros objetos, aparecen largas listas de dúos, 
tríos, sonatas y conciertos “para la flauta travesera” , una flauta de ébano 
de Baretti, cuyo precio es de 1.000 rls. de vellón. Y en el equipaje de 
La Habana, en 1783, “un piano forte de labor exquisita” . Entre sus 
libros se encuentra el Diccionario de Música por Rousseau y los Elemen­
tos de música por D ’Alembert. Admiraba la música de Rousseau. “El 
Adivino de Aldea” le parece de “una sencillez griega” . Probablemente 
la flauta quedó luego olvidada entre sus colecciones, como un recuerdo 
de juventud, cuando la acción política y militar le absorbió por entero. 
En Caracas el gusto por la música se había generalizado, y en el hogar 
de los Miranda, como en todas partes, se le rendía culto. Cuando el 
segundo matrimonio de Micaela, viuda de don Marco Orea, con Diego 
Rodríguez Núñez, en el baile “ de tálamo circunspecto” , tocaron entre 
otros el abogado José Hilario Mora, hombre de genio irascible y turbu­
lento, y Gonzalo de Orea, hermano de Marcos, que en 1812 aparece 
perseguido, y desde luego en el partido de Monteverde. Cuando Miranda 
sale para España ya está construido el oratorio de los neristas, hogar 
de músicos, como la estancia de frutas y de café de su fundador el padre 
Sojo. En su viaje por Austria visita a Haydn, en el palacio Esterhazy. 
A su paso por Bonn, el 15 de julio de 1788, hubiera podido tropezar 
en las calles con un joven de 18 años que respondía al nombre de 
Ludwig van Beethoven. En Viena ha podido detenerse cerca de alguna 
ventana al oír los compases de una sinfonía de Mozart. En La Haya 
el patrón de su posada lo toma por un músico y le riñe porque no toma 
vino “ como el otro que está en el aposento de arriba” .



La familia creía en un posible regreso. Pronto saben que se halla 
en Melilla en guerra contra el moro. Su cuñado don Marcos Orea le 
escribe una carta en la que se trasluce la ansiedad con que en el hogar 
de Caracas seguían los pasos de Sebastián Francisco. En ella le felicita 
“por haber salido con facilidad de la canalla moruna” . Le insinúa la con­
veniencia de obtener un ascenso, “ aunque sea de teniente coronel” . 
Era a mediados de 1775. Micaela ha dado a luz una niña a quien han 
puesto el nombre de María Isabel. La situación es mala en Caracas. 
“ Si Dios no nos muda a este Gobernador nos comeremos los dedos” . 
Trátase del brigadier don José Carlos de Agüero. Orea le informa 
del envío a España bajo partida de registro de don Marcos Rivas aquel 
año alcalde de 1? elección. El gobernador ha depuesto a Rivas por 
haber reprendido a un oficial de pardos y negádose luego a darle satis­
facción. El hecho ocurrió el 5 de julio. El grado de teniente coronel 
ha de alcanzarlo más tarde Francisco en la campaña de Luisiana. Pero 
los navios llegan sin recibir carta del ausente. Orea le ruega hacerlo 
en otra de 15 de abril de 1776, “pues de lo contrario perderá el juicio 
su madre que no la convencen razones y siempre piensa lo peor” . Atri­
buyen el olvido de Francisco “ a la flojera contraída en el trato moruno” . 
El 25 de junio de 1777 muere doña Francisca Antonia. Se la amortaja 
con hábito mercedario, según su voluntad, y el 26 a las 11 de la 
mañana se le da sepultura en la bóveda de terceros del seráfico San Fran­
cisco. Asisten las tres comunidades religiosas. Al día siguiente se le hacen 
las exequias con vigilia y responso en el mismo templo. Sebastián Fran­
cisco se hallaba de servicio en Cádiz. En otra carta de 25 de febrero 
de 1779 le dice Rosa: “Desde que murió mi madre no hemos visto carta 
tuya” . Han sabido ya su salida de España. Don Pedro Martín de Iriarte 
trajo la noticia de haberlo visto en la Guadalupe. Ya que no viene, 
Rosa iría de buena gana a verlo. Otro amigo que lo vio en Cádiz les 
ha informado que no desea venir “ni aun por poco tiempo” . Don Sebas­
tián se lamenta de que estando tan cerca no haya visto “ni una letra 
suya” . Rosa le suplica que no le niegue ese corto alivio. Francisco ha 
tocado en Trinidad de paso para Jamaica, donde iba a firmar el canje 
de prisioneros. “Ya que tenemos perdida la esperanza de verte, — agre­
ga— , siquiera tengamos el consuelo de ver tus letras” . Por aquellos 
días la madre de don Sebastián ha muerto en las Canarias. Su merced 
se mantiene robusto, junto con Micaela, próxima a contraer nuevas 
nupcias. De su primer matrimonio le han quedado tres hijas por todo 
caudal. Rosa encomienda su carta a cierto padre Cárdenas, religioso 
de Santo Domingo, trasladado a La Habana. Por no perder la ocasión 
escribe de prisa esas líneas que son un doloroso reproche. Arrieta le



hace por su parte las mismas recomendaciones. “ Por Dios, Panchito, 
escribe a tu padre; no puede ser feliz ni honrado el que no cumple 
con esa obligación” . Arrieta le da noticias de la boda de Micaela, y de 
su hijo José María, “ el muchacho de mayores esperanzas de la ciudad” . 
Si sale a caballo, cuantos lo encuentran lo acompañan, incluso el mismo 
Provisor. Han sabido ya el incidente con el intendente de La Habana, 
Juan Ignacio de Uriza, por causa de los géneros introducidos de Jamaica. 
Uriza resulta pariente de Arrieta, que por su natural apartado no ha 
querido nunca cultivarlo. Esta carta la lleva otro padre Cárdenas, mer- 
cedario, a quien Arrieta recomienda eficazmente. El padre Cárdenas 
es portador de otra, de 24 de febrero de 1782. La firman Juan Vicente 
Bolívar, Martín Tovar y el marqués de Mijares. En ella le participan el 
lamentable estado de la provincia toda, y la desesperación en que los 
tiene el Intendente (José Avalos) a quien comparan con Lucifer. El 
ministro Gálvez ha enviado una real orden por la cual ningún caballero 
americano puede ausentarse a país extranjero, sin licencia del Rey. 
Arrieta les ha enseñado una correspondencia de Miranda donde habla 
de rechazar “ una insoportable e infame opresión” . Le llaman hijo pri­
mogénito de la patria, y le ofrecen seguirle como caudillo, dispuesto 
a derramar su sangre “ en cosas honrosas y grandes” . Le envían además 
cierto mensajero “con firmas y noticias” y poder suficiente para tratar 
con él, y si Miranda lo tuviere por conveniente, con las mismas poten­
cias extranjeras, “ a fin de conseguir el rescate de tan maldito cautiverio” . 
Es el año de la insurrección de los comuneros en el reino de Santa Fe 
que amenaza extenderse a Venezuela. En el Perú ha ocurrido el levanta­
miento de Tupac Amaru. Para esta fecha el ministro Gálvez ha dado 
órdenes de arrestar a Miranda en el castillo de San Carlos de la Cabaña, 
donde se le mantendría incomunicado hasta su remisión a España. En 
La Habana se hallan el ex Gobernador de Venezuela don José Solano 
y también un caraqueño, el capitán de ingenieros José del Pozo y Sucre, 
hermano de Carlos del Pozo, oficial de la real hacienda en Calabozo. 
José del Pozo y Sucre será de los signatorios del acta de París de 22 
de diciembre de 1797. Miranda resuelve sustraerse a las órdenes de 
Gálvez y pasa a Estados Unidos. Así lo participa a su amigo don Juan 
Manuel Cajigal, desde el puerto de Matanzas a 16 de abril de 1783. 
Piensa visitar Estados Unidos y dirigirse luego a Europa. Unos meses 
más tarde nace Simón Bolívar. Miranda se hallaba entonces en Nueva 
Berna, Carolina del Norte.

En abril de 1785, dos años después de su salida de Cuba, Miranda 
dirige una representación al Rey en la cual expone todo lo ocurrido, 
y atribuye la persecución de que ha sido objeto al hecho de ser ameri­



cano. Habla de las ventajas que puede sacar si dedica su tiempo “ a estu­
dios sólidos y útiles ocupaciones más análogas con su genio” . Desea 
que su experiencia pueda servir a la juventud americana “ para que cami­
nen con prudencia en lo sucesivo y sepan moderar sus altos pensamien­
tos” . Pide la exonere de su empleo y rango en el ejercito español y se 
le devuelva la cantidad de 85.000 rls. equivalentes a 8.000 ps. que pagó 
por su patente de capitán de infantería. Durante su viaje por Estados 
Unidos ha empleado el tiempo en visitar los campos ilustrados por los 
más célebres hechos de armas de la guerra de la Independencia, y en el 
trato y amistad “ de los héroes y sabios que ejecutaron aquella obra 
inmortal” . Podrá ahora, en fin, satisfacer su deseo de conocer en la 
práctica el sistema militar de Europa. Sin embargo, en el curso de su 
viaje Miranda parece interesarse más en bibliotecas, recuerdos históricos, 
obras de arte y en el trato de políticos y filósofos que en establecimientos 
militares. En Caracas recibe Arrieta dos cartas de Francisco. Una del 12 
de mayo le conmunica que ha perdido el dinero remitido de La Habana 
para sus viajes en el incendio de una embarcación por el enemigo, poco 
antes de hacerse la paz, y pide se le envíen 2.000 ps. En esta carta 
hay una línea para don Sebastián: “Dé usted mis más finas expresiones 
a todos” —dice— , “y suplique a mi querido padre tener ésta por suya” . 
En otra del 12 de junio escribe: “ La filosofía, el gobierno, las academias 
de ciencias, asambleas parlamentarias y sociedad de sabios y hombres 
de Estado dividen todo mi tiempo con sumo provecho, y contribuyen 
en algún modo a mitigar el peso de la dura adversidad’” . Lo mismo 
dice a su amigo Francisco Rendón en Filadelfia, pero añade: “ Una sola 
cosa me falta aquí para el completo de mis gustos en el día” . En su casa 
la situación era precaria. Arrieta ha muerto en aquel año de 1785, y su 
dos hijos José María y María Catalina quedan bajo la tutela de su 
madre, quien dos años más tarde contrae matrimonio con Francisco 
de Paula Fernández, teniente del batallón veterano. Las casas y tiendas 
que poseen en la plaza mayor están hipotecadas, y doña Luisa Padrón 
suministra la misma cantidad de dos mil pesos para redimirlas, con plazo 
de dos años. Don Sebastián ya no vive en la casa del Padre Sierra que 
ha vendido a su yerno Diego Mateo Rodríguez.

El 10 de agosto Miranda sale de Londres en compañía de su amigo 
W. S. Smith, secretario de la embajada de Estados Unidos. Para esta 
época cuenta treinta y cinco años. Van a presenciar las grandes maniobras 
del ejército prusiano. El rey Federico II está ya viejo y gotoso, y por



última vez pasa revista a sus tropas. En Potsdam, Miranda encuentra 
a La Fayette. Este se muestra interesado por la suerte de América del 
Sur y le pregunta si allí no se esperaba algún movimiento. Miranda 
responde con gravedad “ que nada sabía acerca del particular” . Desde 
1783, en Estados Unidos, Miranda lo tiene por enemigo. Lo acusa de 
hallarse de acuerdo con Aranda para entregarlo a España. Sin embargo, 
Anarchasis Clotz dirá más tarde en Ja sociedad de los jacobinos que la 
existencia del peruano Miranda en Francia es obra de La Fayette y 
Brissot.Sobre el mundo que iba a visitar caía la sombra crepuscular del 
siglo XVIII. En Trieste se aloja en la misma posada donde Juan 
Joaquín Winckelmann fue asesinado. En Pisa el comisario de la Inquisi­
ción deja pasar sus libros. En Roma ve al Papa orar en la iglesia de 
Santa María. A los cardenales con medias rojas y vestido corto de 
terciopelo pasear fuera de la puerta del Populo. Visita el Foro con Cice­
rón en la mano. En Nápoles el sitio de la villa de Plinio y el sepulcro 
de Virgilio. En Italia lee a Cicerón. En Francia a Montesquieu. En Rusia 
a Maquiavelo. A Rousseau en los mismos sitios descritos en la Nueva 
Eloísa. Miranda se hace la obligación de escribir su diario cada mañana 
o cada noche. A veces se atrasa y es preciso dedicarle una hora o más. 
Después de recorrer una ciudad va al teatro. Observa las costumbres. 
Despacha la correspondencia. Estas jornadas son en extremo laboriosas. 
Miranda hace verdaderos inventarios de libros y obras de arte. Después 
hay siempre tiempo para una aventura amorosa. En Kioff o Kiev, la 
antigua capital rusa, encuentra a Felipe de Segur, embajador de Francia 
y al caballero Alejandro de Lameth. Ambos han estado en Caracas 
en 1782. “ ¡Qué casualidad —anota Miranda— , la de encontrar aquí 
sujetos que han estado en mi casa!” . Por ellos sabe el descontento de la 
Provincia por la conducta del intendente José Avalos y del ministro 
José Gálvez. Lameth habla con entusiasmo de Belén de Aristeguieta, 
y de la casa de campo de las Arrechedera en Tócome que comparaba 
a un paraíso. Los recuerdos de la tierra nativa salen así al encuentro 
de Miranda, en aquellos días de invierno, a orillas del Dnieper. Segur 
en sus Memorias y Miranda en su Diario, cada uno a su manera, refieren 
su encuentro en Kioff y San Petersburgo. Segur con afectación diplo­
mática y Miranda con crudeza y desenfado. El rompimiento final entre 
ambos, por causa del uniforme de coronel español que Miranda usaba, 
y de su respuesta al encargado de negocios, Pedro de Macanaz, tiene 
una grave comicidad. Fugaz episodio en medio de una corte servil y des­
pótica de cuyas escenas Miranda aparta a veces los ojos y otras no 
puede, sin trabajo, contener la indignación. La emperatriz Catalina, de 
viaje por las provincias de su Imperio, iba a cumplir cincuenta y ocho



años. Michelet hace de ella un retrato muy poco galante que Juan 
Vicente González se apresura a trasmitir en su biografía de Ribas, “vieja 
de cabellos blancos levantados al cielo, de ojo lúbrico y duro” . La empe­
ratriz era amiga de filósofos y profesaba horror a la Inquisición. El ame­
ricano hablaba de esa libertad de las Indias, de la cual no podía desen­
tenderse. Cuando los ministros borbónicos por causa de Miranda ame­
nazan con interrumpir sus comunicaciones, Catalina lo toma bajo su 
protección. Paga sus gastos. Le despacha provisto de una carta de 
crédito de dos mil libras. Lo autoriza a usar el uniforme ruso, y sus 
representantes en el extranjero reciben orden de acogerlo. Así mientras 
se ve perseguido por un gobierno depótico, Miranda halla protección en 
otro. A falta del uniforme español tiene el de coronel de los cosacos 
de Catalina. Después el de la República francesa y el del ejército 
colombiano que ostenta en el “ Leandro” . Catalina se declara luego contra 
la Revolución. Pero antes el futuro general de los ejércitos franceses 
prosigue su viaje. En Noruega contempla las auroras boreales, las 
montañas de nieve a la luz de la luna, las bandadas de cisnes sobre los 
lagos del Norte. Al desembarcar en Dinamarca llega a sus oídos el 
nombre de Elsinor. En las calles de la judería de Amsterdam ve en las 
tiendas rótulos o muestras que ofrecen tabaco de Barinas. Este diario 
de Miranda abunda en rasgos descriptivos. En el mes de julio de 1788 
entra en Alemania por Dusseldorf. En Mullen quiere despedirse del 
Rhin que ve desde el cuarto de su posada, “pues no se puede dejar 
sin pena” . Era el tiempo de la siega, y mientras los campesinos recogen 
el trigo, leía a Virgilio. Su afán de examen crítico no es menos evidente 
que su amor a la Naturaleza. Al visitar la Cartuja, cerca de Marsella, 
llega a tocar la cama del prior y halla que “ es muy blanda y buena” . Y así 
sucesivamente.

A su regreso de Rusia le salen al encuentro los primeros rumores 
del próximo sacudimiento. En La Haya la multitud ultraja a los criados 
del embajador francés e insulta a los patriotas. Han sido ya convocados 
los Estados Generales. En Suiza los que tienen fondos en aquel país 
andan en gran zozobra. El futuro general de la República entra en 
Francia con ideas preconcebidas acerca de la fatuidad, la petulancia y la 
frivolidad francesas. Le sorprende la suciedad de las poblaciones. En 
Marsella el abate Reynal le expresa el temor de que aquellas novedades 
pasen con la misma rapidez de las modas, como todas las cosas en 
Francia. Cuando la agricultura se puso de moda —dice el abate— , los



tocadores de las damas de París se llenaron de libros sobre arados y cul­
tivos de tierra. Parecía que toda la nación iba a convertirse en agricultura, 
pero en seis meses pasó la moda, y todo se olvidó como si nunca hubiese 
existido. El Emilio de Rousseau puso en boga la educación y cuantos 
libros trataban de ella, pero todos desaparecieron como los anteriores. 
Raynal afirmaba que la nación no estaba preparada para el gran cambio 
que se avecinaba, y se mostraba indignado de que en tan graves circuns­
tancias los hombres de letras guardasen silencio por temor de perder 
sus pensiones. Antes prefieren, — decía— , que perezca el mundo entero. 
Miranda por su parte, para comprobar el imperio de la moda en Francia, 
refiere que en Nantes, después de un concierto, se elogió a cierta 
señora Candeille por haber tocado muy bien el piano forte. Al día si­
guiente todos los pianos fortes que había en la ciudad fueron comprados. 
En la calle de su hotel encontró Miranda ocho pianos llevados del 
almacén. Cerca de Burdeos Miranda visita el castillo de Breda rodeado 
de fosos y con tres puentes levadizos donde vivió Montesquieu. Allí 
le muestran la gran sala gótica donde estaba la biblioteca y el aposento 
donde solía sentarse junto al fuego, a tomar sus notas, el autor de 
El Espíritu de las Leyes. “No me cansaba— dice Miranda— de contem­
plar el sitio donde se produjo la más brillante obra que el espíritu huma­
no ha producido” . En un pilar de la chimenea estaba la marca del pie, 
a fuerza de apoyarlo mientras reflexionaba o escribía. El 1? de junio 
de 1789 está en Versalles. Su seguridad personal lo hace alejarse de 
París. Miranda vuelve a Londres el 18 de junio de 1792, en vísperas de 
la toma de la Bastilla. Allí permanece hasta el 19 de marzo de 1792, 
cuando se pone de nuevo en viaje para París.

ANDRES FRÜBERG, CRIADO DE MIRANDA

Miranda profesaba particular enemiga a los criados. Son divertidas sus 
aventuras con los que se veía obligado a tomar para su servicio en las 
ciudades por donde pasaba. Una noche en San Petersburgo, mientras se 
dirigía a la casa del doctor Guthrie, se vio plantado con su coche en mitad 
de la calle por el criado que no quiso conducirlo, y obligado a volver 
a su casa, la única palabra que conocía de la lengua rusa. Entre esos 
criados aparece el sueco Andrés Fróberg, a quien Miranda dispensaba la 
mayor solicitud y afecto. A Fróberg lo llama constantemente en sus 
diario “ mi buen Andrés” o “ mi fiel criado” . Sus cartas dan indicios 
de las altas y discretas razones, diferencias y altercados que pasaban 
a menudo entre amo y criado, o entre caballero y escudero. Miranda



lo contrata en Stokolmo, a su regreso de Rusia, por cinco ducados 
mensuales. Tenía obligación de servirle con librea, peinarle, lustrarle 
las botas, cepillarle los trajes, etc. “Me parece buen sujeto, — escribe 
Miranda— y así resarciré la pérdida del otro bribón borracho” . Trátase 
de Juan Kestier, de nación flamenco, contratado en Petersburgo a quien 
dio una sacudida con el sable envainado, porque tuvo el atrevimiento 
de amenazarlo con una silla. Andrés cuida celosamente de la buena fama 
de su amo en sus reyertas con posaderos y postillones que recargaban 
las cuentas, o se permitían dudar si podría pagarles, y resiste a seduc­
ciones, a las tentativas de apartarlo de Miranda. Así, mientras su otro 
doméstico Augusto Felipe Melisard se deja sobornar y depone contra 
él ante el comité de salud pública, Fróberg vela a la puerta de su prisión 
en La Forcé, acude a la policía, al comité de seguridad y al mismo 
ministro de negocios extranjeros en gestiones a favor de su amo. Le envía 
libros, camisas y otras prendas de vestir, y también sufre arresto por 
varios días. Sucesivamente Fróberg desempeña las funciones de mayor­
domo, secretario, ayuda de campo, y participa o adquiere las mismas 
aficiones de su amo por los libros y antigüedades. Miranda y Fróberg 
estaban impulsados por ambiciones distintas. Miranda por la gloria y el 
poder. Fróberg sueña con un plácido retiro. Miranda tiene a veces el 
mismo deseo, y entre los bordes montañosos del lago de Como se siente 
tan cautivado, que de buena gana elegiría para el suyo aquellos encan­
tadores parajes. Cuando Fróberg se despide de Miranda todavía en pri­
sión, le escribe que tiene muy presente esta máxima suya: “Mi patria 
me es más cara que la vida misma, y no sabría consolarme ante la idea 
de morir, sin haberle sido útil” .

En el mes de noviembre de 1791, Andrés pide permiso para ir 
a ver a sus padres. Miranda cree que lo hace mal aconsejado. “ Lo 
siento, —anota en su Diario,— pues le había tomado cariño después 
de haber vivido tanto tiempo juntos” . Pero Fróberg vuelve en mayo 
del año siguiente. Miranda se halla en Francia y recibe con alegría 
la noticia de su regreso. Tiene ya todo dispuesto para su viaje a Londres. 
Le encarga prepararle alojamiento en casa de Mrs. Oldham. A las quejas 
de Andrés de que se fastidia sin hacer nada, responde: “No sea usted 
pueril, amigo mío, y no diga que no tiene nada que hacer cuando dis­
pone de libros y alojamiento para estudiar” . Le tiene ya asegurado un 
empleo en casa de comercio donde su probidad y conocimiento de la 
lengua rusa le proporcionarán la fortuna que desea, “y que ya tendría si



mi suerte lo hubiese permitido” . Pero Miranda no vuelve esta vez a 
Londres. Un día de setiembre Fróberg se entera con asombro de que 
su amo es general de la República francesa y marcha a la frontera. 
Froberg tiene en su mano decidir si vuelve a su país o se une a Miranda 
en el ejército. Tumbull le dará el dinero necesario. Andrés se dirige 
a París. Desde St. Menchould, Miranda le comunica sus instrucciones. 
Irá en diligencia a Chalons. Seguirá en un coche del estado mayor 
a unirse al ejército de Dumouriez. Lo invita a ver la guerra sin participar 
en sus peligros. Miranda tenía su cuartel en Landrecy. Andrés se le une 
en Diest después de la toma de Amberes. Durante el proceso militar 
de Miranda, Froberg aparece entre los testigos. Su declaración es la 
apología de su amo. Repite lo que ha oído decir “ a muchos hombres 
instruidos” que veían en Miranda un gran filósofo, conocedor de todas 
las artes, “ hombre raro y de una gran sensibilidad” , cuya mira es la 
liberación de la América del Sur, “ su país natal” . Se ha encontrado 
junto a Miranda en Ruremonde, donde batieron a los austriacos en Ton- 
gres, Lieja, y en su cuartel general de Maestrich. Froberg es ahora militar 
de profesión. Pero los acontecimientos que se desarrollan a su alrededor 
inspiran a Froberg ideas melancólicas. Su amo languidece en una prisión. 
Desea regresar a sus montañas nativas. Allí había libertad verdadera. 
Allí los habitantes son pobres, pero hospitalarios. Las costumbres sen­
cillas,pero sin dobleces. Para distraerse estudia la lengua italiana. Ade­
más, Miranda le pide cuenta de ciertas cantidades. “ Sería lamentable, 
—escribe Froberg— que después de haber luchado tanto tiempo juntos 
llegásemos a separarnos como enemigos por una simple equivocación” . 
Más bien ha gastado mil libras en menesteres diversos que Miranda 
le devolverá cuando pueda. Le ruega escriba al ciudadano Tissot para 
levantar la consigna que le ha dado, y le devuelva sus libros y efectos 
personales. En fin, un día del mes Pluvioso, Fróberg parte después de 
escribir a su general la carta más enternecedora.

Desde Helsingborg, a 22 de julio de 1795, Froberg le envía sus 
noticias. A su salida de París fue a Inglaterra, donde estuvo dos meses 
y luego a Helsingborg donde ha comprado una casa con jardín, cuya 
situación es la más bella del mundo, y lo que la hace más bella es que 
se halla situada en su patria. Ha encontrado al fin un asilo feliz, donde 
piensa concluir sus días. Un lugar donde son sencillas y puras las cos­
tumbres, y cada mañana pasan pastores y pastoras por sus puertas, con 
sus canciones y rebaños. Sócrates y Platón —añade Froberg— agradecían



a los dioses haber nacido en un país donde la luz es más pura; él por 
su parte les agradece haber nacido en un país donde hay tan buenas 
costumbres. Froberg está muy ocupado y no tiene tiempo de escribir 
más largo. La nación francesa tiene alguna deuda pendiente con él por 
sus servicios en el ejército, y le exige a Miranda, si la puede hacer efec­
tiva, enviársela, sea en una letra de cambio contra Turnbull, en Londres, 
o de algún otro modo, mientras adelanta sus negocios, o bien anticipán­
dole algún dinero, pues la casa que ha comprado es a crédito. Le pide 
además una idea que pueda ser útil a su patria. Cuando Miranda recibe 
esta carta trataba a su vez de cobrar sus sueldos como general de la 
República y de poner en claro sus embrolladas cuentas con el ciudadano 
Tissot. Vivía apartado de todo en su casa de la calle San Florentino, 
“ en el seno de las artes, la filosofía y las letras” . En otra de 1° de 
setiembre de 1795, Froberg se queja de que su general no contesta sus 
cartas. No puede creer que se halla enfermo, pues conoce su modo de 
vivir. Ni que lo abandone, pues no lo merece, ya que por él ha sacrificado 
su libertad y se ha desposado con la desgracia y la pobreza. Le ruega 
que le escriba, pues lo estima y ama más que a nadie en la tierra. 
Miranda contesta esta carta, según se desprende de la respuesta de 
Froberg, de 8 de diciembre de 1796. Ha tardado en responderle creyendo 
poder enviarle lo que le exige, pero “conocéis bastante a los hombres 
para que tenga necesidad de decir que los amigos son buenos cuando 
no se necesita de ellos” . Además de la casa de campo ha comprado otra 
en la ciudad. Los amigos de Londres le han abierto un crédito de 1.400 
libras, y se ha dedicado al comercio de añil con Santo Domingo. Pero 
debe 400 libras sobre los bienes que ha comprado, y espera pagar 
el año próximo. Le exige lo recomiende a Mr. Turnbull para que le abra 
un nuevo crédito y así podrá estar en capacidad de enviarle lo que le 
pide. También solicita un certificado de que ha servido en el ejército 
francés, lo cual acreditará su persona. Cuando haya pagado sus deudas 
irá a Francia a saludar a sus amigos. Le ofrece su casa, donde gozará 
de los más bellos cuadros de la naturaleza. En fin, concluye, lo tratará 
lo mejor que pueda, y no dejará de elevarle algún monumento para la 
posteridad. En enero de 1799, Froberg sabe que Miranda se halla en 
Londres y le envía su enhorabuena porque ha escapado de los “bandidos” 
que querían quitarle la vida. Froberg goza de “ tranquilidad perfecta” . 
Se ha casado con una bonita muchacha de diez y siete años, bien educada 
y con alguna dote. Es ya ciudadano y negociante de Helsingborg, y puede 
negociar donde le plazca, en toda Suecia. Otros negociantes trataron 
de oponerse a que se le otorgara este privilegio, pero el rey mismo 
sentenció a su favor.



Los años pasan. En 1804, desde Gottenbourg, Froberg escribe. 
Nada ha sabido de su amo en tanto tiempo. No es ya el hombre de 
tranquilidad infinita. Ha experimentado algunos reveses en sus negocios. 
No los cuenta por ser demasiado largos, pero cree que todo se arreglará 
pronto. Le pide prestadas veinte libras que le serán devueltas con inte­
reses en un año, o diez, si no puede prestarle las veinte. Quiere saber 
si no tiene algún empleo o comisión que darle en Francia o en Rusia. 
Expresa el deseo de volverlo a ver una vez en la vida, “para consultarle 
acerca del gran arte de vivir entre los hombres” . A esta carta Froberg 
agrega nuevas expresiones de adicto y fiel servidor. En 1806 Froberg 
reaparece en Londres. Eran los días de la expedición del “ Leandro” . 
Mr. Turnbull le envía cinco libras, a condición de que vuelva a Suecia 
hasta saber de Miranda. Pero el turbulento criado prefirió seguir tras 
los pasos de su amo. El 4 de febrero de 1807 se halla en Puerto España, 
y desde allí le dirige una de esas cartas desesperadas, llenas de quejas 
y repronches, que acostumbraba. Se hallaba reducido a la última miseria 
y deseaba un pequeño crédito para emprender cualquier negocio, incluso 
el de añil que había encontrado silvestre en la isla. Miranda le comunica 
a Turnbull la llegada de Froberg y su conducta, siempre en estado de 
embriaguez. Y aquí concluyen las noticias de Froberg que puedan hallarse 
en el Diario de Miranda.

EL RETRATO DE MIRANDA EN LA COLECCION LAVATER

En el archivo Miranda se encuentra una noticia biográfica de Juan Gaspar 
Lavater en forma de carta dirigida a cierta Madame F., el año de 1805. 
Esta noticia sirve de encabezamiento al manuscrito que el propio Lavater 
obsequió a Miranda en los días de su visita a Zurich, y el cual dedicaba 
a los viajeros que se hacían acreedores a los dones de su experiencia. 
Por diversas razones el autor expresa el deseo de que no se saque 
copia, ni se dé ni se preste, y mucho menos se publique, sin su consenti­
miento. Es una especie de tratado del arte de viajar, cuyo contenido, 
según la advertencia preliminar, no es tan nuevo como verdadero. De él 
se desprenden gemas como las siguientes: “El que trata de hacerse ver 
pierde infaliblemente el don de ver” . “ La mentira existe dondequiera 
existan los hombres. La verdad es tan rara como la aparición de los 
ángeles” . Lavater era un filósofo religioso, —dice la noticia— , pero un 
filósofo amable, persuadido de que la naturaleza conduce siempre por 
lo agradable a lo último, por lo bello a o verdadero, y por las pasiones 
benévolas a lo sublime. Predicaba la moral evangélica, pero también el



amor a lo bello, y daba a la palabra caridad un sentido más amplio 
de lo que suele dársele. Todo debe sacrificarse a ese amor por lo bello 
y verdadero, aun con riesgo de la propia vida, única manera digna de 
honrar a la divinidad. Lavater no se limitaba a predicar esta doctrina 
sino que la ponía en práctica. Su voz era seductora. Su noble entusiasmo 
arrastraba a sus oyentes. Ejercía gran influencia sobre las mujeres, de 
la cual no se valía sino para inspirarles mayor gusto por las virtudes 
domésticas, los goces de la maternidad y la educación de los hijos. Delfina 
de Custine lo llama “ su buen ángel celeste” .

Miranda llevaba carta para Lavater del señor Spach, director de un 
gabinete de estampas en Bale, donde los relojes tenían una hora de 
adelanto, lo cual le causa no pocos enfados. Lavater le aguardaba con 
impaciencia. Era un tipo nuevo, un americano, que iba a quedar preso 
en las redes de su colección fisiognómica. Miranda posa ante él, porque 
ante Lavater los hombres posaban, con el nombre de Mairat. En ese 
momento cuenta treinta y ocho años y ha satisfecho en parte su gran 
deseo de viajar. Todavía no ha entrado en la historia. Lleva consigo 
el horóscopo del principe de Hesse que le promete un porvenir brillante 
dentro de ocho o diez años. Se halla propiamente en una encrucijada. 
Tenía, es cierto, su empresa de libertad, pero no sabe a punto fijo cuáles 
medios ha de elegir para llevarla a cabo. Se dirige a Inglaterra, país 
de su predilección, pero a pesar de las persecuciones de que es objeto 
no cree del todo cerradas las puertas de España. Es un hombre que 
aguarda un destino todavía incierto y sólo presente en su pensamiento. 
Es lo que infunde tanto interés a ese encuentro con Lavater, cuya 
ocupación favorita era observarse a sí mismo y a los demás. Miranda 
no le concede más importancia que a cualquier otra de sus entrevistas 
con personas notables en tantas ciudades distintas. En La Haya ha cono­
cido al fisiognomista Camper, pero Lavater no es amigo de Camper, 
y lo que éste “pretende explicar por la línea facial, Lavater lo explica 
por la perpendicular, y así se ve —anota Miranda— cómo los hombres 
se encuentran en sus ideas” . Gracias a ese encuentro disponemos hoy 
de ese retrato de Miranda, hecho muy de mañana un día de setiembre, 
en el cuarto o albergue de “ La Espada” , en el espacio de hora y media, 
por Juan Enrique Lips, pintor y grabador al servicio de Lavater. No es 
la estampa de Charles-Etienne Gaucher después de la toma de Amberes. 
Ni el “ de aire altanero y sombrío” de Rouget, del cual quizás se valió 
Michelet para trazar el suyo. Ni el de blancos cabellos con el emblema



de la corona real, publicado por William J . Hoiland cuando la expedición 
del “ Leandro” , en 1806, quemado por el verdugo en la plaza mayor 
de Caracas. El retrato de la colección Lavater tiene la misma intimidad, 
el abandono del Diario. Miranda lo encuentra “bastante parecido” .

Para darse cuenta del valor y semejanza que tiene este retrato, del 
influjo, de la poderosa personalidad y del peligro que representaba 
hallarse ante Lavater, es bueno leer a Goethe quien cultivó con él estre­
chas relaciones y hasta tuvo el encargo de revisar los originales de su 
“ Arte Fisiognómica” , que califica de “ genialmente empírica” . Goethe 
las refiere en sus libros autobiográficos Poesía y Verdad y Campaña de 
PrancicP. Lips trabajaba para un hombre cada día más exigente y nunca 
satisfecho. Tenía el encargo de hacer dibujos, bocetos, retratos de toda 
clase de personas. Lavater pretendía identificarlas por medio de sus 
rasgos físicos, lo que le valió no pocas y graciosas contradicciones. Estaba 
convencido, y en ello se basa su teoría, de que la presencia sensible es 
imagen real del espíritu de cada uno. A Goethe le parecía que tenía algo 
de perfidia y mucho de espionaje el afán de examinar frentes, narices, 
ojos y bocas para deducir por ese medio las relaciones entre cualidades 
morales y físicas, y añade que inspiraba temor aquel hombre que tanto 
conocía las limitaciones y defectos en que a la Naturaleza plugo encerrar­
nos. Su manía de observación llegó a tal punto que miraba las manos 
de sus feligreses cuando les tendía el bolso en el templo para la ofrenda, 
a fin de establecer por sus movimientos y formas el carácter o las cuali­
dades de cada uno. No deja de ser extraño que Miranda, tan curioso 
y ávido de conocer las notabilidades de su época, no mencione a Goethe 
en su diario. En los catálogos publicados de sus libros no aparecen las 
obras de Goethe. No leyó al parecer a Werther, aunque en su primera 
entrevista con Pitt, entre los libros que alcanza a ver en la chimenea, 
junto con Tito Livio y Eurípides, estaba el de Los sufrimientos del joven 
Werther. El mismo año que Miranda sale de Caracas, Werther escribe 
su diario, el cual comienza el 4 de mayo de 1771 y concluye el 8 de 
diciembre del año siguiente a las once de la noche. Sin embargo, en 
más de una ocasión los pasos de Miranda están a punto de cruzarse con 
los de Goethe. Con pocos meses de diferencia ambos viajan por Italia. 
En Argona, del otro lado del campamento de Miranda, se halla Goethe 
con las tropas del duque de Weimar. A este punto dice Carlyle que 
“ cuando los dioses aparecen entre los hombres adquieren formas bajo 
las cuales no pueden ser identificados”9. Goethe come su pan negro 
de soldado y piensa en su teoría de los colores. Trata de comprobar 
lo que hay de cierto en la llamada fiebre artillera o de cañón, y de su 
mente cae esta reflexión: “ Feliz aquel que lleva en su pecho una pasión



de superiores quilates” . De conocerla Miranda le hubiera dado carta 
de naturaleza en su diario. Por último, Miranda encuentra alojamiento 
en aquella misma fonda de “ La Espada” donde años antes se ha hospe­
dado Goethe. De allí se goza, —escribe Miranda— , “ de una hermosí­
sima vista sobre el río, el lago, las montañas cubiertas de nieve” . En el 
álbum de Lips escribió Goethe, mientras viajaban por el bajo Rhin 
en compañía de Lavater, una poesía cuyo asunto es un castillo en ruinas. 
Durante los tres días que Miranda permaneció en Zurich, Lavater tuvo 
que luchar con los viajeros importunos, “ incapaces de dar ni recibir 
ideas” , que no le dejaban un momento libre para hablar con Miranda. 
El mismo Lavater está de viaje a Genova en compañía de su hijo que 
va a Londres. Al fin puede concertar una entrevista en la tregua y sole­
dad del mediodía. Dos horas dura esta conversación en la cual Miranda 
recoge las opiniones de Lavater acerca de Federico II y Washington. 
El primero, a su parecer, una figura extraordinaria, el segundo, hombre 
mediocre. De la emperatiz Catalina anota: “hablamos también acerca 
de la emperatiz” . Al día siguiente Miranda dice adiós a Lavater que lo 
recibe “con terneza” . Filosofan todavía un rato. Luego el americano 
toma sus caballos, y en compañía de su criado se aleja por los bordes 
del lago, sombreados de árboles frutales. Siete años después el recuerdo 
de Miranda va a sentarse junto a Lavater en la forma de Delfina de 
Custine. Ella le comunica la amistad y admiración que el pastor de 
Zurich ha conservado, y expresa en una carta de que es portadora: 
“Hombre enérgico e inolvidable” . Asombro de que aún se mantenga 
“ en medio del torbellino de las revoluciones, de intrigas y cábalas” . 
Contrasta la oscuridad de los juicios de Lavater acerca de Miranda con 
la claridad que pone en otros. Sirvan de ejemplo el de Fox que se halla 
en su mismo archivo y los de los hermanos Stoldberg citados por Goethe. 
Hacia fines de 1795 Lavater decide desprenderse de su colección “única 
en su género” , y propone a sus amigos e interesados adquirirla en todo
o en parte. “En cada pieza, —escribe— , se halla un juicio u observación 
fisiognómica escrita de mi mano” . El retrato de Miranda fue hallado 
en la Biblioteca Nacional de Viena por el ferviente mirandista doctor 
C. Parra Pérez. En el interior de la cubierta escribió Lavater estas enig­
máticas, misteriosas palabras:

“ ¡Hombre que todo lo puede, vives en la conciencia de la fuerza!

¡Los secretos del corazón más bien los ves que los escuchas!

¿Quién puede penetrar la realidad como tú, a quien tan pocas cosas 
se le escapan?



¿Quién comprende como tú, las debilidades de los débiles?
¿Quién comprende como tú la potencia de los fuertes?

¡Cuánta resolución, cuánta energía, cuánta destreza, cuánto orgullo 
desdeñoso, y cuánto valor te ha donado la naturaleza!” 10.

Marzo-Abril, 1950.

NOTAS

1 Sir Everard Im Thurm realizó dos excursiones al Roraima, la pri­
mera en julio de 1877 y la segunda en la Navidad de 1881.

2 Arístides Rojas dedica una de sus Leyendas Históricas a Sir Walter 
Raleigh.

3 Véase en Cubagua, cap. II. — EL SECRETO DE LA TIERRA.
4 El padre José Gumilla en su obra El Orinoco ilustrado, equivoca 

la fecha del viaje de Raleigh, a quien nombra Ralego, y el cual 
viaje fija en 1545. Gumilla recoge algunos testimonios de la exis­
tencia del Dorado, entre ellos el del indio Agustín por quince 
años esclavo en Manoa de donde huyó con otros. Agustín daba 
toda clase de pormenores de los palacios y jardines del rey. No 
sabía palabra de español, afirma Gumilla, pero citaba por sus 
nombres castellanos los sitios donde durmió en su fuga, que sólo 
Hutten pudo darle.

5 Véase Tres momentos en la controversia de límites de Guayana
por E. B. N. — Caracas, 1947.

6 Nota de Salisbury a J. M. Rojas, 10 de enero de 1880.
7 Oviedo y Baños en su descripción de la ciudad de Caracas. Cap. 

VII del Libro V, dice “que los jardines y huertas regadas con 
diferentes acequias que cruzan la ciudad, saliendo en cañadas del 
río Catuche, producen tanta variedad de flores que admira su 
abundancia todo el año” .

8 Para comparar las obras autobiográficas de Goethe con el archivo 
Miranda he tenido a la vista la traducción de R. Cansino Assens. 
Madrid, 1945.

9. The French Revolution.
10 V. artículo de C. Parra Pérez, El Universal, 30 de enero de 1950.


