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TIERRA BELLA, ISLA DE PERLAS. ..

EN EL CENTRO DE MARGARITA, La Asuncién erige sus paredones de
fabricas abandonadas hace mucho tiempo y las tapias blancas de sus
corrales ornamentados de plétanos. El color es la magia de la isla. Asi
lo piensa Henry Stakelun, gerente de la Compafifa que explotaba unos
yacimientos de magnesita; y la misma fascinacién experimentan cuantos
viajeros la contemplan alguna vez. Con su ancho sombrero oscuro, ves-
tido de kaki, botas altas, con su rifle y seguido de dos perros, Stakelun
recorre los campos al azar. Las sierras y labranzas resecas no impiden
el aire embalsamado que llega de huertas distantes. Margarita presenta
esos contrastes.

A la entrada de La Asuncién unos matapalos vierten sus copas ma-
ravillosas junto a un convento franciscano convertido en casa de gobierno.
En la plazuela estd el templo y el antiguo Ayuntamiento donde se ve
todavia un escudo de Espafia. Frente a la plazuela hay una fuente pu-
blica, en medio de un ancho espacio cubierto de hierba. A pesar del
enjalbegado obligatorio dispuesto por la ordenanza municipal, las vivien-
das dan la impresién de que van cayéndose lentamente. Hace un siglo
la ¢iudad fue quemada, arrasada, y desde entonces quedd tal como es
hoy, sefioreada por su castillo, un viejo caserén militar. Los callejones
se retuercen vetustos, silenciosos, llenos de hierba. Tarde y mafiana, las
muchachas conducen el agua hasta los barrios mds lejanos. Las campa-
nadas caen pesadas, mondtonas, marcando intiles el tiempo. El dia de-
clina répidamente entre sombras melancélicas. Entonces un empleado
enciende los faroles. Huye el verdor de las montafias que la circundan
y los murallones del castillo de Santa Rosa se hacen mds oscuros. En
Porlamar viven los capitalistas, mercaderes, propietarios de los trenes
de pesca. En La Asuncidn, los empleados publicos envanecidos y pobres.

El Juez doctor Figueiras, habitaba en una de esas calles sérdidas
con casuchones desiguales, préximos a desbaratarse. Vivia alli, a pesar
suyo, pues en La Asuncién hay también crisis de alojamiento. Le acom-
pafiaba Andrea, una mulatilla incitante y espigada que habia llevado del
Tuy para servir su cocina. La castidad de un viejo depende a veces de
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sus gustos culinarios. En el salén de gruesas vigas y paredes amarillentas,
al suave balanceo de su hamaca, el juez meditaba sus asuntos. Alineados
en un cajén se vefan los cédigos y encima del cajén un gran cuchillo.
Con €l dieron muerte a un mozo en el pueblo. Figuciras lo guardaba a
manera de amuleto y también con el propésito de formar una coleccién
y venderla. Todas las mafianas el juez se levantaba temprano, conver-
saba con el loro de Andrea, observaba el cielo siempre azul y brillante,
tomaba el café y se marchaba al Juzgado en una celda del viejo con-
vento. En la capilla estd la imprenta oficial y bajo la escalera encierran
a los borrachos que escandalizan por la noche, con excepcién del secre-
tario Benito Arias. A las once es la hora del aperitivo, el almuerzo, la
siesta. La guardia de la cdrcel hace el relevo. Entonces Andrea venia a
tumbarse en su hamaca, junto a la del juez. Y todas las noches, hasta
las diez, Figueiras se dirigia a la cantina de Jests Quijada, en donde
se comentaban las noticias en torno de un racimo de bananos pendiente
del techo. Allf resolvia consultas de diversa indole y recitaba versos cl4-
sicos.

DOCTOR GREGORIO ALMOZAS
Médico, cirujano y partero

A veces, en el vecindario, se ofa la voz de Andrea recriminando
al juez:

—Leénidas!

Cuando estas desavenencias ocurrian en presencia de tesiigos, Fi-
gueiras, disculpdndose, los acompafiaba hasta la calle. Después atran-
caba la puerta y maldecia su destino.

Hacia el este se encuentra Paraguachi y mds all4 la playa del Ti-
rano, un paisaje de rocas y alcatraces, asi llamada por haber desembarcado
alli el famoso Lope de Aguirre con sus marafiones. Desde el Perd siguié
el camino de los rios hacia el mar y se apoderé de la isla con una estra-
tagema que revela su manera de conocer los hombres. Como los vecinos
estaban alborotados y el gobierno indeciso en permitir el desembarco,
Aguirre propagé el rumor de que llevaba grandes riquezas, manifest4n-
dose liberal en sus presentes y obligaciones. Dio por una vaca una copa
de plata y a otro regalé un capote de grana guarnecido de oro. Desde
aquel momento el gobernador ambiciond, con los deseos més ardientes,
apoderarse de los bergantines; pero una vez en tierra, tras muchas pala-
bras y negociaciones, Aguirre hizo salir parte de sus hombres que con
gran arcabuceria y muchas lanzas y agujas prendieron al gobernador y
sometieron su gente. Don Juan de Villandrado hubo de hacer el camino
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de La Asuncién en las ancas de su propio caballo montado por Aguirre,
que le prodigaba los miramientos de una cortesia burlona. En una cré-
nica antigua, reproducida en el “Heraldo de Margarita”, se lee lo si-
guiente:

“El traidor Lope de Aguirre y los demds rebeldes que él acaudi-
llaba, con increfble maldad de sus torvos dnimos, cometieron en la Mar-
garita toda especie de crimenes. Después de apoderarse de la fortaleza
se dirigieron con horribles blasfemias a quitar el rollo, que =ra de ma-
dera de guayacan, erigido en la plaza, y con mucho esfuerzo no pudieron
derribarlo, lo cual se tuvo por permisién divina. Raro era el dia en que
el monstruo no inventaba una nueva maldad.

“Maté al gobernador, al alcalde, al regidor, al alguacil mayor. Matd
mujeres, ancianos, frailes, labriegos. Maté a su confesor, fraile domi-
nico, por haberle reprobado sus infernales delitos, aconsejindole que
volviese a la obediencia de Su Majestad. Este vardn recibié la muerte
con entera humildad mientras rezaba el “Misere mei Deus”. En las
horcas de dos desertores mandé poner estas leyendas: “Ahorcados por
leales servidores del rey de Castilla”, y decia, comentando el suplicio de
aquellos infelices: “Veamos ahora si el rey os resucitard o dara la vida”.

Pero en Margarita el tirano Aguirre estd olvidado.

En Paraguachi, a la hora de visperas, en la puerta del templo, se
vefa a un franciscano, hombre alto, cojo, de edad indefinible. Era el
parroco, fray Dionisio de la Soledad, que segufa con la mirada la puesta
de sol y las rojas flores de cedro desprendidas por el viento. Singulares
versiones corrian desde su llegada al pucblo. Se aseguraba haberle sor-
prendido de rodillas ante una cabeza momificada que ocultaba cuidado-
samente. Otros hablaban de su aficién a mascar cierta hierba e indicaban
un diente de caimdn pendiente de su camdndula. Gracias a él, Paraguachi
tenfa dos torres y gracias a él, desde unas semanas antes se encontraba
alli Nila Cilice, hospedada en su misma casa. Con gran beatitud en el
semblante, Nila tocaba el 6rgano. Resonaban entonces profundos gemi-
dos o expresiones de amor incontenible, especie de rafagas bajo las cua-
les oscilaban los cirios del altar. Después, vestida de hombre, montaba
a caballo. Se la vefa a través de los valles grises, de los valles verdes,
tornasolados, y en las playas deslumbradoras. La pasién de Nila era la
cacerfa, la danza, dormir al aire libre, galopar horas y horas, lo que al
fin y al cabo quiere la vida moderna.

Se murmuraba de Nila con envidia, se la deseaba. Esto ocurria en
Paraguachi o en La Asuncién. En los ranchos, a lo largo de los caserfos,
era otra cosa. Salfan a verla. Después callaban pensando que era dema-
siado bella y altiva. Su cuetrpo tenfa la pristina oscuridad del alba. Una
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emocién de fuerza, los rasgos puros de una raza tal como debié ser antes
de que el pasado les cayese en el alma. En cada uno, al verla, la visién
persistia de un modo distinto.

—Todo fraile guarda bajo el hdbito el secreto de una linda moza.

—Y Etelvina Casas, ¢qué dice?

—Etelvina, como de costumbre, se ha hecho amiga suya y se han
ido a bafiar juntas.

—iEs pavoroso! jEl pueblo entero deberia protestar!

Otros, en cambio, garantizaban la santidad del pdrroco. Fray Dioni-
sio no posefa nada. Era hombre de perfecta humildad. Durante la cons-
truccién de la torre se le vio subido en los andamios con el hédbito
manchado de barro, los ojos llenos de polvo. El mismo, ayudado de los
vecinos, acarreaba piedras, arena, cemento. Florecieron rosetones en
la fachada y las columnillas se elevaron airosas y esbeltas. En breve la
torre quedd concluida y resond su voz de plata en la mafiana, de bronce
al atardecer. Después fray Dionisio quiso acometer otras empresas, pero
éstas quedaron interrumpidas.

Cerca de Paraguachi estaban los establecimientos de la Compafifa.
Stakelun se hallaba bien instalado y podia ofrecer a sus huéspedes como-
didades de que carecia el mismo presidente de Estado!. Desde su ha-
maca Stakelun contemplaba los montones de tierra blanca, las serranias
también, blancas, azuladas como la orla de los nacarones. Las obras
estaban abandonadas, las vagonetas inmdviles, oxiddndose en las para-
lelas indtiles. Apenas dos empleados cuidaban las herramientas, las plan-
tas y los perros de Mr. Stakelun. En ocasiones éste abandonaba su opti-
mismo y prorrumpia iracundo contra el ex-gerente Joseph Jhonston y su
esposa, Zelma Jhonston, causas de aquel litigio ruinoso y eterno. Nadie,
en realidad, se acordaba de que alli se explotaban unas minas. El mismo
Stakelun residfa alli para seguir de cerca las fases del proceso e ir a La
Asuncién a cumplimentar las autoridades. Entonces referfa, a quien
queria oitle, lz traicién de Jhonston y la codicia todavia peor de su
mujer. Zelma era una vieja feroz. Se la encontré de cocinera, pero Jhons-
ton termind por enamorarse de ella y renunciar el cargo para demandar
a la Compafifa por dafios y perjuicios. Al menos asi lo habia decidido
Zelma,

La amistad con jueces y funcionarios era siempre para Stakelun una
vislumbre de esperanza. Su casa estaba siempre abierta a los personajes
de alguna importancia. El doctor Figueiras y el coronel Rojas le visita-
ban con frecuencia. El doctor Almozas iba también a tomar su whisky.

—iAh, si la isla tuviese agua serfa un paraiso! Aqui se dan exce-
lentes uvas. Las pifias son las mds ricas y la variedad de pescado es infi-
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nita. Hay para surtir al mundo de conservas. ;Si hubiese iniciativa! En
nuestro pafs se puede hacer todo y todo estd por hacer. Pero la isla es
tan fértil que no necesita agua.

—Para que esa audacia llegue serd preciso que pasen mil afios. El
progreso llegard a nosotros después de un milenio —arguyé Figueiras
con una risita sarcstica.

Y el doctor Ramén Leiziaga, graduado en Harvard, ingeniero de
minas al servicio del Ministerio de Fomento, comenzé a pasearse de un
lado a otro:

—No basta la iniciativa. Ante todo es preciso dinero.

—Si, todo puede hacerse y nada —afade con sorna el coronel
Rojas.

Leiziaga volvié a sentarse, monté los pies sobre la mesa cargada
de botellas y vasos.

—Siempre he acariciado grandes proyectos: empresas ferroviarias,
compafiias navieras o vastas colonizaciones en las mérgenes de nuestros
rios; pero si logro una concesién de esa naturaleza, la traspaso en se-
guida a una Compafifa extranjera y me marcho a Europa. Ya tengo
treinta afios y un jefe, el doctor Camilo Zaldarriaga. Un hombre grufién
y sarcdstico, un imbécil. Deseo huir de todo esto, porque hoy los afios
son dias y aqui los dias son afios.

—iJe, je! Es el pensamiento de todos nosotros: irnos a Europa,
pero nuestra tierra no sufrird nuncas esas palpitaciones febriles que usted
desea.

Sin lentes, Figueiras adquirfa cierta expresién jovial, como despo-
jado de su sombrio atributo de juez.

—FEuropa ha terminado —afirma Stakelun—. Norte América es
muy joven. Ustedes estdn naciendo ahora. )

—Si; ¢a qué preocuparse tanto? ¢No es cierto? He oido esto a
menudo. El todo estd en vivir. Sin embargo, a mi me parece que Sur
América quiere ser ante todo una sefiora muy vieja. Se ha puesto arru-
gas postizas y cabelfs blancos. Acaso sea coqueteria de joven; pero
mientras tanto es preferible la selva, el silencio virgen.

—Pero, ¢a cudl América se refiere usted? ¢Eh? —interrogé Almo-
zas casi indignado—. Usted no me negard, joven, que aqui estdn las
reservas de la humanidad futura. La ciencia. ..

El doctor Almozas deposité en el suelo un estuche de madera.
Era un forceps oxidado.

—¢Usted emplea eso asimismo, doctor? —pregunté Stakelun.

—Si, asimismo —repuso un poco sorprendido.
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Venfa de usarlo en un parto muy laborioso. Gemelos. El caso es
frecuente en la isla. Almozas hacia pensar en aquella gente tan pobre y
tan fecunda. El mismo tenfa veinticinco hijos y unas plantaciones de
coco. Figueiras y en general los empleados ptiblicos, en su mayoria foras-
teros, se lamentaban siempre de aquella pobreza irremediable. El dnico
que no decfa nada era Rojas. Escuchaba con desdén los comentarios
apenas reprimidos en presencia de los nativos. Ahora Leiziaga tenfa el
mismo pensamiento y el doctor Almozas continuaba hablando ante él
de la fecundidad de la isla.

—La ciencia... —y concluia con un ademén torpe, solemne, en
el cual abarcaba toda la enorme masa silenciosa— ... el vulgo.

Una campana soné. Unos pasos hicieron crujir la madera del piso.
El viento arrastraba arena, pétalos, palomas, el color rubio, bermejo,
cdlido. Hernando Casas entrd y se dejé caer en una silla con expresién
de cansancio:

—El lunes entrego la finca —dijo, y comenzé a reirse de Almozas
y de las alusiones a Zelma Jhonston.

—Estd usted contento!— observé Figueiras.

Parecia, en realidad, desembarazado de un gran peso. Casas se
habia dejado arruinar con una especie de voluptuosidad. Etelvina, su
mujer, referfa esto llorando.

—iEs la luz! —afirmaba Almozas.

—iOh, no creo que la luz quige el coraje a los hombres! No, mi
hijo no serd asi.

Etelvina odiaba a Stakelun, que no se daba por aludido. Aquel
dia, como siempre, fue a “Las Mayas” en compafifa de Leiziaga. Era
una casa antigua, con su alberca cubierta de musgo. Cerca corre una
cafiada, verdadera fortuna en la isla, con la cual en otro tiempo, los
frailes franciscanos hacian mover su trapiche. La estancia mds rica de
Margarita, propiedad hasta hacia poco de los Casas. La familia ejercia
sobre aquellas tierras un dominio secular. Nifios desnudos, con los ojos
comidos de tracoma, llegaban en multitudes: .

—iLa bendicién, madrina!

Las mujeres que desandan los caminos en busca de agua y tejen al
mismo tiempo, llegaban también con sus cestas de frutas y bateas de
pescado en la cabeza. jAh, Sefior! Tejen febrilmente. El tejido les hace
olvidar las distancias, el sol, la vida quizds.

El nuevo propistario estaba instalando un alambique y hacia ven-
der agua a diez centavos la lata. A Rojas la cedia gratis. Al doctor Al-
mozas cobraba dnicamente tres centavos. Estos detalles exasperaban a
Etelvina. Cualquiera, al verla, temfa verse arrastrado por ella a un
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abismo insondable. Bajo los 4rboles decrépitos, su figura se tornaba
més ligera. Una palidez recorrfa su cuerpo. Iba partiendo los gajos
mdés tiernos, chupando los tallos, las flores ardientes.

—Tres dias apenas nos quedan en “Las Mayas”. Serd preciso im-
pregnarse bien de todo. Aqui he vivido, he sufrido.

—Pero, ¢cémo puede usted vivir aqui, Etelvina?

—Los pueblos son insoportables. Créame, Leiziaga, aqui estaba
mejor. Siquiera veo las estrellas a mis anchas. Yo abomino esas po-
blaciones que tienen un poeta como una torre y su parque de pobres
drboles. Escuche.

El viento pasaba en silencio. Una luz brillé dentro. Etelvina fue a
tenderse en los tréboles que circundaban la alberca. Palpaba la tierra
acaricidndola:

—iSerds mia a pesar de todo!

Los cabellos formaban lucientes anillos en torno a su cuello; y en
sus ojos, también negros, se encendié una alegria extrafia y breve.

Esa misma noche, en la tertulia de Jesds Quijada, el doctor Fi-
gueiras afirmaba:

—He conocido a este joven Leiziaga que ha venido a inspeccionar
la magnesita y he tenido ocasién de tratarle. Me parece un vicioso, un
irresponsable, ¢sabe?

El bachiller Bautista Aguilar, archivero y caligrafo oficial, movié
la cabeza en sefial de aprobacién:

—Eso es lo que mandan a Margarita. No debemos hacernos mds
ilusiones.

—Y el secretario ¢qué hace ahora?

—El secretario estd borracho!

—Me alegro. Con eso no intrigard a nadie.

Entonces se hizo el silencio.

Stakelun esquivaba la modorra, el ambiente perezoso. Cazaba mo-
nos, conejos, venados, perdices. Emprendia excursiones a las islillas veci-
nas donde abunda el carey, las orchilas color de ébano que esmaltan el
polvo milenario de conchas. Trepaba las serranfas hasta hartarse de sol
y de cansancio. Las tierras se extienden rojas, doradas, de un rojo que
devora las montafias. De pronto, en algtin sendero, hay un estallido ines-
perado de flores. Hay lagunas, alboradas, ocasos, playas, raudales mara-
villosos. Las plameras se confunden con los cardones y derraman su
verdor piadoso estremecido por el soplo ardiente de los arenales. Un
pedazo de tierra cortado por el tajo de algin cataclismo.
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He aqui lo que el poeta J. T. Padilla R. ha dicho de su isla:
“Margarita es tierra de flores, tierra bella, isla de perlas. Una sola perla
es Margarita nacida del mar en un tietno ocaso del mes de abril. La
palmera crece en sus valles, valles graciosos que sonrfen al viajero”.

Pero el poeta nada dice de la miseria de los labriegos, ni de sus
valles 4ridos. Por eso Padilla y su isla se mueren de hambre.

La perla ¢s la vida de todos. Pocos dias antes los trabajadores de
Margarita solicitaron la apertura de la pesca antes de que el “turbio”
dafiase los ostrales. No caia gota de agua en la isla. Las labranzas que-
daban abandonadas y los que podian emigraban a los campos de petré-
leo o al Orinoco.

Bajo las enramadas, en largas hileras, se ven los botes recién pin-
tados. Las orillas se extienden en curvas perfectas con su eterno festén
de espuma. Aquel dia, como de costumbre, Stakelun bajé al Tirano en
compaiifa de Leiziaga y pidié un bote. Se pusieron los trajes de bafip
para nutrirse bien de rayos solares. Antonio Cedefio rema lentamente.
Es un hombre corpulento. Su rostro recuerda el de los idolos esculpidos
en piedra que yacen dispersos o enterrados. Toscos y deformes, pero
que esconden bajo su fealdad irénica el misterio de los origenes, la
remota y deliciosa verdad.

—Cedefio ¢no has vuelto a beber?

—Serd cuando la pesca se abra.

Es la esperanza evocada siempre al atardecer o en cada hora oscura
del dia. Leiziaga quiere demostrar las ventajas de limitar la estacién de
pesca para proteger el desarrollo de los placeres, pero Cedefio se encoge
de hombros y deja escapar una mirada hostil.

—Son cosas de la ciudad, de los extranjeros. A la ciudad van las
riquezas de la isla.

—Usted también es extranjero —observa Stakelun—. Extranjero
es todo el que no ha nacido en la isla. Forastero. Yo conozco la tierra.

—No importa. Pueden venir todos. Nosotros siempre quedamos.

Violentamente Cedefio arrebata los remos a Leiziaga. Sus ojos pe-
netran en el agua espejeante. La perla permanece secuestrada. En vano
la luna o el rocio resbalaron en las horas pélidas, cuando la noche se
extingue y las conchas se abren trémulas de deseo. Sin embargo los
remos no dejan sefial y ellos explotan el campo donde se borra siempre
el surco, igual que el viajero de hace muchos siglos cuyos pasos no
dejaron huellas.

—Fl mar siempre da pan —afiade Cedefio indiferente, sefialando
las costas.
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Hombres casi desnudos repetian gestos ancestrales. Las velas se
hinchan lozanas. Con una serenidad augusta lanzaban las redes.

¢Quién ha dicho que es inutil arar en el mar? Los brazos labran
surcos donde la gema florece. Hincha de pan las manos como la mazorca.
iBendito sea el mar! El mar, como la tierra, da oro y pan.

Sobre las piedras amontonadas Leiziaga piensa: All4 estd el doctor
Zaldarriega con sus planos, sus sarcasmos y su rutina inevitable. Todos
los dias su jefe inmediato le pasaba planos e informes sobre los cuales
iba trazando con su bella letra: oro, petréleo, diamantes. Dentro parece
fulgir el brillo pdlido de los metales en que la muerte trabaja sus talis-
manes. Ahora, en vez de papeles, veia alli, frente a €él, la costa desierta
del continente. Hay espacio para ciudades colosales, para que una poesia
inédita, un género de vida nueva, escale las torres y gane el cielo azul
entre el humo de los navios. Tarde o temprano, el mundo viejo iria
desapareciendo, borrandose en América. Tras una pausa saludable se
alzardn ciudades asidticas, africanas, europeas, con terribles guerras de
razas alimentadas por un materialismo feroz, en el cual se hallarian gér-
menes de los antiguos misticismos. Entonces no quedarfa el recuerdo
mds remoto del doctor Zaldarriaga ni del doctor Almozas.

El mar es verde, didfano. Las playas lejanas como guijarros. La luz
blonda, vigor de espdtula en torno de las rocas, alza sus velos argentados,
sus sinfonfas de llamas, sobre islas y farallones. Los Testigos, Los Frailes,
La Sola.

En otro tiempo existia aqui una raza distinta. Sacaban perlas, ten-
dian sus redes, consultaban los piaches, usaban en sus embarcaciones
velas de algodén. Nacian y morian libres, felices, ignorados. Después
llegaron descubridores, piratas, vendedores de esclavos. Los indios des-
cubrieron entonces entre las zarzas, junto a una caverna, morada de adi-
vinos, una figura resplandeciente. Tenia un halo de estrellas y un pedes-
tal de nubes. El monte estaba cubierto de infinitas estrellas blancas. Pia-
dosamente la condujeron a un valle y alli erigieron un santuario. Desde
aquel dia las playas y laderas de la isla manan un olor suave y deleitoso.
Los piaches huyeron, se levantaron poblaciones, la tierra pasé a otras
manos. Ahora un denso silencio se desprende de las cimas. Todo aquello
ha pasado en un tiempo demasiado fugitivo, como el que comienza

ahora.

En aquel momento Leiziaga vio cerca de él a Nila en traje de bafio
rojo y blanco. Tomaba las conchas mds hermosas para lanzarlas en el
azul infinito. El disco de nécar brillaba en el torrente de luz como la
luna en el dia. Leiziaga creyé haberla visto toda la vida o al menos
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hallar una imagen que vivia confusamente dentro de él. Barro maravi-
lloso en el cual se funden y plasman los deseos. Las olas llegaban en
tumulto, lentas grabadoras de rocas, imprimiéndose en las costas.

—Es la hija de Célice, un ldzaro —dice Stakelun—. Vive con el
cura—.

Leiziaga se acercd a ella:

—Justamente, pensaba en ti.

—¢En mi?

—No precisamente en ti, pero es como si hubiese hallado lo que
buscaba.

—iAh, eso es otra cosa!

Nila se tendi6 en la arena. Después se sumergieron en el mar tibio,
purpureo. Los alcatraces se precipitaban sobre el cardumen. Las islillas
destellaban lejanas. Los cardones descendfan en apretadas filas hasta el
mar. Cuando regresaron los contornos eran mds nitidos, como trazados
con carbén encendido.

—La humanidad quiere volver a la vida primitiva. Siente necesidad
de reposo y de un poco de silencio.

—Nosotros lo tenemos. Fijate. La vida en una gran ciudad y la de
las selvas difiere dnicamente en los detalles materiales y en el silencio.
El instinto es el mismo. Pero el silencio estd de nuestra parte.

He estado largos afios fuera y al volver me ha parecido que no
conocfa mi pafs, Nila. Se me ha revelado de un modo distinto.

—Yo también he salido; pero siempre queda algo tan arraigado
en nosotros que nada puede modificar.

—Hay una alegria extraordinaria en todo eso. ¢No crees? Acaso
seas td, Nila.

—iLa alegrfa! ¢conoces td la alegria?

Leiziaga se volvié hacia Stakelun.

—Ciertamente. . .

—DBueno, sera preciso irnos.

Ciertamente, en Nila habia belleza, gracia, juventud. fuerza, altivez,
todo menos alegria.

El auto de Stakelun, un coche de dos asientos con las llantas des-
gastadas, atravesé vertiginosamente el camino del Tirano a La Asuncién.
La bocina chillé en las callejuelas. Los cerdos pastaban cerca de las
puertas. Unas gallinas huyeron asustadas. Un mendigo sesteaba en la
plaza con desdén apacible por las cosas de este mundo. Leiziaga era
mds sensible a ese aire desolado o recibia una impresién distinta a la
de Stakelun, cuyas pupilas metélicas interpretaban de un modo distinto
las cosas muertas. Violentamente hizo funcionar el motor.
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En tanto, Nila, vestida de blanco, cubierta con un sombrero de paja,
galopaba por los senderos. Su figura se disefia flexible, dorada, perse-
guida por los perros que ladraban entre el polvo. Veloces giraban los
pueblecitos con sus portales blancos como fachacas de cementerios aldea-
nos, de los cuales llegaba un compés de joropo... Trochas y acordes.
La musica del pueblo es triste. El secretario Benito Arias vio a Nila,
la llamé con silbidos y lanzé su caballo en pos de ella. Se hallaron
en un lugar desierto, entre cardones florecidos de rojo. De pronto Nila
se volvid, velozmente pasé cerca de él y al pasar le cruzé la cara con
el latigo.

A la misma hora Figueiras, en compaiifa de sus huéspedes, tomaba
asiento en la mesa adornada de lechosas, mangos y aguacates. Gravemente
apoyaba la barba en su diestra:

—Andrea ha compuesto un pescado excelente en honor de ustedes.
Si la isla tuviese agua no echarfamos nada de menos. Ahora tendremos
carretera de macadam de norte a sur y después vendrd la luz eléctrica.
El progreso entrard a la fuerza. ;Si, en nuestro pueblo el progreso entra
siempre a la fuerza! ;Fijese!

Andrea en pie, a su espalda, querfa intervenir en todo. A cada
momento llamaba la atencién del juez. Le estaba prohibido fumar. El
alcohol le producia disturbios estomacales.

—Esta pobre muchacha se preocupa mucho por mi. Por eso le
perdono su falta de tacto. {Salud, sefiores! —dijo apurando su vaso de
ron con limonada.

' —Lednidas, jte he prohibido beber!

—Est4 bien, estd bien, no te importe.

Andrea dio un respingo y sacé la lengua. Entonces Figueiras se
levantd, se dirigié a ella iracundo, suplicante. El loro comenzé a gritar
palabras obscenas. Un mono se descolgaba por entre las ramas del patio
con gestos burlones. Al tomar asiento de nuevo, Figueiras estaba im-
ponente.

—Salud, sefiores! Pensemos en nosotros mismos.

Al final del almuerzo volvié a chillar Andrea.

—iMientras hablas zoquetadas la casa se vuelve un desorden!

El secretario de la Jefatura se habia echado en su hamaca y dormia
profundamente. A poco volvié el juez con semblante preocupado:

—1La muchacha del cura ha agredido al sefior Arias. Esta serd su
tltima fechoria. Sefiores, les ruego dejarme solo. ¢Saben? Todo se arre-
glard. Ustedes perdonen.

Habia en su rostro un dolor profundo.
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No hay brisa, pero caen los jazmines encendidos y el verdor de los
datiles lejano y ldnguido. Las casas parecen desiertas, y el mar presen-
tido en el aire, un cristal liquido. Si cayese la lluvia, la tierra serfa
menos roja y menor también el ardor de los cuerpos. Después se oye
una cancién tierna y triste. Hombres de jarana preludian sus guitarras
junto al viejo convento. Adultos y nifios untados de grasa pasan el
domingo en la plaza o sentados a las puertas de sus casas. Todo aquello
se ilumina con una luz sombrfa, amarillosa, que desgarra los ojos.

Paraguachi aparece risuefio bajo sus cedros y ceibas frondosas. En el
altozano del templo se pasea un fraile cojo, absorto en su breviario.
El sayal descubre las piernas descarnadas, oprimidas por gruesas botas.
Parece mds bien una de esas figuras carcomidas que se ven en las facha-
das de los templos muy viejos. Es fray Dionisio que reza el Oficio Parvo.

Al verle, Leiziaga sonrie de la maliciosa intencién del pueblo.

—Todos los que han pasado por aqui —dice Stakelun— han pen-
sado en Nila.

—¢Conoces a Nila? —pregunté después a Etelvina.
—A Nila, si; pero ella no es nada de Célice. Es hija de Rimarima,

un cacique que muri$ asesinado hace algunos afios. Fray Dionisio es su
tutor.

Quizés eran fantasias de Etelvina, aficionada siempre a historias
extraordinarias. Hablando del matrimonio referfa siempre el caso de una
amiga suya a quien su marido inoculé el bacilo de Hansen. La vio
después en el lazareto. Sus bellas manos estaban mutiladas. Pero ahora,
al referirse a Nila, dio muchos detalles. Cuando el asesinato de Rimarima,
fray Dionisio les depard asilo en un paraje inaccesible a los blancos.
A semejanza de muchos otros, fray Dionisio, en vez de reducir al indio,
se adaptd a ellos. De ahi las raras costumbres adquiridas durante su
larga morada en el Caroni. Nila fue a estudiar a Europa y a Norte
América, donde siguié un curso en la Universidad de Princeton. Hablé
también Etelvina de las relaciones de Nila con Teéfilo Ortega.

—He ahi el estoicismo de esta gente —afirma Leiziaga.

El doctor Almozas llegé a “Las Mayas” después de su recorrida
vespertina y se puso a leer el discurso que debfa pronunciar en la inaugu-
racién de un puente, en el cual loaba las virtudes de la isla heroica y pro-
cera. Leyd con tanto énfasis que no pudo advertir la indiferencia de los
oyentes.

El cielo tenia un resplandor de oro y al occidente caia una lluvia
de perlas y rosas. El viento pasaba dulcemente, arrastrando el aroma
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de las huertas. En la iglesia sonaba el érgano. El mar lanzaba entre las
tocas amontonadas su rumor venerable.

Tierra bella, isla de perlas. . . :

Tedfilo Ortega llegé esa tarde de Porlamar. Se fue a su casa, se lavd,
comié su pescado asado con pan de maiz y en seguida marché a casa
de Nila. Vestia pantalén negro, camisa blanca, zapatos oscuros. El tatuaje
en el brazo izquierdo: una serpiente entre dos puntos y en letra cursiva
las letras T. O.

Nila estaba en su hamaca purptrea, de cuadros azules. Empufiaba
un enorme abanico de palma que reposaba sobre su pecho florido.
Ortega entré y sentdse en el suelo, absorto en ella, que sonrefa a un
pensamiento lejano. Sin duda estaba ausente. La luna penetré en la
habitacién. ‘

—Nila, tengo que hablarte,

—Bueno, serd después. Ahora, déjame.

Ortega salié sin hacer ruido. Cuando el pueblo se hubo dormido,
Nila y fray Dionisio bajaron hacia el puerto.

A la misma hora, viendo la luna, la sombra de los 4rboles, los
campos donde flota un aire de cosas inmemoriales y extinguidas, Leiziaga
pensaba en Nila y escribfa. “En la espuma como en la niebla y el silencio
hay imdgenes fugitivas. Son tan ligeras en su eternidad que apenas pode-
mos sorprenderlas; pero en ocasiones, un sonido, una palabra u otro
accidente inesperado, provoca la revelaciéSn maravillosa en el hondo
misterio de las costas y serranias”.

A la mafiana siguiente los Casas se fueron definitivamente. Her-
nando ayudé a montar a Etelvina. Después subié él con el pequefio
hermano.

—Hasta la vista —y tomd la delantera.

Etelvina contemplé un momento los muros seculares de anchos
aleros, los drboles dormidos en el aire cremoso. Allf habia sido su alum-
bramiento. El dltimo de los Casas. Esa noche, como siempre, el viento
darfa sus lafgos giros mientras la lluvia de astros cae sobre los montes
y llena los arroyos, las vertientes. Esa noche, como siempre.

—Serés mia, a pesar de todo.

El mismo dfa Leiziaga recibié un telegrama del Ministerio en el cual
se le ordenaba inspeccionar la zona de petlas de Cubagua.

Stakelun no se habfa movido de su hamaca. En torno suyo rodaban
las botellas vacfas.

—Le recomiendo para su inspeccién a Antonio Cedefio. Puede lle-
varse a Tedfilo Ortega, que es buzo. De lo contrario, tendria que ir hasta
Porlamar. De aqui a Cubagua hay apenas una hora.
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Stakelun se incorporé a medias. En sus ojos habfa un destello
de curiosidad y de ironia:

—DBuen viaje y mucha suerte.

El viento zumbaba en la cueva del piache, en el valle de San Juan,
sobre las montafas de Cuatoco, el Copey y Macanao arrastrando la
leyenda del tirano Aguiiic, la de los guaiqueties, la de los piaches. Ya
cv» nadie los recuerde.

Leiziaga pensaba cumplir la comisién en tres dfas y regresar en
seguida a Caracas.
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IT

EL SECRETO DE LA TIERRA

La Tirana surgié en Cubagua, una isla decrépita de costas roidas
y aplaceradas. Cardones. Los alcatraces vuelan inmdviles, en largas co-
lumnas, sobre un cielo desfalleciente. A pesar de eso, Leiziaga se arve-
pentia de no haber seguido las indicaciones de Cedefio: salir por la
mafiana a fin de no pasar la noche en Cubagua.

Caen las velas, la tarde. Los tripulantes se deslizan y maniobra
con la solemnidad de un rito que celebra el nacimiento de las constela-
ciones.

Antonio Cedefio explica mascullando las palabras entre su gran
cigarro: aquella es la Punta de Araya, el Golfo de Cariaco, Coche. Son
costas que se van ocultando, serranias borrosas. Aqui en Cubagua —pro-
sigue— hay petréleo. También habla Cedefio de la ciudad que en otro
tiempo hubo en ia isla y sefiala los escombros sumergidos. Algunas ruinas
y cobertizos utilizados en la pesca recuerdan todavia los primeros esta-
blecimientos.

La boca de Cedefio se hace mds gruesa partiendo en dos los rasgos
abultados. Pero Leiziaga no escucha mis.

¢Hay petréleo? Su memoria comienza a reunir datos, noticias vagas.
En Londres se suicidé un sujeto que afirmaba la existencia de una fuente
de petréleo en una isla venezolana. Desde Cubagua remitfan a Espafia
un betdin muy solicitado para usos medicinales. Los viejos duques lo pa-
gaban a precio de oro. Cedefio muestra la cadena de discos aceitosos en
torno de La Tirana.

El corazén de Leiziaga da un salto y su alegria es apenas compara-
ble al disimulo de Colén cuando vio alli mismo las indias adornadas de
petlas. .. Les arrojaron un plato de Valencia y ellas dieron todas las
perlas. Avanzaban en la celeste alegria de la luz, con movimientos que
recordaban sus danzas. Si eran bellas lo decian sus espacios de nédcar
y aquel mar donde se agrupaban desnudas. Leiziaga piensa qué puede
dar €l tan insignificante como un plato para obtener aquello.

—La Osa —dice Teéfilo Ortega observando los méstiles que sobre-
salen al otro lado del ancén desierto.
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Vencidos por el dia asfixiante se enjugan los torsos desnudos, y sus
labios se mueven apenas.

—¢Qué hablan ahi?

Ellos se miran y le observan. Nadie ha dicho nada. Los ojos de
Cedefio se replegan irdnicos. Del cigarro se desprenden pequefias chispas.
Pero cuando Leiziaga le interroga, siente la fuerza que los lanza al uno
contra el otro. Es un choque de miradas alertas donde hay algo mds que
desdén, méds que odio. Después de la cena, Leiziaga tomé la linterna,
aseguro la pistola y se fue a tierra.

Los pies se hunden en el rio de ndcar. Rocio de mundos. De una
vez podria realizar su gran suefio. En breve la isleta estaria llena de
gente arrastrada por la magia del aceite. Factorias, torres, grdas enor-
mes, taladros y depdsitos grises: “Standard Oil Co. 503”. Las mismas
estrellas se le antojan monedas de oro, monedas que fueron de algtn
pirata ahorcado. Los hombres que se mueven como dormidos desapare-
cerfan. De pronto se sintié turbado creyendo oir en el espacio un rumor
humano.

Por el mar se aproxima un coro de voces, ecos de las noches pri-
mitivas, a las cuales suceden pausas inmaculadas y una rifaga de oro,
un destello lejano. Ideas que nacen del mar, entre los arrecifes. Cuando
ha llegado el tiempo escapan de sus lechos y emigran, girando siempre
para orientarse, en grandes nubes. Conseguido el rumbo, nada puede
desviarlas, ni el viento ni las montafias, y vuelan directamente a refu-
fiarse en las viviendas humanas causando a veces terribles estragos.
Como son semejantes al polvo, nunca se las podria eliminar. Se las veria
a través de un rayo de luz, sujetas a quedar aplastadas en algiin grueso
volumen, confundidas con los vulgares insectos que vuelan en torno
de la ldmpara.

Leiziaga rie imaginando lo que pensarfan de esto el doctor Ca-
milo Zaldariaga y el doctor Tiberio Mendoza, aquel académico asmitico
y sentencioso.

—¢Qué tal Cubagua, eh?

Volviése y se hallé frente a fray Dionisio. Parecia m4s alto, mds
flaco, préximo a convertirse en un montén de ceniza. Sus dedos resba-
laban por la barba, una barba que casi ocultaba la boca hundida.

—Estoy pensando en levantar un plano. La situacién es excelente.
Ficil comunicacién por todos lados. El agua puede traerse en pipas, de
Cumani.

—Exactamente. Hace cuatrocientos afios la traian también en pi-
pas. Exactamente—. Y afiadié: —Verdad que es poco tiempo.
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Ante ellos, los cardones forman un laberinto de columnas. En L«
Tirana una voz infantil canta con melancolia inconfundible:

Las tres carabelas,
las tres carabelas
que Colén tenia:
Lg Pinta, La Nifia,
y La Santa Maria.

Caras barbudas, meditativas, bajo los cobertizos alumbrados con
tizones. Las sombras crecen hasta escaparse por el techo.

—iQué efecto mds dramitico el de la luz en esos rostros!
—Este es el valle de las 14grimas.

Ante ellos se alzan unos muros, restos de alguna mansién de la
Nueva Cédiz. Los huecos de las ventanas son como nichos vacios. Un
cardén sobresale entre los muros, se alarga, recorta su forma como un
ciprés.

En La Tirana Martin Malavé distrafa su ocio con aquella cancién
pueril:

La Pinta, La Nifia
y La Santa Maria.

Las estrellas bailan en los ojos del guaiqueri, dan vueltas y caen ré-
pidas del horizonte. La misma luna describe pardbolas y se transforma
en otras lunas que giran silenciosas. Al fin acaba por dormirse y suefia
que tiene un barco —un barco vale mds que un caballo—, y va a sacar
perlas. Su barco repasa las formas del continente.

Antonio Cedefio y Tedfilo Ortega observan las estrellas y tam-
bién se van a tierra. Dirfase que algo tienen de comin como el padre
al hijo. En torno de ellos los arenales silban.

Apenas un arco de las galerfas quedaba en pie agrietado y pronto
a derrumbarse. Por las salas sin puertas entraba dnicamente el viento,
salas trazadas con mania de grandeza que los nuevos habitantes cubrie-
ron en parte de paja y zinc. Cuando alguien habla la voz llena toda la
casa y vuelan los murciélagos. Aves de rapifia se posan sobre los muros
llenos de agujeros y garzas blancas de cuello rojo. Cuando alguna luz
se enciende un mochuelo deja ver sus ojos martirizados. El pavimento
fue arrancado, reducido a polvo o volé en pedazos, un dia.

—Buenas noches, Pedro Cilice.

21



Sentados en un taburete, a la luz de un farol viejo y amarillento,
Cilice examina las cuentas que le presenta Miguel Ocampo, capitin de
La Osa. La espesa cabellera le sepultaba en su negrura. Toda la fisono-
mia de la isla estaba en aquel rostro.

—Aqui estamos a la orden —dice levantdndose—. Tengo frutas,
legumbres frescas que me traen de mis tierras de Paria. Lo que usted
quiera. No tenga escripulos, pues no toco sino lo que he de comer.
Me alegro al ver gente... En una noche asi llegué por primera vez a
Cubagua.

Tiene las mejillas encarnadas, las orejas gruesas, ojos lagrimosos de
bordes rojizos, las manos en garra.

—Hoy es facil curarse, Cilice.

—Prefiero acabar aqui y no en un asilo. ¢Sabe usted? Es horrible
estar sometido a un reglamento —comentd, y quiso volver a sus cuen-
tas. Ante él, Ocampo inclina su rostro livido, con la piel pegada a los
huesos y una barba lacia y pobre.

—Cinco goletas en La Guaira, dos en Higuerote, Lg Tirgna y La
Osa en Cubagua.

Un rebafio en el mar. Leiziaga hace ademdn de despedirse, pero
entonces Célice hace otras advertencias: en Cubagua el sereno produce
malos sueflos. Es bueno cuidarse también de las arafias. Sus picaduras
causan un dolor que dura veinticuatro horas, como la de los peces tata-
ras. Ahf hay un céntaro de agua fresca.

—1La casa es todavia cémoda.

—Si, en aquellos tiempos. .. parece era la mds cémoda —dice Ci-
lice asomdndose a la reja—; aqui habia una plazoleta y enfrente una
iglesia que se quemd dos veces. Los duefios no tenfan que andar mucho
para ir a misa.

Y, sefialando las conchas amontonadas en los rincones, afiadié rién-
dose:

—Las conchas estin en el mismo lugar. ¢Vinieron Ortega y Ce-
defio?

Ocampo no tuvo tiempo de responder. Los cjos de Calice se vol-
vieron duros, secos, al ver a Teéfilo Ortega.

—¢Quiere venir? —dice fray Dionisio tomando a Lelzlava por
el brazo—. {Aqui hace mucho calor! —Pero antes era preciso conocer
al duefio de la casa.

Después dijo en broma que iban a fundar otra vez la Nueva Cidiz.

—Estd usted cojo. ¢Se ha herido?

Refirié qus, huyendo de unos indios, estuvo tres dfas oculto en una
selva orando fervorosamente. Al verse rodeado de sus perseguidores,
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inclind la cabeza y esperdé en vano el golpe. Cuando abrié los ojos no
habia nadie en torno suyo, pero en la fuga se causé una herida que le
dejé cojo.

—¢Me ha dicho que piensa levantar un plano de Cubagua? Puedo
mostrarle uno trazado hace tiempo, cuando Nueva Cddiz se hallaba en
su mayor riqueza.

—El pasado, siempre el pasado. Pero, ¢es que no se puede huir
de éI? Seria mejor que habldsemos ahora del petréleo.

De un gesto el fraile sefialé el anillo de Leiziaga. El lo conservaba
como sello de su origen y por ser recuerdo de su abuela, aquella dofia
Isabel de Silva que sedujo al principe Enrique de Prusia cuando éste
visité a Caracas y cuya gracia vaporosa idealiz en un retrato Arturo Mi-
chelena. Los Leiziaga se hallaban en Caracas desde el siglo XVIII, en
la época feliz de la Compaiifa Guipuzcoana, pero sus parientes por el
lado materno alcanzaban a los Aguirre Villela, Loreto de Silva, y un
Hernando de la Cerda que se hall§ en la batalla del 15 de marzo de
1567 librada por Losada contra Guaicaipuro. Alancearon indios a mi-
llares en las guerras contra los tarmas, teques y mariches.

Fray Dionisio comenzé a hablar confusamente del pasado, de las
cosas exteriores y de sus relaciones con lo que ha sido y es hace tres-
cientos, hace miles de afios.

—Precisamente, he tenido algunas ideas parecidas, pero deseo li-
brarme de ellas, sobre todo en esta islilla triste. Nadie, ni Cilice, seria
capaz de amarla.

Atravesaron la antigua cuadra con eslabones rotos en los muros.
En aquel tiempo los perros ladraban alli a las visiones que enrojecian
sus ojos. El bohio arde mientras ellos olfatean en los arcabucos la pista
del indio. En Cubagua se guardaban los perros para las expediciones
como si fuesen instrumentos de labranza.

Leiziaga veia con curiosidad aquella cabeza de penitente. La voz
parecfa afénica, lejana, sin ser lo uno ni lo otro, como si viniese a través
de una niebla.

—Tal vez no le sea grata la compafifa de un fraile. Yo soy como
los muchos otros que desembarcan aqui. Era dura entonces la vida del
fraile. Y atin hoy... —afiadié—, aludiendo con un gesto a su cojera.

Penetré en una habitacién aislada con ventanas cubiertas de lona.
Encendié una bujia en una especie de retablo. En confusa aglomera-
cién se vefan libros, cartas geogréficas, ejemplares de cerdmica indigena
y varios instrumentos: un sextante, un teodolito, un anteojo pequefio.
El mismo asombro de los viajeros que visitaban los conventos de Amé-
rica en medio de soledades, como el de Caripe, sintié entonces Leiziaga.

23



Tomé un volumen, al acaso: Viaje a la parte oriental de Tierra Firme
en la América Meridional por Fco. Depons, agente del Gobierno fran-
cés en Caracas, 1806. “La isla de Cubagua —dice—, sin agua y sin
bosques, que sélo la codicia pudo hacer soportable, fue la primera resi-
dencia escogida por los espafioles”. Al margen, de pufio y letra de fray
Dionisio, la siguiente anotacién: “Situacién de Cubagua: 10,48 norte
y 64,15 oeste”.

Depons habla de la extincién completa de los ostrales, lo cual fue-
segin él, de gran beneficio para la agricultura. Fray Dionisio mueve
la cabeza en una afirmacién burlona:

—Los placeres no se agotaron nunca. Cuando se empobrecian de
un lado, se hallaba otra zona mds rica. Es el mismo sistema empleado
hoy. Otras causas determinaron el abandono de Cubagua.

El sigui6 hablando mientras ponia cierto orden en la mesa de tra-
bajo, cerca de la hamaca. Habia en el muro una carta de los territorios
de Atabapo, Rio Negro y Orinoco con la nomenclatura de las tribus.
Mi4s de doscientos mil kilémetros: los baniguas y los parias, los guarad-
nos y otomacos; los piaroas, que entierran a sus muertos en las oque-
dades, y los achaguas solitarios.

—Es el imperio indigena —dice apuntando con los dedos terro-
sos—. Hace tiempo vivo entre ellos y los observo constantemente, pero
mis observaciones serfan censuradas. Ni un soplo ha tocado su alma
intacta a fuerza de permanecer silenciosa. Vea este licor que destilamos
ahora en las misiones. El Obispo nos ha enviado su bendicién y dice
que serd una fuente de riqueza.

Puso contra la vela la botella llena de una esmeralda liquida en la
cual se lefa en caracteres mal impresos: ‘“‘Elixir de Atabapo”.

—iRealmente —dice Leiziaga saboreindolo—, puede ser una fuen-
te de riqueza!

—¢Ve usted esos ejemplares de cerdmica? Son pensamientos pldsti-
cos: Cada una de esas figuras encierra la misma idea repetida mil veces
hasta la saciedad. La arcilla es aqui como un papiro o una tela pintada
de jeroglificos.

Sefialaba las lineas, las variaciones de esas ideas modeladas en
barro, la expresién delicada o monstruosa de las figuras y las hacfa
resonar con las falanges de sus dedos.

Después desdobld una tela descolorida. Lineas trazadas con la inse-
guridad de un mundo naciente. Cubagua. Nueva C4diz. El indice reco-
rria los cuarteles de la poblacién marcados con cruces: Barrera, Beltrdn,
Portillo, el del mariscal Diego Caballero. La casa de Cilice era la misma
de Pedro Barrionuevo, un hidalgo natural de Soria.
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Fray Dionisio se habia sentado en un sillén de paja e indicé a su
huésped uno de esos taburetes con espaldar, llamados tures. Leiziaga
apur$ otra copa de elixir de Atabapo. Al extremo de la casa se oyeron
voces acaloradas en una disputa. Un gritc de Célice corrié a sepultarse
en los rincones:

—iOcampo!

Fray Dionisio continué impasible:

—Si usted ha leido las crénicas de Cubagua, sabrd que aqui estuvo
el conde milanés Luis de Lampugnano. El fue quien dibujé este plano.
Lampugnano ofrecié a Carlos V, para la pesca de perlas, un aparato
de su invencién que hacia indtil el empleo de esclavos. El emperador
concedié el privilegio por cinco afios, a condicién de reservar la tercera
parte a beneficio de la corona. Lampugnano, que estaba ya arruinado,
armé una expedicién y se vino; pero los vecinos de Nueva Cidiz, al
tener noticia de la novedad, se rebelaron contra la orden imperial. El
aparato era la ruina. Ya no iban a poder emplear indios en la explota-
cién del mar. Esta razén suprema privé en los 4nimos. Reclamaron al
César, quien anulé el privilegio.

Fray Dionisio se vuelve borroso en la penumbra. Sus ojos se hun-
den mientras habla lentamente. A veces dirfase que ha muerto.

Leiziaga le ofrecié un cigarrillo y acercé su vaso.

—Por cierto —continué en tono mds familiar— que este Lam-
pugnano tiene semejanza con cierto Leiziaga. ¢No andas como €| en
busca de fortuna? Todos buscan oro. Hay, sin embargo, una cosa que
todos olvidan: el secreto de la tierra.

Leiziaga se incliné de nuevo sobre el plano de Nueva C4diz. Des-
pués se le ocurrié un pensamiento que le hizo reir. ¢Serfa él acaso el
mismo Lampugnano? Cilice, Ocampo, Cedefio. Es curioso. Recordé este
aviso en el camino de La Asuncién a Juan Griego: “Diego Ordaz.—
Detal de licores”. Los mismos nombres. ¢Y si fueran, en efecto, los
mismos? Se volvié a sentar, a un gesto del fraile, que hojeaba un cua-
derno amarillento, un manuscrito antiguo.

Su reloj marcaba las ocho. En aquel momento le asalté el recuerdo
de las ciudades con su atmésfera luminosa. Aquel mundo le parecia infi-
nitamente distante.
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III

NUEVA CADIZ

Las casas eran altas, macizas, como fuertes. En las calles estallaba el
tumulto de lonjas improvisadas. El tenfa la misma estatura; pero la bar-
ba rubia, los ojos azules. Las expediciones cubrian las costas. Llegaban
las naos cargadas de esclavos. En las jornadas sin rancho, perdidos en
los arcabucos, los soldados pensaban en Nueva Cddiz y desertaban en
direccién a Cubagua. Habia alli vino, oro, rescates. Se jugaba de dia
y de noche. Muchos, ricos al amanecer, empefiaban por la tarde la capa
y corrian a desquitarse.

Acababa de vender su tdltima joya: un cinturén con diamantes. El
yelmo, la capa carmesi, su espada, estaban en poder de los usureros,
pero atn tenfa consigo un tesoro que estimaba sobre todo: Diana. Unos
labradores de sus campos, cerca de Mildn, descubrieron las ruinas de un
templo. El mismo dirigié las excavaciones con grandes dispendios y asi
pudo volver a la luz la estatua que restauraron artistas florentinos. Cuan-
tos la miraban tenfan deseos de caer de rodillas, y aun cuando no podia,
como antes, ofrecerle incienso y flores, ni siquiera el humilde asfédelo
que le es tan grato, esparcia amor en torno de ella. Se afirmaba que
padecia un maleficio, que era dado a précticas de hechicerfa. Los mds
discretos lo vefan ya en una hoguera. Sus menores actos iban a conoci-
miento del alcalde, mientras que en la puerta principal del Ayuntamien-
to, donde se vefan las dos 4guilas con el blasén y la corona rematada
en cruz, se ensefaba cuidadosamente tapado el pérfido invento. Los
vecinos principales opinaban que fuese destruido.

Por centésima vez emprendia el mismo camino con el fin de obte-
ner licencia para ausentarse de Cubagua. All{ se pesaban las petlas como
granos de trigo, sin horadarlas por expresa prohibicién imperial. Habia
para bordar la noche y prenderla en los hombros de Nuestra Sefiora.
El daba rodeos en torno de las mesas de juego instaladas en los cruce-
ros de las calles. Pregoneros, soldados, mercaderes, cambistas, voceaban
y discutfan. El aire pesaba como plomo y el reguero de ndcar destellaba
en la calle.
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—iPor la Santa Virgen de la Hiniesta! ¢Quién quiere ir al Meta?
Las casas y jardines de oro. jHay ciudades de oro, vasijas llenas de oro!

—iNo! —grita un soldado muy orgulloso con atavio de calzas muy
picadas y muchos papos de tafetin—, jmejor es ir al Hupayari! Han
encontrado oro en las sepulturas. jHay un pueblo de gigantes cuyas ma-
canas son de oro y combaten con anchos escudos de oro!

El heraldo se detiene un instante sofocado. En torno suyo crece la
muchedumbre abigarrada esparciendo fuerte olor de humores. Pompo-
sos trajes con desgarraduras y remiendos o simples ropillas de pafio
burdo.

—;Se vende un esclavo sin herrar!

—iVeinte ducados!

—iVeinticinco!

—ijAgua!

—iLefia!

—iCudnto diera por un pan fresco! ¢Eh?

—¢Pero hay oro alli? ¢No han muerto todos?

—Quizds. Yo sé dénde hay oro.

Silencio. Calabacines, idolos, anillos, l4minas delgadisimas para cu-
brir el sexo y los pechos; los despojos de cien provincias. También se
lee en una tabla: “Aqui se hacen féretros”. Se tocan las reliquias sus-
pendidas a sus cuellos y vuelve a crecer el tumulto. Pero un rumor pasa
enmudeciéndoles. Pregoneros y mercaderes se detienen pensativos y mi-
ran al mar, un mar violeta, de octubre. Signo de Escorpién. Una mancha
oscura a manera de mar sargoso o de un gran cardumen corta el hori-
zonte. Los indios de Cuman4 y Chichiriviche se han sublevado y avanzan
sobre Cubagua. Han destruido los conventos y muerto a los religiosos.
Las huertas fueron arrasadas. El muro de los frailes, sus naranjos, la
campana, todo fue destruido.

Ante ellos se alza un fantasma: la sed. El agua estaba en poder
de los caribes. La gente se precipita al Ayuntamiento. De pronto se
abren las puertas y aparece el alcalde, Antonio Flores, seguido de sus
ochos regidores. Ante ellos, con inmensa arrogancia, un hombre blan-
de su espada:

—Caballeros, el honor castellano, el honor, caballeros!

El reconoce a Andrés de Villacorta y se dirige al hidalgo, pero
éste responde:

—iJam4s consentiré en unir mis armas a las de un hereje!

Y se oye un rugido que recorre las calles y gana el mar:

—iSe va! jSe va! jAh, cobardes! ;Ah, traidores! ;Sefior, Dios mio!
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Usureros, contratistas, mercaderes, huyen en desbandada hacia el
puerto y asaltan la carabela pronta a salir. Se empujan, dan gritos, im-
precaciones, gimen, luchan cuerpo a cuerpo. jDios mio, Sefior! Algunos
se ahogan, otros alcanzan una piragua o comienzan a huir por la orilla
en busca de un refugio. Se guarecen entre las rocas, en los manglares.
La Nueva Cidiz se ha quedado sola. Del mar cubierto de piraguas se
alza un clamor airado. Sus cafiutos y tamboriles suenan alegremente. Los
tamboriles estdn adornados de flores. En sus pechos, donde ura herdl-
dica birbara agoté su ciencia, se entremezclan aves de rdpifia con ser-
pientes y cemies?. En una piragua dos manos cortadas sangran. Dos
manos blancas. Una cabeza parece dormir adn en ia dulzura del aire.
La cabeza es la de fray Dionisio, fraile menor de la observancia.

Y él, oculto entre los manglares, los ve llegar pintados de rojo,
pintados de negro, con penachos resplandecientes y tatuajes misteriosos,
ostentando algunos el emblema supremo del valor, la piel de tigre. Tam-
bién arriban mujeres agitando sus canaletes, mujeres esbeltas, floridas,
que saltan corriendo de las piraguas y en la carrera sus sexos se abren
imptberes, como rosas.

El crepisculo ve caer sus magnificos manojos. Las soledades devo-
ran aquel fruto azafranado que esperaban ansiosas. Las sombras descien-
den planeanedo sobre el mar.

En la plaza se encienden grandes candelas y los hombres blanden
sus escudos de pieles, sus grandes arcos. En un delirio los papeles del
archivo, el acta de la misma mafiana, los signos traidores, mensajeros
de muerte, vuelan hechos pavesas. Entre el humo las llamas desparra-
man su resplandor pirpura, de ocaso.

Pasaban rodando toneles de vino de Espafia y saltaban sobre ellos
con muecas de jdbilo, vestidos con los ornamentos sagrados, arrojando
los hierros que sujetaban a los esclavos. Sobre la cabeza de un gigante
se inclinaba la corona de Nuestra Sefiora, toda de perlas ruborizadas.
Enlazados de la mano danzaban, danzaban en torno de las hogueras.
Sus cuetpos rojos se hacian més rojos. La sombra se enlazaba a ellos,
que huian danzando.

Celebrarian la victoria con festines de muchos dias. Ya las mujeres
les aguardaban con flores para danzar bajo la luna. Tomarfan los vena-
dos mds tiernos para sacrificarlos en honor suyo. Si volviesen los hom-
bres barbados, hediondos y feroces, aderezarfan sus craneos para beber
en las fiestas y suspenderlos a la puerta de los bohios.

De pronto se detuvieron movidos por un mismo impulso. Sus vo-
ces se alzaron a una vez saludando la aparicién de la mujer blanca, bella
e intrépida. La habian dejado en la pequefia explanada del Ayuntamien-
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to y hasta entonces habia pasado inadvertida. Se formaron en orden,
dispararon la flecheria y se acercaron a ella bailando y cantando con mo-
vimientos y sones acordados. La rodearon entre grandes circulos y un
instante guardaron silencio. Después bebian ofreciéndole sus libaciones.

Algunos de ellos guardaban también en sus palenques mujeres blan-
cas a quienes nunca habfa dado el sol, dulce alegria del harén. El arco
era semejante a los suyos, y el manto, que apenas velaba uno de sus
pechos, les recordaba el de algunas hembras de su raza, bellas guerreras
que reinaban entre mujeres, las cuales volvian siempre victoriosas. Sélo
el mastin que tenifa a los pies, fiero y hosco, era repulsivo, pero lo lleva-
rian consigo, y en el verde seno de los bosques, entre las orquideas mds
bellas que el oro, su presencia serfa igual a la de la luna.

Y en aquel momento la luna llena se elevaba como un espejo de
nécar.

En torno de las hogueras, en las costas de un destello irisado, se
turnaban las velas. Dos dias permanecieron en Cubagua, borrachos, con
su amor y sus canciones. Se arrojaban al mar para purificarse y sacar
perlas. La conchas eran su adorno predilecto. Reposaban en la orilla de
cara al cielo. {Cudn divino el encanto del lucero de plata que brotaba
de la tarde en el silencio y cudn dulces las noches cdlidas con sus estre-
llas ardientes y oscuras como sus mujeres! De nuevo podian amar libre-
mente y a esta idea sentfan como nunca cudnta nobleza hay en el hecho
de vivir.

Cuando la dltima piragua se alejé lenta, con la lentitud de un viejo
canto y él pudo salir, hallé que el aparato de su invencién habfa sido
destruido. Algunos vecinos regresaban. Los indios cogidos en los arca-
bucos, enlazados al correr de los caballos, comprados a precio de oro,
habian huido. Furiosos, exclamaban entre lamentos y ldgrimas:

—iEstafadores! {Hijos de perra!

—iLobos de Satanés!

—iAh, Sefior Dios mio!

Estaban hambrientos, miserables. El disimulaba su satisfaccién. Su
sangre hervia como si hubiese bebido la noche en un filtro. Después
de todo, Diana estaba a salvo, volvia a ser libre en medio de los bosques
llenos de arroyos. Sobre la isla sérdida cafa un velo ceniciento. La igle-
sia y el Ayuntamiento podian setr reconstruidos con poco trabajo. Mis
all4 encontré a una india con el rostro cubierto por sus cabellos y las
manos cruzadas sobre el pecho, sobrecogida de temor. ¢Qué les habia
movido a abandonarla? Pertenecia 2 esas mujeres que moraban a orillas
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del mar vendiendo sus cuerpos a los viandantes y guardaban gran can-
tidad de oro. En su tribu la llamaban Cucid®. Y como una luciérnaga
destellé para €l aquella noche.

A poco tiempo colgaban en las naves de Gonzalo de Ocampo los
jefes de la revuelta. El agua de la isla estaba asegurada. Un regimiento
al mando de Pedro Ortiz de Matienzo, quien lo obligé a residir en Cu-
bagua, desfilaba por Nueva Cddiz entre muchedumbre de pobladores.

Cucid murié en la hoguera. Su cuerpo, amarrado sobre la pira, era
un 4rbol de rojos botones. Adn no se habia puesto el sol. Quedaba alli
una masa negra. El olor de carne fue arrastrado por la brisa, llevada
muy lejos, sembrada por las cenizas en el agua.

Otros dijeron —y asi lo refirieron durante mucho tiempo—, que
Cucid no murié en la hoguera. Un adivino la arrebatd de las llamas con-
virtiéndola en garza, una garza roja, y confundida con las otras se cierne
sobre los cafios en la estacién de las lluvias.

El se empleé en oficios humildes. Improvisé una farmacia donde
curaba las bubas de los conquistadores con guayacdn y aceite de drago.
Vendia el mismo éleo que ahora ambicionaba. A veces llegaban a su
tienda hombres devorados por el cdncer o la ceguera. Los murciélagos
y serpientes del Hupayari, las flechas envenenadas, cuando no mataban,
abrian la carne para una horrible agonia. Morfan rabiosos, entre convul-
siones. Aplicaba a sus heridas un hierro encendido y ellos se prestaban
déciles al suplicio con la esperanza de vivir, de volver a Europa. Pero si
eran curados iban de nuevo en busca de oro.

Era en los mismos dias en que llegé Pedro Célice con cuatrocien-
tos esclavos. Bajo el cielo de fuego el alboroto de los navios y de los
trenes pesqueros llenaba el ambiente perozoso. Las olas reverberantes
se -dilataban en un espasmo. Olia a barbacoa, a ostra podrida, a cabra.
Las mujeres descansaban en sus lechos flotantes, chupando frutas, los
corpifios entreabiertos, adormecidos al recuerdo de sus pueblos de Cas-
tilla. Unas garzas rojas se refugiaban en los manglares.

Més tarde unos soldados traen braserillos y encienden sus hierros
con una C al extremo, que imprimen al azar en la carne oscura. Ellos
se entregan con los ojos llenos de ldgrimas o soberbios e indiferentes.
Entre los curiosos se hacen apuestas. Celebran los gestos grotescos, el
coraje, las actitudes dolientes, sus palabras confusas, estremecidas. Da-
mas engalanadas se asoman a los balcones entre caballeros que lucen
plumas blancas, collares de oro, se rfen de las plumas de color que
Hevan los bdrbaros y de sus collares jaspeados.

Antonio Cedefio tiene de la mano un perro negro con movimien-
tos de ferocidad impaciente. Ocampo habla de la maestria y el coraje de
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algunos perros en apresar salvajes. Se refiere a uno llamado “Leoncito”,
de la misma casta de “Becerrico”, el mastin mds diestro de todas las
Indias, tan valeroso que siempre se le daba parte del botin como a
un soldado.

—Perros como ése quisiera cien! —dice Cdlice.

Pero Cedefio afirma que el suyo aventaja a todos, pues distingue
al indio manso del bravo.

—¢No es verdad, “Morisco’’?

Ocampo hace un guifio:

—Suéltalo.

“Morisco” salta y los del campo corren enloquecidos, refugidndose
en los cardones en cuyos brazos empiezan a consumirse las estrellas
vesperales. Pero uno més alto se adelanta con majestuosa osadia. Se ve
al béarbaro defendiéndose de las acometidas, rechazando la fiera con los
pufios. El perro salta a su cuello, luchan fieramente, y, aunque herido,
el indio consigue derribarlo; pero es cosa de un instante. La bestia se
abalanza de nuevo acosindole a dentelladas. El indio abre los brazos, se
desploma sin un grito. “Morisco”, furioso, cae sobre el hombre y luego
corre hacia Cedefio con la boca llena de una masa sanguinolenta. En
medio de los espectadores que habian corrido a presenciar la lucha, el
indio yace con la cara pegada al suelo. Los soldados, armados de fusta,
tratan de apaciguar la confusién entre los herrados.

Era la hora en que los esclavos regresaban del mar, tropas de ar-
queros mutilados con la piel agrietada, escamosa, y las espaldas carga-
das de salitre. Las campanas de Nueva C4diz, montadas en parapetos,
junto a las iglesias en fabrica, campanas que un dia cayeron silenciosas
al mar, tocan el Avemaria. Los cardones se alargan. Los alcatraces, en
largas columnas, vuelan inmdviles a ras del mar. Los hombres se san-
tiguan, se miran unos a otros sorprendidos de hallarse al otro extremo
de la esfera. Mds de un suspiro vuela hasta los nichos de oro sumer-
gidos en penumbras consteladas de cirios: la Virgen de La Antigua, la
del Recuerdo, la del Buen Aire, la del Pilar, la Virgen de la Despe-
dida. Los ojos se van tras el horizonte. All4 estd Espafia.

—He aqui un experimento que me cuesta diez ducados y mds
—dice Cilice.

Pero en aquel momento ya nadie rie.

El hambre sobrevino en Cubagua. La guerra asolaba Tierra Firme.
Nueva C4diz estaba llena de mendigos que referian sus hazafias para
distraer el hambre y la inaccién. Este habia sido paje de la reina Isa-
bel; aquél, caballerizo del emperador. Habian asistido a la toma de Gra-
nada y a las campafias de Italia. Venfan de Flandes, de Francia. Descri-
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bian las tiendas reales, las fiestas y batallas. Todos dejaban empefiadas
haciendas y mayorazgos para venir al Nuevo Mundo a ganar honra.
Cada quien pedia diez mil indios para remediarse.

Los domingos no era raro que un fraile gritase desde el pulpito:
“Alli donde parece haber sido el Parafso, vosotros entriis, peores que
lobos feroces, diezmando el rebafio del Sefior y provocando su ira san-
ta”. Los hombres lloraban ddndose golpes de pecho; pero luego, arre-
pentidos de semejante flaqueza, se iban mds rigurosos y hablaban contra
los predicadores.

—iQue no se hable de nuestros asuntos! —exigian antes de un
sermdn.

Pero los frailes gritaban mds alto, y ellos, enfurecidos, abandona-
ban el templo. Por eso, muchas veces los dejaban entregados a la ven-
ganza de las tribus.

Y él iba en la noche, entre las casas cerradas, altas. En los tem-
plos se iban recogiendo los soldados que pedian limosnas y se despojaban
unos a otros. Los ricos les daban de cenar con motivo del jiibilo del
Papa y ellos asistian como convidados de Su Santidad. Y en el cielo
fulguraba la cauda bermeja de un cometa. Brillaban las estrellas en los
pozos custodiados por esclavos. Aquel resplandor en el agua negra evoca
los ojos de Cuciti y la influencia de los astros en los destinos. Nunca
habia querido saber su horéscopo. Alguien pasa junto a él:

—iClareta!

Es una ramera que a veces visita su tienda. Ella se escurre apresu-
rada en la sombra, sin hacer caso, balanceando sus formas redondas.
Iba a perseguirla pero junto a él, tras un ventanillo oye tintineo de
monedas y se pone a observar por la rendija. Alli, al fondo, hay un
viejo. El candil colorea su espesa barba. Remueve cuidadosamente las
monedas y les da vueltas espidndose las manos. Las acaricia con deleite
para guardarlas después en saquitos de terciopelo.

De un empujén hizo saltar la puerta. Después no sabe nada. Huye
con una de aquellas bolsas que aprieta contra el pecho. Era una voz tem-
blorosa que llegaba de lejos:

—ijAuxilio! jAsesinos!

Pasos rdpidos se acercaban entre voces, ruido de puertas y armas.
Sin aliento, empapado de sudor, se detuvo junto a la casa de Alonso
de Aguilar y arrojé aquello, a tiempo que le rodeaban los guardias.

Ahora estaba encerrado en uno de esos antros fétidos de esclavos.
El, que en otro tiempo tenia una casa de vastas cdmaras en las cuales
ardian perfumes de Oriente. De noche iba con musica y antorchas, y
a la cabeza del cortejo se detenia bajo los balcones del palacio Olgiato, -
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en Mildn. Laura no habia partido atn al convento de clarisas. Sus cabe-
llos eran de un dorado antiguo; su frente, palida, y entre los anchos bro-
cados parecia més leve. El guardaba sus trenzas en uno de esos cofres
chapeados de marfil comprados a los mercaderes genoveses. Siempre la
evocaba tal como la vio el dia de su despedida, en el jardin. Al fondo
se petfilaban los bosquecillos, y los surtidores se elevaban sonrosados en
la tarde de mayo.

Como si fuera ayer. Lampugnano cierra los ojos para vivir mejor
los afios pasados, imposibles. Golpes secos, acompasados, se oyen a tra-
vés de los muros. Los esclavos abren una galerfa subterrdnea en la Nue-
va Cddiz con las mismas conchas que antes servian de palas en sus
labranzas y de espejos a sus mujeres.

Vio ante si dos pupilas centelleantes y unas manos oscuras se po-
saron fraternales en las suyas. El indio sacé un cafiuto, comenzé a ta-
fierlo y la ergistula se llend de aquella rifaga apasionada, en la que
cada uno escuchaba su propia ternura inexpresada.

—Coronada de satico —dice—, tu cabellera, noche maravillosa, me
hizo entender sus clamores. Coronada de sadco, tus ojos suplicantes se
escondieron entre mis brazos y pude disipar todas sus ansias. La selva
no es mds misteriosa que td, ni la serpiente mds cauta y 4gil cuando te
deslizas en mi lecho, ni mds fuerte cuanto te enlazas a mi. Las copiosas
resinas nunca embalsamardn como tu boca. He creido todo esto cuando
he sentido tu pecho florido en mi pecho y he creido también que soy
fuerte contra el enemigo. Pero ahora estds ausente, encadenada, y tu
cuerpo oscuro dulce y parpadeante, ha sido ultrajado. {Desenldzate de
tus cadenas, Zenquerot! ;Huye! Por la noche estrellada, por la tristeza
y el delirio de nuestras noches, deja tus cadenas o mdtate. La muerte
es buena, créelo. Siempre viene, siempre viene. La llamé y mi suefio
se perfumé lo mismo que cuando te iba a buscar en el bohio. Después
la vi alejarse. {No sé quién la detuvo; pero ahora iré al samdn cargado
de flores y a su sombra me dormiré dulcemente, amada!

Hizo una pausa y con el cafiuto en las manos permanecié unos ins-
tantes, pensativo. Los cabellos se le pegaban a la tlcera de la frente
donde le habfan herrado. Luego volvié a llevar el carrizo a sus labios
febriles. Las modulaciones eran ahora suaves, acompasadas, motivos de
una simplicidad patética que narran una dicha pura y serena. Los so-
nidos se hicieron al cabo més largos. Gradualmente se volvieron rdpidos,
coléricos. El cafiuto casi estallaba bajo el aliento rebelde. Languidecid.
Volvié a elevarse, fue extinguiéndose y al final apenas era un murmullo,
casi un gemido. Los corazones escuchaban en suspenso.
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El sol al nacer penetra en el secreto de aquello cuyo nombre estd
olvidado. jOlvidado! Pero si preguntasen a los guijarros sabrian gri-
tarlo, lo mismo que el aire que guarda todo. Riberas hiimedas como
miradas, masa azul de bosques, viviendas oscuras, rocio. El camino atis-
ba su belleza florida, trémula atin de las abluciones y la plegaria ma-
tinal. Hay un temblor en las almas y en las cosas porque todo va
a ser revelado. Los brazos se juntan en plena adoracién mientras se
aparejan las velas en los toscos navios que parten con frutos y mensajes
para los reyes de las islas y las cordilleras. Se inclinan sobre la tierra
y sobre los rfos que pasan con la rapidez de las horas. La noche se
acerca en el rumor del maiz mezclado a las canciones maternales y en
esos bilsamos misteriosos vertidos en los caminos. El mafz, planta sa-
grada como el tabaco y el moriche, merece el amor de los hombres.
Las auroras estdn cargadas de flores y las tardes dan sus estrellas. En-
tonces, en los patios rodeados de fosos arden las danzas, los areitos en
que se refiere la historia al son de flautas y atabales. El se acerca a la
amada y juntos van al bohio nuevo decorado de rojos cintaros. Fle-
chas, redes e idolillos. Habia para las tumbas y los himeneos, para las
aguas y las cosechas. Habia también vino en coracinas, vino blanco como
de leche, esmeralda o color escarlata. En medio del bohio colgaba el
lecho de fibras y enlazados confiaban su beso al azar del tiempo. Una
y otra vez desgranarfan las mazorcas, una y otra vez cuajaria el racimo
de mayas*, y aquel beso suyo continuarfa encendido en otras bocas,
del mismo modo que las rosas son iguales, dirianse las mismas odoran-
tes rosas de hace millares de afios, y las estrellas siguen brillando largo
tiempo, aun cuando rueden yertas y mudas en el espacio.

Ldgrimas candentes corren en silencio, porque cada uno recuerda
cémo los blancos, después de aherrojarles el alma, les separaron de sus
mujeres.

En un principio pudo ver a quien la ausencia ahora hace mds
bella. Al tafiido de su flauta ella venia. La misma miseria parecia en-
tonces amable. La tierra es un lecho fragante y blando. Una noche
esperé en vano. Vio ocultarse la luna. Vio caer una sombra ldgubre
sobre los montes.

Los demds se acercaron al misico. Casi todos eran prietos, escla-
vos de los araucos —los sefiores han muerto—, de esa raza conquista-
dora que habia trazado caminos inmensos para luchar con los caribes.
Y dicen: —jArimuy, ti solo puedes libertarnos!

El responde con aire altanero y melancélico:
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—Fl que quiera su libertad que la conquiste. Nosotros siempre
hemos hecho la guerra. La guerra es oficio de hombres. Dulce es la gue-
rra. Dulce y bella es la guerra contra el enemigo.

En efecto, Arimuy, hijo de Toronaima, fue sorprendido por las
tropas de Cedefio cuando disparaban sus flechas encendidas sobre el
campamento de los blancos. El pueblo entonces fue asolado. Cuando
entraban a saco en los bohios, donde antes les ofrecieran vinos y frutas,
vieron que Arimuy se adelantaba solo, cubierto con su escudo de pie-
les y su recia macana. Para someterlo hubieron de rodearle asestindole
golpes en la cabeza. Pero los blancos a ratos hacen justicia y admirados
de su valor le dejaron libre. Arimuy se puso de nuevo al frente de los
defensores de la tierra. Por la noche el campo florece con las lumbres.
Surgen entre las sombras tafiidos tristes. Una griteria formidable se
alza de pronto. Vuelan los tizones encendidos y aquellas sefiales de un
rojo azulado, efimeras, recuerdan las lluvias de estrellas. La luna se ha
ocultado. La luna sufre o estd enojada. Es preciso desagraviarla. Pero
ya sale de la penumbra su disco radiante. Entonces la noche se llena de
un canto lejano, un canto de victoria. Dias después Arimuy cayé en
una celada. Iba al fondo de una nave con direccién a Cubagua. Arriba
el centinela duerme. El indio abre la puerta de la escofeta, rompe sus
ataduras, se lanza al mar y gana la costa a favor de la noche. Otros
se fugan en pos de él. Tropiezan con los pueblos destruidos. Los arca-
bucos se cubrfan de soldados que acudian a su llamada. El alba es gris,
turbia. La niebla unge las montafias. En la tarde el cielo se cubre de
un livor pédlido. En el camino encuentran a un cacique empalado, san-
griento, acribillado de insectos, con el aspecto de un crucificado de
piel cobriza, y parecia decirles: “Morid todos, hijos mios. Es preferi-
ble”. Allf comienza la guazdbara. Negros reldmpagos traspasan el cielo.
Los caballos vuelan en medio de la flecheria y brillan las lanzas, las co-
razas, los escudos. Casi todos mueren. Derrotados se retiran en desorden.
Se ven rodeados, vendidos. Huyen, pero tropiezan con los cardones,
obligados a permanecer inméviles, con las plantas heridas. Los blancos,
en cambio, pasan impunes con sus gruesas botas sobre las malezas y
espinas. M4s alld brillan los incendios. M4s alld se oyen los lamentos
de los cautivos.

¢Y todo aquel heroismo? Todo aquel heroismo sirvié para ser ven-
dido por doscientos ducados que dio Antén de Jaén. Su piel se ponia
verde. La vispera, durante la pesca, habia echado sangre por los ofdos
y la boca.

Al otro dia Arimuy no regres6 por la tarde. Huyé mientras tra-
bajaba en el mar, a la Margarita, y fue a unirse a unos piratas fran-
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ceses mandados por Pedro Ingenio. Lombardas, arcabuzazos. Las flechas
de los indios llueven sobre el enemigo que ataca a Cubagua. Después,
nada.

Habfa perdido la nocién del tiempo. Cuando abren la puerta pue-
de ver las estrellas del alba y la tarde por encima de los hombres,
con las espaldas cargadas de salitre, monstruos humanos, que liegan a
devorar sus raciones de ostra y cazabe. Algunos al salir se alejaban can-
tando:

Hermoso dia hace,
Hermoso dia hace. . .

como cuando iban a fiestas, en la aurora.

El mismo tiene el aspecto de una bestia de crin canosa. En torno
suyo refieren escenas de la pesca, en el mar. Ya conoce esas lenguas
bérbaras, llenas de ideas poéticas, primitivas. El légamo se va cubriendo
de osamentas. Muchos eran arrastrados por las mantas feroces o des-
trozados por los tiburones. Si tardaban en sumergirse les forzaban ellos:
perlas. También perecen los blancos acosados por los dardos mortiferos,
por las fieras y el hambre. Es la iniciacién de una lucha que no ha
terminado atin, que no puede terminar,

Poco después del ataque de Arimuy a Cubagua, dirigido por Pe-
dro Ingenio, Ortiz de Matienzo le hizo comparecer a su presencia. Ha-
bia en la sala gran agitacién. Diego de Ordaz estaba en prisién. El
gobernador de Hupayari habfa sido traicionado por los suyos cuando
trataba de apoderarse de la fortaleza de Cuman4. Una vez ésta en su po-
der, Nueva C4diz se habria rendido. La sed, la muerte hacfa siempre
sefias por aquel lado. Pero los soldados de Ordaz, duramente ofendidos
por él, después de entregarlo, lo reclamaban avergonzados.

En el semblante del Justicia Mayor flotaba una sombra amarga y
con la diestra apoyada en la barba permanecia sumergido en sus desig-
nios. Frente a él habfa un crucifijo. En el testero, un retrato de Car-
los V. Sélo después de algunos minutos parecié advertir la presencia de
Lampugnano. Entonces su rostro impasible parecié animarse. Comenzd
a hablar con grandes circunloquios. Las palabras tenian en sus labios
el brillo sonoro de las armaduras. Si, Gnicamente las circunstancias expli-
caban el rigor empleado hacia él. Pensaba hacerle salir de la isla a escon-
didas. En cambio €él, Matienzo, esperaba una concesién; y, al decir esto,
su continente se revisti6 de la dignidad mds severa, indicando asi el
honor que otorgaba al hacer una exigencia. Necesitaba eliminar tres
caciques cuya temeridad, ademds de impedir la pacificacién de la tie-
rra, se oponia a la conversién de los naturales.
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—Su Majestad —Matienzo alzé ligeramente el bonete morado que
cubria su cabeza— desea que los indios sean tratados como vasallos
suyos y en manera alguna como esclavos.

De sus labios se escapaba una respuesta involuntaria:

—No es para los caciques, no. Podria decir a quién va destinado.

—dA quién, pues? ¢A quién? ¢Podria saberse?

El Justicia hizo esta pregunta con una calma tal que él se estre-
mecié bajo su aliento espeso.

—Es para Diego de Ordaz.

Le vio levantarse tetriblemente pdlido y andar por el estrado de
un lado a otro, pero al volver el rostro estaba sonriente.

—iConde Lampugnano!—, y acercdndose cuanto pudo murmuré
en su oido unas palabras. Por la tarde le harfa salir en un patache para
Puerto Rico.

En su farmacia amasé ponzofia para matar a diez caciques y re-
servé una para si.

—iEl emperador lo quiere!

El mismo Justicia estaba ante él. Le entregé el veneno y en seguida
fue llevado a la prisién. El dfa era ardiente, abrumador. En las cisternas
las mujeres llenaban los céntaros. Subidos a los parapetos los vende-
dores anunciaban sus mercancias. Unos soldados se jugaban un esclavo,
y entre ellos, Clareta, cubierta de una caperuza encarnada, se refa de él
y le sefialaba con el dedo.

—Mis pronto. jAnda! Estds muy feo.

Brillaban las calles esmaltadas de ndcar. La noche anterior cayé
una lluvia limpida sobre Cubagua. El mar tiembla, se estremece con
alegria infinita.

Los esclavos disputaban, tafifan sus cafiucos, dormitdndose en sus
lechos de hojas secas. Alta noche. Marzo empieza. Arriba se oyen vo-
ces, pasos precipitados. Han traido nuevos caballos, mds hierro. No
quedaba duda. Ya nunca més veria la luz. Un sollozo se le escapa entre
gritos. Los otros despertaban riéndose de aquellas voces incoherentes.
Vefa aproximarse a una mujer, Cucid. El querfa la Madona. Con los
ojos abiertos, entre convulsiones atroces, la veia muy cerca, como cuan-
do era nifio. Los otros permanecian silenciosos, siguiendo en la oscu-
ridad aquella agonia terrible.

Al amanecer se llevaron el caddver, que est4 hinchado.

Dias después murié6 Diego de Ordaz, camino de Espafia, a donde
iba en compafifa de Ortiz de Matienzo para justificarse. El cuerpo en-
vuelto en un serén fue echado al mar. Se dijo que habia muerto repen-
tinamente en castigo de sus muchos pecados.
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Nueva Cddiz fue sacudida por tormentas y terremotos, atacada por
los piratas y los caribes. Cuando cesé el trifico de esclavos los vecinos
huyeron. No habia ya quien llevase agua ni lefia. La ciudad quedd aban-
donada y el mar sepulté sus escombros. Quisieron hacer una ciudad de
piedra y apenas levantaron unas ruinas. Cardones. La voz de fray Dio-
nisio suena con un eco: Laus Deo.

—¢Has comprendido, Leiziaga, todo lo que ha pasado aqui? ¢Inter-
pretas ahora este silencio?

Fray Dionisio se pasé el pafiuelo por la frente, por aquella calvicie,
remate de una cabeza que parecia desterrada.

Pero no importa, piensa Leiziaga. Las expediciones vuelven a poblar
las costas. Se tiene permiso para introducir centenares de negtros y tala-
drar a Cubagua. Indios, europeos, criollos, vendedores de toda especie
se hacinan en viviendas estrechas. Traen un cine. Se elevan torres de
acero. Depésitos grises y bares con anuncios luminosos. También se lee
en una tabla: “Aqui se hacen féretros”. Los negros llegan bajo con-
trato. Los muelles estdn llenos de tanques. Los buques ripidos con sus
penachos de humo recuerdan las velas de las naos.
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IV

EL CARDON

Leiziaga se vuelve hacia aquella roja estrellita, acaso imagen de la
tierra.

—DMira esa estrella —dice fray Dionisio—. Tal vez no existe ya y la
vemos. Tampoco ante una rosa se piensa en las que han abierto desde
hace miles de afios. Cualquiera diria que es la misma. El mismo color,
la misma fragancia. Y en ese momento, ¢no es en efecto la misma? ¢Qué
piensas ta?

—Hay que huir de la vida extdtica —observa Leiziaga pensativo.

Pedro Cilice se detiene un instante frente al valle de las ldgrimas
listado de cardones. Un instante no mds y en seguida se aleja con el
ademdn del que huye de si mismo.

—Yo he estudiado el cardén y comprendo lo que pasa en Cilice.
El cardén inspira un respeto casi superticioso. Esto lo comprenden mejor
los solitarios. Cierto es que el cardén traiciond a los indios, lo cual no
le impide ser tierno bajo su apariencia adusta. Desea cubrirse de hojas
con el objeto de ofrecer un refugio a la luz. La luz que ellos aman es
roja y la luz roja es la que engendré esas formas extrafias en la imagi-
nacién del aborigen. Por eso su alma se apodera silenciosa de islas
y médanos. Son las vifias de las tierras 4ridas. Hoy se dirfa que parecen
antenas. Y en realidad esas antenas podrian entregarnos el secreto de
alguna teogonia inédita... O quizds pertenece a los signos de algin
zodfaco perdido.

Fray Dionisio enciende otra bujia, mete las manos en las mangas
del hédbito e inclina la cabeza sobre el pecho.

Ocampo se pone a cortar un cardén. Sufre de la vejiga y el cardén
es medicinal segiin se use, afirman. La corteza es buena para la inconti-
nencia. El corazén tiene una virtud contraria, pero antes es preciso po-
netlo al sereno. Cedefio, tendido en el suelo, la cabeza apoyada en un
carddn, sigue sus movimientos. La luna sobre la maleza tiene la trans-
parencia del agua.

—Es tarde ya. A estas horas vienen los muertos del otro mundo.

Cedefio rie indiferente.
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—Dentro ce unos dias habr4 lluvia.

—iEscucha!

Abajo se oye un silbido. Ortega se aparecié en aquel momento,
apoy6 la cabeza con desalienio y extendi el brazo sobre un cardén.
Luego deslizé la mano con furia. La mano y el brazo se tifieron de
sangre.

—iLa vida no vale nada! jNunca vale nada!

Ocampo y Cedefio cruzaron una mirada. Guardaron silencio.

—Ser4 preciso irnos a dormir. Pero antes podremos ir a quitarle
al fraile algo de aquello.

—Mafiana vamos a sarcar perlas —dice Ocampo levantdndose.

La noche arde en su caima infinita sin otro movimiento que el de
los astros y su inmenso ramaje desciende sobre el horizonte. La mano
de Ortega sangraba en el sendero, hasta la casa de Célice, hasta el apo-
sento de fray Dionisio.

Frente a frente se observan con recelo, como si tratasen de recono-
cerse en un signo, y sus rostros se vuelven casi espectrales.

—Ocampo, nosotros salimos mafiana de madrugada. —Pero Cedefio
habla de otro asunto.

—¢Hay oro en Cubagua, padre Dionisio? Ocampo dice que el
“minero” que tiene usted en “La Osa” cantd esta mafiana y el “minero”
no canta sino donde hay oro.

—iCedefio, no cambias!

—No importa.

Para comprobarlo cierra los ojos y al fin parece satisfecho de ser
asi, tal como habia sido y era.

Ortega sefiala hacia el mar. Célice ha tomado un bote y permanece
con la cabeza apoyada entre los remos cruzados, inméviles. Confundidos
el hombre y la piragua trazan su sombra en el agua. Al mismo tiempo
ellos reconocen las siete luces de la Osa, la diadema de Orién, el ojo
fulgurante del Toro.

—Vamos, Orteguilla —dice Ocampo tomando un recuenco peque-
fio—. Elixir de Atabapo.

Los tres desaparecieron entre las veredas de cardones.

El mar se aprieta contra las islas del contorno y acerca su boca, en
donde tiembla el beso ardiente del trépico, a las cinglas del contorno,
alli donde se ha deshojado la flor de los dfas.

El mar hace pensar en las selvas como en tierra adentro se suefia
con las anchuras marinas. La selva ejerce su atraccién sobre las islas,
penetra con los rios en el Caribe y alli vierte su pensamiento. La mirada
de Nila cae impasible sobre las islas, en las costas llenas de signos en la
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arena, y en su escorzo, en su abandono, hay serenidad y hay también
la movilidad temblorosa del agua, de la estrella. En la superficie del mar
se estremece el alma de la selva verde y oscura.

All4 su nombre era repetido en voz baja, con amor supersticioso.
Cuando nifa, su padre, Rimarima, cacique de los tamanacos, la mostraba
a las tribus, en sus largos viajes, haciéndola creer en parajes inaccesibles.
Evadian los pueblos y centros mineros, temercsos siempre de las autori-
dades, del extranjero. No bastaba ayudarles, someterse a sus exigencias.
Continuamente inventaban necesidades y auxilios onerosos. Algunos de
sus bongos no regresaban nunca. Hacia siglos eran vendidos, despojados,
traicionados. Rimarima, como tantos otros, fue asesinado —guerra per-
manente del blanco contra el indio, del indio contra el blanco— por
unos explotadores de caucho a causa de rivalidades comerciales. Nila
huy6 en compafifa de cuatro servidores fieles después de ocultar el oro
y la goma que guardaban en su campamento. Ella tenia entonces catorce
afios. Una tarde divisaron a la orilla del rio a un enemigo que se paseaba
a manera de centinela, armado de un rifle. El hombre titubeé creyéndola
pronta a entregarse. Nila tendié el arco. El hombre cayé traspasado, con
un tatuaje rojo en el pecho. En seguida, ayudada de sus indios, ella
misma le extrajo el corazén. Lo quemaron y guardaron las cenizas en un
saquito, talismdn dnico que preserva de la muerte, de la derrota y de
las malas pasiones. Huyendo siempre rio arriba, rio abajo, divisaron
a un fraile que lefa en su breviario alumbrindose con un cocuyo. Aquel
detalle le salvé la vida. Era fray Dionisio que recorria las regiones ignotas
ensefiando el Evangelio. El amaba su raza. No los entristecia ni los
oprimia. Fray Dionisio les deparé un asilo seguro y comenzé a revelarles
secretos en que Rimarima habfa comenzado a iniciarla. Fue éste un signo
de reconocimiento, la sefial de que podia confiarse a él. Habitaron entre
ruinas desconocidas, gigantescas, en medio de soledades profundas. Pasa-
ron dias sin ver el sol. Fray Dionisio comprendia sus lenguas, sus
simbolos, sus conjuros. Asi conocié ella el misterio de los rios y de las
islas cubiertas de palmas. Frente a frente, en sus largas expediciones,
envueltos en los vahos de la noche sofocante, fray Dionisio entornaba
los ojos. Murmullos inmensos, reflejos maravillosos se filtraban a través
de las selvas. En torno de Nila flotaban las canciones aprendidas en los
morichales de las viejas que guardaron su nifiez. Los remeros, repetian
palabras saludadoras que vuelven déciles a las serpientes e influyen con
la virtud de una piedra en el corazén. Palabras refulgentes y misteriosas,
luciérnagas. Fray Dionisio la convencié de la necesidad de viajar. No
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bastaba conocer las aldeas riberefias, los bohios ocultos donde los hom-
bres temen la noche. Era preciso poseer la fuerza del enemigo, conocer
el misterio de la mdquina.

Nila fue a Furopa, a Norte América. Los profesores le parecfan
ridiculos en su seriedad, confiados ciegamente en su ciencia que le pare-
cia a ella una fantasia maravillosa. Sabfa que no podrian explicar ciertas
cosas suyas y los deslumbraba con sus perlas, sus labios pintados, sus
relatos. Les hablaba de monstruos que obedecen a los piaches, milagros
que alucinan con la magia de una luz perdida, y de sus antepasados
en cuyos festines funerarios hacian sacrificios humanos. ¢Arenas aurife-
ras? ¢Diamantes? No habfa mds que los ojos de Nila.

—Su cuerpo es bello y fuerte —decian los artistas que la solicitaban.

A veces olvidaba sus proyectos:

—Nila, td lo sabes bien.

Y ella cedia. El blanco comenzaba a tejer en torno de ella su espesa
red de artificios. Al menos la suponian incauta, ficil; pero de pronto
aparecia la hija de Rimarima y de las tierras que no desatan su secreto.
Camino del Orinoco salieron entomélogos, mineros, arquedlogos, aven-
tureros, geogrifos. Muchos no volvian. Algunos compraban flechas e
idolos y publicaban a su regreso noticias sobre los tamanacos o los maroas
que nunca vieron. As{ alinearon centenares de objetos en las vitrinas
de los museos. Uno de aquellos sabios llevd las alas de un aeroplano en-
contrado por los indios, en una de las cuales se vefan estas letras: A K 1.
Otro anuncié el descubrimiento de ciudades sepultadas en las selvas, de
oquedades llenas de huesos humanos y de papagayos que hablan lenguas
extintas. Otro, en fin, habld de un fuego como aurora que coronaba
los montes, refiriéndose al mismo tiempo a sonidos intensos que recorrian
el cielo en las noches ardorosas.

—iErocomay! —dice a su espalda Teéfilo Ortega—. ¢En qué
piensas?

—Pienso que iniitilmente hemos andado hasta hoy, que hemos per-
dido el alma, la vida. Antes apenas lo presentia. Ahora ya sé, ya conozco.
El hombre rara vez entiende esto, nunca lo entenderia, asi como tam-
poco que el amor sin un ideal es indtil. En la mujer se halla todo, la
vida, la fuerza. El hombre se precipita a ella con un impulso ciego e
ignora que él apenas es un instrumento.

—No sé, Nila. Hablas de un modo distinto. No conozco sino la
costumbre— y sus manos buscaban indtilmente las de Nila, como en
otro tiempo. Apenas ofa las palabras que pueden comprenderse sin ser
pronunciadas, las cuales nunca resignan a quien no las pide. No las ad-
vierte, porque estd mds bella. Sus luminosas miradas tenfan una sereni-
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dad desconocida. Se desprendia de ella una fuerza salvaje y una gracia
voluptuosa y cdndida. Nunca habia sentido tanta dulzura en su voz.
Nunca la célera, el dolor, se habfan apoderado de él con esa emocién
temblorosa que le hacia doblar las rodillas.

Nila se incorpord, se eché aprisa un velo sobre los hombros y fue
a sentarse en una roca. El permanecia en la orilla, silencioso. Las olas
le empapaban el rostro. Se enjugaba aquel rocio salobre, igual al sudor,
a las ldgrimas. La risa de Nila aguijonea su ira, pero no ve su mirada
compasiva. Sabe que nada puede contra ella.

—Venia a decirte cosas de nosotros.

—No es hora de pensar en el amor. Primero serd preciso recuperar
la vida.

—¢Pero es que se puede hacer algo sin el amor? Tt lo sabes bien,
Nila.

Ella posé sus miradas en las estrellas. Flores entre incienso se en-
tornaban ligeramente. Iban poniéndose las Pléyades.

—Ya lo ves. Ahora debo estar sola.

Salté sobre las rocas. Cuando hubo dado unos pasos, Ortega bal-
buceé:

—Sin embargo, sin embargo, Nila. ;Oye!

—¢Qué?

Te trafa algo. Es poco, pero me parece que son bellas. Las mejores
que he visto. Las he ido guardando para ti.

El sacé del pecho una bolsa y la vacié en la mano. Eran perlas.
Entonces Nila lo atrajo asi, le cogi6 la cabeza y lo besé en la boca, larga,
ardientemente, como en otro tiempo. Aquel beso fue una quemadura en
sus labios. Cuando abrié los ojos, ella estaba lejos. La buscé entre los
cardones. La vio, envuelta en la luna, atravesar el valle de las I4grimas.
Se detuvo un instante e hizo un signo. Una serpiente salié6 de entre los
cardones, la siguié y desaparecié por una de las ventanas, a tiempo que
Nila penetraba en la casa de Cilice. Fue entonces cuando Ortega se
presentd ante Cedefio y Ocampo.

—¢Y Nila? —preguntd Leiziaga después que se alejaron.

Fray Dionisio rfe con risa mohosa y le observa largamente. Entorna
los ojos en una meditacién profunda, profunda, y al fin, como si hablase
consigo mismo:

—Mafiana el sol comienza a remontar de nuevo su camino entre
las estrellas. Esta noche, gracias al fuego, formas primitivas y ocultas
se hacen visibles.

—iUn religioso en pricticas de hechiceria! En Nueva Cé4diz la pri-
sién perpetua, el in pace.
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Una sonrisa traspasa la cara terrosa de fray Dionisio y sus palabras
forman circulos en el silencio:

—¢Conoces la antigua costumbre? Los indios trocaban sus nombres.
Habfa el cacique don Diego, el Gil Gonzélez, don Alonso, y asf muchos.
Un indio a quien llamaban Orteguilla dio muerte a fray Dionisio.

Y por primera vez Leiziaga advirtié en una silla, en uno de los
dngulos del aposento, una cabeza momificada. Eran los mismos rasgos
de fray Dionisio. Los cabellos de la momia, se quedaron en sus manos
al levantarla. La contemplé unos momentos y la depuso suavemente.

Fray Dionisio apaga la bujia y se dispone a salir. Casi se confunde
en la oscuridad. Es apenas una sombra. Los dos callan. Atraviesan el patio
entre cabras dormidas y la casa desierta. Llega hasta ellos la racha de
un perfume, acaso la misma luz azul que arde en las estancias donde
antes resonaban espuelas y voces enfiticas.

En la memoria de Leiziaga repercute aquella palabra de Cedefio:
extranjero. Y en realidad se siente un extrafio. Camina sin ver las cosas
que pasan a su alrededor. Sin embargo, las luciérnagas vuelan en torno
de los cardones y su vuelo es una caricia ardiente y linguida. De entre
ellos salen mujeres desnudas. En sus cuerpos brillan ajorcas, arracadas
de oro. Sus curvas son como frutas. Tienen la sonrisa de las conchas
que en las profundidades se bafian de un humer rojo. Se alejan corriendo
y se dispersan en las orillas plateadas. Sus plantas producen aquellos
rumores furtivos.

Leiziaga, que no ve nada, se encoge de hombros; y, ahondando
en el silencio que llega del mar y barre los arenales, los ranchitos donde
se mueven extrafias figuras, dice:

—Aqui todos parece que aguardan.

—Si, aqui todos aguardan.
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VOCCHI

En el cuartel de policia de La Asuncidn, antigua buerta de los
frailes, fueron ballados unos manuscritos, pertenecientes a la biblioteca
del convento. Estaban grandemente deteriorados por la humedad y el
abandono, lo cual bacia muy dificil su lectura. Entre esos manuscritos
que contenian relaciones de viajes, bistorias de piratas y esclavos, hechos
raros y curiosos, se ballaba la siguiente noticia acerca de Vocchi.

Vocchi nacié en Lanka, y en su adolescencia hacia el trayecto de las
caravanas a través de la Mesopotamia hasta Bactra y Samarcanda. Vocchi,
como los otros, ama las islas, porque las islas son predestinadas. Descoso
de conocer mundo escap6 una noche mientras se dirigia a Tarsis. Durmié
en los templos, en los jardines y en los campos, entre pastores que buena-
mente quisieron ayudarle. Duré esto varios meses. Iba a pasar a Cnososs
cuando una partida de fenicios le apresé para llevarlo de protector en
sus navios. jAh, la esclavitud de los dioses condenados a seguir siempre
a los hombres! En el tedio de esas jornadas del mar, Vocchi recordaba
las mujeres que se entregaban a los extranjeros junto a los caminos y los
vasos de cobre, los perfumes y los metales preciosos de las caravanas.

Una tormenta desbaraté la armada, y el navio de Vocchi se vio
arrastrado por la corriente. Al cabo de muchos dias llegaron a un pais
desconocido. Habia alli ciudades opulentas surcadas de canales, desco-
llando entre palmeras y jardines. Los hombres se remontaban en méqui-
nas y se comunicaban a grandes distancias por medio de las sefiales de
sus torres. Vestigios de esos relatos se convirtieron después en fdbulas,
pues el mundo se hace y se deshace de nuevo. Las ciudades se levantan
sobre las selvas y éstas cubren después las ciudades, se elevan unas
sobre otras constantemente o el mar forma costas nuevas. Aparecen
unas ruinas o unas rocas donde se han tallado algunos signos y nadie
supone cudndo fueron escritos. Son historias, historias. Hay cedros y
ceibas, cardones, malezas y lianas que encubren el pasado, y hay cielo
azul: deseos, ldgrimas.

Esta vez Vocchi no tuvo que andar errante. Le ofrecieron un templo
con altas terrazas donde los sacerdotes observaban los astros y fijaban
los solsticios y equinoccios. Todas las tardes una doncella tafifa un salterio
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delante de él. Las mujeres se inclinaban trémulas a depositar sus ofrendas
y eran en las gradas penumbrosas un haz de lirios vivos. Los hombres
se hacfan la guerra por rivalidades econémicas y se sucedian los inviernos,
las cosechas y las primaveras. De otros pueblos llegaban naves en busca
de metales y maderas preciosas. Desde las terrazas se vefan cruzar por
el cielo las mdquinas raudas; brillaban las techumbres doradas, el cin-
turén de murallas y los palacios de rojos ladrillos, de piedra, de marmol.

Un dia el mar cubrié las ciudades florecientes. Al disiparse la noche
de muchos dias una calma inmensa descendié sobre las aguas. Vocchi
estaba en una isla. El mar estaba sembrado de islas y escollos. Se distin-
gufa entre la bruma la linea de una costa nueva con picachos despeda-
zados. Montafias cénicas, triangulares, redondas. Desde la orilla vefa
a las divinidades siempre jévenes del mar. Les hizo un signo, pero ellas
huyeron asustadas.

Entonces vio venir una barca con muchas velas desplegadas, en la
cual habia un hombre escapado también de la catdstrofe. Era Amalivaca.
En su inteligencia y en su poder reconocieron que eran hermanos. Se
arriesgaron juntos hasta encontrar un gran rio de muchas bocas e islas
innumerables cubiertas de palmas. Por todas partes, abras, montafias
desquiciadas, un continente mutilado en su forma y en su pensamiento.
Las palmeras recordaban a Vocchi su pafs natal. Cuando comenzaban
a remontar la corriente observaron a unos hombres que hufan. Se pusie-
ron a perseguirlos, y al acercarse vieron que habfan perdido la razén.
No querian oir hablar de lo acontecido. Dos lunas més tarde encontraron
rocas talladas en forma de cocodrilos, ruinas monstruosas entre las
cuales algunos hombres habfan construido enramadas para abrigarse. Ins-
piraban tanta piedad que no quisieron despertar sus recuerdos. Ellos
les observaban medrosos, sin atreverse a interrogarlos. Estaban a la som-
bra de unos moriches cargados de frutos. Amalivaca les dijo que €l les
habia creado arrojando aquellos frutos por encima de los hombros, y a
esa idea se mostraron felices como si la palmera, simbolo de sus vidas,
les diese un alma nueva capaz de librarles del pasado.

Los tiempos comenzaron de nuevo. Para conmemorar su llegada
grabaron en unas rocas, en medio de las aguas, las figuras del sol y de
la luna, caimanes y escenas de cacerfa. Amalivaca les ensefio a cultivar
la tierra, a fabricar armas y a utilizar las hierbas en la guerra y en la
medicina. Sobrecogidos observaban la noche sin atreverse a interrogar
sus secretos y escogfan dioses: la sombra, el rfo, el silencio. Amalivaca
y Vocchi engendraron hijos en las hijas de los hombres. Amalivaca se
ausenté encargando a Vocchi les protegiese en tanto él volvia. Vocchi
era invocado a la orilla de los tios y de los manantiales a la caida de la
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tarde. Por la posesién de esas fuentes a las cuales atribufan propiedades
maravillosas hubo guerras implacables. Vocchi no se molestaba en ense-
flarles. La experiencia recibida le parecia funesta. Crefa ademids, que,
abandonédndoles, podrian hallarse a si mismos, y ante el resplandor
estrellado pensaba en su tiara de diamantes, arrojada cuando su primera
fuga en el desierto.

En tanto, habia quienes guardaban el secreto de las tierras perdidas.
Era un rumor vago, repetido de siglo en siglo. Algunos arribaron casual-
mente a ellas. Eran hombres toscos que hablaban de una tierra oculta,
a la lumbre de sus aldeas, en noches de invierno. Algunos no pudieron
tegresar nunca. A su vez, la noticia de que existfan otros hombres pene-
traba lentamente a través del mundo perdido. Ya los piaches lo anun-
ciaban: vendrian barcos enormes, tal como no se habian visto en muchos
siglos, y hombres desconocidos. Por todas partes consultaban los astros
y los drboles.

De pronto Vocchi, arrastrado por un deseo irresistible, quiso visitar
su pafs natal. En vano buscaba los templos donde en otro tiempo las
doncellas danzaban al son de flautas melodiosas. Las viejas ciudades
no existian o llevaban otros nombres. Algunas estaban olvidadas. Aquel
rumor le sorprendié en el camino. Se afirmaba que ciertos navios, bus-
cando una ruta nueva para ir a las Indias, habian encontrado hacia
Occidente unas tierras desconocidas. Bien lo decian los poetas: el mar
aflojard algin dfa sus ataduras. El mar oculta paises y hombres ignora-
dos. Pero la incredulidad es estéril y sélo las almas superiores penetran
en el reino de lo maravilloso.

Cuando Vocchi regresd, ya era tarde. Los vio por primera vez a tra-
vés de un bosque. Vestian horribles armaduras. Eran sucios, groseros
y malvados. En vano los duefios de la tierra quisieron festejar el en-
encuentro de los hermanos perdidos tanto tiempo. En vano, Vocchi,
obligado a ocultarse, fue de asilo en asilo, entre cavernas y arcabucos.
Les persegufan, porque en virtud de su naturaleza pierden todo poder
al ser derribados sus altares, y los altares de Vocchi eran esas palmeras
y samanes en medio de bosques milenarios.
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VI

EL AREYTO

—iVen!

Magquinalmente, Leiziaga obedecié. Se detuvieron en la cuadra. Pri-
mero una escalerilla, un sétano, antiguo dormitorio de esclavos. Un
corredor abria su boca profunda, después otra. Fray Dionisio encendié
un hachén. Los peldafios viscosos de humedad se empurpuraron. Unos
murciélagos surgieron de las tinieblas tocdndoles con su vuelo helado
y silencioso. El trabajo de los nepentes habia cubierto las galerfas de
prodigiosas talladuras verde y oro, de labores confusas que descendian
de las bdévedas y recordaban rojas guirnaldas de bosques.

Leiziaga tropezé con la frente. De la techumbre pendia un ancla
enorme en cuyos brazos pintados de blanco se alcanzaba a leer: “San
Pedro Alcdntara™. Se hallaron ante una puerta. Se vieron en aquel
espejo, tan brillante, tan fina, tan blanca era la madera. En la otra
galeria flotaban dorados reflejos. La luna quizds penetraba alli, pero
luego fueron precisindose formas extrafias: idolos, asientos, aves de
oro. Toda la plata de Paria, el oro de los Omeguas, las riquezas de
Guaramental, Chapachauru y Quarica. El oro de los reinos esfumados
en la niebla de los rios. Las perlas rebosaban en urnas de tierra derra-
mando un brillo estelar.

Un tafiido ligero llegaba hasta ellos, el rumor de una miisica sepul-
tada centenares de afios, nunca oida de los extranjeros. Una musica que
antes se escuchaba en las islas, en los umbrales, encendiendo su alegria
misteriosa en el corazén. Caminaban silenciosamente. Sus pies resbalaban
en la humedad. Arrimadas a los muros se veian tinajas de barro, onobis,
con restos humanos. Fray Dionisio apuré el paso.

—Tal dia como hoy debo partir para las Misiones de Oriente —dice
como hablando consigo mismo.

Al fin se hallaron en un vasto espacio circular, alumbrade apenas.
Y he aqui lo que vio Leiziaga: las paredes estaban cubiertas con planchas
de oro y a trechos colgaban rodelas, macanas, escudos de oro. Y al
fondo, envuelto en ancha tinica blanca con dibujos bermejos, los brazos
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sobre el pecho, las piernas cruzadas sobre unas mantas de algodén fino,
tan menudo que casi desaparecia en los pliegues de su vestidura: Vocchi.
Su rostro espectral se inclinaba agobiado de perlas.

El se habia apoderado del anillo de Leiziaga y observaba aquel leén
rampante, de gules, en campo de plata. Una sonrisa irénica se dibujaba
en su rostro. Sus mismos ojos eran dos largas sonrisas.

Leiziaga comenzaba a sentir indignacién, disgusto. ¢No era €l des-
cendiente de conquistadores? A su alcance tenfa un dorado que sobre-
pasaba a todos sus proyectos. Oro tangible. Pero su voluntad le aban-
donaba y él hacia vanos esfuerzos para recobrarla. Toda su vida depen-
dia de aquel momento. Se irguié con semblante altanero. Vocchi fruncié
el cefio.

—Me asombro de que hables espafiol.

El se incorporé a medias y Leiziaga creyé reconocer la melancolia
que le velaba el rostro. Enmudecié bajo aquella mirada aguda, punzante.
Tomd el polvo que le ofrecia en una concha de ndcar y a imitacién suya
empezé a absorberlo por la nariz. Vefa su anillo en el dedo de Vocchi.
Hombres tatuados, con plumajes resplandecientes y mujeres con los senos
dorados y adornadas de conchas se enlazaban de la mano. En medio de
ellos estaba Nila. Las perlas derramaban en sus trenzas, en la piel cobriza,
un resplandor de via l4ctea. Las salutacicnes se elevaron a coro, de uno
a otro extremo:

—;Thenoca!

—iRatana!

—ijErocomay!

Los luengos canutos de cinco palmos y los atabales marcan un paso
lento. Girando en torno de Nila daba comienzo al areyto. Sus plumajes
trazaban un arco iris. Alaumoulu, penacho de Dios. El colibri se des-
prende de la verde selva. Era una danza religiosa, de liturgias bdrbaras.
Su melancolia cobraba expresién en el semblante de Vocchi, la misma
melancolia de ciertos bailes y canciones. Toda su vida estd impregnada
de esa nostalgia, pero no sabrian explicarla, acaso porque nunca pudieron
volver a encontrarse. Nostalgia de la propia alma perdida. ¢No tiene
también la Historia ese mismo cardcter?

Contaban historias de sus pasados. Erocomay era bella y fuerte.
Reinaba entre mujeres. Todos los afios en el tiempo de la cosecha venian
a reunirse con ellas los mancebos mds valerosos y diestros de las otras
tribus, y habia danzas y juegos. Erocomay guiaba su tribu en la guerra
y a las cacerfas de monstruos que moraban en las cavernas y a la orilla
de los rios. Grande era su poder y su amor deseado y temido. Era ¢como
la noche que embriaga dulcemente y como el alba que es también oscura
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en su iniciacién. Los blancos a quienes dio hospitalidad la llevaban cau-
tiva, pero ella pudo saltar en un corcel que el jinete habia dejado segin
costumbre, mientras buscaba oro entre las cenizas. Hufan asustadas las
tropas de ciervos, de dantas, ante aquel tropel que la perseguia y su
manto bermejo flotaba en el bosque en el cual comenzaba a brillar un
rocio de lucciolas. Tal es la historia de Erocomay. Su alma es eterna
y sus ojos permanecen abiertos en las selvas, en las serranfas.

Vocchi tomé un crdneo y lo llené con vino de palma. Hecha su
libacién los demés bebieron. Leiziaga acercé también a sus labios los
bordes de aquella copa. Danzaban y a cada momento bebian. Cada uno
alzaba un crdneo y éste era el de un hombre blanco. Vocchi encendié
después unas hojas retorcidas de tabaco. Sus ojos oscuros y tiernos se
abrian a ratos y se posaban con deleite en el tumulto de la danza. De
pronto las flautas desfallecieron. Ahora era el aire de una pastoral fine-
bre. Los nifios —refieren— han desaparecido; las doncellas también desa-
parecieron, y las fiestas. Crefan que los astros iban también a morir,
pero las resinas de los bosques se derramaban en la noche y el cielo
resplandecia como siempre. Ellos llegaban tal como les habfa anunciado
el viajero aquel que les ensefié a venerar la Cruz y con la cual sefialaban
los caminos para ahuyentar a los demonios. Indiferentes a los hombres
son las penas y las alegrias de los que han muerto. Por eso hay tanta
piedad en recordarlos. Las fuentes lo saben, pues ellos aman los arroyos
donde sus sombras se dibujan junto a la luciérnaga celeste. Se les ve
salir de las grutas y subir a las montafias a contemplar los valles desier-
tos. Su suefio estd poblado de im4genes que andan fugitivas hasta con-
fundirse la una con la otra, de tal modo que no podrian distinguirse
y sentados bajo las copas cargadas de flores aguardan la hora en que
Maguadarado, el racimo de mayas, se oculta.

En aquel tiempo pasaban hechos prodigiosos. La luna tenia siete
halos trgicos. Los cemies no acudian a la cita de los piaches. La llanura
abria su ojo inmenso, amarilloso, al sentir aquel vértigo. Los barrancos
estaban erizados de picas. Habia hambre en la tierra. Por todas partes
se escuchaban lamentos. El mar estaba rojo, rojo. Pero ahora hay otros
signos. A la luz de los astros, los 4drboles de los caminos mudos tanto
tiempo han dicho. ..

La danza se hizo vertiginosa. Comenzaban a tumbarse embriagados.
En el delirio los crdneos rodaban por el suelo con un chasquido. Su anillo
brillaba en los dedos de Vocchi como un punto de fuego. Sus ojos se
cerraban. Entonces vio por dltima vez a fray Dionisio, que arrodillado
en un rincén, muy apartado, rezaba el Oficio matutino. Llamé a Nila,
peto su voz volaba intitilmente.
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El lucero del alba brillaba cual otra luna.

Ya Pedro Célice trabajaba en su cuaderno de cuentas, ante una mesa
en la cual se vefan desperdicios de frutas, monedas y billetes de banco.
Junto a él ardia un reverbero con el café montado. Al ver a Leiziaga,
cerré el cuaderno marcando la pigina con un dedo.

—¢Ya estamos aqui? Todo el dia lo esperamos ayer. La gente
andaba intranquila.

—Imposible.

—Buenaq, pregiintelo a su gente.

—Digame primero ¢Y Nila?

El rostro de Cilice se ensombrecié. Su mirada se volvié turbia.
lejana:

—Pero bien: ¢qué tengo yo que hacer con Nila? ¢acaso es hija
mfa? No es mi hija. Se llama asi por un capricho o para tener mds
libertad en sus andanzas. Es decir, he llegado a creer que se trata de
una venganza. ¢pero no se ha fijado en el nombre de su goleta? “La
Tirana”. Se llama asi en honor suyo. Su verdadero nombre ya lo sabe
usted. Muchas veces me ha dicho, es decir, me decfa, porque ha estado
ausente mucho tiempo, ensefidndome ese valle: ““¢Te acuerdas, Cdlice?”.
Pero realmente yo de nada me acuerdo aqui como no sea de ella.

Vagamente Leiziaga recordd los crdneos en que habia bebido. Cilice
se quedé mirdndolo con sorna y después se encogié de hombros:

—Cuando se muere lentamente importa poco ver morir a los otros.

Se vieron en silencio. El mar se borraba. Un petro salté y corrié
aullando entre los brefiales. Célice continud:

—Puede dormir en el cuarto de fray Dionisio. El se fue ayer, se
fueron. En Cubagua es preciso cuidarse del aire y de las arafias cuyas
picaduras producen vivos dolores.

—Qué vivas muchos afios, Pedro Cilice!

Con paso vacilante, la cabeza aturdida, se encamind Leiziaga a la
habitacién de fray Dionisio. No vefa €l mar y no ofa los ruidos furtivos
en la arena.
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VII

THENOCAS

Por los mapas corre la alborada y el mar alza entre los escollos su
canto eterno y iriste. Leiziaga se despierta con la luz, se precipita al cdn-
taro y bebe ansiosamente sin que disminuya por eso su ofuscacién y el
ardor de su boca. Se habia echado en la hamaca vestido. Habfa dormido
dos horas. La falta del anillo acabé de recordarle la aventura de la pasada
noche. Ya no estaban alli los instrumentos que viera la noche anterior,
ni la cabeza momificada; pero los libros, los objetos indigenas, las botellas
y los vasos con los fondos verdosos estaban en su sitio. De un extremo
a otro recorrid la casa. Las habitaciones de Cdlice estaban cerradas. En la
cuadra no habia sefial de subterrdneos. Examiné el piso de tierra mez-
clada con polvo de madreperlas. Sacudié los eslabones sujetos de los
muros. Al cabo advirtié un pesado anillo a la altura de un hombre y lo
asi6 con fuerza tratando de removerlo. Entonces la pared cedié obediente
a un mecanismo y se abrieron ante él las catacumbas de Cubagua. Sombra,
misterio, silencio. El aire espeso, himedo, le hizo retroceder. Un ligero
silbido recorrié las tinieblas, algo vago, onduloso, brillante. Unos pdjaros
huyeron asustados dando chirridos feroces. Instintivamente Leiziaga eché
mano al anillo. El artificio funcioné sin esfuerzo. Quedé intacto el
muro. Silencio, soledad, en torno suyo. Temor y alegria infinita.

No era, pues, un suefio. El mismo fragmento de losa sepulcral,
apoyado en una piedra del patio, parece advertirlo. Hay alli grabado
un nombre. Las letras rotas, antiguas, parecen ocultar el secreto que
sin duda aquel hombre sorprendié y se llevé consigo:

ALON DE ROJ
CAV DE ALCANT
VEEDOR DE ESTA
A
MDXXXXL

Una voz conocida canta dentro:

En los Millanes
tengo una muchacha. . .
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Leiziaga divisa a Malavé que lleva el café con la racién de yuca,
y regresa a su aposento. Las miradas del muchacho esquivan las del
forastero y las preguntas inttiles. Por él supo que Cilice habia salido
para Coche esa madrugada. Como todos, Malavé no revela nada de lo
que sabe. Se piensa que no sabrfan explicarse, pero estdn muy lejos de
eso. No hablarian nunca.

Mientras saborea el café y enciende un cigarrillo contempla a Ma-
lavé. Sabe que es un esclavo. Cedefio se lo ha dicho la tarde anterior.
Ha de pagar la deuda del padre o del hermano, como todos los que
forman los trenes de pesquerias donde las deudas se heredan. Pero
¢qué le importa a los demds que él sea libre 0 no? Lo es a pesar de todo,
aun cuando él mismo lo ignora, como ignora también el amor que le liga
al mar. Leiziaga considera la dulzura de esas vidas, lo cual no le habia
ocurrido hasta entonces. No ser nada, no esperar nada. Ser ellos solos;
vivir sobre un lefio o en un pedazo de tierra con el alma en silencio.
Almas cargadas de amargura, de indiferencia, de dicha. F4cilmente ellos
no trocarian sus vidas; y, luego, ¢no es un crimen obligatlos por el
temor o la fuerza? Es preciso dejarlos con su inviolado silencio. Toda
mirada, toda palabra de extranjero les produce estupor. Quizds, piensan,
hay en ella algin ardid para quitarles lo Gnico que tienen: su libertad.
Su libertad en medio de su esclavitud.

Al nombre de Nila el rostro amarillo de Malavé palidece como si
le hubiesen herido. Malavé no sabe nada y Leiziaga calla bruscamente.
No es preciso dar a los demi4s el espectdculo de su afrenta. La otra noche
habia sido Cedefio. Absorto se queda en las lejanias.

Cubagua vuelve a ser virginea, pura. Tres veleros van en direccién
a Paria, a Cariaco, a la tierra en flor, Las velas son rojas. Roja es la
mancha que se extiende sobre Araya. Se distingue la linea de costa firme,
serranfas cubiertas de bruma. En los cabos orlados de petlas y rosas hay
un vuelo de alcotanes. Sube, sube una garza morena, después otra.
Al fin es una guirnalda que se dispersa. El dia se levanta del mar y en-
ciende las costas con un gran temblor de oro.

Selim Hobuac, un sirio comerciante en perlas, habfa llegado a
Cubagua. No esperaba encontrarse alli con un funcionario, pero ya
Cedefio tenfa su aviso y deseaba demostrar ademds que entre ellos los
titulos no significan nada.

—T4, que eres de los Robles, donde ponen alpargatas a las vacas
para robarlas —dice Ortega—, podrias inventar el modo de salir bien
de este negocio.
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Cedefio se enfurece. Un roblero no tolera esos insultos aun cuando
la fama de sus robos vaya lejos, pero no hay tiempo ahora y todos rien
de la furia de Cedefio y del ingenio bellaco de los robleros.

Hobuac declaré que él se hacfa cargo de la venta si, como de
costumbre, le aseguraban parte de las deudas que tenfan con él, més
un aumento de comisién. Sabfan que el mercado estaba dificil. Después
repartirfan el saldo, como siempre. Los demds se indignaron, pero al ver
el semblante impasible de Hobuac, que tenia el secreto de las ventas
clandestinas, acabaron por resignarse.

Todo esto ocurria el dia anterior, en la ausencia de Leiziaga. Ahora
iban a comenzar de nuevo el trabajo. Sus cuerpos bronceados estaban
ungidos de oro. Con las redecillas al pecho y la cintura se sumergian
y regresaban cargados de nacarones como los guaiqueries y los lucayos
hace cuatrocientos afios. 4

Cuando Leiziaga llega, Ortega no hace un movimiento. Veia.
¢Dénde? Parecia mds bien no ver. En aquel momento su mirada tenia
una rara semejanza con la de Nila. Los demds permanecieron imp4vidos
como en espera de una orden. Un viento suave arrastraba las tltimas
neblinas, las Gltimas rosas.

Hobuac, muy sonriente, quiso explicar, mientras su nariz puntiaguda
se ponfa més colorada: al pasar frente a Cubagua habia gente que le
hacfa sefias y desembarcé por ser conocidos. De todos modos era preciso
examinar los placeres y podia asegurar que estaban en condiciones esplén-
didas.Lo que no explicaba eran las conchas amontonadas en los botes,
en las playas, en “La Tirana”.

—Se ha economizado tiempo—, afiadié en un tono servil.

Leiziaga no queria oir nada. A sus palabras coléricas callaron. En-
tonces Hobuac mostré las margaritas. La costumbre establece que se
abrap después de terminada la pesca. Esta vez fue preciso hacer de otro
modo. Comenzaron a romper las veneras. Muchas contenfan aljéfar que
apartaba con desdén, pero su mano diestra extrajo una perla redonda,
maravillosa, que debfa pesar treinta quilates y una azul y otra negra.
Las habia bermejas, rosadas, rubias, tirando a verde, en forma de peras,
en forma de granos. Segin Hobuac, s6lo en Ceildn en la costa de Arabia
podian hallarse iguales. Ponia las gemas contra la luz e iba sefialando
sus defectos y perfecciones. La hermosura de las Thenocas hacia pensar
en Nila. Fue entonces el mayor deseo de Leiziaga poseerlas. Le atrafan
idénticas a un talismén de virtudes distintas.

Mujeres en cuclillas abrian también las ostras con impaciencia o es-
piaban en la orilla, entre las piedras y los mangles. El mar es comunista.
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—;Ah, sefior! —exclaman entretanto moviendo la cabeza, conven-
cidas de la inutilidad de sus esfuerzos para vivir. La vida es salobre
como el aire que impregna sus labios, como la tierra que pisan. El celaje
de los nicares ilumina sus manos rudas.

—¢Cudntas horas hace que estdn pescando?

—Hace poco, sefior.

—No sé, sefior. Vine aqui esta mafiana.

—¢Fue desde ayer?

—Si, sefior, creo que fue de ayer.

Leiziaga dio orden de continuar la pesca.

—Vamos, Orteguita —dice Hobuac.

Pero una vez en el bote declara:

—La escafandra se ha roto.

Fueron indtiles las ofertas de Hobuac.

El mar brilla. Puntos luminosos dan vueltas en el anillo azul.
Reman lentamente. Los botes van situdndose a distancia unos de otros.
Los hombres bronceados, describen arcos, pardbolas y van a sumergirse
silenciosos. Regresan a depositar los nacarrones. Sin duda tardaban mucho
se detenfan demasiado a tomar aire. Un sentimiento desconocido se
apoderaba de Leiziaga. Con la mano puesta en la frente para atenuar la
luz observa sus maniobras. Realmente los otros tenian razén.

—iSe necesitan diez mil indios!

Hobuac asiente complacido:

—Se necesitan diez mil indios y un l4tigo.

Cubagua proyecta su sombra en el mar. Los cardos vigilan. De
pronto, hacia Punta Arenas se alzan voces y arpones. Los hombres
arrojan los guatanes. Uno de los botes se estremece, sacudido en un
torbellino. Gira. Cedefio y Ortega se dejan arrastrar sin soltar la presa,
resistiendo las terribles sacudidas, primero de un lado a otro. Después
en una fuga veloz, mar adentro. El bote se hace cada vez mis pequefio.
Es un punto que desaparece.

Cinco horas duré la lucha. Cinco largas horas. Primero hufan mar
adentro, después volvian hacia la isla. Cambiaban de rumbo, hacia el
continente. Ahora cortian a lo largo de la costa, sin soltar la presa.
Velozmente pasaban ante ellos caserios dormidos a la sombra de sus
palmeras. Yacfa la fiera en la playa desierta, con el vientre plateado
al aire, convulsa y sangrienta, y muchos littos de aceite. Soplaba el
alisio, un alisio cargado de aromas, de frutas y cantos de mar.

Ninguno, momentos después, podia referir exactamente lo ocurrido.
Los demds se acercaron en silencio.

—Malavé.
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—ZEs cosa de todos los dias —afirma Hobuac viendo el rostro
sombrfo de Leiziaga—. Un accidente.

Segtin unos, habia sucumbido mientras burlaba el lance: segtn otros,
el bote habia zozobrado. Un hermano de Malavé habia muerto de la
misma manera. Iban de Coche a Margarita cuando se volcé el bote.
Nadaron furiosamente, pero Fucho, mds pequefio, se cansé pronto y tuvo
que asirse al cuello de su hermano. Asi adelantaron buen trecho, cuando
Fucho dio un grito y dijo con cierta firmeza:

—;Suéltame, sdlvate td!

Sin embargo, ante ellos el mar brilla y extiende sus mil brazos a las
islas inermes. Una vieja recogié de la arena una franela agujereada y unos
calzones mugrientos, rotos en las rodillas.

—iAh, Sefior! —repiten las humildes mujeres entre suspiros res-
pondiendo a pensamientos intimos descoloridos a fuerza de usatlos. La
gente se recoge en las barcas, en los cobertizos. Las cosas, el mar mismo
se inmoviliza. El sol engendra los pdjaros de fuego que devoran los
verdes y las aguas. Caminan los hombres descalzos, impasibles, taciturnos.
Son hombres cardones.

Hobuac habia perdido su sonrisa setvil. Cuando se traté de partir
disputaron largamente en términos agrios. Por ltimo, Leiziaga, con la
mano apoyada en la pistola, declaré que €l era agente fiscal y no entre-
garfa a nadie ninguna perla o los harfa prender en Margarita. Dio unos
pasos. El aposento de fray Dionisio estaba lleno de hombres que espe-
raban el resultado. Bruscamente cambié de idea. Les dejarfa las conchas
ya sacadas que tenfan en la playas y en los botes. El tomaba para si las
perlas mostradas por Hobuac que reunfan varios quilates. Le miran
hostiles, recelosos, pero se van marchando. Esperarian a Cedefio. Una
vez solo, Leiziaga contempla las perlas con amor. No vefa en ellas su
valor material. Sonrientes y encantadoras, crefa poseer en alguna forma
la gracia luminosa de Nila.

El mismo dia en la tarde. Hobuac ha partido dos horas antes. La
vieja de piernas torcidas esperaba en la puerta del rancho con el fogén
listo para el pescado. La muchacha también espera con las mejillas
llenas de un placer anticipado. Regresan con la ropa lavada y la extien-
den sobre las tunas. Blanquean faldas andrajosas, calzones que fueron
de otro color. El viento hace ondear aquellas prendas humanas sobre
los restos de muros renegridos.

Pero con el sol los recuerdos importunos desaparecen. El mundo
es hermoso y sélo ella existe. Venus asciende hasta la luna. Tendido
en la arena, Leiziaga se olvida del petréleo, de los tesoros sepultados
en Cubagua, de su misma vida anterior y observa el jeroglifico que los
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cardones van trazando. El mar acumula en la orilla su nieve efimera,
sus flores, sus algas. La imagen de Nila sobrevive. Sus pies morenos
se han hundido en aquella blancura deslumbradora. Una tarde muy re-
mota otra mujer cruzaba el mismo mar, adorada de los hombres que le
ofrecfan perlas. Habia tanta dulzura y piedad en su mirada como el
pensamiento que descendia del cielo. La infinita esmeralda se oscurece
y en ella caen gotas de aceite. Los alcatraces pasan y repasan en fila
gastando las horas. Un canto indescifrable, lento y prolongado, remonta
hacia el lucero de la tarde y el silencio se hace méds denso entre los car-
dones. Tres dias, quinientos afios, segundos acaso que se alejan y vuelven
dando tumbos en un suefio, en la luz de dias inmemoriales. Espuma.

Un indio viejo se ofrecié a conducirlo a Margarita. Tenia alli un
falucho. Hacia poco viento. El mar se vuelve més oscuro. El viejo y un
muchacho se ayudaban remando lentamente.

—3Si, el mar tiene muchos misterios.

Habla de los hupias que cabalgan sobre el mar, en muchedumbres
semejantes a una niebla en la cual se advierten rostros burlones, silbidos
que erizan los cabellos y extravian las embarcaciones.

Y, mientras el indio habla, el tltimo reflejo se borra del Caribe.
La noche serd oscura. Las islas perfilan sus curvas aterciopeladas. Los
cardones caen, desaparecen. Y los tres se olvidaban. ¢No es el mar
una llanura verde con sus hogares tibios y sus atardeceres maravillosos?
Iban casi sin gobierno, al amor del agua.
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VIII

EL FARAUTE®

En el castillo de Santa Rosa, en La Asuncién, capital de la Margarita.
El dia comienza, la diana suena alegremente. Un oficial de capa prusiana
se pasea por la explanada. Abajo, en torno de la colina, los caserios
surgen dispersos, miseros. La costa petfila su redondez de concha.

—Cuando truena Guacuco, maiz en el conuco —dice una voz juve-
nil interpretando asi un presagio de lluvia. Guacuco es la playa que se
divisa del castillo y se ven alli las ruinas de un fortin. Las costas de
Margarita estdn llenas de cafiones hundidos en la arena, de castillos
y fortines desmoronados. Lo mismo las costas de Paria y de Cumand
y de Guayana y de las islas que trazan un arco gigantesco en el Caribe.
De Este a Poniente. Es todo lo que resta de un gran imperio.

Desde su habitacién Leiziaga contempla las piedras renegridas. Lleva
dos dias de encierro. Dos dias, dos siglos. A ratos se suspende asido
a los hierros en cruz de una reja, aspira ansioso el aire y contempla los
valles, las sierras, el mar. Delira por un cigarrillo. Después vuelve a reco-
gerse en sus pensamientos. Aquellos cardones recuerdan los cipreses de
su casa natal, cerca del Avila,alli donde uno de sus antepasados hizo
matar a un esclavo infiel. El viento golpeaba sus bronceadas copas
arrebatdndoles un tafiido que pasaba sobre las colinas sobresalientes
y aterciopeladas como pétalos. En un instante pasan en su memoria las
Gltimas horas vividas en confusién, sin percibir apenas dénde concluye
y comienza la realidad.

Cuando entré en la fonda, en Punta de Piedras, hallé al doctor
Tiberio Mendoza que iba a curarse un fuerte ataque de asma. Estaba
adormilado, con el sombrero sobre los ojos para defenderse de la luz.

A menudo procedemos contra nuestros propios deseos. Leiziaga
no resistié al de referir su aventura y el académico escuché el relato
con signos de impaciencia. Su mecedora adquirfa un movimiento cada
vez mds répido. La tos alcanforada se ahogaba entre sus manos nudosas.
¢Qué podian decirle que ya él no supiese? Echaba de menos en aquel
momento sus colecciones de articulos. Leiziaga se le aparecfa como un
loco o un monstruoso disparatero. Los hombres de mérito habian muerto
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o tenfan sesenta afios. Pero cuando oyé hablar del ancla de “San Pedro
Alcéntara” y del areyto bailado en las catacumbas de Cubagua, sus
labios cenicientos ensayaron una sonrisa, sus 0jos y su frente parecieron
ensancharse de desprecio y de l4dstima.

—Esas son fantasfas, querido amigo. Cubagua es una isla inhabi-
table. Lea a Depons, a Rojas, a los cronistas de Indias. Venga a decirme
absurdos—. Y afiadi6 con solemnidad—: Ademds, ademds hay un alma
indestructible de la raza.

—¢Pero cudl es el alma de la raza? —pregunta Leiziaga—. ¢Es
quizds la nostalgia, la gran tristeza del pueblo que se ignora a si mismo,
o son almas superpuestas, vigilantes, para que ninguna cobre imperio
sobre la otra? Reptiblica, burocracia, todo les deja indiferentes. El negro
y el indio toman la guitarra en sus manos del mismo modo que el rifle,
cantan con una tristeza pueril y viven sin conocerse o se matan entre
si. Bailes y canciones, luz, palmeras, he ahi todo el sentimiento, el alma
de la raza.

Apifiada, desnuda, la gleba del mar se amontona en faluchos y gole-
tas. El viento se lleva las canciones mondétonas. Otra vez la misma
exptesién que le exasperaba en Ortega y en cuantos veia en el mar.
Los botes cargados de frutas odorantes se balancean perezosamente. Sue-
fian los barcos desnudos en la arena: balandros, orejetas, tres pufios.
Las velas de la expedicién forman una niebla en el hotizonte. Una voz
lejana canta:

Si vas a la Goajira
compra primero un loro
para que cuando vuelvas
el loro te cuente todo.

Mujeres ciegas por el tracoma concentran su mirada en el mar. Tejen
cestas y esteras. Tejen febrilmente. En el aire embalsamado las visiones
nocturnas salen al paso y luego, como toda imagen salida de nosotros
mismos, se aleja y desenvuelve su propia vida, la buscaba en la orilla
donde las conchas se abren como flores y los veleros descansan de las
travesias largas y temerarias.

—¢Conoce usted a Antonio Cedefio? —pregunta al pasar cerca de
los botes donde los hombtes contemplan el mar que es la eternidad
para ellos.

—No, sefior:

Ninguno le conoce. Tampoco a Teéfilo Ortega, ni a Cilice. Al menos
asi lo dicen. Oyen la pregunta, ven hacia el mar y vuelven la cabeza
en silencio.
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—Lo siento, mi coronel, pero es la orden—, dice una voz a su
espalda.

Leiziaga es conducido a La Asuncién. Los eriales se desenvuelven
en una mancha parda, gris. Vallas rotas, de alambre. Nopales violetas.
El auto se detiene en Los Millanes. Leiziaga pide agua que le ofrece
una mujer descalza, cetrina, con pendientes de filigrana antigua. Agua
pesada, cruda.

—iPobre!

Malavé es de Los Millanes. Cuando el auto prosigue, Leiziaga res-
pira aliviado. Los dos guardias se niegan a hablarle.

—Lo siento, doctor, pero es de orden superior —dice el jefe civil
al entrar en la huerta de los frailes, actualmente cuartel de policia, mien-
tras tantea los bolsillos y la cintura del preso para desarmarlo.

Muy temprano el coronel Rojas lo conduce al castillo. En el camino,
Leiziaga refiere otra vez su aventura. Rojas se retuerce el bigote nerviosa-
mente y le mira con desconfianza. Es el tnico propietario de carros Ford
para el publico, cuatro carros viejos, y habia alli cerca tesoros para diez
reinos.

- ~—Todo el mundo lo sabe entonces —se dice Leiziaga ante la indi-
ferencia de Rojas—. Es insensato hablar de lo que todos conocen y de
‘lo cual nadie quiere ofr hablar,

Ambos guardan silencio. El carro asciende con dificultad la colina
por el camino somnoliento. Y Rojas tiene una risita ofensiva y alerta,
la cual contrae todo su rostro recio y oscuro. Ortega y Cedefio, al llegar
a Margarita, advirtieron a Hobuac que huyé la misma noche. Hobuac
siempre sabe burlar la justicia y volverse mds rico que antes.

—Indudablemente, todos lo saben—, repite Leiziaga ante aquel
silencio lleno de precauciones, sin reparar en la expresién de Rojas. Por
encima de ellos surge una masa sombria, murallas negras, amarillosas.
Ruido de voces y armas. Rojas responde al saludo del ordenanza. Una
claridad turbia, cenicienta, inunda el patio, los corredores oscuros. Todo
tan sencillo: encerrar a un preso y jall4 lejos el mar! Las velas se hinchan
doradas, orgullosas. Rumores en los valles cdlidos. Los arroyos encen-
didos tienen ondulaciones de plata.

En la explanada dos oficiales comentan el incidente:

—Lo ridiculo es la torpeza. Para robar se requiere ante todo habi-
lidad.

—No se sabe dénde las tiene. Una comisién ha salido para Cu-
bagua.

Leiziaga en realidad las tenfa en la fonda cuando fue detenido.
Al hacer una pesquisa en su habitacién no fueron halladas. Los hechos
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ocurrieron asi: el doctor Mendoza, arrepentido de su ligereza, entrd
en el cuarto de Leiziaga a pedirle nuevas explicaciones. Habia visto tema
para un articulo y deseaba considerar de nuevo el asunto. Como advir-
tiese papeles en la mesa, se precipit sobre ellos.

—iQué imbécil! Carece del sentido de la historia —refunfufia Men-
doza apoderdndose de los borradores de Leiziaga— iJe, je!

Cerca de los papeles, guardadas en un frasco, estaban las perlas.
Mendoza reflexioné un instante, se encogié de hombros y acabd por
metérselas en el bolsillo. Después se sent en el corredor, arrimé una
mesa, se calé las gafas y encima de las cuartillas, con su hermosa letra,
puso el titulo: “Los fantasmas de Cubagua”.

Temeroso de rectificaciones y de que se le tomase por un imagina-
tivo, lo cual seria un eterno borrén en su fama de historiador, se limi-
taba a decir: “En ciertas noches, los pescadores creen ver unas sombras
en las costas de la histdrica isla, afirmando que son las victimas del
San Pedro Alcintara. Y escribia rdpidamente: “Las imaginaciones sen-
cillas dan todavia crédito a estas reminiscencias de antiguas leyendas,
frutos del oscurantismo y del error. El que esto escribe se ha referido
mds de una vez a un volcdn submarino, el cual, se cree, arroja corrientes
venenosas que matan las ostras en flor. Humboldt estudié esa regién
en su famoso viaje (sobre el cual hemos publicado también varios estu-
dios), asi como las capas atmosféricas y los levantamientos del antiguo
océano. La tierra, ilustrada por los hechos de Gonzalo de Ocampo,
Fernidndez de Zerpa y tantos otros sobre el mar llamado por Colén el
Vidente los jardines, por su hermosura, necesita sabios que vengan
a estudiar los arcanos de la naturaleza en esta regién privilegiada llamada
a ser un emporio en un porvenir no muy lejano”.

El doctor Mendoza almorzé con apetito. Se olvidé del asma, de su
dispepsia inveterada y comié langosta, lo cual no hacia en treinta afios.
Aun cuando no tenfa a la mano su biblioteca en el momento de escribir,
el articulo “Los fantasmas de Cubagua” tuvo el mismo éxito inexpli-
cable que alcanzaban siempre sus escritos.

Cuando Leiziaga estuvo en su fonda sintié escalofrios, fiebre, un
malestar seguido de una tortura desconocida. Se vefa en un calabozo
en el castillo. Iba de un lado a otro tanteando las piedras oscurecidas.
Las ideas surgfan en su cabeza atormentada. ¢Un alma espafiola, un alma
india o negra? Un tio suyo le hablaba a menudo del alma espafiola.
El habfa visto 1 su abuela, después de proclamada la Republica, encen-
derle velas a Fernando VII. Esto le asombraba, pues siempre habia oido
ese nombre acompafiado de la palabra “monstruo”. Para aquella mujer
nunca hubo independencia. Y el viejo, un poco butlén, desde su sillén
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de reumidtico, solfa decitle: “Para muchos hoy es lo mismo. Atdn hay
en América fidelidad mondrquica. Digase: viene su alteza real el principe
don Tal y todo el mundo se pone en movimiento con una especie de
fervor. Salen los ocultos sentimientos, a pesar de la ascendencia caribe”.
Ahora el doctor Mendoza acababa de recordale el alma de la raza. Piedras
hiimedas, talladas a cincel, vestigios de razas fuertes. Malavé. En el fondo
de su ser se asomaba aquel rostro humilde traspasindole con sus ojos
herméticos. Nila. Cubagua. Movido del mismo impulso que le hacia
pensar todo en confusién, a un tiempo, se puso a trazar con la hebilla
de su faja en la pdtina de los muros aquel nombre: Erocomay. Y abajo
la fecha: 1925.

El sol hostiga. Los valles, los cardones, las palmeras se cubren de
un vapor cdlido. Sobre la ciudad pasan las horas de bochorno lentas,
agobiadoras. Ahi sentado frente a él, hay un hombre pélido que sontie
plicidamente. ¢Lampugnano? ¢Es Lampugnano? Y era él mismo. La
barba del intruso es rubia y la suya negra.

—Te ruego te apartes de mi. Somos uno mismo, realmente no tengo
necesidad de verte.

Pero el otro continuaba indiferente. Leiziaga avanza amenazador
y descarga el pufio en el muro que le parecia un espejo. No habfa nadie.
Con la cara pegada en el suelo permanece mucho tiempo sin moverse,
en una angustia dolorosa que va circundédndole, oprimiéndole. EI mismo
no se atreve a confesar lo que hay en el fondo de todo eso.

El otdenanza entrd y dejé junto a €l una cesta de frutas. Tunas,
ditiles entre hojas y una pifia, presente de un desconocido. Entre las
hojas hay un papel escrito con l4piz en una letra casi ilegible: “Siga
al pie de la letra este aviso”.

El crepisculo fue brevisimo. Rdpidamente las sombras se amonto-
naban en las colinas. Las mujeres cruzaban por los senderos con los
cdntaros derraméndoseles en la cabeza, empapandoles los pechos, las
caderas. Iban mezcladas con las viejas, muy juntas, temerosas de ser
violadas. Se balanceaban graciosas y eran una alegorfa del agua en las
sendas y atajos. Las campanas sonaban solemnes, rumorosas y entre los
cardones revoloteaban las tértolas.

A esa misma hora el doctor Almozas afirmaba en casa de Stakelun:

—El mundo cree ain en leyendas y fantasmas. El progreso tiene
que luchar todavia contra la ignorancia.

Y el doctor Figueiras, que tampoco sabia nada del fiopo y del “Elixir
de Atabapo” y de que la realidad, como la luna, siempre nos muestra
un solo lado, decia en la noche, en la tertulia de Jestis Quijada:

—No me equivoqué en mi juicio acerca de este sefior Leiziaga.
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Yo soy de los que juzgo a los individuos con una sola mirada. Muy
probablemente estd loco.

En el corredor de su casa, el doctor Lednidas Figueiras saboreaba
esa mafiana el café que le servia su adorada mulata.

En el patio los pdjaros invaden el oleaje de ramas que se precipitan
bajo los aleros. Andrea besa su papagayo en el pico, murmurando frases
tiernas y lo deposita en el hombro de Figueiras. Adiestrar al papagayo
es una de esas funciones que siempre realiza de buen humor, pero ahora
permanece indiferentee, distraido. Su mirada vaga en el circulo que
abarcan sus lentes y Andrea se indigna, amenaza con irse. Ha tenido
otras proposiciones ventajosas, entre ellas la del secretario, el sefior.
Arias, el tnico que come sesos en La Asuncién, pues los encarga de
antemano y el carnicero no osarfa faltarle.

—iYa sé en qué piensas!

El doctor masca nerviosamente, signo de enfado en él. Piensa en
el problema que tiene entre manos. Primeramente trabajar, una verda-
dera pesadilla. Luego saber si realmente Leiziaga es culpable. Por un
lado ha cometido un delito al permitir que se hiciese pesca de contra-
bando. ¢Y la muerte de Malavé? No tardarian en llegar telegramas
de Caracas pidiendo informes de lo ocurrido y alld interpretan siempre
las cosas de un modo distinto. Pero la imaginacién del juez toma otro
rumbo. Si él pudiese obtener una de esas perlas, no sélo absolveria
a Leiziaga, sino que itfa a dar un paseo por Europa. Al fin y al cabo,
sacar unas perlas que estdn en el fondo del mar no es delito repugnante.
Las perlas estdn ahi para que todo el mundo se beneficie de ellas y per-
judicar el fisco es siempre agradable. El mismo, si pudiese, irfa a probar
fortuna. Nunca en su vida profesional le habia tocado uno de esos asun-
tos que hacen la dicha de un abogado. A los sesenta afios juez en Marga-
rita con sesenta pesos mensuales, mientras tantos otros se enriquecen
rapidamente. Irfa a Francia, Italia, a Espafia, a olvidar un poco la edad
y la pobreza. Sin embargo, ¢dénde dejaria a Andrea? Esta idea le hizo
volver a la realidad y a su expresién severa de todos los dias. Es necesario
instruir cuanto antes el sumario. Andrea continuaba ahi frente a €I,
amenazdndole con un abandono préximo. Un violento pufietazo puso fin
a la disputa.

A las nueve, Figueiras se dirige a su despacho en el antiguo con-
vento franciscano. A pesar de los emblemas republicanos no ha perdido
su ambiente. Habia all4, en otro tiempo, una Dolorosa, el pecho atra-
vesado por siete dagas de oro y los notables de la ciudad iban a formarle
guardia los viernes santos. En la celda del Prior estd el despacho presi-
dencial, ventanillos que dan sobre la huerta, desde los cuales se ven
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sierras, valles, y méds all4 una mancha azul: el mar. En los rincones se
ven todavia las pilas de agua bendita. Estancias blancas con espadas en
-vez de crucifijos, empleadas por los guardias de la ronda nocturna. Por
alli desfilaba la comunidad al dirigirse a la Capilla. Ahora el doctor
Figueiras distribuye justicia y en los claustros se oyen los gtitos de los
borrachos que encierran bajo la escalera.

En la calle, algunos curiosos. El jefe civil. El doctor Almozas pasa
muy solemne, enlevitado, a pesar del calor. Un tipégrafo gordisimo,
calvo, se asoma por la ventana de la sacristia. Leiziaga vefa a Figueiras
inclinarse con la mano en la oreja, segin costumbre para ofr mejor.
La calva del juez relucia entre mechones blancos. Figueiras lo interroga
acerca de las perlas. Ortega y Cedefio esperaban cerca de la puerta. “La
calma de Ortega —piensa Leiziaga—, es la expresién de una felicidad
satisfecha. La misma expresién de Malavé, de todos”. Desea ser como
ellos. No pensar siquiera que se es dichoso. La voz del juez vino a sa-
carle de sus pensamientos.

—iLas perlas, mi amigo! Todavia me atrevo a darle este nombre.
Las perlas ¢dénde estdn?

—¢Las perlas? —responde Leiziaga alelado. Deseaba referir lo
ocurrido. Luego no pudo contener la risa. Figueiras estaba rojo. Brillaban
sus lentes airados. Con una sefial da por terminada la audiencia. Un coli-
bri surge de las flores que festonan los aleros y revuela en torno de la
vieja fuente. Crefa después huir por los campos erizados de cardones,
mientras unos guardias lo esperaban initilmente no sabfa donde. Al
anochecer llegaban a la casa de Stakelun. Sentia cerca los pasos de sus
preseguidores.

El delirio habia pasado. El doctor Almozas se inclinaba sobre él.
El doctor Figueiras también preguntaba por su salud. Hablaba cortecta-
mente de la cosecha de perlas que debia ser muy buena. Multitud de
veleros cubrian el mar. Stakelun le puso la mano en el hombro y se acercé
para observarlo:

—No importa, amigo. Yo conozco la tierra—, y le ofrecié un vaso
de whisky. La comida fue alegre como nunca. Leiziaga deseaba reposar
dos dias antes de volver a Cubagua.

Al pasar por el parque, frente a la plazuela, un espacio cubierto
de hierba, vio en una casa la sefial convenida. Sin trabajo convencié
a los guardas, que se apostaron en la puerta. Leiziaga entré. Una vieja
le sefialé el camino a través de los cotrales sembrados de pldtanos: “Por
ahf. Por aqui”. jLibertad, aire! Las piernas le tiemblan un poco, pero
el corazén le da brio y fuerza. jQué alegre ahora el sol incendiando los
barbechos, devorando la tltima mancha verde! Cantaban los tordos y las
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tiganas entre los barrancos llenos de tunas y cardones. Indtilmente rodea-
ron la casa. Hacia la tarde, dando un rodeo para evadir a Paraguachi,
se refugi6 en casa de Stakelun. Llegé por la parte de atrds, fatigado, ham-
briento. Anochecia. Stakelun le pone la mano en el hombro y se acerca
para obsetvarle:

—No importa, amigo. Yo comprendo la tierra. Primeramente un
buen trago de “whisky”, ¢eh?

La comida fue alegre como nunca.

—Esta noche vendrd la gente. Ya tengo aviso. Se han apostado
espfas en la playa. Pero no importa. Esta noche sale una goleta.
“El Faraute”.

La noche cay6 densa, vibrante. Leiziaga marcha detrds de Stakelun,
que le conduce por entre vericuetos y majadas. Hicieron alto en un
rancho de paja abandonado, en un cetro.

—Todavia tiene tiempo. Aqui podemos reposar una hora.

Silencio, silencio vibrante. El viento murmura entre los 4rboles,
en los arenales, cosas de otros dias. Como a través de un suefio, apenas
distingue las facciones angulosas de Stakelun, sus pupilas metélicas,
grises. De abajo suben efluvios tibios y adormecedores. Los cerros se
_perfilan en una claridad de nédcar. A medianoche habr4 luna. Encienden
cigarrillos.

—Etelvina estd ahora en Potlamar. Si yo pudiese amar a Etelvina,
si ella pudiese amarme, la tierra seria suya. Algunas veces hemos venido
aqui... con su marido.

El templo de Paraguachi estd cerrado. La casa de “Las Mayas”
estd cerrada. Dos dfas, dos siglos.

Ortega y Cedefio contemplan también la noche. Las voces del mar
resonaban en la oscuridad. Hobuac habfa ido a vender perlas. Lo verfan
en Trinidad. Mientras tanto alistaba “El Faraute”. El patrén, Heriberto
Cruz, viene a sentarse junto a ellos. Silencio vibrante.

Lo que ocurrié esa misma noche en casa del juez Figueiras era
frecuente. Después de una disputa, Andrea se negé a reposar a su lado,
en la hamaca. Nada valieron las sutplicas, las palabras més tiernas. Enfu-
recido al fin, el juez traté de asirla por los cabellos. Ella comenzé
a huir por los aposentos hasta encerrarse en un cuarto. Figueiras gol-
peaba desesperadamente. Estaba en pijama con una lémpara de hoja
de lata en la mano, la cual despedfa un humo espeso. Los lentes se le
habfan caido y tropezaba al andar. Largo rato suplicé, gimié. Las estrellas
hacfan guifios por encima de los techos y un rumor irénico se filtraba
en el patio, a través del ramaje. Un murciélago pasé entre las sombras
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trazando circulos veloces. Una rata hizo saltar unos ladrillos. Todo fue
en vano. Figueiras durmié solo aquella noche.

Stakelun acompafié 2 Leiziaga hasta la orilla. Una luna azul envolvia
las serranias desnudas, hacia brillar los caminos. Stakelun tenfa una
expresién enigmdtica. Silencio vibrante. Izaban las velas.

—Vira —-dice el patrén entre dientes.

~ “El Faraute” se desliza en un mar sereno. Un poco miés lejos otra
goleta se dispone a partir.

—Es “La Tirana”—, dice el patrén inclinindose para observar al
pasajero. Llevan el mismo rumbo.

Cubagua se perfila en la tarde. El viento solplaba sobre la isla
muerta, La punta de Macanao descuella al occidente. Al sur se extiende
la linea de Tierra Firme. La espuma del mar se alzaba sobre los monton-
cillos de nicar. Leiziaga se sienta en la arena y hunde la cabeza entre
las manos. Resonaba en sus oidos la orden del patrén frente al mar
en calma. Crefa que su vida daba también un viraje. Alguien pasa junto
a él y se aleja sin decir palabra en direccién a la casa de Pedro Cilice.
Ladraban los perros de un rancho cercano. Rocio de mundos. Las islas
suefian con el azul profundo que las enlaza y con sus orlas de espuma.
Una luz cruza como flecha encendida el horizonte.

Ya no son voces que se alzan del mar: murmullos, clamores vagos,
estremecedores, palpitantes, infinitos. Todo estaba como hace cuatro-
cientos afios.

N OT A S

! Margarita es uno de los Estados de la Union Venezolana, con el

nombre de Nueva Esparta.

Demonios.

Luciérnaga,

Lasg Pléyades.

El navio de este nombre volé cerca de Cubagua el 24 de abril de

1815, a las nueve de la mafana. Estaba armado con 74 cafiones

y era el buque insignia de la expedicion de D. Pablo Morillo.

6 Fargute: intérprete (voz empleada con frecuencia por los cronis-
tas de Indias).

Habana: enero-abril 1929,
Panama: marzo-julio 1930,

[V " LT N
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LA GALERA DE TIBERIO



EL EDITOR AL LECTOR '

Sobre estas pdginas ban caido algunos afios. Las escribié Xavier
Silvela en los dias de 1930 y 1931. Para entonces frisaba en sus treinta
y cinco. Habia estudiado Derecho. Luego dejé las aulas por el comercio
en el cual trabajaba como representante o agente viajero de una firma
americana exportadora de barinas. Perdid luego su empleo y vino a me-
nos. Silvela era un gran lector y tenia un gusto excelente en escoger
sus autores. La dltima vez que lo vi fue en Caracas. Me dijo que se mar-
chaba al Orinoco. La ciudad lo aburria. Todo en ella le parecia falso,
mezquino y basta idiota y pensaba hdallar en la naturaleza un refugio
reparador. Antes de su viaje, me confié algunos de sus libros y papeles.
Estos permanecieron largo tiempo en un cajén sobre el cual se fue
amontonando el polvo, no obstante servir a menudo para usos domés-
ticos. Un dia me puse a examinarlos y ballé el cuaderno que abora
publico y wuna copia en miquina. Se trataba de un relato escrito en
forma autobiogrifica y titulado La Galera de Tiberio o Crénica del Canal
de Panamd yo anadiria— y de la Mesa de Guanipa. Un relato extrafio,
un poco desordenado y escrito a ratos con bastante descuido y negligen-
cia, mezcla de bechos fantisticos y de otros mis reales o menos increibles,
como dos mundos distintos y contradictorios, o mejor dicho, como si
en el fondo de todo aquello el uno apareciese derivindose del otro. A
pesar de sus defectos, me parecié digno de que algtin lector compartiese
tales impresiones.

La escritura era muy dificil y la misma copia en maquina estaba
tan plagada de errores, que en ocasiones se hacia casi ininteligible. He
procurado conservar el texto original con toda fidelidad, en la creencia
de que casi siempre las correcciones, lejos de favorecerla, quitan fuerza
a la expresién, la alteran o desfiguran. Ademdis la premura con que parece
escrita —quizd Silvela no pensé nunca en darla a la publicidad— esti
mis de acuerdo con su caricter de crénica. Después no be vuelto a saber
de Silvela.

E.B.N.
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A la memoria
de Miguel Enrique Carvaiio

E.B.N.



PRIMERA PARTE

ERA EN FEBRERO DE 1930, durante las maniobras de invierno de la
flota americana en la zona del canal. Terribles desastres en la Bolsa de
Nueva York amenazaban dar en tierra con las mds sélidas previsiones.
Se trataba de rechazar el ataque de una escuadra y probar la eficiencia
de las fortificaciones de tierra. En los diarios numerosos Warning, para
indicar las zonas de peligro. Desfilaban los furgones arrastrados por
mulas relucientes. De vez en cuando un centinela. Buques-tanques pro-
cedentes del Lago de Maracaibo y de Cartagena de Indias. U.S.A. Dragas,
remolcadores, fraguas. El ruido de los aviones mostraba un cielo aban-
donado de cuervos. Se les vefa en largas filas por el camino del Fuerte
Amador que bordea un campo de golf. La costa cubierta de nubes artifi-
ciales. Los judios de Panam4 esperaban ansiosos el fin de las maniobras,
pues entonces los marinos irfan a tierra con raciones de dos semanas
y la sangre enardecida por el sol y la continencia. Un ejército de prostitu-
tas penetraba en la ciudad. La policia arrestaba diariamente a unas
cuantas. Se permitié trabajar los domingos.La flota era uno de los recur-
sos del comercio panamefio. Si la flota desapareciese o las maniobras
llegaren a prolongarse, el comercio se declararia en bancarrota; no podria
pagar los impuestos. Los diarios dedicaban a este problema sus edito-
riales —sin duda el Almirantazgo debia tomarlo en cuenta— y los
antimperialistas no hallaban manera de conciliar sus tendencias con Ios
intereses del comercio y del fisco.

Una de aquellas tardes llena de vaticinios —precisamente el mismo
dia en que la flota negra destruyé tedricamente las defensas del canal—
tuvo el encuentro singular del cual se deriva parte de este relato, o mejor
dicho, uno de los encuentros, pues ellos coinciden de tal modo que
es imposible dejar de sefialarlo, ya que los hechos y las imigenes exte-
riores se conciertan a veces de un modo extrafio y corresponden a nuestros
pensamientos. Hacia tiempo lo observaba. Caminaba delante de mi por
el mismo sendero de 4rboles, un grasiento overall azul, hundido hasta
las cejas un viejo fieltro de soldado. Las facciones de dios marino,
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orgulloso y joven. De pronto se detuvo y me ensefio su pipa con gesto
desolado. Le ofreci tabaco y €l lo tomé con avidez. Sus palabras salieron
lentas y llenas de humo:

—FEs la galera. ..

Y, tras un momento de silencio, afiadié en voz baja para recom-
pensarme, sin duda, con su confidencia: La galera de Tiberio.

Le miré con desconfianza y vi un reldmpago brillar en sus ojos.
Al mismo tiempo divisé una especie de portaviones que se deslizaba
fuera del canal. Al parecer nada tenia de comutn con las famosas naves
ponderadas de los antiguos, movidas por varias érdenes de ramos y algu-
nas tan grandes como la que llevé de Egipto el gran obelisco, hundida,
segdn refiere Suetonio, al construirse el dique de Ostia en tiempos de
Claudio. Pero la idea de una de esas naves doradas y magnificas atra-
vesando el canal, orgullo del siglo XX, me dejé absorto. Sabia que
estaba en una de esas épocas en que el mundo cambia y las palabras
del obrero me ponian ante el drama universal, intacto.

Ocurria esto en las alturas de Balboa, el Quarry Heights, la colina
silenciosa de recodos agrestes y jardines rodeados de palmeras, donde
estdn las oficinas del Estado Mayor. Para el hombre del norte, el trépico
es un animal rebelde al cual es preciso ensefiar hébitos disciplinados.
Desde el extremo de la colina se abarca el panorama divulgado a todos
los vientos y adquirido en las estaciones por los turistas de todo el
mundo: las esclusas de Miraflores y Pedro Miguel, més all4 de los valles
cubiertos de bungalows —de un verde litografico—; de las armaduras
de acero y las chimeneas prodigadas por las cuales se escapa y flota en
vapores caliginosos el pensamiento de hombres y médquinas.

El sol iba a desaparecer tras las montafias. Diriase que el sol, en
Panam4, tiene dos caras a manera de alguna divinidad asiria. Por la ma-
fiana es un chino asomado al naciente —la posicién de la ciudad hace
que el sol parezca nacer por la espalda?. El Pacifico tiene los ojos
oblicuos. El Atldntico —al contrario— es rubio o moreno, pero su sol
es completamente blanco. Por la mafiana, macerado, amarillento, parece
salir de uno de esos conventos budistas de las montafias asidticas y por
la tarde es un hombre blanco y saludable que juega tennis todos los dias.
Por eso la puesta del sol es mucho més tranquilizadora, pero a toda
hora parece decir:

—iQué via magnifica digna de César!

Animdndose gradualmente, el coro de plata de la cigarras surgia
de los senderos escalonados; del siiencio de los valles. Pronto la noche
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sofocante iba a surgir de las cuestas y la bahia presentaria entonces su
aspecto habitual, llena de luces y orquestas. En el cerro de Sosa la esta-
cién de senales indicaba el paso de un buque. Se oy una campana.
Y una visién distante se abre paso a través de los talleres y por encima
de los lagos que el poniente volvia a un color escarlata como en otro
tiempo enrojecfa las velas de los buques piratas: los campos natales
empurpurados de ciruelas. Atajos que bajan hasta el tio y el canto de
las cigarras era como ahora vivo y profundo.

Ya los Reading Rooms estaban alumbrados y las esclusas brillaban
también entre la bruma. Ni un avién en el cielo. A su vez el descono-
cido proseguia sus observaciones. Primero, al ofr una campana, sus
cejas se enarcaron. Después su mirada se ensombrecid.

—FI canal estd cerrado hace una hora, pero a éste le han dado
paso. Hay mucha niebla —afiadi6 con aire sarcdstico— y los faros resultan
a veces insuficientes. Los navios parten de Cristébal cada media hora
aproximadamente y asi hasta las once de la noche. ..

En efecto, all4 abajo en Miraflores, habfa funcionado todo el meca-
nismo, tan ficil que un nifio puede mancjarlo. Las puertas blindadas
giran lentamente. La cadena, cada uno de cuyos eslabones pesa cien
libras, se tiende de una parte a otra mientras por las compuertas escapan
con estrépito las aguas del Chagres. El buque asi protegido, encerrado
en la esclusa, se eleva o desciende, encuentra su nivel y pasa.

Tras la isla de Flamencos las luces de los acorazados brillaban en un
azul intenso. El buque misterioso iba, pues, a pasar junto a la flota.
Se oy6 el ruido de un avién. Después otro y otro. Un reflector surgié
de pronto en los confines blancos de naves. Luego se entrecruzaron varios
dirigidos al cielo y al mar. El desconocido movié la cabeza e hizo un
signo vago. Sus facciones se borraban en la sombra. Permanecia inmévil
siguiendo con los ojos aquella cauda de los aviones, la cual se movia
de un lado a otro. Era preciso caminar largo rato para llegar hasta los
barrios de los Restaurantes y Club-houses. Balboa y Ancén. La policia
observa cuidadosamente a los transetntes. Cada hombre a pie es sospe-
choso de llevar cuando menos un contrabando de licores o de billetes de
loterfa. Abajo, entre los 4rboles, se distingufan las salas del hospital
Gorgas. Las cigarras continuaban su himno de la primanoche.

A la mafiana siguiente los diarios anunciaban la caida de un avién
a doce millas de Balboa. No habia sido posible rescatar el cuerpo del
piloto, el teniente de aviacién Charles Evans.
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II

Era también a la puesta del sol, en la esclusa de Pedro Miguel,
justamente al terminar la lectura de un libro del coronel Ddmaso Castro
sobre el Canal de Panam4, obra inspirada en la justa indignacién que los
pueblos débiles sienten ante el podetio de los fuertes. Paralelas de ce-
mento en las cuales habfan trabajado multitudes de todo el planeta
como en la pirdmides de Egipto o en las torres babilénicas. Esta vez la
calma y la dulzura eran mayores. La flota habfa desaparecido misterio
adentro del Pacifico. Dos cruceros se hacian sefiales cerca del muelle 62
y eran con el estremecimiento de los lages bajo el alisio el tnico indicio
de vida. Las locomotoras —“mulas”— encargadas de arrastrar los buques,
yacian ociosas y los pabellones desde donde se pone en movimiento
todo el mecanismo aparecian desiertos. La soledad en el sitio de todos
los navios y de todas las rutas casi me conmovié. Tumbado en los
bordes de la esclusa, fumando su pipa, estaba el mismo personaje del
Quarry Heights. Me acerqué al reconocerlo.

—Parece —dijo sefialando la ruta— que hubieran pasado treinta
siglos.

Y como sus palabras respondian a mi pensamiento, me senté junto
a él. Permanecfamos silenciosos.

—¢Y la galera?... ¢La galera de Tiberio?

Entonces sus ojos azules se oscurecieron. ¢Por qué habfa ido expre-
samente a ofr aquel relato? Deciase rumano, descendiente de judios
espafioles expulsados en el siglo XVI, muchos de los cuales atin hablan
como en tiempo del Arcipreste. Recuerdan a esos escritores que imaginan
igualatse a los del Siglo del Oro imitando su lenguaje sin tener su
genio. Se llamaba Dario Alfonzo. El conocfa el secreto de los buques
fantasmas que realizan sus rutas y hacen sus apariciones en los mares
lejanos. Su abuelo, llamado también Darfo Alfonzo, tenia acetca de
esto extrafias noticias por un relojero veneciano de quien fue aprendiz y al
cual sirvié largo tiempo en su juventud. Segitin la tradicién, esas embarca-
ciones huyen a veces de sus prisiones de lodo en el fondo del mar y el
paso de una de ellas anuncia algin acontecimiento universal. Ahora
bien, al comienzo de las excavaciones en las tierras del Istmo, se hallé
un vaso de cobre lleno de medallas antiguas, entre ellas dos de bronce
con la imagen de Tiberio César. Una representdndolo en medio de escenas
ldbricas, en Capri, la otra con los ornamentos triunfales. Las medallas
estaban revestidas de una pitina verde, reluciente. Se crey$ al principio
navegar durante la noche cerca de las costas, unas veces por el lado
del Atldntico; otras iba a hundirse en el Pacifico. Como el hallazgo de
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las medallas coincidié con la aparicién del buque, le dieron el nombre
de la Galera de Tiberio. Tal vez fue un navio arrastrado por las corrien-
tes; tal vez se propuso navegar mds alld de las tierras conocidas en aquel
tiempo. Fue quizd la primera en cruzar el canal. Este quedé abierto a
la navegacién en agosto de 1914. En los mismos dias empezaba la Gran
Guerra.

Después prosiguié con la misma indolencia que le hacia vacilar, apa-
recer como ausente.

—Esta es una historia que me concierne. Se trata también del
anillo del emperador del mismo nombre. El anillo que conservaba al
morir, apretado furiosamente en su mano izquierda. Como volviese de
un desmayo vio que le habian despojado de €l y lo pedia entre las con-
gojas de la muerte. Crefa por los astrélogos que mientras lo guardase
nada podian contra él. Es un anillo antiquisimo, encontrado en un tem-
plo de Babilonia: un carbunclo con la imagen del dios Serapis. Se decia
que preservaba contra los reveses y procuraba suefios proféticos. Ase-
guraba mi abuelo que uno de los manuscritos de Leonardo de Vinci era
un tratado acerca de los anillos mégicos y alli se mencionaba el de Tibe-
rio por medio de unas cifras secretas. Julio César se apoderd de €l en
Egipto, fascinado por el rojo intenso, la transparencia maravillosa de
la piedra y por la leyenda, segtin la cual, habia pertenccido a Alejandro.
Y de los labios de Dario fluye una historia inverosimil, cuajada de nom-
bres. Carlomagno poseyé uno parecido enviado por el califa Hardn Al-
Raschid. Ah, si —recuerdo—, Aquisgran. La dama muerta. El hechizo
del Rey. La laguna escantada. En la boda de la dama muerta hallé el
arzobispo Turpin el anillo maravilloso. Al punto el monarca separdse
del lecho ftinebre; pero entonces el hechizado fue el propio arzobispo.
Petrarca oyd referir este caso. Trajano lo llevaba en sus campafias y lo
perdié poco antes de ser herido en un terremoto, en Antioquia. En mu-
chos siglos no se supo de él. Godofredo lo usé cuando era Rey de Jeru-
salén y por dltimo pasé con los drabes a Espafia. Un judio para salvarse
de la hoguera lo facilité a Fernando de Aragdn, pero éste aconsejado por
su confesor —y sin atreverse a destruitlo— lo hizo depositar en el te-
soro de la corona. Carlos V no lo olvidaba nunca en sus expediciones,
pero Felipe II, creyéndolo cosa de arte diabdlica, lo hizo arrojar al mar
con tanta suerte que fue rescatado, y el dux de Génova pudo ofrecerlo
a don Juan de Austria, cuando éste se dirigia con su flota al golfo de
Lepanto. Después de la muerte de don Juan, y a través de mil vicisi-
tudes, el anillo volvié a Egipto donde m4s tarde lo hallé Napoleén. El

~ emperador lo llevaba el dia de su coronacién y en la batalla de Auster-
litz, pero ya él habfa perdido la fe en todo como no fuera en él mismo,
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y esto a pesar de las voces confusas que le advertian el secreto de su
destino. En uno de esos momentos de generosidad extraordinaria que
le venian, se lo ofreci6 al zar Alejandro. Un bavaro lo robé en el Krem-
lin, en 1812, y sin conocer ‘su valor lo vendié después en Londres, donde
corrié nuevas peripecias. Estuvo sucesivamente en poder de un ropave-
jero de Rothschild y de la Reina Victoria, quien lo obsequié a la empe-
ratriz Eugenia. Esta lo llevaba el 18 de noviembre de 1869, en la inau-
guracién del canal de Suez. Cuando su yate L’Aigle seguido de cincuenta
naves se desprendié del lago de Timosdn, la soberana radiante y des-
lumbradora se lo ofrecié al conde Lesseps. Un afio después, los Bona-
parte eran destronados. Bismarck hubiera dado Alsacia y Lorena por
la posesién del anillo, pero nunca tuvo conocimiento de su existencia.
Poco tiempo después, hallindose el conde Lesseps en Panamé, perdid
el anillo, de lo cual se alegrd, pues lo consideraba de mal agiiero. Ahora
lo lleva el almirante Willy en el buque insignia Texas. La galera lo
sigue como su sombra.

—DPero, ¢en qué le concierne a usted la historia, Alfonzo? —dije
ya impaciente y sorprendido de ofr aquello en labios de Alfonzo—. ¢Se
puede saber?

Y, con la mayor despreocupacién, declaré sencillamente:

—EI anillo estaba en mi casa. Mi padre vino al Istmo, con cuatro
hijos, en tiempo de Lesseps, y lo hallé, guarddndolo con el mayor sigilo.
Mi hermano mayor fue el dnico que regresd. Yo lo traje para venderlo
y se lo ofreci al gobierno americano que lo compré hace unos meses.
Realmente, hubiera podido sacar mayor partido, pero estaba necesitado,
y el todo estd en la categoria del agente. Un obrero como yo no podia
esperar mucho. Temia que se me deportase como indeseable y ahora
espero trabajo en la flota. El negocio requeria el mayor secreto. Sin
embargo, me sorprendié cuando me ofrecieron cuatro mil ddlares—. Y
alzando los hombros con gesto imponderable:

-—iCuatro mil délares por el imperio del mundo!

Después, como si adivinase otra pregunta, afiadié:

—Los he perdido en la Bolsa.

Me levanté en silencio y no volvi a ver por entonces a Dario Al-
fonzo.

Esa misma noche el hall del Hotel Central decorado con palmas
estaba en silencio. Huelga de viajeros de los cuatro puntos cardinales.
Los “botones” dormitaban esperando initilmente una orden. La vieja
Miss Clayton, profesora de idiomas, con peinado del siglo pasado, aguar-
daba segiin su costumbre las diez para irse a descansar y volver al dia
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siguiente a repetir: “la moderna pedagogia ensefia”, y a competir con
Livia Escobar, profesora graduada. Miss Clayton tenfa en su clase alum-
nas que aspiraban a saber gramdtica para escribir novelas. A su lado dos
muchachas, también residentes fijas, recluidas contra su voluntad aque-
lla noche, porque sus maridos, empleados en las minas de Darién, esta-
ban en la ciudad con licencia. Me inclinaba agobiado en la mecedora,
buscando en vano un circulo blanco del pensamiento, cuando distinguf
las barbas rizadas y la calva de Herr August Camphausen, profesor ale-
mian, procedente de San Francisco, segin el registro de viajeros.

—Ser4 preciso, pues, que hablemos.

Herr Camphausen segufa sonriente el humo de su tabaco y repetia
mi nombre espaciando las letras:

—Sefior Silvela... Sefior Silvela. ..

Habldbamos de los filésofos alemanes de ayer y de hoy; de Hegel
y de Fichte; de Spengler y de Keyserling. En breve nuestra conveisacién
pasaba, o mejor dicho, volaba de un asunto y de una época o civilizacién
a otra completamente distinta. El comentario del mds simple suceso con-
temporaneo nos arrastraba a diez siglos de distancia. Estdbamos en Na-
poleén y de pronto nos halldbamos en el monte Albernia con San Fran-
cisco de Asis, esas dos personas tan distintas y un solo genio verdadero.
Ibamos del Vaticano al Yucay, palacio predilecto de los Incas. Nos refa-
mos de la civilizacién occidental y de aquel horrible fraile Valverde y
de su ridicula pretensién de convencer al soberano de un pais que habia
nacido para ser vasallo del rey de Castilla. Herr Camphausen se habia
ido animando. Volvia de Asia después de estudiar durante doce afios los
dialectos sumerios. Hablaba y escribia, tanto como su propia lengua, va-
rios idiomas antiguos y modernos. Tenfa cincuenta y ocho afios, segin
me dijo para completar con este dato su bosquejo autobiografico. En
una pausa declaré con negligencia:

—Actualmente trabajo en una historia.

Le pregunté si se trataba de una de aquellas civilizaciones que venia
de estudiar.

Y Herr Camphausen con acento desdefioso:

—A mi poco me gusta escribir de cosas pasadas. La historia tiene
el inconveniente de que nunca se desarrolla de acuerdo con nuestros de-
seos. Lo mismo acontece con nuestra vida. ¢Hay, por ejemplo, nada
més lamentable que la muerte de César o la caida de Napoleén? Las
civilizaciones, las culturas, siguen evoluciones parecidas, obedecen leyes
semejantes a las que rigen la vida de los seres. Las ciudades nacen, cre-
cen y mueren. Ademds —y ni usted ni nadie podrd negarlo—, a pesar
de todos los recursos, el hombre es siempre el mismo. Hoy como ayer
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mueren jévenes y hay ancianos como hace diez mil afios.

Hizo una pausa. Sus bigotes amarillentos caian como dos cuernos
invertidos y sus ojos azules, méds bien grises, parecian seguir tras de sus
pensamientos.

—¢No lo ha notado usted? —prosiguié arrastrado por un ansia
incontenible de exponer sus ideas—. Los grandes siglos son cesaristas.
Las edades de oro se desarrollan siempre en torno de hombres que ha-
cen del poder su medio de expresién. Cuando los “leguleyos” dominan,
todo se vuelve estipido. Este es un siglo que tiene mds de un rasgo
comin con el de Tiberio. Los hombres no han podido observar adn la
miseria de estos tiempos. Cuando las masas imperan de modo absoluto,
Gnicamente se puede contemplar las grandes épocas al través de su pro-
pia desorientacién.

Habl6 del espiritu inquisitorial del siglo. De los demagogos, de
Tiberio.

—¢Cémo? —dije—. ¢Este siglo maravilloso nada dice a usted?
¢Lo considera tan inferior que lo condena a vivir del pasado y sobre
todo de un pasado que ya se comienza a incluir en la barbarie? —Y
comencé una defensa a la cual me crefa obligado. Ensalcé la época en
que el hombre, a pesar de su materialismo aparente, parece ver claro,
como nunca, en lo que estd fuera del dominio de sus sentidos. Aludi
a la misién que iba a realizar América, y la América espafiola. Hablé de
los gérmenes depositados en las almas y de los ciclos, de las épocas, del
ritmo césmico, etc. En fin, hice un esfuerzo para traer a la memoria
reminiscencias de lecturas y hablar asi de acuerdo con las ideas y las
palabras en boga —temeroso de ser observado—, pues cada época
tiene su vocabulario y su guia de pensar. Desdichadamente, mientras
hablaba, ideas opuestas me salian al paso, como me ha ocurrido casi
siempre. Me movi en medio de una ineptitud y una confusién mons-
truosas. Un desasosiego inmenso se apoderd de mi y terminé por callar-
me. Herr Camphausen con mirada irénica y asombrado de aquel silencio
repentino me observaba y, viendo que esperaba en vano el fin de mi
réplica, continué:

—Mi historia se desenvuelve en la presente centuria y en las veni-
deras.

Entonces me acordé de Dario Alfonzo. El anillo o talismdn, la ga-
lera, los relatos absurdos que le habia oido. Camphausen fue a su
cuarto y volvid con un grueso mamotreto.

—Este es el tomo II —dijo—. El primero es una introduccién,
un resumen de los afios que precedieron a la guerra mundial. Una parte
estd dedicada al deporte y otra a la crisis econémica, cuyos sintomas
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adverti hace tiempo y anuncié en trabajos divulgados por la prensa ale-
mana desde 1920. La crisis apocaliptica. ¢Recuerda usted?: “Y los mer-
caderes de la tierra lloran y se lamentan sobre ella, porque ninguno com-
pra més sus mercaderfa”. (San Juan. Apocalipsis. 1T, XVIII).
Lentamente, después de humedecer los dedos en sus labios, volvia
las hojas de distintas clases de papel con escritura densa, llena de notas,
de tachaduras, de llamadas, a ratos ilegible. Al fin acerté a elegir un
fragmento. Lo transcribo conforme a los apuntes que tomé aquella mis-
ma noche. Era, al parecer, un profeta de la historia cuyas profecias se
basaban en el pasado. Pensaba seguramente que todo debia ocurrir como
ocutrié antes o que la historia debia repetirse con nombres distintos.
Establecia un paralelo entre la suerte de los cesaristas y la de los nuevos
cristianos. Segiin Camphausen, el hecho fundamental del siglo XX fue
el de las nuevas ideas econdmicas arrollando las viejas culturas, las cua-
les fueron suplantadas por una técnica colosal, mecinica, surgida de
aquellas mismas y en la cual el hombre para salvarse libré uno de los
combates més dramdticos con su destino. Todavia a mediados de la cen-
turia, algunos gobiernos continuaban existiendo segin las férmulas del
siglo XIX, como meros organismos recaudadores de impuestos y encar-
gados de ocultar a las masas el verdadero estado del mundo, mis por
explotarlas que por temor a ellas. En Sur América, por ejemplo, apenas
se les permitia nombrar ministros plenipotenciarios, declarar los dias de
fiesta y de duelo y hasta llevar a cabo una revolucién para reemplazar
unos burdcratas con otros. Los empréstitos en realidad tenfan la misma
forma de los tributos y los viajes de buena voluntad equivalian a una
declaracién de vasallaje. Los presidentes de republica los efectuaban por
lo general antes de encargarse, a fin de cultivar las buenas relaciones de
sus paises y muchas veces los candidatos derrotados en unas elecciones
acudian a Washington en solicitud de proteccién y aun como acusado-
res, recordando aquellos pupilos de Roma en la antigiiedad. De Was-
hington partian los grandes caminos a todo el continente y éste se
hallaba enlazado ademds por toda clase de comunicaciones posibles. Ver-
daderos ejércitos penetraban en las selvas. Catalogaron las plantas, crea-
ron nuevas especies y emprendieron la explotacién de la tierra. La hu-
manidad pudo al fin gozar de sus recursos. Toda la tierra fue rodeada
por una misma linea de aviacién. Las cosas tenian el mismo precio en
Filipinas que en Bogot4. Habfa un oleoducto y una misma moneda. Ha-
bia un poder tinico compartido entre dos o ters naciones. El suefio tan-
tas veces acariciado se realizaba, puesto que de las conferencias y arreglos
entre esos poderes resultaban las leyes y reglamentos que regian la vo-
luntad de los hombres. Los Estados Unidos de América quisieron em-
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plearlos en obras dignas de un gran siglo. Construyeron sobre el Atlin-
tico una plataforma y pronto fue posible ir de un continente a otro
con un contrabando de licores, un equipo de golf y una cabaretista’.
Habia en medio del océano fondas, jardines, templos, hospitales y casi-
nos flotantes. Sélo dos entidades permanecian inaccesibles a ese poder
secreto, compartido y misterioso: el Papa y... Espafia®.

El presidente Picker se proclamé Director Supremo de la Unién
en la cual entraban todas las republicas que atin conservaban alguna au-
tonomia. El parlamento subsistié, pero como un cuerpo pasivo encargado
de sancionar los actos del Director, quien tomaba sus decisiones de
acuerdo con el Consejo Supremo. Muchas veces la suerte de una nacién
se decidia en una combinacién de Bolsa.

Después de abrumadora tarea, Picker jugaba golf, inspeccionaba
los bafios pudblicos y se comunicaba con ciudades donde apenas empe-
zaba el alba. Cada ciudad en América tenfa un stadium y un capitolio
de mdrmol semejante al de Washington, ante el cual se hallaba la re-
produccién en oro y plata de una galera, como las proas cartaginesas
que adornaban la tribuna del foro romano. Esta galera sélo podia com-
pararse por su magnitud con el carro que remataba la mole adriana.
Muchos siglos después, los arquedlogos discutian apasionadamente acer-
ca de la significacién de esa galera.

Sin duda, yo palideci entonces.

—La galera —dijo Camphausen—, ahora yo conozco su verdadero
sentido. Es un buque que sigue como una sombra al Texas. ¢Qué pue-
de ocultarse a un historiador? jAh!... ¢Eh? En los partes secretos se
la designa con el nombre de la galera de Tiberio. Lleva en la popa una
luz roja y sélo se la divisa desde el anochecer.

—Adtn le falta decir —dije sin poder contenerme— lo del anillo
miégico; el carbunclo o piedra color de fuego. ¢Sabe usted? El anillo
que Leonardo de Vinci sefiala con tres letras desconocidas.

Entonces Camphausen fue el sorprendido, pero recobrése en bre-
ves segundos:

—¢Y usted sabe que esas cifras son precisamente las letras que el
emperador Tiberio Claudio Druso, sobrino de Tiberio Nerén, afiadié al
alfabeto y las cuales cayeron en desuso después de su reinado? Las
conocfan las cornejas y los vencejos que anidaban en las cornisas de los
arcos de triunfo y se lefan también en algunas inscripciones sepulcrales
de aquel tiempo. ¢Eh?

En aquel momento dieron las diez. Camphausen se detuvo espe-
rando la dltima campanada. Los bancos de la Plaza Central se habian
ido quedando desiertos.
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—Lo lleva ahora el almirante Willy. ¢No es eso? —y me acerqué
cuanto pude porque él bajaba la voz.

—Lo llevaba. Ese anillo ha sido robado. Andan en juego intereses
decisivos. Fijense que se trata del imperio del mundo. Presumo sin em-
bargo que volverd al Texas, de lo contrario se derrumbarfa mi historia
universal. .. o habria que modificarla. ¢(No acontece a menudo lo mis-
mo con la realidad? ¢No se rectifica la idea que tenfamos de un hecho
ocurrido hace tiempo? —afiadié en tono de zumba.

Hubo otra pausa y después continud su lectura.

“El stadium mds grande era el de Nueva York, donde se podian
congregar centenares de miles de espectadores a presenciar los pugilatos
internacionales o mejor dicho inter-regionales. Eran multitudes ateas que
practicaban el robo y el asesinato como medio de satisfacer sus necesi-
dades. A Picker se le ocurrié un dfa destinar los comunistas a estos
pugilatos. Celebrdronse conferencias con ese objeto y se llegd a un acuer-
do, pues como decian los juristas: “Gracias al Derecho la humanidad
tiene una nocién de justicia exacta que permite hacerla idéntica en todas
las latitudes”. Un sesudo periodista caraquefio escribia con tal motivo:
“Ningtn pueblo puede vivir aislado”. El Papa protestd, pero el dltimo
acto de Picker fue la terrible persecucién contra los comunistas que
infestaban el imperio. Las declaraciones se efectuaban dentro del mismo
hogar. Viose entonces que muchos magnates entregaron a sus hijos y
éstos a sus padres. Las manifestaciones fueron disueltas. Multitudes fue-
ron ejecutadas en masa o enviadas a regiones mortiferas. Historiadores
posteriores quisieron desmentir estos hechos. Segin ellos, era obra de
oscuros panfletistas que deseaban deshonrar una época ilustre. Picker
murié a los ochenta y dos afios, asesinado segin unos, segiin otros en
una caida mientras volaba sobre su jardin en un pequefio aparato. Era
corpulento, adusto, al decir de los contempordneos, cuyo juicio, bueno
es recordarlo, es casi siempre falso. Era poco dado a los placeres y muy
tacafio. También afirman otros que dos afios antes de su muerte cegd
repentinamente.

“Le sucedié Otranto, quien deseoso de cultivar mejores relaciones
hizo un viaje de buena voluntad alrededor del mundo. Para esa épocas,
las instituciones politicas, segiin lo entendfan las republicas burguesas
herederas del siglo XIX, estaban muy desacreditadas. Habfa dos ten-
dencias definidas: fascistas o comunistas, o cesaristas con nombres dis-
tintos. Iba el buque de Otranto escoltado por destroyers, submarinos y
portaviones. Escuadrillas de estos ultimos evolucionaban sobre el yate
al acercarse a tierra. De cada estacién los periodistas enviaban largos
despachos a sus diarios: “Otranto comié sobre cubierta”. “Otranto fue

-

83



al templo confundido con la multitud y obsequié frutas a los nifios”.
“Otranto pronuncié un discurso. Afirmé que el orden es necesario a la
sociedad”. Llevaba un palacio portstil para instalarse donde quisiese.
Este palacio, de dos plantas, segin el historiador Paterson, testigo ocu-
lar, era muy sencillo: todo blanco con un salén para las audiencias y
cdmaras espaciosas para la servidumbre. Ocupaba un 4rea de cinco mil
metros cuadrados. Los gobiernos se disputaban el honor de brindarle
hospitalidad, a pesar de los gastos, y para ello no vacilaban en contratar
empréstitos onerosos y en desafiar interpelaciones absurdas. Otranto
tenfa la expresién augusta que confiere el ejercicio del poder. Otranto
murié joven, durante aquel viaje, mientras se hallaba en una isla del Pa-
cifico, entregado a los deleites. Fue un periodo tranquilo comparado con
el precedente.

“Su sucesor, Castries, amaba extraordinariamente los deportes, so-
bre todo el pugilato. El mismo no desdefié6 boxear en ptblico y gané el
campeonato mundial, por lo cual merecié el nombre de “the big pre-
sident”. Castries renové la persecucién contra los comunistas. Estos ce-
lebraban sus asambleas en las minas abandonadas, cerca de las ciudades.
Se reconocian firmando con letras mindsculas y trazando en el aire la
figura de una hoz. En la antigua América espafiola el idioma se habia
transformado y el castellano puro sélo era conocido de los eruditos en
universidades y academias; en disertaciones acerca del pasado. Cierto
es que los gobiernos y periodistas habfan clamado largo tiempo por la
conservacién del idioma materno como instrumento del alma nacional,
pero casi siempre tales manifestaciones se hacfan en inglés o en una
especie de papiamento donde podian hallarse residuos de todas las len-
guas y dialectos. Los hijos de tenderos, zapateros, agiotistas y fabrican-
tes de bebidas gaseosas desdefiaban hablar el espafiol, particularmente
las mujeres educadas en los Estados del Norte o en Inglaterra. En el
afio 2100, Mrs. Flight Stone, esposa de un miembro del consejo del
petréleo, ofrecié un premio de $ 5.000 a la mejor composicién en es-
pafiol sobre el romanticismo americano del siglo XIX. Gané el premio
M:r. Flip, pastor evangelista y profesor de hidrdulica en Lansing (Mi-
chigan), quien aseguré después de una conferencia que la vida de los
paises suramericanos en el siglo XIX y primeras década del XX era
inferior mental y fisicamente a la de los pobladores primitivos. En cam-
bio, el inglés se enriquecié con numerosas palabras espafiolas. Se vio el
valor pléstico y el espiritu de la lengua como instrumento de cultura
humana. Algunas palabras eran de una delicia o de un encanto tanto
mayor cuanto que estaban olvidadas.
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“Castries hizo restaurar muchos monumentos de arte antiguo. Otros
fueron trasladados a América y pueblos enteros, abadias, catedrales, cas-
tillos, palacios, emprendieron el viaje con la dltima piedra de sus calles,
catalogadas debidamente. Los gufas explicaban su historia a las multi-
tudes recordando siempre que la fe y la vida que habian inspirado obras
semejantes eran testimonio de supersticién y de barbarie.

“Sin embargo, por la noche se reunfan los comunistas. Las mujeres
se contaban en gran ndmero en estas asambleas celebradas en los sétanos
de las ciudades o en los bosques vecinos. La hija del director de mu-
seos’ (G.D.UM.) Natalie Eaton y Virgine Clarence, esposa del poten-
tado John Hump, fueron reducidas a prisién y desaparecieron misterio-
samente. Casi al mismo tiempo sus estatutas adornaron las ciudades y
fueron destruidas por las autoridades; pero se dio el nombre de Natalie
" a una flor y un cometa desconocido que aparecié en aquellas noches
recibié el nombre de la bella Hump.

“Ardieron templos, bibliotecas, museos y otros edificios. No pa-
saba dfa sin que se ejecutaran actos de terrorismo. En regiones enteras
desaparecieron las torres, los campanarios coronados de cruces e im4-
genes. Desaparecieron reliquias venerables de los siglos de fe. Anuncia-
ciones y Descendimientos; Crucifixiones, Misticos Desposorios, tallas y
vitrales maravillosos, estatuas sepulcrales, oros refulgentes de altar, se
amontonaban, eran consumidos, rotos, esparcidos en ceniza junto con
la ceniza de las bibliotecas; porque decian que todo lo que fuere la
antigua fe, la antigua cultura y la vieja historia, debfa desaparecer sin
dejar vestigio en el alma humana,

“Y entonces ocurrié un suceso extrafio, comentado y explotado por
muchos escritores y artistas de aquella centuria. Y fue que estando Cas-
tries contemplando desde una azotea el cometa de roja cabellera, vio
que alguien junto a él también contemplaba la noche en silencio. Cas-
tries le reconocié al punto. Quiso hablarle, pero nunca pudo explicarse
cuindo y cémo dejé de verlo, tan turbado estaba, o si aquella visién
era efecto de su cabeza cargada de suefio. Algunos autores posteriores
omiten esta circunstancia, pero ninguno de los contemporineos lo calla
y aun cuando la multitud era atea, permanecié aquella noche con cierta
emocién traspasada de angustia. Desde entonces, en la cdmara de Cas-
tries se vefa la cabeza de un Cristo contempordneo de Giotto, entre dos
bujias que derramaban sobre la cabeza marmérea una luz purpurina.
Era un Cristo despedazado aquel dia. Lo habia encontrado en la terraza,
durante su paseo nocturno, arrojado alli como un trofeo. De aqui nacié
la leyenda del cristianismo de Castries; de un César cartujo qué, como
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los reyes medievales, andaba descalzo y hacia penitencia en las estancias
de su palacio, de un esplendor solitario. También se hablé de alucina-
ciones, de una enfermedad misteriosa estudiada por médicos internis-
tas. Castries murié a poco, a los 34 afios de su edad y tres de reinado.
Pasaron cincuenta afios de una paz augusta. Huelgas y sublevaciones
fueron ahogadas en sangre. Los juristas aseguraban que el Derecho re-
gia las relaciones de los pueblos”.

Herr Camphausen se detuvo y me interrogé con la mirada. El ta-
baco olvidado se habia consumido y la ceniza rodé por entre su chaleco
desabrochado. Consideré un instante al monstruo universitario armado
de furor profético. No podria decir las ideas que entonces cruzaron por
mi mente. Sentfa cierta maligna complacencia, especialmente por algu-
nas de las observaciones que matizaban el relato de Camphausen. No
obstante, crei necesario decir algo en contra de todo aquello. Es muy
rara esa reaccién de nuestra conciencia; esa necesidad que experimen-
tamos de contradecir lo que nos parece excesivamente verdadero. Le ma-
nifesté, pues, que era injusto con América, nuestra América, repeti con
orgullo para imitar a sus pensadores mds elevados. Dije que si algo fa-
buloso aconteceria en nuestra edad seria precisamente que el alma de
América, su verdadera alma, romperia la prisién en que se hallaba, para
recobrar su juventud y con ella su fuerza creadora, y le hice ver los
presagios anunciantes de tal acontecimiento. Hasta hoy —afirmé— lo
dnico verdaderamente nuestro es el silencio. Es usted cruel con nosotros
—afiadi—. Sin embargo, nos deja una esperanza. Usted dice que Es-
pafia permanecia inaccesible a ese poder. Fijese que digo permanecia
como si realmente hubiera ya transcurrido su historia, y asi nada tiene
de particular que haya un resurgimiento y éste muy bien puede partir
de América espafiola. ¢Y entonces? Si. ¢Entonces? Sin duda, usted re-
cuerda que en un tiempo estuvo en boga la crencia —llevada y traida
por los historiadores de estas Indias— de que el imperio de Espafia se
extendia a ellas en una antigiledad remotisima. Se cita a Héspero entre
sus reyes... Asi no importa que ese movimiento se inicie aqui o all4;
el centro estarfa siempre dentro de sus limites naturales.

El certé los ojos para meditar con sonrisa indefinible. Hizo un
sigho con la mano para pedirme paciencia y hojeando lentamente el ma-
nuscrito pasé a leerme otro fragmento.

“Pero todo aquello aparecfa remoto, infinitamente remoto...”.

Se extendié después Camphausen en referir el nacimiento de lo
que llamaba “orden caético”, nacido en tantos siglos. El abandono de
regiones enteras, el hambre, la brutalidad, el desquiciamiento final de
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todo aquello. Senti cuando termind cierto alivio, y al anuncio de que iba
a desaparecer aquel orden injusto, aquella larga noche, mi alma se ale-
gré como si viese de nuevo la campifia bajo el sol naciente, extendida
cerca de mi casa paterna.

“Cayé entonces sobre el mundo —continué Herr Camphausen—
uno de esos periodos tenebrosos en los cuales no brilla una luz espiri-
tual. Muchos conocimientos escaparon de la mano del hombre. A esto
contribuyé mucho la pérdida de los libros. El papel era un elemento
demasiado frigil. El papel y el alambre. Tampoco nadie leia ya. Algu-
nas obras de las cuales se envanecia la cultura anterior vinieron a ser
ininteligibles. Verdad es que el mundo cobré horror a las tareas inte-
lectuales. La vida transcurtia entre pelear y cultivar la tierra. Crecfan
las selvas donde antes habia hermosas ciudades. Nacian ciudades con
un sentido nuevo de la vida. Bajo las selvas quedaron sepultados los
hacinamientos de cemento armado, alambre y papel.

“El hombre comenzé de nuevo su lucha por volver a los antiguos
descubrimientos, aun cuando tomaron en su mente formas distintas. O co-
menzé una nueva experiencia. Los arquedlogos, por ejemplo, tardaron
mucho tiempo en descubrir que en ciertas ldminas negras halladas entre
las ruinas se encontraban grabadas palabras, sonidos. Las enormes ma-
sas de acero del canal de Panamd, espantosos esqueletos cubiertos de
orin, reaparecieron un dfa, pero se vio que mientras el Canal, orgullo
del siglo XX, no existia, las pirdmides de Egipto continuaban en pie, tal
como estaban cuando sus cdmaras y galerfas fueron selladas. Entretanto,
los hombres, sin otras preocupaciones que la satisfaccién de sus instin-
tos, vivian la vida primitiva. Las noches trafan a sus ojos idéntica dul-
zura. El hombre y la tierra recobraron su juventud”.

Mientras él lefa, yo miraba frente a mi, por sobre el espaldar del
asiento, un asiento verde, de mimbre, a una mujer de fascinadora be-
lleza. Pocos momentos antes habia hecho su entrada en el Aall. Como
se hallaba de espaldas, apenas distinguia sus brazos y el fulgor rubio de
sus cabellos. Ella volviése un instante y pude contemplar su soberbio
perfil.

—He ahi una mujer que muy bien puede encarnar su historia. Me
recuerda a la bella Hump, de quien habla usted, aun cuando no tiene
los cabellos rojos. ¢No es verdad que parece han pasado treinta siglos?
Usted dird que es una visién apocaliptica.

—iAh! Y haria usted muy bien en conocerla. Voy a presentarlo.
Es Miss Alicia Ayres.
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III

Tampoco nadie lefa ya. Esta frase de Camphausen silba como flecha dis-
parada en el tiempo. Es decir, nadie leyé durante unos siglos. Perfodos
de tiempos semejantes a esos espacios que separan los universos, segin
afirman los astrénomos. ¢Cudntos libros quedarfan entonces? Y recuerdo
los veinte volimenes del profesor Ignacio Testa, de Caracas; el esfuerzo
de Vicente Casas que se qued$ ciego descifrando papeles viejos, y aque-
llos poetas diplométicos que hablan de las tardes vestidas de crinolina.
Ahora, mientras el sol penetra alegremente en mi cuarto, se siente uno
libre de esa pesadilla nocturna; se adquiere la certidumbre de que todo
lo que afirma Herr Camphausen es falso; de que él, como tantos otros,
quiere hacer victimas a los demds de sus extravios mentales. Hay un
placer inmenso en disfrutar de la luz y en oir el agua en la bafiera,
mientras la negra jamaicana va y viene en sus menesteres cotidianos. Y
siento desvio, un gran desvio, por Herr Camphausen que alli, en el
cuarto vecino, expectora y se suena ruidosamente.

Sin embargo, los diarios anuncian nuevos derrumbamientos de Bol-
sa. Acaso en este momento ocutte otro desastre. Por encima de la mul-
titud se alza el idolo vacilando en su pedestal. El oro y el progtreso, tal
como lo deificaron las generaciones anteriores, cac en pedazos mientras
se acelera el péndulo, un péndulo gigantesco, que va de oriente a occi-
dente, de Basilea a Nueva York. En los parques acampan los sin tra-
bajo. Estamos en febrero y los diarios aseguran que en septiembre o en
octubre se dard comienzo a varias obras. De otras ciudades llegan noti-
cias semejantes: saqueos de almacenes, huelgas, motines, incendios. Y la
frase “nadie lefa ya” se apodera de mi y parece seguirme y escurrirse
entre mis pasos y correr a lo largo de las avenidas y por las callejuelas
de la ciudad antigua, en medio de zahdrdas donde se aprieta una multi-
tud de toda la tierra.

Recibi aviso de que Pablo Revilla deseaba verme. Bajé en seguida.
Revilla y yo hemos sido amigos largo tiempo y el recuerdo de esa amis-
tad se enlaza al de otros dias. Ademds hemos compartido muchas veces
inquietudes semejantes. Hacia tiempo no vefa a Revilla. Le hallé cam-
biado, muy distinto de aquel otro Revilla que conoci afios atrds, cuando
estudidbamos en la Universidad y nos pasedbamos por los claustros som-
breados de acacias floridas. El tiempo habfa impreso en su rostro un
sello de tristeza inconfundible. Revilla esperaba en la puerta. La vene-
rable Miss Clayton permanecia en su sitio, con su eterno vestido negto,
miés solitaria que nunca. El vestibulo estaba desierto. La cantina estaba
desierta. Cruzamos la Plaza Central frente a la mole adusta de la Cate-
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dral con sus siglos espafioles que otean por encima de las torres. Gru-
pos que toman el fresco y hablan de politica, en medio de los cuales
blanquea la testa de don Miguel Heredia, ensayista cldsico. La Avenida
Central resplandece con sus bazares orientales hasta los populosos ba-
rrios de Calidonia. Calcuta, Hong-Kong, El Cairo. Rutas asiticas pro-
yectan sus mdgicas alucinaciones. Asia y Occidente. Revilla habla de Ia
humanidad que iba a nacer de aquella mezcla.

—A propésito. Toda esta humanidad —le digo— me parece bajo
un signo de muerte, es decir, en trance de renovarse—. Y le refiero el
relato de Herr Camphausen. El navio fantasma que ha cruzado el canal
de Panamé y la venta y el robo del anillo maravilloso. Mis cavilaciones
de aquel dia. Revilla sontie y después de un momento de silencio:

—Esta inquietud por el futuro es parecida a la que experimenta-
mos ante las ruinas: en el fondo es una inquietud por nosotros mis-
mos. Nos damos cuenta entonces de que nuestra vida es demasiado
efimera. :

Ante estas palabras de Revilla guardé silencio. Una noche ardiente
se filtraba por las calles. Instintivamente nuestras miradas se volvian
interrogadoras hacia los astros. La noche izaba visiones de oriente.
América desea el Asia. En el fondo del alma de América, Asia se mira
y sonrie. Nos aventuramos por callejuelas sérdidas. Patios vetustos, ten-
didos de ropa. Muchachas que han acudido al anuncio de la flota. Chi-
lenas, argentinas, cubanas. Fumaderos y garitos clandestinos. Anuncios
luminosos. La Albambra. En la puerta se lee: Trabajo. Arte, Propieta-
rios: Esposos Crutino. Manager: Joseph Tongui. En la sala casi desierta
baila una muchacha, algo raquitica con un cuerpo flexible y moreno.
Rostro fino y dorado. Del paiiuelo verde que cifie su cabeza se escapan
sedosos rizos negros que recuerdan por contraste el casco de oro de Miss
Ayres. En sus manos las castafiuelas bordan un tema desconocido en
aquel sitio. Con aire aburrido las otras muchachas miran pasar la noche
sin clientes. Pupilas extrafiamente inméviles, humedecidas en el Gltimo
éxtasis de la cocaina.

Revilla dice que la bailarina le recuerda una palmera. Pienso que
Revilla es de la llanura. Las castafiuelas callaron de pronto. Revilla hizo
un signo y ella vino a sentarse con nosotrcs. Le preguntamos su nom-
bre. Era de Venezuela. Se llamaba Ernestina Rojas.

Répidamente, mientras enciende un cigarrillo, nos refiere su his-
toria y lo hace como si leyera en un breve libro. Una vulgar historia, no
menos vulgar en equellos antros. Hacia apenas un mes que se habia
casado con un extranjero; pero luego resulté que su marido pertenecia
a una banda de estafadores. En Caracas, su madre la persuadié de efec-
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tuar aquel matrimonio casi contra su voluntad. Se embarcaron en La
Guaira y al llegar a Colén fueron detenidos. A poco Ernestina quedé
en libertad. Una compatriota le indicé aquel refugio. Era un gran ser-
vicio, porque no tenia la licencia indispensable. De este modo ha po-
dido permanecer libre, a diferencia de las otras que viven en el mismo
edificio, en habitaciones alineadas como celdas. All{ entran bajo con-
trato, luego como contraen deudas y reciben adelantos, no pueden salir.
La cocaina y el alcohol hacen lo demds. Asi encontré Ernestina el “ca-
baret” en su canastilla de bodas. Ahora tinicamente desea volver a su
tierra.

—Reconquistar la tietra cuando se sale de ella es dificil —dice
Revilla—. A veces se consigue, pero al precio de muchas desventuras.

En los ojos de Ernestina se reflejan algunas sombras, pero en se-
guida sonrie. No es nada. El humo del cigatrillo.

El salén se habia ido animando. Marinos beodos, burdcratas, diplo-
mdticos. La atmdsfera apestaba de humo y menta. En la sala hizo irrup-
cién un grupo: Luis Argote, Miguel Segrola, Félix Palma, Cayetano
Herndndez, venezolanos. Después llegan Teodorico Garibaldo y Nelson
Guillén, peruanos; Napoleén Patifio y Pericles Rivadioso, ecuatorianos.
Los nombres anuncian reminiscencias de lecturas de los padres. Prefe-
rencias diversas. Todos eran emigrados.

—Nuestra compatriota Ernestina Rojas —dice Revilla.

Discuten en voz alta y hablan de la revolucién. Esperan una ot-
den para dirigirse a un sitio de la frontera donde el general Cayetano
Robles organizaba una invasién. Todo estaba ya listo. Sélo faltaban
unas armas que debian llegar a Barranquilla, via Panam4, para ser envia-
das al Arauca.

—iNosotros somos seis, diez mil! —grita Argote.

Trazaba un plan que le parecia sublime. Proponia apoderarse de
un crucero e ir a cualquier sitio de la costa.

—FEIl que no quiera ir sea declarado traidor y cobarde. . .

Sentianse arrastrados hacia la tierra. Hacia Venezuela.

El “manager”, un hombrecito calvo, de smoking, aparecié y dijo
algo en inglés.

—Este hombre tiene aspecto académico y sabe seleccionar meretri-
ces. No lo digo por ti —afiade Argote, dirigiéndose a Ernestina.

Una tropa de blondas mujeres desfila ante los espectadores. Una
vieja canta un cuplé y sonrie tristemente bajo los afeites.

—Qué espectdculo méds tonto —observa Guillén,

—Es un espectdculo para palurdos y ancianos.

—Una modesta trata de blancas.
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—Compafiero Argote —inquiere Garibaldo——. ¢Hay muchas ciu-
dades en esas regiones donde amenaza el general Robles?

—31, hay varias ciudades importantes.

—Esas regiones son soledades, el desicrto —replica Revilla.

—DPues bueno, hay ciudades. Lo importante es decir que las hay.

—No existe sino la llanura y la palmera —dice Revilla mirando a
Ernestina.

Guillén y los otros apenas podian entender una aventura seme-
jante. Para ellos un cambio de esa naturaleza estaba a base de propa-
ganda o de hechos légicamente encadenados.

—Sin embargo, entre nosotros es lo cldsico —explica Segurola—.
Entre nosotros no existe un hombre con una gran melena que cometa
un atentado en cumplimiento de una orden o por su propio impulso;
pero si es corriente que un hombre monte a caballo y conquiste el
mundo.

—Es lo cldsico; pero esos hombres acaban con lo cldsico.

Ante ellos la tierra se extendia verde, cubierta de palmeras. Los
ojos de Ernestina esplendian. La tierra estaba en ella. Un individuo
llamé a Ernestina.

—iEsa mujer estd con nosotros! —dice Argote. En aquel momento
un hombre grueso, afeitado, de ademanes ceremoniosos, se acercé desde
una mesa vecina.

—¢Son ustedes de Venezuela? Yo desearia adquirir algunos datos.
Precisamente esta tarde hablaba de eso. Pretendo ir, pero no sé si pue-
do encontrar algunas dificultades.

—¢Tiene usted alguna causa pendiente?

—No. Absolutamente. Pero tengo una hermana casada con un so-
brino del general Pote, residente hace muchos afios en Nueva York.
¢Conocen ustedes al general Pote? Seguramente habrin oido hablar de
él. Fue ministro, creo que de obras publicas.

Argote manda servir cerveza y extiende ante el intruso una his-
toria de castillos sombrios y suplicios, interminable.

—Yo creo que usted puede ir —interrumpe Revilla—. Un her-
mano del sobrino del general Pote. Puede ir, puede ir, sin que su pre-
sencia ponga en peligro el orden publico.

El hombre saludé extrafiado. Argote lanzaba miradas llenas de re-
criminaciones.

—Me habfan dicho. ..

—Oiga. ¢Cémo se llama usted?

—José Suiiol. Soy cataldn.

—¢Es usted agente viajero?
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—No. ¢Por qué?

—Vaya y digale a nuestros amigos que nos escriban con agentes
viajeros. Los agentes viajeros son nuestros grandes medios de comuni-
cacién.

El hombre se alejé amoscado.

En el grupo irrumpe un muchacho, Remigio Lépez Franco. Aca-
baba de abandonar Venezuela para no volver, segtin afirmaba, aun
cuando los ojos se le nublan al solo recuerdo. Ver otra vez La Guaira,
el Avila, la costa en la noche. Goza de su destino como de un ideal
realizado. Indignado porque un policia lo llamé extranjero. ;Cémo! Un
venezolano extranjero en Panamd. ¢Y el Libertador?

El mismo Argote no deja de sonreir ante aquella candorosa ex-
clamacién.

Aquella noche Revilla acompafié a Ernestina hasta su casa, en Cho-
rrillo. Subié la escalera alumbrada con un bombillo rojo y sentése en
la cama. A los pies estaba el equipaje de Ernestina: una maleta con dos
vestidos. Su pasaporte estaba en poder de la policia. Ernestina, los
brazos sobre el pecho, permanecia en pie, como en espera de una orden.

—¢Qué te pasa? —preguntd.

Pablo hizo un gesto desolado. Todo aquello le parecia extremada-
mente lamentable, casi grotesco. La voz de Ernestina parecié desper-
tarle. La mir6, tal vez a pesar suyo, como ninguno la habfa mirado
hasta entonces y se alejé bruscamente. Camind largo rato. Se encontrdé
ante las antiguas bdvedas. Lienzos de viejas murallas. Trepé los escalo-
nes hasta la rampa convertida en paseo, donde antafio se pudrian las
curefias al sol y al agua, y sentése en un banco. La noche avanzaba
y pronto serfa la aurora. Surgia ante él un mar de azul leve. Con la
frente oreada por el aire helado vefa amanecer. Sélo en el corazén de
Pablo Revilla desde hacia tiempo no habia aurora.

Pablo Revilla apenas tenia unas semanas en Panamd y dos afios de
vagar por republicas americanas. En 1927, las ideas revolucionarias ha-
bian ganado mucho terreno sin que las autoridades se dieran cuenta
exacta gracias a su desprecio por la letra escrita. Su odio no les habia
curado de ese desdén que los recluia en una profunda ignorancia de
cuanto pasaba a su alrededor. La nube se deshizo al fin. Gracias a su
talento y a sus lecturas Pablo Revilla se habia librado de admirar a esos
Zola y Maupassant tropicales que en 1914 paseaban su gloriola agresiva
por las parroquias suburbanas del continente. En 1928 tomé parte en
la huelga estudiantil, acompafié a los suyos en la prisién y canté can-
ciones burlescas en el castillo de Puerto Cabello. A la salida se batié en
el asalto de un cuartel. Tuvo la fortuna de huir y ganar la isla de
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Curazao y alli consiguié6 pasaporte para Colombia. Durante el movi-
miento se mantuvo en un orgulloso aislamiento, ajeno a todo cuanto
fuese camarilla o tratase de explotar su entusiasmo. Sabia que en torno
a sus ideas estaban en juego intereses personales que nada tenfan que
ver con la defensa de los oprimidos. Esto lo puso a recaudo de sorpresas
aun cuando le ocasiond muchos disgustos. Tenia entonces treinta y dos
afios. La huelga de Santa Marta estalld poco después de su arribo a
Barranquilla. En seguida se trasladé a la zona bananera. Su alma hirvié
de cdlera y de gozo. Octubre y noviembre de 1928. Los incendios esta-
llaban en las plantaciones. Se fusilaba a los huelguistas por la espalda.
Ardian los bosques, las viviendas. Cafa la noche. Soplaba un viento
hiimedo que penetraba en los corazones. La noche avanzaba como la
muerte. Amontonados en las estaciones, a las puertas de las viviendas,
dormian los obreros con las mujeres y los nifios. De pronto, en el silencio,
un toque de corneta, ruido de pasos y ametralladoras. A veces los huel-
guistas desarmaban compafifas enteras. Pablo arengaba a los de su grupo.
Agitaba sobre ellos una especie de gorra negra. Era la sefial. Su voz
era clara e imperiosa. No debian ceder. “Es preciso ir al sacrificio” —re-
petia siempre—, “De sacrificios estd compuesta la historia de la huma-
nidad”. Dos veces estuvo a punto de caer en manos de las tropas. Ocurria,
en ocasiones, que los mismos soldados se unfan a ellos. Un tenjente que
se neg a dar orden de fuego fue condenado por cobardia. Hacia el alba
pasaban los convoyes llenos de muertos y eran enterrados en grandes
zanjas abjertas rdpidamente. Después se hizo preciso quemarlos, rociar
los caddveres con gasolina. A cada paso, en aquellas marchas penosas,
encontraban caddveres que parecian verlos atin, los ojos muy abiertos.
Fue un dfa, en los comienzos de noviembre, cuando Pablo cayé herido.
Como se afirmaba que ya la huelga estaba vencida, y no habia cuartel,
trataban de ganar la sierra, salir a la Goajira. Al atardecer se detuvieron
cerca de un bosque. Un grito se alzé entre ellos. Una especie de rugido.
Estaban cercados. La descarga los envolvié de humo. La primera en
caer fue una mujer. Todos pudieron verla en aquel momento. Alzaba
un nifio entre los brazos, pretendiendo cubrirse con €él. Répidamente
Pablo se echd a tierra. Después sélo sintié la oscuridad y el vacio en
torno suyo. Unos soldados se alejaban. Estaba salvado. Los furgones no
llegaban hasta la madrugada. Quedaba alli una masa negra, hedionda,
de la cual salian gritos, lamentos. Algunos se alzaban también penosa-
mente, se arrastraban un trecho pidiendo auxilio, agua. De improviso
vieron que algo distinto de la noche venia hacia ellos. Del silencio del
bosque se desprendia un fulgor rojo. Querian incinerarlos vivos. Ya
Pablo no podia agitar su gorra, porque su pequefia banda yacia por tietra.
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Los pocos salvados se pusieron a abrir un contrafuego. Por fortuna el
viento cambié. Entonces Pablo se dio cuenta de que €él también estaba
herido. Un dolor agudo le abrasaba el pecho. Arrastrandose en aquella
claridad siniestra, pudo llegar a un bohfo donde un indio le dio asilo.
Toda la noche, mientras el fuego devoraba los bosques lejanos, y se ofan
voces y trompetas y lamentos, vio aquel rostro impasible inclinado sobre
él. Estaba sentado en el suelo, fumando. Bajo sus parpados entornados
crey$ ver cierta llama interna que lo iluminaba. Mientras el bosque se
convertia en cenizas la carne del indio se volvia como una ldmpara de
barro y Pablo lo contemplaba con respeto casi supersticioso. El indio
comenzé a curarle. Su rostro era impenetrable. Le fue imposible oirle
una palabra acerca de los sucesos que venian desarrolldindose. Parecia
indiferente a cuanto le rodeaba, pero en sus ojos brillaba la inteligencia.
El silencio del indio era un estado de alma. Un estado de alma que
duraba siglos. Alli permanecié Pablo veinte dias. Entonces supo que el
jefe de operaciones estaba escribiendo el relato de los sucesos de la
huelga y se holgaba tanto del mérito literario de su obra que habia
resuelto editarlo en folleto cuyo precio serfa de un peso el ejemplar.
Estos y otros pormenores daban las noticias trasmitidas de Bogot4.
Encerrado en su habitacién con una méquina de escribir el jefe de opera-
ciones estaba satisfecho de su estilo. Esta preocupacién le hacia trazar
arabescos sobre aquellos recuerdos y le hacfa olvidar todo, hasta la sangre
vertida.

Burlando la vigilancia, o porque las autoridades le creyesen ajeno
a los sucesos, pudo Pablo volver a Curazao. Desde entonces tuvo con-
ciencia clara de su destino. En Cuba le negaron pasaporte para México.
No tenia el depésito exigido por las autoridades de aquel pafs. En
La Habana encontté Revilla a otros desterrados —ante todo desterrados
de s{ mismos—, entre ellos a Jaime Lobo, un muchacho macilento,
con ojos de alucinado, llevando siempre dos o tres panfletos bajo el
brazo. Sus manos temblaban de un modo extrafio. Una noche paseaban
juntos por los malecones. Pablo discutia como siempre. Habia ido adqui-
riendo un sentido menos local de las cosas, y a veces, al expresar sus
ideas, dejaba a Lobo suspenso en cavilaciones. Como en Curazao y en
Barranquilla y en Santa Marta ya vefa una sola multitud —no de este
ni de aquel pais—, y le parecia necesario ensefiar un camino a toda
aquella masa dispersa, ignorante de su propio destino. Pero Lobo no
comprendia bien y Pablo habia cesado ya de hablar. Ante ellos el
castillo de La Cabafia perfilaba sus murallas esnafiolas.
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—¢Ves ese buque? —dijo de pronto Lobo— Es una tumba flotante.
Hay alli un calabozo donde meten algunos presos, ciertos presos. .. Pero
una parte de ese calobozo estd sin fondo. El preso tanteando cae. ..

—Y pensar en todos los que murieron alli por la libertad.

—Y los que morirdn —replicé Lobo con cierta firmeza.

A Revilla le gustaba mostrarse ausente de las resoluciones decisivas.
Asi crefa valorarse.

—¢ T crees?

—Igual que en nuestro pais. Como ese buque, aquel castillo tiene
el nombre de Libertador.

Separdronse en silencio, cerca del monumento a las victimas del
Maine. A los pocos dias supo Revilla que Jaime Lobo estaba detenido
en La Cabafa a causa de uno de esos panfletos que él escribia, imagi-
nando cambiar la faz del mundo, y no eran nada en el fondo: injurias.
Visité al ministro, pero éste lo recibié en la puerta, sin dejarlo entrar.
Estaba en bata, una bata morada a cuadros negros, la cabeza envuelta
en un vendaje blanco. Corrian extrafios rumores. Se decia que el ministro
padecia un mal terrible. Le dejé helado aquella mueca babosa de su
rostro, rasgado por una risita que le parecié siniestra, tal vez en su
ofuscado espiritu. No sabfa nada. Ni siquiera conocia a Jaime Lobo.
También llamé la atencién de Revilla la residencia del ministro. Habia
oido decir que vivia en una mansién espléndida y lo hallaba en un pobre
entresuelo subarrendado a los inquilinos del piso alto. Una noche, en
suefios, poco después de su entrevista con el ministro, Revilla oyé un
grito. La voz de Lobo —penséd, despertdndose sobresaltado—. Lo ima-
ginaba en el buque cayendo en su tumba silenciosa.

Una suscripcién de varios compatriotas permitié a Revilla salir para
Panam4. Alli se organizaba una asociacién “con ideales”, se aseguraba.
Su jefe era el doctor Homero Wendano, especialista en enfermedades
venéreas, un tipo livido, con pretensiones literarias. Wendano recibié
amablemente a Revilla. Leyéle unos articulos suyos sobre arte... El
mismo, antes de la lectura, encomiaba sus méritos y después se detenia
en cada pérrafo para solicitar el juicio del interlocutor.

—Est4d muy bien —repetia Pablo urgido a cada paso y por com-
placetle. Pero Wendano se precipité de improviso, mds pdlido que de
ordinario.

—¢Qué le encuentra usted de bueno, Revilla? ¢Cudl frase le gusta
mds? jDigalo, Revilla! —exclamé en una exaltacién creciente, agitando
las cuartillas sobre su gorra de cirujano.
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Revilla asombrado retrocedié instintivamente creyendo que Wen-
dano estaba loco. Luego ahogd unas ganas espantosas de refrse y traté
de serenarse. Al fin més tranquilo respondié:

—iTodo! -

Después hablaron del partido que se organizaba. Wendano mani-
festé que él no podia tratar con todos debido a sus principios y a su
condicién social. El pertenecia a la buena sociedad, a la gente decente
—afirmaba.

IY

Al dia siguiente de nuestra presentacién acompafié a Miss Ayres
a Panamd la vieja, la ciudad destruida a mediados del siglo XVII, que-
mada por los propios espaiioles, cuando estaba a punto de caer en
manos del pirata Enrique Morgan, a quien el rey Carlos II hizo caballero.
Habia en Miss Ayres una exuberancia de selva —energia de razas
antiguas, nutridas en la matanza—, en busca siempre de una tierra de
promisién y ardiendo en su sangre sin memoria del pasado. Miss Ayres
enfoca su cdmara: la torre cuya vista hizo estremecer de alegria a los
vencedores, cuando la contemplaron de lejos. Después la conduzco a
través de la antigua ciudad dormida en su tumba de piedra y lodo.
Ciudad de traficantes en hombres y en géneros, que se vio sorprendida
en medio de su opulencia. Morgan tiene cierto aire vengador. Llegé
como la justicia, cuando nadie la espera o la pretenden incierta y lejana.
Por el mar se escaparon en profundas naos los ultimos tesoros. Miss
Ayres admira con curiosidad infantil los pozos abiertos para recoger
agua de lluvia —albercas de aguas negras donde los vecinos arrojaron
sus perlas y esmeraldas—, y los muros de las capillas por donde trepan
lagartos y el verde suntuoso y funeral de los matorrales. Por encima evo-
luciona una escuadrilla de aviones. Cielo de tarde plomiza. Nos sentamos
al pie de la torre y contemplo a Miss Ayres en los ojos, ojos violetas
inundados de oro, y me parece ver asomado, all, al fondo, un Morgan
que sontie. Me atrae y rechaza a la vez aquel rostro de una expresién
a la vez fria y adorable.

—De noche —le digo, puesto que ella desea saber noticias—, pasa
por entre las ruinas una procesién salmodiando antiguas preces. Delante
van los prelados con sus mitras y cayados de oro. Siguen los canénigos
con largas capas, los frailes mercedarios, franciscanos y los frailes de
San Juan de Dios; los indios con arcas llenas de perlas cogidas a las
hijas de los caciques; los soldados armados de partesanas y los goberna-
dores con sus pajes; mercaderes, acémilas cargadas de seda y oro; escla-
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vos decapitados al enterrar algiin tesoro y mastines feroces adiestrados
en la caza de hombre, y hermosas mujeres que arrastran sus mortajas.
Entre ellas va una novia muerta la misma noche de sus bodas, a quien
sepultaron en un sétano con su traje nupcial y un pomito de esencias
en las manos. La infortunada busca a su amante entre la multitud y cree
que un dia vendrd a libertarla de la muerte para irse juntos a realizar
su suefio de amor. Sale precisamente la procesién del pie de la torre,
con cirios encendidos, desciende por la calle del Obispo y se detiene
ante el convento de la Merced, donde un fraile dice misa ante la comuni-
dad reunida en el mismo orden que guardaba en el coro. Privilegio este
de los mercedarios por haber sido los Gltimos en abandonar la des-
truida ciudad. Apenas se ven brillar las antorchas. A esa hora suenan
las campanas en lo alto de la torre y se ve a Morgan errante por las
ruinas con los brazos ctuzados y un terrible desdén en los ojos.

Miramos. Y la torre que veia llegar los galeones del Perd, a cuyos
pies se mezclaban los rumores del norte y del sur, mira adn por los
huecos profundos de donde se desprenden los murciélagos que hacen
su ronda por las ruinas. Una luna blanca apunta sus cuernecillos vueltos
hacia oriente.

—Vea —le digo, sefialando a un soldado rubio que conduce por la
orilla sus gordas mulas relucientes—. No se ha ido todavia y le sonrie
a usted. Ni se ird.

El mar entonces parece reflejarse en sus ojos. A punto estaba de
creer que habfa tomado en serio mi relato. Tenia Miss Ayres el proyecto
de emprender una explotacién comercial; una tienda de antigiiedades.
iUna tienda de antigiiedades! Si, apenas le faltaba el nombre. Se empefié
en que la ayudase a encontrar unos de gran efecto. “¢Un nombre que
diga muchas cosas a la vez, arcaico y moderno?”. Esto es. Vacilé y al
fin, como si asi estuviera dispuesto, le dije:

—iLa galera de Tiberio!

Sus ojos tuvieron un destello rdpido. Se levant$ invitindome a re-
gresar. La noche se espesaba sobre la torre. El silencio y la noche.
Se constelaban las ruinas de un fulgor fugitivo de esmeraldas. Mientras
Miss Ayres pone en marcha su coche, le ensefio la palabra Welcome en
las puertas de la cantina instalada frente a la torre.

—¢Sabe usted cédmo se llamaba el navio en que Morgan partié de
Jamaica para Inglaterra el afio siguiente de la destruccién de Panam4?
Se llamaba Welcome.

La Galera de Tiberio ostentd sus magnificas muestras luminosas en
la Avenida Central. Idolos, huacas, collares de amuletos, pieles de cai-
mén. Decoraba las vidrieras una pequefia galera trabajada en ndcar y
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plata. P4jaros embalsamados de plumajes maravillosos, en aros de cristal.
Simbolos para historiar letras en la obra de Camphausen. Articulos para
turistas y marineros>.

El mismo destino junta en la tienda de antigiiedades las cosas mds
viles a las mds intimas; las méds queridas o sagradas. Pero ninguna tiene
tanta relacién con el tiempo como esos pdjaros embalsamados y cubiertos
de polvo que decoran 4ngulos y vitrinas en el establecimiento de Miss
Ayres, pues mientras el hombre avanza en su destino, como avanza el
sol y su sistema hacia aquel punto misterioso y refulgente, su canto —que
participa del éxtasis y del fulgor de la estrella y tiene la celeste frescura
del rocio y el secreto intimo de la luz del trépico— contintia resonando
idéntico all4 en la verde celosia de los bosques y hace sangrar, herido,
el arcano de la selva. Son tres notas que nunca han variado, las cuales
se elevan en pleno dia con la claridad de los luceros sobre el golfo cubierto
de noche. Ahora, frente al Pacifico, todo azul de verano, de un esplendor
triste que describe costas 4ridas, amarillas tierras budicas, viejos paises
del sol, mientras pienso en Miss Ayres, como si ésta fuese también una
creacién de Camphausen, creo que su canto, el cual ha llegado hasta
mi con el primer celaje del dia, estd animado de poder inmortal y tras-
pasa los siglos a miles de afios de luz. Cuando todo muere, aquel signo
de vida breve y luminoso, aquel gorjeo extasiado, contintia posindose
estremecido sobre las horas pasadas y sobre el presentimiento de las
horas m4s lejanas y desconocidas, eterno como el amor, como las masas
de soles que ruedan en el espacio —gérmenes de universos nuevos— o la
pélida muerte que hiela el corazén del hombre.

Y en realidad, pronto la tienda comenzé a darme una impresién
semejante al relato de Camphausen. Era una demostracién de lo que
serfa dentro de algunas centurias una tienda de antigiiedades con sus
fondgrafos, sus maquinas de escribir, refrigeradoras y linternas de mano.
Y senti una inquietud vaga, pero cierta, de que todo lo que hoy consti-
tuye nuestra vida se escapaba, perdia su sentido, transforméndose en una
capa de polvo sobre unos cuantos objetos en las salas desoladas de algtin
museo o en las vitrinas de una tienda de antigiiedades. En cambio, un
sonido tan leve como el canto de un pdjaro continuarfa resonando idén-
tico alli en bosques y selvas. La misma mariposa tendria més resistencia
que la estructura de los aviones y éstos, tal vez, serian borrados del
cielo como un pensamiento que a veces estd en nosotros y desaparece
para no volver a encontrarlo. En aquellos dias dos aviones desapare-
cieron misteriosamente. Un navio desconocido fue observado cerca de
la escuadra del Atlintico y al mismo tiempo en otro extremo, en el
Pacifico. He aqui los despachos aparecidos en los diarios:
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“Honoluly, febrero 6. Torpederos americanos se dirigen a 1.63 lati-
tud oeste y 30 longitud norte, en las inmediaciones de la costa nordeste de
Hawai, donde ha sido visto un buque de procedencia desconocida. En un
principio se creyé que era el vapor britdnico Assiatic Prince, el cual se
habia perdido; pero se confirma que este buque se halla sano y salvo
en el Océano Indico. (United Press)”.

“Nueva Kork, febrero 8. Mientras la flota americana del Atldntico
se dirigia a Cristébal para cruzar el canal de Panami, se constat$ la pre-
sencia de un buque que segufa obstinadamente la misma ruta de la es-
cuadra y el cual desaparecié a trescientas millas de la costa. Se observa
que su forma no es la misma de los barcos que actualmente atraviesan
los mares. (United Press)”.

Vi a Miss Ayres y le rogué:

—iPor Dios! jQuite usted ese nombre! Es algo terrible. Fue una
ligereza de mi parte decirselo.

Por primera vez vi nublarse su rostro. El nombre era de un efecto
mdgico. Miss Ayres dio orden de consiruir algunas antigiiedades para los
turistas e hizo instalar en la puerta principal una mdquina de pesar.
A veces adquirfa rarezas, verdaderas preciosidades, pero éstas eran em-
baladas cuidadosamente y remitidas a Nueva York. Los bazares chinos
e hinddes abarrotados de porcelanas y sedas apenas podfan competir con
ella. Corrieron rumores de contrabando. Bajo la influencia de los anun-
ciadores el Sur-América abrié una campafia, en la cual se traslucia el
caso de Miss Ayres, en pro de los principios republicanos, de la ética
comercial, del nacionalismo econémico y de la necesidad de adoptar
medidas para defender el comercio de importacién contra abusos que re-
presentaban antecedentes peligrosos. Se registraron algunas quiebras. La
gracia de Miss Ayres se derramaba como 4dureo polvillo sobre antigiieda-
des fabricadas o auténticas y sobre los mil objetos procedentes del Cairo
o de Shangai. Vistosos tapices cubrian las paredes. Crecia en ellos la
palmera o la flor de loto. Tendian las palmeras sus frutos estremecidos
por los ardores del desierto. De dia, Miss Ayres permanecia en la tras-
tienda, oculta por un ancho tapiz egipcio, donde un rey recibfa ofrendas
de flores y pdjaros, entregada a sus facturas, correspondencia y libros
de contabilidad. De noche, en la terraza del c/ub, ostentaba sus esplén-
didas toaletas, sus collares antiguos, sus magnificas espaldas, en compafifa
de amigos rubicundos que se embriagaban ceremoniosamente. Miss Ayres
se aficioné grandemente a la civilizacién de los Incas.

—¢Ve usted esas gaviotas? —difjome una vez pensativa—. Deben
tener sus tradiciones. Acaso saben el dia en que el dltimo Inca va a volver
resucitado por su padre el Sol. —Y otro dia mostréme un brazalete

99



de antiguas piedras de las amazonas, verdes como esmeraldas, tallado
en forma de serpiente con adornos de flores. Piedras cada vez mds raras
a las cuales se atribufan virtudes curativas. Los anillos y los bordes de
los pétalos eran de oro.

—Es una joya de los incas—, y hacfa notar mientras acariciaba las
hemosas piedras, el alma del artista que las trabajé con amor y sabidurfa.

Y comenzé a trazar proyectos para emprender exploraciones en la
isla Gorgona, de la cual habfa ofdo hablar a un marinero. Le refiri6
éste que desembarcando un dia en la isla tuvo ocasién de presenciar
hechos que no se creerfan. En primer término existe la creencia de que
nadie puede entrar alli. Un temblor se apodera del cuerpo y se sienten
azotes en el rostro. Al mismo tiempo se escucha un ruido como si una
ciudad entera cayese derribada. Al través de la lluvia densa vi —dijo el
marinero— unas sombras que huian. Durante mucho tiempo se creyé
que alli, donde Pizarro esperé largos dias la llegada de un socorro, se
habian asilado los dioses indios y también que muchos de los tesoros
imperiales fueron transportados a esas islas después de la derrota.

Una noche, estando con Herr Camphausen en el Miramar, vi a Miss
Ayres en compafifa de Dario Alfonzo. Junto a ellos unos diplomiticos
suramericaons esperaban la luz del dfa para ir a servir en la cama los
intereses de sus respectivos pafses. Con lo que se gastaba en mantenerlos
ociosos podia cada una de esas patrias pobres y rudimentarias construir
por lo menos una escuela o un camino. Alli estaba el decano Alfaro
Reveur, siempre ceremonioso, y don Paco de Lareda.

La fiesta, como todas, se desarrollaba en las terrazas. Las mismas
luces; las chaquetas blancas de los oficiales muy tiesos con la inscripcién
Audacia en las presillas; los mismos mantones; la misma charla pueril,
insipida. Danzones y tangos. Miss Ayres ostentaba un pesado collar de
oro antiguo y una diadema de perlas mortecinas cuya gloria se remon-
taba a los tiempos de Morgan: rocio en el oro de sus cabellos. Don Paco
de Lareda presidfa seglin costumbre un citculo de elegidos. Hablaba
del amor y también de la crisis. Recordé que amenazé a Jipiter con
detener el universo. Para don Paco el dolor era una necesidad como
el placer. Este nacfa de aquél. El dolor humano debe ser visto sin afec-
tacién por los espiritus superiores. En esto la sociedad antigua era supe-
rior a la nuestra, la esclavitud fue la obra de hombres inteligentes.

Lejos las luces parpadean en torno a la vieja muralla. La ciudad
se dibuja en la noche con su ardiente rumor. Murmullo de humanidad
que se esconde. All4 lejos la multitud se apretujaba en viviendas inmun-
das. Un dolor de exhibicién prohibida, pues los desheredados no tenemos
derecho a la ternura, ni nadie es capaz de comprenderlo. Una mirada
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hosca o la indiferencia es nuestro consuelo. El fondo de la terraza
es el mar oscuro y aquel dolor va adquiriendo plenitud en la noche
profunda, haciéndose monstruoso con sus mil formas; intangible e invi-
sible. La voz de don Paco se alzaba de nuevo:

—¢Vendrd usted con nosotros? Irdn otros amigos.

Pero Miss Ayres se disponia a bailar con Dario Alfonzo. Hizo un
gracioso movimiento con la cabgza. Don Paco quiso seguirla initilmente.
Los danzantes se interpusieron y él quedé perdido en aquel torbellino.

Las notas del jazz-band poblaban la terraza y parecian retorcerse,
romper con estrépitd los comentarios de don Paco. Dario oprimia con
fuerte abrazo y quemaba con sus labios el rostro de Miss Ayres, que se
abandonaba y entornaba los ojos danzando mds bien en un éxtasis volup-
tuoso. Se habian detenido junto a la balaustrada que rodea la terraza
sobre el mar, y ante ellos cafa la noche, una noche densa y profunda,
cargada de emanaciones eléctricas, sin estrellas. Me sorprendié ver a
Darfo Alfonzo convertido de pronto en un hombre elegante. Interrogué
a Herr Camphausen con la mirada:

—Yo los he puesto en contacto —asegurd con gravedad afectada—.
Hace poco tiempo estuvo en La Galera de Tiberio, donde comprd, por
cierto, un péjaro embalsamado. Y, a propésito, tenia que felicitar a usted
por esa idea. Es un nombre magnifico para un establecimiento de ese
género. Ahora, como seglin convinimos, el famoso carbunclo ha desapa-
recido, debemos establecer nuevas conjeturas. Sélo asi podremos ser
buenos historiadores. Es el mismo Alfonzo quien lo ha robado para
entregdrselo a un inglés, una noche, mientras los oficiales de a bordo
asistfan a una fiesta en la residencia del Gobernador de la Zona. El almi-
rante lo guardaba en su cdmara sin mayores precauciones. El anillo
estaba sobre una mesa como si fuese cualquier otro anillo. Muy bien
Alfonzo podia ser arrestado; pero pondria sobre aviso a su duefio actual,
y todo debe hacerse con el mayor sigilo. En cambio, Alice que tiene
muy buena madera de espfa —Camphausen guifié los ojos—, se ha
ofrecido a recuperatlo. Darfo sabe por instinto que en esta lucha serd
vencido. Observe sus ademanes casi brutales que quizd causen el mejor
efecto en Miss Ayres. Sabe que estd vencido de antemano, pues ella
hard de él un simple instrumento. Por otra parte, carece de escripulos.
En el fondo ama la aventura y para él no hay en todo esto sino el
deseo de poner en prictica su inclinacién y su mala fe.

Iba a felicitarlo, pero volviése Miss Ayres en aquel momento y al
verla tan radiosa no pude menos de disculpar su ambicién de inclinar
la cabeza, adorada ¢omo una diosa, desde un navio suyo y poseer un
mar con sus islas y las ciudades de sus costas, y sus grutas, y sus perlas.
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—Usted, profesor, que es tan sabio, muy bien podria disertar ahora
sobre la belleza. Vea a Miss Ayres. Se comprende en seguida que su
poder viene de lejos, de un misterio que se pierde. En todo tiempo
ha salido una mujer para hacer la historia y en pos de ella ha ocurrido
siempre algo fatal. Si usted, profesor, llegara a enamorarse de Miss
Agyres. ..

Pero Herr Camphausen no me dejé concluir. No estaba para bromas.
Me dio las méds amables disculpas y me rogé lo acompafiara hasta el
hotel. Hacia dias venia sintiéndose mal y quejibase ahora de un malestar
repentino. Al dia siguiente debia ingresar en el hospital para someterse
a un examen.

—Hace dias he debido partir y no sé por qué estoy ain aqui.
He pensado tomar algunas notas —aiiadié tristemente.

A la misma hora don Paco de Lareda halldbase en su casa con
algunos de sus colegas ante unas botellas de champafia. Habian hecho
venir algunas mujeres del Kelly. Les enviaron cuatro francesas con
nombres espafioles que se hacfan pasar por suramericanas. Don Paco
puso en la vitrola la misa de Régquiem, de Beethoven. Las mujeres apre-
tujadas contra los hombres lanzaban pequefios gritos.

—Hace falta una botella de falerno —afirmé don Paco con voz
doctoral.

Apagé la luz eléctrica y encendié unas bujias color rosa, en cande-
labros de cobre.

Todo esto daba a los presentes idea de un espiritu muy refinado.
El bogotano Jacobo Daza repetia como un estribillo:

—DMuy gentil, muy gentil.

Don Paco iba de un lado a otro y alzaba su copa con gesto de buen
catador. Junto a su copa reposaba el libro Motivos de la raza, escrito por
el licenciado Inocencio Lameda y en el cual habfa amontonado el autor
sus observaciones microscépicas de veinte afios de estudio. Una de las
cabaretistas, engalanada con el nombre de Lola, porque amaba los
nombres 'espafioles, se precipité de repente sobre el libro, y sin dar
tiempo a impedirlo, rasgé una hoja para servirse de ella como servilleta.

—iPor favor, mira que es nuestro Montaigne! —decfa don Paco
tendiendo las manos en un gesto cémico de fingida sdplica para amparar
el libro.

—¢Montaigne qué? —pregunté Castrebil.

—jAh, le petit Montaigne, le petit Montaigne! —exclamé Lola,
tirando el libro. Habia mutilado precisamente la dedicatoria donde La-
meda con su magnifica letra habia escrito: “Al muy ilustre escritor
don Paco de Lareda—. Respetuosamente—. Homenaje”. Apenas que-
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daba un rasgo de la firma y rdbrica de Lameda. Después no se vio nada.
Fl viento volvia las pdginas como un epitafio cubierto de hojas secas.
Los demds bebfan ajenos a la tragedia del libro. Fumaban en sus largas
boquillas de marfil.

Comenzé entonces Castrebil a tratar su tema favorito acerca de la
competencia en la “carrera”. Para Castrebil aquélla se hallaba precisa-
mente en haber servido en oriente y occidente, ocultando cuidadosa-
mente que antes habfa estado en la consular. Referfa, segin costumbre,
sus recuerdos de Constantinopla, un verano antes de la guerra. Decia
esto por humillar a los otros que sélo habfan servido en Suramérica y
vxtendia el ndmero y nombre de sus condecoraciones europeas y sut-
.unericanas. Sin poder contenerse, y como ocurria siempre, Carlos Ru-
s1dn, Encargado de Negocios, le interrumpid:

—Yo podifa servir a mi pais en Europa si no fuera por la injus-
ticia de mi jefe que siempre se ha opuesto a mi ascenso a una legacién
de primera.

—iAh, la injusticia!

'—iNo hablen de injusticias! —rteplic6 don Paco—. ¢Qué dicen
ustedes de mi?—. Don Paco aspiraba al Vaticano. Segtn €I, los carde-
nales tendrfan una triste idea de Venezuela a causa de sus ministros—..
Yo me encargaria de modificar esa triste opinién de Sus Eminencias. . .
Sin embargo, un ministro recién llegado a Caracas llama al jefe de
nuestra Cancillerfa “varén esclarecido”. Sin duda aspira a una conde-
coracién.

El disco de la misa de Réquien habia terminado. El viento hacia
oscilar la llama de las bujfas. Los labios de las mujeres, himedos de
champafia aburridas de aquella conversacién, estaban cubiertos de una
niebla.

Don Paco preguntd entonces acerca de Miss Ayres. Era una mujer
deliciosa. No recordaba el nombre.

—iEs Miss Ayres!

—iAh! ¢Miss Ayres? Por eso pensaba que el aire me hacia mal.
En realidad el genio del aire es benéfico; pero ese aire lo deja a uno
sin aire—. ;Sirvan méds whisky!—. Pero ¢no es ésa la duefia de La
Galera de Tiberio? jAh! Tiberio si supo vivir bien.

Castrebil y Daza se rieron ruidosamente.

Una de las muchachas sentése en las piernas de Castrebil, que es-
quivaba sus caricias. La otra se estreché fuertemente contra Rusidn.

Era ya de dia
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Félix Palma partié en la primera semana de marzo. Luis Argote vendia
automdviles en espera de una orden del general Robles para trasladarse
también a la frontera. Pablo Revilla entré a trabajar en La Galera de
Tiberio. El doctor Wendano solicité formalmente del comité de Nueva
York el nombramiento de ministro plenipotenciatio para el caso de
que triunfase el movimiento. El comité respondié que se tendrian en
cuenta sus patridticos servicios. A la vez se le exigia una nueva con-
tribucién de dinero. Wendano ofrecié girar mil délares en varias par-
tidas, pues nunca —decia— consideraba suficiente todo sacrificio.

A veces la nostalgia, la incertidumbre, se apoderaba de todos. En
cada uno se manifestaba el sentimiento de la tierra: la llanura o la
montafia. Recordaban todo lo que les era familiar, hasta el color de los
meses. Revilla recordaba la tarde de su partida. Las lineas del puerto
de La Guaira esfumdndose en la niebla. Tarde de enero. Brillaban las
luces y circulaban los vehiculos llenos de gente que volvia del trabajo.
Todo aquello daba una impresién de paz, de sosiego, del cual él, Pablo
Revilla, estaba excluido. Sentiase desarraigado a pesar suyo. Un dolor
desconocido que lo sublevaba. La aventura comenzaba con el lucero ves-
pertino visto a través de sus ldgrimas.

Y en el cabaret o en los bancos del parque Santa Ana, emigrados
de distintos pafses de América —provincias todas de un mismo impe-
rio—, trataban de hallar un sentido a sus vidas, vidas truncas, fallidas,
sin saberlo.

—;Si pudiéramos hacer algo grande!

—jiHombre! Eso de que nos dejen.

—Sin embargo —responde Napoleén Patifio— acaso no podamos
ser un Renaud d’Ecouen o Cohén llegado a tiempo para ver el entierro
de la dltima moneda de oro y su hijo mayor “el sentido moral”. ¢No
dice asi?

Y Nelson Guillén, después de una pausa:

—En cambio si sentimos venir algo nuevo, de lo cual apenas si
seremos espectadores, Tenemos todavia algo del siglo XIX —nosotros
los hombres de treinta afios— y el XX es intolerante—. Habrd que
apresuratse. :

Y Manuel Segurola:

—Todos los siglos lo son igualmente.

Vefan en el fondo de sus vasos como si tratasen de leer alli el
porvenir.
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—Huir, despojarse, y més que todo, olvidarse de lo que uno es o
ha sido. El tiempo actual pide eso. Los que vienen atrds no necesitan
hacer ese esfuerzo liberador y serdn més felices. Irdn con su tiempo—
afirma Teodorico Garibaldo.

Aparecian a veces personajes diversos, verdaderos sobrevivientes,
gente excéntrica que hacia mds pintoresca aquella sociedad ambulante:
el general Leoncio Barriga, representativo de las revoluciones del siglo
pasado, hombre que llevaba cuenta de sus miserias y de los afios pasa-
dos en el destierro, los cuales, segtin él, debia pagarle algin dia el
pueblo venezolano. El ex campeén de baile, Fernando Isla, vendedor
de péjaros. Dia y noche cruza la Avenida Central llevando en alto una
rama desnuda para exhibir su industria. Se sienta en la acera y alli ve
pasar las horas muertas. Los mismos pdjaros permanecen alelados, el
tornasol de sus alas inmévil. Don José Campos, periodista viejo, au-
sente por m4s de treinta afios de su pafs. Cree vivir atin el aquel tiempo.
Recuerda los antecedentes familiares de la gente de su parroquia. His-
torias olvidadas. De pronto dice con las manos entre los bolsillos lus-
trosos y raidos:

—~Cuando yo sea ministro—. Luego tose y escupe.

También Manuel Pozas habfa sido periodista en los dltimos afios
del siglo pasado. Se indignaba porque don Paco o cualquier otro le
negaban auxilios monetarios. Era un contempordneo de don Paco. En
aquel tiempo sus ideas eran semejantes. Pozas no advertia este fend-
meno. Para Pozas el mundo se habia detenido.

El obeso Pedro Goritz, duefio del bar Independencia, cruzé un dia
el parque Santa Ana en compafifa de una muchacha.

—Es otra compatriota —explicé después a Pablo Revilla y a Luis
Argote—. Se llama Conchita Torres. Tuvo un fracaso y la trajeron a
Panamd. Desea irse a Nueva York.

Conchita vivia con su madre y un hermano en la calle 2. Pablo
Revilla, Luis Argote y Cayetano Herndndez fueron a verla. Penetraron
en un cuarto casi oscuro, alumbrado con una bujia de esperma. Dos
mujeres se alzaron en la penumbra. Dofia Andrémaca, mujer gruesa, de
tez cenicienta, y Conchita, una muchacha nerviosa y pélida. Se amon-
tonaban allf los objetos mds diversos: la mesa, todavia con los platos
de la cena, batiles, camas, herramientas. Al fondo de la habitacién,
sobre un colchén colocado entre dos sillas, estaba un nifio dormido.
Andrémaca acercd la vela para mostrirselos y ante la presencia del nifio
callaron. Le habfan puesto Radl. Conchita les dijo el nombre del padre,
un joven de familia distinguida, y sefialé un lunar en la barba del recién
nacido, exactamente el mismo lunar del padre. Podia servir para iden-
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tificarlo. Habfan salido de Caracas por aquello; por no sufrir la malicia
de los conocidos. El nifio habia nacido en Panam4. El hermano estaba
en Costa Rica. Era carpintero. No habia encontrado trabajo en Panami.
Las dos mujeres estaban desamparadas. Aquellas herramientas, aquel
cuarto lleno de trastos donde se ofa el vagido de un nifio, era una
etapa en un camino de sufrimienio y de abandono. Andrémaca habia
dejado la bujia y permanecia silenciosa, las manos sobre el vientre abul-
tado. Argote tomd el nifio y comenzé a mecerlo entre sus brazos, Con-
chita lloraba lo que consideraba su infortunio,

—¢Por qué, Conchita? Ahora es que puedes conseguir un buen
marido. Eso ya no tiene importancia.

Revilla trataba de darle 4nimo. Habfa que cuidarlo. Con el tiem-
po llegaria a ser hombre 4til y ya nadie recordarfa su origen.

Conchita ofa indiferente. Para ella lo mds pesado del mundo era
tener un hijo. Luego explicé sus proyectos. Debia irse. Tenia que irse.
No podia permanecer asi en la miseria.

—No te faltard4 nada. Aqui todos somos una familia.

—Uno de estos dias te vendré a buscar, Conchita. Te presentaré
a otros compatriotas —dijo Argote al despedirse.

—He aqui las dificultades de no tener una organizacién eficiente
—afirmaba Cayetano Herndndez—. Pero ¢en qué clase podremos cla-
sificar a Conchita? Si fuera una obrera con su moral definida esta mu-
chacha podrfa tener sus derechos y esperar una sancién de los que la
han lanzado a la miseria.

Hablaba de la capacidad para el sufrimiento del venezolano. Se
alejaba por la Avenida Central. Las estrellas de la medianoche tem-
blaban sobre sus palabras.

Uno de aquellos dias, a fines de marzo, me llamé Miss Ayres con
urgencia: '

—¢Sabe usted? Nuestro amigo Camphausen.

Habfa sufrido una hemorragia cerebral y se hallaba en el hospital.
Alli le encontré, en la celda nimero 279, con una bolsa de hielo en la
cabeza, los bigotes caidos, la mirada turbia, ansiosa. Podria decir que
deseaba comunicarme algo. Los médicos aseguraban que se hallaba me-
jor, pero en la tarde se debilité de pronto. Sus ojos, muy abiertos, tra-
taban sin duda de ver. Dieron las seis. Por el largo corredor de celdas
entraba la sombra; los crepisculos del hospital llenos de silencios do-
lientes. Los enfermos se observan con desconfianza: “yo estoy mejor
y td quizd morirds esta noche”. Derribados en sus sillas rodantes o en
sus lechos, con la mirada en la pared o en la reja, a través de la cual
se ven brillar los primeros luceros, cuentan las horas. Bajo las lucientes
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sdbanas, vientres hidrépicos, rostros afilados. Inméviles, los enfermos
sienten llegar la noche.

Busqué con los ojos un crucifijo. En aquella hora una “nurse” se .
incliné sobre el lecho de Herr Camphausen. Miss Ayres llegé poco
después, al regreso de su partida de golf.

—iHe hecho un esfuerzo, un verdadero esfuerzo! El hospital me
enferma. jOoooh! —y se fue.

Con ella entraba en la celda una onda calida, saturada de vida.

El cénsul alemdn no estaba, pero habia dejado sus érdenes. Tra-
jeron una caja forrada de cuero, negra, parecida a la funda de un vio-
lonchelo. Herr Camphausen era pequefio.

—DLos mas altos quedan siempre mds pequefios —observa la
“nurse”.

Dos negros tomaron la caja y se alejaron por el corredor en som-
bras. Yo les segufa, creyendo asistir al entierro de la historia universal.
Tan pronto me alegraba en secreto, pues me parecia estar libre de lo
que me habia revelado, tan pronto sentia una compasién sincera. jPo-
bre Herr Camphausen! Iba con mds temor de lo que pasaba en torno
mio que de todo aquello que ahora se agitaba involuntariamente en mi
alma, evocado en nuestras conversaciones pocos dias antes. Recordaba
las cajas de libros y manuscritos que aguardaban en Balboa.

Al fin llegamos. Trasladaron el caddver a una plataforma y desa-
parecié luego en un agujero. Bajaron una plancha de cobre. Se oy4 un
rumot, un rumor que avanzaba desde adentro. La plancha se enrojecié.
Los dos negros aguardaban silenciosos, con los brazos cruzados. Fui a
esperar abajo. Tal vez podia encontrar a Miss Ayres, a un amigo cual-
quiera. En torno del monumento a Balboa se amontonaban las hojas
secas del verano. El resplandor azul del mar se mezclaba al resplandor
de los astros. Poco después pasaron ante mi los dos negros. Llevaban
una cajita, todo lo que quedaba de Herr Camphausen. Adverti en los
labios un sabor amargo, a ceniza. Quizds las ideas.
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SEGUNDA PARTE

Con la ida del verano comenzaron los dfas pardos y grises con sus lar-
gas emigraciones de aves que oscurecen el mar y las cuales veo desde
mi balcén en las mafianas muy tiernas, doradas y cubiertas de niebla.
La crisis aumenta. Todos saben que si enderezan sus pasos a otro pais
serdn tratados como enemigos publicos. Los gobiernos nacionalistas lan-
zaban severos edictos en tal sentido. Ojos desconfiados siguen los pasos
a través de los barrios distinguidos. Obreros fugados huyendo del ham-
bre, escondidos en las embarcaciones, devueltos a sus puertos de origen,
tirados en los muelles, durmiendo al aire libre, encarcelados. Toda la
vergiienza, el dolor, la miseria, en busca de un refugio. Est4 prohibida
la vagancia. Los diarios hablaban de “probables industrias”, de “tie-
rras sin explotar”, de la “unién interamericana”. De probabilidades de
trabajo, de estatuas, archivos, capitolios, victorias patridticas. Habia
también fiestas sociales resefiadas por Bache R. Abril que tuvo su dltimo
esplendor. Moria abril entre el humo de los cigarrillos consumidos en
las tertulias ociosas y con el rostro lavado por las lluvias tempranas.

Bache R. agotaba sus lisonjas en la seccién “Sociales” de Sur Amé-
rica. Luis Argote anunciaba diariamente una catdstrofe. El doctor Wen-
dano publicaba un libro de articulos en cuyas pdginas intercalaba los
saludos de la prensa con motivo de sus desposorios con la sefiorita Luisa
Mollejo. Era en mayo. En agosto —decian— habr4 posibilidades de tra-
bajo. El curazolefio Horacio Castrillén tuvo un lance con el doctor Wen-
dano. Castrillén alegaba también sus méritos genealégicos. Su hermano
Ovidio se habia casado con una hija del ex ministro, doctor Angueras
Ribia, uno de los personajes méis acaudalados del régimen venezolano.
E irguiendo su cabeza cubierta de roja peluca, que le daba cierto aire
bufonesco, tuvo la ocurrencia de poner en tela de juicio el claro linaje

de Wendano.

Casi siempre se reunfan en La Albambra o en el cuarto de Con-
chita Torres. Argote redactaba partes de batallas y trazaba planes admi-
nistrativos. Declaraba su clerofobia. Ante todo era preciso derribar las
iglesias. S6lo asi se progresaria. Una noche Ernestina se acercd a la
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mesa de los emigrados y después de hacerse servir una menta les mani-
festé que no podia seguir trabajando porque carecia de la licencia nece-
saria. Necesitaba de una ayuda. Argote cruzdndose de brazos entre bru-
tal y compasivo: '

—T4 eres demasiado inocente para este género de negocios.

Aquella noche comentaban un articulo de L. C. Manapocos. Cetca
de ellos se reunian los diplom4ticos: Roberto Castrebil, a quien Garibaldo
llamaba representante del tirano Chia, Carlos Rusidn, Jacobo Daza y
Juan Luque. Garibaldo anuncié la préxima caida del tirano Chia y un
orden de cosas completamente nuevo.

—Viene ahora Bergamota, uno de nuestros grandes escritores
—afadié Garibaldo—. Viene de Nueva York donde reside hace tiempo.

Y Argote comenzé un discurso sobre la justicia revolucionaria que
iban a llevar a Venezuela:

—A este Castrebil serd preciso ahorcar como a todos esos bellacos.

Revilla consideré del caso manifestar como siempre su inconfor-
mismo.

—Yo creo que nada se gana con eso —observé—. Serd preciso
ante todo definir cédmo debe implantarse esa justicia.

Una de aquellas noches, Cayetano Herndndez anuncié la préxima
llegada de Bergamota, escritor notable.

—Bergamota se parece mucho a nuestro Manapocos. ¢No han lei-
do ustedes las obras de Leandro César Manapocos? Entonces podremos
abrir una buena campafia de prensa. Serd preciso solidarizarnos. Yo
serfa partidario de hacer venir a ambos para que dictaran una serie de
conferencias.

Un dia Revilla le dijo a Ernestina:

—FI hijo de Conchita estd como abandonado. Su madre no hace
caso de €l. Es preciso cuidatlo.

Alli (en el cuarto de Conchita) la encontraba Revilla. Al princi-
pio Ernestina fue poco. Después se quedaba durante el dia. El carifio
de ambos crecié como si el nifio fuera suyo, nutrido de su propia ter-
nura. El doctor Wendano presté cuidados al pequefio. Hicieron una co-
lecta para comprarle una cuna. El valor de ésta no pudo cubrirse y
fue necesario aplazar el proyecto. Estos cuidados tenfan su recompensa.
El nifio comenzaba a conocerlos y les sonrefa. Se estaba en lo mis rigu-
roso de la estacién. Llovia siempre. Conchita estaba casi siempre au-
sente. Se le vefa en compafifa de Goritz, de Luis Argote o de Horacio
Castrillén. Una de aquellas tardes los ojos de Etnestina y Pablo se
encontraron. Era la primera vez que ocurtia de aquella manera, pero
esta mirada fue rdpida. No se atrevian a pronunciar palabra. Ernestina
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veia a Pablo muy distante —el dnico con quien nunca ahora hubiera
consentido— y Pablo no advertia que Ernestina le era indispensable.
El rumor de la lluvia se filtraba muy adentro. La lluvia describia paisa-
jes mondtonos, existencias dridas. ¢Y la palmera y la luz y los ojos de
Ernestina? En la imaginacién de Pablo se desenvolvia un poema, uno
de aquellos posmas que luego rechazaba mofindose de si mismo, por
parecerle ridiculo. Ernestina levantaba al pequefio Radl en sus brazos.
Le ocurria pensar a veces que pudiera tener un hijo asi. Y cuando el
nifio pasaba de las manos de Ernestina a las de Conchita podian verse
sus destinos trocados y Revilla crefa realizado su poema.

Andrémaca consideraba una obligacién explicar a sus conocidos:

—Ernestina no es de nuestra clase. La toleramos por necesidad.

Ante Ernestina se extendia el barrio de prostitutas. Ante sus puer-
ta se alineaban oficiales, marinos, soldados. No, no bebia. Sentfa repug-
nancia por el alcohol. Cuando se hundia en la calle de bombillos rojos
sentfa horror, sentia horror porque crefa llevar adn al nifio en sus bra-
zos. Si —pensaba—, lo mejor era sufrir. En ella se habia ido abriendo
paso aquella idea. Lo mejor era sufrir. Pedirle a Dios que nos libre del
sufrimiento es casi una blasfemia. ¢Qué podia sucederle ahora a ella?
El dolor habia penetrado en ella. Habia sido acuchillada, vencida por
el dolor. Es necesario ese cautiverio para entender la vida. Por eso,
Ernestina refa siempre y parecia hallarse bien en todas partes. Lo mismo
en su habitacién que en la de Andrémaca. Una noche se hallaba en
compafifa de un marino beodo. El hombre la contemplaba a través de la
niebla que el alcohol ponfa en sus ojos. Se arrojé sobre ella y la gol-
ped. Ernestina sintid una cdlera salvaje. Abrazados lucharon fuertemente
y rodaron por tierra. Ernestina se incorpord y armada de un candelero
de cobre golped, hasta que el hombre aflojé sus brazos. Quiso levan-
tarse, pero se desplomé y quedd inmévil. Brotaba sangre de su frente.
Ernestina creyd que lo habfa matado y lo contemplaba llena de espanto.
Después el marino comenzé a gritar y a revolcarse. Habfan roto la
puerta. Habfan irrumpido en el cuarto con gran tumulto. Entonces se
acordé de que estaba desnuda,

Ernestina fue condenada a tres meses de cdrcel. Gracias a las ges-
tiones de Revilla y de su abogado Andrés Iglesias, a quien interesé viva-
mente su suerte, esta condena se redujo a dos semanas. Era en junio.

El viento agitaba el tapiz tras el cual se hallaba Miss Ayres.

—Su amigo Pablo es un dreamer —me dijo.

—Pero ¢no lo es usted también, Alice? ¢No suefia usted con el
amor, con el poder y la riqueza? ¢No adora usted el éxito?
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Revilla hacia el catdlogo del almacén. Los sdbados recibia su sala-
rio de diez délares y trabajaba ocho horas diarias. Recordé su época de
alumno de la Escuela de Bellas Artes y pintaba motivos para decora-
ciones y antigiiedades. Los empleados no vefan a Miss Ayres sino cuando
hacia su entrada en el establecimiento un cliente de importancia. Des-
pués de la muerte de Camphausen permanecia largas horas abstraida y
solitaria. Llegaban marinos. Tenfan preferencia por aquellos pdjaros em-
balsamados que llevaban para exhibir su plumaje bajo cielos blancos y
lejanos. Después ya deshechos los arrojarian, indtiles. Quedaba la ima-
gen del cantor sacrificado. _

Bruscamente Revilla fue despedido y reemplazado por Maggie Ro-
we, una pelirroja pecosa y regordeta.

II

Aquella noche habia fiesta en la Legacién de Venezuela. Miss Ayres
lleg luciendo sus niveas espaldas, la garganta cefiida por un collar de
turquesas. Roberto Castrebil referfa precipitadamente anécdotas de su
vida a orillas del Bésforo y en Paris y en Viena, y hablaba de su villa
a orillas de otro rio, llena de flores, y de sus vajillas antiguas.

A la misma hora, con las piernas descolgadas por la muralla, Da-
rio Alfonzo contemplaba la noche. Espiaba la noche con ojos taciturnos.

Don Paco retine en sus salones a Miss Ayres y a la sefiora Rosalén.
También una célebre escritora, Teresa de la Parra,

—¢Cree usted que se puede matar amando? —pregunté Miss Ayres
al oido de don Paco, envolviéndolo con su mirada azul de estio.

—iClaro! Es lo mds natural. Todos los dramas pasionales, o por lo
menos casi todos, son obra del amor,

Don Paco buscaba en su memoria algtin caso de Shakespeare.

Y Jacobo Daza decia a Castrebil, mientras encendia un cigarrillo y
salfa al vestibulo a tomar un poco el fresco:

—iQué raro! ¢Ha visto usted el collar de Miss Ayres? Las piedras
parecen rojas. Bailando con ella he creido ver un destello de sangre en
su cuello.

El ministro Reveur penetrd en el salén y su paso tardo denunciaba
la edad del decano, a pesar de sus cabellos negros. Era la suya una qui-
jada corta y pronunciada, de una sonrisa que trataba de ser amable,
proa de una célera permanente disuelta en la piel. Acababa de saber
por los diarios de la tarde que el gobierno habia elevado el arancel para
las curtiembres de su pais y ya redondeaba pdrrafos muy convincentes
para su nota acerca de la injusticia e inutilidad de esa medida. Precisa-
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mente, el ministro de relaciones estaba alli, al fondo, hundido en dulce
bienestar, cerca de una mesa llena de rosas y de la cual emergfa una
luz suave.

El ministro Reveur saludaba. A su encuentro vino la sefiora Clara
Bache, colega de su marido, redactora de sociales en el diario Lz Voz.

—Encantado.

—¢Y Clarucha? —pregunté con gesto de sumisién sonriente. Era
el \diminutivo de la sefiora Reveur.

—Aunque se encuentra aqui estd indispuesta y he venido a buscarla.

—ijAh, tres noticias!

Los danzantes los envolvieron y quedaron apartados un instante.
La sefiora Bache tomaba a prisa sus notas: “Su excelencia, el muy culto
y popular ministro que disfruta de tanta simpatfa, admiracién y carifio
en esta sociedad. .. Sus fiestas son tnicas, exquisitas”.

Pero Reveur estaba sepultado bajo el peso de aquella noticia de los
aranceles. Apenas reparaba en la fiesta. Se habia detenido ante el mi-
nistro de relaciones que permanecfa indiferente, absorto, sordo a las
insinuaciones. Era un fracaso inevitable. Entonces surgié una sombra
cerca de él: Crisanto Gonzédlez, agregado a la legacién. Reveur decia
siempre: “mi secretario”, “mi agregado”, con la desesperacién del se-
cretario Juan Luque. En aquel momento el agregado se moria de pesar.
Comprendifa la honda tragedia que vivia el ministro.

—Es preciso poner un cable ahora —le dijo con voz apagada, casi
tenebrosa.

La sefiora Rosalén, clara y matinal, propuso jugar bridge. No ha-
bia cartas. El caso no estaba previsto. Don Paco se inclin, le ofrecié
organizar una partida. Ella misma podia hacer las invitaciones. Matilde
era un tipo de belleza que impresionaba a don Paco. La sefiora Reveur
manifesté el deseo de ver a su marido y el doctor Wendano se encargé
de conducirla. Miss Ayres entonces abandoné la fiesta, a pesar de los
ruegos de don Paco:

No hemos podido hablar —le suplicaba mientras retenfa sus ma-
nos entre las suyas. con fervor y delicia.

Pero Miss Ayres permanecié sorda a sus ruegos. Debia partir
—afirmaba con una siniestra sonrisa.

“Miss Ayres tomé su pequefio auto y se deslizé por las avenidas
solitarias de Bella Vista. Solamente las luces del club Miramar perma-
necian encendidas. Las notas de un vals se perdian en la noche.

Bache R. se retir6 hacia las tres para escribir la resefia, segin ma-
nifestd, aun cuando la tenia en la forma desde la vispera. En la puerta,
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don Paco, sin soltar el tomo de sus obras completas y su vaso de whisky,
repetia incesantemente, segin costumbre:

—1La gente decente no duerme de noche. ¢Quién ha dicho que la
noche se hizo para dormir?

Cuando los dltimos invitados se despidieron, don Paco quiso tomar
aire, pidié su auto y monté con Jacobo Daza y Juan Luque. Don Paco
ordend seguir a Panamé la Vieja. Amanecia. Espesos vapores envolvian
la torre cubierta de musgo. De los copeyes centenarios cafan gruesas
gotas. Rocio. Extendiase un mar plomizo. Pasaban autos con cabaretis-
tas y gente del club Unién y a lo lejos se ofa un aire de rumba:

—Manisero me voy... Me voy... me voooy!
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La torre descollaba entre malezas. En torno de ella giraba el drama de
dos razas ante otras dos que habfan conservado su actitud resignada
de espectadoras y esclavas. Se habfan dejado apartar sumisas y perdu-
raba en ellas la tristeza y el dolor de la derrota. Dos ojos azules cente-
lleaban en la espesura. Reflejo de lanzas doradas que sefialan uno de
los capitulos iniciales de la lucha. Morgan habia concluido por vencer
a don Juan Pérez de Guzmi4n, gobernador de Panam4 en el mes de enero
de 1671. A través de los siglos habia empleado medios distintos y alli
sonrefa con los brazos cruzados, en los dedos el talismin terrible. Lo
sucedido era apenas peripecias de la gran lucha.

Un grupo habia penetrado en el recinto de la torre. Un grito agudo,
afilado, parti6 como una saeta vibrante. Con la cabeza apoyada en una
piedra estaba el caddver de un hombre rubio. Tenia una herida profunda
en el pecho y con la mano derecha sostenia una pistola. Una luz densa
y légubre penefraba en la torre. Habia alli un olor de humedad, de si-
lencio y de siglos. El alba era turbia. Comienzo de un dfa gris, de in-
vierno, de calmas abrasadoras.

Se trataba de Francis Lowe, de veintinueve afios, de profesién des-
conocida y con pocos dfas de residencia en Panami. Se hacian diversas
conjeturas. Se hablé de Miss Ayres en voz baja, pero nadie osaba pro-
nunciar su nombre. Ella vestfa de luto. El Sur América, sin mencionarla,
se refirié a una elegante dama que lo acompafiaba a menudo. Los dia-
rios de oposicién dieron una copiosa informacién gréfica y trajeron a
cuento rumores tendenciosos, publicados dias antes, en relacién con cier-
tos trabajos secretos de la compaiifa inglesa de minas que operaba en
el Darién. Prometieron ademds sensacionales revelaciones. El periodista
Juan Callejas afirmé, en su columna del Sur América, que se trataba
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sencillamente de un crimen politico cuyo esclarecimiento era dificil, da-
das las circunstancias misteriosas que lo rodeaban. Insinuaba que debia
interrogarse a los amigos intimos de Lowe. Por esta acusacién recibié
Callejas muchas felicitaciones. Sin embargo, excepcién hecha de la he-
rida y de una desgarradura en el dedo anular izquierdo, el cadéver no
presentaba signo alguno de violencia ni lo habfan despojado de su di-
nero. Un chofer de plaza lo identificé como el de un pasajero que esa
noche, poco después de las once, se hizo conducir a Panami la Vieja,
desde la Avenida Central y una vez alli lo despidié6 con dos délares de
propina. Se ordend la detencién de varios sospechosos. La policia cum-
plié esta orden reduciendo a prisién a vagabundos y gentes sin oficio;
hambrientos que dormian en las plazas ptblicas. La legacién inglesa
mantuvo la mds discreta reserva. Pasaron los dfas. Se dio libertad a los
sospechosos. El caddver fue enterrado secretamente. Otro asunto soli-
citaba la atencién publica: la llegada de Silvestre Bergamota, escritor
panfletista, compatriota de Castrebil y de Garibaldo. Los diarios le diri-
gieron pomposos saludos: “Alta cumbre de la intelectualidad americana,
etc.”. En seguida Bergamota anuncié una conferencia. El ministro de
instruccién, a pesar de las protestas de Castrebil, fue a visitarlo. En la
cantina del Hotel Central se vefa a un hombre gordo, atezado, enfitico,
de ancho sombrero y miradas algo duras: era Bergamota. Por iniciativa
de Bache y Callejas, los intelectuales le ofrecieron un banquete. El doc-
tor Wendano le envié su libro, cuyo elogio hizo Bergamota en carta pi-
blica después de visitar la clinica donde se informé de los trabajos de
Wendano, incluso de sus auxilios monetarios y de sus aspiraciones poli-
ticas. Bergamota propuso fundar “un partido de accién conjunta inter-
americana”. “Este partido —aseguraba— viene a renovar la alianza de
los hombres de vanguardia frente a las deformes y cavernarias tenden-
cias de los déspotas tropicales”. Era la muestra de un estilo de los Bet-
gamota grandes y chicos. ,

Castrebil comenzd a pasar dias angustiosos. Agasajé con una comida
al ministro de relaciones y trabajé ardientemente por obtener la expulsién
de Bergamota. Se cambiaron discursos muy cordiales. No obstante las
promesas de Bache en el sentido de valerse de su influencia con Berga-
mota a fin de que éste no hiciese alusiones personales, Bergamota
publicé un articulo en el cual, después de llamar a Castrebil ex vendedor
de carbdn, lacayo y cazador de dotes de vieja, aseguraba que la caida
del tirano Chfa estaba préxima y entonces comenzaria una época de
justicia y bienestar para su pais y el mundo entero.

A la conferencia dictada en el Instituto asistid, aunque de incégnito,
todo el cuerpo diplomdtico, con excepcién de Castrebil. Después de la
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conferencia, en la cual oy6 ovaciones furiosas, mis de cinco mil personas
intentaron desfilar ante la legacién de Chia dando mueras a Castrebil
y a su gobierno. La legacién estaba fuertemente custodiada por un piquete
de policia montada, lo mismo que la de Venezuela, a la cual, segin el
programa, debian dirigirse después los manifestantes. La manifestacién
fue disuelta al llegar a la plaza Santa Ana. Por esto no pudieron pro-
nunciar sus discursos el doctor Wendano y Nelson Guillén, que la enca-
bezaban junto con Garibaldo, Cayetano Herndndez y Manuel Segurola.
Todos los emigrados organizaron una suscripcién para rendir homenaje
“al ilustre escritor y panfletario”.

Don Paco, al saber de las actividades de sus compatriotas en el
sentido de provocar a Bergamota en contra suya, se habfa fingido en-
fermo. Bache le informaba extensamente de todo. Don Paco sufrfa de
bronquitis. Hacia chistes a costa de las frases en boga que causaban
hilaridad a Bache:

—¢Qué significa eso de ideas avanzadas? ¢Ddnde estdn esas legio-
nes? jEn vez de dedicarse a vivir bien! ¢No le parece?

El cuerpo diplomitico adopté la mds fria reserva, particularmente
Reveur quien temfa las mismas provocaciones. Ante la indignacién de
Castrebil, que al verse abandonado mordia su pafiuelo, lleno de ira
y despecho, sus colegas permanecian impasibles, graves, sonrientes, correc-
tos. Las publicaciones de Bergamota acerca de las actividades de Cas-
trebil antes de ingresar en la carrera diplomética produjeron un efecto
desastroso. Pablo Revilla decfa ante los contertulios de la plaza Central:

—Toda esta gente lo que menos perdona a Castrebil es que haya
trabajado. Bergamota lo sabe y lo acusa de trabajar, como de una infamia.
En eso estamos atin como en el siglo XVI. Y lo mds curioso es que
a casi todos ellos les ha ocurrido lo mismo. Fue en esos momentos
aflictivos cuando Castrebil visité a don Paco, con la mira de encontrar
apoyo en sus consejos y amistad. Don Paco lo recibié hacia las seis de la
tarde. Hablé de sus obras completas, de su bronquitis, de las dltimas
murmuraciones. Castrebil ofa sonriendo, echado hacia atrds, devotamente.
Al fin, y en un descuido de don Paco, sacé del bolsillo la nota que pen-
saba dirigir al ministro de relaciones. Querfa consultarle. Don Paco quizi
podia darle un aviso fundado en su amistad y en su experiencia. Don Pato
tomé su larga boquilla de marfil y encendié un cigarrillo. Miraba al techo
hacia donde ascendfan sus largas espirales de humo. Castrebil, con voz
trémula, comenzé a leer: ““Sefior Ministro: Tengo el honor de dirigirme
a VE....” La dltima luz del dia se filtraba a través de los vidrios
cerrados de la habitacién que servia como despacho a don Paco. De su
boca oscura, sin dientes, el humo salia lentamente. La luz ardié en el
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globo sonrosado. Cuando Castrebil terminé la lectura de su-nota; en la
cual, a vuelta de varios pdrrafos, insinuaba la conveniencia de que ne
continuasen ciertas manifestaciones susceptibles de menoscabar, siquiera
fuera en ciertos sectores de la opinién, la buena inteligencia que reinaba
y habia reinado siempre entre los dos paises y que, a la postre, resultaban
desdorosas para una nacién amiga. Don Paco se extendié en largas
consideraciones sobre la envidia que en sujetos como Bergamota producia
“el hecho de que otros llevasen buena vida, vistiesen bien y no tuvieran
necesidad de dinero. Y hablé también de la tolerancia con que debian
verse esos sujetos arrastrados a tales excesos por su condicién y bajos
instintos. Bergamota tiene que odiar a Chia —continué con voz repo-
sada—. Este es un hombre decente que usa sombrero de copa, ama
las mujeres y las carreras de caballos, y Bergamota sabe muy bien que
él no puede entrar a un salén ni sabe hablar a una mujer bonita. De ahi
que se desate en improperios contra todo el mundo. En-Venezuela hay
muchos Bergamota -—afiadié— y otros tantos andan por el exterior.

Castrebil oyé esto encantado. Por un momento olvidé sus amar-
guras; peto ante todo queria oir la opinién contreta de don Paco, a quien
llamé hombre de talento y de raros prestigios en el cuerpo diplomdtico.
Don Paco continuaba fumando. Pidi6 whisky y extendiése en el sofd.
El criado trajo una botella con dos copas y varias botellas de soda.
Luego hablé de Miss Ayres y de sus aventuras galantes en las capitales
de Sur América. Pero ninguna —afirmé— de las que he conocido es
tan bella como Miss Ayres. Se vacié la botella de whisky. La boquilla
de marfil humeaba largamente. Castrebil vio su reloj pulsera. Todo
era afectado en Castrebil. Dieron las ocho. Castrebil rendido se levantd.
Don Paco lo acompaiié hasta la puerta:

—iLa nota estd magnifica! —dijo al fin don Paco sonriendo.

Y a la misma hora, en el despacho de su clinica, el doctor Wendano
lefa la carta en la cual Bergamota solicitaba en calidad de préstamo la
cantidad de cien délares, contribucién que requetia para la “obra comin”.
Y el doctor Wendano, mds pélido que de costumbre y sacudido por un
temblor notvioso, lefa aquellos pérrafos donde Bergamota le llamaba:
“querido colega y hermano en ideales”.

Aconsejado por Daza, Castrebil no envié la nota e insinué una accién
conjunta del cuerpo diplom4tico ante la cancilleria a fin de hacer callar
a Bergamota. Este continuaba recibiendo agasajos. Carlos Rusidn le ofre-
cié una comida intima con el tnico propésito de ofr a Bergamota injuriar
a Castrebil y ridiculizarlo. Bache R, sin atreverse a dejar del todo sus
deberes de cronista social, y pensando que ante todo él también. era
un revolucionario, habia trabado amistad intima con el “insigne hués-
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ped”. Al conocer el proyecto de accién diplom4tica ante la cancilleria,
Reveur, el decano, se habia declarado enfermo. “Sepan los sefiores diplo-
mdticos —escribia Juan Callejas, columnista del Sur América— que en
nuestro pafs rigen todavia intactos los derechos que suponen la libertad
de pensar”. Bergamota paseaba la ciudad escoltado por Argote, Cayetano
Hernindez y Napoleén Patifio, quien se titulaba secretario particular
de Bergamota, jefe del nuevo partido agrosocial, etc. A las once, en la
cantina del Hotel Central, se le vefa rodeado de admiradores, sorbiendo
lentamente su whisky, y por la tarde en la puerta de la oficina de Hora-
cio Castrillén, frente a la plaza Santa Ana.

Castrebil, para demostrar su celo a la cancilleria de su pais, publicé
entonces una rectificacién a las aseveraciones de Bergamota, las cuales
calificaba todas de falsedades inauditas. Y decia: “El pueblo sano, el pue-
blo que trabaja, las fuerzas vivas, rechazarin siempre enérgicamente
calumnias semejantes. El presidente Chia es un gran hombre y sus ene-
migos unos miserables. Las aseveraciones publicadas en estos dias por
un escritor desconocido carecen de importancia y estdn muy lejos de
perjudicar a mi gobierno sélidamente establecido, gobierno emanado de
la voluntad popular. El presidente Chia, quien goza de la confianza del
pais, mantiene el orden. Ademds, ningtin otro pais de América dispone
de un crédito mds firme y mayores reservas de oro”. (Estas declaraciones
las hacian por turno Reveur, Daza, Rusidn, Castrebil, etc. Don Paco las
hacia verbalmente para no comprometerse) .

Contesté Cayetano Hernindez “en nombre de los pueblos libres
de América”, manifestando que lo hacia sin atender a las indicaciones
del ilustre Bergamota, desdefioso de semejantes provocaciones. “La pir-
pura de los déspotas —terminaba— serd pronto destrozada en todo el
dmbito de América y la justicia méds sangrienta cicatrizard las dlceras
abiertas en los pueblos por la tiranfa”.

Bergamota estaba organizando su propaganda con miras a una cam-
pafia electoral futura y habia prometido su ayuda a Wendano en el caso
de llegar al poder. Esto vali6 a Bergamota el apoyo incondicional de
Wendano, cuyas entradas en esos dias le permitian algunas erogaciones.
Pero Wendano exigia un ataque formal contra el gobierno de Venezuela.
Hasta entonces Bergamota se habia contentado con ciertas vagas alusio-
nes. Urgido, al fin, prometié hacerlo. Manapocos también se lo exigia
en una elocuente carta y le prometia it a reunirsele en breve.

Fue entonces cuando Bache presté un servicio invalorable a don Paco.
El y Bergamota iban juntos por la Avenida Central. Don Paco, camino
del “cabaret”, se habia detenido y contemplaba la exhibicién de una
vidriera en La Galera de Tiberio.
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—iDon Paco! —grité Bache con emocién.

—¢Qué hay, pues?

Entraron juntos al Metrdpole. El salén estaba desierto. Don Paco
pidi6 una cena fria, rociada con cerveza, y después una botella de whisky.
Habl6 de la falta de tacto de Castrebil, de la vida, de las mujeres. Con
el vestido blanco resaltaba el aceitunado rostro de don Paco.

—¢Se nos va usted entonces? —preguntdé dirigiéndose a Berga-
mota—. ¢No cree usted que puede acompafiarnos unos dias mds? Los
espiritus como el suyo deben estar siempre con nosotros.

Riépidamente vaciaron la botella y don Paco pidié otra.

—Yo también en otras épocas —continué— fui panfletario y toda-
via amo las rebeldias. Pero, ¢que quiere usted, amigo mio? Envejece
uno esperando la hora de la rebelién y no llega y nos sorprenden los
afios en una actitud muy distinta.

—La rebelién es una cosa relativa —afirmé entonces Bergamota—.
Se nace rebelde y se sigue siendo a través de la vida, muchas veces
hasta en contradiccién con la actitud que hemos adoptado. Pero es un
deber sefialar la ruta, sobre todo cuando nos hemos ido a situar en los
puestos de avanzada.

Hablaron de Zola y de Oscar Wilde, a quien don Paco profesaba
gran admiracién. Don Paco se llevaba a la boca una tajada de jamén
y se apresuré a ofrecer la bandeja a Bergamota. Bache le hizo una
sefial. Determinaron irse a la Sabana, donde se hallaban lugares mds
discretos. Don Paco ordené al chofer conducirlos a La Gruta Azul. Hacia
la madrugada, Bergamota hizo un signo a Bache y éste se tanted los
bosillos del chaleco. Don Paco alargé por debajo de la mesa un billete
de diez ddlares y tropezé con las manos de Bergamota que le apretd
fuertemente las suyas. Los ojos de Bergamota expresaban en aquel mo-
mento cierta blanda ternura.

Entretanto Castrebil, solemne como nunca, se dispuso a celebrar
la fiesta de su patria. Banderas. Visita del ministro de relaciones exte-
riores. A las once y media la colonia, a las cinco el cuerpo diplomitico.
Todos los colegas estaban presentes. El retrato de Chia, resplandeciente
de luces, en medio de un trofeo. Castrebil repartia sonrisas y apretones
de mano, se inclinaba y hacia profundas reverencias, cuando vio cerca
de él a un hombre encogido, de grandes zapatones. Amedrentado, sin
hallar qué hacer, permanecia inmévil y apretujaba el sombrero y le daba
vueltas entre las manos. Era un agricultor, compatriota de Castrebil,
con el aspecto de los que abandonan la clinica y llevan en las facciones
demacradas las huellas del caricter recio y de las torturas recientes.
El hombre tendié la mano y Castrebil con las suyas entre los bolsillos,
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irreprochable, enfatico, manifesté que la hora de recibir a los “nacionales”
habfa pasado. El hombre volviése seguido por una curiosidad desdefiosa.
Sonrefase don Paco, mientras agitaba con la punta del dedo meiiique
su copa de campafia. El rdstico se detuvo en el vestibulo a escuchar el
himno nacional. Aquellas notas le representaban sus tierras, sus afios
de labor, sus hijos, la infancia lejana, el pasado y también lo que no
comprendifa. Y tenfa los ojos himedos. Hasta él llegaba un rumor de
cristal y de fiesta. Un portero le hizo salir hasta la calle.

Aquella noche Castrebil comunicaba a Chia los detalles de la cele-
bracién. “Se habfa exteriorizado —afirmaba en su despacho— las sim-
patfas y la admiracién sin limites que rodeaban su nombre”.

Pero esta vez Bergamota fue oportuno. Los diarios anunciaron casi
simultdneamente el descenso de la moneda, la quiebra de los bancos y des-
pués la rebelién de un ejército en el imperio de Chia. El péndulo gigan-
tesco oscilaba de oriente a occidente. Se derrumbaban las grandes
combinaciones internacionales; los ¢rusts gigantescos se hundian con es-
trépito y destrozaban el corazén de los Castrebil. El mé4s sorpendido
por los acontecimientos fue el propio Bergamota. Castrebil se apresurd
a desmentir las noticias, obra de facciosos y enemigos del orden. Al
mediodia llegaba un cable anunciando la renuncia de Chia y el adveni-
miento del coronel Monjaloto. El nuevo tirano fue aclamado con gran
jibilo. Los diarios que el dia anterior hablaban tan altamente de “la
labor de Castrebil” y de S. E. el general Chia, saludaban la rebelién
de Monjaloto. Con la misma pluma que escribié la resefia de la recep-
cién de Castrebil, Carlos Bache R. trazaba pérrafos exaltados: “La vic-
toria de Monjaloto es la necesaria consecuencia de la actitud que nosotros,
las mentes libres, sustentamos siempre para honor del continente”.

Y unos dias més tarde, Castrebil, después de realizar a bajos precios
su auto y sus muebles, subfa a un vapor de la Grace en los muelles de
Balboa. La sefiora Castrebil llevaba un ramo de rosas y al subir la escala
del buque se detuvo y pudieron verse sus ojos llenos de lagrimas. Pafiue-
los. Amigos que se apretujan y tienden la mano. Reveur se abstuvo de
concutrir al muelle. De repente, Castrebil perdié su solemnidad y mordié
el pafiuelo con desesperacién. Un badl suyo, precisamente el bail de las
condecoraciones, habfa caido al mar. La gran cruz de Fusagasugi, el sol
del reino de la Manigua, la estrella de Palenque y la mds preciada entre
todas, la gran cruz de la orden de Capricornio; todas las medallas,
todas las placas que constelaban su uniforme yacian por siempre en el
fondo del mar. Ronca sond la sirena. Suspendieron las escalas. En el
mismo vapor viajaba Bergamota. Nelson Guillén y Teodorico Garibaldo
habfan salido en otro buque.
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Agitdronse en el aire muchos pafiuelos. Don Paco invité a Daza
y a Rusidn a tomar su whisky, pero Rosalén se empefié en llevirselos
a su residencia de la Exposicién acabada de construir.

—iEl pobre Castrebil! —exclamé Daza mientras el auto cruzaba
Balboa hacia Panami. La ciudad aparecié extendida sobre el golfo, frente
a las islas perdidas en su azul de tintes purpiireos. Y los tres murmuraron:

—iEl pobre!

Iv

Agosto. Invierno fuerte. Inesperadamente las noches se hacen claras
y ardientes. La Galera de Tiberio cerré sus puertas. Se remataron las
existencias. Una de aquellas noches me llamé Miss Ayres. Salia al dia
siguiente, en el Orbita, para Nueva York, via La Habana. Deseaba la
acompafiase a dar una vuelta, Estaba cansada. Padecia insomnios. Alice
guié hacia Panam4 la Vieja. Cruzamos la ciudad y la carretera que con-
duce a las Sabanas. Un olor a tierra hiimeda nos daba en el rostro. Yo
vefa arder en sus dedos una piedra color de fuego. Miss Ayres se detuvo
frente al mar, cerca del antiguo apostadero de naves. Después quiso
penetrar en la torre. Un murciélago salié a nuestro encuentro cortando
la noche con su vuelo silencioso. De pronto Mis Ayres se detuvo y doblé
su bella cabeza con un movimiento de abandono repentino y extrafio
en ella. Traté de sostenerla y retiré la mano llena de ldgrimas. Dio unos
pasos y se apoyé contra el muro. La noche penetraba en la torre y la
envolvia. Arriba podian verse las constelaciones. Entonces comenzé a bal-
bucir un relato, y no sé por qué me parecid muy natural oirlo de sus
labios. Habia sido ella, es decir, habfa sido Darfo Alfonzo. Batia una
fuerte marejada y el viento se llevaba las palabras. Chillaban los mur-
ciélagos en los maderos carcomidos de los ventanales hoscos y mudos.
Alfonzo acechaba en la oscuridad y mientras ellos juntaban sus labios
ocurrié lo inevitable. Un placer, una voluptuosidad desconocida la rendia.
Querfa impedirlo, pero —Miss Ayres no querfa olvidar nada— era ya
tarde. No podia articular palabra. El contorno de las cosas se desvanecia.
Fuertemente estrechada contra su pecho, crefa precipitarse con él en un
abismo insondable que los atraia para hacer inseparable aquel abrazo.
La idea de que €l ya no seria, de que aquel minuto de ella sola se detenta,
se volvia eterno, la asaltaba con el poder de un goce inexpresable. El
placer y el dolor paralizaron sus palabras. Me obligé a seguirla entre
los escombros. Buscé en la oscuridad y la vi inclinarse sobre una piedra
e imprimir en ella sus labios. De pronto se contuvo. Vacil$ al levantarse
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y la sentia més pdlida. El ardiente anillo fulgia en sus dedos y contras-
taba con la mirada azul de Miss Ayres. Alli cerca estaba alguien. Pero
no era Francis.

—No es preciso creer en fantasmas —murmuré. Pero Miss Ayres
no queria levantarse y yo me sentia contagiado de aquel terror sibito.
Al fin pude arrancarla de aquel sitio. La compadecia sinceramente. Ya
dentro del auto y pasados los primeros momentos me atrevi a decirle:

—Hermosa piedra lleva usted esta noche, Alice!
iAh! —dijo volviendo en sf con una sonrisa en la cual se vertian
sus ldgrimas recientes—. Es un anillo muy antiguo y tiene una rara
leyenda. Era de Francis. Se lo quité esa misma noche. Era un hombre
fuerte Francis. ¢sabe? Se lo vi por primera vez en la terraza del Club
Unién una noche de baile. Fue precisamente don Paco quien me hizo
notar el destello de la piedra, y hacia el amanecer, cuando los camareros
se disponfan a conducitlo a su auto, me confesé que Francis habia que-
rido confidrselo en depdsito. Pero don Paco no aceptd. Desde entonces
el anillo fue para mi una obsesidn.

—Ah, si hubiera sido a mi! —exclamé sin poder contenerme, mien-
tras cruzdbamos el Puente del Rey.

Ella me miré como sorprendida de que yo abrigase semejante deseo.
Luego se encogié de hombros y encendié un cigarrillo. Continuamos
en silencio. Miss Ayres tenfa dos almas y yo —ella lo sabfa— era incapaz
de revelar su secreto.

—Temo mucho, Alice —dije al fin—, que ese anillo habr4 de correr
alin otras aventuras. Presiento que va a estar largo tiempo en poder
de algiin desconocido, alguién que empezamos a conocer ahora ¢no cree
usted?

Pero en aquel momento el auto se detenia ante la puerta de Miss
Ayres y quitando las llaves decia apresuradamente:

—Hablaremos mafiana, Silvela. Es tarde. Me duele la cabeza.

Aquella misma noche acaecié el dramético suceso de Darfo Alfonzo.

El chino Li Foo, propietario de una tienda de abarrotes en la avenida
“A”, encendfa su pipa y tendiase a descansar con la ventana aiberta,
por la cual podia contemplar la noche y también lo que ocurrfa en el
cuarto de enfrente, habitado desde hacia poco por el inquilino Datio
Alfonzo. Cada noche Li Foo agradecfa a Dios de todo corazén haberle
deparado aquel dia, pues su raza era odiada y perseguida y su experiencia
le confirmaba en la idea de que cuanto se le hace a un chino es ficil-
mente disculpable. Li Foo habia llegado al Istmo metido en una caja
desde Shangai, gracias al dinero remitido por su hermano, mediante un
crecido interés. Diez afios le habia servido sin tener otra voluntad que
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la de su acreedor. Después obtuvo un nuevo crédito para fundar aquel
establecimiento, donde trabajaba desde hacia cinco afios, sometido a todas
las privaciones hasta pagar el Gltimo centavo. Asi habia conquistado
Li Foo su derecho a la vida sin olvidar nunca su Asia, donde su alma
habfa sido arrojada para tomar forma en la simiente humana. Y por la
noche trataba de no recordar sus inquietudes, pues cada dia aumentaba
la persecucién contra él y los suyos. Hasta €l llegaba el tumulto de la
barriada populosa y las canciones que las vitrolas de las cantinas arro-
jaban a la calle. Hacia calor y las estrellas tenfan un resplandor rojizo.

A esa hora Darfo Alfonzo subfa trabajosamente la escalera de su
habitacién situada encima de la tienda de abarrotes del chino Li Foo.
Una bruma de alcohol se interponia en sus ojos y el mundo exterior
reunia en su cerebro imdgenes dispersas. Escenas de bajos fondos, entre
marinos beodos y meretrices. Y aun crefa ver un alba turbia, comienzo
de un dia gris, sobre la torre cubierta de vegetacién como un timulo
de Ruinas. La vieja torre cubria el cuerpo del inglés Francis Lowe asesi-
nado por é€l, descendiente de judios espafioles. Durante varios dias se
vio a Dario Alfonzo errar por los grounds, seguido de lejos por los
guardias, tratando indtilmente de ver a Miss Ayres, y aun se atriesgd
a franquear los limites de la Zona, de donde habia sido expulsado dias
antes. Desprendiase de los jardines un olor de reseda, heliotropos y damas
de noche. Cierto mensajero le manifesté que era initil volver y entre-
gidndole una cantidad de dinero le hizo ciertas alusiones a los hombres
de cabeza rapada, vestidos de azul, que trabajan en la Zona bajo un sol
abrasador y la vigilancia de los guardias con bayoneta calada. El odio
y la muerte penetraban en el corazén de Dario y sentfase doblemente
despojado y traicionado, aun cuando de antemano sabia muy bien que
el final de todo seria aquello. La luz filtrdbase por la madera carcomida
de la ventana y en sus manos humeaba el “kanyac”, que enardecia y ener-
vaba su espiritu. Volvian a flotar en torno suyo visiones dulces y halaga-
doras. El “kanyac” exalta y después enloquece. En una mesa vefase el
dinero recibido de Miss Ayres, y cuando su mirada tropezaba con los
billetes, Dario Alfonzo sentfase empujado en el vacio.

La vida lleva consigo la muerte. La vida elige a veces para sus
fines burlescos y trdgicos la imagen més encantadora. Darfo Alfonzo
podria conocer esto ahora tan bien como mucho antes, cuando voces
oscuras, surgidas de su conciencia, se lo advertian. Un tango mezclaba
su aire sentimental a los ruidos de la calle; su congoja de ausencias
y cielos estrellados. Darfo Alfonzo tomé una cuerda de su hamaca, la
sujeté a una viga del techo, arrimé una silla y se pasé el lazo por el
cuello. Su dltimo pensamiento fue para Miss Ayres.
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Y el chino Li Foo veia sonriente los preparativos de Alfonzo. Lo
vio quitarse el saco, subir a la silla y entremecerse con una horrible
mueca. Levantése y se puso en cuclillas. Su rostro amarillo refa en la
oscuridad, donde se percibia el reflejo de su pipa que derramaba en
su cuerpo aquel suefio prédigo en deleites. Sus padrpados se entornaban
y se abrian pesadamente. Cria elevarse de la tierra y flotar en el espacio
como un ser etéreo que tuviese poder para gobernar los astros. El
hombre colgado se balanceaba en el cuarto de enfrente como un mons-
truo que él, Li Foo, hubiese muerto para gozar a sus anchas de las
delicias de un pafs encantado y remoto. La expresién feroz y la sonrisa
que después esparcié por su semblante reflejaron perfectamente estas
emociones.

Los diarios refirieron la muerte de Dario Alfonzo como el final
necesario y el drama cotidiano en la vida de un “desocupado”.

Pablo Revilla volvia por la tarde al cuarto de Conchita Torres. Allf
estaba Ernestina. Conchita regresaba muy tarde. Andrémaca, la madre
de Conchita Torres, siempre afligida y gimoteando, salfa a su encuentro,
lamentdndose de la vida.

Ernestina y Pablo pasaban la tarde junto al pequefio Ratl. Entraba
el crépusculo y tefifa las cosas de un color triste y vago. A esa hora
se precisan mejor las imdgenes pasadas. En los primeros dias separibanse
en silencio, sin atreverse a la menor palabra y Ernestina franqueaba un
limite que sefialaba una vida distinta y la separaba de aquel hombre.
Luego Pablo suprimié aquel instante, cuando hizo entrar a Ernestina
como empleada de una venta de soda y después en un comercio de
ferreteria. Pablo le comunicé este proyecto en momentos en que ella
zurcia las pobres ropas del pequefio Radl. El cuarto se poblaba de som-
bras y asf las palabras parecfan pronunciadas en secreto. Una suave alegria
invadfa el corazén de Ernestina, pero la sombra se volvia mds espesa
y no dejaba ver la expresién de su rostro. Pablo se empleaba en los mds
diversos menesteres. Pintaba fachadas, cobraba recibos de imprenta, es-
cribfa propaganda de cine. En ocasiones, tuvo de ayudante a Remigio
Lépez Franco.

—iHace un fresco magno! Quisiera ver aqui al doctor Mansueto,
nuestro inolvidable profesor de Derecho candnico.

Daban las doce. Sonaban las campanas coloniales de la iglesia de
Santa Ana. Merendaban en un almorzadero vecino. Segufan el movi-
miento de la fonda pringosa. Obreros, en mangas de camisa, de pie ante
los mostradores. Mujeres grasientas sofocadas por el calor de los anafres.
Mulatas recién bafiadas en las terrazas vecinas. Olor de pescado y aceite.
Desde su mesa, Franco y Revilla contemplaban la calle que comienza
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a perder su soledad a golpe de una. Hay un vacio horrible en todo eso
que vive y es indiferente a las preocupaciones de un desterrado. Revilla
hablaba a veces a Franco de sus ideas, de ciertas ondas que atravesaban
el continente de un extremo a otro.

Ahora, muchas veces, Ernestina y Pablo iban juntos por los male-
cones a disfrutar de las tardes y las noches célidas. Caminaba en silencio,
pues a esa hora su pensamiento se posaba sobre el mundo y en el des-
tino del hombre, temas amados y predilectos de su corazén. El mar
arrojaba a sus pies la perezosa intimidad de la tarde. A esa hora la tierra
se ofrece en todo su encanto y Pablo trazaba en su imaginacién planes
vastos, que sélo podian realizarse alld en las inmensas soledades con la
colaboracién y la voluntad de miles de hombres. Muchas veces sorpren-
diase de hallarse con Ernestina ante la puerta de su casa. Ernestina res-
petaba aquel silencio. Era también el momento de su ternura y de su
dicha y desaba qeu aquel silencio no concluyese nunca. Su intuicién,
abriéndose paso, le habia hecho revelaciones deslumbradoras. Sabia ahora
que para amar es preciso ante todo seer digno de ello. Luego, Pablo
segufa hasta su habitacién, un cuarto de tablas, en Calidona. Cuando
Ernestina se veia sola crefa encontrar su pasado involuntario. El dia en
que el pequefio Radl comenzé a conocetlos fue de felicidad para ellos.

Conchita llegaba siempre tarde. Entonces Andrémaca referia los
cuidados de Ernestina, lo cual indignaba a Conchita. Vefa en todo eso
un reproche, una reprensién intolerable y prorrumpia en injurias contra
Ernestina y Pablo. Pablo y Ernestina vivian en concubinato descarado.
Andrémaca en vano trataba de calmarla, pero entonces la ira de Conchita
se volvia contra ella, llam4ndola indecente y alcahueta. Después, Con-
chita lloraba desaforadamente.

Una tarde dofia Andrémaca recibié a Pablo Revilla, alborotada y
llorosa. Luego repitié la escena ante Ernestina. Conchita habia partido
para La Habana. Antes de salir besé al pequefio Raiil, reecomenddndolo
mucho a ella y a sus amigos. Llevaba algtin dinero y una recomendacién
de don Paco para las autoridades de inmigracién.

\

Por la reja de cristales que da sobre la Avenida de la Exposicién
entra un sol de cinco de la tarde. La sefiora Rosalén recibe. Mes claro
de noviembre con un Pacifico desvaido en el que se inicia el verano.
Pronto los 4rboles estardn amarillos y por las plazoletas blancas de enfer-
meras y lectoras, las hojas rodardn como yertas en la gran luz del trépico.
Vuelan aviones sobre Balboa. 1930 languidece.
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El reloj, un reloj dorado sostenido por cuatro columnas, dio la
hora. El sonido argentino y acompasado hizo callar a todos.

—Noviembre. Ya este afio se acaba. Los afios corren ahora mds
de prisa —dice mientras se abanica la sefiora Rosalén—. Tiene en la
frente un mechén gris y los ojos acariciadores, aureolados todavia con
la magia de la juventud lejana.

—A medida que envejecemos, los afios se hacen mds cortos —dice
otra dama de cabellos blancos. Y un silencio espeso se interpone con
aquella evocacién inoportuna.

La sefiora Rosalén recuerda sus tardes en el Japdn y su amistad con
el emperador, entonces principe heredero. Los espléndidos jarrones que
adornan el salén son de las fibricas de Kyoto, un presente de Su Alteza.
Se habla de viajes, hoteles y fiestas suntuosas. Los cristales se tifien de
rojo. Lentamente las sombras invaden el salén y se encienden las luces
tamizadas con pantallas color malva de grandes flores y péjaros. Comen-
zaron a instalar las mesas de bridge.

Don Paco, entonces, siguié a la sefiora Rosalén por la terraza. Una
estrellita ardia en un cielo radiante. Los ojos de la sefiora Rosalén devora-
ban aquel punto pélido.

—Yo veo, sefiora, que usted gusta de los astros, pero ¢ha pensado
alguna vez en esos anilisis que los sabios hacen de esos astros? Los
astros son bellos como las mujeres, usted, por ejemplo, y a nadie se le
ocurre examinar en esa forma a una mujer. Al menos yo no podria.

—Ya se ve, don Paco, que usted es un hombre de talento —repuso
la sefiora Rosalén, al mismo tiempo que lo miraba con sus ojos serenos
y una sonrisa encantadora.

La brisa alborotaba sus cabellos tachonados por un mechén, gris.
Era la hora propicia en que las almas se buscan y los recuerdos tratan
de revivir y vuelven a hundirse en las penumbras de la conciencia. Desde
la terraza se contemplaba el mar, un mar ceniciento, orlado de espuma.
La ciudad se extendia sobre el golfo y la masa oscura, el tope de las
construcciones —chimeneas, terrazas, techumbres— aparecia bafiado de
luz zodiacal.

La sefiora Rosalén queria que alguien escribiese para ella un bello
libro. Don Paco Pensaba cuél podia ser el tema. Después se separé de
él, para atender a sus otros invitados. Don Paco sentia necesidad de
aire. Bajé las escaleras y atravesé el jardin fumando siempre en su
boquilla de marfil mientras pensaba en el libro. Pensaba en Herr Camp-
hausen, en Darfo Alfonzo, en Revilla. Tomé su auto y fue hacia los
muelles.

125



Submarinos que duermen sobre un mar negro rayado de luces. Aco-
razados con racimos humanos. Entre los rostros blancos, rostros morenos
de ojos oblicuos. Asia. Toca la banda del California. La tripulacién forma
un anfiteatro de seis gradas. Se pasa una pelicula: escenas de Chicago
y Nueva York. Bandidos héroes y héroes bandidos con poderes secretos
para burlar caccrias de polizontes, redadas de hombres en selvas de piedra.
Hombres artificiales. Acuden las rubias mujeres para ayudar a los mucha-
chos de la flota a pasar la velada alegremente. Cabelleras de fuego o de
oros tiernos. Ojos violeta, de cristal, color de 4mbar. Muchachas de la
colonia que sienten el orgullo de la patria poderosa. Mujeres intrépidas,
luminosas, cuyo encanto crece en la noche del trépico. Aman ante todo
el valor, la audacia y la intrepidez en el hombre. Don Paco hace detener
su auto para participar del espectdculo. Dos muchachas de mérbidas
espaldas, una de negro, otra de rojo, se dirigen a un piano colocado en
el centro. Cantan aires de Cuba y de Hawai, de las islas que se ofrecen
al viajero deseosas de ser gratas como en los ritos de antiguas prostitu-
ciones. El viento consume las bujias que arden sobre el piano. La noche
tibia, de estrellas muy abiertas, sin luna. Canté un marinero, acompa-
fidndose de una trompeta, una vieja balada. Arriba la constelacién de
noviembre sonrie irénica. Un reflector cruza la noche y un avién se lanza
a un reconocimiento.

A mediados de octubre, pocos dias después de la partida de Con-
chita Torres, se publicaron las primeras noticias de la invasién de Robles
al territorio de Venezuela. Se anuncié la toma de la ciudad del Corozo,
situada a pocos kilémetros de la ciudad de Caracas, segtin los despachos
de Barranquilla. El doctor Wendano subié a bordo de un crucero ameri-
cano e hizo, ante un almirante, declaraciones concluyentes sobre la revo-
lucién venezolana. Estas declaraciones fueron transmitidas por la United
Press. La fotografia del doctor Wendano aparecié en todos los diarios.
Pronto el general Robles entraria en Caracas. Avanzaba su caballerfa
a través de las llanuras. Las ciudades lo reciben alborozadas. El coronel
Luis Argote —afirmaban las noticias— se habia distinguido brillante-
mente en todas las acciones de guerra. Sobre el territorio de Venezuela
se levantaba un resplandor de incendio. Un mensaje de Leandro César
Manapocos anunciaba a los pueblos oprimidos que la hora estaba préxima.
Wendano se apresurd a escribir a Nueva York, recordando al comité
sus ofrecimientos. Debia ser nombrado ministro en Argentina para
desarrollar “una campafa intelectual” y publicar su libro Ideas sobre
el arte, y ademds cumplir la palabra dada a su esposa.

Por la mafana Pablo Revilla sentdbase en la Plaza Central a leer
los panfletos y cartas recibidas. No tenia trabajo. En los diarios —co-
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mo en una pantalla— desfilan las multitudes que esperan y se oye el
rumor de sus pasos. El gran péndulo oscila de oriente a occidente. Dan
las doce. A esa hora los presidentes de las repdblicas suramericanas,
que se sacrifican por la patria, celebran consejo o regresan de alguna
ceremonia. Los escritores hacen propagandas nacionalistas y los diarios
se alborozan publicando la lista de platos criollos que se consumen en
la mesa de palacio. Gran progreso. La crisis aumenta. Los revoluciona-
rios vociferan. En las torres suenan las viejas campanas coloniales. Pablo
corrige ahora pruebas en la revista literaria Voces, del abogado Andrés
Iglesias. Por la tarde se detiene en casa del pequefio Ratl. Después de
la partida de Conchita, Ernestina vivia con Andrémaco en el cuarto de
la calle 2. Por la noche, Pablo anota sus observaciones. Una mesa y
una cama, algunos libros, componen todo el mobiliario de su habitacién.
La lluvia cae lentamente. Pablo escribe: “El pequefio Radl es una ima-
gen viva del pueblo de Venezuela. Como él, es inerme, inconsciente,
duerme, llora, sonrie y tiende sus brazos a la vida. Esta imagen del
nifio es tan conmovedora porque se piensa siempre en que serd un hom-
bre. Y como a un nifio hay que amar al pueblo, comprenderlo y tratarlo
con un respeto casi sagrado. Hay que imprimirle ideas indelebles de dig-
nidad, justicia, sinceridad y nobleza espiritual. El pueblo, como el nifio,
es el futuro”. Y en el silencio de la noche se balanceaba el rumor de
la uvia.

En los primeros dias de noviembre, Cayetano Herndndez recibié
una carta de Barranquilla, fechada en Pozo Bajo. Era de Argote y anun-
ciaba la muerte de Félix Palma. Murié cuando efectuaban el primer
ataque, al pasar la frontera, en el asalto de una rancheria. Los hombres
del hato perteneciente al comisario del lugar conocian las incursiones de
Robles y estaban preparados para defender su ganado. Habia ya oscu-
recido. Félix Palma estaba impaciente por meterse pampa adentro. Lo
hallaron al amanecer, tendido en tierra, con los brazos cruzados sobre
el pecho.

VI

A fines de noviembre, regresé Luis Argote en compafifa de Cayetano
Robles. Hizo algunas declaracionies. Atribuia a la escasez de elementos
de guerra el fracaso de la invasién. Robles prosiguié viaje a Nueva York.
Llevaba para la venta un lote de sarrapia, cueros, pieles, balatd y cacao,
despojos de su incursién por los Llanos. El Sur-América recomendé a
Robles a la admiracién de sus lectores como un hombre a quien los
ideales del continente debfan grandes servicios. El rostro de Luis Ar-
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gote expresaba tristeza, desencanto, pero su abatimiento se transformaba
en célera, la que trataba de ahogar en alcohol. En sus ojos enrojecidos
parecfa arder ain el sol de las pampas. El sol y la fiebre. Recordaba
aquella. incursién por la calma cenicienta de las llanuras. Atravesaban
pueblos abandonados. Una tarde, a causa de un acceso de fiebre, fue
preciso dejarlo. Los otros debian continuar para hacer un reconocimien-
to. Robles le entregé doscientos bolivares y prosiguié adelante. Perma-
necié dos dias abandonado en medio de las soledades. Se le agoté la
racién de agua. La sal y la soledad se le metfan en el corazén. A ratos
escuchaba un tropel de caballeria. Robles era experto en incursiones de
este género. Argote crefa verse ya en poder del enemigo. Camind todo
el dia. Pajonales manchados de horizontes. Ante él se alzaba un esplen-
dor de Orinoco. Hacia el oscurecer vio brillar un cafio. Esta vez no
era espejismo. Todo el dia habia estado viendo sombras planear sobre
lagos inmensos. Bebi6 hasta saciarse. Las estrellas brillaban en el fondo
y él crefa beberse aquel resplandor azulado. Un rancho le indicé la proxi-
midad de un hato donde le dieron asilo. El duefio estaba sentado a la
puerta de su vivienda. No tenia nada. No cultivaba nada. Apenas guat-
daba unas vacas para sostenerse. El hombre explicé: no se atrevia a
nada porque todos los afios esperaban una tempestad, una tempestad de
fuego y acero que destruiria sus bienes y harfa indtiles sus esfuerzos.
Temia sobre todo a Robles, que arraszba todo en sus incursiones. Habfa
envejecido, tenfa la barba blanca. Pero esperaba siempre. Un dia Ar-
gote pudo reunirse con Robles que pernoctd alli, de retirada. Cielos y
llanuras abrasadoras. Célera y angustia. Al fin Argote dio rienda suelta
a una y otra:

—iRobles es un miserable, un bandido! —grité descargando un
pufietazo sobre la mesa en que bebia cerveza.

Wendano traté indtilmente de sosegarle, habldndole de la causa
comtin. Pero Argote gritaba mds alto:

—iTodos son unos traidores, cobardes y espias! {Hemos sido ven-
didos una vez mis!

Remigio Lépez Franco recibié un giro de su casa. Veinte ddlares.
El precio de muchos dias y muchas noches de trabajo para los suyos.

Noticia de la Associated Press. La aviadora norteamericana Alice
Ayres emprende vuelo de Vancouver a Honoluld. La misma noticia indi-
caba los récords de altura, duracién y velocidad alcanzados por Miss
Ayres y el premio de dos mil délares ofrecidos por el club aéreo de
San Francisco.

Sobre las torres suenan las viejas campanas coloniales. Las ciudades
espafiolas de América con sus catedrales pobladas de estatuas —abades,
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obispos, misionetos— pasan bajo el sol. Hay rumores de huelga. Los
sin trabajo carecen de recursos para pagar los alquileres y los propie-
tarios amenazan con echarlos a la calle. Sur América se convirtié en
vocero de los inquilinos, sin otra culpa que la estar con los brazos cru-
zados a la fuerza. Patios sin luz, casas insalubres, apartamentos confot-
tables, agradables residencias se pusieron de acuerdo. No era posible
pagar. A fines de noviembre estallé la huelga de inquilinos. El pro-
sista Nicolds Heredia —nombrado secretario de instruccién publica
trataba en vano de hacer creer a la gente que debian leer sus escritos
histéricos y vivir cien afios atrds, recordando hechos pasados de impor-
tancia local. Una manifestacién iba a efectuarse en la Avenida Central.
Los grupos afluyeron a la plaza Santa Ana, metida en su marco de can-
tinas y de cines y custodiada por un templo y el cabaret Métropole. Ho-
racio Castrillén sentse en su puerta con aire de reto, haciendo com-
prender que tenfa conocimiento de que iba a ser agredido. Pero nadie
hacia caso de él. Bajo el gran sol la multitud se agitaba enardecida por
los editoriales del Sur-América. Un Rumor inquietante se prolongaba
por las avenidas. En el limite de la zona se alineaba un batallén de
infanteria. Pablo Revilla estaba en la plaza Santa Ana. Nunca pudo ex-
plicarse cémo se hallé subido a un banco. Alguien lo empujé y su
voz hendié el clamor de la muchedumbre. Tenfa los cabellos derribados
sobre la frente. El enorme saco negro, lustroso de viejo, le caia sobre
los pantalones y se agitaba con sus ademanes como una bandera. Pronto
la multitud sintié6 que toda su voz y su alma se hallaba expresada en
la voz de Revilla. En aquel momento alguien se abrié paso a empujo-
nes y vino a situarse junto a él. Revilla reconocié a Luis Argote. “Com-
pafieros y hermanos en sufrimiento: nosotros somos una fuerza dispet-
sa y se nos mantiene divididos para sujetarnos mejor. Si estuviéramos
unidos podriamos luchar en iguales condiciones con la iniquidad y la
injusticia. Nosotros, hombres americanos de esta o aquella regién, so-
mos una misma cosa. Yo no me siento extranjero entre vosotros y..." .
Un grito horrible subi6 las gradas y elevése sobre la fachada del viejo
templo. Soné un clarin. La policia montada rodeé la plaza. La muche-
dumbre retrocedié, se retorcié y fragmentdse. Los sables estallaban
sobre las cabezas. Un guardia corpulento se abalanzé sobre Revilla,
pero Argote se interpuso. Lucharon cuerpo a cuerpo. De un cabezazo
Argote derribé al policia y enarbol$ el sable encendido de sol. Entonces
Revilla descendié del banco.

—Gracias, compafiero —diio tendiendo la mano a Luis Argote.

Después no vio nada. Una tempestad de voces y sables relucientes,
una muchedumbre en fuga lo arrastré muy lejos. Castrillén habia cerrado
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sus puertas. Revilla se encontrd solo. Un gran silencio se hizo en torno
suyo. Bajaba por la Avenida “Cuatro de Julio” cuando fue detenido.
El patio de la cércel estaba lleno de gente. Alli encontré Revilla a Luis
Argote y a Fernando Islas. Islas, llevando adelante su rama seca, cen-
telleante de pédjaros sin vuelo, como un estandarte irisado, capitaneaba
un grupo. Todos sus pdjaros murieron aplastados.

Poco después de medianoche, don Paco de Lareda, como de cos-
tumbre, llegé al Kelly. Ya se encontraba reunida la pefia diplomitica:
Daza, Luque, Rusidn, y aquella noche, por una excepcidén, el decano Re-
veur. Don Paco estaba triste. Tenia la voz y los ojos apagados. Pidié
un whisky. Recordé a Castrebil. Lamentd una vez més la caida de Chia.
Monjaloto era un hombre rudo, sin elegancia. Rusidn aseguré que Cas-
trebil no era propio para el servicio en el exterior, el cual requeria con-
diciones especiales que sélo ellos tenian. Reveur llevd la conversacién
hacia los sucesos del dia. Con fina sonrisa alabé la conducta enérgica
del gobierno. La ciudad estaba tranquila. Era sin duda un sintoma de
normalidad el hecho de que la vida nocturna transcurriese igual. Las
tropas americanas —crey$ necesario insistir en ello— no habian pasado
la linea.

—Sintomas alarmantes éstos —afiadié tratando de dar a sus pala-
bras una importancia excepcional— que nos advierten el peligro, el avan-
. ce de las ideas comunistas—. Y cité el caso de la huelga de Santa
Marta con el propésito de mortificar a Daza. El, Reveur, estaba enton-
ces en Bogotd.

Con un gesto de imperturbable desdén, Daza aseguré que su pais
se habfa deshecho de unas cuantas docenas de negros al ordenar el fusi-
lamiento de los huelguistas y por lo tanto la tal huelga le habia resul-
tado muy favorable. Reveur insistié algo incomodado, como le ocurria
cada vez que hallaba a su paso una objecién. Don Paco se habia ido
animando. Bruscamente corté el atildado discurso del decano Reveur
para decir en un tono de cémica altisonancia:

—Yo también me asocio a la huelga. ;{Asociémonos todos si nues-
tros gobiernos no convienen en construir los edificios de sus legacio-
nes! ;Se abusa de nosotros!

Daza observé que Reveur no paga alquiler. Era, precisamente, el
tnico de los presentes cuyo gobierno disponia de edificio propio para
su legacién.

—Serd necesario que apoyemos la huelga. Nosotros también somos
inquilinos. Necesariamente hemos de formar dos partidos. El de Re-
veur y el de nosotros (se incliné ante su colega el decano). La huelga,
la huelga universal.
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Reveur, aterrado, se despidié.

Noticia de la A. P. La aviadora norteamericana Alice Ayres, que
emprendié el vuelo sobre el Pacifico, aterrizé en Honoluld a las 14 hs.
25 m. con toda felicidad.

A mediodia me dirijo a visitar a Revilla. A la entrada, en medio
de un grupo, estaban Ernestina Rojas, Lépez Franco y Cayetano Her-
ndndez. Este tdltimo se hallaba en Penenomé y no pudo asistir a la
reunién de Santa Ana.

—No llegué a tiempo —me dice.

Hace algunas semanas no he visto a Revilla. Lo encuentro cam-
biado, como si por su rostro hubieran pasado muchos afios, pero una
voluntad acerada brilla en sus ojos. Me recibe como siempre, afectuo-
samente. Hablamos bajo la vigilancia de un guardia. En noviembre, alld
en Venezuela, florecen los 4rboles veraneros. Los caminos estdn mora-
dos de flores de pascua. Recordamos la tierra lejana de la cual Panamd
es como un pedazo.

Revilla se levantd y miré por la reja:

—A propésito —dijo volviéndose_, tengo aqui una pdgina que
he escrito hace poco tiempo y me la ha sugerido una hora como ésta,
viendo el azul intenso de la bahia.

Junto a la circel se ven los cementerios, después la ciudad y mds
all4 el mar, un mar cruzado de gaviotas. Las olas llenas de sol estallan
en la playa nimbada de plata. La tarde va a caer lejana y dichosa. Re-
villa comienza a leer:

“En la hora meridiana, mientras esperaba el almuerzo en una fonda
de chinos, vi 2 un anciano frente a mi. Estaba vestido de negro, con
el traje muy raido, manchado de caspa. Después de contemplarme me
dijo:

—Ahora no serfa preciso que el diablo nos arrastrase por los aires,
como sucedié a Fausto, para ver el mundo. Bastaria sencillamente con to-
mar un avién. Nuestros mecanismos son menos eficaces, pero estdn al
alcance de todos.

—Si, pero el diablo no cobraria en moneda contante por llevarnos
en una nube.

El anciano se encogié de hombros y su mirada cayé sobre mi.

—No importa. ¢Quieres?

Habia en sus ojos cansados el reflejo de una meditacién profunda.
Salimos. Detuvo un auto y me invité a subir. Seguimos hacia Balboa.
Un avién estaba pronto a salir. La nave se desliz4 levantando torbellinos
de espuma, comenzd a remcntarse y pronto voldbamos sobre el canal.
La tierra surgia con sus montafias, selvas, rios, esclusas, con los contor-
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nos de un mapa en relieve. Eramos los vinicos pasajeros. No se vefa
el piloto. El anciano permanecia en silencio. Le pregunté su nombre.

—Lldmame, si quieres, Apolonio.

A nuestros ojos aparecié el mar. Atrds dejamos el Istmo. Hori-
zontes cerrados de blanco. jQué bella es la luz y cudn dichosos somos
los mortales en contemplarla! A nuestros oidos llegaba un rumor im-
preciso que el anciano indicaba con una sefial y el cual se ofa a pesar
del motor. Acaso el viento. Pero Apolonio se dispuso a revelarme el
secreto de aquellas ondas viajeras que ctuzaban el continente. De las
pirdmides de Quetzalcéatl hasta las llanuras de Venezuela. De ellas
parecia desprenderse algo inmemorial cargado de secretos y adverten-
cias, como en la luz que cae en los Llanos hacia el atardecer o esos pen-
samientos confiados a las piedras, hasta hoy indescifrables. Un diglogo
entablado entre la cordillera, las islas y el mar, entre las selvas y el
mar en calma y de un azul profundo. Muchedumbres que han descendido
silenciosas y nombres grabados en el silencio de los abismos. Suenan
las viejas campanas en la hora de la siesta, la vispera de los dias fes-
tivos. El viento corre del mar tierra adentro. El espacio es como un
espejo concavo. Nacié ante nosotros el lucero. Nos guié largo rato entre
nubes moradas de fulgores rojizos. Se vefan las luces de un buque.
Ahora se habian disipado las voces del espacio. Con la noche comenzé
a surgir el resplandor de las ciudades. Nos asalté un silencio y apenas
vefa el rostro del anciano. Sélo vefa su mirada irénica. Constelaciones
surgiendo del naciente. Hacia el amanecer comenzé a verse la costa
cefiida de serranfas. De un lado la tierra, del otro el mar. Divisamos
una ciudad extendida sobre un valle. Vefa el rostro de un anciano. Te-
nia una expresién burlona. Y en aquel momento mis ojos reconocieron
con amor la montaiia y el valle maravilloso. Apolonio me dio un anteojo
y recorri extasiado aquel cerco de colinas aterciopeladas, de junio. Des-
cendimos sobre el valle. La ciudad volvia al cielo azul su ardor prima-
veral. Cruzamos las calles estrechas, largas, en medio de construcciones
mezquinas. Trataba de ocultarme a los transetintes. Era intil. Habia
envejecido en horas. Penetramos en edificios con espaciosos claustros y
paredes cubiertas de emblemas pesados y ridiculos. Subimos escaleras
alfombradas. Atravesamos salas en penumbra. Por todas partes multi-
tud de funcionarios con los pafuelos perfumados, hablaban entre si, ob-
servdndose de soslayo, riéndose. Se inclinaban con ese aprecio que los
hombres ofrecen cuando temen algo o desean algin beneficio. Repanti-
gados en sus sillones escuchaban, fingiendo indiferencia, las confidencias
de los empleados de gabinete.
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Subimos y bajamos escaleras. El espectdculo resultaba monétono.
En aquellos salones, colgados de pesados cortinones, los intelectuales
funcionarios trataban de los problemas nacionales. Redactaban regla-
mentos administrativos calcados en los reglamentos extranjeros, escri-
bian discursos académicos, disquisiciones inocuas, genealogias, todo un
estilo artificioso y atildado. Por todas partes vitrinas con fdrragos de
leyes y reglamentos, una vasta fantasia juridica. Me asfixiaba en aquel
ambiente y corri hacia el aire, hacia la multitud, hacia la vida. Apolonio
me seguia con gran trabajo y fue cerca ya del avién que volvime y
contemplé su rostro triste. Escuchdbamos el sonido languideciente de
una campana. La ciudad desaparecié a nuestros ojos. De un lado la lla-
nura y de la otra parte el mar flanqueado de cerros. Los rios se per-
dieron en la oscuridad. Volvia a oirse aquel rumor extrafio que me
sorprendié cuando cruzdbamos el mar. Vimos florecer los astros.

Otra vez volvimos a descender, ahora en un campo atalayado de
cardones. Eran las tierras de los cumanagotos y de los piritus, de los
caciques Guaramental y Arcupdn, del Neveri y del Unare. Los cardones,
cargados de frutas secas, tenfan la gracia de un cirio pascual. Caserfos
en ruinas. Los habitantes salian a las puertas devordndonos con la mi-
rada. Gentes de rostros terrosos que esperan la muerte desde el fondo
de sus ranchos, sin desear nada. Aldeas que van desplomdndose en torno
de las iglesias abandonadas, llenas de humedad y donde las imdgenes de
los antiguos patronos se han ido quedando solitarias, sin luces ni votos.
Revolotean los murciélagos en torno de las ldmparas extintas. Las cam-
panas consagradas a la Virgen permanecen mudas. Parece que en aque-
los caserfos dejé de haber vida hace siglos. De pronto asoma en el arca-
buco la ciénaga verde, con ojos de fiera en acecho. Atravesamos a pie
gargantas, desfiladeros, siempre vigilados de cardones. Apolonio penetra
en uno de aquellos ranchos, a la vera del camino, donde ladran unos
perros. En el patio descansan unos arrieros que conducen a la ciudad
inmediata frutos de la cumbre. Una tértola canta entre los cardones.
Una mujer vestida de negro, descalza, escribe sobre sus rodillas en
un pliego de papel florete lo que le va dictando un hombre sentado
en un asiento de cuero, muy bajo, frente a ella. Son férmulas médicas:
“eso para dormir, lo otro para el mal de las piernas; esto otro para la
cabeza. Con eso se le quita”. La mujer escribe muy despacio.

En el patio se ven unos frascos llenos de orina, pues con el sol
las aguas cobran el color que revela el mal del paciente. Estamos en el
consultorio de Santos Pesado, curioso alienista. Observo que Apolonio
ha perdido su sonrisa habitual y se sumerge en sus meditaciones. Su
blanca melena se matiza en aquel momento de reflejos dorados y su
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mirada se concentra en la expresién sarcdstica de Santos Pesado. Del
otro lado del rancho, sentados en el suelo, se hallan varios pacientes.
Algunos estdn coronados de hierba, otros arrojan al suelo aquel adorno
extrafio o se lo ponen a modo de collar, en el cuello. Un vigilante se
precipita para volverlos a su sitio. Deben estarse quietos y mantener-
los en la cabeza. Aquellas hierbas ejercen su funcién salutifera en los
cerebros debilitados y restablecen el equilibrio en el sistema nervioso.
Pesado me obsetva con curiosidad y después detiene su mirada en Apo-
lonio. La mujer de luto continda escribiendo. Habia caminado diez le-
guas para consultarle sobre los males de su hombre enfermo. Al exami-
nar las “aguas”, Pesado habia diagnosticado exactamente el mal: palu-
dismo y hambre. Bajo esas dos tenazas los miembros se retuercen o
hinchan con deformidades monstruosas que agarrotan, brotan tlceras,
y los ojos se dilatan supurados, calenturientos, acosados por las moscas.
Aquellos ojos queman, se ven brillar al fondo del rancho, el cuerpo casi
amortajado en andrajos, en el chinchorro. El hombre gané la fiebre en
la montafia mientras talaba 4rboles para quemar la tierra, sembrarla y
después abandonarla. Tierra quemada, tierra sembrada y abandonada. Des-
defiaba al pasar el agua verde, fangosa, dormida entre la vegetacidn,
agua redonda que centellea en la espesura como ojo de fiera en acecho.
Sus fuerzas languidecieron rdpidamente. Después no fue posible ir al
trabajo. El hombre asi permanece cautivo, impotente, y una resignacién
suave y dulce le asoma al rostro. Pesado conoce exactamente las fases
del mal. El cuerpo se hincha, la carne hidrépica vierte humor tume-
facto; la victima se tiende a morir. Cuesta arriba o en los valles se-
dientos los dos monstruos se apoderan del hombre, lo derriban y aplican
sobre él sus ventosas hasta dejarlo sin sangre. Por eso, Pesado ha
recetado siempre lo mismo, sabe que un mismo remedio es eficaz en
todos los casos y que la muerte, con todo, es inevitable. Otros pacien-
tes vienen a nuestro encuentro, nos miran y permanecen en ruedo con
los brazos cruzados. Descuella entre ellos un viejo de tez bronceada, los
pies descalzos, cubierto con un sombrero de paja. Pesado se dirige a él:

—iAdelante, general! '

Cuando un loco se escapa, el general que conoce hasta el dltimo re-
fugio de la montafia, que sabe el rastro y las inclinaciones del préfugo,
sale en su busca y no vuelve hasta después de encontrarlo. Tiene so-
bre ellos influencia decisiva. Pesado lo presenta:

—EIl general Ambrosio Sifontes.

Permanece en silencio, con los ojos bajos. Sifontes ha estado preso
mucho tiempo. Fue por una equivocacién. Creyeron que estaba com-
plicado en un alzamiento, pero cuando se puso en claro el asunto habian
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pasado ocho afios. Sifontes habla con tal conformidad, refiere el caso
como si se tratase de otro hombre. Apenas se mueven sus pdrpados.

—¢No lee usted en el porvenir, Pesado? —preguntd.

—No, sefior, no leo. Eso no alcanza a mi. Pero el de Guanipa si
sabe, ése si lee, ése si ensefia; lo que aprendié él y lo que aprendié de
los otros, de los pasados.

Pesado interroga con los ojos a Apolonio. Su rostro es siempre
sarcdstico. Comparo aquel cuadro con el de la ciudad y no puedo evitar
la observacién que me sale al paso. Todavia Pesado guifié los ojos
diciendo:

—Eso lo sabrd usted mejor que yo.

Habia un divorcio, un abismo inmenso, entre la realidad y los in-
telectuales de Caracas que temfan la verdad y le ponian maquillaje y
afeites ridiculos para ocultarla. La ciudad le daba la espalda al desierto,
se suicidaba, se ligaba las arterias para que no circulase la sangre®. Un
reloj de sol marcaba la hora meridiana, pero ninguna campana hacia
vibrar el aire azul.

Y tras la ceja de un monte surgié ante nosotros un mar de luz.
Una onda de oro corria sobre las encrespadas llanuras y la mancha verde
—tan verde como el mar— se amontonaba en oleajes hasta fundirse con
el horizonte. Caminamos largo tiempo entre barracas. Caras idiotas, al-
coholizadas, pintadas de onoto, nos observaban. Llevaba el pelo cortado
sobre las orejas. Una especie de falda azul turqui, sucia y andrajosa, caia
sobre sus rodillas. Estdbamos en Cachama, en un rincén de la Mesa de
Guanipa, residencia de Tamanaico, jefe de una tribu de antigua nacién
caribe. Corrieron hacia nosotros armados de flechas y arpones. Tama-
naico queria vernos. Nos hallamos ante un hombre agobiado de ancia-
nidad que nos tendia las manos temblorosas. Apenas veia ya y por sus
ojos oscurecidos corria un humor blanco. Tamanaico nos ofrecié hospi-
talidad. Carne de iguana, yuca y cazabe componfan su mesa. Un grupo
de indios bailé acompafidndose de sus instrumentos primitivos. Era un
aire simple y triste. En sus movimientos acompasados entornaban los
ojos y la rudeza de sus rostros se suavizaba con aquel hechizo propio
de su alma encadenada. Cobraban una expresién dulce y sofiadora. La
tierra se empapaba de aquella melodia como de un riachuelo al pie de
los morichales. Parecia ablandarse roja y olorosa. Germinaban en ella
los sonidos como la hierba fina o las lucecitas encendidas a la puerta
de los ranchos. Por el rostro de Tamanaico se dilataba una sonrisa. No
supimos cudnto tiempo durdé aquello. Ahora anochecia sobre la Mesa
de Guanipa. Un sol rojo manchaba jirones de sabanas. Las llanuras se
volvian transparentes. Se esfumaban en el silencio. Tamanaico iba refi-
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riéndonos la agonia de la tribu, resto miserable de la gran nacién caribe.
Apenas distinguiamos su rostro.

—Nos quitaron —dice— las escopetas de caza. Pasamos meses sin
comer carne para pagar los derechos de consumo, pues la ley de papel
sellado nos ahoga, y los alambres de nuestras sementeras estdn en tal
estado que ya no es posible defenderlas. El ganado extrafio nos consume
la yuca, dnica cosa de que nos alimentamos en estos campos desiertos.
iComemos sin sal!

Tendfa las manos suplicantes. Y al decir esto, los ojos de Tama-
naico se llenaron de ldgrimas y su expresién se volvié de tal modo dolo-
rosa que apartamos la vista para quitarle el pesar de que su miseria
fuera un espectdculo para nosotros. Era la misma noche en que el Pre-
sidente del Estado Arcupén, doctor Juan Antonio Costilla, dirigia a los
jefes civiles una de sus famosas e instructivas circulares sobre la gloria,
el progreso y el orden, y las cuales indicaban también con acentos pro-
fundos la urgente necesidad de mayor consumo de papel sellado. Co-
trfa un airecillo sutil que revolvia los papeles en la mesa donde escri-
bfa Costilla y producia en la enramada del patio un silbido ligero y
extrafio.

Yo no tenia suefio. Preferia aspirar el aire fresco de la noche. En-
tonces pude palpar cémo la tierra y los demds cuerpos que en ella
viven son sensibles a las emanaciones de los astros. Caminaba en silen-
cio. Me sentfa desligado del suelo. Me crefa envuelto en aquel resplan-
dor azulado y rojizo que brillaba en las alturas. Apolonio me condujo
hasta un rancho solitario donde ardia una luz, la dnica que se mantenia
encendida. Colgaban de las paredes pieles de caimdn, de jaguar y de ser-
pientes. Un murciélago pendia del techo y una lechuza acechaba desde
una horqueta. Cerca de un brasero un indio en cuclillas extendia las
manos y trecitaba unas férmulas después de soplar sobre los tizones. En
torno suyo, redomas de barro con esencias y pastas extraidas de anima-
les y plantas misteriosas. El taero negro donde se restriega el mato para
volverse invulnerable al dardo de la serpiente y la flor de aguacero, de
aroma mortal, a la cual no se acercan los pdjaros. Corazén de orqui-
dea negra, de aéreo esplendor, y cenizas de corazén de 4guila y de tallos
de palmeras que dan agua y pan en el desierto. Y hojas de manzanilla,
cuya sombra produce delirios. Antenas de arafias monas que matan du-
rante el suefio, espian y descienden silenciosas sobre sus victimas. Ufias
de gavildn. Rabos de escorpién. Cérneas de boa extraidas durante la
luna llena y las cuales adquieren la dureza del cristal gracias a cierto
zumo de hierbas. Amuletos para el amor; para la vida y para la muerte.
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El piache se incliné sobre el brasero y repitié su conjuro. Golped
la tierra, escuché y después dirigié la mirada al horizonte. Era la hora
en la que el Crucero estd recto y la tortuga sale a poner sus huevos
a orillas de los rios. El ojo del zorro brilla en la pampa como una
gran luz y los murciélagos abandonan sus refugios en las rocas para
dar su vuelo nocturnal. La noche penetraba en mi ser. Me incliné y
comenzamos a hojear el libro del silencio. Al fondo brillaban las conste-
laciones. Casi no hablaba el piache, pero distinguia sus palabras en el
estremecimiento de sus labios. Los siglos pasaban répidos, describiendo
pardbolas, y la vida cernfase sobre ellos y los regia. La vida era una
mirada siempre abierta y vigilante. No se habian cerrado nunca aqueilos
ojos en la eternidad. Una mirada, una fuerza misma suspendida sobre
el abismo. La vida se oculta y renace como el dia. Del Nilo a Guanipa
abarcaban los mismos ojos, la misma fuerza. No otro era el secreto de
la Esfinge. No otro era el misterio de la Mesa de Guanipa, cerca del
Orinoco. Crefa escuchar el tumulto de la muchedumbre. Crefa ofr sus
pasos. Se levantaban ciudades. Rasgaban el secreto de la tierra. Ofa
ruido de herramientas y alegres canciones. Y ya nadie se acordaba del
dolor pasado. Cuando me incorporé era el alba. Volvia el libro y la
ltima pdgina era el horizonte”.

Aqui Pablo Revilla concluyé su lectura. Nos miramos en silencio.

CIRENE

No es aquella Cirene que pidid una Constitucién a Platén, el
cual no quiso dérsela juzgindola demazsiado corrompida. Junto a ella
otra ciudad existié en siglos remotos, si bien Platén le hubiera dado
la misma respuesta, ciudad que desaparecié asolada por la sequia y
los terremotos. Del mismo origen dérico los nuevos cireneses veneraban
su recuerdo y hasta ella hacfan remontar el esplendor de sus rosas y de
sus razas de caballos. Los cireneses eran felices. Vivian entregados al
culto de si mismos y al de sus héroes que habian dilatado su fama en
guerras con los estados vecinos. Hubo, sin embargo, uno entre ellos al
cual proclamaron el hombre més grande de la tierra. A divulgar esa
gloria dirigieron sus esfuerzos. Diéronse, pues, a ser historiadores y a
vivit en el pasado remoto. Esculpieron aquel nombre en columnas, arcos,
templos y al pie de una montafia erigieron un panteén, rematado por
una torre llena de simbolos. La vida en Cirene giraba en torno de aque-
lla torre bajo la cual —afirmaban— se guardaban las cenizas del héroe
en una urna de oro. Sus jardines, sus caminos, sus plazas y montafias
florecian de lépidas y estelas conmemorativas. Concluyeron, al fin, por
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hacer de su héroe un dios a quien rendian el culto més ferviente. Los
oscuros tiranos que se sucedieron en Cirene permitian este culto y lo
favorecfan. Encontraban asi un medio seguro de hacerse perdonar sus
latrocinios. Para los cireneses era tolerable la pérdida de sus derechos,
de sus bienes, de la vida misma, todo, menos ceder un grano de incienso
de ‘sus altares. Los extranjeros hallaron en ese culto una mina inago-
table. En ocasiones los tributos se consumieron integros en pagar odas,
tragedias, estatuas y panegiricos del héroe. Oradores, historiadores, cé-
micos y musicos llegaron con el nombre de embajadores espirituales a
sacar el oro de Cirene. Pretendian ademds los cireneses que los otros
pueblos adoptasen el mismo culto y los embajadores no tenfan pena
en hacerlo cuando se hallaban en Cirene, para ganarse asi las simpatias
del gobierno y del pueblo. Hubo épocas de hambre en que el pueblo
se consolaba leyendo aquella literatura estéril. Pasaban los afios. La
nacién no prosperaba, pero las ciudades estaban satisfechas. La fama del
héroe era proclamada en los juegos, en las conferencias y solemnidades
de todo el mundo. Vino a ser el estudio de su vida el dnico afdn de los
meritorios citeneses v todo el que escribiese acerca de ella, particular-
mente los extranjeros, era considerado sabio. Surgian polémicas. Aquél
aseguraba que el héroe habia desaparecido de la tierra en una nube
resplandeciente, éste que se habfa arrojado al criter de un volcdn para
dirigirse a las moradas de los inmortales envuelto en una veste fdlgida.
Y aquellos en quienes residia la ciencia histérica, la ciencia de Cirene,
desempefiaban los mds altos cargos. Era el {inico camino para ascender
en Cirene. La accién de los hombres debia retroceder hacia el limite
del tiempo en que vivié el héroe cirenés. Fuera de él, todo cafa en
oscuro silencio.

El horizonte mental de los cireneses fue estrechdndose cada dia. Y
también la vida se hacia mds y més dificil. Vivian, si, el historiador
Sosastres, autor de cuatro volimenes sobre la epopeya cirenesa; el ve-
nerable Filén, muy entendido en todo lo que pertenecia al gran cirenés;
el historiador Didgenes, notable por su barba gris, quien posefa datos
para llenar cincuenta voldmenes; el rico y avaro Cleén, que ganaba su-
mas colosales por recopilar cartas del genio; el pintor Glauco, cuyos
lienzos decoraban el templo de los inmortales; el alambicado Péntalo,
fundador de la escuela cirenesa, etcétera. El criterio cirenés era inmu-
table. Corrian los otros pueblos hacia el porvenir, ocurrian en el mundo
las mayores transformaciones sin que Cirene se diese por aludida. Ci-
rene contemplaba a su héroe. Escribia libros voluminosos, guardados
luego cuidadosamente en las bibliotecas. La misién de Cirene era per-
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manecer inmévil, vuelta hacia aquel resplandor que divisaba a su es-
palda como un astro sin ocaso. Y si en el mundo se ofa alguna vez
la voz de Cirene era para gritar aquel nombre eterno.

Y lleg6 un dia en que Cirene, el jardin y la perla de la tierra,
desaparecié. Largos siglos pasaron. Cirene parecia muerta con su gran
hombre. Pero un ladrillo encontrado por unos labriegos llamé la aten-
cién de los arquedlogos hacia aquel sitio. El ladrillo tenfa una inscrip-
cién. Las primeras excavaciones condujeron al descubrimiento de varios
crineos. Estos crdneos fueron motivo de disputas interminables. Tenfan
en el frontal o en el occipucio un vago disefio de figura humana y eran
reducidisimos comparados con los de otros contemporineos. A fuerza
de sagacidad y paciencia se hallé el motivo de tan sorprendente anor-
malidad. El disefio tenfa extrafia semejanza con la efigie del héroe cire-
nés grabada en las monedas y medallas. Como era la Wnica idea posible,
la obsesién, fue apareciendo aquel perfil en el créneo de los desdichados
cireneses.

Nos miramos un instante y guardamos silencio.

VII

El Nelson de la escuadra inglesa anclaba en Balboa. Visita de cortesia.
Demostracién del poderio inglés —dicen los otros—. El gigantesco na-
vio cruzé dificilmente las esclusas. En las torres del acorazado iba sen-
tado el genio de Shakespeare, y al ver la masa flotante sobre las ondas
saltonas podria creerse que bajo los relucientes cafiones viajaban también
Trafalgar y la Cdmara de los Comunes. Almirantes blancos en los ver-
des ancones. Bache R. se disponia a resefiar las fiestas de a bordo y con
la mano en la opulenta barbilla hablaba de “las liricas naves que traen
su mensaje cordial”’. Desde su celda de la cdrcel modelo, Pablo Revilla
contemplaba la llegada del verano, las hojas arrastradas por las ave-
nidas y los timulos de los cementerios vecinos: el de los franceses cu-
bierto de inscripciones romdnticas, el de los chinos sin adorno —lineas
rectas, cuadros de césped—, el criollo de ostentosos panteones. Verano
de Balboa: luz, hojas secas, 4rboles de plata. A los ojos de Revilla el
panorama se matizaba de recuerdos.

Se suspendié la incomunicacién a varios detenidos, entre ellos a
Luis Argote. En la cdrcel privaba un régimen bastante liberal. Los pre-
sos podian reunirse a ciertas horas. Formaban grupos diversos divididos
por amistades, complacencias y odios. Unos esperaban turno para ir a
la colonia penal de Coiba. Otros cumplian condenas leves o iban a ser
expulsados. Los venezolanos perdieron toda esperanza en una interven-
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cién de don Paco. Un auxilio inesperado sobrevino: el kanyac’. Con
esto se abreviaron diligencias y dias de cdrcel. El kanyac penetraba en
la prisién cuando los detenidos iban al juzgado o recibian permiso para
efectuar diligencias. El reo Miguel Aguirre introdujo de una sola vez
tres paquetes comprados en la calle 24 oeste, de acuerdo con el agente
Juan Macias, encargado de conducirlo. La intolerancia de un funciona-
rio al negar permiso de salida a uno de los reos produjo la sublevacién
que modificé por muchos meses el régimen de la cdrcel modelo y a la
par con la huelga de inquilinos hizo creer a los gobiernos de la Amé-
rica espafiola que el comunismo hacia progresos y amenazaba destruirlos
a todos. El kanyac trabajaba en secreto. El kanyac coloreaba los rostros,
dilataba los ojos, ensanchaba los corazones, les infundia valor, los hacia
capaces de rebelarse. Todo fue preparado rdpidamente. Ni Revilla ni
Argote tomaron parte en los sucesos que luego se desarrollaron. Fernan-
do Islas esperaba su libertad para irse a Venezuela. La sola idea del re-
greso lo alborozaba, lo hacia saltar con alegria infantil. Tan sencilla la
idea: regresar, y no se le habfa ocurrido antes. El nada representaba.
Podia ir y venir sin que nadie reparase en él. Y aquel dfa la libertad
llegs. Muy temprano fue llamado al despacho del director. No habia
cargos en contra suya. Islas se despidié de Revilla y de Argote y bajé
al patio.

—Buena suerte —le dijeron—. Te acuerdas de nosotros.

Fue a la hora de ir al refectorio cuando estalls el movimiento.
Aguirre y Macias, arrestados desde el dfa anterior, se arrojaron sobre los
vigilantes y los desarmaron. Los reclusos se precipitaron en desorden a
la escalera. Uno de los guardias perecié cuando intentaba resistir. Gente
alocada, frenética, que gritaba y buscaba una salida. Al estallar el tu-
multo, Fernando Islas esperaba en el corredor, cerca de la oficina, su
boleta de libertad. Cuando los presos invadieron el patio quiso apartarse,
pero viendo indtiles sus intimaciones la guardia de la puerta hizo fuego.
Islas se hall6 entre uno y otros. Una bala le penetré en la garganta.
Con el rostro pegado a la reja de su celda Revilla le vio caer. La
policfa montada llegé y se apoderd del edificio. Sélo algunos rebeldes
habfan desaparecido. Los cad4veres fueron llegando al Hospital de San-
to Tomds. Nada més se registré en aquella jornada gris y calurosa. En
una sombra espesa brill por encima de los cementerios el lucero ves-
pertino.

—Ser4 preciso pensar en nosotros —dijo Revilla a Luis Argote.

Al dfa siguiente fueron conducidos a la alcaldia para notificatles
que su expulsidn estaba acordada y debian salir del pafs en un plazo de
cuarenta y ocho horas. Revilla tenfa su plan en el cual ninguno quiso
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acompafiarlo: irse a una regién deshabitada de Venezuela, la costa de
Paria, por ejemplo, o al extremo opuesto, en la Goajira, y fundar alli
un pueblo, una ciudad. Pasar miserias y vegetar en el extranjero no
tenfa objeto cuando tan vastos territorios se ofrecfan al esfuerzo hu-
mano. El conocia la tierra profunda, el desierto y amaba aquellas sole-
dades. Argote prefirié irse a Barranquilla, donde tenia amigos y podia
esperar a otro Robles. Cayetano Herndndez y Lépez Franco salian para
La Habana. Pero Revilla necesitaba un compafiero. Solo no sentiase ca-
Rail, cuando entré Pablo. Sin poder contenerse Ernestina le eché los
paz de acometer la mayor empresa de su vida. Necesitaba algo mds que
voluntad. Y pensé en Ernestina. Estaba con Andrémaca y el pequefio
brazos al cuello.

Hacfan proyectos. Debian marcharse ahora. Juntos podian conquis-
tar una regién entera y labrar la tierra. El capitdn de un barco petrolero
le habia ofrecido llevarlo. Revilla tenfa un dia para abandonar el pais
y estaba acostumbrado a dejar todos los sitios, aun aquellos donde por
haber sufrido se comprenden mejor y hasta llegan a compenetrarse més
con nosotros mismos. La tierra en que se sufre es inolvidable.

Era ya de noche y brillaban las luces en la Avenida Central en
la bahfa llena de azul, cuando Revilla fue a buscarla. Las muestras lumi-
nosas giraban en fachadas de almacenes y cabarets. El “Cecilia”, el “Ke-
lly”, el “Métropole”. Més all4 Calidonia, el barrio negro, perdiase en
una linea de luces, resplandeciente y populoso.

Ernestina pasé cerca de la cesta donde dormia el pequefio Raul.
Revilla se detuvo:

—No, él también.

Ernestina obedecié. Tom¢ al nifio y lo envolvié. Andrémaca dot-
mia profundamente en su asiento, anonadada por el calor y la pereza.

Cable de la A. P., publicado aquella misma tarde: Honoluld, ene-
ro 10. La aviadora norteamericana Alice Ayres, que recientemente rea-
lizé el vuelo sobre el Pacifico, se casé aqui hoy con el vicealmirante
Irving Friday.

El Atabapo salia a las diez. Desde cubierta tripulantes y pasajeros
contemplaban al Nelson, acodado en los muelles. Los sones de la or-
questa poblaban la noche. Se danzaba a bordo. Revilla distinguié a
don Paco entre la multitud. Con una mano sostenfa su copa, con la
otra su boquilla de 4mbar. Soné a lo lejos una campana y siguié des-
pués el silencio. Luego las voces de los précticos y el ruido de los cables
que arrastraban el buque por el laberinto de dirsenas. Una Iluvia de
signos rojos —mastiles, torres, boyas y faros— se derramaba sobre el
mar en la noche. De pie, Revilla observaba junto a Ernestina mientras

141



el nifio dormia acariciado por aquellos halos. Aquella noche era la pri-
mera de su amor v de su destino.

En Trinidad fue preciso ir al Coasulado. Allt se tropezaron con
los dltimos inconvenientes burocrdticos, El cénsul no conocia a Re-
villa. Después de un examen minucioso se negé a visarles el pasaporte.
Tampoco era necesario. Se embarcaron en una goleta que debia dejar-
los de paso en un lugar de pescadores, casi desierto, en la costa de
Paria, mientras continuaba hacia la Margarita. La soledad escapa a la bu-
rocracia, al formulismo y a la vigilancia de leyes v funcionarios. La sole-
dad es hospitalaria.

Asf la tierra verde, atalayada de serranias, se ofrecié desierta. Re-
villa la palpd con sus manos y sintié en ella la vida y el porvenir de
su raza. Aquella soledad era al mismo tiempo el libro en que iba a
escribir la historia de su pensamiento y de su accién y aquel libro tar-
darfa siglos en quedar concluido.

N OT A S

i (Lo siguiente aparece con este titulo en la edicién hecha en
Bélgica).

2 La situaciéon del canal es de norte a sur y ¢l pasajero que va a
Costa Rica ve salir el sol a su espalda, N. de X. S.

3 La ley Volstead fue abolida en 1933. (N, del E},

4 Los acontecimientos posteriores demuestran el error de Herr
Camphausen. (N. del E.).

5 En el parque del indio Urraca oia a menudo el canto de un

péjaro, singularmente puro y cristalino. Los pocos a quienes inte-

Irogué no supieron decirme sn nombre, A falta de éste le llamo

péjaro cativo. — Xavier Silvela.

Estas paginas estan escritas en 1031.32, (N. del E.).

Kanyac: yerba que fuma el bajo pueblo y la cual produce efectos

semejantes a los del opio, la cocaina y la morfina. En Asia se

mezcla con opio y miel para formar el hash (De un examen de

laboratario}, Nota de Xavier Silvela.

-~

Panama, febrero 1831.
Barcelona (Venezuela), 1832.
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ENSAYOS




PRESENTACION

LA ACTIVIDAD que como articulista tuvo Enrique Bernardo Nifiez fue
amplia en cuanto al tiempo que transcurrié entre ellas y también apre-
ciada en su elevado niimero. Seleccionarlas, organizarlas y difundirlas
como base expresiva del pensamiento del autor es tarea dificil, sobre
todo por la alta calidad de las manifestaciones que en ellas se hacen y
por el vigente interés que siempre mantienen las ideas alli expresadas.
El titulo escogido: “El pensamiento trascendente de Enrique Bernardo
Nufiez”, trata de orientar al lector acerca de lo que a nuestro juicio fue
una preocupacién constante en el escritor: dejar un testimonio de su
angustia y de su modo de ser venezolano, queriendo a la vez signi-
ficar el valor trascendente que hemos encontrado en los articulos esco-
gidos.

Por razones de indole organizativa proponemos tres grupos de ma-
nifestaciones: las que se refieren a lo histdrico, las que hacen referencia
al ideario politico, y aquellas que tienen relacién con la literatura. El
conjunto de articulos, el mds antiguo de los cuales est4 fechado en fe-
brero de 1934, constituye un cuerpo, dirfamos que representativo, de
la forma de pensar y de expresarse que tenia Enrique Bernardo Nufiez
acerca de las cosas o de los sucesos que le merecian la atencién que
siempre tuvo hipersensibilizada a todo lo que pudiera significar alguna
consideracién critica o interpretativa. Veintidds articulos configuran el
cuadro que hemos mencionado y a ellos se une una de las piezas ex-
presivas mas representativas de la funcién del pensamiento del autor:
su Discurso de Incorporacién a la Academia Nacional de la Historia,
documento que en forma conclusiva resume el vigor, la audacia, la pro-
fundidad y la mentalidad critica de este recordado y admirado escritor
venezolano.
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El pensamiento trascendente de Enrique Bernardo Nuifez

En le oportunidad de haber escrito un
libro sobre él, dije que Enrique Bernmardo
Nuilez habia desempefiado muchas activi-
dades a través de sus afios de vida, pero
que esencialmente fue un escritor. En cada
oportunidad que se tenga de conocer su
obra, en cada ocasién que haya de acercarse
a lo que fue el estar diario de su existen-
cia, habrd que detenerse ante la evidencia
mil veces proyectada de que escribiendo
vivié y de que escribiendo legé sus inquie-
tudes, sus preocupaciones y los objetivos de
esa vida.

Osvaldo Larrazébal Henriquez.
La tierra roja y heroica.

Tarea bastante dificultosa es seleccionar algunos articulos o produccio-
nes expresivas, en general, de Enrique Bernardo Nufiez; y lo es por
la diversidad de temas trabajados, por la variedad y riqueza de sus
pensamientos y, lo que es mds importante y trascendente, por la ca-
pacidad reflexiva e interpretativa que alli se encuentra. Hilvanando ideas
—que sus escritos estdn plenos de ellas— puede intentarse una orga-
nizacién conceptual sobre algunos de los tdpicos que preferentemente
interesaron a este reflexivo escritor venezolano.

Cualesquiera que sean las pdginas escogidas, presentan, en su con-
junto y en su individualidad, caracteristicas que van delineando, a su
través, las que fueron caracteristicas personales del escritor y que queda-
ron plasmadas en sus manifestaciones expresivas. Hombre apasionado,
Enrique Bernardo Ndfiez supo trasmitir esa pasién a todo lo que es-
cribfa, y, conjuntamente con la idea tratada, asumia una posicién evi-
denciada en el fervor de lo expresado. Su pasién por el andlisis es
posiblemente la primera de estas caracteristicas que se vislumbran a lo
largo del estudio de sus producciones periédicas. Esta pasién analitica
se ve acompaiiada por una sistemdtica revisién de todos los asuntos que
produjeran el menor interés y que debian ser tratados, a juicio del
escritor, para alertar 0 para ejercer una interpretacién que los hiciera
ejemplarizantes o dignos de ser tomados en consideracién como analo-
gias o como denuncias, o como evidentes modos de sefialamiento. Ese
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afdn de sistematizar podria traducirse en la orientacién que el escritor
daba a su pensamiento. Capacitado como estaba para el an4lisis construc-
tivo, quiso que cada cosa cotidiana pudiera significar una ensefianza para
el cotidiano ejercer del hombre comiin, y asi se dio a la tarea de ente-
ratlo de todas las cosas y de hacerle conocer la interpretacién que hacfa
de esas cosas. Alineado en este modo de ser y de actuar, imprimié a sus
escritos una parte caractetistica de su personal modo de ser: la actitud
escéptica que lo inducia a profundizar para conocer el verdadero tras-
fondo los hechos, la actitud sarcéstica que le hacia dudar de las cosas
hasta que las cosas no tomaban su verdadero perfil, la actitud incisiva-
mente did4ctica que lo convertia en maestro cotidiano de las cosas coti-
dianas. Enrique Bernardo Niifiez, por obra de su espiritu analitico y por
efecto de la sistematizacién que ejercité en todas sus relaciones con
la palabra escrita, molded sus escritos en una tonalidad que le ha con-
ferido una siempre momentdnea actualidad, repetida cada vez que se
conoce el valor de sus pensamientos y de sus ideas. Esa actualidad de
sus constantes reflexiones le conceden una vigencia casi premonitiva
y una evidencia reflejante de un gran y adelantado espiritu. Cada acon-
tecimiento era analogizado con otro y de ello surgia una interpretacién
que plasmaba no sélo la angustia y la reflexién, sino también el ejem-
plo y el sefialamiento. Nufiez, en su funcién trascendente, no escogié
vertientes sofisticadas para expresar su pensamiento: lo hizo con la
palabra diaria y sencilla, cargdndola de todos los sentidos que pudieran
significar alertas y ejemplos.

Toda la actitud de reflexién interpretativa desplegada se orientd,
cualquiera que fuera el sentido que tuviera, hacia direcciones que signaron
el pensamiento de Enrique Bernardo Nufiez: la aventura del pensa-
miento fue la mds consistente y la que mejor lo definié. Puede decirse
que toda su vida intelectual estuvo dirigida hacia la manifestacién de
una sistemdtica manera de pensar, donde destacaron la pasién por la
libertad, el vinculo con la tierra, el ejercicio de la democraccia y el
ejercicio de la critica. En ese complejo mundo de actividades intelectuales
pasé la vida y la vida se le hizo fructifera en el desarrollo analitico de
esas actividades. Sus escritos, sus numerosos y cotidianos escritos, asi
lo revelan y asi lo atestiguan. Novelista, cuentista, historiador, ensayista,
cronista y periodista, todos sus esfuerzos y todos sus logros convergen
en una manera de pensamiento que lo identifica y lo hace trascender.

Pareceria contradictorio el hecho de que un hombre tan apasionado
pudiera, a la vez, ser tan reflexivo. La solucién debe buscarse en la defi-
nicién de su apasionamiento como un modo de combatir, y la textura
de su reflexividad como una forma exquisita de participar en el combate.
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Precisdbamos como dificultoso el hacer escogencia de articulos de
este reflexivo escritor venezolano. La decisién ha sido la de presentar,
en un reducido nimero de expresiones del autor, una gama representa-
tiva de tres vertientes de su actividad creadora dentro del articulismo
y del ensayo: lo histérico, lo ideario y politico, y lo literario; confor-
mando asi un fresco del pensamiento del autor donde pueden eviden-
ciarse muchas de su més intimas preocupaciones.

Lo bistérico

La interpretacién del mundo, tal como lo vivimos en estas épocas,
debe diferenciarse substancialmente de lo que ha sido tradicional en este
sentido. El nuevo mundo, como referencia temporal es, para Enrique
Bernardo Ndfez, “el nuevo mundo actual”, estructurado sobre bases
operacionales que lo individualizan como perfodo cronolégico y que lo
identifican como espacio histérico y social. Es un nuevo mundo en
constante elaboracién y un mundo que requiere andlisis y comprensién
para entender la necesidad de integrarlo adaptindose a sus mdltiples
y continuos cambios. Los pueblos que “se estdn haciendo” y que inde-
fectiblemente tienen que acogerse a la dindmica de la historia social,
deben basamentar sus posibilidades en los ejemplos de sus épocas pasa-
das, recurriendo a su memoria y extrayendo de ella la condicién iden-
tificadora que los individualiza y los hace caracteristicos. Este alerta tras-
ciende lo meramente constitutivo y llega, como honda preocupacién,
hasta lo que nos constituye como geografia:

“Un pueblo sin anales, sin memoria del pasado, sufre ya una
especie de muerte. O viene a ser como aquella tribu que sélo
andaba por el agua para no dejar huellas. A pasar del ndmero
de sus cultivadores, puede decirse que ignoramos la propia
historia. No de otro modo se explica la carencia de sentido
histérico en nuestra politica tetritorial. Porciones de terri-
torio, la mds preciada herencia, han pasado con magnifica

imprevisién a manos extrafias”!,

amalgamando todos los contenidos del grupo nacional en una accién que
deba darnos definicién y constancia histdrica, porque “Una nacién es
lo que son sus hechos?,

La comprensible angustia del escribir se manifiesta en la especie
de inmovilismo que sentia a su alrededor y en el cual implicaba al pasado
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sin memoria del que no habfamos podido aprovechar las ensefianzas;
y porque hemos sido perfodos de un mismo proceso sin que esos periodos
hubieran facultado, con sus lecciones y ejemplos, una conducta positiva
y dindmica para ponernos a tono y a nivel del desenvolvimiento socio-
histérico que todo pueblo precisa para su evolucién. El proceso y los
perfodos se mantuvieron casi intactos y la dialéctica social se vio cubierta
por un manto de indiferencia que nos impidié avanzar y hasta vislum-
brar caminos precisos y provechosos. Los efectos de una etapa histérica
que evolucioné desde un sistema colonialista aletargado por convenien-
cias de la propia razén imperialista —en la mejor aceptacién del tér-
miné— de la Espafia peninsular, desembocé, después de una desigual
y a veces lastimosa conquista, en un agitado movimiento independentista
forjado al calor de espiritus que sintieron los rigores de la imposicién
y que se propusieron desligarse de los lazos agobiantes que los unian
con los resabios de la pertenencia generacional. Una lucha de clases,
con visos de liberacién para la obtencién del poder, fue el resultado
inmediato de ese movimiento que conmocions a la casi tranquila colonia
y que, posteriormente, conmocioné a toda la América alcanzable por
el esfuerzo y la audacia independentista de los padres libertadores:

“Hoy como ayer se trata de la libertad. Pero la libertad no
es la anarquia. No es mortal disgregacién. La libertad ha de
tener un objetivo y una conciencia para defenderla. Liber-
tad es la conquista de la tierra abandonada. Es pan, campos
labrados, industria, arte, ciencias, trabajo, desenvolvimiento
de la facultades humanas, voluntad de vivir, preparacién del
futuro, lucha y continuo deber. La libertad sélo puede ser
obra de un pueblo, esa fuente magnifica de historia. Miseria,
ignorancia y esclavitud, decian los hombres de 1811 cuando
sefialaban sus mds obstinados enemigos. Todavia tales mons-
truos sefiorean en medio de nosotros, y el que los combate

realiza un acto de libertad’.

Quizds la entronizacién de barbaries condujo a la salida libertaria
que comenzaria a determinar al pais como entidad socio-humana de
caracterizacién propia. La nueva actitud del indio conquistado empezé
a dejarse notar y un sentimiento de resentida presencia comenzé a ser
manifestacién del nuevo hombre que tiene su raiz en el mestizaje multi-
plicador:
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“Este régimen (la Conquista) imprime en el hombre ameri-
cano las sefiales de su esclavitud. Serd en lo sucesivo el hom-
bre triste y degradado que nunca se resigné a trocar su
libertad por los hdbitos de la servidumbre. La Conquista
quiere hacerlos algo menos que esclavos. No sélo los despoja
de la tierra. Quiere también privarlos de su alma, de su pen-

samiento’™*,

Para tratar de entender todo este proceso fenomenolégico de la
actitud y caracterizacién de lo que hemos sido como conjunto-pueblo,
el autor preconiza la idea de la necesidad de regresar a la historia y a las
fuerzas misteriosas que la mueven y hacen de ella algo mds que la
memoria de los pueblos. Se debe valorar el estudio pormenorizado y cien-
tifico de la historia, entender que los procesos son producto de formali-
zaciones que se cumplen de acuerdo a reglas y a movimientos ciclicos
de los cuales hay que extraer las ensefianzas que sus ejemplos producen.
La historia hay que estudiarla y entenderla en sus més variadas y conse-
cuentes interpretaciones, y por intermedio de ella ir aprendiendo de las
cosas diarias que la conforman y le dan valor de perennidad y de cons-
tante didascdlica. La historia es, asi, ejemplo y sentido que se nos debe
imponer para la dilucidacién de las grandes cuestiones humanas y para
la ejemplificacién necesaria que resuma grandes hechos y grandes cir-
cunstancias con el objeto de extraer, de sus resultados, actitudes cénsonas
con el destino que queramos tratar de forjarnos. El discernimiento sobre
la esencia de la historia impondr4, asimismo, las modalidades m4s ajus-
tables a la evolucién y el desarrollo de los conjuntos humanos que son
capaces de ir construyendo el futuro en base a las acciones pasadas y al
comportamiento del presente:

“Los pueblos de América, la espafiola, india o latina, han
renunciado a su historia. Son llevados a remolque con todas
sus tradiciones e historia, por pueblos que tienen las suyas,
pero tienen ademds el sentido de la historia™.

Para no ser victimas de una historia basada en la acomodaticia
falsedad o en el engafio de los que tienen acceso a la informacién histé-
rica, debemos tratar de ir haciendo la propia y verdadera historia: la
de los pueblos que ven hacia atrds para aprender a ver hacia adelante.
La de los pueblos que se unen mds a sus tradiciones y a lo que ha sido
su esencia. La de los pueblos que ven en la tierra el don maravilloso
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que los hace poderosos. La de los pueblos que se reconocen en su orige-
nes y en sus voluntades de desarrollo, porque es la voluntad la que los
impulsard hacia el futuro y la que los identificard como niicleo social.

Lo ideario-politico

La calidad del pensamiento de Enrique Bernardo Nifiez se afina,
también, cuando se trata de analizar cuestiones de indole politica, enten-
diéndose asi todo lo relativo a la actividad del hombre como ser social
y comunitario. Las ideas, entonces, adquieren el cariz del sefialamiento
y contienen la incisiva actitud del hombre que estd escribiendo como
resultado de una interpretacién, pero que también esti siendo severo
juez de un proceso que cuestiona y desea cambiar. Los alegatos se multi-
plican y la funcién critica se evidencia.

El pensamiento, como en el caso anterior de las 4reas de la historia,
se va compactando en una gran teoria que quiere ser advertitiva y es,
a la vez, denunciante y fustigadora. No estamos acostumbrados a pensar.
Entre nosotros, el ejercicio del pensamiento no es la actividad constante
que se requiere para su evolucién y desarrollo. Una especie de ador-
mecimiento nos ha acostumbrado a subsistir con ideas que no sélo no
son propias, sino que ya estdn facturadas y nos envuelven con la inten-
cién en que fueron concebidas. La rutina nos detiene, y se confunde
las palabras con los pensamientos:

“Todavia hoy es ficil confundir el pensamiento con alardes
de ensayos verbales y cierto morboso estancamiento en zonas
exhaustas: en simples motivos que ya no significan nada.
Palabras que llegan a confundirse con ideas™.

Es necesatio una reflexién profunda y una actitud que nos impulse
a pensar. Es necesario “universalizar” el pensamiento venezolano, inter-
viniendo en la reflexién y en la discusién de las grandes corrientes de
pensamiento actuales, para no marginarnos ni estar ausentes de los pro-
cesos de informacién que se producen en cada momento del pensamiento
universal.

Y es, posiblemente, la falta de reflexién la que nos desvia del
camino légico del pensamiento. El oportunismo y el facilismo se van
imponiendo y !a posibilidad de organizar, de sistematizar, de ponderar
las cosas y establecer cudles son las necesarias y cudles son las superfluas;
el inmediatismo estd minando las bases de nuestra formacién y nos est4
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llevando por rutas de ilusién subjetivas. Somos parte de un gran terri-
torio que se pierde en un marasmo de inconsciencia, de abulia, de no
importarnos las cosas, y desaprovechamos la tierra propia y desapro-
vechamos a la América como fuente de vida y de riqueza incalculable.
Es tal el deterioro que hasta las universidades han sucumbido ante el
lastre contaminante:

“La Universidad con sus métodos anticuados, su falta de
curiosidad, su ausencia total del mundo moderno, fue res-
ponsable en primer término de esta derrota’”,

Un pafs rico donde vive gente pobre tiene que ser un pafs de migra-
dores. La carestia, el desamparo, la creciente corrupcién, la constante
controversia politica partidista, la inseguridad y la desorganizacién pare-
cen ser los elementos corrosivos con los que se estd minando el pafs.
La politica, personalista y partidista, campea por sus fueros y es mds
importante el interés del partido que el interés nacional. Las genera-
ciones de relevo no tienen adecuados espejos dénde verse, y los vicios
que entorpecen a los viejos van siendo los mismos vicios que buscan
los jévenes para integrarse a un sistema en descomposicién, pero que
asegura un presente cémodo y que es asequible con poco esfuerzo. Una
democracia mal construida, mal llevada y peor entendida nos ha desviado
del camino correcto y promisorio. Los viejos y deteriorantes ejemplos
siguen repitiéndose a la luz de su utilidad inmediata, y seguimos cayendo
en falsas visiones que por provenientes del oportunismo y del acomodo
nos llevan a una absolutamente falsa concepcién de la realidad:

“Y Antonio Leocadio Guzmén, también liberal, es el autor
de la frase famosa que tanto se ha comentado con falsas y dis-
tintas razones: ‘Si ustedes hubieran dicho federacién, nosotros
hubiéramos dicho centralismo’. Uno al fin comprende la his-
toria y sabe el porqué de aquella frase que no es solamente
una frase, sino una leccién de politica venezolana. Era dentro
de nuestro sistema democritico el nico camino posible’®,

La nacién, como entidad politica, debe ver hacia otros horizontes
y hacerse el suyo propio. Las 6rbitas de influencia son demasiado tenta-
doras, pero a la vez son demasiado peligrosas. Anulan el espiritu nacio-
nal, comprometen el pensamiento y desligan las personalidades de sus
legitimos intereses. Las comparaciones no son dtiles, y los imperialismos,
de cualquier clase, estan condenados a un més o menos cercano creptsculo:
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“El mundo abandona su vieja envoltura para adquirir formas
nuevas. (...). Vivimos una época de imperialismos y nuestro
pais ha de librar una terrible batalla por su existencia’.

Lo literario

“Triste situacién de los que no pueden escribir lo que desean,
sino paginas atildadas, cuando hace buen tiempo, o memorias
de ultratumba. Han entrado en el gremio de las glorias res-
petadas. Hay que cuidar la posicién. Este o aquel personaje
se ofenden. Se inspirarfan sospechas a personas que de nin-
guna manera favorecerian luego al autor con sus votos. Hay
que sacrificar lo mejor de si mismo a tales exigencias. El es-
critor concluye por desaparecer bajo el rigor de esos conven-
cionalismos™10,

Esa libertad del escritor, ese 4mbito de privacidad expresiva, esa
funcién primordial de hacer esencial lo que se piensa y en lo que se
cree, y esa actitud de valerosa posicién que no se integra en compromiso
circunstancial, fue una de las més verticales posiciones que siempre
defendié Enrique Bernardo Nifiez. Su compromiso era con él mismo,
y su compromiso como escritor estaba guiado por la idea del escritor
como servicio y como ductor alertante. Esta fue una de sus metas y quizds
fue la causa de que dejara un poco de lado su condicién de narrador
para dedicarse, casi por entero, a la tarea de divulgar sus reflexiones,
andlisis e interpretaciones de los sucesos que significaban algo para él.
Escritor diario, no comprendia el sedentarismo intelectual que acusaba
como una rémora dentro del ambiente cultural del pais. Para €l la litera-
tura debia ser el mejor ariete para sefialar, para denunciar, para expresar
y para hacer pensar.

No fueron muchas las veces que expresé sus ideas con respecto
a lo literario, pero cuando lo hizo dejé muy claro su pensamiento y su
manera de actuar. Crefa que nuestra literatura, no obstante los grandes
momentos que habia tenido y los ilustres nombres que la representaban,
era una literatura localizada en el sentido de una falta de adecuada difu-
sién. Esta concepcién la extendia hasta toda la literatura hispanoameri-
cana, de la cua! decia que debia tener la magnitud de la grandeza que le
estaba reservada al Continente. Nuestra literatura es una sola y nada
més la diferencian los matices regionales de la amplia y variada geografia.
Era, en sus articulos al respecto, muy dado a comparar épocas histéricas

154



de esa literatura, defendiendo y exaltando las glorias pasadas que tenian
que ser tomadas como ejemplo de una vigorosa manifestacién que habia
puesto al descubierto el potencial expresivo de una regién humana que
queria ser conocida y apreciada. Aclamé que por razones de indole
circunstancial histérica, nuestro tiempo proponia la decadencia del género
novela y era méds dada a la insurgencia del ensayo como modo expresivo
capaz de proclamar las ideas que nos identificaran.

Para Enrique Bernardo Ndfiez el arte fue parte esencial y primera
de la vida, y en el arte como expresién quiso significar, a través de sus
multiples manifestaciones, la actitud y la conducta de un hombre que
creyé en la tarea diaria de escribir para dejar constancia de su paso por
un mundo que debia ser aprehendido, estudiado, analizado, reflexionado
y mejorado en la medida en que la idea es la lumbre que vivifica al
hombre y lo hace duefio de su tiempo y de su historia.

OsvaLpo LARRAZABAL HENRIQUEZ

N OT AS

; Discurso de Incorporaciéon a la Academia Nacional de la Historia.

Ob. cit,

3 Ibidem.

4 Ibidem,

5 “La historia”. En: Bajo el samdn, p. 72.

6 “Un pensamiento nacional”. En: Una ojeada al mapa de Vene-
zuela, p. 31,

7 “La batalla del petrdleo” En: Una ojeada al mapa de Venezuela,

79.
8 Nuestro sistema democratico”. En: Bajo el samdn, p. 66.
1?) Dlscurso de Incorporacion a la Academia Nacional de la Historia.

“La tragedia del escritor” En: Bajo el samdn, p. 92.
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INTELECTUALES

Ser “intelectuales” solamente, es no ser nada. Es preciso ser sol-
dados, exploradores, obreros. En la antigiiedad y en el siglo XVI los
poetas, los escritores, los oradores, sabfan de esto muy bien. Un hom-
bre sedentario, encerrado en una biblioteca, es poco menos que un
hombre indtil. Queda el pensamiento, un trabajo tan fecundo como
cualquier otro. Se ha dicho del pensador que es un hombre de ac-
cién malogrado. Los misculos tensos, desnudo, la cabeza abrumada’ —tal
como lo concibi4 Rodin—, revela una fuerza arrolladora. Un pensa-
dor bien distinto de ese otro pensador, enclenque y miope, con las ma-
nos en los bolsillos, de los pantalones caidos, perplejo e impotente, de
cuello y corbata, como ese que pinté Tomds Eakins, modelo de intelec-
tualismo.

En Venezuela es peligroso pensar. Lo mejor es no pensar o no
expresar los propios pensamientos. Sumergirse en un silencio poblado
de suefios o ser un fantasma, un fantasma en medio de otros fantasmas.
Y ha llegado el momento en que esta funcién del entendimiento es
mis dificil, casi imposible. En Venezuela se pueden repetir palabras, dar
gritos, hablar vagamente de nuestros grandes hombres. Cosas seme-
jantes se pueden decir y se obtienen con ellas seguridad y fama. Pero
pensar en el verdadero sentido de la palabra, nunca. Debemos, pues,
resignarnos a llevar una vida sin objeto. Triste sino.

En las Notas y Recuerdos de Juan de Mairena, por Antonio Ma-
chado, hay un pensamiento que inquieta el nublado producido por
su muerte. Alegra hallar alli ese pensamiento que inquieta casi siempre
a los hombres en ciertas épocas: la paz innoble. Machado lo dice con
otras palabras: “Lo mds terrible de la guerra es que desde ella se ve
la paz, la paz que se ha perdido como algo més terrible todavia”. La paz,
la paz ruin que no debemos disfrutar. Es cierto eso de que “la guerra
es un mal menor; una tregua de la paz”, un mal menor junto al otro
ignominioso.

Antes era un “fracasado” todo el que no tenia la suerte de tener
una buena posicién en el gobierno. Se insultaba asi al caido. Era la con-
signa. Ahora es el “oportunismo”. Todo el que sienta en su carne algo
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distinto de la indiferencia, todo lo que se hace y no se hace en Vene-
zuela, es “oportunista”. Se odia cordialmente la mds leve sombra de re-
flexién, de andlisis. El desprecio con que siempre se ha visto en Vene-
zuela esa forma del trabajo, adquiere mds importancia cuando se la en-
cuentra expresada en la misma actividad periodistica.

En otros pafses no hay libertad de pensar, pero existe un pensa-
miento traducido en mil expresiones vivas. En la mayor parte de nues-
tros dirigentes no existe nada que se parezca a un pensamiento y natu-
ralmente consideran como enemigo al que ve lo que ellos no ven o no
quieren ver. La reaccién es tan brutal que se traduce luego en un rencor
banal como todo lo que les enorgullece. ¢Cémo, pues, van a entender
ninguna idea por humilde que sea, que implique un trabajo fecundo?
¢Cémo van a entender que nadie quiera irse al desierto como quien obe-
dece a un llamamiento? ¢Cémo van a entender que el desierto estd
aqui en la ciudad, en medio de ellos, y no en la mds remota soledad?
Todo esto tiene que recibir la dnica interpretacién de que son capaces.

Signos en el tiempo.
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LA TRAGEDIA DEL ESCRITOR

El escritor tiene todo: una hermosa casa con 4rboles, jardin, libros,
obras de arte. Libros y drboles. Sin embargo, no puede escribir lo que
él quisiera. La inquietud que lo acosa proviene de esto principalmente.
Le pasa lo que a los nifios bien, cuando miran desde la ventana de su
casa los juegos de los muchachos de la calle con quienes no los dejan
reunir, porque se ensucian y adquieren malas costumbres. Triste situa-
cién la de los que no pueden escribir lo que desean, sino pdginas atil-
dadas, cuando hace buen tiempo, o memorias de ultratumba. Han en-
trado en el gremio de las glorias respetadas. Hay que cuidar la posicién.
Este o aquel personaje se ofenden. Se inspirarian sospechas a personas
que de ninguna manera favorecerfan luego al autor con sus votos. Hay
que sactificar o mejor de si mismo a tales exigencias. El escritor con-
cluye por desaparecer bajo el rigor de esos convencionalismos. Se ha
convertido en criado de personas ricas. De aqui ha nacido la especie
de los escritores mudos, de los escritores que no escriben, pero que tie-
nen buena fama de escritores. Antes se acusaba de traidores a esta espe-
.cie de escritores. Ahora ocurre lo contrario. Se les dice traidores y
asalariados a los que se ven obligados a trabajar modestamente para
ganarse la vida. El escritor encetrado en sus habitaciones confortables
siente envidia de los que andan fuera —asi como hay la envidia de los
de fuera, existe la envidia de los de adentro—, y los llama traidores,
gente de sueldo, etc. Delirios de gente sedentaria. No todo el mundo,
es cierto, tiene la fortuna de ser propietario. No todos pueden prestar
dinero con garantia de hipotecas, cobrar intereses, acciones, altos suel-
“dos, y dedicar las horas de ocio a la refaccién de fincas de alquiler.
Hay que ganarse la vida trabajando, no un mes, sino muchos meses,
afios, toda la vida, lo cual, a decir verdad, es mejor y tiene sus compen-
'saciones. La molicie y el ocio, la domesticidad, concluyen por debilitar
las mejores fuerzas del espiritu y producir en él cierto conformismo es-
céptico. Es cierto que los juegos de imaginacién requieren mente libre
de cuidados, o por lo menos tienen en éstos ventaja lo que pueden dis-
frutar de esa condicién de gente con beneficios; pero otros trabajos de
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mds alcance, o de miés altos fines, necesitan de esa fuerza que no puede
hallarse sino en la diaria lucha al aire libre, en medio de durezas y
asperezas.

Hay espiritus que rechazan la molicie y el regalo, como que ad-
vierten en él su peor enemigo. Otros no viven sino en la molicie. Son
espiritus blandos por naturaleza. Tienen horror a la lucha, a la intem-
perie, a la dura necesidad de trabajar para vivir. Otros se hacen trai-
¢ién a si mismos, que es la peor de las traiciones, concluyen por sucum-
bir a los dictados de la vanidad o de una ambicién que se halla muy
por lo bajo de otras més fuertes y mejores ambiciones. En los tltimos
afios, mds de un escritor llamado a una gran labor y a un gran papel,
prefirié convertirse en simple empleado, a merced de favores, es decir,
traicioné su deber esencial. O defraudé las esperanzas que el pafs habia
cifrado en ellos. Compdrese la obra de algunos de estos escritores antes
y después —Ila de cuando andaban fuera y la de cuando miran desde la
ventana con las manos en los bolsillos—, y se podrd establecer la di-
ferencia.

Més alli de esa verja y de ese jardin bien cuidado que no puede
traspasar estd el mundo. Y esta es la mayor tragedia del escritor.

El Universal, 26 de mayo de 1943.

La “frustracién” del escritor es uno de esos temas que de tiempo en
tiempo alimentan el ocio de escritores viejos y jévenes. Escriben sobre
“frustracién” como escriben sobre las “torres de marfil”’, la “diafani-
dad”, la “angustia”, o ““la esperanza”, o sobre el frustrado tema de la
“revisién de valores”, uno de esos temas por medio de los cuales la
gente joven trata de amedrentar a los viejos. O de la falsificacién de
valores. De los falsos valores. La “frustracién” podria estudiarse, por
ejemplo, desde el dngulo de la vejez prematura. De la falta de capacidad
para traer a discusién temas realmente nuevos. De la monotonfa que
por lo comiin presenta nuestro panorama literario. Es corriente el caso
de gente que habla de ‘“torres de marfil”, tema mds que centenario,
y vive en torres que no son propiamente de marfil. Un tema propio de
camarillas que nada tienen que decir. O nos dan recetas para escribir
historia, ensayos, novelas, sin escribirlas nunca.

1962
Bajo el Samdn.
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POLITICOS Y NOVELISTAS

En su vida de Enrique Brulard, que no es otra sino la del propio Beyle,
por otro nombre Stendhal, autor de E! Rojo y el Negro, dice que juega
un billete de loterfa, cuyo premio mayor se reduce a esto: ser leido en
1935. Brulard o Beyle prosigue su manuscrito con la idea fija en el
lector de 1935. A €l se dirige y de él se preocupa. ¢Entenderd esto o lo
otro? El nimero de Stendhal estaba premiado. No sélo era leido en
1935, sino aun hoy en 1943; aunque el mundo del novelista haya
muerto, puede ser leido con el mismo interés en algin refugio anti-
aéreo o en una de estas ciudades suramericanas, que podrfan muy bien
ser refugio de la cultura si la barbarie no hiciera también sus estragos
en ellas. Stendhal escribfa esta biografia o autobiografia a los cincuenta
afos.

Un escritor, en realidad, ha de jugar siempre ese billete de lote-
ria, si juega alguno, o debe tener semejante preocupacién. Los contem-
pordneos pueden muy bien no estar en lo cierto. Pueden endiosar o
desdefiar escritores por circunstancias especiales a las cuales sean indife-
rentes esos lectores distantes. No significa esto una forma de gloria
péstuma —Stendhal tenia horror a las frases enfiticas—, sino la prue-
ba decisiva de no haber perdido el tiempo. Las frases pretenciosas de
Chateaubriand, Salvandy y otros escritores le hicieron ser conciso,
afirma. Dentro de veinte afios, ¢quién pensard en la hojarasca de
aquellos caballeros?, pregunta.

Su mayor orgullo era el de escribir una frase que seria rechazada
por ellos. Odiaba a Chateaubriand en la misma medida que sus con-
tempordneos le adoraban. Brulard se vengaba en esa forma del escaso
favor de que disfrutaba entre los lectores de su tiempo. Procedia en
esto como con su tfa Serapia, por cuya muerte le dio gracias a Dios.
Todo lo que era del agrado de aquélla, le era odioso, y viceversa. Na-
turalmente, teme que su lector de 1935 lo considere envidioso y se
apresura a defenderse diciendo que ese “vicio burgués” es ajeno a su
cardcter. Y al ver esta obsesidn, el lector se pregunta cudntas queda-
rdn de las obras de hoy. De esas montafias de papel impreso. Sobre
todo, de esos articulos sabios que los escritores formales dirigen al pi-

163



blico desde sus cémodas butacas de gabinete. ¢Cudntos libros de hoy
se leerdn dentro de cuarenta, cincuenta afios? Por suerte, generalmente
los escritores no se detienen en tales consideraciones. Su vanidad los
preserva de tales pensamientos o preocupaciones.

“Una novela es como un arco, la caja del violin que produce los
sonidos es el alma del lector”, tal es la definicién de la novela que
Brulard hace de este género literario, a propdsito de una pesadisima
novela del abate Terrasson que le hacia leer su abuelo. Tan pesados
deberes conducen a menudo a las buenas definiciones. Producir sonidos
en esa caja era la suprema ambicién de Stendhal, y ha de ser segura-
mente la de los novelistas de todos los tiempos. No ser Terrasson. Con-
vendria a los politicos pensar también en esa fecha lejana o en esa
caja de violin. Los politicos vienen a ser en cierto modo como los nove-
listas. Pueden establecerse entre ellos las mismas diferencias o categorias.
' Y nuestra vida politica se resiente por lo general de falta de inge-
nio o de espiritualidad. A veces, cuando observamos a nuestro alre-
dedor, nos parece estar leyendo a Terrasson. El arco no logra arrancar
sonidos a la caja.

El Universal, 29 de julio de 1949.

Bajo el Samdn.
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HISTORIADORES Y NOVELISTAS

En notas aparecidas en este diario con las iniciales C. D. —correspon-
den a las de Carlos Dorante—, se hace referencia a la desproporcién
entre historiadores y novelistas que hay en nuestro medio, o con mds
exactitud a la crisis de novelistas. “Hay poetas a granel, dice textual-
mente, historiadores por docenas, bidgrafos y hasta enjundiosos ensa-
yistas”, pero faltan novelistas, y recuerda aquello “de la novela sin nove-
listas”. El mismo Dorante lleva estas observaciones a las péginas del
“Papel Literario”. Pregunta si hay en Venezuela mds gusto por la
historia, y recomienda el tema como digno “de una investigacién a
fondo” en las mismas Universidades. Idénticas o parecidas observaciones
se hacen a diario en todas partes. El gusto por la historia, el ensayo
y los libros de ciencia es mayor en los dltimos afios. Lo comprueban
las estadisticas de lectores en las bibliotecas y ventas de libros. La pro-
duccién de novelas también se halla muy por lo bajo de los que tratan
de historia y otros géneros, y desde hace bastante tiempo eéscritores
de todos los paises hablan de la decadencia y muerte de la novela. El
género biogrifico, sobre todo, ha sido explotado en los tltimos afios.
Abundan las obras de esta clase, no siempre de buena ley. Las masas
de lectores se interesan mds por personajes sacados de la historia que
por los de ficcién, asi hayan salido también de la vida real, que no de
otra parte puede sacarlos el novelista. Atraen mds las vidas extraordina-
rias que a veces llevan consigo el destino de un pueblo, los diarios
intimos, memorias y crénicas.

Por otro lado es posible que la predileccién por la historia se deba
en parte a la falta de grandes novelistas. Los del siglo pasado no han
sido superados. Puede la novela de hoy ser de formas y tendencias
distintas, pero los mds eximios representantes de la novela de nuestros
dias confiesan su predileccién por aquellos maestros de quienes son asi-
duos lectores. Algunas de las novelas de hoy consideradas geniales alcan-
zan las cimas mds altas del humano aburrimiento. Las manos se tienden
dvidas a libros que puedan dar mejor sustento. Habria que ver asi-
mismo hasta dénde historia y novela se confunden, o hasta dénde
la novela arrastra consigo material histérico. Fuentes que pueden servir
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a la historia es la obra de los grandes novelistas de todos los tiempos.
De igual modo, en ninguna parte como en la historia se halla todo aque-
Lo que apasiona en las novelas, y en mds vasta escala. Personajes y
acontecimientos movidos por las fuerzas misteriosas que incesantemente
operan en la vida de los pueblos. Hasta la magia y el color de las épocas
pretéritas. Apasionan también los libros de ciencia que casi siempre
se encargan de llevar la ficcién a la realidad. En definitiva hay épocas
propicias a la novela. La nuestra, convulsa y crepuscular, quiere libros
que le den su propio drama. En esto el ensayo alcanza ventaja sobre
la novela.

En nuestro medio es evidente la preferencia de los escritores por
la historia. Las razones son obvias. La novela es mds comprometedora.
El novelista se siente cohibido para referir las propias o ajenas experien-
cias, o describir el mundo que le rodea. Nadie sabria apartar al nove-
lista de sus personajes, y buscarian su identidad con personas de la
vida real, aunque no fuese ésta la intencién del autor. Recuérdese el
caso de Teresa de la Parra, quien se vio obligada a contestar cierto gé-
nero de critica poco benevolente. Mil circunstancias limitan al escritor
para expresarse con plenitud. Aprovechar el material novelable que
hay en las vidas oscuras cuya historia no llega a la otra historia, o no
merece atencién de los historiadores, es también lo mds dificil. Por lo
comun, nuestras novelas se quedan a medio camino, o se convierten en
simples panfletos y caricaturas de la vida real. Prescinden de lo mds
hondo y verdadero, o abandonan la gran fuente inspiradora. La historia,
en cambio, se considera oficio de personas serias. Hay méds ancho mar-
gen para esconder la propia personalidad, y también la falta de talento.
La fisonomia del escritor se oculta bajo el montén de fichas. Su espi-
ritu se queda en ellas, incapaz de remontar el vuelo.

En afios recientes los novelistas fueron més afortunados que los
historiadores. Disfrutaron sin reservas del favor del publico. Un nove-
lista se vio elevado a la presidencia de la Republica contra un historia-
dor en las décadas precedentes. Anteriormente habia escasez de historia-
dores. Hoy, en cambio, hay plétora de ellos, lo cual indica la necesidad
de cultivar otros géneros. Es posible que la préxima generacién, nacida
de los inmigrantes de hoy, traiga consigo una buena cosecha de nove-
listas. Serdn quizds personas dotadas de menos estiramiento mental,
més aptos por lo mismo para ver o interpretar la vida que bulle a
nuestro alrededor, bajo la gran luz del trépico.

“Huellas en el Agua”, E! Nacional, 5 de diciembre de 1957.

Bajo el Samdn.
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LA NOVELA

La novela en nuestro pafs necesita una renovacién. En otros términos,
necesitamos nuevos novelistas que nos ofrezcan temas distintos de la
vida venezolana. La novela, como todo, estd metida en un callején sin
salida. Hay que devolverle su libertad. Abunda entre nosotros el mate-
rial inédito para las grandes novelas. Cualquiera dirfa que la facultad
de observacién de nuestros novelistas sufre cierto embotamiento. Mul-
titud de personajes, una vida en plena transformacién, corre por nuestro
lado en busca de un novelista. También pudiera creerse que cierto salu-
dable temor impide a los autores dar rienda suelta a sus facultades de
observacién. Podrfa ocurrir también que los personajes de una novela
sean reconocidos o confundidos con algunos personajes reales, lo cual
traerfa malas consecuencias al autor. Pero es indudable que la época
tan rica, de aspectos, de significado, de caracteres, espera su novelista
que es como decir su historiador.

El Universal, 20 de marzo de 1943.
Bajo el Samdn.
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ALGO SOBRE “CUBAGUA”

Los organizadores del “Festival del Libro Venezolano”, (II Festival)
han incluido en él mi libro Cubagua, escrito hace bastantes afios. Debi6
publicarse en 1930, porque cada libro, al menos los de esta clase, tiene
su afio. No lo fue hasta 1931 en la editorial “Le Livre Libre”, una
edicién ‘de la cual apenas circularon sesenta ejemplares en Venezuela.
Es posible que el resto de la edicién fuese incinerda por aquel tiempo
en la Aduana. Deseaba ofrecer al lector una edicién revisada y corregida
de Cubagua, y asi convinieron los editores. En carta fechada en Lima
el 1° de abril del presente afio me comunicaron que ya estaba impresa,
es decir, lo hicieron -tal como se hallaba en anteriores ediciones. Tam-
bién convinimos que junto con Cubagua se publicaria La Galera de Ti-
berio, (crénica del Canal de Panamé), de la misma época de Cubagua.
Los editores hicieron caso omiso de esta condicién.

~ Estoy lejos de creer que Cubagua es una novela propiamente di-
cha, aunque este género admite hoy las formas mds diversas. Mucho
menos creo que pueda ser considerada una novela de Margarita. Para
serlo me falté contacto con los trabajadores del mar —no fui con ellos
a capear tempestades, no vi nunca una pesca de perlas—, y esta es
una de las fallas de “Cubagua’. La finebre islilla cubierta de ndcar era
un tema olvidado. Al encuentro salian imégenes que era necesario ata-
jar, o agarrar por los cabellos. Habfa por aquellos dias el Heraldo de
Margarita, periédico fundado en la administracién de Manuel Diaz Ro-
driguez, entonces presidente de Nueva Esparta, del cual circularon po-
cos nimeros. Una capilla de la iglesia franciscana me servia de oficina.
Un aire caliente y mohoso se respiraba en esta capilla. La prensa donde
se tiraba el periédico estaba en el presbiterio del altar mayor. En la
capilla habfa un altar roto, de ladrillos, que hice refaccionar para poner
libros y papeles, y en el suelo, contra la pared, una ldpida sepulcral,
también rota. Alli lefa la crénica de fray Pedro de Aguado, hallada por
azar entre los pocos libros del Colegio de La Asuncién, en la cual se
narra la historia de Cubagua. Nombres, personas, cosas, ruinas, soleda-
des, venfan a ser como un eco del tiempo pasado. Aquellas imégenes
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acudieron luego a mi memoria, y ese fue el origen de mi librito, simple
relato donde si hay, como en La Galera de Tiberio, elementos de ficcién
y realidad.

También Cubagua fue un intento de liberacién. Hacia tiempo de-
seaba escribir un libro sin pretensiones, donde los reformistas no tuvie-
sen puesto sefialado, como lo tenfan en la mayor parte de las novelas
venezolanas escritas hasta entonces, o no hubiese pesados mondlogos de
sociologia barata, o discursos de reformistas, el gran reformista, especie
de arquetipo que mira con desdén al comin de los mortales. Aunque
los reformistas son personas inevitables en la vida nacional, ahora mis-
mo como hace cien afios, los diarios aparecen llenos de articulos refor-
mistas, o de gente reformista. Todos hemos sido alguna vez reformis-
tas. En unas apuntes inéditos sobre la novela venezolana dedico algunos
parrafos al personaje o autor reformista. En La Galera de Tiberio hay
personajes reformistas. Deseaba asimismo darle una sacudida a mi
prosa, privada de aire y de sentido vital. Me interné de nuevo en la
tierra adentro. El falucho de Cubagua quedé muy distante, a la orilla
del mar verde. Si quisiera regresar tal vez no lo hallaria. Desearfa escri-
bir una nueva versién de Cubagua, de igual modo que a veces nos viene
el deseo de hacer una nueva versién de la vida.

“Huellas en el Agua’, E! Nacional, 13 de diciembre de 1959.

Bajo el Samdn.
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DIAZ RODRIGUEZ

La dltima aventura de Diaz Rodriguez ha sido la del Concejo Muni-
cipal. Para mayor ironfa, Diaz Rodriguez hablé toda su vida del Muni-
cipio —cuando nadie lo recordaba— y fue acérrimo defensor de las
libertades municipales. Ademds como magistrado traté de crearlos en
Margarita donde no quedaba rastro o vestigio de semejante institucién.

Diaz Rodriguez hubiera sido feliz toda su vida. Poseia una her-
mosa propiedad en Los Dos Caminos —camino de Petare— junto a ese
mismo pozo de Sebucdn donde se miré Peregrina. Deseando metetse
dentro del corazén la inmensa amatista que fulgia ante sus ojos.

También hubiera podido irse a Europa o desterrarse a esperar,
mientras la vida le diera tiempo, desligado de todo compromiso, re-
cluido en sérdido o contemplativo egoismo. Pero creyé que su deber
era otro. Ir al combate, asumir su responsabilidad de venezolano en
tiempos durisimos. Conocia que la vida no le daba tiempo. No estaba
hecho de pudibundeces, de trastadas, para las reputaciones virginales.
Y fue a la politica con el pensamiento o la ambicién —que en esto
hay también muy noble y alta ambicién— de servir a su pais. Aceptarlo
tal como es, con intencién de setvirlo, es una posicién mis eficaz que
el calculado apartamiento o la cdmoda indiferencia. El comprendié a
tiempo que no todo es arte estéril, sino ese otro arte o amor fecundo
que se exaspera y sufre. Diaz Rodriguez sufria grandemente. Y este
sufrimiento se debfa a que comprendia muy bien la tragedia de su
pafs. Tenia la pasién de servir, no de mandar.

Cuando se habla de tradicién racial o se dice que no tenemos tra-
dicién racial, se piensa instantineamente en este hombre, hijo de isle-
fios, con verbo encendido en claridades itilicas que comprendié la luz,
esa buena luz nuestra, y quiso también entender el lenguaje del pueblo.
Un pueblo que tiene su acento tipico, mezcla de razas, lo cual es ya
un principio de tradicién racial remontada a muy buenas estirpes, como
la de Espafia y la de Africa y la del indio, tan heroicas todas como para
fundir el tipo del soldado de la independencia. Y para fundir el tipo
tan inteligente del obrero venezolano. No puede haber tradicién heroica
sin tradicién humana. Esa raza que por lo mismo que no sabe a quién
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pertenece, pertenece a s{ misma como sus demds hermanos de América.
“Ninguna otra nacién de América Latina ha producido una literatura
tan caracteristica de su vida como Venezuela” —dice el profesor W.
Spencer Robertson —observador de estos pueblos de Hispano América—
en su Historia de las Naciones de América Latina. Y este caricter tan
propio que le ha dado aptitud para expresarse o comenzar a crearse una
literatura, va tan intimamente unido a la tradicién heroica como las
dianas de Carabobo. Este acento —el cual habrd de ir depurdndose—
es ya la expresién de un grupo humano.

Diaz Rodriguez no era hombre amable ni de componendas. Era
hosco, malhumorado, nada amigo de confiarle a nadie sus ideas, mucho
menos sus férmulas o secretos literarios. De hacer confidencias. Era
hosco, henchido eso si de sinceridad y simpatia. Lamento no tener ahora
a la mano sus libros, en especial su Menasje a la Asamblea Legislativa
del Estado Nueva Esparta, documento honroso en todo tiempo para
un hombre publico, cualesquiera que fueran las circunstancias politicas
de su Patria. El pensamiento auténtico nada tiene que hacer con el
sistema de un momento o “la masa de trapiche” como lo llamaba el au-
tor de Idolos Rotos. De ese pensamiento se deriva una ensefianza que
habria sido conveniente imitar y la cual no debe olvidarse.

La revelacién de Venezuela fue tardia a él. Esto fue uno de los
dolores de su vida. Esa tardanza. Comenzé a prepararse para escribir el
libro que no habia escrito. Estas notas, los fragmentos de ese itinera-
rio, las recogieron luego las fieles manos de su compafiera en un libro
p6stumo, Entre las Colinas en Flor. A este libro consagramos hace tiem-
po una nota, la cual por creerla de actualidad reproduciremos mafiana,
aun cuando no compartimos algunas de las ideas vertidas en ciertas pagi-
nas, influencias méds bien del tiempo y cuya rectificacién puede obser-
varse en su pensamiento posterior.

Ahora es de presumir o ficil de imaginar a quienes le conocieron,
las frases o palabras que hubieran caido de sus labios con el solo pre-
sentimiento de la ocurrencia concejil. A Diaz Rodriguez se le olvidé de-
cir antes de morirse algo semejante a la cldusula que Heine incluyé en su
testamento: “Prohibo terminantemente que se sirvan de mi nombre para
ninguna clase de mojigangas politicas”.

Signos en el tiempo.
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EL CUERVO

19 de enero de 1938. La “Sociedad Edgar Allan Poe”, conmemora el
natalicio del autor de “El Cuervo”. Mientras la nieve cae sobre Balti-
more, unos coros escolares cantan en la iglesia Westminster las stanzas
argentinas de “Las Campanas” y la gloria de Annabel Lee. Poe estaba
en la cdrcel una noche de afio nuevo. Sufria prisién por deudas contrai-
das por un hermano suyo. Los carillones de los templos protestantes
y las otras campanas catdlicas y griegas voltigean sobre Baltimore, mien-
tras el blancor de la nieve cubre sus negras fachadas.

El profesor Ernest J. Becker, Presidente de la Sociedad, al expli-
car el significado de la obra de Poe, dijo aquella tarde: “La poesia de
Poe no es propia para nifios. Debe darse a leer a los alumnos poesias
ficiles de Longfellow, Wordsworth y Tennyson, simples y bellas cosas
relacionadas con entes reales. Lo son tanto como lo es el Cuervo en
relacién a los pdjaros verdaderos. Sus personajes personifican desespe-
racién y agonia, son tipos tan bellos e inanimados como estatuas”. Algo
semejante puede decirse de Pérez Bonalde. Poe es para los venezolanos
Pérez Bonalde. Su poesia no es propia de un pueblo joven. Pero el pdjaro
negro o el avechucho cruzé el mar y se vino tras las huellas del gran
viajero a guarecerse en las oquedades de las montafias, en las tierras
luminosas. Si hubiéramos podido dedicarle un rincén donde guardar los
objetos, las cartas y obras del padre de Flor, hallariamos los vestigios de
otra vida rota. En un principio la poesia de Pérez Bonalde llega a causar
casi disgusto. Después se creerfa encontrar en ella algo asf como un eco
de nosotros mismos. Sin embargo, es necesario transformar el negro ave-
chucho en pédjaro luminoso.

Durante su estancia en Filadelfia —se lee en las biografias de Poe—
hizo estrecha amistad con Thomas Holly Chiver’s, autor de ““Lamento
en la muerte de mi madre”. Las estrofas de esta poesia concluyen con
el motivo o nota final de “El Cuervo”: No, nevermore. Chiver’s era
hombre de genio bastante sarcdstico, y aseguraba, para desesperar a Poe,
que é€l, Chiver’s, era el verdadero autor de “El Cuervo”. Pero es en
Nueva York, en los crudos inviernos, sin lefia para calentarse, que “El
Cuervo” cobra forma definitiva. Poe lo vio una noche en el umbral
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de su aposento. Lo vio con el rojo elixir que le dio la posesién inma-
terial de Ligeia. Cierta tarde, Poe anuncia a un amigo que iba a leerle el
mejor poema escrito en lengua inglesa. Hasta entonces la posicién infe-
rior de los escritores americanos con respecto a los ingleses, era evidente.
Poe lo leyé varias veces en Nueva York, y por ltima vez en Richmond,
en una audicién organizada por sus amigos de aquella ciudad, poco
antes de emprender el viaje fatal a Baltimore.

Alli en la “Sociedad Edgar Allan Poe”, dejé esa tarde la traduc-
cién de “El Cuervo” de Pérez Bonalde. Entre muchas traducciones no
habia una espafiola. La que alli se halla es la versidén venezolana de Pérez

Bonalde.

Viaje por el pais de las mdquinas.
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LAS NUBES DEL GRECO

Washington, agosto de 1941. Por efecto de la perspectiva, la chata ct-
pula de la Galeria Nacional de Arte —uno de esos blancos edificios
que por humorismo designan algunos con el nombre de “mausoleos”—
parece salir del propio monumento a Washington. Cualquiera diria que
la punta del monumento va a clavarse en el vientre del zeppelin que
todo el dia traza circulos sobre la ciudad. Pero el zeppelin se desliza
y pasa suavemente sobre la punta de aquella daga. Bajo esa cipula blan-
ca hay dos cuadros del Greco: “San Martin y el Mendigo” y “San Ilde-
fonso”. En el San Martin hay nubes, cierto color que recuerda las
“Nubes sobre Toledo” (Museo Metropolitano de Nueva York) de que
hablamos una vez. Nubes arrastradas por un torbellino. Nubes de ex-
trafias formas en las cuales lo blanco se va volviendo oscuro. Dirfase
que van a sepultar el poblado sobre el verde de los declives. Un verde
estremecido con la dltima claridad del dia. Son las nubes desatadas so-
bre el mundo actual.

Hay un color propio del Greco esparcido en muchos de sus cua-
dros, también evocador de esas fantdsticas nubes. Es un color que no
es propiamente rojo sino mds bien lila o amatista o de una pérpura
morada. Es el color de la piel que cifie un pastorcillo en el nacimiento
de Cristo (Sociedad Hispdnica de Nueva York) sobre el cual descien-
den los 4ngeles. El mismo del manto de la Virgen que da de mamar al
Nifio. El mismo de la tdnica de Cristo y la de San Lucas en “La Ultima
Cena”. El color que cifie el busto de la maravillosa Maria Magdalena
atribuida al Greco o el de las vestiduras del cardenal don Fernando Nifio
de Guevara (Museo Metropolitano de Nueva York). Es el color que
cambia de tono, en el tapiz de la mesa de San Ildefonso. Un rojo dis-
tinto a ese rojo espeléndido que el Tiziano pone a sus cardenales de
color marfilefio, tocados por un bonete, o a los ropajes de los calvos
senadores venecianos, con anchas bocamangas guarnecidas de armifio.
Es el color de este tiempo, ese que el Greco ha esparcido en sus cuadros.
El mismo color de los horizontes azotados por los aviones; el de los
pueblos bombardeados en la noche. El color nocturno de los campos
petroleros. Y al mismo tiempo es un color de meditacién, de humildad
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¢Qué utilidad social traen esas reminiscencias pictdricas?, pregun-
tard alguno con gesto de amenazadora suficiencia. En primer término
es bueno informar de todo. Se informa de estas nubes del Greco como
del bombardeo de una ciudad cualquiera. El arte es indispensable a la
humanidad. Ya el hombre de las cavernas sentia necesidad de él. Claro
que para que se produzca el arte es preciso que los pueblos vivan. Los
pueblos sin vida, aunque la tengan en apariencia, sélo tendrdn un arte
ficticio, convencional. El arte es signo de vitalidad. No siempre se ha
de hablar de estadistica, del aumento de las exportaciones o algin em-
préstito para “el progreso”. Es relativamente ficil establecer compara-
ciones numéricas, pero que se produzca un artista como el Greco es
muy dificil. El arte es también la mejor forma de expresar las cosas con
menos peligro. Si Cervantes, por ejemplo, explana sus ideas, probable-
mente lo hubjeran quemado vivo. Recurrié a otra forma y escribié el
Quijote, que vive hoy como viven esas nubes del Greco. Los mismos
financistas que acumularon fantdsticas sumas de dinero comprendieron
su necesidad y utilidad cuando compraron esas obras de arte y las ofre-
cieron al publico. El arte es la suprema liberacién.

Es también muy raro que Leonardo de Vinci o Veldzquez sean
indicados prototipos del hombre de mafiana, como lo hace Wells, lo
cual no pasa de ser una genialidad Wells los considera de la cualidad
mental que ha de caracterizar a los hombres del “mundo nuevo”. Sin
embargo, habfa en Leonardo y en Veldzquez algo méds que conocimien-
tos. La humanidad podrd realizar los suefios que hoy parecen imposi-
bles, pero tal vez le sea dificil en todo tiempo producir a voluntad un
Veldzquez o un Leonardo, por mds que los promotores actuales esta-
blezcan su orden en una u otra forma. Si el hombre de ese mundo futuro
llega a ser superior al de hoy —por lo menos m4s feliz—, serd porque
habrd podido libertarse del fardo inmenso que tales promotores han ido
arrojando sobre él. En esto seguramente lo hubiera ayudado Leonardo.

Rembrandt tiene también su culto en el “nuevo orden”.

Viaje por el pais de las mdquinas.
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LITERATURA AMERICANA

Nueva York, noviembre de 1941. La novela de Ciro Alegria El Mundo
es ancho y ajeno, premiada en el concurso panamericano de novelas, ha
sido vertida al inglés. No ha faltado quien pregunte si la novela va a
ser prohibida en el Perd, segin ocurtié con cierta pelicula. Ciro Ale-
gria es un desterrado y su novela pone al descubierto aspectos de la
realidad peruana. En sus lineas generales la descripcién de esta vida
corresponde con variaciones locales a la de gran parte de Hispano-Amé-
rica. Rasgos tipicos de la vida y la novela ameticana. Si John Dos Pasos
pudiera dedicar mds tiempo a tales lecturas se impresionaria mds atin
y abrirfa los ojos asombrados ante esas revelaciones de las ignotas tie-
traes hispano-americanas. Es verdad que tales zonas son nada inéditas,
trajinadas como se hallan por los viajeros, pero el propio acento no ha
llegado atn del todo a estos extrafios oidos.

Las relaciones panamericanas descansan sobre una armazén pura-
mente oficial. El tratamiento oficial es indispensable en esto de relacio-
nes culturales, politicas y econémicas. Es preciso haber sido cuando me-
nos senador para merecer algin crédito. La musica es hasta hoy lo mds
aceptable en ese mundo, porque aunque es a menudo expresién igual-
mente dramdtica de un estado de espiritu, evita penosas explicaciones
y es més adaptable a la mixtificacién. Puede utilizarse con mayor faci-
lidad en la fraseologia al uso. La literatura, al contrario, es la gota que
puede filtrarse en esa armazdn tan estrecha y barnizada. Si la literatura
hispano-americana llega a ser “descubierta” realmente por los represen-
tantes del espiritu del norte, entonces el convencionalismo oficial sufri-
r4 una ruda prueba. O se pondrd en evidencia su contradiccién con la
realidad. Entonces comenzard tal vez el verdadero conocimiento y el
verdadero entendimiento, sin indtiles intermediarios ni falsificacién po-
sible.

Ha quedado abierto un nuevo concurso, esta vez mds amplio, ya
que incluye obras de diverso género. Y optimista de suyo, pues el resul-
tado final serd en 1943. Sin embargo, el sistema de jurados en las capi-
tales de cada pais, deja mucho que desear, ya que sus juicios estdn
influidos inevitablemente por los prejuicios locales, politicos o petso-
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nales. Alegria, por ejemplo, no hubiera podido nunca tal vez, ser ele-
gido por un jurado peruano. Su obra fue recomendada por el jurado
chileno. También existe el riesgo de que la obra literaria de un autor
sea consideradea con el criterio politico de los miembros del jurado en
cada pais. Recomendable seria que la eleccién de las obras que han de
ser enviadas al concurso, se hiciera también por comités desvinculados
del medio en que viva un autor.

Escritas las anteriores lineas asistimos a una conferencia de Luis Alberto
Sénchez acerca de la novela americana (uno de los lunes literarios orga-
nizados por el profesor Federico de Onis en la Casa de las Espaiias).
Sdnchez abordé el tema con la maestria que le es propia, siendo como
es un especialista, acaso el que mds tiempo ha dedicado al estudio de
ese vasto mundo de la novela americana, y lo consideré desde el punto
de vista politico, social y econémico. Algunas observaciones acaso dis-
cutibles, tales como la de que Balzac es el novelista sin sentido polé-
mico, el novelista de un mundo ya hecho, el mundo burgués. Quizis
podria sostenerse lo contrario, al menos en muchos aspectos de la come-
dia humana. Balzac, el novelista que arranca los velos pudibundos a un
mundo hipdcrita. Pero en general muy certeras observaciones las suyas,
especialmente en lo referente a la critica y género novelesco en Amé-
rica compardndolo con su tltima etapa —ensayo, novela y poema— en
Europa (Inglaterra, Francia) y también con Estados Unidos. En su
disertacién, Sdnchez sefialé de paso, aunque en forma indirecta, el mis-
mo inconveniente de los jurados nacionales o regionales. El jurado pe-
ruano eligié una novela de acuerdo con las circunstancias politicas de
aquel pafs. El novelista Ferrando escribié una novela de acuerdo con
esas circunstancias, especialmente para ese jurado, o con la idea antici-
pada de que se le confiriese el premio en Lima. Una obra que Sinchez
calificé de falsa y artificiosa, sin la fuerza y el vigor de la otra:

Viaje por el pais de las mdquinas.
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POLITICA E IDEARIO



NECESIDAD DE CREAR

“Tu fuerza estd en la soledad”, escribia en su diario el maestro
citado al comienzo de estas lineas. Pero esa soledad que Leonardo de
Vinci recomendaba al artista y que nosotros hemos convenido en llamar
nuestro interior, es decir, los territorios despoblados, necesita amor y
conocimiento. Comprendemos perfectamente, cuando se ha experimen-
tado el gozo de los horizontes, que ciertas naturalezas traten de sus-
traerse a la 6rbita mezquina de nuestras ciudades. No serfa necesario el
ejemplo de Bolivar que se confesaba a si mismo poco inclinado a la
vida de gabinete. Sin duda adquirié esa aversién en sus campafias, en
los afios pasados en la pampa, cuyo silencio arde también en el corazén
del hombre. Los recuerdos amontonados en la plazuela, frente a la casa
natal, no bastaban a compensarle las noches junto al Orinoco o en las .
llanuras de los Andes. Su inquietud no podia posarse en razones arti-
ficiosas y argucias de covachuela. Todo aquello le ocultaba el mundo
que él comprendia y sentia. Se concibe que se sintiese legislador, es
decir, creador, ante la revelacién de aquella naturaleza, y hablase alli
como si estuviere al comienzo de los tiempos. Consideraba probable-
mente, que esas ciudades vivian a usanza de forasteras menesterosas, los .
pies desnudos sobre su til riqueza. En aquel delta cenagoso, o en aquel
golfo terso y profundo —evocador de mistiles— que se insinuaban a
él con la fuerza de los que buscan a su accién un sentido de futuro
—ajeno a cicaterfas de rdbulas y manejos de trastienda—, podria levan-
tarse la nueva ciudad, comienzo y no final de una cultura. Por aquel
mundo mitoldgico asomaria la historia inédita a la cual se adelantaba
ese hombre compuesto de razas distintas que debia tardar tanto tiem-
po en ver con sus propios ojos. Ahi estaban en cambio las ciudades de-
crépitas donde, a pesar de todo, continda la existencia del pasado. Si-
una catdstrofe barriese esas ciudades no dejarian huellas, o si se las
encontrase sepultadas bajo la selva serfa initil interrogarlas. Se halla-
rian edificios costosos, pero sin aquella significacién que tienen las obras
realizadas con esfuerzo creador. No serfan esas ruinas como las de una
ciudad maya o griega, ni siquiera como esas otras ciudades barrocas y
platerescas, que los fundadores quisieron reproducir, imagen de la pa-
tria perdida, bajo los cielos equinocciales del nuevo continente.
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Y he aqui que hoy nos hallamos como al principio, ante una nece-
sidad de crear. Situacién original, sin duda, pues depende ante todo
de una aptitud o de una vocacién. Este activo crear brilla ante nosotros
como un guijarro en el camino o un lucero en el fondo celeste de un
poema mitico. Tal vez en esa palabra ardiente se encuentra el contenido
del horéscopo simbolizado en el 4rbol de que habldbamos al comienzo
de esta lectura. Por todas partes esa tierra de costa silente parece indicar
una direccién en tal sentido. La tierra y el tiempo. Porque no es en un
pasado definitivamente muerto donde serd posible encontrar el ritmo
acelerado de esa actividad creadora. Demasiado patética es la actitud del
hombre que se ase desesperadamente a él y trata en vano de arran-
carle un eco, un signo de vida. Sus frases caen en el vacio; sus pala-
bras tienen eco de inconfundible senectud; su lenguaje es incompren-
sible y su obra misma, asi se halle ataviada con aquel sudario esplén-
dido, estard contaminada de esa gelidez de muerte. Preferible en todo
caso, si queréis, es la barbarie. Ella lleva consigo exaltacién —don de
juventud— y en ocasiones hasta buen sentido, capaz por lo mismo de
vencer la indiferencia en la cual parecen anegadas todas las cosas. Es
muy cémoda la postura del que nada quiere oir ni se da por enterado
y confunde arbitrariamente las ideas para siempre tener razén. La cul-
tura en todo caso, no es inercia o inmovilidad de espiritu. No es una
expresién arcaica. Es, ante todo, comprensién y facultad de proseguir
la historia. Y no es que se quiera hacer profesién de fe contra el pasado.
Aqui mismo hemos visto cémo en sus entrafias pueden hallarse los
augurios del presente y del futuro. Hay fuentes recientes ya exhaustas
y en cambio otras de origen remoto que fluyen siempre jévenes. Sin
duda el pasado puede ofrecernos un refugio dénde palpar el color ideal
y fastuoso de las cosas antiguas. Pero un culto exclusivo del pasado su-
pone no ya un retorno estéril sino una supercheria —y todavia mds—:
la atrofia del cuerpo y del espiritu.

Quiz4s sea el arte el llamado a despertar esa virtud creadora. Un
arte que ha de llenarse de tierra las manos. Las tres zonas pasan casi
a un tiempo bajo el sol: la zona agricola, la de los pastos y la de los
bosques. De las sierras del sur a la costa aplacerada y riscosa. De los
médanos de Paraguand a los bosques de Paria. El brillante dia traza
hondos surcos y el alisio, el brisote, esparce mundos de gérmenes dor-

midos.

Una ojeada al mapa de Venezuela.
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UN PENSAMIENTO NACIONAL

Actualmente hay indicios de que el pensamiento venezolano quiere ha-
llarse a tono con la hora presente; y sin ir muy lejos podria afiadirse
que comienza a formarse un nuevo pensamiento venezolano. Confese-
mos que esta orientacién llega con algiin retardo. No seria facil sefialar
de una vez las causas multiples de semejante atraso, pero no es aven-
turado afirmar, en contra de todas las apariencias, que durante muchas
décadas hubo ausencia de pensamiento en nuestro medio, o al menos,
lo que se tuvo por tal, carecié de aquellas significaciones que aseguran la
eficacia del pensamiento. Se llegé a perder el hédbito de pensar. A noso-
tros los venezolanos nos hace falta un poco de reflexién. Todavia hoy
es facil confundir el pensamiento con alardes de ensayos verbales y cierto
morboso estancamiento en zonas exhaustas; en simples motivos que ya
no significan nada. Palabras que llegan a confundirse con ideas. Es una
funcién que es preciso crear, o crear de nuevo. Cudles serdn las carac-
teristicas que van a fijar la posicién de ese pensamiento es, entre otras,
la primera consideracién que se ofrece. El pueblo nuestro necesita ante
todo generosidad y este impulso cordial debe fluir del pensamiento. Tal
vez esta falta de generosidad, este acerbo fruto que cuaja en nuestro
vivir, es una de las causas que quisimos apuntar arriba. Nuestro pen-
samientos perdido en banales discreteos, anquilosado en labores de archivo
y en divagaciones sociolgicas debe, si quiere llegar a climas de mds
alta lozania espiritual, sacudir su marasmo a pleno sol por las anchas
rutas del mundo. Se habla constantemente de venezolanismo como una
manifestacién de ese nuevo pensamiento; pero si aquél ha de existir
realmente, o si tiene en verdad algin sentido, le serd preciso saturarse
de universalidad. De lo contrario este sentimiento de lo venezolano re-
sultard una parodia, y como toda parodia, mezquina y pobre. El vene-
zolano habrd de poner a su ideal motor y alas, y abrir las ventanas para
que el aire de fuera, el aire del mar, el alisio, oree la tierra gredosa y
penetre hasta en los corazones.

Verdadero serd el pensamiento que se introduzca en la corteza
amarga y espinosa de lo venezolano. Serd el pensamiento de regreso de
largos viajes por los mares del planeta y por los misterios de la tierra
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adentro. Un pensamiento con las manos llenas de palabras luminosas.
En una palabra, ensefianza desprovista de pesimismo, de pesimismo casi
siempre egdlatra, donde el que habla parece casi siempre dominado por
la misma barbarie que combate. Fue otra modalidad triunfante de nues-
tro pensamiento —y lo es todavia en muchos sectores— seducido por
el brillo f4cil, no siempre puro, que despide la candente y estéril invec-
tiva. Ya otra vez —a propésito de Juan Vicente Gonzdlez— nos refe-
rimos a ese pesimismo literario, inclinado a leer presagios de muerte
en los destinos de un pueblo naciente que atin no conoce su propia
alma, y encontrdbamos preferible la misma barbarie, la hermosa barbarie
llena de candor. No hay pensamiento —o lo hay poco— en esas perora-
tas de tan excelente fortuna.

Yo quisiera abrir una mafiana ese libro que ya parece anunciarse
en los celajes del pensamiento nuevo y leer en sus pédginas, como en
un cielo taraceado de constelaciones, las palabras sencillas, de hondo
sentido humano, capaces de quedar grabadas en el espiritu para volver
a los labios con toda su fragancia. Entonces si creeria realmente en la
existencia de un pensamiento venezolano y en sus proyecciones mds o
menos inmediatas.

Son muchas las manifestaciones que se nos brindan como nutridas
de sentimiento venezolanista y traen sélo su rencor desflecado, un ren-
cor ancestral e irredento. Existe quien crea que debe amarse la charca de
mirada verdosa, en acecho tras los cujizales, y guardarla contra un ene-
migo que somos nosottos mismos. Y existe quien sélo concibe la histo-
tia nacional desenvolviéndose en una porcién escasa de territorio, con
criterio lugarefio, sin objecién posible. Serd éste un pobre venezolanis-
mo fracasado, sin nada que ofrecer al mundo.

Son en definitiva los monstruos con que habrd de luchar en primer
término el pensamiento nuevo. Que creard sus mitos al realizar sus em-
presas fabulosas para estar de regreso, quién sabe cudndo, en su esquife
cortado en puro laurel negro de Guayana, esquife de velas temblorosas
familiarizado con todos los horizontes.

Febrero 1934.

Parece que el pensamiento nacional estuviera muy por lo bajo del des-
tino geogrifico del pais. Como lo est4 de la situacién del mismo mundo.
Paria, por ejemplo, vale méds que todos los sueldos y todos los portazos
que se oyen durante el dia en las oficinas ptblicas. Todas las quinarias
no tienen el precio de Paria, el golfo entre Trinidad y Costa Firme, el
paraje que Colén llamé Jardines. De un lado los navios, del otro los
aviones lanzdndose a vuelos de reconocimiento, posindose en las islas
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junto con las zancudas. Se comunica con el Delta del Orinoco. Ruta
de conquistadores. De almirantes. De pueblos de fuerte voluntad, de gran
ambicién y poderio. Legado del siglo XVI a la nacién que supiera man-
tenerlo. Hermosas cartas habrd en Washington del golfo de las petlas
con sus canales, sus islas, sus placeres, sus bocas, sus atrecifes, sus cos-
tas montafiosas, de muchos tios. Del golfo que pudo ser nuestro. No
puede verse desde las Casas de Gobierno, tras de los escritorios de hom-
bres sedentarios. Requiere ese tetritorio un gran pensamiento, una gran
energia. La abulia ni siquiera consiente pasar la vista por tan maravi-
Hosos parajes. Si acaso pondera los recursos del pais al extranjero para
que venga a llevirselos, mediante el pago de un modesto impuesto.
Requiere todo eso un espiritu diferente al que anida en esos flamantes
despachos, satisfecho del mero formulismo, encomendando a otros el
propio destino para mejor vivit sin inquietudes.

4 de enero de 1940.

Una cjeada al mapa de Venezuela.
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VENEZUELA, PAIS DE EMIGRANTES

Noviembre 3 de 1942. De pais de inmigracién, donde por espacio de
mids de un siglo se hablé de inmigracién, desde la primera colonia de
alemanes hasta los dltimos treinta portugueses llegados recientemente,
Venezuela se ha convertido répidamente en pais de emigrantes. Emigran
los estudiantes, porque encuentran muchas dificultades para estudiar en
su propio pais y han de ir a desenvolver su vocacién a otros climas,
menos suaves que el que nos pondera Silvio Santiago Garcfa, pero mids
propicios a sus aspiraciones, sobre todo mds baratos. La carestia de la
vida en Venezuela no sélo nos permitia ser un gran pafs importador,
en tiempos jay! mds bonancibles, sino que siempre nos ha permitido y
permite ser un pais de emigrantes. En efecto, se vive mejor fuera de
nuestro pafs con la moneda venezolana. Tales son, ademds del impuesto
sobre el petréleo, algunas de las ventajas de “nuestra moneda alta”. El
mismo espiritu nacional anda generalmente ausente de la realidad, por
lo que puede decirse que también emigra a climas casi siempre lejanos
e inclementes. De ahi algunas medidas que a la postre resultan en con-
tra nuestra. Actualmente tenemos, entre otras, la semana de las cua-
renta horas que si bien nos equipara con los paises democriticos, ha
traido en cambio la rebaja de los salarios a multiud de trabajadores, quie-
nes sonrfen satisfechos de tan felices innovaciones. Habridn de emi-
grar también —ya han salido algunos— a lugares donde haya trabajo
o donde se les permita trabajar. Nada raro serfa, que en vista de la
escasez y carestia de la leche, las mujeres venezolanas vayan también a
criar sus hijos en algin otro pais donde puedan adquirir leche m4s ba-
rata y no se la bote en las plantas para mantener el precio.

A lo mejor resulta que en esto de la guerra nos va a ocurrir con
la poblacién lo mismo que con las importaciones, cuando fueron prohi-
bidas en el momento en que cerrdbanse los mercados mundiales. Nos
quedaremos probablemente con nuestra vida cara, con nuestros buré-
cratas millonarios, con nuestro paludismo, con una capital asentada en
medio de un desierto, en el horizonte las torres de petréleo. Se estd ya
perfilando lo que cada pafs serd después de la guerra, lo que ganard o
perderi en estos afios. No podemos negar que ya hemos perdido mucho.
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No sabemos en cambio, si podremos al fin explotar nuestro clima y
ofrecerlo en venta, tal como lo imagina Silvio Garcfa en su crénica “Al-
bas, Crepisculos y Noches para Extranjeros”. Es una idea, esa de pre-
gonarlo en los barcos de trinsito ——jcuandc habia barcos!— que muy
bien podria comprar para la propaganda la Oficina Nacional de Turismo.
Aunque quizds no le crean mucho a su autor cuando les asegure que en
esa exportacién del clima caraquefio Venezuela “obtendria beneficios
mayores que del petréleo de sus pozos”. Sin embargo, todo es posible.
No sabemos tampoco si nuestro clima podria abandonarnos. El mismo
Garcia habla de irse, aunque sin llevarse las noches caraquefias en sus
batles. Los daneses traidos a precio de oro también se fueron.

De tiempo en tiempo los diarios publican fotografias de alemanes
que regresan a su tierra, sin acordarse de que el sefior Ludwig, bigrafo
profesional, propone para ellos la cautividad y el exterminio. En esas
fotografias aparecen juntos hombres, mujeres y nifios en espera de los
vehiculos que han de conducitlos a Puerto Cabello o asomados a las
ventanillas de un vagén en el momento de partir. No podria decirse
hasta qué punto nuestro pafs se beneficie de estas emigraciones en masa.
Son en su gran mayoria hombres laboriosos estos alemanes, “produc-
tores” como debe decirse, gente sana que ha vivido largo tiempo entre
nosotros. Viendo estas fotografias de emigrantes ocurre pensar si se tra-
ta de suplantar un odio con otro, si existe de hecho un racismo al revés,
o si hay extranjeros a quienes les estd prohibido vivir en Venezuela. Se
asegura que esas repatriaciones son voluntarias, a base de solictudes de
los mismos interesados. Pero también se dice que estas solicitudes se
deben en gran parte a que los que las hacen se sienten en una posicién
incémoda, mal vistos y desempleados. Sea lo que fuere, resalta la ano-
malia de un pafs que ha vivido clamando por falta de poblacién y se
halla ahora abandonado por sus escasos pobladores, entre ellos por esos
alemanes que han sido factores de trabajo. Es de preguntarse lo que
hacen Brasil y Estados Unidos, entre otros estados americanos, con su
densa poblacién alemana o de origen alemdn. Sin duda, los nifios que
han nacido bajo esos pabellones estardn seguramente bajo su proteccién.
Son ciudadanos de aquellos paises. Pues, algo, especialmente, atrae la
atencién de estas fotografias de emigrantes alemanes que prefieren su
pais sometido a las contingencias de una guerra atroz, al nuestro, y son
esos nifios nacidos en Venezuela, hijos de Venezuela como cualesquiera
otros, que no pueden vivir en su patria —la que Dios le dio— y a la
que tal vez no vuelvan a ver.

Una ojeada al mapa de Venezuela.
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LA POLITICA

A veces, en el ritmo lento de los dias, se oye hablar de la “oposicién”.
Pricticamente la oposicién ha sido aniquilada o disuelta. De la “oposi-
cién” queda apenas un nombre vago en lejanas insinuaciones y comen-
tarios, al recordar los beneficios o la obra de reconstruccién del actual
gobierno. Poco a poco, desde los dias del 36, la “oposicién” fue ha-
ciendo mutis. Unos se hallan en el exilio, los otros trabajan pacifica-
mente en la reconstruccién de la Patria. Vistas ahora las cosas con sere-
nidad no habia propiamente oposicién. Habia un bando que deseaba
imponer al gobierno sus aspiraciones. Propiamente no deseaban con-
quistar el poder sino que éste pusiera en ejecucién sus planes o sus
ideas. Si se quiere, una oposicién mental. Pero en definitiva hacian
politica gobiernista, tanto asi que se declararon partidarios del Con-
greso, lo cual era adoptar la tesis del Gobierno. La famosa huelga de
junio fue més bien una reaccién sentimental. Ahora todo eso se ha des-
vanecido.

La “reaccién gomecista” utilizada como campanada de alarma por
un lado y por otro la “revolucién social”, fueron disolviendo lo poco
que restaba de aquellas meras aspiraciones de oposicién. Los mds im-
placables detractores del régimen pasado volvieron a colaborar con el
nuevo gobierno y son hoy su mejor apoyo. La misma prensa, sin dis-
tincién de matices, es adicta al Gobierno. Toda la prensa es modelo
de ecuanimidad o casi modelo —ya que no es humana la perfeccién—
de ecuanimidad y sensatez. Y la llamada “izquierda” ha hecho y hace
politica academizante. Aun cuando parezca paradéjico, nuestras “izquier-
das” sienten entusiasmo por las academias y asi vienen a resultar unas
izquierdas académicas. El Congreso es aquel mismo “mar” de Coto Pail.

El pais, pues, se enrumba definitivamente. Algunos hablan del 41
y hasta se asegura que ya hay un candidato oficial que cuenta con la
uncién o el benepldcito de “las Américas”, como un dia lo tuvo Olaya
Herrera. Muchos aseguran que el General Lopez Contreras no acep-
tard la “reeleccién”. La “reeleccién”, en efecto, no tiene nada de par-
ticular. M. Lebrin acaba de ser reelecto. En Estados Unidos es raro el
presidente que no cuente dos periodos. Es ya casi tradicional la cos-
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tumbre de la reeleccién. Hoover resulta ya una excepcién. Lo sorpren-
dié la baja, y claro, el pueblo americano quiso cambiar de lider con
la esperanza de que las cosas mejorarian.

En Venezuela es distinto. Decir “reeleccién” es tocar una tecla
muy sensible. La reeleccidn viene a ser para el pueblo de Venezuela algo
asi como un ideal romdntico de tener un presidente que no sea reele-
gido, es decir, un presidente vitalicio. Un presidente de un solo petiodo.
Y no es que sus presidentes hayan sido realmente vitalicios. El petiode
de Piez tuvo las presidencias de Vargas y Soublette y hubiera tenido
también la de Monagas a no haber éste cambiado de rumbo. Monagas
hizo elegir a su propio hermano y luego volvié a comenzar otro perfodo,
el cual finalizé en sus comienzos. Después del Septenio, Guzmin dejé
a Alcdntara. Hay alternabilidad, no puede negarse. Cipriano Castro ha-
blaba siempre de su bastén o bordén de peregrino. A cada momento
amenazaba con irse. Una dia declaré que dejaba el poder por “fatiga”
y “hastio”, y el pais se sinti6 conmovido en lo mds profundo de su
alma. Hubo aquella gran Aclamacién editada luego con todas las firmas.
Manos ingenuas han tratado de hacerla desaparecer hurtindola de las
bibliotecas o destrozdndola. Pero es intitil. En Washington est4 el gran
libro de la Aclamacién y de alli nadie lo puede sacar. Y seguramente
habra otro ejemplar guardado por ahi en algin rincén. El propio Gé-
mez tuvo también sus veleidades de retirarse y al fin no le quedé mds
remedio que inclinarse ante “la voluntad nacional”. Sin embargo, en su
petiodo de tantos afios hubo periodos provisionales y “encargados”. Es-
tos periodos son los que forman los hiatos de los grandes o verdaderos
petfodos. De manera que el cdmputo no puede establecerse en realidad
por simples periodos, sino por otros lapsos mds extensos, como en los
cémputos astroldgicos una semana de dias no es lo mismo que una se-
mana de afios. Cuando el pais siente que el “orden” estd en peligro
se pone en movimiento a fin de que no se infrinja la Constitucién o
el constitucionalismo, el cual no es otro sino el presidente reinante. En
seguida viene la Aclamacién. Entonces se respira. Para algo ha de ser-
vir la historia.

En sintesis —y para volver al comienzo—, la “oposicién’’ no existe.
El Gobierno reina solo y no se puede negar que en este manejo tan
costoso, ha exhibido un ponderado tacto politico.

Signos en el tiempo.
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LOS POLITICOS

Es evidente que el interés por la politica ha decaido bastante. Del caos
o alboroto de un instante comenzd a surgit de nuevo el mundo de
siempre. Las aguas bajaron. Fueron precisindose los contornos y los pi-
cachos mds distantes aparecieron bafiados de luz. El entusiasmo efi-
mero o simulado hallé su cauce. El nerviosismo de un instante encon-
trése de pronto apaciguado.

Fue una lucha entre una clase de politicos nuevos y el politico
tradicional, experto y sabio, que vio por un instante amenazadas sus
posiciones. Esta clase de politicos en el acaloramiento de la hora eché
mano hasta de las mismas palabras que con mayor descaro esgrimian
sus poderosos y audaces rivales. Triunfé al fin, como era de esperatse,
y comenzé a reparar sus pérdidas. Al fin se quedaron en el reparto
de utilidades.

En enero de 1936 uno de esos politicos alejado mucho tiempo del
pafs, en una carta fechada en Paris, donde vivia de sus rentas y diri-
gida a un alto funcionario, escribia entre otras cosas: “Venezuela es
un pais de negros y analfabetas donde no puede hablarse de democracia
ni de libertad”. Y después de otros conceptos mds o menos semejantes
terminaba diciendo: “¢Qué hay alli para nosotros? ¢Con qué pode-
mos contar mi hermano X y yo”? Habia un sillén de senador y habia
después una secretaria de gobierno y habrd después una Presidencia de
Estado. Y habia también para X otras distinciones. Tal vez en ninguna
parte un politico desvele asi su pensamiento y mucho menos piense en
esa forma de su propio pueblo, al que aspira a gobernar y del que vive.
Pero este desprecio es quizds el secreto de esa clase de politicos.

Muchos de estos politicos profesionales piensan de un modo y pro-
ceden de otro. En ocasiones tienen expansiones singulares y uno llega
a admirarse de que tales ideas puedan albergarse en esas cabezas enig-
mdticas. ¢Cudl es su propdsito al proceder en esa forma? Cautivan a
sus oyentes y dejan una impresién agradable. Es una manera de pro-
selitismo personal o una forma de la vanidad. Son casos de doble vida
o doble personalidad.
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Ahora los politicos andan atareados con el 41 o el 43 o el 48 que
es lo mismo. Vienen y van. Celebran los concilidbulos més discretos del
siglo. Cada una de estas ideas y venidas produce cierto revuelo, pero
ellos nunca quieren estar aqui donde nacieron por azar. No se resignan.
Este no es su medio. Son como los autobuses que concluyen por enfa-
dar al que los espera. Toman posiciones. El 41, sin embargo, estd dis-
tante. En estos tiempos los afios son cortos, pero estdn llenos de sor-
ptesas, de acontecimientos. Valen por muchas décadas de otras épocas.

Los méds no pietden el tiempo en esas especulaciones y concreta
répidamente sus puntos de vista: “Lo importante es vivir bien. Es el
primer deber del hombre”.

En un trabajo de Marafién sobre el conde-duque de Olivares hay
una cita bastante significativa: “;Cabezas, cabezas es lo que nos hace
falta!” —decfa el Ministro de Felipe IV. Si, cabezas y caricter, tal vez,
queria decir, a menos que en eso de las cabezas quisiera incluitlo todo.
El pobre conde-duque no sabia qué hacer. El mismo habia perdido la
suya.

La politica venezolana después de tan penoso ajetreo, recobrd asi
su habitual impasibilidad, la misma taciturna impasibilidad de las esta-
tuas del desierto. Sin embargo, habia una estatua que lanzaba gemidos a
la salida del sol. Los sabios modernos en su manfa demoledora, enemi-
gos de todos los prodigios, quisieron explicar a su manera el didlogo
misterioso. La estatua daba voces al comenzar el dia, pero la politica
venezolana carece de esas vibraciones. Y en ese silencio consiste su
fuerza.

Signos en el tiempo.
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LOS PARTIDOS

Las calles de Caracas ostentan grandes planchas amarillas y blancas
donde se leen los nombres de los partidos politicos que funcionan en la
capital. Caracas no tiene calles pero tiene partidos. Partido Nacionalista,
Partido Liberal, Partido Agrario Nacional, etc., etc. En las paredes se
ven también inscritas con tiza y carbén las tres iniciales del P.D.N.
Se leen en otros sitios mds reservados en medio de leyendas alusivas
a esos partidos politicos. Estas hermosas planchas o placas con elegan-
tes letras negras y azules en fondo de esmalte blanco o amarillo de
latén excitan la curiosidad del transednte. Se ven las planchas pero no
los partidos.

De 1936 a esta parte la palabra “partido” hizo furor. Unos fue-
ron prohibidos. Otros quedaron con sus placas. Alguno concluyé por
sacarla del bolsillo con arte o destreza de ilusionista.

Parece que el Partido Agrario Nacional cierra ahora sus puertas
como esas fondas o tabernas de lujo que dejan en las generaciones pa-
sadas de moda patéticas rememoraciones. El Partido Agrario Nacional
se fundé en 1937. La palabra ““agrario” es de magnificas significacio-
nes. Fue un hallazgo. Una palabra de esplendor latino, evocadora de
luchas por la posesién de la tierra. Después la palabra pasé a América
y, como casi todo en estas tierras, vino a ser reluciente como una mone-
da o a tener ese discreto brillo del oro de aluvién. Ser “Agrario” era
hallarse enrolado en una falange de hermosos banderines o ensefias y
corvos instrumentos agricolas. De poesia diddctica y de multitudes cla-
morosas que se reparten la tierra venida del sefior espafiol. Los poetas
se entusiasmaron. Habia reuniones donde disertar largamente hasta las
tres de la mafiana y darse una ilusién de trabajo. Los poetas son mds
laboriosos de lo que se piensa. Son los dnicos que pueden, sin fastidiarse,
pasar una noche hablando de temas politicos y econémicos, siempre que
exista a manera de fondo el telén de un partido.

Los partidos tradicionales adoptan un sistema distinto. Son hermé-
ticos. Trabajan silenciosamente. Tienen m4ds bien un caricter de circulo
o de “club”. Los componentes de esos grupos descendientes de los que
antafio se disputaron y alternaron en el poder, son los primeros en
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contemplar esos partidos tradicionales suyos con escepticismo. No ha
sido posible revivirlos o su resurreccién ha sido efimera. Sus brillan-
tes placas recuerdan enseguida los membretes de alguna sociedad lite-
raria en el siglo pasado o de mutuo auxilio, en los cuales aparecen en
medio de una orla dos manos entrelazadas. Se dirfa que los miembros
de esos partidos, prefieren conservar la independencia, temen los com-
promisos, desconfian como quien considera su propia seguridad. Acaso
sea la experiencia adquirida en el h4bito de una vida tranquila. Después
de lo visto y oido ¢quién va a embarcarse en una aventura semejante?
La aventura de los partidos liberales y conservadores concluyé mal.

Vistas asi las cosas se dirfa que el pafs repudia los partidos y sélo
tolera un género de vida donde cada quien vote, negocie y salve la
Repuiblica por su cuenta. Pero ocurre lo contrario. Los partidos existen
y son los mismos partidos tradicionales. Existen los demdcratas y los
conservadores, como en otro tiempo existieron los liberales y los con-
servadores. Los que no estdn dentro del partido “demdcrata” son los
conservadores. No les queda otro recurso que formar en un solo frente.
Los “demdcratas” de hoy son los “liberales” de ayer. Son las dos fuer-
zas siempre en lucha que adoptan nombres diferentes, segin los tiem-
pos. Nos encontramos en el mismo caso de hace cien afios cuando la
prédica del liberalismo comenzaba a hinchar su vela y era considerada
una prédica subversiva. Son las etapas de una misma lucha. Después de
todo se puede ser conservador y demécrata. Los del partido “constitu-
cional” lo eran, lo eran muchos de ellos. Hoy como ayer existen los
dos frentes. Se dird que el P.D.N. no estd legalizado. Pero si un par-
tido existe no deja de existit por falta de legalizacién; y si no existe
es indtil legalizarlo. También alguno argiiird que un pafs en tan pre-
caria situacién como el nuestro no necesita de partidos. Y es la verdad.

Pero, ¢cémo se juega a la politica si no existen los partidos?

De todos modos un partido no se inventa como una medicina o
una mina en el Caroni.

Signos en el tiempo.
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NUESTRO SISTEMA DEMOCRATICO

Una democracia es la expresién de muchas voces, un equilibrio de di-
versas fuerzas y tendencias. Una sola voz, la de unos pocos, con exclu-
sién de las otras, no resulta propiamente democracia. Ser4d cuando mis,
una tiranfa como tantas otras. En Venezuela es dificil una verdadera
democracia, porque no se concibe la organizacién sino como el predo-
minio de una banda sobre la otra. Segin nuestro sistemz, es necesario
eliminar ‘al contrario. En una democracia el contrario es vencido, pero
no eliminado y siempre tendrd a su favor las posibilidades de lucha.
Su vencimiento es transitorio, porque también una democracia dispone
de cierta alternabilidad. Pero cuando un bando o grupo se ve amena-
zado de aplastamiento definitivo no le queda mds remedio sino tratar
de adelantarse. Es en una democracia de esta especie la tnica alterna-
bilidad posible. Guzmédn Blanco se vanagloriaba de haber eliminado al
adversario hasta como niicleo social, y era el jefe de nuestro partido
liberal. Al menos se presentaba con ese caricter. Y Antonio Leocadio
Guzmién, también liberal, es el autor de la frase famosa que tanto se
ha comentado con falsas y distintas razones: “Si ustedes hubieran di-
cho federacién nosotros hubiéramos dicho centralismo”. Uno al fin com-
prende la historia y sabe el porqué de aquella frase, que no es solamente
una frase, sino una leccién de politica venezolana. Era dentro de nues-
tro sistema democritico el dnico camino posible.

Y es de preguntarnos si nuestra democracia permanece fiel a su
tradicién, o en otros términos, si los venezolanos habremos de vernos
siempre en la misma disyuntiva, o si disfrutaremos algin dia de mayor
tolerancia, la cual también tiene algo que ver con los hibitos de una
democracia. Las condiciones naturalmente han variado desde Antonio
Leocadio Guzmén a nuestros dias. Nuestra época extiende sus potentes
alas. La guerra introduce profundos cambios en la humanidad; pero
nuestro caricter parece ser el mismo, a pesar de tantos afios de dura
experiencia, o nuestra democracia parece fiel a su sistema.

Bajo el Samdn.
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EL DRAMA DE LA DEMOCRACIA

Agosto 28 de 1949. Es indudable que Estados Unidos ha entrado en
un perfodo de profunda transformacién que afecta y ha de afectar mis
alin a nuestra América Latina. El viajero que regresa después de algu-
nos afios observa que las cosas estdn en su mismo sitio —Ila vida al
parecer discurre normalmente—, pero que algo parecido a una sombra
flota sobre ellas. Sabe que se halla en el pais méds poderoso de la Tierra
—de mayor poderio econémico y militar—, el pais que guarda los se-
cretos de la bomba atémica, y donde se hallan esparcidos focos de cul-
tura universal; pero una obsesién de crepuisculo lo acompafia. Este cam-
bio, imperceptible a primera vista, nos traerd mucho de lo nuevo que
hoy emerge a la superficie, pero también de lo viejo. Las formas obso-
letas desplazadas en el Norte por tan poderosa evolucién —tanto como
las del resto del mundo—, buscardn su cauce propio en nuestros “atra-
sados pafses”. Es claro que el Estado americano —a pesar de sus prin-
cipios proclamados cada dia frente al totalitarismo— adquiere en todos
los érdenes mayor predominio. El 1dgico desarrollo de los hechos lo
acercan mds y mds a los métodos de su combatido adversario. Entre
otros, la construccién de una maquinaria de guerra, la mayor de todos
los tiempos. La extensién a Europa de la Doctrina Monroe existia de
hecho desde la Primera Guerra Mundial. En dos ocasiones el Estado
americano se vié arrastrado a intervenir en la contienda o a decidir la
guerra. Ya formulada, adquiere forma definitiva en el famoso Pacto del
Atlantico. Los americanos de hace medio siglo no juzgarfan sabia esa
politica de distribucién de armas y délares por el planeta. Los dirigentes
de hoy la encuentran acertada, o la tnica politica posible. Vinculan
a ella la existencia de esos principios americanos. Un totalitarismo “de-
mocritico” o americano. Se trata de defender la “democracia” en lucha
a muerte con sus antagonistas. Ayer era el nazismo el objetivo inme-
diato. Ahora lo es el comunismo. En suma, la liquidacién del pasado,
o del viejo orden, es evidente. Ya no se puede vivir como antes.

Sin embargo, la puntillosidad democritica, o de la vieja democracia,
disputa palmo a palmo el terreno al poder creciente del Estado. O a su
creciente intervencionismo. Demdcratas y republicanos, aislacionistas y
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favorecedores del pacto, catdlicos y protestantes, amigos de la paz y fa-
bricantes de guerra, partidarios y enemigos de la justicia econémica, diri-
men sus viejas querellas. Los republicanos anuncian la depresién. Los
demdcratas la niegan y aseguran que nunca como ahora se dispuso de
mayor prosperidad. Dicen que los republicanos pueden muy bien creer
en la depresidn, ya que la mayor de todas sobrevino cuando éstos se
hallaban en el poder. El cardenal Spellman se declara contra el proyecto
que acuerda trescientos millones a las escuelas publicas, pues excluye
de ellos a las escuelas parroquiales. El ex presidente Hoover también se
declara, porque ve apatecer en el proyecto la cabeza de camello del
control federal. Los obispos protestantes proclaman que su actitud frente
al comunismo en nada significa subordinacién a la jerarquia romana.
La asociacién nacional de educacién reunida en Boston proscribe al comu-
nismo, pero decide que ha de ensefiarse a los nifios lo que es el sistema
comunista y totalitario. En Alabama los miembros del Ku-Klux-Klan
cometen actos de terrorismo bajo el pretexto de combatir el comunismo.
El Pacto del Atléntico, los proyectos de unificacién del ejército y de
ayuda militar a Europa sufren el fuego de la oposicién en el Congreso,
pero los proyectos cautamente introducidos con sendos mensajes y decla-
raciones a la prensa concluyen por sobrevivir a semejantes ataques. El
mismo comité investigador de las actividades anti-americanas es compa-
rado a un tribunal de la revolucién francesa. En la Universidad de
Cornell un profesor denuncia el peligro de que los ataques al comunismo
pueden ser en el fondo ataques contra “algo diferente”. Las formas
de “un nativo fascismo” que amenaza la democracia. En respuesta, el
presidente del comité pide la lista de los libros que se leen en Cornell.
Los juicios de espionajes, reveladores del socavamiento del sistema, sir-
ven a los republicanos para envolver en sus acasaciones a los demdcratas.
Y la gran polémica ruso-americana para mostrar frente al “parafso sovié-
tico”, el paraiso de la democracia. El drama de la democracia, o del
sistema democrético, se desprende de todo esto. Si se defiende con
métodos inquisitoriales perece, o deja de ser la democracia tal como
es. Si no se defiende también perece.

A su regreso de Europa hace algunas semanas el gobernador Thomas
E. Dewey expuso en un discurso en el “William’s College”, el inmenso
trabajo que esperaba al capitalismo, o sea el de salvar el mundo, por lo
menos una parte del mundo, del comunismo. Salvar no sélo a Europa
sino al Africa expuesta a caer con sus inmensos recursos en manos del
enemigo. Salvar a Europa o ser “una isla de libertad” con pocas proba-
bilidades de sobrevivir. En Africa es necesario hacer grandes inversio-
nes. En Europa modernizar sus industtias, si se quiere que ésta alcance
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un tolerable nivel de vida. Muchos millones de seres humanos estin
viviendo alli con infimos salarios. Para ganar la batalla o la tremenda
carrera entre las dos fuerzas que se disputan el dominio material y espi-
ritual, es imprescindible que el capital salga de sus arcas y se expanda
por el mundo. Es una especie de cruzada redentora que el capitalismo
ha de emprender. Pero aqui est4 el drama. Si el capital ha de ser inver-
tido en alguna forma de Estado socialista —y es lo que estd ocurrien-
do—, quedaria destruido el propésito de lo que Dewey llama “la cons-
truccién de un mundo libre”. “El capital ha de conquistar al mundo
para salvarse; pero sin barreras de ningdin género”. Control econémico
o racionamiento, nacionalizacién de industrias, subsidios, precios y sala-
rios fijos son para Dewey obsticulos infranqueables y en extremo peli-
grosos. Desde luego, la tarea de librar el mundo del poder soviético
corresponde en primer término al pueblo americano. Es él quien sumi-
nistra la sustancia o la fuerza. O de €l sale la sangre convertida en im-
puestos. La masa de impuestos que gravita sobre el pueblo americano
es inmensa y va en proporcién creciente. —“Yo quisiera vivir diez afios
més—, declame un hombre medio cuando el senador Taft emplazaba
sus baterfas contra el pacto del Atldntico, —para ver lo que ocurre”—.
—Los préximos veinticinco—, le contesté. Y él convino.

Viaje por el pais de las mdquinas.
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LA BATALLA DEL PETROLEO

Nueva York, octubre de 1941.—Cuando se habla entre nosotros de
“atraso intelectual”, la mayoria se encoge de hombros. Considera gene-
ralmente que la riqueza material puede estar exenta de conocimientos.
Conocido es el caso del hombre rico, riquisimo, que se preciaba de
haber acumulado su fortuna sin ninguna escuela. Por largos afios ha
sido éste el prototipo de nuestros hombres ricos. Pero no sélo se halla
en esto el “atraso intelectual”. Piénsese lo que hubiera sido del pais
si nuestros doctores, aparte de sus textos juridicos, hubieran tenido al-
guna vislumbre de lo que era la industria petrolera cuando ésta se ini-
ciaba en el pafs. Si al menos hubieran leido los periédicos o algunos
de los libros que se publicaban acerca del petrdleo en la segunda mitad
del siglo XIX. En esa segunda mitad de la pasada centuria la industria
petrolera alcanzaba proporciones colosales y podia ofrecer una vasta
experiencia. Algunos concesionarios sabfan algo, es cierto, pero de un
modo vago. Tocaba a los gobernantes abrir los ojos desde el primer
momento, pero éstos no habian tenido tiempo de saber lo que era el
petrdleo y de conocer su historia. El pueblo venezolano perdié entonces
la batalla del petréleo. La Universidad con sus métodos anticuados, su
falla de curiosidad, su ausencia total del mundo moderno, fue respon-
sable en primer término de esta derrota. No se diga, sin embargo, que
se escribieron las mejores leyes y que éstas son consultadas y ponde-
radas en otros paises. Las leyes, indudablemente, pueden ser buenas.
Pero antes de las leyes era indispensable saber de qué se trataba. Era
preciso saber algo de lo que era el petréleo y lo que era una refineria.
Asi Venezuela hubiera podido obtener desde el primer momento lo que
le correspondia en la explotacién de su riqueza. Todavia hoy poco se
sabe en Venezuela acerca de esta industria. Los ““intelectuales” demues-
tran escaso interés por ella. Prefieren apartar los ojos de tales materias.
En el pais del petréleo se habla con vaguedad del petréleo. Hay escasa
informacién acerca del petréleo, fuera de los datos oficiales, las estadis-
ticas o los lacénicos comunicados de las Compaiiias. Si se toma el petréleo
como punto de referencia, se apreciaria la falta de informacién existente
acerca de todo lo demds. Esta deficiencia o atraso puede palparse en el
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modo de tratar los asuntos politicos y econémicos del pafs. Causa esa
miopia que a diario precipita en tantos fracasos. La otra batalla del
petréleo, la del “trabajo en comin”, la de los “impuestos y salarios”,
la de los “beneficios directos e indirectos”, también se pierde todos

los dfas.

La batalla de Mosci mds que la batalla de la democracia contra el
fascismo, es la batalla del petréleo. Rusia produce treinta millones
de toneladas de petréleo. Las pincipales regiones petroleras estdn entre
el mar Caspio, el mar Negro y el mar de Azov. Mds importantes ain
son los yacimientos del Cducaso donde Prometeo fue encadenado. Hay
los yacimientos del Volga, Ukrania y los Montes Urales. Y mds alld
todavia estdn esos campos de Turquia, Arabia, Siria y el Irdn. En Odessa
hay una refineria. En Kerson, a orillas del Dniepper, hay otra. Los
especialistas tranceses trataban de demostrar en los comienzos de la
guerra que las reservas de petréleo de Alemania, aun las de los territo-
rios conquistados, concluirian pronto. Esta merma, afirmaban, les impe-
dfa emprender una guerra de movimiento. Al comenzar la campafia de
Rusia los técnicos ingleses emitian opinién parecida. Alemania no podia
contar con el petréleo de Rusia, pues las refinerfas serfan destruidas.
Los productos sintéticos alemanes no bastaban y eran necesitados por
su industria. El gasto requerido por el frente de mil ochocientas millas
la obligaria a un consumo que agotaria pronto sus reservas. Es de pre-
guntarse, pues, quién suministra petréleo a Alemania o dénde lo en-
cuentra para emprender tales operaciones. El petrdleo es el mito moderno
o la apariencia moderna del mito antiguo guardado por los mismos
dragones.

Al parecer, Inglaterra no envia por ahora sus tropas al continente.
Algunos afirman que equivaldria a un suicidio. Y es cierto. Si procediera
de otro modo en esta oportunidad, si se dejase arrastrar por los parti-
darios de Moscii y los “estrategas de sillén”, Inglaterra habria dejado
de ser Inglaterra. Inglaterra no obstante las conferencias con Stalin y las
elocuentes declaraciones de Churchill, mira con la mayor cautela e impe-
netrable serenidad hacia la batalla que se desarrolla a las puertas de
Moscu.
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Un obispo protestante aconsejaba dias pasados a los miembros de una
convencién de su iglesia los métodos que debian emplear para luchar
por la libertad. No debian apelar nunca a razones intelectuales sino
emocionales, les decia. La emocién, afirmaba, es més aficaz que la razén.
Era preciso repetir por ejemplo, que Hitler ultrajaba a las madres, las
esposas, las hijas y las hermanas americanas. Asi se despertaria el odio
contra Hitler y se ganarfa una batalla. Y tenfa razén el obispo. Para
enloquecer a la gente no hay como apelar a sus emociones, mejor dicho
a sus pasiones. La gente no razona mucho y concluye por repetir lo que
oye. Si razonara seria diferente. Es la facilidad y la dificultad de las pro-
pagandas. Lo contrario hace Inglaterra. Ain en estas horas tan dificiles
rechaza lo emocional y conserva la razén.

Una ojeada al mapa de Venezuela.
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LA GUERRA DEL PETROLEO

Febrero 12 de 1943—En Londres ha causado ‘excelente impresién el
proyecto de la nueva ley del petréleo y las acciones se mantienen firmes.
Londres conocer el proyecto y nosotros lo ignoramos. Mds afortunados
los ingleses. Las leyes de Venezuela sobre petréleo han sido consideradas
como las mejores del mundo. Politicos, periodistas, industriales, magna-
tes, las encomiaban grandemente, de manera que siguen siendo exce-
lentes a juzgar por la susodicha informacién. En la actualidad se necesita
aceite, mucho aceite. Las mdquinas de guerra consumen més de lo pre-
visto. Se requieren nuevos pozos. Actualmente las necesidades de guerra
exigen 4.000.000 de barriles diarios y para el fin del presente afio
Washington estima que se necesiardn 8.000.000 diarios, y serd preciso
apelar a las reservas segin ha publicado Newsweek en reciente fecha.
La tierra de Venezuela estd erizada de torres, horadada por todas partes
y como se ve, la produccién del petréleo nunca es suficiente. Esta guerra
ha sido llamada de distintos modos. La guerra por la libertad del mundo,
se dice. La mds corriente denominacién es guerra contra el fascismo, lo
cual propiamente carece de sentido. Ultimamente el secretario Ickes la
rebautizé, como otros muchos, con el nombre de guerra del petréleo.
De todas las denominaciones es quizds la mds exacta.

Sea lo que fuere, basta dar una ojeada a la historia del dltimo
cuarto de siglo para darse cuenta de cémo se prepard la guerra presente.
Por lo mismo, mds acertados andan los que la consideran resultado de
una civilizacién que también podria llamarse del petréleo, la época del
petréleo, en la cual se relega a segundo término toda preocupacién que
no sea esencialmente materialista o petrolifera. Se leen con frecuencia
articulos los cuales ofrecen del modo mds simple la resolucién del con-
flicto. Pero hay detrds de todo esto algo mds que la victoria de un grupo
de naciones sobre otras. De la pasada guerra, que no estaba propiamente
en el programa, surgié la revolucién rusa. Era lo imprevisto. En estos
casos hay que contar siempre con lo imprevisto. Alemania introdujo la
revolucién en Rusia y ahora se encuentra en guerra con el Estado surgido
de aquella revolucién. La revolucién entrd en Rusia, en un vagén cerrado,
con pasaportes alemanes, desde Suiza. Se ofrece hoy a Rusia como en-
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carnacién de la nueva historia. Es otra de las socorridas definiciones
de la guerra actual: la de una lucha entre la “reaccién” y la “revolucién”.
Alrededor de éstas hay otras interpretaciones, como la de una guerra
de las “democracias” contra los “totalitarios” o de éstos contra las “de-
mocracias”. Pero la democracia ha sido repudiada por fascistas y comu-
nistas como expresién y engafio del mundo capitalista y burgués. Queda
asi planteada la interrogacién de lo que significaria la victoria de cual-
quiera de estos bandos, fascistas y comunistas, en el destino de Europa.
Si el fin de la llamada “libertad germénica” serd el comienzo de la “liber-
tad soviética”, el reemplazo de una “libertad” por otra. O si las demo-
cracias, Inglaterra y Estados Unidos, en presencia de un hecho de esta
naturaleza, estardn en capacidad de ejercer una especie de policia en el
mundo. Y queda ain el teatro de operaciones en el Pacifico, acaso el
mds importante hoy.

En otro tiempo Europa sufrié grandes invasiones. Se ha comparado
esta época a la que siguié a la caida del imperio romano. De la caida
del imperio romano surgié lentamente el feudalismo, el “nuevo orden”.
Parece que cinco siglos no representan nada en el curso de la historia.
Por lo mismo, no significa poco ni mucho la suerte de las generaciones.
También pueden recordarse las invasiones de Europa por los mahome-
tanos. Esta lucha duré varios siglos. Habia entonces un mundo cristiano
frente a un mundo musulmin. Hoy simplemente hay un mundo mate-
rialista, que necesita petr6leo para sus mdquinas, frente a otro urgido
de la misma necesidad. Uno y otro han hecho mofa de todo lo que no
esté en su escala de valores. No podria oponerse hoy un campo cristiano
a un campo rojo o soviético. No puede oponerse sino el ejército pardo
al ejército rojo. Si el ejército pardo es vencido, el ejército rojo avanzard
sobre Europa o la bandera roja flotard al mismo tiempo en muchas ciuda-
des. Esto también tiene sus antecedentes en la historia de Europa. Des-
pués de la guerra franco-prusiana vino la Comuna. En medio de la pasada
guetra sobrevino la revolucién rusa. Pero esto no es lo mds interesante.
Lo mds interesante es lo que en presencia de hechos semejantes hardn
las democracias. O lo que en caso de una derrota hardn Alemania e Italia.
Tal es en definitiva la “guerra del petréleo”.

Una ojeada al mapa de Venezuela.
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EL PENSAMIENTO HISTORICO



LA HISTORIA

No hace mucho, mientras visitaba los campos petroleros, yo pensaba en
la Historia. La del siglo XX, puede decirse, se halla escrita con petrdleo.
Si Alemania, por ejemplo, hubiera tenido esos campos la historia setia
diferente. Los pueblos de América, la espafiola, india o latina, han renun-
ciado a su historia.Son llevados a remolque con todas sus tradiciones
e historia, por pueblos que tienen las suyas, pero que tienen ademds el
sentido de la historia. Cualquiera sea el desenlace, esta parte de la Amé-
rica parece destinada hoy por hoy, a ser presa o botin de los vencedores.
Ninguna parte tenemos en la historia vital de nuestro siglo. La politica
de aquellos pueblos se basa en sus propios intereses. Apelan al senti-
mentalismo cuando se trata de sus intereses. La nuestra es terriblemente
desinteresada. La propaganda que se nos hace por la radio indica que
se nos tiene a los americanos de este lado como los seres més simples
de la tierra.

(1961).

En los dltimos meses se hablé mucho de los que hacen historia. Pero
lo importante no es hacer historia propiamente dicha sino la clase de
historia que se hace. O si la que se hace es buena o mala historia. Se
podria tender una mirada por toda la historia y serfa f4cil distinguir una
y otra. Buena o mala historia que se hace siempre en nombre de algunas
deidades caras al hombre.

Lo esencial en la historia es el discernimiento. De nada vale la docu-
mentacién mds voluminosa si se carece de él. A veces una simple palabra
basta para dar origen a equivocos, falsas suposiciones o a levantar edi-
ficios con bases falsas. La obra del historiador es ardua, pesada. Exige
largas jornadas para escribir un capitulo, un pérrafo, una linea a veces.
No se puede improvisar. Claro que es preferible irse a respirar un poco
de aire libre. O apropiarse el trabajo ajeno.

(1961).
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Si la historia es como la vemos escribir en nuestros dias, serd necesario
persuadirnos de que es y ha sido casi siecmpre la obra de intereses de
grupos, de partidos. Simulaciones, trucos, propagandas, razones apatentes
o convencionales. Un cuento para nifios a quienes no se les permite
razonar por cuenta propia. Debajo de esa historia estd la otra, [a verda-
dera historia, Muy diffcil penetrar en sus arcanos, alcanzar sus fuentes
ocultas, inaccesibles, Las nuevas generaciones deben estar dotadas de un
espiritu critico siempre alerta para comprenderla.

(1963).
Bajo el Samdn.
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JUICIOS SOBRE LA HISTORIA DE VENEZUELA

(Discurso de Incorporacién a la Academia
Nacional de la Historia, 24 de Junio de 1948).

Sesior Director: Sefiores Académicos.

Sefiores:

Es con fervorosa emocién que llego a esta Casa del espiritu venezolano.
Desde hace muchos afios —desde mis comienzos en afanes periodis-
ticos— he sido huésped de su biblioteca y me acostumbré a ser de la
Academia, sin pertenercer a ella, en medio de caros amigos, casi todos
desaparecidos. Se libraban entonces los dltimos combates de la Primera
Guerra de este siglo. Ahora se amontonan sobre el mundo las ruinas
de una cultura, de una civilizacién. Caen las hojas de un largo otofio.
Tenemos ya la perspectiva necesaria para comprender que entre estas
dos guerras apenas hemos vivido una tregua que pareceri breve a los
historiadotres de mafiana. Una tregua de inquietudes e incertidumbres
en la cual ha transcurrido lo mejor de nuestra vida. El mundo abandona
su vieja envoltura para adquirit formas nuevas. Estas metamorfosis,
estas renovaciones, se hacen a costa de infinitos padecimientos y la His-
toria apenas si puede recoger una parte minima de dolor humano. Mi
antecesor, el doctor Diego Bautista Urdaneja, no llegé a tomar posesién
del puesto a que fue llamado por sus talentos, sus méritos, hasta por
su nombre mismo, intimamente unido a los patrios anales. Tocdbale su-
ceder al doctor R. Villanueva Mata, hijo de Margatita, de aquella tierra
de gente marinera, incorporado por tesolucién del Ministerio de Instruc-
ci6n Piblica de 1° de julio de 1918. Dedicése a la politica y murié
en Roma mientras desempefiaba una misién diplom4tica. Era su prede-
cesor el doctor Manuel Fombona Palacio, poeta y hombre de Estado.
En mds de una ocasién llevé la pluma en defensa de los intereses de
Venezuela. Su discurso de incorporacién, “Los caricteres épicos en la
guerra de la Independencia”, trata de la epopeya como género histdrico.
Se dirige a sefialar con tales elementos las fuentes de un poema nacional.
La poesia fuente de historia, o la historia fuente de poesia, como lo es
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Homero entre los griegos. En efecto, hay alli las fuentes de un poema
eterno: el de un pafs que ama y lucha por su libertad y queda cubierto
de ruinas. Por dltimo, debo recordar al doctor Andrés A. Silva, del
nimero de miembros fundadores, hijo también de Margarita, liberal,
del partido que se ufanaba de haber conquistado en luchas derechos
inherentes a la existencia de los pueblos.

Yo, en cambio, vengo de las legiones de la prensa. Mis trabajos
de historia tienen mds bien caricter periodistico, informativo, para los
de mi generacién. Seria, pues, del caso, hablar aqui del papel que ha
desempefiado esta maestra de los pueblos. La prensa, si no abandona
su misidén, si no la mixtifica, es el m4s eficaz instrumento en la creacién
de un pafs. Por lo mismo, la mejor forjadora de historia. Tipicos ejemplos
pueden hallarse en el Correo del Orinoco y la Gaceta de Caracas, dirigida
por José Domingo Diaz. El primero hace historia, la segunda se propone
detenerla o desconocerla. Pero el tema de este discurso es la historia
de Venezuela, o mejor dicho, serd un reportaje en torno de esa historia.
A nosotros toca asistitr a la Gltima etapa de lo que fue colonizacién
espafiola, en el umbral de otra edad, cuando otras razas, otras civiliza-
ciones, vienen a establecerse en nuestro suelo. Una vez més el oleaje
de la historia universal se hincha y azota nuestras costas. Vivimos una
época de grandes imperialismos y nuestros pafs ha de librar una terrible
batalla por su existencia. Nuestro espiritu ha de estar tenso como el
arco de los habitantes primitivos. Por eso, estudiar historia no significa
en modo alguno apartarse de la lucha en busca de temas para insustan-
ciales declamaciones, sino acudir a ella armados de una razén poderosa.
Es saturarse de la realidad que la ha inspirado y ha de inspirarla en lo
sucesivo. Y aunque se ha dicho —y asi puede comprobarse en nuestros
dias— que la historia de nada sirve a los pueblos en sus crisis, y es
mds necesario a nuestro pais hacer historia que escribirla, no podemos
renunciar a ella sin decir al mismo tiempo que nuestra existencia carece
de fundamento, sin renunciar a una herencia moral y material. Un pueblo
sin anales, sin memoria del pasado, sufre ya una especie de muerte.
O viene a ser como aquella tribu que sélo andaba por el agua para no
dejar sus huellas. A pesar del nimero de sus cultivadores puede decirse
que ignoramos la propia historia. No de otro modo se explica la carencia
de sentido histérico en nuestra politica territorial. Porciones de territorio,
la mds preciada herencia, han pasado con magnifica imprevisién a manos
extrafias. Las relaciones entre hombre y naturaleza han sido m4s desas-
trosas para esta Ultima. Por carecer de una politica fundada en la his-
toria nuestro pais no es hoy lo que debia ser. Una nacién es lo que son
sus hechos, afirma Hegel en su Introduccién a la Filosofia de la Historia'.
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Es lo permanente en la vida de los pueblos. Y ese territorio nos dice
cudles han de ser nuestros hechos. La inmensa variedad de los que
pasan por el paisaje histérico en tan distintas épocas y latitudes, de tan
diversos tipos y caracteres, nos ofrece la experiencia acumulada de la
humanidad. Tal experiencia nos revela la identidad del alma humana.
Tucidides escribe la guerra del Peloponeso, no sélo porque la considera
la mds importante de cuantas habian ocurrido hasta entonces, sino por-
que deseaba dejar a los siglos futuros la moral sacada de los aconteci-
mientos,convencido de que por la naturaleza de las cosas humanas, ha-
brian de repetirse en forma mds o menos semejante?. Maquiavelo no
estudia historia y no trae a su época los ejemplos de la antigiiedad sino
con el pensamiento puesto en la liberacién de Italia. Asi la historia
es pasién de actualidad.

Cuando estudiamos historia comenzamos a comprender lo que pro-
piamente significa la causa de Venezuela. Esas palabras que a menudo
se escriben o leen con indiferencia, como si carecieran de sentido, lo
tienen, sin embargo, y hoy como ayer es la causa Gnica y verdadera
de la historia nuestra. No en vano, al recorrer los caminos de Venezuela,
a veces bajo el mds humilde techo, se oyen palabras que son eco vivo
de historia. No historia enteca o amafiada, o cubierta de afeites, esas
amaneradas exposiciones que suelen llamarse historia, historia escrita
al detal, verdadero baratillo de historia, sino esa otra que brota con la
sangre misma de las entrafias de un pueblo. Y esta causa de Venezuela
es la misma de América. En el siglo pasado solia decirse que nuestra
historia no estaba escrita. Hay, en realidad, una historia no escrita,
0 que estd por escribirse. Una historia inspirada en los grandes rios,
las llanuras y cordilleras, obra de un pueblo fuerte y numeroso. Una
historia sin mentalidad colonial, aunque con impetu colonizador. En esa
historia el Orinoco vendria a ser para Venezuela como el Nilo para los
egipcios, el don del rio. Tal vez hallariamos entonces sus fuentes remo-
tas y desconocidas. El mismo débil trazado de la colonizacién espafiola
que todavia mantiene sus ataduras, seria apenas un accidente entre
nosotros y un pasado inmemorial. Al que escribe historia se le exige
impatcialidad. Podr4 serlo el que escribe de paises, de hechos o épocas
remotas, o de las facciones de su propia nacién sin pertenecer a ninguna.
No asi cuando se considera la propia causa, el propio destino. La historia
escrita por razas dominadoras serd siempre distinta a la interpretacién
que puedan darle los pueblos vencidos u oprimidos. Hemos de ser
parciales por nuestros pafs. Pero este propdsito reclama al mismo tiempo
la mayor veracidad. La verdad, cuya madre es la historia, segin Miguel
de Cervantes, hace que siempre estén de su parte la razén y la justicia.
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Para los economistas la historia sélo existe en cifras. Los pueblos tienen
la fisonomia, el cardcter de sus producciones. Para esta clase de histo-
riadores Venezuela no serd hoy sino un paifs productor de petréleo. Pero
los pueblos tienen otras razones més all4 de contingencias econdmicas.
Tras esa historia econémica o de los economistas puede hallarse la pasién
de un pueblo por su libertad.

Tres son los periodos mds definidos de la historia de Venezuela
a partir de su descubrimiento por los europeos: Conquista, Colonizacién
e Independencia. Son tres etapas que se prolongan hasta nuestros dfas.
piedras mégicas con las cuales es posible abarcar el pasado y el presente
de nuestro pafs. La Conquista no concluye en el siglo XVII. Ni la Colonia
propiamente dicha finaliza en la Independencia. Fluye de todo esto
una permanente actualidad. La historia contempordnea nos hace volver
los ojos hacia la plenitud de estos términos. Conquista, Colonizacién
e Independencia. Son tres etapas que se prolongan hasta nuestros dfas.
Se dirfa que todo nuestro pasado fuese presente. No nos serfa dado,
sin desconocer la historia, o defraudarla, hablar de ellas como de un
lejano pretérito. Como si ya lo hubiésemos sobrepasado. Por eso nos
pagamos tanto del juicio que al historiador, al politico o al periodista,
merezca ese pasado. No nos serfa dado hablar de la colonia espafiola
sin referirnos a otras colonizaciones posteriores. Hablar de las miserias
de ayer y callar las de hoy. De la inversién de capitales coloniales serd
preciso escribir voluminosos libros. Dos estilos o dos maneras en el
fondo semejantes. En tal sentido la Real Compaiiia Guipuzccana no di-
fiere mucho de las compafifas explotadoras del petréleo, por ejemplo.
Extraen la sustancia, la riqueza de la tierra. El manifiesto escrito por
aquélla en octubre de 17493, después de la insurreccién de Juan Fran-
cisco de Ledn, para demostrar sus beneficios, abunda en razones seme-
jantes a las que hoy emplean las Gltimas. Hoy como ayer se levantan
pueblos, se construyen caminos, se introducen cultivos. Se trata del
bienestar de la Provincia. El impuesto pagado por la explotacién susti-
tuye en cierto modo al papel de intermediaria que desempefiaba la
Compaififa. Hay un contraste permanente entre la riqueza del suelo
y la pobreza de sus habitantes. En el siglo XVI el obispo Rodrigo de
las Bastidas, al dar cuenta del oro sacado y de la pobreza de sus mora-
dores, la considera castigo de Dios por las crueldades cometidas. El es-
quilmo de la tierra no les habfa poducido ningin beneficio. Y cita el
caso de Antén de Jaén, duefio en Cubagua de un tonel de perlas, a quien
se vio pedir limosna en Santo Domingo*. Fue por lo comiin la suerte
de estos saqueadores de la tierra. El afio de 1779 el Cabildo de Caracas
dirige al Rey una exposicién para peditle una vez mds la gracia del
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comercio libre, ya concedida a Yucatén, Buenos Aires, Chile, Perd y Gua-
temala. En esa exposicién se describe la riqueza y extensién de la
Provincia, en contraste con la miseria y abatimiento a que la habia
reducido la Compafifa Guipuzcoana. El pais produce cuanto puede dese-
arse para las necesidades de la vida y para mantener un comercio opu-
lento, dicen los capitulares®. Cacao, tabaco, algodén, café, azicar, ganados,
pieles, afiil en tan prodigiosa cantidad que en sélo cinco afios de cultivo
se han recogido 150.000 arrobas. Vainita, zarzaparrilla, raiz de China,
balsamos, brasil y caoba, ademds de otras preciosas maderas, y grana
silvestre que comparan por su belleza con la mds fina de Nitesca. Cris-
tales tersos y puros, y oro, plata, cobre, plomo, entre otros minerales.
Los capitulares presentan al Rey el ejemplo de la isla inglesa de Barba-
dos que con sélo veinticinco leguas de territorio contaba entonces cien
mil habitantes y mantenia en su comercio seiscientos bajeles. Con pocas
variaciones es el mismo lenguaje que hoy empleamos. El sistema inglés
difiere bastante del sistema espafiol. El mismo Hegel intenta darnos
la clave, cuando al tratar de las cosas de América, la del Norte y la del
Sut, incluyendo en ésta a México, de los distintos modos de discurrir
su historia, atribuye esta diferencia al hecho de que Norte América fue
colonizada y Sur América conquistada. Sea lo que fuere, en esto de la
Colonia es preciso establecer mds de una distincién. La Colonia en el
sentido de suelo explotado por lejanas metrépolis cambia de formas,
como cambia el mundo en torno nuestro. Tales colonizaciones dejan sus
huellas, sus aluviones, sus ruinas. Sélo ruinas sefialan el paso de todas
las dominaciones. La otra, la que puede llamarse doméstica, estd siempte
pronta a recobrar su imperio. Nuestra existencia nacional se desenvuelve
en medio de esas dos fuerzas, una interna y otra externa. A veces estas
dos fuerzas tratan de apoyarse una a otra. De ello es una muestra la
secreta indicacién que en tiempos de la guerra federal se hizo a Inglaterra
para que se apoderase de toda la Guayana®. Otras se hallan en franca
oposicién. Tal es la Independencia. Resulta muy complejo este proceso.
La Colonia es una lucha entre el espiritu feudal de la Conquista y la
Corona absorbente y despética. “En su seno se libra al mismo tiempo
otra no menos decisiva: la de ese espiritu feudal contra los siervos
y las castas consideradas inferiores. Desde esta ltima se vislumbra ya
la que ha de librarse en el siglo XIX. Al mismo tiempo otra describe
circulos mds vastos en torno‘de aquellos establecimientos. Tal es la que
libran Inglaterra, Holanda y Francia contra Espafia, de la cual sale
a la postre la libertad de América. Los corsarios pueden saquear ciuda-
des, apoderarse en el mar de las naves que conducen las riquezas de
América, pero aseguran a los colonos privados de comunicaciones fre-
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cuentes con la metrdpoli, una via de comercio. Puede decirse que durante
el siglo XVI es casi la tnica que existe’. El corsario viene a ser un
agente todavia remoto de la libertad. Es la sefial en el horizonte de la
lucha que entonces se libra sobre el mundo. No es dificil trazar la linea
divisoria del momento en que esa lucha favorece la libertad y aquel
en que sustituye a los dominadores anteriores. A la Colonia hay que estu-
diarla para mostrarla tal cual es, sin afioranzas, como una etapa de la
formacién de la nacionalidad, y para comprender y justificar, si todavia
fuere preciso, el movimiento emancipador.

AN

La mirada del hombre blanco cae sobre nuestro continente al
mismo tiempo que en Europa se exhumaban estatuas y manuscritos
de la antigiiedad, y los cosmdgrafos y navegantes trazaban nuevas rutas
ocednicas. Las formas del mundo se dibujaban imperfectas en aquellos
mapas de tierras ignotas. Aparecfan entonces los primeros anuncios de
la edad presente. En Italia, un hombre trataba de hallar el secreto o la
ciencia del vuelo. Aquel siglo de tan decisiva influencia en la liberacién
del espiritu humano, es para América el comienzo de su esclavitud,
o de su lucha por la libertad. Cuando el inca Atahualpa sefiala sobre
su cabeza el precio de su rescate, no hace sino invocar con su gesto
a un libertador. El nombre de Venezuela es contempordneo de aquella
época. Las viviendas indigenas sobre las aguas de un lago recuerdan
Venecia a los descubridores®. Pero luego este nombre se aparta de su
origen. Ya no recuerda mds a Venecia. Es la tierra que va desde el Cabo
de La Vela hasta Maracapana, o desde el Coquivacoa hasta Paragua o el
Orinoco. Y esa tierra revela desde el primer momento cardcter propio.
Su primer rasgo es la resistencia y la esclavitud del indigena. Apenas
descubierta, Carlos V, urgido de dinero, hace merced de su conquista
y poblacién a los alemanes Enrique Ehinger y Jerénimo Sailer?. Por la
tierra de Venezuela pasan los caballeros del Dorado y mds tarde los que
van en busca de la Libertad. Son dos grandes objetivos llamados por
algunos, mitos o espejismos. Dos rutas que se entrecruzan y pueden
hallarse bajo las capas de la historia nuestra. Al cabo de tres siglos se
produce un movimiento a la inversa. En el primero se trata de sujetar
la tierra a una Corona de allende el mar. En el segundo de conquistarla
para la Libertad. Ambos son igualmente devastadores y sangrientos.
Ambos guardan mds de una sorprendente semejanza. Hasta los mismos
episodios de uno parecen reproducirse en el otro. En la batalla de los
Omeguas, por ejemplo, 139 europeos luchan contra 15.000 indios.
En la de Las Queseras del Medio, 150 jinetes llaneros se enfrentan al
ejército de Morillo. La férrea voluntad de los libertadores puede equi-
pararse a la férrea voluntad de los conquistadores. Las expediciones del
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Dorado y las expediciones de la Libertad nos parecen igualmente fabu-
losas. No lo son con todo, y de una vez lo quiero dejar sentado. El “mito”
de la Libertad resulta mds humano. Bolivar en el Potosi encuentra que
la libertad conquistada vale mds que los tesoros hollados por sus plantas.
En la lucha del hombre por su libertad el oro ha llevado la mejor parte.
Pero el oro tiene sus falacias. Todos los tesoros de América no sirvieron
a Espafia para subyugar a Europa. Tampoco sirvieron para detener
su decadencia, y en nuestros dias hemos visto grandes naciones hundirse
bajo el peso de todas sus riquezas. En cambio, otras han resistido por
su amor a la libertad. Es indudable que los pueblos necesitan de una
fuerza superior a la del oro. El Dorado y la Libertad son dos maneras
de concebir la Historia. Tal vez ambas puedan identificarse. Tal vez la
lucha que hoy se desarrolla sobre el planeta no tiene otro significado.
La lucha entre el oro y el hombre. Entre el oro y la voluntad o el espiritu.
De estos dos objetivos sale el orden de los Conquistadores y el orden
de los Libertadores, en los que realmente puede dividirse este periodo
de la historia de Venezuela. La ruta del Dorado nos pone en comuni-
cacién con el hombre primitivo. En su horizonte destella un mundo
poético de inmenso valor humano.

De la Conquista se habla todavia con veneracién. Ella trae lengua,
costumbres, fe religiosa. Prodiga su sangre y sus tesoros para civilizar
unas poblaciones barbaras de este lado del mar. Tal es el sentido de la
historia a que nos han acostumbrado, y todavia gran parte de los ameri-
canos se halla conforme en esto. Se quiere presentar la Conquista como
fuente de bienes para el vencido. Los métodos de la Conquista parecen
més bien los de una barbarie que se opone a otra. Una barbarie que
dispone del arcabuz, del caballo y del perro de presa. El didlogo entre
el “barbaro” y el “civilizado” es un admirable y complejo drama. El “b4r-
baro” aparece lleno de buen sentido, armado de su razén, de su derecho
ante el “civilizado”. A veces hace enmudecer a éste, que no tiene otra
razén sino la de su fuerza. En América, como tantas otras veces, el
derecho se funda en el despojo de una raza por otra. No es preciso
acudir a la “leyenda negra” ni a los enciclopedistas, a quienes tanto
debe el pensamiento humano. Basta el testimonio de las reales cédulas,
de los juicios de residencia, las cartas de gobernadores y obispos, las
protestas de los frailes, los mismos reglamentos de la explotacién de
minas, el sistema de encomiendas y el cobro de los tributos. A Oviedo
y Bafios no se le podri creer propagandista de la leyenda negra. Oviedo
nos dice cémo Venezuela era uno de los paises mds densamente pobla-
dos!. La Conquista hace el efecto de la hoz en un campo de heno.
A los indios hay que convertirlos. Toda la razén moral de la conquista
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es la de esa conversién, pero se les lleva caritativamente a las minas.
Se les denomina “piezas” y como tales son herrados y vendidos. Se les
sujeta a encomiendas, a fin de que sitvan al sustento de los nuevos
duefios de la tierra. Muy dificil les era seguramente entender una doctrina
que les ataba los cuerpos a fin de salvarles el alma. Los mismos enco-
menderos se niegan a explotarlos en las minas, no obstante, el interés
de los gobernadores en los quintos reales, por temor de que se les
muriesen del todo. Por el contrario, protestan contra las leyes que los
emancipa del “servicio personal” y alegan que asi se volverdn a sus
idolatrias. Una emancipacién irrisoria, puesto que el llamado “servicio
personal”, suprimido al cabo de varias generaciones, serd apenas un
cambio de palabras o de esclavitud!!. A final de la Colonia apenas quedan
indios en el territorio, aparte de las pequefias comunidades que pagan
tributo bajo el litigo del Corregidor, o los que se hallan sujetos a las
Misiones. Este régimen imprime en el hombre americano las sefiales
de su esclavitud. Serd en lo sucesivo el hombre triste y degradado que
nunca se resignd a trocar su libertad por los hébitos de la servidumbre.
La Conquista quiere hacerlos algo menos que esclavos. No sélo los des-
poja de la tierra. Quiere también privarlos de su alma, de su pensamiento.
Antes de la Conquista el aborigen daba muestras de su capacidad. Lo
dicen las civilizaciones del Peri y de México, legado venerable de una
remota antigiiedad. Con la pérdida de la libertad su inteligencia se
extingue. En el ocaso del imperio un viajero teutén franquea las regio-
nes secuestradas del resto del universo y sometidas a un régimen mon4s-
tico. Humboldt refiere —aunque declara que no siente inclinacién por
tales historias— la de la madre que da nombre a una piedra en medio
de las aguas del Atabapo. La piedra de la madre o de la guahiba. La
madre que separada de sus hijos por una de aquellas expediciones llama-
das de conquista espiritual o conquista de almas, atraviesa distancias in-
mensas cubiertas de selvas, a fin de rescatarlos. Para castigar su intento
la condenan a ser azotada con varas de manati sobre aquella rocal2,
Piedra esta realmente simbélica. La historia de Venezuela tiene ese mismo
sentido de maternal herofsmo.

Al hablar de la civilizacién transplantada a estas tierras se oye
decir a menudo “nos trajeron”, como si nosotros fuésemos en realidad
aquellos indios o sus descendientes. El conquistador trae consigo su
civilizacién para vivir dentro de ella en al tierra conquistada y a expensas
de sus moradores. Trae sus leyes, su casa, sus penates, su codicia, su
intolerancia. Una civilizacién que se transplanta, pero que no llega a con-
vencer a los naturales. Desaparecen, pero no son “civilizados”. En el
resto de América vegeta la raza vencida, extrafia siempre a esa civili-
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zacién. Todavia hoy se llama “racionales” —asi leemos en nuestros
diarios— a los que persiguen esos miserables restos de las antiguas
naciones en las selvas de Maracaibo o del Orinoco. Los apologistas citan
el caso de Garcilaso en prueba de los benéficos efectos de la civilizacién
transplantada. El inca mestizo a quien disputan la verdad de su historia,
el que escribi6 en la lengua de los vencedores el pasado de su raza. Los
dominadores prohibieron sus libros después de la rebelién de Tupac
Amaru. Nuestros indios no escribieron libros, pero igualmente vivieron
prisioneros en su nostalgia. Contra el indio, contra el hombre genuina-
mente americano, se ha levantado la mds terrible requisitoria. Era pre-
ciso hacerlo para justificar la Conquista o desvanecer los escripulos del
monarca, como lo hace Pedro Sarmiento de Gambia en su Historia de
los Incas, o los fundadores de Caracas en el memorial enviado a la
Corte con el procurador Simén Bolivar. No hay crimen o vicio que
no les haya imputado. Es un acusado a quien no se oye y por quien
responden sus mismos acusadores. A juzgar por estos cargos, los homrbes
del otro lado del mar estaban exentos de manchas!®. Los aborigenes
dieron pruebas de grandes virtudes humanas. Coraje, lealtad y sacrificio.
Todo lo que méds encarece la raza vencedora, todo lo que ennoblece
al hombre, puede hallarse entre los vencidos. Nada indica 'en ellos los
signos de una raza inferior. El valor para defender el suelo nativo, el
cumplimiento de las nobles leyes de la hospitalidad, el mismo despren-
dimiento por el oro, tan encarecido y contradicho por el cristiano o civi-
lizado. Palabras que son verdaderos poemas pueden hallarse en los
restos de su lenguaje. Se hallan repartidos ‘en muchas naciones como
los galos y germanos. Era el hombre antiguo, en fin, que divinizaba
las cosas e interpretaba la naturaleza con imdgenes o simbolos, destellos
o revelaciones de su propio espiritu. Se dird que de esa conquista se
deriva nuestro ser. En la lengua de los conquistadores ha de expresarse
nuestra raza americana. Es una de las paradojas de nuestra historia.
Pocas escenas tan llenas de significado como esa de Angostura, cuando
el Libertador, al describir la situacién de América, expresa en esa misma
lengua que somos una ‘“‘especie media” entre los conquistadores y los
verdaderos duefios de la tierral*. Es ya nuestra lucha con la misma
realidad histérica. A pesar de todo, Bolivar es hombre americano. Tres-
cientos afios han impreso en él, cardcter, una sensibilidad propia. Ya
Platén decfa que los rios adquieren la naturaleza del terreno por donde
corren. Somos americanos aunque hablemos la lengua de Castilla.

Hoy se trata por todos los medios de rehabilitar Ja Conquista. El es-
critor de hoy, sobre todo si es europeo, puede considerarla del modo
que le es peculiar, como un derecho de Europa sobre razas y pueblos
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que considera inferiores, y desde su cémodo gabinete de trabajo hablar
con desdén de los que escriben historia “desde sus cémodos gabinetes
de trabajo”. Este es el punto de vista de las razas conquistadoras. Noso-
tros no. Desde nuestro punto de vista no podemos considerarla sino
como un hecho funesto. El cristianismo en América pasa por esa prue-
ba de sangre de la Conquista. Deja esa figura de indio en cruz, Cristo
indio, sobre las cimas mds altas de la historia americana. EI dolor de
esta raza es parte inseparable de nuestra herencia espiritual.

Cuando en Europa se nos hace a los americanos de esta parte del
continente el reproche de no haber dado aporte original a la cultura,
olvidan que no podemos ser sino lo que ella hizo de nosotros. Los
europeos después de haber explotado y humillado a esta parte del mundo
que llamamos América, después de haberla envilecido, encuentran muy
natural reprocharle su falta de capacidad creadora. No parece muy ati-
nado contestar esa critica con aspavientos de vanidad herida. Antes
bien, conviene detenerse a meditarla para conocer su parte de verdad.
América no dio lo que pudo o debia dar, porque fue agarrotada por los
europeos. La Conquista fue funesta, porque ahogé en su cuna al genio
americano. Preferible es, pues, aceptar como mds cierto el testimonio
de los hombres de 1810. La historia nuestra estard siempre mejor con-
siderada con la visién y el interés propio del hombre americano. Las
imédgenes o emblemas de que se valieron los independientes, las que
adornaron por mucho tiempo sus impresos y estandartes, no son simple
mercancia de abalorios ni romdntica fraseologia, como se oye decir a
menudo. Tienen su explicacién en razones mds profundas. En esas co-
rrientes misteriosas que se apoderan del hombre e inspiran su pensa-
miento. Los descendientes de los conquistadores o los criollos salfan
en busca del espiritu americano. Y esta parte de su aventura tiene hoy
la mayor vigencia®®.

Los recién llegados reproducen la organizacién de la patria lejana.
Con ellos vienen los Ayuntamientos, la Santa Hermandad, el Santo
Oficio, la Real Hacienda. La vida se rige por las leyes de Castilla y
por las leyes de Indias. El Rey por medio de su Consejo dirige la mar-
cha de instituciones y costumbres. Niega o da su aprobacién a los fon-
dos de propios de las ciudades. Reglamenta el nimero de buques que
pueden venir. La parte que corresponde a los vecinos en la carga de los
navios. El precio de los fletes y el precio de los frutos. El permiso
para la importacién de africanos destinados a la agricultura. Hasta los
asientos de los funcionarios en las iglesias estin sometidos a los mds
minuciosos reglamentos. Hasta el luto y alegria de los vasallos. Si el
Rey estd de bodas o ha declarado la guerra, o necesita formar una ar-
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mada, les exige donativos. Los vasallos aprietan la bolsa contra el pecho
o gimen a veces bajo el peso de los tributos. También los exige para
construir fortalezas o perseguir a los corsarios, a los enemigos de Dios
y del Rey, porque paternalmente advierte que las fortalezas son para
la defensa de sus propios bienes y personas. También ha de ver si con-
viene o no el establecimiento de una escuela o de una cdtedra, edificar
un templo o un hospicio. Lo que se ha de gastar en una fiesta. El mun-
do que se traslada a estas Indias se ofrece de modo mds patente en las
paginas realistas de la literatura espafiola que cefiido con el pomposo
manto de la historia oficial. El mundo que cae bajo la mirada irénica y
penetrante de Cervantes. El mundo de aquella Espafia medioeval des-
crito en Marcos de Obregén, El Lazarillo de Tormes y El Gran Tacafio,
y més tarde en Gil Blas de Santillana. Reconocerlo es de un hispanis-
mo mds auténtico. ¢Qué otra cosa es el Quijote sino la imagen del pue-
blo espafiol arrastrado con palabras altisonantes y lisonjeras a la aven-
tura de su amo? En los. polvorientos documentos de aquellos siglos
pueden hallarse las huellas de los mismos personajes. Aquel encomen-
dero que tiene su piragua con tal arte dispuesta que puede sacar “pie-
zas” ocultas para el mercado, y en breve despoblaba su encomienda.
Aquel escribano requerido por no anotar la declaracién de un testigo,
que dice: “Mejor es dorallo que anotallo”. Aquel juez pesquisidor que
cobra a los encomenderos hermosos ducados, o su valor en oro fino,
por sentenciar a su favor, lo cual era justo. Aquellos funcionarios que
encuentran el modo de burlar todas las leyes que con tanto rigor quie-
ren aplicar a los demds. Que reciben propinas y reclaman recompensas,
sobre todo si se ha descubierto una conspiracién o ahorcado un re-
belde. Aquellos piojosos hidalgos de capa rota que ocultan bajo ella
su sed de oro y su horror al trabajo. Su hambre de cielo y de tierra.
Aquellos vasallos que comercian clandestinamente con piratas herejes,
saqueadores de iglesias. Aquellos tesoreros que cometen quiebras frau-
dulentas con los fondos de la bula de la Santa Cruzada. Aquellos clé-
rigos, doctos en amor divino y humano, que practican en la tierra
recién hallada la filosoffa del Arcipreste. Bueno es recordar, cuando se
habla de los beneficios del régimen colonial, que éstos no se hacfan con
el oro y el sudor y el trabajo de los dominadores, sino con el de los
criollos. Los dominadores los acusaban de perezosos!®, pero el trabajo
era de los criollos. Las obras publicas se hacfan con fondos municipales
y las concesiones que el Rey hacia de ciertos impuestos. Entre las obli-
gaciones de la Compafifa Guipuzcoana estaba la del resguardo de las
costas. Una retribucién a la Corona, a cambio de los privilegios recibi-
dos. Pero este resguardo lo pagaban los propios cosecheros. La Com-
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pafifa hacfa un recargo en sus fletes. Aquella Compaiifa cuyo predominio
define el Ayuntamiento de Caracas como cincuenta afios de esclavitud.
El oro de los criollos iba al real erario o al “erario hidrépico”, como
decia Jovellanos al referirse a las épocas mds oscuras de la historia de
Espafial’.

Venezuela comienza a imprimir su caricter a todas esas cosas veni-
das de Espafia. La vida sabe burlar donosamente esa organizacién que
pretende ser tan rigida. Los que abren los ojos ante el nuevo paisaje
comienzan a pensar de un modo distinto. Los intereses de la metré-
poli no son los suyos propios, o son francamente opuestos. Los des-
cendientes de los conquistadores llamardn a éstos “infelices mendigos”’1.

Los sefiores del Cabildo se titulardn a si mismos ‘“Padres de la Pa-
tria”1. El reducto oligdrquico del Ayuntamiento viene a ser el mismo
de los intereses nacionales. Pero también otra razén fluye no fun-
dada en intereses materiales o en intereses de casta. Los del otro lado
del mar comenzardn a parecer forasteros. Dofia Paula de Ponte, perse-
guida por los jueces eclesidsticos, le reprocha a un clérigo encargado de
prenderla, por medio de una estratagema, su conducta. “Ellos, le dice,
son extrafios, pero td has nacido aqui”®. Es decir, que ellos lo hagan,
no importa. T4, en cambio eres de los nuestros. Esto lo dice cierta
noche de 1643 a través de una reja, frente al cementerio de Catedral.
Y esta voz de mujer tiene profundo eco en nosotros. Parece algo mds
que voz humana. Hoy como ayer es un llamamiento. El llamamiento
de la tierra a la fidelidad de los hijos. Estamos unidos por vinculos po-
derosos a la tierra en que hemos nacido. Esa tierra tiene en nosotros
stbitas revelaciones, y los que la desconocen arrostran una expiacién
inexorable. La historia de Venezuela es una lenta revelacién. Pdez no
tenia a su espalda sino el horizonte, y dird mds tarde en su Auto-
biografta, que ‘“‘mientras existan pampas, llanuras y sabanas, se man-
tendrd vivo en el hombre el sentimiento de la Independencia”?. Esta
no es simple expresién literaria interpolada por los secretarios. Péez
lo sentia realmente, aunque no hubiese llegado a expresatlo. Es decir,
lo sentfan muchos como él. En cierta ocasién, al tratar de bolivaria-
nismo, de su verdadero significado, y de la necesidad de rescatar la
figura del héroe del frio culto oficial, decia yo: “Venezuela dio a Bo-
livar, no Bolivar a Venezuela”. Pero he aqui que el mismo Libertador
lo dice cuando a su regreso del Pert parece hallarse de nuevo con Ve-
nezuela, con la verdad que hay en él: “Ella es mi madre, de ella ba
salido mi ser y todo lo que es mio”®. Y a la esclava que lo amamanté
con sus pechos llama también madre?*. Toda una imagen veridica de
Venezuela en esa esclava Hipélita que da el pecho a Simén Bolivar y
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que él lama luego madre; €l Libertador y Venezuela esclava. El des-
tino de Venezuela ha sido superado por su propio Libertador y a veces
Venezuela ha estado en lucha con €l como los héroes de los tiempos
fabulosos.

El licenciado Miguel José Sanz escribia una historia de Venezuela
que se perdié con €l en la jornada de Maturin. Aquella historia trans-
portada a lomo de mula desde su hacienda de Capaya a las playas de
Oriente. En ella sintetizaba los trescientos afios que conducian hasta
él o a su generacién. De todas las historias de Venezuela, acaso fuera
esta de Sanz la més interesante. Porque ni escribia bajo el dictado de
las autoridades realistas, como esa de Andrés Bello cuyo fragmento
conocemos por Juan Vicente Gonzédlez, ni bajo el de las autoridades
republicanas. Todo lo que era en su tiempo injusticia y tiranfa. Lo
que escribe Sanz no viene seguramente de su imaginacién, ni de los
libros que ha leido. Es resultado de la observacién del medio en que
vive. Ni es tampoco menosprecio o desconocimiento del pasado, como
suele decirse. Su critica se dirige a combatir errores. El ve en torno
suyo el atraso de la provincia. La riqueza estancada, porque asi con-
viene a los fines de la administracién. El odio de castas. La fortaleza
de privilegios erigida sobre la miseria comdn. El mismo ha recibido
su parte de halago y su parte de injusticia. Con Sanz despuntaba el
pensamiento reformista que podia hallarse tanto en Espafia como en
América. La conviccién de que esa reforma no podia hacerse sin que
se operase un cambio fundamental en la sociedad de su tiempo. Sanz
es el mismo que dos afios antes ha dado a Miranda, en visperas de su
infeliz capitulacién, este consejo sacado del discurso de Maquiavelo so-
bre Tito Livio: “Querer cosas extraordinarias con medios ordinatios
es un desatino: es indispensable emplear los extraordinarios”. Son las
mismas palabras que hoy nos dice la Historia. Sanz es un adelantado
de la causa social, como lo es Roscio. Como lo son todos aquellos que
en 1811 sirven la causa de un gobierno libre. No son, como se dice,
repetidores de oficio, hombres que persiguen abstracciones, quimeras.
No eran tan cdndidos para desconocer la realidad. Quieren oponer a la
divisién la unidad. Comprenden que es preciso responder a la fuerza
con la fuerza®. En definitiva, Bolivar no hace sino abrir camino al
pensamiento de aquellos republicanos. Ellos luchan por un Estado més
justo. Quieren librar la sociedad de la miseria, la ignorancia y la escla-
vitud. Desean convertir los fieles vasallos en ciudades responsables. En
otras palabras, que hubiesen ciudadanos para que hubiese Republica.
En ellos comenzamos a oir nuestra propia voz. No se oye ésta en
las aulas de la Universidad real y pontificia, en las manifestaciones de
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adhesién al monarca. Es esa afectada compostura la que es preciso
adoptar cuando se mencionan palabras concernientes a grandes temas
humanos. El pueblo podia existir antes. Hace acto de presencia en las
ejecuciones y en las juras reales. Se hace mencién de €l en las actas del
Cabildo. Un pueblo dividido en castas, sin voz ni voto. Si ellos perse-
guian quimeras, son hermosas quimeras, y nada malo hacemos en per-
seguirlas a nuestra vez. Pusieron, es cierto, limitaciones a la soberania
popular. Pero cuando hablan del pueblo de Venezuela, cuando enca-
bezan la Constitucién con estas palabras: “Nos el pueblo de los Estados
Unidos de Venezuela”, le dan existencia politica indiscutible. Abren la
puerta a una aventura a un tiempo oscura y luminosa.

En los ltimos tiempos ha florecido toda una escuela de historia-
dores que pretende hallar en la Colonia, no sélo motivos estéticos, la
poesia del tiempo desvanecido, los mismos origenes de la nacionalidad,
sino un régimen justo, el mds apropiado que pueda concebirse para los
pueblos americanos. Sélo espiritus extraviados por las pasiones pudie-
ron desconocerlo. De otro modo, aseguran, no habria surgido de aquel
mundo en sombras una generacién tan extraordinaria como la del mo-
vimiento emancipador. Pero aquella generacién lo fue porque obedecié
su sino histérico, el de romper con el pasado. Rompia con el pasado
y al mismo tiempo le era obediente. Se emancipaba en primer término
de las rancias disciplinas con que habian querido sujetarla. Para conocer
lo que fue realmente el pasado colonial habria que preguntarlo a la
misma Espafia. Y Espafia responderia por boca de sus hijos mds escla-
recidos. Los que alli como aqui han combatido el error, la miseria, el
atraso de Espafia. Los que alld como aqui han sentido y sienten la nece-
sidad de una renovacién de la vida espafiola. Los que alld como aqui
han fracasado en ese intento liberador. A ese espiritu espafiol hecho
para resistir a todos los vientos y a todos los siglos, que lucha y se
exalta en medio de sus géticas penumbras, en sus prisiones y encanta-
mientos. Y habria que preguntarlo a nosotros mismos. Cuando se mira
en torno nuestro es fécil caer en observaciones mds o menos semejan-
tes a las que pueden hacerse en Espafia. Basta tener abierto el entendi-
miento. Asi, cuando se habla de la inmovilidad, del letargo, de las rui-
nas de la vida espafiola, creemos hallar el espejo de nuestra propia exis-
tencia. Y es que ésta ha continuado desenvolviéndose dentro de ese
molde arcaico. Sintomas de la enfermedad de all4 nos revelan la misma
que padecemos. Las observaciones de Sanz que han llegado hasta noso-
tros con poca diferencia pueden hacerse hoy. Fernando Pefalver se
asombraba en el Congreso de Angostura del trabajo, de la cruenta lu-
cha que habia costado lo que él llamaba el triunfo del entendimiento
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sobre la alianza del despotismo con la supersticién. Misetia, ignorancia
y supersticién son los frutos del régimen colonial. El pueblo no podia
ser sino tal como la Colonia lo habia hecho.

Los que hicieron la Independencia fueron a buscar sus razones
en la historia de América y Espafia. Sometieron a la critica todo el
andamiaje colonial. Si era justa o no esa critica, lo dicen los alegatos
de los americanos ante las autoridades de la metrépoli. Y hasta los mis-
mos peninsulares que hicieron causa comin con la Independencia. Con-
sideran los colonialistas que todo el proceso colonial es un ensayo de
libertad. Que los americanos eran preparados paternalmente para eman-
ciparse. Y la Colonia es todo lo contrario. El ejercicio de todas las
précticas del despotismo. Ya Oviedo y Bafios en su mesurado lenguaje
de fiel vasallo, al narrar lo acaecido con los regidores de Caraballeda
en la eleccién de alcaldes de 1586, nos dice que “en las Indias no
hay accién por justificada que sea, que no se califique por delito y
gradde por desacato, si se opone aunque sea en sombra a la mds mi-
nima insinuacién de un superior”?, Este es el sistema que prevalece
en la Colonia. Los Ayuntamientos casi siempre terminan por inclinar
la cabeza, y con razén la Junta Suprema de Caracas dird a la Regen-
cia de Espafia, al exponer las razones que ha tenido para establecer un
gobierno propio, “que el ministerio espafiol no habia hecho otra cosa
con los cabildos americanos, sino deprimirlos, despojarlos de la con-
fianza publica y someterlos a la vara despdtica de sus agentes”?. En
esta respuesta, fecha 3 de mayo de 1810, se cita parte de la famosa

proclama por la que se declara a los espafioles americanos “elevados a
la dignidad de hombres libres”2.

Se atribuye la relajacién de los vinculos que sujetaban el imperio
a la difusién de las luces, a la expulsién de los jesuitas, al comercio
con las Antillas o colonias extranjeras, a la adquisicién de Trinidad
por los ingleses, al confinamiento de unos reos de Estado con ideas
republicanas a La Guayra. A la independencia de las colonias norteame-
ricanas y a la invasién de Espafia por Napoleén. Tanto es el empefio
de buscar los motivos de la Independencia fuera del régimen colonial.
Estas causas, sobre todo las dos dltimas, pudieron crear el momento,
el clima propicio a la emancipacién. Pero mucho més que los libros,
ensefiaron a los americanos los impuestos y monopolios y las trabas
comerciales, las cargas que pesaban sobre sus hombros. Fueron éstas,
y no precisamente los libros, las que indujeron a la rebelién a Tupac
Amaru. A la propia defensa o a “la guerra defensiva”, como el inca
desventurado la llamaba. Lo fueron de la rebelién de los comuneros o
de los comunes del Socorro que intenté propagarse a Venezuela. De la
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de Juan Francisco de Ledn contra los guipuzcoanos y de la de los ne-
gros de Coro en 1795. Algunos historiadores quieren darle a estos mo-
vimientos un significado completamente ajeno a la idea emancipadora.
Pero tienen razén los que ven en ellos sus antecedentes lejanos o inme-
diatos. La lucha por la libertad de comercio y las contribuciones abru-
madoras socavan como ninguna otra fuerza las bases del régimen co-
lonial. Si se repasa la historia de todos los pueblos se verd que no
necesitaron de libros o de reos de Estado cuando se les ofrecié la oca-
sién de sacudir el yugo. La opresién es el agente més eficaz de libertad.
Ese régimen que juzgan por sus leyes, sus institutos, por la existencia
de una clase ilustrada, de una sociedad refinada en contraste con la
miseria de las clases bajas, aparece menos brillante cuando se le exa-
mina con ayuda de sus propios testimonios. En julio de 1781 el
Ayuntamiento de Caracas describe al Rey el estado en que se halla
Venezuela. La agricultura y el comercio languidecientes. Casi toda la
riqueza en poder de manos muertas. Las cosechas destinadas en su ma-
yor parte a pagar diezmos y contribuciones®, Y esto en la época de la
visita del conde Segur que los historiadores citan a menudo cuando
quieren describitnos “la increible y dichosa situacién de la Provin-
cia”®. Segur nos trasmite en sus memorias lo que a menudo se cuidan
de citar los colonialistas. Las criticas que hacen los mismos funcionarios
a su inepta y negligente administracién. El contraste se observa entre
las costas inglesas del norte y las espafiolas del sur?!. El mismo delibe-
rado estancamiento que puede observarse en algunos periodos contem-
poréneos. Baralt ha trazado con exactitud, y en sus grandes lineamientos,
el cuadro de la Provincia en los afios que preceden a la Revolucién. No
es Baralt, como ha dicho otro ilustre historiador, un “fraseélogo del
pasado”. A pesar de sus vaguedades y timideces, de sus errores y de-
ficiencias, de las limitaciones y del escaso tiempo de que dispuso para
escribirlo, el Resumen sigue siendo el mejor ensayo de historia venezo-
lana hasta 1830. Lo es por el culto a la verdad que lo inspira y por la
expresién que alli se acendra.

Bolivar nace cuando ya la historia que las generaciones anteriores
han experimentado en carne propia estd ya pronta. El orden fundado
por los conquistadores estaba caduco. Humboldt encuentra ya la so-
ciedad dividida en dos partidos. Los que quieren la conservacién de
sus privilegios en la perpetuidad del orden viejo y los que desean el
advenimiento de otro que asegure a los americanos la posesién de sus
derechos, sin la intervencién de la Metrépoli. En su misma familia,
Bolivar podia encontrar las dos tendencias. Antes de su nacimiento, ya
su padre Juan Vicente Bolivar junto con Martin Tovar Ponte y Fran-
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cisco Mixares de Solérzano, le han escrito a Miranda que estdn prontos
a seguirlo como a su caudillo, y le prometen derramar su sangre “en
causas honrosas y grandes’??. En cambio, su primo don Juan Félix Aris-
teguieta le prepara un mayorazgo. Los acontecimientos se encargan de
burlar tanta previsién. El heredero del vinculo no serd el vasallo fiel,
de ilustre estirpe, en una ciudad perdida en los inmensos dominios de
la corona espafiola, sino el caudillo de la Revolucién americana. Boli-
var recoge al nacer una herencia méds espléndida que la de los caudales
paternos. Se ha escrito mucho acerca de la superioridad de Bolivar so-
bre el medio. Se ha querido presentarle en dramdtico contraste. Por el
contrario, responde completamente a sus necesidades y apremios. Su
contradiccién es sélo aparente. Ni estd mds all4, ni més acd de su época.
Obedece a las sefiales, a las voces que vienen del fondo de los tiempos.
Precisamente, en Bolivar, su genio y su fortuna decaen cuando ya no
responde a las necesidades del medio. Esta clase de hombres —caudi-
llos, profetas, intérpretes, hombres histéricos, o como quiera llam4rse-
les— no han estado nunca desligados de su medio, de su pais o de su
época. Uno y otro se expresan en ellos. Bolivar comprende al momento
lo que hay que hacer. Comprende que ante todo es necesario unidad. La
misma unidad que hoy nos exige la historia. He aqui el genio de Bo-
livar, simple y complejo como una gota de agua. La obra encomendada
por el pasado, la razén histérica de su pais, valdrd mds a sus ojos que
las plantaciones de cacao y aziicar de los valles del Tuy y de Aragua.
El Libertador aparece en un marco de ruinas simbdlicas. El orden de
los libertadores en contraposicién al de los conquistadores. El Liberta-
dor encarna desde entonces al pueblo venezolano con todas sus exce-
lencias y defectos. Titulo este dificil de llevar. Es el momento de ma-
yor audacia en la vida de Bolivar. Aceptarlo es un reto al tiempo, a la
fortuna. Bolivar lo cifie como una diadema y en lo sucesivo ya no serd
sino el Libertador.

También se habla de Bolivar como de un hombre sin pueblo. Pero
esta como tantas otras es una observacién superficial. Pues ¢de dénde
salen esos soldados desnudos, descalzos, que no reciben paga y acam-
pan al raso en marchas interminables; los que acompaiian al Libertador
en las Antillas, en los congresos y en los consejos, todos esos hombres
y mujeres que tanta constancia demuestran en la adversidad, tanta voca-
cién de sacrificio? A poco que se reflexione se verd que tras de Bolivar
se halla un pueblo entero. No era sélo en las clases elevadas de la socie-
dad donde se manifestaba el descontento. En la época pre-revoluciona-
ria puede advertirse una sorda fermentacién en todas las castas. Los
Llanos se hallaban pricticamente en rebelién antes de 1810. En 1797
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ha estallado la conspiracién de Gual y Espafia, bastante subestimada
por los historiadores. No es todavia la revolucién encabezada por los
patricios. En ella se hallaban comprometidas personas de todas las cla-
ses. Habfa en ella médicos, ingenieros, abogados, sacerdotes, comer-
ciantes, marinos, herreros, carpinteros, albafiles, zapateros, sastres, la-
bradores, soldados, esclavos. Los patricios hicieron entonces manifesta-
ciones de lealtad al monarca. En cambio la revolucién de 1810 hallard
en contra suya a un gran nimero de estas clases.

En su biografia de Ribas, Juan Vicente Gonzilez sefiala en parte
las causas de esa divisién. “La revolucién —dice Gonzilez— debié pa-
recer una secta de pensadores audaces: la servian las inteligencias més
distinguidas, los personajes mds notables”. Eran, en efecto, muchos de
ellos, los ricos, los propietarios, los nobles o mantuanos. El pueblo, una
gran parte de la sociedad, crefa ver en ellos a sus naturales opresores.
Hay todavia esta otra, citada por el mismo Gonzilez, de la cual hablaba
a Roscio, desde Londres, en 1811, el espafiol J. M. Blanco White. “El
pais estaba lleno de europeos, propietarios poderosos, de empleados que
dependian de sueldos y esperaban ascensos, de gente que amaba los em-
pleos, porque no conocian los beneficios de la industria; de hombres,
en fin, que preferfan la muerte al triunfo de la Independencia. ..”. Los
realistas, en efecto, fomentan la conspiracién, las deserciones, la guerra
civil. Ofrecen a los esclavos insurrectos el botin de los blancos. Pro-
pagan que la Independencia es impiedad y herejia. Dios estaba de parte
del Rey. Bajo la monarquia se decia Dios y el Rey y hasta se les iden-
tificaba bajo la denominacién de “ambas Majestades”. Nuestro ‘“Dios
y Federacién” es una reminiscencia de esas viejas férmulas. En campos
y ciudades se oye hablar de la diablocracia, “de las seducciones y enga-
fios de los rebeldes”. Con Monteverde y Boves se lanzan sobre la ciudad
donde estaba encendida la luz del espiritu. Bueno es recordar que no
todos en las huestes de Bolivar, lo seguian espontdneamente. Bolivar, a
quien siempre hay que acudir como a uno de los historiadores de la
Revolucién, dice que por el terror Boves hizo godos a los patriotas.
Y afiade con su peculiar sinceridad que también por el terror se ha-
cfa a los godos patriotas®. Sin embargo al hacer el retrato de Boves,
Juan Vicente Gonzélez deja caer esta expresién: “‘el primer jefe de la
democracia venezolana”. Los cesaristas han hecho a menudo buen uso
de esta frase. Vistas asi las cosas, la guerra de la Independencia seria
en primer término una lucha de clases. Es decir, la resistencia de las
masas tendria también un sentido de libertad. Durante trescientos afios
la Colonia acumula el combustible de ese vasto incendio. Hay, no obs-
tante, en esa expresién algo mds que atisbo genial en las tinieblas de
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la guerra a muerte. Juan Vicente Gonzélez escribia esto en los mismos
dias de la campafia de Barinas, cuando los ejércitos constitucionales eran
batidos por Zamora en Santa Inés. O tal vez le afiadié ese rasgo al pu-
blicar la Biografia en 1865. El retrato de Boves en la Biografia tiene
bastante semejanza con el que en distintas ocasiones hace de Zamora.
Este se le aparecia como el legitimo sucesor de Boves. La insurreccién
de las llanuras en 1859 evocaba en su mente la de 1814. Cerniase so-
bre él la sombra del movimiento popular que ha combatido con obsti-
nada vehemencia en los afios que preceden y siguen al periodo de los
Monagas. En cierto modo representaba un papel semejante al de José
Domingo Diaz en la Independencia. Porque ¢no hay mucho de Diaz
en nuestro Juan Vicente Gonzilez? Podria decirse que es un Diaz re-
publicano. Un Diaz ya convertido a la causa de la misma pasién, el
mismo fuego. Un Diaz que a la postte ha comprendido su caricter
profundamente venezolano. Uno se inclina a creerlo al familiarizarse con
su obra, aunque le forme proceso, como él mismo dice, al autor de los
Recuerdos. Y no precisamente por el juicio que hace de algunos patrio-
tas. Diriase que su protesta por aquellos acontecimientos se alimenta de
otras méds ocultas. Es el destino patético de los que quieren oponerse
a la Historia. Diaz va a morir a Espafia, suspirando por la tierra que
le vio nacer, “el pafs mds hermoso del universo”, segiin declara al final
de su libro. Juan Vicente Gonzdlez, sin salir de Caracas, serd también
un desterrado que va a sentarse con el pasado difunto bajo el 4rbol
melancélico de las Mesenianas. De 1814 a 1846 el espiritu venezolano
ha ganado terreno. Juan Vicente Gonzédlez combate a veces el espiritu
colonial. Su propio espiritu. Con todo, Boves no puede ser el primer
jefe de la democracia venezolana, aunque sus soldados lo llamen taita
e inscriba en sus banderas la palabra “igualdad”. Boves es la reaccién
colonieal, el espiritu colonial, contra el cual Venezuela ha librado su
lucha. Lo fue en todo caso Bolivar, aunque no creyese en la democra-
cia, y aun la considerase funesta como sistema de gobierno. La mayor
gloria de Bolivar est4 en haber quebrantado esa resistencia. En cambio
Zamora si es la democracia venezolana, el pueblo que lucha por su
liberacién. Zamora recoge en sus banderas los ideales de 1811%*. Boves
es el principio antagénico de la libertad, o es, en todo caso, como dice
con mids exactiud Juan Vicente Gonzilez, la libertad negativa. En esa
lucha la historia precipita la fusién de castas, la creacién de un tipo,
de un caricter. La traslada del marco estrecho de las ciudades a un
teatro realmente americano, el de las llanuras y los grandes rfos, donde
adquiere su verdadero sentido y grandeza verdadera.
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En esa resistencia se ha creido hallar una predisposicién atdvica al
despotismo. Los mismos libertadores encuentran que el pueblo no se
halla preparado para gobernarse. Es preciso, aseguran, combatir primero
los hibitos de la servidumbre. Es la teorfa cesarista del Libertador. La
gran mayorfa de nuestros hombres publicos, salidos de las guerras civi-
les o de las conmociones populares, han estado conformes en esto.
El pueblo invocado en las horas de prueba se convierte en blanco de
las acusaciones de sus dirigentes. Sobre él descargan la responsabilidad
de sus actos, hasta sus propios extravios. No se puede pasar repentina-
mente, afirman, de la servidumbre a la libertad. Antes, indican, es pre-
ciso crear la costumbre. Se trata de pasar de una servidumbre a otra.
O como decfa el mismo Libertador, de la servidumbre pasiva a la tira-
nfa activa y doméstica. Se establecia asi entre el gobierno y el pueblo
la misma separacién que entre la Corona y el pueblo. De aqui una di-
visién tanto o mds importante que la de patriotas y realistas. Y es la de
los primeros entre los partidarios del poder sin restricciones, a no ser
las que puedan crear leyes mds o menos ficticias, y los civilistas, lega-
listas o constitucionales. La de los tedricos de la libertad y los tedricos
del despotismo. Consideran éstos que nos hallamos sometidos a leyes
inexorables. A caminos ya trazados por los sociélogos que han defi-
nido las causas de la tiranfa y la libertad entre los pueblos. Clima,
raza, herencia, deponen contra nosotros. Llaman a los primeros ted-
ricos, ilusos, idedlogos, “‘constructores de quimeras”, lo cual es salir
de una teorfa para caer en otra. Unos y otros podrian sefialarse iguales
o parecidos fracasos. Las costumbres no se adquieren sino con el ejer-
cicio de ellas, y si un pueblo sale de un despotismo para caer en otro
no puede adquirir hébitos diferentes. Francisco Xavier Yéanes se refiere
a esta divisién al resefiar los acontecimientos de 1814. Es el momento
en que la Republica proscrita se halla en las playas de Oriente y Boli-
var se embarca para la Margarita en uno de los veleros de Bianchi.
“Los que segufan de buena fe la retirada —dice Y4nes— se dirigieron
a Caripano y a Maturin arrostrando trabajos increfbles. Los adictos al
poder sin restricciones, al gobierno militar, siguieron a Bolivar y a Ma-
rifio. Entonces se manifestaron sin rebozo ideas contrarias a los prin-
cipios del gobierno popular representativo, proclamado desde 1810 en
todos los Estados”5. Pero ésta es observacién fugaz en la pluma de
Yanes. Por lo comiin los historiadores omiten esta divisién. Los que
siguen la tendencia militar van hasta el Cuzco. Venezuela desaparece
en esa expedicién continental. En la otra se confunden luego republi-
canos y realistas. De ella se deriva la reaccién contra Bolivar. Los his-
toriadores en su mayor parte han demostrado predileccién por los pri-
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meros. Han dejado casi en olvido a esos proscritos que en patfbulos y
prisiones, en Caracas y en Guasdualito, en las costas de Giiiria y de
Cariaco, en la Margarita y en Rio Hacha mantienen bajo sus tiendas el
fuego de las ideas republicaneas. El congreso de Angostura es, en suma,
una concesién a esta opinién dispersa. Pefialver lo aconseja al Liberta-
dor a orillas del mismo rio Orinoco®. En Angostura se crefa necesario
demostrar la ineficacia de la Constiucién de 1811. Contra ella Bolivar
emplazaba su dialéctica. Roscio, que ha escrito en su discurso de los
derechos del hombre y del ciudadano: “Conferir a uno solo el poder es
precipitarse en la esclavitud, con intencién de evitarla”, se hallaba en
el Congreso. Alli escucha de labios del propio Libertador estas pala-
bras, dirigidas sin duda a los contrarios, algunos de ellos promotores
del congreso de Cariaco: ‘Pisfstrato usurpador y tirano fue més saluda-
ble a Atenas que sus leyes; y Pericles, aunque también usurpador, fue
el mds 4til ciudadano”. Este debate alcanza sus fase mds descollante
entre Bolivar y Santander en los postreros dias de Colombia. Viene a
ser como la puerta de marfil y la puerta del cuerno por donde ‘segiin
los antiguos salen los suefios falsos y los suefios verdaderos?”. La razén
de Bolivar era la anarquia que amenazaba devorar los paises recién cons-
tituidos. La razén de Santander era que la violencia de las leyes exis-
tentes darfa mayor fuerza a la anarquia. Justificaria un golpe después
de otro, y esa violacién amenazaba la propia gloria del Libertador. Este
no tenfa mayor confianza en las leyes existentes. Pensaba que la dicta-
dura era la tabla o arca de salvacién. Detestaba los congresos que
consideraba reunién de pedantes y de necios®. Frente a su idea dicta-
torial estd el gran movimiento de las ideas liberales que se ha exten-
dido en Colombia. Santander se oponia a la presidencia vitalicia de la
constitucién Boliviana. Consideraba que cuando m4s podria setlo el Li-
bertador. Ninguno més después de él. A Bolivar le sorprendia que esos
viejos realistas, o “los esclavos de Morillo”, como los llamaba, que eran
antes enemigos de la libertad, la invocasen ahora contra sus propios
libertadores. Crefa que todo volvia al caos. Lo que llegaba era la lucha
de un pueblo por constituirse. Mientras este debate se proseguia en los
campos de batalla, con breves interregnos de paz, se efectuaba, en todos
los dominios de la técnica y del pensamiento humanos una revolucién
de incalculables consecuencias.

Henos aquf en la ruta de la libertad. “Un orden de mds grandes
hechos se abre delante de mi”¥. El observador superficial verd en nues-
tro siglo XIX una época fecunda en tiranfas que se suceden con terri-
ble fracaso. No lo que es, en realidad, la liquidacién de la Colonia y
de su etapa final, la guerra a muerte. En medio de tantos desastres e
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infortunios, los de aquella generacién llegaron a pensar que la patria
conclufa en ellos. Pero este siglo que se prolonga hasta nuestros dias
despierta ya en nosotros apasionado interés. Venezuela heroica no esta
s6lo en las batallas de la Independencia, sino también en ese largo y os-
curo combate que le sigue®. Hoy como ayer se libra una batalla entre
el pasado y el futuro. Hoy como ayer se trata de la libertad. Pero la
libertad no es la anarquia. No es mortal disgregacién. La libertad ha de
tener un objetivo y una conciencia para defenderla. Libertad es la con-
quista de la tierra abandonada. Es pan, campos labrados, industria, arte,
clencias, trabajo, desenvolvimiento de las facultades humanas, voluntad
de vivir, preparacién del futuro, lucha y continuo deber. La libertad
sélo puede ser obra de un pueblo, esa fuente magnifica de historia.
Miseria, ignorancia y esclavitud, decfan los hombres de 1811 cuando
sefialaban sus mds obstinados enemigos. Todavia tales monstruos sefio-
rean en medio de nosotros, y el que los combate realiza un acto de liber-
tad. Poseemos todos los elementos que necesitan los pueblos en su
lucha por la existencia, sin disponer de ninguno. Aquellos solitarios
investigadores dispersos en ciudades y aldeas de Venezuela a fines del
siglo XVIII, de cuyas vigilias nos llega un rumor de noches estrelladas,
no hacian con sus rudimentarios trabajos sino expresar un deseo de
libertad. Lo es también la sed de vedados conocimientos que se halla
en el fondo de la Colonia. Bolivar hablé un dia de vencer a la naturaleza.
Si, es preciso someter la naturaleza. Esa victoria, que no significa des-
truccién, requiere suma inmensa de trabajo y de ciencia. Asi billardn
a nuestros ojos las puertas del Dorado. En los grandes combates que
han de librarse, mayores todavia que los de los siglos XVI y XIX, la
causa de Venezuela no puede estar sino al lado de la libertad. Ella es
como el 4rbol maravilloso hallado por los Conquistadores en las selvas
tropicales. El 4rbol que cura las heridas. T4cito advierte la relacién entre
los grandes historiadores de Roma y los tiempos de libertad, cuando
la historia fue la obra del pueblo romano. La desaparicién de aquéllos,
cuando la condicién de la paz vino a ser el poder de uno solo*!. Este
ideal de libertad es la historia misma de Venezuela. Y he aqui que
nosotros debemos proseguirla.

NOTAS

I HEGEL dice: ‘“Las naciones son lo que son sus hechos”, Un
inglés dir4: somos un pueblo de navegantes y disponemos del
comercio del mundo; las Indias orientales nos pertenecen; tenemos
un parlamento, jueces, etc. Antes de Hegel, Montesquieu desa-
rrolla este pensamiento en la siguiente forma: “Aunque todos los
estados tienen por lo comun un mismo objeto, el cual no es otro
sino el de su conservacion, cada uno tiene en si mismo uno que
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le es peculiar. Roma el de su engrandecimiento; Lacedemonia el
de la guerra; la religion el de las leyes judaicas; Marsella el del
comercio; la tranquilidad publica el de las leyes de China; la
navegacion el de las leyes Rhodianas; la libertad natural es el
objeto de la policia de los salvajes; en general, las delicias del
principe el de los estados despdticos; las monarquias su gloria
y la del estado; la independencia de los particulares es el objeto
de las leyes de Polonia, de lo cual resulta la opresion de todos”.
De L’'Esprit des Lois, lib. XI, cap. VI.

En el siglo XIX, Buckle ha de expresar lo que era ya evidente a
Tucidides: “las acciones humanas bajo las mismas circunstancias,
tendran los mismos resultados” (BUCKLE, History of Civilization
in England, vol. I, cap. I).

V. ROLAND DENNIS HUSSEY, The Caracas Company, 1728-1784.
Relacion del obispo Rodrigo de las Bastidas, Bibl. de la Academia
Nac, de la Hist.

Representacion al Rey del Cabildo, Justicia y Regimiento de la
ciudad de Caracas, 10 de mayo de 1779.

JOSE SANTIAGO RODRIGUEZ, Contribucién al Estudio de la
Guerra Federal en Venezuela, tomo II. Este documento esté& fecha-
do en Caracas, a 22 de noviembre de 1861. Los redactores invocan
el ejemplo de la intervencién europea en México y aseguran que
“los propietarios y los hombres de inteligencia” son partidarios
de este traspaso del territorio, pero no la hacen por el temor
que les inspiran los demagogos y el desenfreno de las masas. En
su légica los autores encuentran vituperable que un pueblo quiera
oponerse a la desmembracién de su territorio.

En 1682, Juan Sanchez Borrego, vecino de Caracas, en comunica-
cion dirigida a Madrid, informa que una de las causas de las
invasiones del enemigo son los caminos abiertos por los habitan-
tes en las costas para la compra de esclavos y el trato ilicito.
(Arch. del Ayuntamiento).

Ya otra ciudad de México, Quitavacla, habia recibido por la misma
causa el nombre de Venezuela. ANTONIO DE SOLIS, Historia de
la Conquista de México, lib. III, cap. IX.

Esta capitulacién se efectia en Madrid a 27 de marzo de 1528.
Ehinger y Sailer la traspasan a Bartolomé y Antonio Belzar. V.
Historia de Venezuela por fray Pedro de Aguado. Prélogo y notas
de Jerénimo Becker. Madrid, 1918.

“Al tiempo de su conquista era habitada esta provincia de innume-
rable gentio de diversas naciones, que sin conocer monarca supe-
rior que las dominase todas, vivian rindiendo vasallaje cada
pueblo a su particular cacique; pero después de las mudanzas
del tiempo y de la continuada extraccion de indios, que por espa-
cio de méas de veinte afios se hizo para las islas de Barlovento,
y otras partes, la consumieron, de suerte que el dia de hoy en
ochenta y dos pueblos, de bien corta vecindad cada uno, apenas
mantienen entre las cenizas de su destruccién la memoria de
lo que fueron”. (OVIEDO Y BANOS, Historia de la Conquista
y Poblacion de la Provincia de Venezuela, lib. I, cap, I). El obispo
Rodrigo de las Bastidas dice al Rey que los indios “han venido
en tanta disminucién que las dichas islas y tierras estdn des-
pobladas”. (Doc, cit. Bibl. de la Academia Nac. de la Hist),
El servicio personal de los indios, o sea el tributo directo a sus
encomenderos, dura hasta el 20 de mayo de 1686, cuando se dirige
real cédula al gobernador Diego de Melo Maldonado para supri-
mirlo en la provincia, “por los graves daifios y perjuicios que
se seguian de él”. Habian pasado unas cuantas generaciones de
indios que no supieron sino de dicho ‘“servicio personal’, causa
de tanios “graves dafos y perjuicios”. El Rey fija el tributo de los
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indios en seis pesos a los que habitasen en las cercanias de
Caracas y diez leguas en sus contornos. Y cuatro pesos a los que
habitasen la tierra adentro, pudiendo hacerlo en dinero y en
fruto. De este tributo se habria de pagar la Doctrina o doctrinero,
ademés de cuatro reales al afo para el salario de los corregido-
res espafoles. La tasa o jornal del trabajo del indio se fija en
dos reales al dia por cada indio. Los varones pagarian el tributo
desde los 18 afos hasta los 60 y las mujeres desde los 18 hasta
los 50. Y asi pasan otras muchas generaciones. Los caciques
estaban encargados de recaudar el tributo y de pagarlos a los
corregidores, Debia pagarse por San Juan de junio y pascua de
Navidad. El indio soltero o viudo —para mayor equidad— pagaria
medio tributo. De éste también se apartaria para la pension
general del presidio de La Guayra y la clase de graméatica. La
Junta del 19 de abril de 1810 abole el tributo de los indios.
Bolivar lo restablece en 1828.

HUMBOLDT, Viaje a las regiones equinocciales del nuevo con-
tinente, lib. VII, cap,k XXII.

Los europeos se escandalizan de los sacrificios humanos acos-
tumbrados en Meéxico. .

Pero en su misma época, en Europa, se quemaban herejes con
la mayor naturalidad, sin asombrar a nadie. Carlos V y Francisco
I rivalizaban en esto y Felipe II inaugura su reinado con el mas
pomposo auto de fe que jaméas se haya visto. Efectuése en Valla-
dolid el 8 de octubre de 1559 (V. Historia de Espafia, por La
FUENTE, cap. II, lib, II). Las persecuciones religiosas en Europa
con sus quemas de herejes y vandalicas devastaciones, rivalizan
con cualesquiera otras de los pueblos llamados barbaros.

“No somos europeos, no somos indios, sino una especie media en-
tre los aborigenes y los espafioles. Americanos por nacimiento y
europeos por derecho, nos hallamos en el conflicto de disputar
a los naturales los titulos de posesion y de mantenernos en el
pais que nos vio nacer contra la opresion de los invasores; asi
nuestro caso es el mas extraordinario y complicado”. Bolivar,
Discurso de Angostura.

Carlos Pereyra se mofa del panuelo que Miranda distribuia du-
rante su invasion de las costas de Venezuela en 1808. En este
pafiuelo se hallaban estampados letreros, retratos y alegorias,
“iTodo esto cabia en aquel maravilloso pafiuelo!”, dice PEREYRA,
Breve Historia de América.

V. entre otras Instruccion General y particular del estado de la
Provincia de Venezuela en los afos de 1720 y 21, dedicada al
Excmo. sefior don Jorge de Villalonga, conde de la Cieba, y com-
puesta por don Pedro Joseph de Olavarriaga, juez de comiso y
otras intendencias del Real servicio, etc.

JOVELLANOS, Elogio de Carlos III, 1788.

Actas de Cabildo, Informe del regidor Fco. Antonio Arrieta con
motivo de los reparos del tribunal de contaduria mayor a las
cuentas del mayordomo de rentas y caudal de propios. 17 de
junio de 1782,

Esta expresion “Padres de la Patria” o “Padres de la Republica”,
se encuentra mucho antes de la Independencia en las actas de
Cabildo de Caracas. V. Actas de 1 de enero de 1715, 10 de mayo
de 1776 y 18 de enero y 8 de junio de 1782. También se lee en
la de 28 de enero de 1799.

ANDRES PONTE, Fray Mauro de Tovar, 1945,

PAEZ, Autobiografia, Int, IX.
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E. B. N, Bolivarianismo (Signos en el Tiempo). El Universal,
8 de marzo de 1939.

VICENTE LECUNA, Cartas del Libertador, Bolivar a Paez. Bogota,
15 de noviembre, tomo VI

Id. id., Bolivar a su hermana Maria Antonia, Cuzco, 10 de julio
de 1825, tomo V.

JUAN GERMAN ROSCIO, Discurso sobre los derechos del hombre
y del ciudadano. Documentos para la Vida Publica del Libertador,
tomo III.

OVIEDO Y BANOS, Lib. VII, cap. VIIIL

Lo mismo se dice en el Acta de la Independencia: “Para sofocar
y anonadar los efectos de nuestra representacién, cuando se
vieron obligados a concedérnosla, nos sometieron a una tarifa
mezquina y diminuta, y sujetaron a la voz pasiva de los Ayunta-
mientos degradados por el despotismo de los gobernadores, las
formas de la eleccion...”. Esto de la degradacién de los Ayunta-
mientos no es una frase, Puede comprobarse con numerosos
documentos de tres siglos.

Proclama de la Regencia de Espafia a los americanos, 14 de enero
de 1810. V. Documento, tomo II, pag_ 409,

La renta eclesidstica en la sola provincia de Caracas alcanza a
150.000 pesos_. El convento de las Concepciones acumula mas de
510.000 pesos. Los valles donde se cultivan dos, cuatro y seis
leguas a costa de indecibles trabajos y fatigas producen de
ocho a diez mil pesos de diezmos. Para pagarlos se ponen en
subasta casas, alhajas y haciendas, y no hay quien las compre.
Los habitantes emigran para escapar a tantas obligaciones. En
1772, cuando se establece el comercio libre del mar del sur, la
exportacién de cacao disminuye de veinte mil a dos mil fanegas
y deja de entrar medio millén que se giraba por este comercio,
etc. Informe del Ayuntamiento con motivo de la pretensiéon de
los trinitarios para venir a establecerse en Caracas. (Arch. del
Ayuntamiento). V. La Ciudad de los Techos Rojos, por Enrique
Bernardo Nuilez.

JUAN VICENTE GONZALEZ, Biografia de Martin Tovar.
CONDE SEGUR, Mémoires ou Souvenirs et Anecdotes, 5* ed,
Paris, 1843. Segur llegé a Caracas a fines de febrero de 1783,
pero no hay razones para creer que en dos afnos la situacién
hubiese cambiado. Otros informes del Ayuntamiento la describen
en términos mas o menos semejantes a la de 1781. Dauxion anota
la misma diferencia entre las colonias espafiolas y las francesas,
holandesas e inglesas. (J. J. DAUXION LAVAYSE, Voyage aux
7les de Trinidad, de Tobago, de Marguerite et Venezuela, Poris,
1813

Archivo de Miranda, tomo I.

Bolivar a Paez. Caracas, 20 de marzo de 1827, Cartas del Liber-
tador, tomo VI.

En su orden general de 23 de febrero de 1859, Zamora invoca
la Constitucién de 1811. Lo mismo hace en su manifiesto del 7
de marzo al ejército y la armada. “Viva para siempre la memoria
de los patriarcas de la Independencia, de los hombres de 1811,
los que en el acta gloriosa dijeron a los pueblos jFederacion!
iQue se cumpla, pues, después de tantos afosl”,

YANES, tomo 1.

Cartas del Libertador. Bolivar a Peialver. Guayaquil, 30 de mayo
de 1823, tomo III.

VIRGILIO, Eneida, lib. VI.
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Bolivar a Santa Cruz Pasto, 14 de octubre de 18268 (Cartas dei
Libertador?. A Santander, Ibarra, 8 de octubre de 1826. A Santan-
der, Pasto, 14 octubre. A Santander, Neiva, 5 de noviembre de
1828, tomo VI, etc.

VIRGILIO, Eneida, lib, VII,

Notas sobre Historia Contemporanea, E. B. N. Ei Universal, agosto
de 1942,

Historias, lib, L
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TRES ENSAYOS



PRESENTACION

Entre las muchas obras escritas que produjo Enrique Bernardo Nifiez
merecen destacarse, por la importancia de sus contenidos y la ensefianza
que generan, Orinoco (capitulo de una historia de este rio), Aristides
Rojas, Anticuario del Nuevo Mundo y Miranda, o el tema de la libertad.
Fechadas, respectivamente en 1943, 1944 y 1950, constituyen una signi-
ficativa y calificada muestra del poder de crénica que poseia el autor
y de la alta capacidad para la sintesis y el manejo agradable y certero
de los documentos. Son tres obras muy diferentes entre si, no obstante
que generan, Orinoco (capitulo de una bistoria de este rio), Aristides
y didéctico que le caracterizaron.

Orinoco (capitulo de una bistoria de este rio) es una dolorosa bio-
grafia y cronologia de despojos, arbitrariedades, secuencias de violentas
acciones y sentida bistoria de una region y sus vicisitudes. En la descrip-
cién del autor, que divide en partes: “Manoa, la golden city”, “El secreto
del Dorado”, “El viaje de Releigh” y “La berencia de Elisabeth”, En-
rigue Bernardo Niifiez coyuntura una visidn cronificada de la bistoria
de la region basiada por el majestuoso rio, pero incluyendo en esa
bistoria algo mds trascendental que lo simplemente descriptivo o infor-
mativo geogrifico. Orinoco es una visién recordatoria del constante asedio
a que ha estado sometida la patria y sus naturales riquezas. Es el alerta
de una voz que quiere dejarse oir como denuncia colectiva de que lo que
acontecié en aquellas remotas épocas de descubrimientos no fue mis
que el comienzo de un continuo socavar en beneficio de naciones e inte-
reses extranjeros, corsarios galardonados y despojadores impenitentes.

De la vieja bistoria se desprenden enseianzas acerca de las circuns-
tancias actuales y de alli se infieren conclusiones que se actualizan en
los actuales problemas limitrofes y geopoliticos que confrontamos. Ori-
noco es el reclamo apasionado de un escritor venezolano que se angustiaba
ante la vigencia intemporal de la ambicién colonialista:
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“Inglaterra ballaria mayores recursos en Guayana, la cual,
segdn Raleigh, poseia més oro que el resto del Nuevo Mundo.
Ensefié a los indios las grandezas de Elisabeth, la gran cacica,
con mds caciques en su poder que drboles en una de aquellas
islas del Orinoco.

“Su plan (el de Raleigh) consistia en llevar indios a Inglaterra
para casarlos con inglesas. Raleigh no cesa de alabar la belleza
de esta raza. El pais seria colonizado en dos afios y habria
en Londres una Casa de Contratacion como la de Sevilla”.

Orinoco le sirve al autor para expresar muchas ideas y muchas con-
jeturas acerca de los acontecimientos que giran y se refieren a la region
descrita, analizando el verdadero y trascendente valor de aquellas pose-
siones y advirtiendo, como ya lo babia becho en la parte final de su
novela Cubagua, sobre el inmenso y desconocido tesoro natural de la feraz
region.

II

Cuando en 1944 Enrique Bernardo Nifiezx publica *Aristides Rojas,
Anticuario del Nuevo Mundo”, esté no sélo rindiendo un emocionado
homenaje a uno de los hombres mis notables que produjo el siglo XIX
venezolano, sino que, ademis, esté dimensionando una figura existencial
llena de brillantez y trascendentes facetas que ha quedado relegada al
olvido, a no ser por los escasos reconocimientos que todavia se bhacen de él.

Si la vida de este extraordinario venezolano fue luminosa y fructi-
fera, en la mejor de las acepciones, el tributo y el homenaje que le rinde
Enrique Bernardo Nifiez lo enaltecen en la justa medida de todo su
inmenso valor y lo facilitan y entregan parala dtil y sencilla comprensién
de un hombre que fue sencillo y que atesord vastisimas erudiciones y las
legd para la posteridad de la patria. No obstante el conocimiento que de
él se tiene —conocimiento que no esté ala altura de su densidad bumana
y cientifica—, creemos que la verdadera vida trascendente de Aristides
Rojas comienza a delinearse en este magnifico trabajo biogrifico inter-
pretativo que ba becho Enrigue Bernardo Nifiez.

En esta nueva dimensién del grande hombre se asoma y se perfila
un ente casi desconocido en la historia politica y piblica de nuestro pats:
el béroe civil. El béroe que en su actitud callada y concentrada fue
baciendo patria en cada una de sus actuaciones y en cada uno de sus
pensamientos. La patria sentida y construida, la patria necesitada y a la
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que todo se le ofrenda. El héroe civil que merecié la admiracion de sus
contemporéneos y quien con tanta sencilla humanidad supo construir
un mundo luminoso para ofrecerlo a sus semejantes. El béroe civil de
quien dijo el Presidente Rojas Padl, en un discurso pronunciado ante
la Academia de la Historia, el dia 9 de noviembre de 1899:

“Y para no citar mis que un ejemplo, diré que las investiga-
ciones del doctor Aristides Rojas sobre historia patria, origenes
de nuestra literatura y iradiciones populares, lenguas indige-
nas y antigiiedades venezolanas de todo género, son suficientes
por si solas, para que la patria se enorgulleza de tal hijo”.

Este es el personaje que se eleva con la investigacion y el trabajo
que sobre él biciera Enrigue Bernardo Nifiez. Lo consideré un hombre
grande, un hombre honesto, un hombre de incalculable valor, un hombre
digno de que Marti dijera de él: ““Aristides Rojas, con la América a cues-
tas”; y a quien el licenciado Luis Maria Castillo titulara como “El Anti-
cuario del Nuevo Mundo”.

Desgajado en la plenitud de su absoluta sencillez, el retrato bio-
gréfico interpretativo que Enrique Bernardo Nifiez bace de Aristides
Rojas lo rescata de la laxitud del tiempo y lo integra a una vigencia
dindmica que quiere contribuir, con tan esplendoroso ejemplo, a la cons-
truccion permanente de la patria, ensefidndole y develando los mas pre-
claros ejemplos de civilidad y de honestidad existencial.

I11

El ensayo titulado Miranda, o el tema de la libertad, fechado entre los
meses de marzo y abril de 1950 y publicado en un solo volumen junto
con el referente a Juan Francisco de Ledn, permitié a Enrique Bernardo
Nifiex solazarse en uno de sus asuntos eternos y preferidos: el tema
de la libertad. Este ensayo, bastante extenso, consta de cuatro partes:
“Miranda, o el tema de la libertad”, “El viaje de Miranda”, ““Andrés
Froberg, criado de Miranda” y “El retrato de Miranda en la coleccién
Lavater”. Estructurados alrededor de la figura del Precursor, estas cuatro
partes, pequefios ensayos ellos mismos, confeccionan un cuerpo -biogri-
fico que aunado a interpretaciones analiticas del escritor configuran uno
de los estudios miés acuciosos que se hayan escrito sobre Miranda, sin
menoscabar las importantes contribuciones que han becho los historia-
dores venezolanos al respecto.
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Dice Enrique Bernardo Niifiez que:

“Las siguientes paginas, o mds bien anotaciones para un estu-
dio que requiere tiempo con exceso, se derivan de la lectura
de archivo de Miranda, y fueron publicadas en El Universal
con motivo del bicentenario”.

derivando de alli una primera ensefianza, porque concluye advirtiendo
que esas efemérides permiten, a un pueblo, detenerse y recorrer la
distancia babida entre el grande hombre y el presente de ese pueblo.
De alli deriva, asimismo, el hondo propdsito del trabajo que ba realizado
con el personaje, con el objeto de captarlo, entenderlo, juzgarlo y saber si
fue “fiel consigo mismo, con sus ideales de libertad, y si logré o no identi-
ficarse con su pueblo”. Partiendo de estas importantes premisas, Nifiez
construye una secuencia biogrifica orientada a la probatoria de los altos
ideales de libertad que se cobijaban en la mente cosmopolita del Pre-
cursor, a la vex que trata de entender la complejidad de una mente
privilegiada que ha tenido la mala fortuna de no haber sido estudiada
ni comprendida en toda su facultad y grandeza. En este sentido el ensayo
sobre Miranda tiene mucho de comiin y de andlogo con el que dedicé
a Aristides Rojas: rescatar al personaje en toda su dimension y presen-
tarlo ante el juicio de los hombres que es, por antonomasia, el mismo
juicio de la historia.

Avalado en miltiples ejemplos, Niifiez trata de probar que la acci-
dentada y misceldnica vida de Francisco de Miranda lo desadapté para
una empresa que mds que ideas cosmopolitas precisaba de audacia, de
incontenible vigor y de una absoluta integracion de pensamiento entre
quien planificaba la libertad y el pueblo a quien iba a proporciondrsela.
Niifiez es estricto y justo —en la precisa medida en que el historiador
tiene que manefarse ante las evidencias— 7y al lado de las virtudes y posi-
bilidades del Generalisimo, devela lo que a su juicio fueron los impedi-
mentos que distorsionaron la visién real del asunto libertario y condujeron
al fracaso de la primera Repiblica, de la cual Miranda era “‘dictador,
generalisimo”; y cémo ese becho “determiné su bistoria (la de Venezuela)
en el siglo XIX”.

El pensamiento del Generalisimo acerca de la condicién de nuestros
pueblos, puede resumirse en unas dolidas palabras que ban sido testi-
moniadas por Andrés Level de Goda, quien en sus Memorias anota lo
que Miranda le dijo al respecto:
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“Que esto (nuestros pueblos) vendria a ser presa de los
extranjeros, no en clase de propiedad, sino dominado por
ellos, y nosotros haciendo los gastos como propietarios, obli-
gados a mantener productiva la finca”.

Enrique Bernardo Ndiez al analizar la condicién bumana de Francisco
de Miranda, a través de cuatro etapas cruciales de su vida, llega a conclu-
siones develadoras no sélo de la insigne personalidad del biografiado,
sino que se extiende en cousideraciones acerca de las circunstancias que
motivaron el fracaso total de cualquier iniciativa que, por la causa general
de la libertad, hubiera emprendido en los constantes y eficientes contactos
que a tal fin establecid en su larga vida cosmopolita. Para Niifiez, como
resumen de un imparcial juicio socio-bistérico, Miranda “més que por las
conjuras y artes de sus enemigos, sucumbre a su propia conspiracion”; la
de no haber comprendido la capacidad de su pueblo y la de haber querido
tratar de comprenderlo dentro de un esquema que, desafortunadamente
para su mejor voluntad, no se adaptaba a las realidades sociales e histo-
ricas del momento y de las circunstancias.

OsvaLpo LARRAZABAL HENRIQUEZ
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ORINOCO

(Capitulo de una bistoria de este rio)

MANOA, LA GOLDEN CITY

En el siglo XVI el rumor sobre la existencia del Dorado se extendia a tra-
vés de los mares en los paises mds distantes. Los gedgrafos discutian
y trazaban mapas en los cuales aquella regién aparece sefialada con una
mancha misteriosa. Una regién perdida entre el mar de selvas, pero cu-
bierta, afirmaban, de ciudades mucho mds opulentas que las del Perd.
La ciudad imperial es Manoa, la Golden City, sobre el lago Parima, al
sur, en la parte superior del rio. Se inclinaban a situarla entre el Amazonas
y el Orinoco, y en una forma mds precisa en medio de las montafias
de Paracaima, o en las que forman el sistema de la Parima. Existe
alli el lago Amucu o Parima, casi seco en verano y cuyas aguas se des-
bordan en la estacién de las lluvias. En su descripcién de la Guayana
Britdnica (1840) sir Robert Schomburgk dice que la estructura geold-
gica de las grandes szbanas encerradas entre las espesas selvas del Ese-
quibo y las montafias de Taripona, Cunnucucu, Carawaini y Mocahaji,
deja escasa duda de que fue el lecho de un mar interior, cuyas aguas,
por una de esas catdstrofes de las cuales los tiempos més recientes
ofrecen ejemplos, rompieron sus barreras y se abrieron paso hacia el
Atlantico. También sir Everard Im Thurm, quien ascendié al Roraima,
el punto mds alto de las montafias de Paracaima y trazé una linea verde
en la roja superficie de rocas para memoria de su ascensién, nos hace
ver, cuando el sol ahuyenta las nieblas de aquellas montafias, una ciudad
coronada de torres'. Cuando a mediados del siglo pasado el botéanico
Ricard Spruce trataba de organizar en Rio Negro, con la ayuda de don
Roberto Dfaz, una expedicién a las cabeceras del Orinoco, muchos desea-
ban unirse convencidos de que El Dorado existe en las fuentes de
aquel rio.

En el mapa trazado por sir Walter Raleigh o Guaterral (Gualterio),
como decfan los espaiioles, y el cual se halla en el Museo Britdnico, el
lago Parima est situado en el interior del pafs, un lago salado de dos-
cientas leguas de largo, semejante al mar Caspio, y a sus orillas est4
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Manoa con sus torres de oro. El Dorado habia de estar siempre a orillas
de algiin lago. Con motivo del litigio de limites de Guayana entre Vene-
zuela y Gran Bretafia, centenares de mapas fueron exhumados en los
principales archivos y bibliotecas de Europa y América. La Comisién
nombrada el 1° de enero de 1896 por el Presidente de Estados Unidos,
a fin de conocer con exactitud los derechos de ambas partes en la regién
disputada, estudié mds de trecientos mapas. Mapas con leyendas latinas
vrazados e iluminados en Venecia, en Roma, en Amsterdam, en Mildn,
Londres, Colonia y Leipzig, en Madrid, Paris y Viena como ese de Mer-
cator (Gerhard) dibujado en 1538, y el de Ortellius, gedgrafo holandés,
en 1598, hasta la Tdbula N4utica de Halley (1700) y el Atlas Maritimo
de Mount y Page (1728) y el del padre José Gumilla (1741) y el de
Juan de la Cruz de Olmedilla Madrid (1775), usado por Humboldt
en su viaje, hasta el mapa fisico y politico de Codazzi, editado en Paris
(1840) y el que lleva el nombre de Francisco Michelena y Rojas (1857).
En el mapa de Blaeuw (1635 o 1640) publicado en el Blue Book, la
regién del Dorado abarca casi todo el territorio Amazonas-Orinoco. Este
mapa sefiala también a Manoa, en el Lago Parima. Los sabios del siglo
pasado hablaban de este disparate geogréfico. Fantasias, errores de geé-
grafos alemanes, franceses, espafioles, italianos, ingleses, portugueses. La
Repiblica también proscribe los mitos. Sus mapas son claros y precisos
y sus sabios carecen de imaginacién, de esas intuiciones que rasgan los
velos encubridores de la verdad. Pero en el Almirantazgo britdnico y en
el Ministerio de Negocios Extranjeros siguen pensando en El Dorado
durante el litigio. En Londres se trazan mapas que explican el viaje de
Raleigh hacia El Dorado, hacia Parima, siempre hacia el Sur, hacia
Manoa. Hay entre otros el del propio sir Robert Schomburgk para ilustrar
el itinerario de Raleigh desde Trinidad al Bajo Orinoco. Schomburgk
utilizé en este trabajo el mapa de Codazzi. Desde el tratado con los
holandeses en 1814 por el cual Inglaterra adquiere su porcién de Gua-
yana, El Dorado queda definitivamente incluido en el Calendaric de
Papeles Coloniales y Domésticos del Estado existentes en el Almi-
rantazgo.

Durante las sesiones del tribunal de arbitraje reunido en Paris el
afio 1899 para fallar en la controversia de limites de Venezuela con la
Guayana brit4nica, abogados y jueces discutieron largamente sobre El Do-
rado. Fue preciso determinar la situacién del “mitico lago” y la direccién
general de viento que permitia a los navios holandeses remontar la
corriente en el inmenso territorio llamado “The Wild Coast”, entre el
Orinoco y el Esequibo. S. Mallet Prevost, abogado por Venezuela, al
demostrar los efectos practicos de la creencia en El Dorado, de su in-
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fluencia en el descubrimiento y conquista de la regién, declara que sir
Richard Webster, abogado de Su Majestad, equivocaba la posicién del
Dorado. Webster afectaba desprecio por tales leyendas. Sin embargo, al
referirse a cierto lugar misterioro llamado ARINDA en el Esequibo
y a los rios Potaro, Rupunumi y Siparuni frecuentados por los holan-
deses, se interrumpié de pronto: “No necesito, no quietro entrar ahora
en detalles”. Y cuando sefialé en el mapa de Visscher la vieja linea San-
sén, cierto limite trazado del sureste hacia el norte del lago Parima,
una sorda angustia los oprimia. Apenas lord Russell se incliné para
decir: “No veo ahi a Santo Tomés”. Sir Richard tampoco alcanzaba
a distinguir la vieja ciudad en aquel mapa.

Raleigh crefa que la regién o imperio de Guayana estaba destinada
a la nacién inglesa. Asi lo confirma en su viaje y descubrimiento.
(Descubrimiento del grande, hermoso y rico imperio de Guayana con
una relacion de la grande y durea ciudad de Manoa, y de las provincias
de Emeria, Armaia, Amapaia, y otros paises y de sus rios, efectuado
el afio 1595, y el cual dedica al almirante Charles Howard y al canciller
sir Robert Cecil). La politica colonial de Raleigh se inspira en Guayana.
Por Guayana o El Dorado, Raleigh lucha, trabaja y pierde la vida. La
sombra de la Torre de Londres se proyecta en toda esta aventura, al
final de la cual le aguarda el cadalso. Viene a ser Guayana como una
pasién de Raleigh. Durante largos afios se le ve activar por todos los
medios su libertad para lanzarse a una nueva expedicién. Quiere demos-
trar que la empresa es honorable, provechosa y barata. Su razonamiento
era muy simple. Si Espafia, de una pobre monarquia como era se habia
<onvertido en gran potencia, Inglaterra hallaria mayores recursos en
Guayana, la cual segin Raleigh, poseia mds oro que el resto del Nuevo
Mundo. Enseié a los indios las grandezas de Elisabeth, la gran cacica,
con mis caciques en su poder que 4rboles en una de aquellas islas del
Orinoco, y distribuyé entre ellos monedas de veinte chelines que tenfan
grabadas le efigie de Su Graciosa Majestad, y les asegurd que era enviado
por ella para libertarlos de la tiranfa de los espafioles?. Su plan consistia
en llevar indios a Inglaterra y casarlos con inglesas. Releigh no cesa de
alabar la belleza de esta raza. El pais seria colonizado en dos afios
y habria en Londres una Casa de Contratacién como la de Sevilla.

No se sabe hasta qué punto los indios creyeron en tales promesas.
Estaban ya muy escarmentados en su trato con los blancos o cristianos.
A Leonardo Berrio, enviado por el propio Raleigh poco después de su
primera expedicién, los indios preguntaron por el gran jefe blanco. El gran
jefe blanco se hallaba en prisién, en la sombria Torre, dedicado a pre-
parar su elixir de Guayana o “Great Cordial”, y a escribir la Historia
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del Mundo que no llegé a destruir, como se dice. Escribia también su
Discurso acerca de la invencién de los buques, el cual dedicaba a su
amigo el Principe de Gales. Elisabeth muere el 24 de marzo de 1603.
Se acusé a Raleigh de conspiracién y de complicidad con Espafia y fue
condenado a muerte. La ejecucién se fijé para el 13 de diciembre de
aquel afio, pero a tdltima hora el rey la suspendié. No debia efectuarse
sino quince afios més tarde. El elixir de Guayana contenfa entre otros
ingredientes carne de vibora, “mineral unicornio”, semillas y raices
maceradas en espiritu de vino y mezcladas luego con petlas, coral rojo,
cuerno de venado, 4mbar gris, almizcle y otras materias. Luego entraria
también su propia sangre. El famoso cordial, bueno contra todos los
males, menos contra el veneno, segin aseguraba Raleigh, fue aplicado
a los labios del principe de Gales, moribundo. El principe murié. Creyése
por lo mismo que habia muerto envenenado. En 1616 Raleigh obtuvo
al fin permiso para organizar su expedicién. Sale de Plymouth el 12
de junio de 1617 con catorce buques que hacfan un total de 1.215
toneladas y cerca de mil hombres. Su propio buque de 440 toneladas
se llama “Destiny”. Al llegar a las Bocas del Orinoco, Raleigh cae
gravemente enfermo. Su hijo muere en el asalto a Santo Tomds de Gua-
yana, de cara al enemigo. El fin era, pues, la muerte de su hijo y el
fracaso de sus suefios. El mundo para €l ya no tenia objeto. Un creptisculo
magnifico cafa sobre el Delta y las sombras de la noche no dejaban
ver sus ldgrimas.

EL SECRETO DEL DORADO3

El Dorado se esfumaba ante los ojos del hombre blanco. Algunos se
devolvieron a punto de alcanzarlo. Otros pasaron junto a él sin vetlo,
cegados acaso por su mismo fulgor. Buscdbanlo en todas partes. Se esfu-
maba en la niebla de las cordilleras y de los rios. Felipe de Hutten y sus
soldados alcanzaron a ver la ciudad desde una altura, a la puesta del
sol. Una ciudad tan extensa que sus términos se perdian en lontananza.
Si acaso alguno penetré en las calles de Manoa, fue como esclavo. Le
pusieron una venda en los ojos. Asi ocurrié a Juan Martinez, maestro
de municiones de Diego de Ordaz. Martinez declaré categéricamente
haber entrado en la ciudad. Moribundo, entregé a los frailes que rodea-
ban su lecho una relacién exacta de su aventura y unas calabazas llenas
de oro labrado. Las tltimas palabras del extrafio relato se confundieron
con las preces de los agonizantes recitadas por los frailes, una tarde
tranquila, refrescada por la brisa que llegabd del mar y hacfa oscilar
la llama de los cirios. Un prisionero del capitin Amyas Preston en la
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toma de Caracas, y quien luego murié en el buque de éste, sobreviviente
de la expedicién de Pedro Herndndez de Zerpa, referia haber oido a
don Antonio de Berrfo hablar de los platos de oro labrado y espadas
de Guayana, guarnecidas de oro y otras rarezas enviadas al rey de Espafia.
El propio Berrio contaba que el rio Amapaia es prodigiosamente rico
en oro. Los habitantes de esta regién con quienes guerred, una vez
concluida la paz entre ellos, le presentaron imdgenes de oro fino y platos
labrados del mismo metal, como no se ven en Italia, Espafia y en los
Paises Bajos. Raleigh, sin embargo, con cien “gentlemen”, soldados,
remeros y gente de toda suerte, no pudo llegar a la gran ciudad debido
al crecimiento de los rios y a la tardanza de Preston, empleado en la
toma y saqueo de Caracas en aquel afio de 1595. A no haber mediado
esta circunstancia, Raleigh se hubiera aventurado hasta Manoa, o al
menos apoderado de muchas ciudades y aldeas. Segtin Raleigh, la famosa
relacién de Juan Martinez se hallaba en la cancilleria de Puerto Rico
y don Antonio de Berrio posefa una copia. Mientras Diego de Ordaz
se hallaba en Morequito, mds tarde puerto de San Miguel, Martinez
incurrié en su enojo y fue condenado a muerte —sabido es la arrogancia
y severidad con que Ordaz trataba a sus soldados—, pero favorecido
por unos compaiieros pudo escapar en una canoa sin vituallas de ninguna
especie, sélo con sus armas. Cierta tarde fue recogido exhausto por
unos “guayanas”, quienes sin haber visto nunca un hombre blanco, se
llevaron a Martinez de ciudad en ciudad hasta la propia Manoa. Martinez
entré en la ciudad con los ojos vendados, a la hora del mediodia. Cami-
naron hasta la tarde, y al dia siguiente a la puesta del sol llegaron al
palacio del sefior de aquella tierra. Vivi siete meses en Manoa, pero
no pudo conocer el pafs. Al cabo de este tiempo el Emperador de Gua-
yana le pregunté si desaba volverse o queria m4s bien permanecer en su
compaiifa. Martinez prefirié regresar y el monarca lo despaché en com-
pafifa de varios indios a quienes ordené conducirlo a las orillas del Orinoco.
En el mapa de Nicolds Sansén, el Orinoco esti separado de las tierras
de El Dorado. En el de Hondius aparece dividido por la cresta de una
cadena de montafias. Los indios que acompafiaban a Martinez llevaban
tanto oro como podian y el cual le dieron al despedirse. Cuando llegd
a la otra orilla, los comarcanos lo despojaron de sus tesoros, pues
estaban en guerra con el sefior de Guayana, dejindole apenas aquellas
dos calabazas de cuentas de oro labrado que los “orinocos” supusieron
estar llenas de bebidas y alimentos. Martinez pudo volver a Trinidad
en una canoa y de alli pasé a Margarita y luego a San Juan de Puerto
Rico donde permanecié largo tiempo en espera de volver a Espaiia,
y donde murié. En cambio Milton ciego vio la ciudad de Manoa con los
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ojos del espiritu como dicen que quizd la vio Addn cuando el Arcingel
Miguel le mostré todos los reinos del mundo, y entre ellos los de Mocte-
zuma, Ataliba y El Dorado, “Tierras atn sin saquear, cuya gran ciudad
los hijos de Geryon, llaman El Dorado”. (El Paraiso Perdido).

La tempestad dispersaba las flotas en el mar, y la fiebre, los mur-
ciélagos y las flechas daban cuenta de las expediciones. Los caciques
sefialaban siempre en direccién de las mds impenetrables montafias.
El hombre blanco introdujo en el Nuevo Mundo la supersticién del oro.
Y acaso en las ciudades de El Dorado hay algo mds que oro. Acaso sus
tesoros son de otra naturaleza, fuera del alcance de nuestros groseros
sentidos. En el Nuevo Mundo el oro era un metal que se labraba con
fines artisticos y religiosos. Los templos mds ricos estaban cubiertos de
oro. Pero el oro no era condicién indispensable de vida. El blanco, al
contrario, buscaba oro en primer término. El mismo Evangelio era pre-
texto para obtener el oro. En lo sucesivo toda la existencia estaria
subordinada al idolo. Pero El Dorado fue preservado. Los usureros de
distantes ciudades no pudieron pesar el oro de Manoa en sus balanzas
como hicieron con el que adornaba el Templo del Sol. Las huellas del
hombre blanco se perdieron en el camino del Dorado como las huellas
de los portadores de arcilla en el sendero del tapir. La senda que va
de un extremo a otro del cielo. La via lictea. El Dorado se esfumaba
siempre. No podian verlo. Todavia hoy se desvanece ante los que exploran
desde sus aviones el misterio de las tierras desconocidas.

EL VIAJE DE RALEIGH

Sir Walter Raleigh publicé la relacién de su viaje en 1596. Salié de
Plymouth el jueves seis de febrero de 1595 con cinco buques y algunos
botes y regresé* siete meses después, sin perder un hombre. Un afio
antes el Capitdn Jacobo Whiddon exploré el Delta por su orden. Tam-
bién lo precedié Robert Dudley, quien recogié en Canarias noticias del
Dorado. Dudley abandoné Trinidad poco antes de la llegada de Raleigh.
En Tenerife se detiene para aguardar el “Lion’s Whelp” y al Capitdn
Amyas Preston y el resto de su flota. Siguieron luego a Trinidad sin
mds espera, en el propio buque de Raleigh y un pequefio barco del
capitdn Cross. El 22 de marzo anclaron en Punta Curiardn que los
espafioles llamaban Punta de Gallo. Llegado a Puerto de los Espafioles
o Puerto Espafia supo Raleigh por un cacique conocido de Whiddon la
fuerza efectiva de los espafioles y el nombre del Gobernador que lo era
don Antonio de Berrio, a quien suponian muerto. Algunos espafioles
vinieron a reunirseles. Esta gente no probaba vino hacia tiempo. Se ale-
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graron en gran manera con los ingleses a quienes ponderaron las riquezas
de Guayana. Raleigh permanecié en Punta de Gallo para vengar la trai-
cién que el gobernador Berrio habfa hecho a ocho hombres de Whiddon
cuando estuvieron en viaje de reconocimiento. Bertio les preparé una
emboscada invitdndolos a matar un ciervo y aseguré después a Whiddon.
que habfa hecho provisién de agua y lefia en la mayor seguridad. Supo
al mismo tiempo por un cacique que el Gobernador habia pedido refuerzo
a Cumand y Margarita. Los caciques de la isla acudian a ver a Raleigh,
no obstante la prohibicién de Berrio, y ddbanle cuenta de las crueldades
cometidas con ellos. Se hallaban reducidos a esclavitud y sometidos
a diversos tormentos. Pero todo esto servia a los designios de Raleigh.
Envié al capitdn Caulfield con sesenta soldados, seguidos por él mismo
y tomé la ciudad de San José, capital de la isla. Berrio cayé prisionero.
A peticién de los indios, Raleigh entregé la ciudad al fuego. El mismo
dia llegaron los capitanes Giddfor y Keymis a quienes habia perdido
de vista desde las costas de Espafia.

Los informes de Whiddon acerca de la tierra que pensaban descu-
brit no resultaron del todo exactos. En vez de cuatrocientas millas el
pais estaba a seiscientas millas inglesas mds all4 del mar. De estas seis-
cientas atravesé cuatrocintas, el pafs poblado de tantas naciones, entre
ellas la de mujeres belicosas que moran al sur del rio y usan piedras
que sirven de amuletos contra la tristeza. Dejé los barcos anclados en el
mar y en una galera, un lanchén y un bote del “Lion’s Whelp” llevé
cien hombres y vituallas para un mes, las cuales con la lluvia y el sol se
volvieron tan pestilentes que nunca —afirma— prisién alguna en Ingla-
terra podria encontrarse tan hedionda y desagradable, especialmente para
él, acostumbrado a otro género de vida. Después de diversas tentativas
para entrar en el Orinoco, resolvié ir con los botes en los cuales metié
sesenta entrar en el Orinoco, resolvié ir con los botes en los cuales
metié sesenta hombres. Veinte en el bote del “Lion’s Whelp”. El capitén -
Giddford llevaba en su chalana al pattén o arraez Eduardo Porter. Con
el capitén Caulfield iba un primo de Raleigh, John Greenville, su so-
brino John Gilbert y los capitanes Whiddon, Keymis, Edward Han-
ckork, Farey, Jerome Ferar, Anthony Wells, William Connock, el alférez
Hughes y cetca de cincuenta mds. Tenfan tanto mar que cruzar como
distancia hay entre Dover y Calais. De piloto llevaba a un indio “aruaco”
que habfan tomado al salir del Barema, un rio al sur del Orinoco, e iba
a vender casabe a Margarita. El indio no supo conducitlos y se hallaron
perdidos en aquel laberinto de rios “donde uno cruza al otro muchas
veces y son semejantes uno al otro”, y multitud de islas cubiertas de
4rboles. La galera encall y creyeron terminado el descubrimiento. A la
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maifiana siguiente después de lanzado el lastre volvieron a flote. Un rfo
y otro rio y sus ramales. Hallaron al fin un rfo bello y puro como no
habfan visto nunca, el Amana. Pero el flujo del mar dejélos y se vieron
obligados a remar contra la corriente. Cada dia pasaban por nuevos
ramales del rio. Cafan unos al este y otros al oeste del Amana. El calor
era sofocante. Remaban sin descanso y las compaiifas estaban cerca de la
desesperacién. Prometian a los pilotos concluir el préximo dia. Raleigh
sentfase acariciado por una paz dulcisima. Bajaba la noche en medio de
los grandes 4rboles. Raleigh pensaba en la gran ciudad de Manoa, sobre
la cual ‘cafa ahora la luz de aquellas magnificas estrellas. Pensaba ofre-
cerle aquella tierra a su reina como quien ofrece una joya. Entonces reco-
braria su gracia y volveria a ostentar en la guardia de alabarderos su
armadura de plata adornada de piedras preciosas y sus zapatos que valfan
por si solos muchas piezas de oro. Pensaba en sus pipas con bolas de
plata que imitaban los otros cortesanos. En aquel mundo isabelino de
pompa y fantasia.

Berrio —a quien describe liberal y valiente— entretenia a Raleigh
con el relato de las expediciones espafiolas: el viaje de don Pedro de
Urstia quien venia del Perd con sus marafiones; los de Diego de Ordaz,
Jerénimo de Ortal, Antonio Sedefio, Pedro Herndndez de Zerpa, de cuya
expedicién de trescientos soldados sélo volvieron diez y ocho, y la del
propio Berrio cuando bajé por el Meta desde el Nuevo Reyno hasta alcan-
zar las Bocas del Orinoco y Trinidad. Referiales Berrio las costumbres
de aquellos guayanas, grandes bebedores. En sus festines se untaban el
cuerpo con cierto bdlsamo llamado Curca, sobre el cual soplaban luego
un polvillo de oro. Les hablaba de las estatuas que adornaban sus palacios
y de sus escudos y amaduras de plata y oro. Multitud de péjaros con
todos los colores del iris volaban sobre los matorrales, y los ingleses
abatfan muchos con sus escopetas. Caundo Raleigh manifesté a Bertio
que su propésito era continuar viaje hasta el propio pais de Guayana,
fue éste acometido de gran melancolia y traté de disuadirlo de su intento.
Quiso mostrarle las muchas miserias que le aguardaban. El invierno
estaba cercano. Los rios comenzaban a crecer y los sefiores del pais
habian resuelto no tratar ya con cristianos, ya que éstos por el oro tra-
taban de conquistarlos. Huirfan al verlos y quemarfan sus ciudades.

Un indio viejo les aseguré que si entraban en un ramal del lado
derecho llegarian a una ciudad aruaca donde hallarfan pescado y vino
del pafs. Se alegré Raleigh de este discurso. Tomé el lanchén y ocho
mosqueteros, la barquilla del capitin Giddford y la del capitén Caulfield.
Remaron tres horas sin ver indicio de vivienda y preguntaron al viejo
dénde estaba la ciudad: “Un poco mis alld”. A la puesta del sol comen-
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zaron a sospechar que los traicionaba. Determinaron colgarlo, pero las
necesidades de que estaban ahitos los salvaron. Estaba oscuro como boca
de lobo, el rio comenzaba a estrecharse. Las ramas de los arboles col-
gaban de tal manera que se vieron obligados a cortarlas con las espa-
das. El indio decfa que la ciudad se encontraba mds alld. La hallaron
en efecto, con poca gente. El “lord” del lugar habia salido y se hallaba
a muchas millas de jornada para comprar mujeres a los canibales. En la
casa de este cacique hallaron pan, pescado y vino del pafs. Volvieron
al dia siguiente a la galera con aquellos comestibles. Supieron luego
que aquellos indios habian traido mds de treinta mujeres, ldminas de
oro y gran cantidad de piezas de algodén, entre mantas y vestidos. Veian
bosques inmensos, gran nimero de caimanes. Un negro que llevaban
consigo y acostumbraba nadar, fue cogido por un saurio y devorado
a la vista de todos. Un viento norte los empujaba hacia el rio Orinoco.
Cierta mafiana les ocurrié una aventura que los alegrd en gran manera.
Toparon con cuatro canoas que bajaban el rio. Algunos de los que iban
en estas canoas huyeron a los bosques. Otros permanecieron tranquilos.
Iban con ellos tres espafioles conocedores de la ruta de su gobernador
en Trinidad. Llevaban un cargamento de excelente pan. Nada en el
mundo podfa ser mds bienvenido. Los hombres gritaron: “Let us go on,
we cate not how far” y se pusieron a perseguir a los que hufan. Asf
resonaban estas primeras voces inglesas en los bosques del Orinoco.
Raleigh ofrecié quinientas libras al soldado que hiciera presos a los
fugitivos, pero la persecucién resulté indtil.

Mientras era huésped del cacique Toparimaca vio Raleigh a la esposa
de un cacique forastero, “tan favorecida o atractiva”, como rara vez
habia visto otra en su vida. “De buena estatura, ojos negros, formas
opulentas y cabellos tan largos como ella”, muy parecida a cierta “lady”
en Inglaterra, que si no fuera por el color hubiera jurado ser la misma.
Orinoco arriba vio un pafs con las orillas del rio y las rocas de un azul
metélico, y un pafs de campifias tefiidas de rojo. Vio islas méds grandes
que la de Wight. Vio ciudades con jardines sobre una colina y lagunas
abundantes en pescado como esa de Taporimaca, Arowacai. Vio mercados
de mujeres donde éstas se adquirfan por dos o tres hachas como en Aca-
macari y poblaciones de gente muy vieja, tan vieja que podian verse los
nervios y tendones bajo su picl. Vio drboles de copa anchisima llamados
samanes. Vio una montafia color de oro y otra de cristal parecida a una
torre perdida en las nubes y de la cual se desprendia un rio con terrible
clamor, como si mil campanas tocasen a un tiempo. Vio un rio de aguas
rojas del cual se puede beber a mediodfa, nunca de mafiana, ni en la
noche. Vio tantos rios que resolvié dejarlos para describirlos luego, a fin
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de no ser fastidioso. Vio los saltos del Caroni desprenderse con tanta
furia que al caer el agua forma como una columna de humo elevdndose
sobre una ciudad. El Caroni es ancho —dice— como el Tdmesis en
Woolwich. Nunca vio Raleigh m4s bello pais. Aqui y all4 se elevaban
graciosas colinas. Unas verdes campifias, sin arbustos, de arena dura,
buenas para andar a pie y a caballo. Cruzaban los venados en cada
sendero. La mancha blanca y roja de las garzas inmdéviles sobre el rio
y muchedumbre de péjaros que cantaban al atardecer melodias infinitas.
Una fresca brisa soplaba del este, Mds all4 del Caroni estd el rio Atoica
y después el rio Caura. Es aqui donde Releigh sitda los pueblos o nacio-
nes que denomina los Ewaipanoma, con los ojos en los hombros entre
los cuales les nacen largos cabellos y la boca en medio del pecho. Estos
Ewaipanoma son los més fuertes del pais. Usan arcos, flechas y macanas
més grandes que las de cualquier otro “guayana”. Gente formidable,
pero sin cabeza. Otelo, el Moro de Venecia, habla de estos hombres
cuya cabeza les nace bajo los hombros.

“The Antropophagi and men whose heads.

Do grow beneath their shoulders”.
(Otbhello. Acto I, Esc. ITI).

En Morequito, Topiawari, rey de Aromaia, meditaba en el gran
trastorno que presenciaba al final de sus dias. Los astros no habian
mentido en sus predicciones. De los espafioles tenia muchos agravios.
Varios de los suyos habfan muerto a sus manos. Este hombre cuya visita
le anunciaban era blanco, pero de otra nacién. Topiawari se dispuso a ir
a su encuentro. Era viejo, viejo de ciento diez afios. Su andar lento
y majestuoso. Era hijo del rfo. Todos los suyos lo eran. Topiawari se
dirigié al encuentro de Raleigh. Llegé al atardecer, antes de la luna,
con muchos comarcanos y provisiones, después de andar a pie catorce
millas inglesas. Raleigh hizo levantar una tienda para honrar al viejo
rey. Tomé asiento y Raleigh frente a él. Sus parpados caian pesadamente.
Tenia ante si al hombre blanco de quien le hablaban hacia tiempo.
Raleigh le hablé de la grandeza de su pafs y de su reina, y comenzd
a sondeatlo en lo tocante al pais de los “guayanas”. Topiawari hablé
entonces de su raza y de sus guerras hasta la invasién de los cristianos.
Afiadié que deseaba regresar a su casa, pues sentiase débil y enfermo,
llamado por la mucrte, y a su vuelta lo complaceria. Raleigh insistia
en saber del Dorado. Topiawari enmudecié. Luego se levanté para partir
dejando a Raleigh admirado de su descrecién y buen discurso. La luna
surgié entonces de los montes lejanos. Raleigh veia en torno suyo.

250



Hubiera podido entrar a saco en aquel pais, pero lo consideraba im-
politico. Deseaba parecer distinto de los espafioles. A su regreso Ra-
leigh tocé de nuevo en Morequito. Ya Topiawari habia meditado su
respuesta. Raleigh le manifesté que conocia su situacién entre los es-
pafioles y los “epuremei”, sus enemigos, y pididle le indicase los pasa-
jes mas féaciles para entrar en las dureas tierras de Guayana. Topiawari
consideré que Raleigh no estaba en capacidad de ir a Manoa. No tenia
fuerzas suficientes. No podrfa invadir sin la ayuda de todas las nacio-
nes vecinas a fin de asegurar el avituallamiento. Ni dentro de un afio
lo crefa posible. Recorddé la derrota sufrida por trescientos espaiioles
en la sabana de Macureguari, un poco més alld de sus fronteras. Los
indios prendieron la paja seca y los blancos se vieron envueltos en
llamas por todos lados. Podia dejar con él cincuenta hombres hasta su
vuelta para organizar el avituallamiento. Raleigh no los tenia, ni podia
dejarlos sin vituallas y pélvora suficiente. Berrio habia pedido refuer-
zos a Espafia y Nueva Granada y también a Caracas y Valencia. Enton-
ces Topiawari le pidié que olvidase su pais, al menos durante un tiem-
po, pues los “epuremei” lo invadirian y los espafioles pensaban matarlo
como habian hecho con su sobrino Morequito. Después de esto le dijo
a su hijo que Raleigh deseaba llevarlo a Inglaterra. En cambio Raleigh
les dej6 a Francis Sparrow, sirviente de Giddford, quien estaba de-
seoso de quedarse, y a un muchacho de nombre Hugh Goodwin para
que aprendiese la lengua. Sparrow dejé una relacién, la cual se encuen-
tra en “Purchas, His Pilgrimes” (Samuel Purchas, V. XVI). Hecho
prisionero por los espafioles fue remitido a Espafia y después de larga
cautividad pudo volver a Inglaterra en 1602. Su relato estd lleno de
datos geogrificos. Entre otras cosas reficre que compré ocho mujeres
de diez y ocho afios por un cuchillo que le costé en Inglaterra medio
penique. Efectu esta compra en un sitio llamado Cumalaha, al sur
del Orinoco. Sparrow dio esas mujeres a otros indios a peticién de
Warituc, hija del cacique de Morequito. Refiere también que ciertas
piedras, las cuales tomé por perlas, eran topacios.

La historia de Goodwin es diferente. Cuando el Gobernador de
Cuman4 informé al rey de Espafia la captura de Sparrow, aseguré que
Goodwin habfa sido devorado por un tigre. La historia, dicen, fue
inventada por los indios para salvarlo. Raleigh lo hallé vivo en 1617,
durante su segunda expedicién y apenas recordaba su propio idioma.
Con la expedicién de Harcourt, salida de Dartmouth el 23 de marzo de
1608, y compuesta por los buques “La Rosa”, “La Paciencia” y “El Si-
rio”, volvieron a Guayana después de trece afios de ausencia los indios
Martin, hijo de Topiawari, Leonardo, el piloto “aruaco” y Antonio Ca-
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nabra. Anclaron en Morequito el 11 de mayo del mismo afio. Los indios
expresaron su inmensa alegria, pues los crefan muertos hacia largo tiem-
po. Harcourt, después de arengarlos y celebrar con ellos una especie de
trato, desplegd sus banderas, formé sus hombres en compaiifa y tomd
posesién del pais. Asi entraron en la ciudad de Martin donde los habi-
tantes salfan a las puertas para verlos. Otros indios “guayaneses” fue-
ron a Londres como rehenes en el buque “Olive Plant” de 170 tone-
ladas, al mando del capitin Edward Huntley. Salieron el 2 de julio de
1604 con la expedicién que trasladé la colonia fundada por Charles Leigh
a Wiapoco u Oyapaco. Topiawari y los demds indios entraron en Lon-
dres en el creptsculo de la edad isabelina cuando se publicaba Venus
y Adonis y a los puertos ingleses llegaban los despojos de los galeones
espafioles, y se presentaban en honor de la reina aquellas mascaradas
que el propio Shakespeare consideraba simbolo de lo evanescente. Mu-
sica, luz, color, perfume, una atmdsfera voluptuosa. Topiawari salia de
un bosque con su arco y sus flechas, después de una invocacién del
dios de los rios, e iba a postrarse ante la reina en medio de mujeres
de extraordinaria hermosura y de hombres magnificamente vestidos.
Ante ella desfilaban caciques con brillante plumaje, guerreros indios
con ramos, flechas y escudos de oro y plata y portadores de aves de
raros colores, piedras tersas de diferente color y guirnaldas de flores,
simbolizando todo las riquezas de Guayana. Se escuchaba una musica
invisible y deliciosa. Y avanzaba hacia él una mujer pilida como Ia
estrella de la tarde, con una media luna en la cabeza, y le tocaba con
una vara en la frente. Tenia los ojos azules como las montafias lejanas.
Y el rio era él, Topiawari, y tenia sus mismos deseos y pensamientos. Y
sentia dentro de si aquel tumulto con que el Orinoco baja de la mon-
tafia y nutrido del ansia de todos los rios corre hacia el mar. Y com-
prendia mejor los ecos que a través de la inmensidad de los tiempos
va dejando en el corazén de los hombres y en las selvas.

LA HERENCIA DE ELISABETH

Es interesante observar cémo Inglaterra supo apreciar el legado de
Raleigh, aunque la reina Elisabeth no lo consideré digno de emplear un
navio ni un ducado. El conflicto de limites de Guayana no es sino un
capitulo de esa larga historia. Gran Bretafia no desiste de su empresa
y ésta prosigue —de acuerdo con los medios de cada época— el es-
fuerzo de las primetas expediciones colonizadoras. Después esas otras
expediciones de voluntarios en la guerra de independencia. Luego la ad-
quisicién de una parte de Guayana a los holandeses. El envio de sir
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Robert Schomburgk para fijar los limites de la posesién, a fin de poder
discutirlos mejor después de trazados, segin manifestaba Lord Aber-
deen al doctor Fortique en el afio de 1841%. “Un tratado de limites
—decia el entonces primer Ministro de Su Majestad Britdnica— serfa
prematuro antes de concluirse la exploracién del terreno”. Lord Aber-
deen hablaba a Fortique de la necesidad de asegurar la libertad del rio.
Esto es, que ningln territorio adyacente cayese en poder de otra po-
tencia. Sélo Inglaterra, segin Aberdeen, podia asegurar esa libertad.
La adgquisicién de Trinidad frente al Delta del Orinoco le depara una
magnifica posicién para dominar la entrada del rio. Cuando el bloqueo
de las costas de Venezuela en 1902 los navios ingleses se sitian en
las Bocas del Orinoco en demostracién de reivindicar aquellas preten-
siones. Luego sus gedlogos descubren e el lecho submarino entre la
isla de Trinidad v la costa de Venezuela forma una misma zona extra-
ordinariamente rica en petréleo. También deben mencionarse los trata-
dos, los contratos de minas o compaiifas mineras y las ulteriores colo-
nizaciones. Lord Aberdeen sefialaba asimismo, entre las condiciones
para hacerle a Venezuela algunas concesiones de territorio, la de prote-
ger contra toda opresién a las tribus de indios alli residentes. En esto
tenfa su razén. Por el tratado de Utrecht el Rey de Espafia prometia a
la reina de Gran Bretzfia “no ceder, ni hipotecar o transferir, ni de
modo alguno enajenar de s ni de la corona de Espafia, las comarcas,
dominios o territorios de América, o alguna de sus partes a favor de
Francia ni de ninguna otra nacién”. El patrimonio debia conservarse
intacto, no sélo para evitar el engrandecimiento de un rival, sino por
que tan codiciadas comarcas podian algin dia pertenecer a la corona
brit4nica, en virtud de esos mismos tratados con los aborigenes invoca-
dos por Lord Salisbury, o bien con la mira de proteger a sdbditos
britdnicos. Por el tratado de Miinster, celebrado anteriormente (alegato
de la cancillerfa venezolana), se convino en que ambas partes —holan-
deses y espafioles— guardarfan sus respectivas posesiones de paises, pla-
zas, fuertes y factorias en las Indias Orientales u Occidentales. La his-
toria del litigio es un interminable desfile de fantasmas, desde Colén
y Alonso de Ojeda y demds descubridores hasta los mds ignorados colo-
nos holandeses y espafioles. El Papa Alejandro VI, el Emperador Car-
los V y el Rey Felipe IV y Carlos II el hechizado, la Reina Ana de
Gran Bretafia y el Rey Felipe V. Embajadores, ministros, piratas, nego-
ciantes, cronistas, misioneros. El decapitado sir Walter Raleigh, el poeta
Juan de Laet, quien escribfa las proezas de holandeses y espafioles.
Acudian todos a dar testimonio a favor de Venezuela o de Gran Bre-
tafia, segun el caso.
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Las colonias inglesas de Guayana o la historia de las colonias in-
glesas en Guayana casi pierden en la lejania del tiempo y de los libros
los contornos, las lineas divisorias, y se convierten en un todo mdgico,
misterioso, rico legendario, y sobre todo inglés. Ei oro es inglés y
los mismos nombres de los péjaros, de las montafias y de los rios y de
los villorrios y de los caciques se vuelven ingleses. Los “maquiritares”
usaban hasta hace poco afios armas procedentes de fdbricas inglesas.
Parece que hay una sola linea desde esos primeros exploradores, —Dud-
ley, Widdon, Raleigh, Harcourt, Leigh y Roe (Sir Thomas), después
embajador ante la Sublime Puerta— hasta esa otra trazada por Schom-
burgk, cuyo nombre se hizo entonces famoso. Schomburgk no sélo trazé
esa linea o frontera en el terrigorio sobre el cual Venezuela alegaba de-
rechos, sino que también descubrié la flor a la que dio el nombre de
VICTORIA REGIS. Se ha conservado la fecha del descubrimiento en
el rio Berbice: el 1° de enero de 1837. La iniciacién del largo reinado
victoriano se adorna con esa flor de la tierra o colonia inglesa de Gua-
yana, anuncio del gran litigio que lleva consigo. El ofrecimiento de Ra-
leigh a la reina Elisabeth del imperio de Guayana, como un mundo
destinado a ella, lo repiten luego los historiadores, poetas, politicos,
cortesanos, con alusiones a la Reina Victoriz, llamada a recoger esa
herencia. Martin Hume le dedica su biografia de Raleigh, al frente de
la cual pone al ofrecimiento de Raleigh a su soberana con la sdplica a
Dios de que ponga en su corazén el designio de poseer aquella tierra.
Las postrimerias del reinado sefialan también el fin de la controversia.
La vieja reina anuncia en el Parlamento el 12 de febrero de 1896, que
“la pequefia diferencia surgida con Estados Unidos por causa de los
limites de Guayana y Venezuela seria arreglada”. De Lord Aberdeen a
Salisbury, de Fortique a Seijas, se ha cumplido toda una etapa de pe-
netracion inglesa. En esos largos afios el gobierno britinico envia a
poblar la Guayana y asi exhibiré mds tarde titulos a la posesién de un
inmenso territorio entre el Esequibo y el Orinoco.

Durante la controversia, la primitiva linea Schomburgk se dilata.
Cada afio la superficie britdnica en Guayana gana mayor néimero de
kilémetros cuadrados. Abarca en 1880 desde un punto en la Boca del
Orinoco, al este de Punta Barima, hasta lo que lord Salisbury, el Cécil
del siglo XIX, denomina “el gran espinazo del distrito de Guayana”.
De las montafias de Roraima a las de Paracaima®. De este modo el Ori-
noco, el gran rio del Dorado, quedaria bajo el control de la bandera
inglesa.
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Decididamente El Dorado estaba dentro de la linea Schomburgk.
Para contener las pretensiones inglesas el presidente Guzmén Blanco
hizo concesiones al norteamericano Cyrenius Fitzgerald de otra gran
extensién de tetritorio entre el Delta y el Esequibo. Se constituyé en-
tonces la Compafifa MANOA, con fines, a lo que se aseguraba, de ex-
plotacién y de colonizacién. Cuando Gran Bretafia se enteré de la
existencia de esta Compafifa manifesté gran recelo y desconfianza e hizo
saber al Gobierno de Caracas que no permitiria la injerencia de tal
Compaiifa en el territorio disputado. Sus agentes recorrieron el Orinoco.
Y para mayor seguridad procedié a ocupar la regién que tenfa por suya.
La concesién Fitzgerald fue luego traspasada por el mismo Guzmin
Blanco a George Turnbull. El nuevo contrato celebrése en Niza el 1°
de enero de 1896. Turnbull era sibdito inglés y enseguida hizo demos-
traciones de lealtad a su pafs. Comenzé a negociar la venta de la conce-
sién a las autoridades britdnicas. Estados Unidos invocé entonces la Doc-
trina Monroe. Exigfa el arbitraje como tnico medio de resolver el con-
flicto. Inglaterra convino al fin en el arbitraje para complacer a Esta-
dos Unidos y darle razén en lo de su Doctrina Monroe. Pero a la pos-
tre se quedé con gran parte del tetritorio en litigio. Tan pronto fue
dictado el fallo por el tribunal de Paris, los ingleses adquirieron de
Cyrenius Fitzgerald, quien lo habia recabado después de la caida de
Guzmén Blanco, los derechos de la Compafifa MANOA por la cantidad
de ciento cincuenta mil libras esterlinas. A cambio de la Doctrina Mon-
roe, El Dorado quedé en poder de Inglaterra.

1943.
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ARISTIDES ROJAS

Anticuario del Nuevo Mundo

“Los documentos de la historia alli estén,
y muchos recogidos por un ilusire venezo-
lano, el doctor Aristides Rojas, afamado
Anticuario del Nuevo Mundo...”, (Discurso
del licenciado Luis Ma. Castillo al inaugu-
rarse la estatua de Miranda en la Plaza
del Pantedn, el 23 de julio de 1883).

“Yo envidio la paz de tu delicioso sueiio”.—
J.V.Gonzdlez (Meseniana a Teodfilo E, Rojas),

I

El pasajero se detiene a menudo cn la tumba de Arfstides Rojas, en
el cementerio del Sur, La encuentra a su paso cuando va de una tumba
a otra de dos seres amados: la hermana que se muri6 en el albor de Ia
vida y la que fue para €l otra santa madre. Y el pasajero siente a veces
envidia de aquel reposo bajo la sombra de unos irboles y ¢l verdor de
una planta silvestre. Junto a la de Aristides, en otra lipida se lee: “Emi-
lia y su nifia”, nombre que conocemos por haberlo aprendido en sus
escritos. En el centro, en una columna cefiida por un festén de vid, se
halla esculpido el nombre de José Maria Rojas. Esta columna recuerda
la dedicatoria de “Un Libro en Prosa’: “Era un cedro a cuya sombra
germind la virtud”. A los pies de la columna, en medio de verde césped,
una cruz de mdrmol, con cspigas de trigo y hojas de vid, ostenta el de
Maria Dolores Espaillat de Rojas. También se leen alli en otras lipidas,
los nombres de Tedfilo, Epaminondas y Marco Aurelio. Con rosas y
ramos de ciptés, Juan Vicente Gonzilez tejié una guirnalda para la de
Tedfilo. Eran naturalistas, médicos, historiadores, sconomistas, Cuando
armado de un paraguas Aristides herborizaba en los alrededores de Ca-
racas o cultivaba en sus jardines la flor de la leyenda, pensaba en esos
nombres. Una planta conocida con el nombre de espirrago ha crecido
sobre la tumba del que describié las plantas religiosas del hogar pobre;
una de esas plantas que sirven de velo o encaje a las rosas y que tanto
abundaban cn ¢l jardin del anticuario. Y es ficil imaginar lo que hu-
biera dicho al ver esa planta en la sepultura de un hombre como €l
amante de la naturaleza y de los libros. Habria seguramente evecado
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la palmera en relacién con aquella humilde planta o un samdn cubierto
de flores. Habria recordado aquella noche en Paris mientras contem-
plaba el esplendor de Arturo a través de la caida de un cometa y aquel
papagayo, que hablaba la lengua de una raza extinta. El que nos refi-
rié la historia del Arbol del Buen Pastor —la estaca traida por Hipélito
Blanco de los valles de Aragua para Domingo del Sacramento Infante,
el alarife constructor de la iglesia de la Trinidad—, el autor de las Hum-
boldtianas, no dejarfa de escribir: “El amante de aquella espléndida na-
turaleza duerme ya junto al Avila, mientras los afios, los torrentes, los
rios, siguen su curso”. Luego de esta divagacién cerraria el paraguas y
tal vez con los ojos himedos, irfa a examinar sus orquideas favoritas.

José Maria Rojas, oriundo de la ciudad de Santiago de los Caballe-
ros, en Santo Domingo, vino a Venezuela por causa de Jean Pierre
Boyer, tirano de Haiti, cuando Santo Domingo quedd bajo la domina-
cién de aquél, en 1822. Desempefié el cargo de Administrador de la
Aduana de La Guaira en los dias de Colombia y fue concejal y diputado
en tiempos de Pdez y de Monagas. Redacté E! Liberal y El Economista
y fundé la famosa libreria Rojas. De él dice Cecilio Acosta que tenfa
cualidades de hombre de Estado. “Fue, dice este autor, uno de los que se
esforzaron por hacer conocer aqui a Bastiat y el Diario de Economistas,
y el que con el sesudo Michelena, el sabio Aranda y el culto Andrés
Eusebio Level, propendié con mayor calor a vulgarizar los conocimien-
tos econémicos. De él y de los tltimos bebi yo lecciones que jamds
olvidaré, y el gusto por una ciencia que es mi encanto. Tedfilo se ma-
logré cuando ya tenia aureola en la frente y convenios ajustados con la
gloria; alma indefinida por lo grande y corazén donde latié todo lo
bello. Marco Aurelio rindié la vida en flor cuando ya contaba mds de
una recogida en el campo de la historia natural”. José Maria Rojas se
tenfa por liberal, aunque militaba en las filas del partido conservador.
El 10 de marzo de 1845, con motivo de un auto de prisién librado por
el juez de primera instancia de Calabozo contra Antonio Leocadio Guz-
mién, director de El Venezolano, sus partidarios recorren las calles ar-
mados de palos y trabucos. El sefior Rojas es insultado junto con otros
respetables ciudadanos. Gritos de muerte se profieren frente a la casa
del presidente Soublette que estaba abierta, a las diez de la noche. Los
hombres del “partido del orden” ven en todas partes los signos de una
espantosa revolucién. Las instituciones, aseguran, estdn en peligro. Al
9 de febrero del afio anterior ha seguido el 10 de marzo. A Juan
Vicente Gonzidlez que le reprocha su silencio después de aquella jor-
nada, Rojas responde que en vista de lo que ocurre, su actitud le parece
la més sensata. El Gobierno con el fin de ganar las elecciones ha pac-
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tado con el enemigo. Juan Vicente Gonzilez y otros, si bien es cierto
que han vuelto al buen camino, no por eso con el fin de ganar las
elecciones el afio de 44 han contribuido a la propagacién de las malas
doctrinas. No podrd nunca olvidar la noche del 10 de marzo, cuando
vio a su familia atemorizada con los gritos de una turba facciosa y
desenfrenada. Ademds desea restablecerse para la préxima campafia del
47 y hacer un buen fondo de impatcialidad, necesario “para aspirar a
ser oido de todos los partidos y los altos poderes ptblicos”. Si antes
ocurrieran hechos, afiade, que requiriesen su contingente, la Republica
lo verd en su puesto, en defensa de sus doctrinas siempre queridas y
profesadas, y con el denuedo y la firmeza de costumbre. Como diputado
por la provincia de Caracas, José Maria Rojas asiste a la sesién del 24
de enero de 1948. La Cdmara en visperas de admitir una acusacién
contra el Presidente de la Reptblica, es disuelta por un motin. Mds
tarde, desde las columnas de E! Ecomomista, arrostra las iras del pre-
sidente Monagas al pedir una total amnistia para los vencidos, pero
en la certidumbre de que el Presidente no buscaba una sincera politica
de conciliacién, volvié enfermo y desengafiado a sus negocios. El 8 de
octubre de 1855 morfa victima del célera.

José Marfa Rojas, el hijo mayor, fue diplomitico, autor del Bos-
quejo Histdrico de Venezuela y de una Vida de Miranda. A él se debe
la publicacién de la Biblioteca de Escritores Venezolanos en 1875, mo-
tivo de la ya citada carta de Cecilio Acosta. Obtuvo del Papa el titulo
de marqués. Rubén Dario habla en su autobiografia de ese marqués
pontificio, “muy aficionado a las mujeres y a la buena vida”. Murié en
Paris, como su hermano Milciades.

Un dia, al referir la historia del Avila, “testigo de la infancia
del planeta”, Aristides Rojas pididle lo tnico que no podfa excitar la
codicia de los hombres: sus flores silvestres para los seres amados que
dormian al pie de la montafia. Los bosques caian bajo tala implacable
y los rios en cuyas mdrgenes jugd de nifio iban a extinguirse. El Avila
satisfizo sus deseos y didselas en abundancia. “La disminucién de las
aguas —escribe luego en “Los Origenes del cultivo de la tierra en el
valle de Caracas y desarrollo de la Capital”— que se palpa cada dia a
causa de los desmontes de la cordillera del Avila, acabard por convertir
en un erial el valle de Chacao; y cuando en el curso del tiempo la
ciudad de Caracas tenga que extenderse hacia el Este para acrecer la
Capital hasta quinientas o seiscientas mil almas no encontrard sino las
pobres aguas del Guaite reducidas a su dltima expresién”. El paisaje
de los alrededores de Caracas sobre el cual giraban las aspas de los mo-
linos de trigo y ascendia lento el humo de los torreones de los trapiches,
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tal como aparece en algunas descripciones de Rojas, habia cambiado
bastante desde los dias de Humboldt. También ha cambiado mucho
desde Rojas a nuestros dias, cuando precisamente la ciudad avanza ha-
cia el Este en una nueva etapa de su desarrollo. Las mismas ruinas de
Bello Monte con su bosque de palmeras, expresién tipica del paisaje
caraquefio en el siglo pasado, han desaparecido junto con aquellos otros
campos de arboledas seculares bajo las cuales se tocaron los primeros
conciertos, el primer clavecino y las primeras arpas, y se bebi6 la pri-
mera taza de café. Sabemos esto por Rojas. Si él no lo hubiera escrito,
tales recuerdos estarfan olvidados. Rojas comienza sus evocaciones de
la antigua Caracas, en momentos en que los vestigios de ésta van a
ser arrasados. Desde Las Adjuntas a Petare, el valle ameno y fértil del
historiador Oviedo —parte de la regién a la que dio el nombre de Pe-
ninsula de los Caracas— guardaba para el anticuario inexhaustos tesoros.
Conocia la historia de cada uno de sus pueblos y caserios, de sus rocas,
arboles, cimas y quebradas. Conocfa el color de los montes en cada mes
del afio. Pero si él no hubiese consultado borrosas memorias, todavia
el valle donde se desarrolla la dltima parte de una historia y el co-
mienzo de otra, podria relatarnos su pasado, porque ‘“hay historias que
guardan los montes, los valles y los precipicios”.

I1
“No hay nifio que no tenga su ciencia ense-
fiada por la madre” Aristides Rojas, — La
Cruz del Sur.

Aristides Belisario nacié en Caracas el 5 de neoviembre de 1826. Al
hallarse, en edad escolar fue enviado al Colegio Independencia, dirigido
por Feliciano Montenegro Colén, en el edificio del extinguido convento
de San Francisco. Feliciano Montenegro habfa sido Vicepresidente del
Consejo Permanente de Guerra de los realistas en 1816 y era el autor
del Compendio de Geografta de Venezuela. Aquella generacién se levan--
taba en medio de los recuerdos de la guerra a muerte, en la cual sus
padres habian tomado parte en uno y otro bando. Nunca como enton-
ces se vio claro lo que Rojas dirfa luego al trazar la figura de Boves,
de que la guerra a muerte habia sido principalmente la de unos vene-
zolanos contra otros, o sea de los venezolanos realistas contra los vene-
zolanos republicanos. En el almacén de su padre, Calle del Comercio,
143, Aristides puede ver a muchos de los personajes de sus leyendas
histéricas. Trece afios tenfa Arfstides cuando conocié a Baralt, el autor
del Resumen de la Historia de Venezuela, en visperas de su partida para

259



Espafia, y vefalo con respeto y admiracién. De labios del colaborador de
éste, Ramén Diaz, oyé relatos de la guerra de la Independencia. Vargas
le ensefia la Botdnica. Afios mds tarde Aristides formard parte de la
Junta encargada de la apotedsis del sabio. Viose entonces, al abrir el
atadd, que su facciones no habfan sido alteradas por la muerte. Las
ciencias naturales eran cultivadas con fervor. Cajigal trae de la Silla
flores verdes, leonadas, o de un azul cobalto y la befaria glauca o sea
la rosa del Avila. Pocos jardines habfa en Caracas en tiempos de Es-
pafia. Esto nos lo dice Aristides Rojas’. Los 4rboles con raras excepcio-
nes habfan sido talados. De aquella época viene un aroma del jazminero
espafiol, que luego, con la Independencia, cambia su nombre por el de
jazmin real. Pero en los afios de 1821 a 1828 aparece en el mundo de
las flores la flor de mayo traida por los arrieros de la Cumbre, en el
camino de La Guaira. Ya no bajaban por la calle de cinco leguas Obis-
pos y Capitanes Generales, Fiscales, Intendentes, Jueces, nombrados por
S. M. el Rey. Ni realistas o insurgentes escapaban para guarecerse en las
filas del Avila, en sus castillos ruinosos. Los mismos arrieros no tienen
ya conversaciones como las que escuchd Humboldt en la fonda del
Guayabo. Ahora son agentes viajeros con géneros de Liverpool los que
frecuentan aquel camino. Algiin explorador naturalista que sigue las
huellas de Bremedeyer y de Kiindchudt, de Bonpland y de Humboldt.
Algtn doctor que regresa de Edimburgo después de perfeccionar sus
estudios. Son ingleses los que dan nombre a la orquidea. Botdnicos
ingleses la clasifican. Los patios caraquefios se llenan de orquideas
como los invernaderos ingleses. El pueblo le da el nombre de Flor de
Mayo, como antes habfa dado al Crucero el de Cruz de Mayo. Los
poetas no se inspiran tanto como los botdnicos con aquella aparicién.
Apenas si Abigafl Lozano escribe un poema a la Flor de Mayo. Era
la época en que Sir Robert Porter, encargado de negocios de S. M. B,
hacfa el retrato de Pdez y Juan Vicente Gonzélez bajo los sauces del
Guaire, pensaba en su patria.

Aristides publica en E! Liberal algunos cuadros de costumbres, sus
primeras contribuciones al Folklore venezolano. Una de estas disquisi-
ciones esti dedicada a los amuletos venezolanos. Luego imprime E/
Lenguaje de las Flores, coleccién o ramillete de pensamientos de auto-
res diversos. Se ha dicho que Rojas escribié este librito con la colabo-
racién de Abigail Lozano y de José Antonio Maytin, quizds por haber
insertado el poema de Lozano a la Flor de Mayo. La verdad es que
Rojas no puso su nombre al frente de esta publicacién. Unicamente se
halla en el titulo de propiedad intelectual expedido por Mariano Ustd-
riz, Gobernador y Jefe Superior Politico de la Provincia, el 28 de julio
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de 1845. Segtn el aviso publicado en E/ Liberal es una versién casi
completa del Lenguaje de las Flores, escrito en francés por Aimé Mar-
tin. La primera edicién se agota en pocas semanas. La cuarta edicién
es de 1854. En ésta el compilador afiade el Diccionario del Lenguaje
de los Frutos, los emblemas de las piedras preciosas y un catdlogo de
frutas y raices. En la Introduccién se explica cdmo se emplea el len-
guaje de las flores por medio de los ramilletes y el modo de leetlos.
“Las maravillas de la creacién, dice en la dedicatoria, consisten en la
armonfa de dos dnicos principios diversamente combinados, a saber:
La Fuerza y la Belleza. La belleza moral sin fuerza es flaqueza; la
fuerza sin belleza es ferocidad. La Belleza es el distintivo de la mu-
jer; la Fuerza lo es del hombre”. “Las Flores de Pascua”, otra publica-
cién que se atribuye a Rojas, era un periddico literario, La Flor de Pas-
cua. Se publica en diciembre de 1845, segin el aviso de El Liberal. Su
precio era de dos y medio real en Caracas y tres reales fuera de Cara-
cas. Aqui si es cierta la colaboracién de Lozano. Vendiase, entre otras
partes, en la casa de éste, plaza de San Jacinto. No se halla un ejemplar
de esta publicacién. Los Rojas editaban ya su Almanaque, “arreglado al
meridiano de Caracas por astrénomos que son astrénomos”. Referfase
esto a las fallas y errores de otro almanaque publicado por los propie-
tarios de la Imprenta Boliviana. Una edicién de este almanaque con-
tenfa, al decir de E! Liberal, un verdadero libelo contra los oligarcas o
godos. El Liberal anuncia la derrota de los astrénomos de la Imprenta
Boliviana, y de su almanaque, “malo como siempre”.

Aristides Rojas concluye sus estudios de medicina en 1852. Hizo
su préctica quirdrgica en los hospitales de Caracas, desde el 1° de se-
tiembre de 1849 hasta el 7 de noviembre de 1851. En el expediente
del grado se hace constar que la falta de asistencia por mds de veinti-
cinco veces en el Gltimo afio se debid a un reumatismo crénico. El
18 de octubre de 1852 obtiene el titulo de bachiller en medicina. Lue-
go representa ante el Rector para ser admitido al doctorado, en vista
de tener que ausentarse de Caracas. El cuerpo examinador formado por
los licenciados Toribio Gonzdlez y Guillermo Michelena, catedriticos,
y José Bricefio, Julidn Martinez, Rafael Echezuria y el secrctario Ge-
rénimo Blanco, se constituye en la capilla del Seminario en los dias 27
y 28 de octubre, y bajo la presidencia del Vice-Rector, Antonio José
Rodriguez. “Aprobado por unanimidad de sufragios, el Vice-Rector le
confiere el grado de licenciado en medicina con todas las formalidades
de rigor”. El nuevo médico se avecinda en algunos pueblos de Trujillo
y en Barquisimeto, Mérida, Maracaibo y Puerto Cabello. Desde el prin-
cipio se halla con un rival poderoso a quien hasta entonces sélo conocia

261



de oidas. Afios antes, en El Liberal, ha escrito sobre las oraciones pro-
tectoras que se cargan al cuello y libran de los peligros, de las enfer-
medades y de la muerte; las oraciones del Justo Juez, la de San Pan-
taleén, San Pablo y San Benito. Ahora experimenta la influencia del
curandero, sabio en conjuros y ensalmamientos, que conoce todos los
males y la virtud secreta de las hierbas, incluso las que sirven para
unir o separar voluntades, y prepara talismanes, filtros, brebajes de
miégico efecto. El sombrero del curioso aplicado a las mordeduras de
serpientes detiene los efectos del veneno, mientras llega a practicar la
cura desde su vivienda lejana. Lo importante es saber cudl de los dos
saldrd victorioso en ese encuentro, si el sabio del campo o el de la
ciudad. Por lo pronto el médico salido de la Universidad anota todo
lo que ve. En los caminos de Venezuela hay fantasmas como el del
Tirano Aguirre que en forma de luces misteriosas recorre los campos
de la Nueva Segovia en la soledad de la noche, y en los de Barinas,
en la misma forma de luz fosforescente, se ve pasar en las altas horas
el capuchino del farol, victima de la guerra a muerte. La fiesta de San
Juan es la méds popular de las fiestas. Los excesos de este dia —el
hecho de permanecer en el agua bajo el sol abrasador—, anota en su car-
tera, no producen un solo enfermo, “lo cual es una calamidad para
el médico del pueblo”. Si en los pueblos europeos el elemento pre-
dominante en la fiesta de San Juan es el fuego, en Venezuela lo es
el agua.

En las paredes de las viejas viviendas, junto a las imdgenes de los
santos y las cruces de palma bendita, cuelgan manojitos de espadilla,
la planta de flor amarilla con los pétalos en forma de media luna, auxi-
liar del médico de aldea, que hace bajar la Fiebre. “Ya tomé su agua
de espadilla”, dice la madre, mientras el médico toma el pulso al nifio
enfermo. Ciertas plantas tipicas se ven en esas viviendas de campos y
ciudades. Son las plantas aromdticas, medicinales o religiosas del hogar
pobre, las cuales conocemos desde la infancia. En sus viajes de médico
y naturalista, Aristides Rojas ha descubierto el encanto de esos patios
y rincones humildes donde también florecen las virtudes sencillas. Este
descubrimiento le pertenece por entero en Venezuela. Al contrario de
los que afectaban no ver nada a su alrededor en el suelo nativo, Rojas
se solazaba y estudiaba esas flores y plantas que adornan las cruces en
los caminos y los altares en el hogar pobre y dan su aroma a las tra-
diciones y a los arcones familiares. Ahi estdn la pebetera, el romero, la
malagueta, la borraja y la pesgua; la yerba de clavo y la angelonia, la
escorzonera, la cidra, la manzanilla, la yerbabuena e infinidad de hojas
y raices cuya virtud curativa aumenta si son recogidas a la luz de la
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luna, la noche del Viernes Santo. Ahi estd el caudal de oro y plata
de las florecitas silvestres; las flores moradas o azules de pascua; las
buenas tardes de monte y de jardin; la rosa montafia y la befaria glauca
o purpirea; las espigas y lirios, y el cardén. En el Avila se da la
palma tierna y dorada que el indio ofrecié para la fiesta del Domingo
de Ramos. También se encuentran alli las flores de los araguaneyes y
de los apamates, del bucare y la atapaima, el guamacho y el cuji o aca-
cia de flor amarilla; la de las clavellinas, la cayena, la berberia y la
astromelia. Rojas tiene fervores franciscanos por cada una de estas flo-
res, pero entre todas, su predilecta es la pasionaria. Otros pueblos, dice,
tienen el mirto, el olivo y el laurel, nosotros tenemos la pasionaria, flor
del alba y del ocaso. La hay de dos clases: la pasionaria flexible o enre-
dadera y el 4rbol o pasionaria glauca. “En ninguna parte, dice Rojas,
la he admirado tanto como en el altar del hogar pobre”. Su amor por
estas flores humildes llega a simbolizatlo en un pequefio relato que
parece entresacado de algin poema pastoril, episodio finebre en medio
de gozosa primavera. Cierta mafiana al pasar la quebrada de Baruta,
Aristides Rojas se hall con unos labradores que Ilevaban un blanco
ataid y se dirigfan al templo de Chacao. Sobre el ataid se veia una
corona de clavellinas amarillas, helechos y flores de naranjo. Los car-
gadores se detienen para reemplazarse y Rojas les pregunta a quién
llevan a enterrar. “Es una nifia que ha muerto, le responden, en el ma-
yor infortunio”. “¢Y esas flores —pregunta— son recuerdo de uste-
des?”. “No, eran sus flores preferidas que la consolaban en sus padeci-
mientos y quiso que también la acompafiasen en la muerte”. Y los la-
bradores se alejan con su carga en medio de las colinas llenas de sol.

Después de aquel afio de 1855 en que mueren su padre y su her-
mano Tedfilo, Aristides se ausenta para Estados Unidos y Europa con
el objeto de perfeccionar sus estudios. En Parfs se hallaba en 1859.
Es el afio de la muerte de Humboldt y de la campafia de Italia. Més
tarde se avecinda en Puerto Rico. Vivia en una modesta casa, a orillas
del mar, al sur de la isla, “situado casi en el meridiano de Caracas”. La
Cruz del Sur, al mostrarse en el horizonte le sefialaba el camino de
Venezuela, devastada por la guerra civil. Repasaba entonces en su mente
la historia de los continentes y la de los poetas y navegantes, y también
los dias de la infancia, cuando en las rodillas de la madre aprendia el
nombre de las constelaciones.

Entre los condiscipulos de Aristides hay uno a quien dedica espe-
cial recuerdo. Sentdronse juntos en los bancos del Colegio Independen-
cia y juntos también concluyeron los estudios de medicina. Tritase de
Cristébal Rojas, hijo de José Luis Rojas, el dltimo sobreviviente de la
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expedicién de Los Cayos, en 1816, y padre del pintor Cristébal Rojas,
autor de “El Purgatorio”. Como Aristides, Cristébal se avecindé en las
Antillas y en varias poblaciones de Venezuela, aunque tardaron quince
afios en volverse a ver. El mismo Aristides propone al pintor como
asunto para un cuadro a ese ultimo sobreviviente de aquella expedicién,
que como un viejo 4rbol se inclinaba a la tierra.

ITI

“¢Ois ese murmullo misterioso que acom-
pana a las ultimas sombras de la noche?”.
Aristides Rojas. Los Mensajeros del Sol.

En 1864 Aristides Rojas regresa a Venezuela. La Revolucién ha triun-
fado y se considera a si misma benéfica, humanitaria con sus mds
implacables adversarios. El presidente, mariscal Juan Criséstomo Fal-
cén, es llamado magndnimo. En Caracas se ha instalado la Sociedad de
Ciencias Fisicas y Naturales. Son los fundadores: Angel Rivas Baldwin,
Agustin Aveledo, Manuel Vicente Dfaz, Jestis Mufioz Tébar, Jerénimo
E. Blanco, Jesis Maria Martell y Adolfo Ernst. Rojas es un gedlogo,
miembro de la Sociedad de Geologia de Francia, y un astrénomo, a
m4ds de médico. La libreria Rojas se encuentra en la calle del Comercio,
esquina de la Bolsa y edita el famoso almanaque. Rojas se une a las
actividades cientificas de sus compatriotas. La Sociedad de Ciencias
Fisicas y Naturales le admite en su seno. Funda por el momento la So-
ciedad de Bibliografia Americana. Con Aristides Rojas convocan a la
reunién preliminar Félix Soublette, Heraclio Martin de la Guardia,
Pedro José Coronado, Angel Ribas Baldwin y Antonio Iriarte. Invitan
a libreros, autores, editores e impresores. La Comisién Preparatoria se
retine en el Colegio “Santa Marfa” el 2 de marzo de 1866. Persiguen la
unién, la identidad espiritual de los paises americanos. “Si la unién ha
de venir, declaran, un concurso espiritual la realizard en el espiritu y
la impondrd con mds fuerza que los congresos internacionales”. Aristi-
des Rojas es elegido Presidente y Vicepresidente Manuel V. Diaz, ex
profesor de ciencias naturales. En colaboracién con Diaz, Aristides Ro-
jas publica Apuntes para el Repertorio de Plantas Utiles de Venezuela.
(Caracas. Imp. de Gustavo Cdrser.— Esq. del Reducto, 1866). Los
autores buscan “la aplicacién inteligente de los productos naturales de
la América del Sur. Nuestra industria naciente, dicen, encontrarfa nue-
vos elementos de vida poniendo a contribucién los preciosos materiales
que por todas partes se le presentan. .. El estudio de las ciencias natu-
rales tiene la doble ventaja de prestarse a aplicaciones directamente pro-
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ductivas”. Propugnan en estos Apuntes la creacién de herbarios y jar-
dines nacionales; la reunién en un libro poco voluminoso de todos los
datos esparcidos sobre la flora venezolana. Sefialan las emociones, la
satisfaccién que procura el estudio de la naturaleza.

Adolfo Ernst, de la Sociedad Antropolégica de Londres, exige que
se le suministren datos referentes a las antigiiedades venezolanas “No hay
Museo Nacional, observa, como en otras partes”. El mismo Ernst, pro-
fesor en ciencias e idiomas, dirige un colegio entre Carmelitas y Alta-
gracia. El doctor Antonio José Rodriguez funda la primera clase de
Boténica en la Universidad de Caracas.

Los miembros de la Sociedad de Ciencias Naturales emprenden excur-
siones a el Avila y Naiguatd. Encuentran que la altura del pico de este
nombre es de 2.782 metros sobre el nivel del mar y que de la mitad
a la cima la montafia es de granito. En una excursién a el Avila observan
que los puntos medidos por Humboldt tienen cinco metros mds de
altura y concluyen que la Cordillera de la Costa ha subido cinco metros
en setenta y cinco afios o sea seis centimetros y dos tercios por
afio. En Colombia la Cordillera desciende y en el Perd asciende,
y sacan en claro que la Cordillera de los Andes estd animada de un
movimiento ondulatorio lentisimo, pero constante, y asi no es cierta la
doctrina que consideraba a estos cuerpos inertes, desprovistos de vida.
Publican la Revista Vargasia. Una tarde, de regreso del Encantado, Ave-
ledo, Ernst, Diaz, Jesds Mufioz Tébar, Rafael Villavicencio y Aristides
Rojas, se detienen en Petare, en casa de don Fernando Bolet, ex director
de la Revista El Museo, rodeada por un campo de nardos. La jornada ha
sido fecunda. Han examinado raras plantas y disertado sobre las ver-
dades y misterios del Cosmos. Bolet llena de nardos el coche de los
viajeros. Rafael Villavicencio dice luego al recordar aquel momento,
que con el olor de los nardos se creyeron transportados a los jardines
de Semiramis. Aquel campo de nardos servird més tarde por iniciativa
de Rojas para formar la béveda, un dia de fiesta, de una capilla en
construccién en Tocome, cerca de Los Dos Caminos. Bajo la béveda de
nardos el Crucifijo en medio de luces, idea digna del Evangelio. Casi
todos profesaban por Humboldt un culto idoldtrico. Lo consideraban
uno de los més grandes sabios de los tiempos modernos. Eran evolu-
cionistas, darwinistas y positivistas. Tenfan fe en la ciencia o querian
salvarse por medio de ella. El pais se hallaba ensangrentado, arruinado.
La contienda de los partidos habfa pasado a los campos de la guerra
civil. Ernst es el representante oficial en Venezuela de la doctrina de la
Evolucién en Biologia y Villavicencio el pontifice méximo de la religién
positivista. Rojas por su parte compartia con ellos el pan y el vino y a
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veces las ideas; pero se hallaba entre los que amaban y reconocfan
en su obra al Padre de todas las creaturas. Se reunfan en la tertulia
de Rafael Arvelo, entonces encargado de la Presidencia de la Repiblica.
La musa festiva de Arvelo amenizaba aquellas reuniones. Juan Vicente
Gonzilez muere el 1° de octubre de 1866.

El 2 de enero de aquel afio aparece en El Federalista, bajo el titulo
de “Pasatiempos de un Bibliéfilo”, el primer articulo de la serie ““Ciencia
y Poesfa”, publicado luego en folleto en la misma imprenta de E! Fede-
ralista (1866) . Precede al articulo una nota critica en la cual se explica
cémo el profesor Robert Hunt publicé en Londres, en 1854, su libro
La Poesia de la Ciencia o estudio de los fenémenos fisicos de la natura-
leza. “Ser siempre verdadera, dice la nota: es la ciencia de la poesia;
la revelacién de la verdad es la poesia de la ciencia. Este plan ha sido
adoptado por varios autores, entre quienes podemos citar a Figuier,
Berthou y Mace. Henry de Parville sigue la misma escuela en sus
Causseries Scientifiques. Mme, Carraud ha escrito Los Triunfos de la
Gota de Agua, destinada a los nifios. El doctor Rojas se ha entusiasmado
y comprueba cudnto han dejado de decir uno y otro”. En estos trabajos
de divulgacién sigue también a Fonvielle, Michelet y Jouvencel. Rojas
los llama “poetas de la ciencia”. En 1866 ocurren algunos temblores
en Caracas. Los estudios sismoldgicos se hallan a la orden del dia. Rojas
publica algunos articulos de este género entre 1866 y 67, algunas de
sus “Fantasfas geolégicas”. Con motivo de un articulo del profesor Eliseo
Reclus en la Revue des Deux Mondes, enero de 1867, Rojas dirige una
extensa carta al profesor Perrey, en Parfs, con quien sostenia correspon-
dencia, sobre los fenémenos sismicos en América. Los sabios se hallan
divididos a propdsito de las relaciones que guardan las erupciones vol-
cdnicas y los temblores de tierra en todas las regiones del globo. Hum-
boldt, de Buch, Beaumont, Perrey, Mallet, etc., sostienen que ambos
fenémenos encuentran su origen en una misma causa, la cual se mani-
fiesta unas veces por erupciones de fuego o ceniza y otras por agitaciones
que conmueven grandes porciones de la corteza terrestre. El bando
opuesto, a cuyo frente se halla el profesor Volger, sostiene lo con-
trario: cree que ambos fendmenos son independientes, tanto en su
origen como en sus resultados. Una razén especial mueve a Rojas. Reclus,
al sostener esta wltima teoria asegura que la opuesta no deja de tener
sus origenes en malos informes y aun en leyendas divulgadas entre pobla-
ciones semi-bdrbaras y cuyos habitantes no pueden inspirar fe alguna
a los pueblos americanos. Rojas reivindica el valor de esas observaciones
de los indios que han dado valiosos informes a los misioneros sobre el
uso de las plantas americanas, los yacimientos de oro y las costumbres
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de los animales. Cita en su apoyo la experiencia de los campesinos y de
los hombres primitivos. Los llaneros, por ejemplo, conocen el tiempo.
Son excelentes meteorologistas. “Los hechos, dice, son juez irreprochable
en ciencias de observacién, ya tengan su origen en naciones mds civili-
zadas, ya entre poblaciones que el autor (Reclus) juzga de una manera
tan absoluta, en un estado semi salvaje”. Para comprobar su teorfa,
Rojas concluye con una lista de los temblores y terremotos acaecidos
en Venezuela de 1797 a 1866. “Si se sigue el curso de cada revolucién,
escribe, su estudio comprobard que los sacudimientos terrestres en el
Nuevo Mundo van seguidos en la mayoria de los casos de erupciones
volcdnicas que vienen a poner término a una serie de agitaciones que
serfan interminables, si las fuerzas interiores del globo no se abrieran
paso por las chimeneas encendidas de nuestras cordilleras de América
y de las boyas que la circundan” (E! Federalista 7 de set. de 1867).
El Instituto de Francia inserta esta memoria en sus Anales.

El 27 de noviembre noticias traidas por el vapor “Caraibe” anun-
cian que un terremoto acompafiado de un mar de leva ha destruido
a San Thomas. Estas noticias son trasmitidas de La Guaira por telégrafo.
En una libreria de la calle del Comercio hay un sismélogo, anteriormente
médico. Aplica ahora el oido a las entrafias de la tierra. Podria colocar
a la puerta de su despacho el siguiente aviso; “Aristides Rojas, sismé-
logo”. El Federalista acude a Rojas. Carece, es cierto, de los instrumentos
necesarios. No hay comunicaciones telegréficas con aquella isla. Si fuera
director de un Observatorio y pudiera escribir alli hermosos trabajos.
Lo primero es saber si los temblores de San Thomas tienen su origen
en causas locales o en causas sismicas que obran a larga distancia. Si los
temblores en Canad4, Nueva Grarada y Venezuela (en Caracas se han
sentido temblores el 20 y 24 de setiembre, el 10 de octubre y el 2 y 10
de noviembre. En Petare el 24 y el 19 de noviembre en Margarita)
tienen alguna relacién con el de San Thomes. Si la causa se halla en
regiones lejanas, tanto los temblores como la irrupcién del océano deben
haberse extendido a costas inmediatas, a Puerto Rico y Santo Domingo
al Oeste y las pequefias Antillas al Este. Varios temblores deben haberse
sentido en el Oriente de Venezuela, acompafiados de choques de las
aguas. Se trata quizds de una serie de movimientos que después de
causar sus estragos en diversos paises, se descargan sobre el continente
antillano. El sdbado 28 de noviembre, El Federalista suspende el articulo
“Ciencia y Poesfa”, “Las Luminarias del Abismo”, a fin de dar cabida
a las noticias de San Thomas. Estas confirman la hipétesis de Rojas.
En la isla de Margarita se ha sentido un templor de tierra. El mar ha
estado furioso en Cartipano y Puerto Cabello. Rojas emite su opinién
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definitiva: “El movimiento viene de los Andes chilenos y peruanos, pasa
hacia el Este de Nueva Granada, corta a Venezuela por el abra de
Barcelona y sigue al Este de Puerto Rico, entre esta isla y San Thomas,
para continuar por el globo”. Recuerda al efecto los fuertes choques
que se sintieron en Mérida en el mes de abril, y los cuales continuaron
uniformes por el oeste, afectando a Maracaibo, mientras hacia el Norte
llegaban con intermitencia a Caracas y pueblos vecinos. Presupone una
tempestad bajo el continente americano. (Articulo en El Federalista, el 30
de noviembre de 1867).

Humboldt y Bonpland habian contemplado en la noche del 12 de
noviembre de 1799 una lluvia de estrellas en las costas de Paria. En
noviembre de 1833 se repite el fenémeno. La noche del 13 al 14 de
noviembre de 1867 —cumpliase el ciclo de los treinta y cuatro afios—
cae la lluvia de estrellas. Rojas llama a estos meteoros “Los Viajeros
Pérdidos”. Los naturalistas de Caracas se hallaban a la expectativa. Los
viajeros de una diligencia que llegaba de Caracas pudieron ver en Mai-
quetia una bola de fuego que despedia vivisima luz y dejaba un rastro
de oro. Los caballos del coche se espantaron. Las exhalaciones descendian
en lineas paralelas sobre el mar y la tierra. La luna brillaba en todo
su esplendor. En sesién del 25 de noviembre de la Sociedad de Ciencias
Fisicas y Naturales el doctor F. de P. Acosta y el licenciado Rafael
Seijas leen sus comunicaciones sobre la lluvia de meteoros. Aristides
Rojas presenta en esta sesién un articulo del profesor Pritchard sobre
los fenémenos de luz observados en la estrella T. Coronea, en el mes
de mayo ultimo. En esta sesién se despide al pintor y naturalista A. Geo-
ring, que continda su viaje de exploracién. Estos hombres hacfan poesia
sin saberlo mientras cultivaban la ciencia.

Iv

“La historia de la Naturaleza y la del hom-
bre, como ser pensante y social, van siempre

mancomunadas”. — Aristides Rojas . —
Literatura de las Lenguas Indigenas de
Venezuela.

“Venezuela situada en la parte septentrional
de la América del Sur, estd como a la
vanguardia de ella”. — Agustin Codazzi, —
Resumen de la Geografia de Venezuela.
El Resumen de la Geografia de Venezuela por Agustin Codazzi es un
libro que Aristides Rojas ha hojeado muchas veces en sus estudios y me-
ditaciones sobre el territorio de Venezuela. Lo ha hojeado tanto como

otros libros que estdn alli, frente a €él, alineados y hermosos en sus
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vitrinas. M4s tarde serian dispersos y vendidos y correrian su aventura,
distantes ya de la mirada amorosa de su duefio. En la libreria de Rojas
Hermanos se encuentran las dltimas novedades de libros y multitud de
obras valiosas de autores venezolanos y extranjeros —algunas de ellas
editadas por la misma casa como el Manual de Historia Universal de
Juan Vicente Gonzalez—; pero el verdadero tesoro bibliogrifico se halla
en el Desvdn del Anticuario. La obra de Codazzi, admirable descripcién
de la tierra venezolana, se hallaba olvidada. Los nifios venezolanos no
tienen un texto apropiado que los inicie en el conocimiento de esa tierra.
El mismo Compendio de Geografia, de Codazzi, no llena su objeto,
pues tiene mds de veinte afios de atraso y necesita enmiendas y rectifica-
ciones. Aristides Rojas acomete la empresa de poner la obra de Codazzi
en manos de los nifios. De ahi el primer Libro de Geografia de Venezuela,
acompafiado de ejercicio geograficos y de datos cronolégicos de la historia
de Venezuela. El titulo de propiedad es de 1° de mayo de 1869. Este
libro tiene hermosas estampas que durante muchos afios contemplan
los nifios en los pueblos mds distantes de Venezuela y guardan luego
en la memoria: el Samdn de Giiere, las cuevas del Gudcharo; la lucha
de un hombre con un caimén en medio de un cafio; la gruta en Rio
Negro donde un cénsul francés extrajo urnas de barro para exhibirlas
en una exposicién en Paris, y aquella vivienda de campesinos con el
techo de paja en la forma de un nido. En la imaginacién infantil el
nombre de Aristides Rojas se identifica con aquellas imigenes, tanto
como la tierra de Venezuela. El Sam4n de Giiere cubre con sus ramas
mil afios de historia, y aun se dirfa que bajo sus brazos mutilados puede
hallar amparo y fortaleza nuestro espiritu. Rojas tenfa esa vocacién de
ensefiar y toda la obra, resultado de su espiritu investigador, es para
ayudarnos en el conocimiento de la tierra en que vivimos.

El Desvén del Anticuario acababa de enriquecerse con una pintura
que representa los jeroglificos de San Esteban, cerca de Puerto Cabello,
en las alturas de Campanero, enviada por el pintor y ornitélogo Antonio
Goering. Es un bloque de mdrmol, de superficie lisa, coronado de musgos
y de arbustos. Rojas toma su vara de anticuario, como hacia siempre
al mostrar sus colecciones “Detengdmonos —nos dice— un instante en
este lugar, y después de haber contemplado a Dios cn la agreste soledad
del paisaje, en el bosque secular lleno de sombras, en la flor que crece
escondida entre las rocas, en el pijaro que canta su libertad y en el
ruido del viento que como una voz de los espacios se comunica en dulci-
sima confidencia con el espiritu de los bosques, estudiemos: el hombre
histérico nos aguarda”. Ese continente que llaman Nuevo Mundo es
en realidad antiquisimo. Sus razas han oido oricules de tiempos muy
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remotos. Sus tradiciones se enlazan con las de los pueblos més antiguos.
Entre la maleza y al pie de las cordilleras, a través del territorio de
Venezuela, se ven grabados en piedra aves, flores, insectos, estrellas,
lunas, serpientes, ranas, cocodrilos, embarcaciones, cabezas de guerreros.
En el Orinoco hay cavernas cubiertas de esa escritura misteriosa. El
hombre que empleaba semejante escritura desaparecié hace tiempo. Al-
gunos de esos jeroglificos pertenecen a la edad de las aguas, cuando
las llanuras se hallaban sumergidas y las aves se posaban sobre algin
islote solitario. Las rocas altisimas que se ven junto al Orinoco estaban
entonces a flor de agua y el hombre podia detenerse en su canoa y
grabar aquellos signos. Estas piedras perdidas en la espesura forman
una gufa. Son el primer libro venezolano. Rojas ha leido ese libro de
piedra y comienza a decirnos parte de su contenido. Ha estudiado asi-
mismo la cerdmica, las lenguas y dialectos, formas de un mismo lenguaje,
del mismo modo que el lenguaje de las flores y las formaciones geols-
gicas. Pobre historia ha de ser la que no disponga de todas las ciencias
y no pueda rastrear en las palabras el origen y las vicisitudes de los
pueblos, y palpar en ellas, como en la arcilla y en la piedra, su espiritu
y su pensamiento. Refiere el libro, entre otras cosas, las relaciones de
los pueblos americanos antes de ser vencidos por el hombre blanco, el
itinerario que siguieron las diversas tribus en sus migraciones y el gran
cataclismo que despedazé el continente. Desde Campanero hasta las
piedras conocidas con el nombre de Tepu-Mereme y el tambor de Ama-
livaca en las midrgenes del Orinoco, siempre a orillas de las aguas, se
hallan las piedras pintadas hasta el pie de los Andes donde desaparecen.

La vara del anticuario recorre el perfil de las cordilleras y deja muy
bien establecida la genealogia del Avila, si no la més alta como pretendian
los caraquefios a la llegada de Humboldt, en cambio la més antigua,
antecesora de las otras cordilleras del continente, situada “entre dos
focos volcdnicos”. Luego repasa las llanuras, antiguo fondo de un mar,
y se detiene en las costas volcénicas de Paria, frente a Trinidad, en el
golfo donde se hallan fuentes de pettdleo, lagunas bituminosas y sobre
el cual vuelan los alcatraces como hace siglos. Trinidad es una tietra
unida anteriormente al continente, a semejanza de las otras islas frente
a la costa de Venezuela. Sus formaciones geolégicas asi lo revelan. El Lago
de Asfalto de la Isla de Trinidad, presentado a la Sociedad de Ciencias
Naturales en su sesién del 12 de abril de 1869 (Imp. de la Unién
Venezolana) y el cual no aparece luego en las recopilaciones publicadas
de la obra de Rojas, es uno de sus trabajos que hoy nos interesan par-
ticularmente. Es materia de sus estudios predilectos, segtin declara en
la dedicatoria a Adolfo Ernst. El pais necesitaba de este afdn investi-
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gador para tener a la mano informacién indispensable a su territorio.
Los depésitos de asfalto de la isla, segiin Rojas, formdronse cuando la
isla hacia parte de las regiones de Paria y Cumand. El Orinoco, como
todas las grandes arterias del mundo de Colén, data del tltimo cataclismo
geolégico. El Orinoco es un creador de petréleo, dice el geSlogo Lyell.
Durante muchos siglos el Orinoco ha acarreado inmensas cantidades de
madera y sustancias vegetales hacia el mar, donde bajo la influencia
de las corrientes y remolinos se han acumulado aquellas materias en luga-
res determinados. Luego tales sustancias vegetales quizds puedan haber
sufrido bajo la accién volcdnica de aquellas regiones las transformaciones
y cambios quimicos que producen el petrdleo. M4s tarde la corriente
del Orinoco y la accién mecdnica de las aguas han debido contornear
las costas, ensanchar el golfo occidental de la isla y depositar en sus
arenas vegetales y sedimentos diversos. La misma causa tal vez ha hecho
surgir el petréleo a la superficie donde se ha solidificado bajo la influen-
cia del aire, origen de las diversas variedades de asfalto de la isla.
Fuentes de petréleo se encuentran en Araya. Al oeste de Cariaco, cerca
del rfo Areo, estdn las fuentes del Buen Pastor y al oeste del mismo
golfo las de Manicuare. Fundamenta Rojas este estudio en los trabajos
de Humboldt, Wall, Mc Culloch, Lavaysse, Karsnten, Lyell, Murchison.
Alli anuncia otro estudio, Origen y Formacién de las Antillas, que no
aparece luego. Mis tarde los gedlogos hallan la hoya geosinclinal, tan
grande como la del Zulia, con sefiales de contener petréleo sin igual en
cualquier parte del mundo. En este geosinclinal, dicen, se encuentra el
Delta del Orinoco y también, geolégicamente hablando, los campos de
petréleo de Trinidad. Estos campos estdn unidos y forman una misma
zona de aceite con los de Pedernales, Guanipa, Cunoco y Maturin.
Casi al mismo tiempo que Rojas escribia su estudio el comerciante W.
Chinnor, en el buque “Gannett”, levantaba un mapa de la regién, entre
la isla de Trinidad y el Golfo de Paria. Consideraba probable que la
fuente de petrdleo situada cerca del rio Pedernales se halle en un replie-
gue marino que se extiende de Trinidad a Venezuela. Las rocas “Sol-
dado” y “Pelicano” en el Este y “Negra” en el Golfo de Paria, son
visible evidencia de este anticlinal, extensién submarina en la vecindad
del rio Pedernales. (V. Lewis C. Champman, Bulletin of the American
Association of Petroleum Geologists— Sep. Oct. 1922).

A ratos Rojas interrumpe estas labores para escribir algin cuadro
de costumbres o “juguetes literarios”. Firmaba estos articulos con los
seudénimos de Bibliéfilo o Camilo de la Tour. En algunos de éstos des-
cribe el infernal barrullo de una procesién en Caracas o las divertidas
escenas que se suceden en el cementerio el dia de difuntos. Los costum-
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bristas forman legién. Un género que en cierto modo se roza con las
tradiciones populares. Luego abandona “todo escrito sobre costumbres”,
segin dice en Un Libro en Prosa, y tan sélo para complacer a unos
amigos inserta uno que otro de los muchos ya publicados. Algunos de
estos cuadros se hallan sin firma en El Liberal. Aunque dado a reflexio-
nes graves y a veces melancdlicas, tenia Rojas el espiritu festivo. Asi
lo demostraba en la conversacién, y aun en medio de algunos de sus
mds serios estudios o lecturas asoma de pronto la vena humoristica.

\Y

“Humboldt, siempre Humboldt”, — Aristides
Rojas. — *“La Casa de Humboldt en Ca-
racas'.

La Sociedad de Ciencias Fisicas y Naturales decidié conmemorar el na-
cimiento de Federico Enrique Alejandro de Humboldt. La noche del 13 de
setiembre de 1869 la colonia alemana celebra un acto en las ruinas de
Bello Monte, en Sabana Grande, en el mismo lugar donde Andrés Ibarra,
duefio de la finca, festej6 a Humboldt la noche de Reyes de 1800.
A este acto asiste el Designado en ejecicio de la Presidencia, doctor
Guillermo Tell Villegas y el Ministro de la Confederacién de la Alemania
del Norte, Barén von Grabow. En medio de las ruinas de Bello Monte
arden hachones y luces de Bengala. Fuegos artificiales rasgan la noche.
Adolfo Ernst, presidente de la Sociedad de Ciencias Fisicas y Naturales,
pronuncia en alemdn el elogio de Humboldt, el amigo de Goethe y de
Schiller. Ernst invoca el espiritu del Avila para que acompafie aquellos
actos en honor del que un dia desplegé ante los ojos del mundo cientifico
sus tesoros hasta entonces ignorados. El pirotécnico Roberto Payarés
habia preparado un 4rbol de fuego en el cual se lefa el nombre de Hum-
boldt coronado por una estrella. Al dia siguiente, 14 de setiembre, se
efectda en el Salén del Senado la sesién solemne de la Sociedad de
Ciencias Fisicas y Naturales. Ernst pronuncia otro discurso, esta vez en
espafiol, en el cual hace una breve biografia de Humboldt. El mismo
Ernst es un testigo de sus ltimos afios. Adolescente, ha visto la solitaria
luz que brillaba en su ventana, cuando escribia octogenario el tomo IV
del Cosmos. Discurren también el doctor Francisco de Paula Acosta
y Felipe Larrazdbal. De estos actos da cuenta El Federalista del 15 de
setiembre y la Revista Vargasia érgano de la Sociedad de Ciencias Fisicas
y Naturales y dedicada por entero al centenario de Humboldt.

Esta fiesta de Bello Monte da origen a la primera Humboldtiana,
“Recuerdos de Humboldt”, publicada en La Opinién Nacional el 24 de
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marzo de 1874. Estd dedicada a la visita de Humboldt a Caracas desde
el 21 de noviembre de 1799 al 7 de febrero de 1800. La emocién de
aquella noche se transparenta en sus paginas. El Gobernador Vasconcelos
para atender a las recomendaciones de la Corte de Espafia recibe a Hum-
boldt con esplendidez. La cabeza de José Maria Espafia se pudria en una
pica, en la Puerta de Caracas, a la entrada del camino de La Guaira.
La esposa de Espafia, dofia Trinidad Sénchez, se halla recluida en
la Casa de la Misericordia. El espiritu de insurreccién estd agazapado.
La muerte también se halla en acecho. Guevara Vasconcelos no volveri
a Espafia. Mientras tanto dialoga con el barén de Humboldt en su calesa
tirada por vigorosas mulas. Los hombres hablan de politica, las mujeres
de arte. Tocan el clavecino y el piano. Mozart. Hay conciertos y danzas,
fiestas en San Lézaro, Blandin y Bello Monte. Cultivan la tierra con
esclavos. Hay ricas bibliotecas en los conventos y en las mansiones pat-
ticulares. Suefian con una Republica perfecta. Celebran veladas literarias.
Los frailes franciscanos se hacen dar una clase de fisica por Humboldt.
En la noche éste puede observar los astros desde su palco, en el teatro.
Pero ahora la casa que habité Humboldt en Caracas, en la Avenida Norte,
cerca de la Iglesia de la Trinidad, se cubre con la hierba de las ruinas
como las gradas de Bello Monte donde Humboldt grabé un reloj de sol.
Entre Humboldt y el momento en que escribe Rojas hay una ruta
de setenta y cinco afios. Han ocurrido algunos acontecimientos en el
mundo. Los chaymas que acompafiaron a Humboldt en su descenso a las
cuevas del Guidcharo, se han extinguido. Buques de vapor surcan el mar
antillano. Este titulo de “Recuerdos a Humboldt” podria abarcar todos
los cuadros de las “Humboldtianas”. De éstas dice Angel M. Alamo:
“Como la ciencia abarca el mundo fisico y el mundo moral en sus infi-
nitas manifestaciones, el sefior doctor Rojas se ha situado en la cumbre
de la ciencia, simbolizada por Humboldt, para descubrir desde su altura
ideal todas las manifestaciones del mundo de Colén y estudiatlas com-
parativamente, teniendo por grande objetivo nuestra patria y luego la
patria americana”. Aristides Rojas pensaba completarlas con un estudio
titulado “La historia del elemento germdnico en la conquista y civiliza-
cién de Venezuela”, del mismo modo que dedicaba otro de sus trabajos
al elemento vasco en la historia de Venezuela. A los hombres duros
y crueles enviados por los magnates de Ausburgo, acreedores de Carlos V
que se las daba en feudo, en pago de una deuda, seguian més tarde
los santos de aquella nacién que explotaban el continente americano en
todas direcciones y estudiaban su geologia y su flora, sus antigiiedades,
razas y lenguas indigenas. Algunos se establecian en Venezuela como
en otra parte de América, y traian su esfuerzo civilizador. Rojas, a quien
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tales investigaciones habfan servido tanto para sus estudios e investiga-
ciones, los llama “los Zapadores de Humboldt”. Dicho trabajo no llegd
a publicarse o no salié de la mente del autor.

Uno de estos estudios estd dedicado a vindicar la memoria de Hum-
boldt de los juicios emitidos por Lamartine en uno de sus libros. El
poeta de las Meditaciones ha trazado un retrato poco benevolente del
autor del Cosmos, “débil apariencia de gran hombre que figuraba en el
séquito de los personajes de mérito y trataba de confundirse con ellos.
Era algo encorvado, tal vez por la costumbre palaciega de prosternarse
en las cortes y academias”. Segtin Lamartine, “Humboldt pertenecfa al
nimero de aquellos sabios materialistas que no atreviéndose a negar
la existencia de Dios guardan silencio sobre este punto, o dicen
tranquilamente: es una hipétesis de la que nunca he necesitado
para resolver mis problemas”. Ante semejantes ofensas Aristides Rojas
experimenta profundo dolor y escribe la Humboldtiana titulada “Lamar-
tine y Humboldt”, en la cual establece el siguiente paralelo entre ambos
y en la interpretacién que cada uno hace del Universo:

“Lamartine, como Humboldt, amaba la naturaleza. Basta leer sus
obras para comprender el sentimiento estético de su alma. Ambos eran
pintores. Pero, mientras que el uno contemplaba al universo como pano-
rama espléndido de leyes y fenémenos, es decir, desde el punto de vista
cientifico, el otro lo admiraba como imagen de su divino Autor, es decir,
desde el punto de vista religioso. Seguia el uno las evoluciones de la
vida orgénica, y aspiraba a comprender las leyes misteriosas de la materia;
se extasiaba el otro en presencia de las ricas mieses, donde la Provi-
dencia, al hombre trabajador, y en el paisaje celeste que deleita la
mirada del alma contemplativa. Infatigable, buscaba el uno la mecénica
de los cielos, el cambio, la ley eterna de las transformaciones; no solici-
taba el otro sino la sabia Providencia que vela mientras duerme la
familia virtuosa, a la cual despierta después con el canto de los pdjaros
y las brisas embalsamadas de la mafiana, nuncios divinos del trabajo que
le dard el pan de sus hijos. Tomaba el uno la obra por el Autor, la
naturaleza inescrutable en el sublime reino de Dios; se detenfa el otro
en la obra y en el Autor; esta dualidad, eje diamantino sobre el cual
gira la vida moral del Ser. Humboldt m4s especulativo y prictico, admi-
raba en el génesis celeste la fuerza, el tamafio, la velocidad vertiginosa
de los mundos giratorios a la materia sélida o gaseosa en su evolucién
ascendente; y en el mundo terrdqueo, los despojos de los siglos geoldgicos
que han dado nacimiento a las montafias, cuenca al océano, y riqueza
al hombre; y se deleitaba en los reinos animales, al sentir la savia que
les sustenta, el aire que los vivifica, la fuerza vital, secreto impenetrable
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de todos los tiempos. Era un estudio puramente cientifico. No asi el
poeta que sin escudrifiar las leyes del mecanismo, ni solicitar la cuna
de los fenémenos de la vida, contemplaba la naturaleza en sus efectos
sobre el corazén, en su elocuencia, en sus paisajes, en sus ricos dones,
con que favorece a la criatura, hija de Dios. La idea mistica, el senti-
miento, lo ideal, es lo que caracteriza las creaciones de Lamartine; y la
causa generadora, el mecanismo, la ley del movimiento, la vida, en sus
cambios a la luz y a la sombra, y la sucesién no interrumpida de los
fenémenos césmicos obedeciendo leyes inmutables, lo que llama la aten-
cién en las creaciones de Humboldt”. (Humboltianas.—Recopilacién de
de Edo. Rohl.— Tip. “Vargas”— 1924.— Pgs. 134-135).

Entre otros titulos Aristides Rojas da a Humboldt los de “Homero
de los Andes” y “Sibila de la Ciencia”. En su discurso del centenario
Felipe Larrazabal también lo compara con el Homero hallado en el Par-
tenén. Vicente Coronado en la Revista Vargasia lo considera “como el
sabio que més se ha acercado a la Divinidad”. Pero Felipe Tejera en
sus “Perfiles”, al hacer el de Rojas, no estd de acuerdo con semejantes
comparaciones. “Tanto valdria decir que Homero es el Humboldt del
Parnaso. No estarfa mal si se llamara asi a Ercilla por su Araucana
o al inspirado F. Velarde que dedica valientisimos cantos a la coordillera
andina 0 a un José J. Olmedo”. Y luego Tejera afirma que en la im-
pugnacién de Lamartine, Rojas no ha salido victorioso. Hay, si, parciali-
dad y acrimonia en el poeta francés; pero en el fondo le asiste la verdad.
Cree con Lamartine que no puede calificarse a Humboldt con toda pro-
piedad de genio. Tampoco Tejera lo acepta “como uno de los de la
Trinidad que Rojas quiere elevar sobre el Olimpo de la Civilizacién”.

1869 es uno de los afios decisivos de la lucha que se desarrollaba
desde hacfa veinte afios. La guerra civil ha vuelto a encenderse. El 27
de abril de 1870, después de sangriento combate, las tropas del general
Guzmén Blanco entran en Caracas.

\'A!

“A los lados de la puerta principal, que cae
a la plaza, en la que mira al norte, se
levanto una elevada torre, que sustenta diez
campanas de voces muy sonoras...”. Oviedo
y Bafios. — Historia de la Conquista y Po-
blacién de la Provincia de Venezuela.

La torre de Catedral fue construida por el alarife Juan de Medina en
los promedios del siglo XVII. La torre es el centro del Cuadrildtero
o ciudadela de doce manzanas que Aristides Rojas ha historiado. Temia
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Rojas que rebajada como se hallaba después del terremoto de 1812,
hiciese pensar a las futuras generaciones “no que los habitantes de Cara-
cas quisieran ser cautos, sino que el arte arquitecténico de aquellos
tiempos era un enigma”. La verdad es que nada ha perdido de su antigua
gloria, cuando descollaba con sus tres cuerpos simbélicos en medio de
las torres y ctpulas de quince templos. Los siglos labran en ella su tela
de plata. El 26 de marzo de 1812 la torre se incliné hacia el norte,
luego volvié a su nivel; pero fue preciso rebajatla para satisfacer al
clamor publico. Todo puede cambiar a su alrededor, pero no la torre
y su lenguaje es el mismo, aunque sus campanas hayan sido cambiadas
por otras nuevas. En los dias de Rojas eran las mismas campanas fun-
didas con el cobre de Aroa en 1666. Aquella tarde de marzo tocaron
a muerto, movidas por mano misteriosa. Elevése lentamente la totre
en medio del paisaje de los caracas condenados a la servidumbre. Esa
arquitectura tosca y sencilla de la ciudad de Losada en los dias de su
fundacién tiene sus primores a semejanza de una crénica o cancién de
arcaico lenguaje. El primer cronista de la ciudad fue un soldado poeta
de nombre Ulloa, quien oyé relatar los hechos de la Conquista a sus
propios héroes. El Ayundamiento le designé con ese objeto en 1593.
Aunque construida posteriormente, la torre guarda relacién con esa cré-
nica rimada que Aristides Rojas leyé en su juventud. Perdiése la crénica
de Ulloa y nos queds$ la torre.

En la Catedral descansa el cuerpo del historiador José Oviedo
y Bafios, en la capilla denominada del Pépulo, de la cual fue patrono,
y al lado de su tio el obispo Bafios y Sotomayor, cuya estatua orante
se ve sobre su sepulcro. Escribié Oviedo el Tesoro de Noticias de la
Ciudad por encargo del muy Ilustre Ayuntamiento y la Historia de la
Congquista y Poblacién de Venezuela, libro hermoso, precedido de gen-
tiles cumplimientos, tal como se estilaba entonces, de los notables de
aquel tiempo. Esta primera parte de su historia concluye con la muerte
del Gobernador Gonzalo de Pifia Luduefia el afio de seiscientos y la
del obispo fray Pedro Salinas, ocurrida el mismo afio, y al concluir
deja para materia del segundo tomo, con el favor de Dios, los aconte-
cimientos y sucesos del siglo XVII. Escribia el historiador duefio del
hato de Las Animas y de varias haciendas en el Tuy y Valle de la
Pascua, en una vasta estancia rodeada de gruesos volimenes. Vefanse
en los muros un crucifijo de coral y una panoplia con armas castella-
nas. El siglo XVII resuena con las disputas de los Gobernadores y
Obispos y de los sefiores del Ayuntamiento y los del Cabildo Eclesids-
tico. El historiador Oviedo y Bafios miraba al escribir en torno suyo,
y en la primera parte de su obra no llegd a decir los nombres de los
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que “con tanta crueldad cortaron una mano al valeroso indio Sorocai-
ma”. Después de la muerte del historiador sus manuscritos desapa-
recieron.

A pocos pasos de la casa de Oviedo y Baiios, Conde a Pifiango
Ne 132 (hoy N° 24, edificio Behrens) en el Siglo de las Luces, escribia
el historiador Aristides Rojas en una vasta estancia rodeada de vold-
menes y objetos preciosos. La calle tenfa el mismo aspecto de los
tiempos de Oviedo y Bafios —al fondo la torre de Catedral—, pero
en el Desvdn del Anticuario cernianse los recuerdos de la revolucién
americana. Si Oviedo pudo escribir sobre las luchas entre las autori-
dades politicas y religiosas, llamadas de las “competencias”, entre el
obispo Mauro de Tovar y los gobernadores Ruy Ferndndez de Fuen-
mayor y Marcos Gedler y Calatayud, aquellas luchas que segin el padre
Blas José Terrero dieron origen “a otros sucesos que por ruidosos
s6lo han quedado archivados en la tradicién de las gentes...”, Rojas
puede escribir sobre los origenes de la revolucién venezolana. Quejé-
base José Maria Rojas de la pérdida de los archivos de Venezuela
por causa de la guerra, y de que fuese necesario solicitar en obras ex-
tranjeras datos y noticias referentes a la historia y geografia de Vene-
zuela. A este efecto publicé la segunda edicién de la Historia Corogri-
fica, Natural y Evangélica de la Nueva Andalucia, por fray Antonio
Caulin. Su pensamiento era el de imprimir a todos los cronistas caste-
llanos de la Conquista, a fin de popularizarlos en Venezuela. Era esto
en 1841, el mismo afio de la publicacién del Resumen de la Historia
de Venezuela por Rafael Maria Baralt y Ramén Diaz y el Resumen
de la Geografia de Venexuela por Agustin Codazzi. Los acontecimien-
tos politicos, dice Aristides Rojas en sus Estudios Indigenas, le impi-
dieron perseverar en sus propdsitos. “Tiempo es, decia El Liberal en
aquella oportunidad, de ir forméndonos un acopio de noticias que a
los venideros precava de la necesidad de épocas mitolégicas, épocas
inciertas de Grecia y Roma”. Aristides dio por su parte cumplimiento
al deseo patente. El sombrero y el paraguas del anticuario se veian
con frecuencia en los archivos pdblicos y privados. Muchos de esos ma-
nuscritos se encuentran hoy publicados y a nuestro alcance. Entonces
era preciso dar comienzo a esa investigacién. El primer libro manus-
crito de la Catedral de Caracas, despedazado y amarillento, relata en
sus partidas de bautizos y matrimonios los comienzos de la ciudad. Ro-
jas tropieza en esas pédginas con el horadador de perlas, oficio desapa-
recido luego. La ciudad de techos pajizos en la cual se leia la crénica
de Ulloa, carecia de dinero para sus transacciones y empleaba en ellas
perlas, y polvo de oro. El historiador fray Pedro Simén visité a Caracas
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en los comienzos del siglo XVII. El historiador Oviedo y Baifios con-
cluye su descripcién de la ciudad en el templo de Santa Rosalia de
Palermo, la “peregrina ermitafia” que libré a Caracas de una epidemia
de fiebre amarilla. La crénica popular de Rojas reanuda el relato de
Oviedo con “Lag disciplinas de Santa Rosalia” y las pasquinadas, can-
ciones, refranes y platos de la revolucién venezolana. Buscaba Rojas las
fuentes de la historia de Venezuela. Cuando se ve en la Biblioteca
Nacional la vitrina que guarda parte muy escasa de sus libros, nos pa-
rece que leemos la Introduccién al primer tomo de las Leyendas Hists-
ricas. Entre los historiadores de Venezuela asigna el primer puesto a
fray Pedro Simén, si bien, se olvida de fray Pedro de Aguado, cuya
obra dice el propio fray Simén haber consultado para escribir sus Noti-
cias Historiales de Tierra Firme. Tenia ante los ojos el Viaje de Feder-
mann y el de sir Walter Raleigh, la Historia General y Natural de las
Indias, de Gonzalo Fernindez de Oviedo y Valdez, cronista mayor de
Carlos V, las Décadas de Antonio de Herrera, la Historia General de
las Indias por fray Bartolomé de las Casas, la obra de Girolamo Ben-
zoni y las Elegias de Varones Ilustres de Indias, de juan de Caste-
llanos. A menudo pensaba en los manuscritos de Oviedo y Bafios, tanto
como en los archivos de los Welser guardados en un castillo medieval
en Ausbutrgo, o en aquellos platos de Valencia que el Descubridor cam-
bié por perlas a las indias guayqueries en las costas de Cubagua. Rojas
inquiere, interroga a los que dicen haber leido el famoso manuscrito.
Su investigacién lo conduce al siguiente resultado: “El precioso manus-
crito artisticamente copiado por uno de tantos pendolistas que exis-
tieron en Caracas durante el dltimo siglo, y empastado con solidez”,
habia pasado por diversas manos. El temor a la letra escrita lo hizg
incinerar. Estuvo en poder de don Juan Luis de Escalona, casado con
una nieta del historiador Oviedo y Bafios; luego en el de don Rafael
Escalona, dedn de la Catedral y por dltimo en el del historiador Fran-
cisco Xavier Ydnez. Sin embargo, con la lupa en la mano, los anteojos
levantados sobre la frente, Aristides Rojas se alza triunfante del mon-
tén de papeles polvorientos: “Si el volumen ha sido destruido —ex-
clama—, su destruccién ha sido indtil. Sobran materiales para recons-
truir el volumen perdido de Oviedo y Bafios”.

Aristides Rojas realiz6 en parte esa labor al evocar en algunos
cuadros la vida de la antigua Caracas. Su pensamiento era el de reunir
en un solo volumen esos recuerdos y tradiciones de Caracas, pero no
pudo ponerlo en prictica ni ha sido respetado en las recopilaciones que
posteriormente se han hecho de sus escritos. Por sobre todo, Rojas ha
sido el historiador y el cronista de Caracas. Son tres historiadores en
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tros comicios y asambleas, ni los adalides que lucharon y vencieron
en los campos de batalla”. Por eso, al darle las gracias por la dedica-
toria de este trabajo que Rodriguez Ferrer considera “mds filoséfico
que politico”, le dice:

“Pero usted no sélo es pintor, sino que es hermano y filésofo
justo; y cuando usted hace descender al Libertador Bolivar del ele-
mento vasco, usted dice, y dice bien, que este genio de América es
también gloria de Espafia, porque al calor de la Colonia se desarrollé
su espiritu y al calor de la Colonia trabajaron sus progenitores, y por-
que su aparicién en los campos de la idea no fue un incidente del mo-
mento, sino una de esas sintesis de la historia en sus relaciones armé-
nicas; y porque habria sido mengua para esa nacionalidad haberse en-
tregado al extranjero haciendo desaparecer costumbres, lengua y raza.
Con elevacién usted razona”. (Carta de Miguel Rodriguez Ferrer inserta
en Origenes Venezolanos).

En torno de Aristides Rojas se operaba un cambio extraordinario.
La Caracas que habia conocido en sus primeros afios y le hacfa creerse
a veces en los tiempos de Oviedo y Bafios, desaparecia. Sus viejos
edificios eran demolidos. Un polvo de siglos cafa sobre la ciudad. El
presidente Guzmidn Blanco daba comienzo a una serie de reformas en
nombre de las ideas del siglo. El arzobispo Guevara y Lira se hallaba
en el destierro. La Iglesia y el poder civil estaban en un conflicto que
més bien parecfa uno de tantos episodios de las “competencias” en la
época espafiola. Rojas no gustaba inmiscuirse en politica. Habfa crecido
en medio de las luchas de “godos” y “liberales” y conocia la suerte de
los que habfan tomado parte en ella. A muchos politicos habfa visto
morir en amargo desengafio. Amaba sus libros y sus plantas y esas le-
yendas consideradas —él también las consideraba a veces— como el
fruto de la supersticién y el fanatismo de épocas birbaras. Muy buen
cuidado tenfan de advertirlo asi los que se arriesgaban a referir una de
esas bellas historias. No hay que lamentar el pasado, se repetia en
todos los tonos. Sus relaciones con el Presidente eran cordiales. Las
Antillas estaban llenas de generales desafectos que invocaban la Re-
publica. Uno de éstos, Matias Salazar, impulsado por algunos descon-
tentos se habfa alzado en armas contra el Gobierno y habia sido juz-
gado y pasado por las armas. Sus ex compafieros de armas le hallaron
culpable de todo género de crimenes. No se sabia lo que reservaba el
porvenir. Las contingencias de la politica no se avenian con esa pasién
de leer viejos manuscritos. Asi, era preciso observar estricta neutrali-
dad. Permanecia ajeno a esa nueva etapa de la terrible lucha que se
desenvolvia en torno suyo. Las estatuas de Guzmédn Blanco se alzaban

279



VII

“Ella partié6 y los insectos quedaron”. —

Aristides Rojas. — Epilogo a Un Cementerio

de Insectos.
En noviembre de 1874 Aristides Rojas perdi6 a su esposa, Emilia Ugarte.
te. Se habian casado en ocutbre del afio anterior. Bolet Peraza dice que
Emilia fue bella. Poseemos otro dato de su vida, y es el de que mu-
ri6 después de haber dado a luz a una nifia. En esas breves lineas
puede referirse su historia. Rojas la compara a una enredadera. De
este modo la yedra que cifie el busto de Aristides Rojas en el patio
de la Academia, recuerda a esa mujer que pasa fugazmente por su vida.
También dice Bolet Peraza que en lo sucesivo sélo amé sus libros y
cacharros.

En el mismo mes de noviembre se inaugura la estatua de Bolivar
en la plaza de su nombre. La Universidad presenta como ofrenda en
esta ocasién un trabajo de Aristides Rojas, E! Elemento Vasco en la
Historia de Venezuela. Acordble ademds la Universidad una medalla de
oro. Rojas lo dedica a don Miguel Rodriguez Ferrer, autor de Los
Vascongades. Esta dedicatoria tiene un motivo especial. Rodriguez Fe-
rrer, si bien habla en su obra de los vascos que se distinguieron en
América, ha olvidado decir algo acerca de la influencia de éstos en
Venezuela, la parte que han tomado en la fundacién del pafs, y asi le
ofrece su trabajo como un apéndice a su libro. Los vascos fundaron
pueblos, introdujeron el afil, el algodén y la cafia de azicar en Vene-
zuela; pero a partir de la Independencia los vascos ya no vienen “a su
antiguo centro americano”. Se dirigen al Plata en una caudalosa co-
rriente inmigratoria, y Rojas quiere recordarles que hay otra patria, la
cual han ayudado a fundar y cuyo suelo cultivaron sus antepasados.
Aqui como en otras partes quedaba una civilizacién incompleta, pero
susceptible de extenderse en una tierra que ofrece campo inmenso a
las actividades humanas, y resultado de un esfuerzo de siglos. Aqui
también, en las montafias y costas, los vascos pueden hallar una ima-
gen de sus cimas pirenaicas y del mar Cantdbrico. Este trabajo abarca
desde la entrada de Lope de Aguirre al frente de sus marafiones y
la venida del primer Simén Bolivar a Caracas y la fundacién de la Com-
paiiia Guipuzcoana hasta la revolucién de 1810, y también contiene
una sintesis de la vida del dltimo Bolivar, o sea de un Bolivar a otro.
En este trabajo Rojas rectifica anteriores conceptos acerca de la con-
dicién de los pueblos americanos en el momento de su independencia.
“De un pueblo de esclavos, afirma, no salen los hombres de la Revolu-
cién de 1810 a 1830, ni los ingenios que figuraron al frente de nues-
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tres épocas distintas de su historia: el primero viste hdbito franciscano,
el otro se envuelve en capa espafiola y el dltimo usa chaquet y sombrero
melén. Entre fray Simén y Oviedo y Bafios corre un siglo. Entre Ovie-
do y Rojas siglo y medio. El traidor Villalpando quedé colgado de un
caujaro entre la niebla y la lluvia, en el sitio de La Cumbre, por haber
guiado al enemigo contra los suyos, y el viejo Alonso Andrea de Le-
desma salié a defender su casa y su tierra y con ellas su espiritu. Pero
fray Pedro Simdn, al relatar el saqueo de Caracas por los ingleses en
1595, olvida decir el nombre del jefe de la expedicién. Oviedo y Ba-
fios al referirse a este episodio, influido quizds por la fama de Drake,
de cuyas hazafias habla largo y tendido fray Simén, afiade que fue Dra-
ke el jefe de aquella expedicién. Mds tarde Rojas abre la Historia de
las Indias Occidentales por Hakluvt, y puede decir, a fin de que los que
escriben historia no se limiten a repetir sin examinar lo que han leido,
que no fue Drake el pirata que desembarcé en Guaicamacuto en los
primeros dias de junio de aquel afio sino Amyas Preston.

Se iniciaba entonces una revisién de la historia de Venezuela. “Nues-
tra historia no est4 escrita todavia, asienta Rojas en el primer tomo de
las Leyendas Histdricas, porque asi lo han exigido el tiempo y los acon-
tecimientos”. También el presidente Rojas Padl en su discurso de ins-
talacién de la Academia de la Historia afirmaba: “La historia de Vene-
zuela, la verdadera historia no estd escrita”. Hoy, a pesar de los pro-
gresos de la critica, de la enorme y valiosa contribucién, no es dificil
oir la misma expresién: ‘“Nuestra historia no estd escrita”. Descubre
Aristides Rojas que esa historia no se desarrolla por si sola sino que
tiene intima relacién con la del mundo exterior desde que la primera
carabela se perfilé en el horizonte. “La historia de Venezuela, escribe,
estd conexionada no sélo con la del pueblo primitivo que habité nues-
tra zona, el hombre prehistérico, y después con la del pueblo que supo
conquistarlo, sino también con la historia de las naciones europeas, du-
rante los dos siglos que siguieron al descubrimiento de América. Lo
estd igualmente con la época sangrienta de los filibusteros en el mar
antillano y en todas las costas del continente, y con las guerras sosteni-
das por Espafia desde el siglo décimo sexto contra las poderosas nacio-
nes del viejo mundo”. En ella toman parte espafioles, italianos, alema-
nes, ingleses, holandeses. Conquistadores, misioneros, filibusteros, con-
trabandistas, vendedores de esclavos, buscadores de oro y de especias.
Despojan de la tierra a los primitivos poseedores. Dejan fortalezas, ciu-
dades, espectros, leyendas, ruinas en las cuales también puede saberse
la historia. La historia de Venezuela se prosigue por las mismas rutas
fabulosas del Dorado.
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en los paseos publicos. En el San Pablo pintado en la clipula de Santa
Teresa era fdcil reconocer al Presidente. “La historia de nuestros parti-
dos politicos —escribia Rojas en serio y en broma— es una serie de
travesuras, casi siempre con tendencias a la comedia, a la tragedia y
en determinadas ocasiones al sainete”. Condenaba a “los prestidigitado-
res que medran en las revoluciones hasta el dia en que son descubier-
tos en su verdadero cardcter y son objeto de la venganza de las multi-
tudes. Entonces, dice, la venganza popular sucede al entusiasmo y la
muerte es tan elocuente como necesaria”. Durante el gobierno de los
azules, al escribir “El Rayo Azul en La naturaleza y en la Historia”,
pidié que en vez de esas banderas azules, rojas y amarillas, emblemas de
tantas matanzas, se adoptase la tricolor, “porque no fue enarbolada en
guerra fratricida sino por las aspiraciones del hombre al goce de los
sagrados derechos de la naturaleza. A la sombra de esa bandera hemos
vivido, muramos también arropados por ella”. En una sola revolucién
tenfa Rojas fe absoluta: en la Revolucién americana. Pero esa Revolu-
cién para él habia concluido. Sus héroes habfan muerto.

Si como tantos otros vefa con tristeza la desaparicién de edificios
venerables, guardaba silencio. Una manifestacién en tal sentido hu-
biera sido considerada en favor del partido contrario o del partido godo.
Aristides Rojas visitaba las excavaciones que se hacfan en el 4drea de
los edificios demolidos. Se crefa afanosamente en grandes tesoros ente-
rrados. De aquellas ruinas algunas sombras salen a su encuentro. Del
convento de las monjas Concepciones que Oviedo y Bafios llamé “ver-
gel de perfecciones y cigarral de virtudes”, apenas quedaba en pie un
arbol. Rojas recorre el terreno donde pronto habria de levantarse el
Capitolio Federal. El 10 de octubre de 1876 publica en La Opinién
Nacional, bajo el titulo de “Crénicas de lo Pasado”, una noticia refe-
rente a lo de la fundacién y desarrollo de los extinguidos conventos
de monjas de Caracas, cuya historia forma parte de los “Origenes y
desarrollo de la Capital”. El murmullo de las campanas penetraba en
el gabinete del anticuario.

VIII

“A THING of beauty is a joy for ever”,
John Keats. — Endymion.
La casa que habitaba Rojas en compafifa de su madre —una casa anti-
gua con ancho patio de columnas y aleros— se hallaba unida a la historia

del culto de Nuestra Sefiora de Guia en el siglo XVIII. Pertenecia en
aquel tiempo a don Diego Tovar y Galindo y a su esposa dofia An-
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crénica Blanco. Patrona de los Tovar era la Virgen de Guia. Dedi-
cdbanle anualmente rumbosas fiestas a las cuales asistian los esclavos
con hibitos blancos. Una tarde, durante la celebracién del octavatio,
sobrevino repentina lluvia y los cargadores de la imagen, llevada en
procesién desde San Mauricio, no pudieron trasponer el umbral de la
casa a causa de la angosta puerta. Todos los vecinos le ofrecian asilo,
pero don Diego no permitié que la imagen entrase en ninguna parte.
Sentiase herido en su orgullo. Por eso fue preciso esperar el afio si-
guiente y ensanchar la puerta a costa del solar vecino con el fin de reci-
bir dignamente a Nuestra Sefiora y ofrecerle hospitalidad por una no-
che. Llamése desde entonces casa del martillo, por causa de dicho ensan-
che. Pero ahora, en 1876, la imagen de Nuestra Sefiora de Guia sin
flores ni luces, se hallaba en el suelo, en el templo de San Mauricio
que iba a ser demolido, mientras fiscales y alguaciles hacfan inventa-
rios y avaldo de imdgenes, cuadros, joyas y objetos sagrados. Un maes-
tro albafiil consinti en llevarse la imagen a su casa. El martillo estd
ahora cubierto con verdor de helechos y por la escalera desciende el
anticuario del siglo XIX. La fuente del patio rememora en el silencio
los dfas pasados.

Se reunian alli objetos de distintas épocas y civilizaciones. Ejem-
plares de cerdmica que su duefio llamaba modestamente “coleccién de
cacharros”, para que no desmereciese si se llegaba a compararla con
otras colecciones. En Caracas era dificil, decfa, formar una verdadera
coleccién que no puede lograrse sino con una gran fortuna. Tenia alli
preferencia la cerdmica indigena. Sélo Espafia era llamada a compartir
los honores en aquella coleccién, aunque no faltaban ejemplares de
otros paises como aquel plato japonés con anémonas y bordes de aza-
bache que llamaba el rey de sus platos. El mismo Rojas se burlaba a
veces de la mania de coleccionista que se habia apoderado de los cara-
quefios, “la mds inocente e inofensiva de las manias”. Lo importante,
sin embargo, no son los objetos sino su historia. Una vez hallado el
objeto, a veces al precio de gran trabajo y paciencia, es preciso trazar
su historia, lo mismo la de un azulejo 4rabe traido de Valencia o de
Cérdoba, que la de una porcelana del Japén, de las que sirvieron en
la fiesta de la primera taza de café en el valle de Chacao. “Nuestros
cacharros hablan”, decfa. Y en realidad, hablaban. A una de estas co-
lecciones llamé “los platos parlantes de la revolucién venezolana”,
aparecidos junto con las canciones en 1810. Un plato de Delft llevaba
a los afios de la juventud de Miranda y por contraste a su muerte mis
tarde en una prisién. Otro plato, mds bien de Rouen que de Delft, ha-
Hado en la torre de Paraguachi, en la Margarita, referia el saqueo de
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la isla por el francés Maintendn, quien merodeaba en el Caribe en su
fragata “La Sorciere” que le habfa dado Luis XIV y perteneciente a
la escuadra del pirata Graumont. Segin costumbre de pirata, Maintenén
dejé en la torre de Paraguachi aquellos platos en recuerdo de su visita.
Aquel espejillo del siglo XVIII sirve para introducirnos en las fiestas
de San Ldzaro, el palacio de los Capitanes Generales. El Desvan del
Anticuario se hallaba poblado de encantadas visiones. Alli le pinté Ar-
turo Michelena, de pies junto a la ventana desde la cual podia contem-
plar el Avila, mientras examina con la lupa uno de aquellos mdgicos
cacharros. En la puerta del desvdn se lee pintado en una tabla el
primer verso del Endymion, de Keats:

“A THING of beauty is a joy for ever”.

Las primeras obras de arte son sus plantas queridas. En mayo
centenares de orquideas florecen en el patio. La labor que alli se realiza
es variada y constante. Un dia es preciso establecer la autenticidad del
pendén de Pizarro que se encuentra en la Municipalidad, el pendén car-
mesi que llevaban las tropas espafiolas a su entrada en el Cuzco, o
bien, con motivo de un escudo de piedra del castillo de Araya remitido
al Museo Nacional, redactar una larga informacién sobre la construc-
cién y ruina de este castillo. Otras se hace necesario una sabia disqui-
sicién en torno de alguna silaba del idioma tamanaco o aruaco o refe-
rente al nombre indigena de una constelacién. Las naciones indias tie-
nen curiosas expresiones para designar las cosas. Para una de estas
tribus, el cielo, por ejemplo, no es sino una tierra alta. Los albafiiles
que remueven las ruinas suelen llevarle objetos raros. Una plancha de
cobre hallada en los escombros del convento de Las Mercedes, contiene
la inscripcién mandada a poner por el gobernador don Felipe Ricardos
en la casa del capitdn Juan Francisco de Ledn, en 1752, “por traidor y
rebelde”. La casa fue arrasada y el terreno sembrado de sal. “Si no se
supiera esto, anota Rojas, las escoriaciones de la plancha limpiada por
el fuego revelarian los efectos de la sal marina”. Sentado en su sillén
—un silkén con las armas de Carlos V, de los enviados por dofia Juana
la Loca a la Catedral de Coro en la época de su fundacién—, ante la
mesa de trabajo llena de manuscritos, contempla por un momento sus
cuadros predilectos y escribe: “Antes de partir para no volver mds, la-
boremos sin tregua y sin descanso. Cualquiera que sea el tema que
gufe nuestra pluma en estos nuevos cuadros: bien sea que la inspire
la critica filoséfica, la biografia o la historia patria, la ciencia amena,
leyendas, tradiciones, o finalmente el folklore venezolano, poco importa,
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si la voluntad estd dispuesta y en paz el corazén y el espiritu”. Repe-
tidas veces hace esta advertencia. Rojas al escribir miraba en torno
suyo. A veces algiin concepto deslizado en sus escritos promueve enar-
decidas réplicas. Tal ocurtié al afirmar en su estudio “La Imprenta en
Venezuela durante la Colonia y la Revolucién”, que el arzobispo Coll
y Prat, “un tanto fanitico”, no fue partidario de la Revolucién de
1810. Salieron a la palestra esforzados contendores. Se discutié larga-
mente si Coll y Prat era republicano o realista; si era un espiritu fanai-
tico o lleno de tolerancia; si ayudé a la reaccién realista o contribuyé
a destronar a Fernando VII en la conciencia de los venezolanos. “So-
mos tolerantes, decia Rojas a uno de sus adversarios —el doctor I. Rie-
ra Aguinagalde—; admitimos la discusién franca y razonada, sin enco-
nos ni agresiones; poseemos esa herencia y de ninguna manera tratare-
mos de destruirla”.

Los despojos mortales de Bolivar hasta entonces en la capilla de
la Trinidad, en la Catedral, van a ser trasladados a la iglesia del mis-
mo nombre convertida en Panteén Nacional. Aristides Rojas forma
parte de la Junta encargada de organizar esta solemnidad y la cual se
halla presidida por el general F. Tosta Garcia. Los otros miembros de
la Junta son J. M. Sistiaga, José Antonio Arvelo, Angel M. Alamo,
Manuel Vicente Diaz, Ramén de la Plaza y Nicanor Bolet Peraza. Es
Rojas quien suministra el disefio del arca en la que han de ser trasla-
dados los restos, segiin modelo hallado en un cuadro de Rolbach. La
Opinién Nacional describe minuciosamente el arca de estilo gético, tra-
bajada en cedro con labores de oro sobre fondo blanco. El francés
Emile Jacquin, encargado de la ejecucién del trabajo, modifica la base
y ademds corona el arca con una torrecilla rematada por una flecha. El
traslado se efectda el 24 de julio de 1876. En la Catedral, Guzm4n
Blanco se prosterna rodilla en tierra ante el arca. El culto a la Divi-
nidad es reemplazado por el culto a los héroes. Tres disparos anuncian
la salida de la procesién encabezada por los gremios obreros, los cuales
se turnan a trechos junto con las demds corporaciones en la conduc-
cién del arca, inmediatamente precedida por la Junta Directiva. Aristi-
des Rojas lleva en este acto junto con Nicolds Delgado y Maximiliano
Tturbe la representacién del Estado Portuguesa. Cien banderas bordadas
de oro brillan al sol. Brillan las chisteras, los uniformes y los clarines.
El cortejo se mueve lentamente y tarda tres horas en llegar a las puer-
tas del Pantedén. En el coro la orquesta ejecuta la marcha triunfal de
Forini. Ahora los miembros de la Junta Directiva conducen a la tribura
al doctor Eduardo Calcafio. De pies junto a él, los brazos sobre el
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pecho, el Ilustre Americano lo escucha emocionado. Al hacer el elo-
gio de Bolivar el orador hace también el de Guzmén Blanco.

El 26 de febrero de 1879 muere dofia Maria Dolores Espaillar de
Rojas. Los cabellos de Aristides Rojas han comenzado a blanquear. En
noviembre, el viejo esquilén de la Metropolitana suelta su toque fune-
ral en recuerdo de los que han partido. Las flores tenian ahora otro
lenguaje.

IX

“Aristides Rojas, con la América a cuestas”
José Marti, — Revista Venezolana. — N* 1.

En julio de 1881, al exponer los propésitos de la Revista Venezolana,
la Revista que “desea cosas grandes en formas grandes”, José¢ Marti
se refiere a sus posibles colaboradores y en primer término hace men-
cién de “Aristides Rojas, con la América a cuestas”. Por medio de
esta graciosa imagen, Marti queria dar una idea de la capacidad de
trabajo de Aristides y del cardcter americano de su obra. Es aquél un
bello momento, cuando José Marti se detiene en Venezuela, tierra de
su corazén, con la idea de pedirle albergue. Desdichadamente ese mo-
mento sélo podrd identificarse més tarde. Serd preciso que pasen los
aflos para volver la vista atrds y recorrer todos sus pasos, y compren-
derlo. Por entonces no era sino un desterrado, propagandista de la
libertad de su pais, a cuyo estilo se hacen algunos reparos lo cual no
impide que algunos se pongan a imitarlo. Otros colaboradores de la Re-
vista son Cecilio Acosta, Morales Marcano, Eloy Escobar, Domingo
Ramén Herndndez, Guillermo Tell Villegas, Marco Antonio Saluzzo,
Eduardo Blanco. A cada uno el Director de la Revista dedica un cum-
plido. Marti era el hombre de las palabras fervientes.

El segundo nimero de la Revista Venezolana debia insertar un tra-
bajo de Rojas: Ensayo de un Diccionario de Vocablos Indigenas de uso
frecuente en Venezuela. (Ensayo filolégico-histérico). Fausto Teodoro
de Aldrey acababa de editarlo en folleto, en su imprenta al vapor, y
Marti habfa decidido reproducirlo. Rojas deseaba hacer algunas observa-
ciones al Diccionario Etimolégico de la Lengua Castellana publicado en
Madrid por don Roque Barcia. “En lo que hasta hoy conocemos de
esta obra, escribe, entrega 31, nada hay de etimologias indigenas ame-
ricanas que nos satisfaga”. El diccionario de Barcia es rico en etimo-
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logfas griegas y latinas, ardbigas y germanas, no asi en vocablos ame-
ricanos. “Existe en todos los diccionarios, afiade, de la lengua caste-
llana, cierta vaguedad que revela: o indiferencia completa hacia los
paises del nuevo mundo o ignorancia de los trabajos de los antiguos
cronistas misioneros que han estudiado y descrito el nuevo mundo”.
Y Rojas se proponia presentar a los académicos espafioles “la capa
americana del gran macizo castellano”. Esta muestra es parte de un
trabajo el cual contendrd mds de mil voces de las diversas lenguas ame-
ricanas de uso frecuente en Venezuela. Su gran pensamiento es el de
un Diccionario Americano a cuya formacién contribuirian los distintos
paises del continente.

“Y jqué ciencia ha sido necesaria para la liza! —escribe Mart{ al
comentar este ensayo—. jQué saber de cosas geogréficas, y fisicas, y
literaria, y vulgares!”. Pero la Revista Venezolana debia tener vida
efimera. En aquella primera quincena de julio muere Cecilio Acosta.
Marti sigue el cortejo finebre de la casa mortuoria hasta la iglesia de
Santa Ana donde se dice una misa de cuerpo presente. Cecilio Acosta
ha muerto en la mayor pobreza. Marti escribe aquella pdgina resplande-
ciente sobre Cecilio, y debe partir inmediatamente para Nueva York,
el 26 de aquel mismo mes de julio. Guzm4n Blanco se hallaba entonces
en la cidspide de su poder, en el gobierno llamado de la Reivindica-
cién. Sus estatuas habian sido derribadas durante el breve periodo de
Alcdntara, pero ya estaban restablecidas en sus pedestales. “La Revista
Venezolana cesa de publicarse, anuncia Marti, al despedirse, en una
carta a Fausto Teodoro de Aldrey. Queda por tanto suspendido el
cobro de la primera mensualidad: nada cobro, ni podrd cobrar nadie en
mi nombre por ella. De América soy hijo: a ella me debo. Y de la
América, a cuya revelacién, sacudimiento y fundacién urgente me con-
sagro, esta es la cuna; ni hay para labios dulces, copa amarga; ni el
4spid muerde en pechos varoniles; ni de su cuna reniegan hijos fieles.
Déme Venezuela en qué servitla: ella tiene en mi un hijo”.

El trabajo de Aristides Rojas era también un obsequio a don Au-
reliano Ferndndez de Orbe, quien habia prohijado su nombramiento de
miembro correspondiente de la Real Academia de la Historia. Don
Aureliano Fernindez de Orbe le contesta dias mds tarde (12 de octu-
bre de 1881): “Ahora estimulo a usted con toda fuerza para que con-
tinte publicando en esos periédicos, articulos etimoldgicos de voces
americanas incluidos.en nuestro Diccionario. La Academia lleva impre-
so, del suyo etimolégico, toda la letra A, y tiene en pruebas la B. Puede
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usted prestarle, pues, un muy sefialado servicio; y ella se complacerd
en hacer suya su gratitud, en el prélogo a usted, como a otros ameri-
canos insignes”. Pronto Rojas corresponde a ese estimulo. Envia a la
Academia de la Lengua un trabajo sobre los verbos espafioles de origen
americano y un trabajo critico sobre los vocablos americanos que se
hallan en el Diccionario de la Lengua, en la letra C. Una parte de su
Diccionario de Voces Indigenas, con el titulo de “Cien Vocablos Indi-
genas” publicé El Cojo Ilustrado como ofrenda en el centenario de
Bolivar. Se refiere en primer término a los nombres indigenas del te-
rritorio.

Aristides Rojas forma parte de l2 Junta encargada de elaborar el
programa de los festejos del centenario. La Junta celebra sesiones en
la casa del presidente Guzmdn Blanco. En esta ocasién presenta como
ofrenda su estudio Origenes de la Revolucién Venezolana, la que hace
remontar al movimiento de protesta encabezado por Juan Francisco de
Leén, el 19 de abril de 1749, contra la Compafifa Guipuzcoana. Este
movimiento halla eco inmediato sesenta afios después, el 19 de abril
de 1810. (Gil Fortoul no comparte esta teoria y considera las tur-
bulencias contra la Compafifa “nacidas y alimentadas de una preten-
sién egoista y nada patridtica de la oligarquia territorial”. V. Historia
Constitucional.— Tomo I. Cap. V). En aquella ocasién, al inaugurarse
la estatua de Miranda en la plaza del Pantedn, el 23 de julio de 1883,
el licenciado Luis Marfa Castillo distingue a Rojas en su discurso con
aquel titulo de “anticuario del nuevo mundo”. Le llega este titulo al
pie de la estatua del hombre cuya gloria habia contribuido a esclarecer
con sus escritos. Més tarde redne los documentos y escribe el prefacio
del volumen que el Gobierno de Venezuela ha decidido enviar a la ce-
lebracién del centenario de la Revolucién Francesa. Este libro fue acom-
pafiado de la faja militar que el general Miranda llevé en las campafas
de Holanda y Bélgica. En su estudio “El Congreso Constituyente de
Venezuela y el cuadro de Martin Tovar” que representa la firma del
acta de la independencia, Rojas describe la génesis del cuadro y su
ejecucién en Parfs, a partir de 1880. Al taller del pintor asisten con
frecuencia el presidente Guzmédn Blanco y el ministro José Maria Ro-
jas. Un dia visita el taller el hijo de Miranda, se detiene ante el cuadro,
y contempla llenos de ldgrimas los ojos la figura de su padre, el hombre
que luché toda su vida por la libertad de su pais y murié en una pri-
sién. Con el nuevo titulo de anticuario, el diploma de médico y el de
gedlogo, quedan definitivamente archivados.
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X

“Ni envidiado ni envidioso”. — Fray Luis de

Ledén, — En la carcel donde estuvo preso.
El primer tomo de Origenes Venezolanos estaba concluido. El 1?2 de
diciembre de 1891, Aristides Rojas firmaba el prefacio de esa obra,
como anticipada contribucién al centenario de la Independencia. El gi-
gante del paraguas se encuentra ya en medio de una nueva generacion.
En cierto modo ha comenzado a vivir su posteridad. Sus cabellos estin
ahora completamente blancos. Las patillas que llevaba en el Septenio
han desaparecido. Con pasos lentos desciende aquella pendiente que
segin el poeta conduce al valle de los afios, y lo hace “con el corazén
en paz y el espiritu libre”. Para ese momento su autoridad ha venido
a ser incontestable. Se le consulta cuanto concierne a la historia patria.
Al ser fundada la Academia de la Historia no acepta el sillén que se
le ofrece, por temor, alega, de no cumplir a cabalidad sus nuevos debe-
res. Sin embargo, en la instalacién de la Academia el 9 de noviembre
de 1899, escucha de labios del presidente Rojas Paiil su propio elogio.
Dificilmente podria afiadirse algo a esas sencillas palabras. Al referirse
a la obra que tocaba realizar a la Academia, al acervo de que disponia,
el Presidente dice: “Y para no citar mds que un ejemplo, diré que las
investigaciones del doctor Aristides Rojas sobre historia patria, orige-
nes de nuestra literatura y tradiciones populares, lenguas indigenas y
antigiiedades venezolanas de todo género, son suficientes por si solas,
para que la patria se enorgullezca de tal hijo”. Con espiritu agradecido
Rojas escribe més tarde a este propésito: “Honrar a la patria y ser hon-
rado por ella, he ahi la eterna satisfaccién del obrero que obedece al
siguiente lema: Ni envidiado ni envidioso”. Es sin embargo envidiable
aquella corona recibida al final de la existencia.

Pero si no acepta el sillén de la Academia, porque tal vez sabe que
muchos lo desean para si, y desea hallarse a cubierto de tales emula-
ciones, tiene en cambio que ofrecer como herencia esa obra realizada
sin desmayo, a fuerza de amor y constancia. Asi se le ve un dia ante
el presidente Andueza Palacio, ministros, historiadores, exponer sus
propésitos. Ha escrito mds de ciento cincuenta cuadros histéricos, apar-
te de los estudios de otro caricter que también atafien a la historia.
Su plan abarca en primer término la publicacién de diez voldmenes.
El Gobierno patrocinard la publicacién de tales obras. Pero apenas se
publican los tres primeros volimenes sobreviene de nuevo la guetra
civil. Venezuela estd cubierta de ruinas. Se la ha invitado a concurrir
a la Exposicién de Chicago, con motivo del IV Centenario del Des-
cubrimiento.
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En torno de una mesa labora la Junta presidida por Aristides Ro-
jas y compuesta de los sefiores Agustin Aveledo, Adolfo Ernst, Fran-
cisco Davegno, José Antonio Mosquera, Emilio J. Mauri y Francisco
de Paula Alamo. Se trata de organizar aprisa una exhibicién. Venezuela
puede estar muy pobre; pero no le faltan sus frutos, maderas, resinas,
aceites, gomas y minerales que por contraste demuestran sus grandes
riquezas. Hay entre otras cosas mdrmol de Valencia, cuarzos auriferos
del Callao y petréleo de Betijoque y del Orinoco; hierro de Imataca,
cobre de Aroa y azabache del Tocuyo. Hay infinita variedad de plan-
tas de las cuales se extraen productas medicinales, entre ellas la quina,
el aloe, la zarzaparrilla y el guaco y otras que tienen aplicaciones indus-
triales. Entre sus productos se hallan el sombrero de cogollo, “que usa
la gente del campo”, tejido con tiras de hoja de palmeras, y entre esas
palmeras descuella el moriche con cuyos frutos se repobld la tierra des-
pués del Diluvio segiin la explicacién de los tamanacos. Hay también
hamacas, guitarras y flechas y arcos de los indios del Orinoco, y un
tinajero. Se halla también el papelén que describen como azicar en
bruto. La Junta trabaja activamente. El territorio de Venezuela se en-
cuentra ante ellos, en un gran mapa que representa “la distribucién geo-
grifica de los puntos més notables en los cuales existen yacimientos
de minerales itiles”. “El territorio de Venezuela, escriben con el fin
de enviar una parte descriptiva, contiene 597.960 millas cuadradas de
drea superficial, es decir, un territorio de mayor extensién que los de
Francia, Alemania y los Paises Bajos reunidos. Excede también en di-
mensiones a los territorios juntos de los Estados de Tejas, Colorado,
Idaho y California”. La poblacién es de 2.323.527 habitantes segiin el
censo de 1891. El Gobierno, escriben, es republicano, federal y el pafs
estid dividido en nueve grandes Estados, un Distrito Federal y cinco
territorios. No faltan a Venezuela trofeos de gran valor que enviar a
la Exposicién. Se encuentra en primer término esa piedra oscura con
el sello de armas de Carlos V, sacado del mar, que se hallaba en el
Ayuntamiento de Nueva C4diz, la primera colonia en aguas venezolanas.
La Junta resuelve enviar un facsimil por temor de que pudiera sufrir
deterioro. Se hallan también el gonfalén de Pizarro y la espada de Bo-
livar. En cierto modo tales objetos encierran la trayectoria de la obra
de Rojas, desde la Nueva C4diz hasta el capitulo inicial de la emanci-
pacién americana. El folleto que se distribuye en el pabellén de Vene-
zuela, en la Exposicién, contiene algunos de esos trabajos de Rojas. “Es-
tos estudios, escribe Rojas en el Apéndice, publicados en diversas épo-
cas, que acompafian a los objetos histdricos que envia el Gobierno de
Venezuela, no constituyen un libro, menos un homenaje a la memoria del
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Descubridor. .. Son como ecos plicidos, saludos de la familia venezo-
lana en el gran festival de los modernos tiempos. En ellos va el senti-
miento de la patria, puro, sencillo, espontdneo, en su labor misteriosa
y fecunda, y esto basta”. Tampoco faltan otras expresiones de esa la-
bor misteriosa y fecunda del espiritu venezolano: tales son, por ejem-
plo, “La Muerte de Pentesilea o0 Combate de las Amazonas”, por Arturo
Michelena, y “El Purgatorio”, de Cristébal Rojas, y publicaciones como
E! Cojo Ilustrado. Habrd también una medalla conmemorativa y un
sello de correos para el cual sirvié de modelo el cuadro del mismo Mi-
chelena: “Descubrimiento de la Costa Firme, 1498”.

Es el dltimo servicio que Aristides Rojas hace a su patria. De
esta €poca es el retrato, obra de J. M. Herrera Irigoyen, director de
El Cojo Ilustrado, que lo representa con los brazos cruzados, anudada
al cuello la gruesa bufanda, el sombrero hacia atrds, la sonrisa a flor
de labios y en los ojos que rien también con ingenua malicia. Como
siempre, recorre las campifias y labora, segin se ha propuesto, sin tre-
gua ni descanso. A menudo sus miradas caen sobre aquellos objetos
que lo han acompafiado en la vida y los cuales ha de abandonar en
breve. Un dia se alegra con el presente que le hace un amigo de una
acuarela de Cajigal. Es dia de gran fiesta en el Desvdn del Anticuario.
Aquella pintura lo lleva a los dias de su juventud y le hace evocar en
uno de sus dltimos escritos de la serie “Variedades Histéricas y Lite-
rarias”, la figura del gran hombre, que con la mente oscurecida fue
a morir, errante y silencioso, en una playa solitaria. A veces acompa-
fiaba a Cajigal a la colina llamada “El Calvario”, desde la cual contem-
plaba la Silla de Caracas y las verdes vegas del Guaire. “Aun se cubren,
le dice, las cimas del Avila con las brumas que le envia el Atldntico
y Naiguaté gigante recibe, el primero, los fuegos de la aurora”. Cierto
dia regresa triste y meditabundo de la excursién mafianera. Las ceibas
estdn desnudas y los rojos bucares recuerdan los quitasoles de los cand-
nigos que dieron motivo al ruidoso incidente con el gobernador Lope
Catrillo, el domingo de Ramos de 1728. Pocos dias después la enfer-
medad le postra. Las flores que le llevan le alegran en su lecho de
enfermo. Echa de menos las pasionarias junto a los ranchos, en el cam-
po. Un domingo de marzo estd muerto en su desvén, en medio de sus
colecciones. Al fondo, los libros de tejuelos rojos y azules que no han
de abrir mds. La brisa juega con los papeles en la mesa de trabajo.
Alguna orquidea tempranera despunta en el jardin. El dltimo secreto
le acababa de ser revelado.

291



Si, todavia las nieblas que envia el Atldntico bajan sobre el Avila y el
pico de Naiguatd se tifie de rosa con la aurora. Ahora también las cei-
bas pierden sus hojas y los dltimos bucares colorean el paisaje. El
verano es un buen pintor. Y debemos laborar por nuestra parte “sin
tregua ni descanso”, antes de alejarnos en la senda sin retorno, o “antes
de partir para no volver mds”, segin decia el propio Rojas. La his-
toria —de la que se consideraba obrero— no es sélo materia de pasado
sino de futuro. Es la leccidn que nos da al cabo de los cincuenta afios
de su muerte. Es preciso preparar el trabajo de los sucesores. Tal pen-
samiento ha sido el mévil principal de su obra. Por eso ha dejado las
huellas de sus manos en la arcilla venezolana. Esta clase de trabajo
necesita de continuadores. Rojas no se sienta en los congresos, no to-
ma parte en las conspiraciones, ni va a los campos de batalla donde
mueren tantos venezolanos. Si acaso desempefia ese ministerio de las
tradiciones que le otorgé Marco Antonio Saluzzo, la noche en que fue
inagurado un busto suyo de mdrmol en el patio de la Academia de
la Historia, y del cual no puede privatle crisis o cambio alguno. Sinte-
tizaba Arfstides Rojas su amor a lo grande y a lo bello en la siguiente
trilogfa: la naturaleza, la patria y la ciencia. Ese amor realizado plena-
mente es la sintesis de su vida. Y bajo la araucaria y las palmeras que
dan sombra a la tierra donde reposa, se comprende y se cree justa
su definicién de que una tumba es una ensefianza.

Cincuentenario de la muerte de Aristides Rojas, marzo 4 de 1944,
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MIRANDA, O ELTEMADE LA LIBERTAD

Las siguientes pdginas o més bien anotaciones para un estudio que
requiere tiempo con exceso, se derivan de la lectura del archivo de
Miranda, y fueron publicadas en El! Universal con motivo del bicente-
nario. Se afiaden algunas suprimidas entonces en obsequio de la bre-
vedad periodistica. Carecen del tono o intencién panegirista propio
de la fecha. He preferido dejarlas tal como se hallan en mis cuader-
nos de notas. Los poemas pueden ser hermosos, pero “uno es escribir
como poeta y otro como historiador”, dice Cervantes por boca del ba-
chiller Sansén Carrasco. Y cuando un pueblo se dispone a conmemorar
una existencia es como si hiciera el balance, la recapitulacién de la
suya propia. Se detiene un momento para recorrer la distancia entre
ese grande hombre y su presente. Ha de dar una mirada a sus realiza-
ciones y a las que se dispone emprender en el futuro. Es la verdadera
vinculacién de un pueblo con sus héroes, sus grandes hombres. La vida
de Miranda es el tema de la libertad. Le sigue como su propia som-
bra. No nos interesa tanto conocer los detalles de su permanencia en
la costa de Rusia, si fue afortunado en amores, si mandé los ejércitos
de la Repdblica francesa. Nos interesa saber sobre todo hasta qué
punto fue fiel consigo mismo, con sus ideales de libertad, y si logré
o no identificarse con su pueblo. Si en sus servicios consiguié lo que
se proponia, de acuerdo con lo que permitian las circunstancias. Son
tan oscuras algunas péginas de historia americana, entre ellas la de Mi-
randa en Venezuela, hay de ésta tantas versiones, tantas contradiccio-
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nes, que hacen inevitable el deseo de penetrar con una linterna en esa
oscuridad. Hay que insistir en esto, porque el destino de Venezuela
quedé$ fijado entonces. El hundimiento de la primera Republica, de la
cual era Miranda dictador, generalisimo, determiné su historia en el
siglo XIX. Hasta nosotros.

La evocacién de Miranda obliga a preguntarnos lo que entendia
por libeitad. Todavia hoy nos hacemos esta pregunta. No hemos po-
dido formarnos un claro concepto de la libertad. Tratamos de explicér-
nosla por medio de insurrecciones, alzamientos, y el cambio de un go-
bierno por otro. La libertad estd en derrocar al gobierno constituido
que por su lado ha querido mofarse de la libertad. A partir de la In-
dependencia nuestra historia ha sido una larga conspiracién. Se cons-
pira en el gobierno y fuera de él. El gran problema de aquella época
no sélo estaba en arrojar al gobierno intruso, en el cambio de un régi-
men que tan peregrinas medidas adoptaba para el gobierno de catorce
o diez y ocho millones de habitantes, sino en darle al nuevo orden
bases sdlidas con el mayor grado de libertad posible, a sustiuir un
régimen de absolutismo por un régimen de libertad. No hemos lo-
grado ese régimen de libertad. No hemos fundado nada en concreto.
Miranda pasa y nos deja su tema de libertad. Bolivar consigue ase-
gurar la independencia, pero terminada la guerra se halla ante la disgre-
gacién y la anarquia. El suelo huye bajo sus pies. A partir de 1830
todas las tentativas fracasan. Los gobiernos de fuerza se suceden a los
gobiernos de fuerza. A unos proscritos suceden otros proscritos. Todo
el mundo quiere ser gobierno y nadie quiere dejar el gobierno. A cada
uno de estos gobiernos se le confia la tarea de asegurar la libertad, y
como es natural, el resultado ha sido que nos hallamos sin libertad. No
hemos podido adquirir el hébito de la libertad. En toda esta experien-
cia no hemos logrado ese orden laborioso en medio del cual se hacen
los paises piedra a piedra, esa obra lenta de generaciones. No hemos
visto esa clase de hombres que con magnifico desinterés, o con el solo
interés del pafs, responda a ese orden. Clase de hombres creadores
en sentido verdadero. La gran biografia que estd por escribirse es la
biografia imaginaria de un pueblo creador, interpretado por gobiernos
creadores. A doscientos afios del nacimiento de Miranda el gobierno colo-
nial tiene furiosos defensores y adeptos entre nosotros. La mente de nues-
tro pafs ha sido y sigue siendo colonial. Andrés Level de Goda nos ha tras-
mitido en sus memorias un testimonio de Miranda acerca de nuestro pais
que vale la pena de recordarse en estos momentos. El alma del Precursor
ha podido estar llena de amargura, pero se ha dicho que el hombre en des-
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gracia suele ver claro en el porvenir. “Me dijo por ltimo, —dice Level de
Goda— y hay que poner en duda sus palabras, porque tienen un profundo
acento de verdad— que vendtia esto a ser presa de los extranjeros, no en
clase de propiedad, sino dominado por ellos, y nosotros haciendo los
gastos como propietarios, obligados a mantener productiva la finca”.
Miranda viaja “para adquirir la ciencia de la libertad”. Compara los go-
biernos de los distintos paises para saber cudl de ellos puede convenir
al suyo, al inmenso y remoto pais de las Indias. Considera que son los
paises americanos los mds apropiados para establecer un orden de liber-
tad. Lee inmensamente y en desorden. El mismo Level de Goda lo
describe como una biblioteca ambulante. Encuentra que Locke y Mon-
tesquieu son buenos definidores de la libertad. Cuando el juez de policia
Farrel le interroga en 1801 acerca de lo que entiende por libertad,
responde que la entiende segin Locke. Lo mismo dice al senador Lan-
juinais. La suya es una libertad “sabia y juiciosa”. La base de “toda
libertad civil” es la propiedad y libertad personal, garantizadas “por
un gobierno de leyes”. Miranda se considera investido de una misién
providencial. Asi dice a Hamilton que ‘el establecimiento de la libertad
en el nuevo mundo le ha sido confiado por la Providencia”. Pero los
esclavos de Barlovento, los corianos de Monteverde, los llaneros de
Boves o de Pdez no han lefdo a Locke, ni a Montesquieu, ni a Voltaire,
ni a Rousseau. No han leido su propia Constitucién que concede a la
gente de color los mismos derechos que a los blancos. Para ellos la
libertad es algo diferente, o se halla en abierta oposicién a la de sus
amos. Lo mismo ocurre a los demds fundadores de la primera Republica.
Han emancipado su espiritu —en ellos la libertad es efecto de su eman-
cipacién espiritual—, pero los que atienden al llamado de los realistas
los consideran unos impostores. A su paso por Zurich, Miranda anota
en su diario: “Un pueblo sin filosoffa y sin ilustracién no puede ser
libre”. Este convencimiento es el primer eslabén de su cadena. Le impide
obrar libremente en la hora decisiva. Es lo que no pasard a Bolivar,
gran realista en el otro sentido de la palabra. Lee a los filésofos, pero
es por encima de todo venezolano, americano. Miranda, por otra parte
tiene horror a las ideas de la revolucién francesa tal como ellas se han
desarrollado a partir de 1793. Asi lo manifiesta una y otra vez. Teme
en gran manera que tales ideas penetren en la cerrada fortaleza del
‘Nuevo Mundo. En setiembre de 1792, mientras se hallaba en el ejército,
el gobierno francés decide confiarle el gobierno de Santo Domingo.
El nombre de Miranda, —piensa Brissot,— puede valer por un ejército.
Con doce mil hombres sublevard las islas espafiolas y tendrd una base
para operar sobre el continente. Es preciso decidirse —le escribe
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Brissot— “porque si se deja pasar momento tan favorable, quizds no
vuelva a presentarse nunca”. La libertad de las Indias estd en sus
manos. Pero Miranda no acepta, pues ignora la verdadera situacién
de las islas francesas. Su presencia en Santo Domingo causaria alarma
en las cortes de Madrid y Saint James y sus efectos serfan inmediatos
en Cidiz y en Portsmouth. A Pitt dice otra cosa. No acepta aquella
oportunidad por el temor que le inspiran las ideas francesas. Pitt asiente.
A ese precio —dice el inglés— preferiria que los americanos espafioles
continuasen por un siglo bajo el opresivo gobierno del rey de Espafia.
Este horror a las ideas jacobinas lo lleva el generalisimo Miranda a su
cuartel general de Aragua en 1812. Es otra diferencia con Bolivar.
A Bolivar que no pertenece a la familia de Hamlet, no le importan las
ideas, o no le importan tanto como los hechos. Cualquier medio ser4
bueno para echar a los intrusos. “Los pueblos —dice Stendhal en su
Vida de Napoledn—, no tienen sino el grado de libertad conquistado
por su audacia”.

Desde luego Miranda es un cosmopolita. “Si usted quiere ver a un
cosmopolita, —dice el rey Gustavo III de Suecia al gobernador de Sto-
kolmo—, no deje de ver a Miranda”. Es en esto hijo de su siglo. La ruta
de San Petersburgo la han transitado muchos hombres de letras de
aquel tiempo. En la Revolucién francesa aparecen junto al suyo otros
nombres de extranjeros. Nacen las nacionalidades modernas, pero la
causa de la libertad no tiene fronteras. El diario de Miranda se dirfa
escrito por un francés que no supiese bien el espafiol. Tal vez escribe
mejor el francés y el inglés. En Espafia se desconfia de él porque lee
mucho. Se le considera apasionado de los ingleses. Y en efecto lo era.
Mucho antes de su nacimiento los ingleses introducian papeles, mani-
fiestos, en los dominios espafioles. Ofrecian libertades y enviaban sus
escuadras a bombardear las costas. Miranda busca la alianza del inglés.
Para ¢l los ingleses son los monopolizadores de la libertad. Ningiin
gobierno como el suyo, aunque los llame ‘“nacién mercenaria”. Tienen
el secreto de la libertad. Lo mismo pensard en la prisién de La Force
y en los campos de Aragua. Es el momento decisivo en la vida de
Miranda, aquel en que franquea los limites entre el mundo espafiol y el
mundo inglés. Ha nacido en medio de honrados islefios. A fuerza de
trabajo su padre amasa un pequefio patrimonio. El se titula conde
y habla de sus propiedades confiscadas. Los historiadores insisten en la
nobleza y la fortuna de Miranda. Los titulos nobiliarios eran corrientes
en los viajeros de aquel tiempo. Se decia peruano o mexicano. El nombre

296



de Venezuela, confundido en el vasto y remoto pais de las Indias,
apenas tenia significado. En cambio, Perd y México eran nombres de
paises fabulosos. Despertaban el recuerdo de grandes civilizaciones des-
truidas. El acta de acusacién ante el tribunal revolucionario le da por
patria el Perd. Caracas aparece situada en las montafias del Perd. A veces
es el coronel Martin, de Maryland, y con este nombre se presenta en
Roma. La aficién a embozarse en nombres misteriosos no es sélo
para prevenirse contra persecuciones espafiolas. Todavia en la Carraca
usa el nombre de José Amindra, anagrama suyo. A su regreso de Rusia
adopta el nombre de sefior de Merond, gentil hombre livoniano “‘que
viaja para su instruccién y placer”. Este Merond se transforma en
Meyrat o Mairat. En Francia es el sefior de Meroff. Bajo este nombre
se halla el pasaporte firmado por Luis XVI en Versalles, el 3 de junio
de 1789. Cuando después de Thermidor es deportado, las gacetas publi-
can que se dirige a Atenas donde posee desde su juventud una casa
hermosamente adornada y una rica biblioteca. La casa de Atenas le ha
costado cincuenta cequines en 1786. Sus planes libertadores abarcan el
continente. Pero es a Venezuela y no a Panamd, Cartagena o México
donde se dirige en 1806. Miranda deja los distintos trajes que ha usado
en sus viajes y recobra al fin el propio. Su patria es Caracas, en la
provincia de Venezuela, declara en sus disposiciones testamentarias.
Los bienes “que pueda tener son para sus amadas hermanas, sobrinos
y deudos”. Los cldsicos griegos de su biblioteca van a la Universidad
de Caracas, y sus papeles y manuscritos, pero esto sélo si el pais se
hace independiente o abre sus puertas al comercio franco. En los archivos
de la ciudad serd testimonio del amor a su patria y de sus esfuerzos
por el bien de sus conciudadanos. Venezuela es la tietra ambicionada,
la base de sus planes. “Vilgate Dios”. Es una expresién que a menudo
se halla en el diario de Miranda. “V4élgate Dios por vicisitudes humanas”,
dird para su capote, al trasponer la cuesta de Caracas, después de
cuarenta afios de ausencia. “Vilgate Dios”, dira al remontarla de nuevo
aquella tarde de julio de 1812. Una noche en Puerto Rico, Miranda .
con un pequefio batl por todo equipaje, da gracias a Dios y al capitdn
general de la isla por el bien que le proporcionan de volver a Europa.

El tema de la libertad de las Indias lo lleva Miranda en su equipaje
al salir de Caracas. Es el atavio filoséfico con que se presenta ante el
mundo. Desde sus afios infantiles ha vivido en el ambiente de las aspira-
ciones criollas a libertarse de autoridades espafiolas. A diario se regis-
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tran incidentes entre criollos y europeos. En Espafia siente su condicién
de americano. Atribuye a ésta la hostilidad que le rodea. En las Indias
existe la misma hostilidad contra los europeos. En mds de una ocasién
el rey se ve obligado a declarar que americanos y europeos gozan de
los mismos derechos. Esta declaracién va unida a la misma donde se
ordena que no se moleste a don Sebastidn de Miranda y se le deje
en el uso de su bastén y uniforme de capitdn retirado. Asi, mientras
se aleja y vive tan prolongada aventura, deja la libertad a su espalda.
Los movimientos que fermentan a lo largo de las Indias son en realidad
los verdaderos precursores. El destino de América se forja en sus en-
trafias. Miranda es el agente o apoderado de la libertad. Durante muchos
afios los ojos del Nuevo Mundo estdn fijos en él. Viene a ser de hecho
el jefe de un partido, pero su accién estd fuera del teatro de los aconte-
cimientos. Es la suerte comin de los exiliados. La libertad de las Indias
estd ahi, en su casa de Londres, junto con sus mapas, sus libros y obras
de arte. Miranda negocia, escribe, conspira, organiza expediciones. Suefia
con ser un dia inca o emperador del vasto pais de las Indias. El tiempo
pasa. Al llamado de sus compatriotas en 1782 no puede responder sino
en 1806. Entonces pudo ser el jefe incontestable. Cuando se le abren
las puertas de su pais ya la revolucién estd en marcha. Lo acoge como
uno de los suyos. Le confia su espada cuando se cree perdida, pero él
no es ya la revolucién. A su regreso trae con sus archivos una Constitu-
cién. La Junta Suprema querfa mantenerlo a distancia. Desconfia de €I,
como se desconfiaba en Espafia en 1783. Hablaban de darle un destino
diplomdtico. Otra suerte comin de los que han pasado largos afios
en el destierro. Los enviados a Londres tenfan especial encargo de no
entrar en tratos con Miranda. Los enviados no hacen caso y lo buscan
desde su llegada, o Miranda los busca a ellos. Deciden ademds que
Miranda regrese. Una mafiana de diciembre la Junta sabe que Miranda
se hallaba en La Guaira. Parece que hubo intencién de impedirle el
desembarco, a lo cual se opuso el pueblo de La Guaira. Del Gobierno,
sélo Madariaga va a recibirlo a La Cumbre. Un islefio refiere lo que
le ha ofdo en el camino. Miranda ha dicho que todo lo va a componer
en Venezuela. Miranda aspira al poder. Roscio ha escrito la crénica
de la llegada de Miranda a Caracas en cartas dirigidas a Bello en Londres.
Su Constitucién escrita en colaboracién con Sieyes, segin Level de Goda,
no es aceptada por sus colegas en la comisién nombrada por la Junta.
El gran asunto de la libertad requiere ante todo una Constitucién.
Todavia hoy andamos en su busca. Gil Fortoul pudo escribir la historia
de Venezuela al margen de sus constituciones, y después de su muerte
han ocurrido nuevos trastornos en nuestro mundo constitucional, En 1870
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Rendn observaba que Inglaterra, el mds constitucional de los paises,
no ha tenido nunca una Constitucién escrita. La de Miranda requeria,
segin su autor, el apoyo de un ejército que viniese de Quito y Nueva
Granada, a fin de establecerla sin conmociones. Algo parecido dird mds
tarde Bolivar a Santander, no precisamente por causa de la Constitucién,
sino por la unidad de Colombia. En este caso, Venezuela, a quien era
preciso tener bien sujeta, segin el mismo Libertador, debia hacer el
papel de retaguardia. El proyecto de Miranda al negociar la capitulacién
era dirigirse a Nueva Granada, y esta versién de Level de Goda, no
puede ponerse en duda. Pero Gual lo confirma en un escrito de 1843,
encaminado a rectificar a Baralt. El articulo de Gual es muy interesante.
“Verdad es —dice— que el general Miranda pudo provocar a Monte-
verde a un combate, y destruirlo, pero no estaba en sus miras quitar
a nuestra naciente revolucién aquel caricter de lenidad que tomé desde
el principio y que desgraciadamente perdié después”. Miranda, pues,
prefiri6 que todo se perdiese antes que “quitarle a la revolucién su
caricter de lenidad”. La idea de evitar derramamiento de sangre puede
ser honorable, pero el deber del Generalisimo era destruir al enemigo.
Mis adelante, cuando se encuentra en La Guaira, Miranda le dice a Gual
en francés, cuando éste muestra su asombro por la capitulacién, que
su propdsito era marchar a Nueva Granada donde contaba con Narifio,
reunir los elementos dispersos y volver sobre Caracas. Asi se explica
que Miranda convienese en esa capitulacién que entregaba al jefe realista
la parte del pais no conquistada y obligaba al ejército a deponer las
armas. El hombre familiarizado con las tormentas propone a Monte-
verde el armisticio y la suspensién de armas a fin “de evitar la efusién
de sangre, y otras calamidades que son consiguientes a una guerra obsti-
nada y sangrienta”. El caso es que no se evité el derramamiento de
sangre, la Republica se perdié y Miranda vino a ser la primera victima
de su capitulacién. No era ciertamente el papel de un defensor de la
libertad. No era ése el retrato que tras largos afios se habia compuesto
para la posteridad. De este modo, Miranda mds que por las conjuras
y artes de sus enemigos, sucumbe a su propia conspiracién. En el
primer capitulo del Contrato Social afirma Rousseau que el hombre
nace libre y vive entre cadenas. Miranda se apropia este enunciado
cuando reclama su libertad ante la Convencidén, en 1793. Al referirse
a la persecucién de que es objeto, declara: “Yo soy un hombre libre
entre cadenas”. En ella estd la clave de su destino. Y como hombre libre
entre cadenas concluye su vida. Este primer siglo de libertad puede
compararse, por lo incierto y caético al primero de la Conquista.
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Sebastidn Francisco de Miranda nace en medio de las turbulencias
promovidas por el alzamiento de Juan Francisco de Leén. Reinaba
don Fernando VI. Gobernaba la provincia el frey Julidn de Arriaga
y Rivera, jefe de escuadra de la real armada. Eran alcaldes el maestre
Ruy Ferndndez de Fuenmayor y don Antonio Blanco Uribe. Los esclavos
de los valles del Tuy se hallaban amotinados y dispuesto a marchar
sobre la ciudad. En 1812 también se sublevan y avanzan sobre Caracas.
Asi la vida de Miranda discurre entre dos sublevaciones de esclavos.
El 5 de abril Sebastidn Francisco recibe las aguas bautismales en la
parroquia Catedral. Pocos dfas después el Ayuntamiento considera que
no debe admitirse en el oficio de escribano pudblico y de gobernacién
a Francisco Antonio de Arrieta, por ser paniaguado de la Compaiiia
Guipuzcoana. Arrieta era natural de Goyzueta, en el reino de Navarra,
“el mejor de los hombres bajo un aspecto rudo”, segin el mismo
Miranda. M4s tarde se casa con Rosa Miranda, y en 1780, con el bene-
plécito de la ciudad entera, recibe la vara de alcalde de 1? eleccién.
Arrieta comerciaba en cacao y suministra en parte los fondos para el
viaje de Francisco a Espafia. El mismo afio de 1750 muere Juan Sebas-
tidn Bach. Unos meses antes, en 1749, nace Goethe. Don Sebastidn
de Miranda era natural de Tenerife. Comerciaba en harinas y poseia
‘una tienda de lienzos de Castilla, que se vio obligado a dejar cuando
el gobernador don José Solano le nombré capitdn de la sexta compaiiia
de fusileros en el nuevo batallén de milicias de la provincia. Su esposa
dofia Francisca Antonia Rodriguez Espinoza era por su parte hija de
islefios, y lo es Antonio Almeida, casado con Ana Antonia. El 31 de
agosto hace su entrada el obispo don Manuel Machado y Luna. El cabildo
lo recibe a las puertas de la ciudad. El 27 de diciembre Sebastidn Fran-
cisco recibe el sacramento de la confirmacién.

Para 1750 Caracas es una ciudad de veinte mil habitantes. La
nueva casa capitular se halla en fébrica. El mismo afio son erigidas
en parroquias las iglesias de San Pablo, Altagracia, La Guaira y Santa
Cruz de Candelaria. Un angosto callején llamado calle real, ya muy
poblado, con un puente sobre el Catuche en la hoy esquina de Romual-
da, conduce del centro a la plaza de Candelaria donde don Sebastidn
en los dias de fiesta hace evolucionar su batallén de milicianos islefios.
Los capitulares se proponen la construccién de una ermita en la sabana
de Caruata, en el mismo sitio antes destinado a paradero del ganado,
cerca de la calle de Santiago. También solicitan un lugar apropiado para
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construir hospicio donde recoger los enfermos de l4zaro que andan dis-
persos y vagan por la ciudad. Primero eligen a Quebrada Honda, en el
camino de Petare, y luego otro en tierras del tejar de los frailes, en el
barrio del Rosario. En sus primeros afios Sebastidn Francisco puede
tropezar en las calles con persohajes que todavia se recuerdan junto
al suyo en la ciudad nativa. Tales son entre otros don Salvador de Leén,
natural de Garachico en las islas Canarias, casado con dofia Rosa Padrén;
Bartolomé Peligro, del partido de Juan Francisco de Ledn, y el acauda-
lado don Manuel Rodriguez, también islefio, alias “Puerto Escondido’;
el sastre Juan Camejo y el licenciado Francisco Xavier de Socarrss.
Frente a su casa vive el bachiller José de la Sietra, capellin de las
monjas Concepciones. Una cuadra hacia el poniente se hallan las casas
de don Miguel Mufioz y Aguado, dos veces provisor, tedlogo de
“voluntariosa condicién”, segiin Blas José Tetrero, y a una cuadra de éste,
hacia el norte, las de don Juan Francisco Pifiango, después regidor y pro-
curador de la ciudad. Y todavia mds al norte las de don Felipe Llaguno,
También hacia el norte, a una cuadra del Padre Sierra, asoman los
balcones de la casa de don Juan Jacinto Pacheco, conde de San Xavier.
Las luces de sus esquinas alumbraban en la noche ante las cruces
e imdgenes de la Virgen.

El afio de 1754 comienzan las obras de la plaza mayor y altozano
de la ciudad, dispuestas por el gobernador don Felipe Ricardos y delinea-
das por el ingeniero Juan Gafiango Lascaris. Al principio se emplean en
estas obras los presos de la cdrcel con la racién de un real diario. Después
los peones de El Valle, Petare y Baruta. Para los portales de la plaza se
utilizan materiales de los paredones construidos en el siglo anterior para
servir de muralla a la ciudad, albergue entonces del juego de pelota. Tam-
bién se traen grandes piedras de Anauco arriba. El juego de pelota se tras-
lada a los terrenos de la antigua carnicerfa, construida en 1591, calle y es-
quina del Algarrobo, hoy Puente Yanes. Andrés Sucre es el maestro
de capilla en Catedral y Ambrosio Carrefio se encarga de las fiestas
de San Sebastidn, San Jorge, San Pablo y San Mauricio, etc. Durante
su viaje por Suiza en 1788, Miranda se detendrd en el sitio donde
se dice sufrié el martirio San Mauricio. Era el 20 de setiembre de 1788.
Por ser vispera de su dia, el lugar y los caminos estaban llenos de
gente. Sebastidn Francisco cursa las primeras letras y estudios de arte
en el colegio seminario de Santa Rosa, “con aplicacién, celo, eficacia
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y respeto”, segdn declara uno de sus maestros, don Domingo Veldsquez.
Sus maestros han debido ser de dura y adusta condicién, pues en su
viaje por el pafs de Guillermo Tell, al ver los nifios de una escuela con .
medallas de plata, recibidas en premio de su aplicacién, escribe: “coté-
jese esto con la conducta de mis maestros el padre Santaella, don Narciso
Yépez, el doctor Francisco José Urbina, el padre Lindo, Veldsquez, etc.”.
En el mes de abril de 1760, Sebastidn Francisco puede presenciar los
actos de la jura de Carlos III, antes rey de Nipoles, que acababa de
cefiirse la corona de Espafia. El especticulo es brillante. En la plaza
mayor vestida de damasco rojo, entre los ricos y vistosos atavios de
las damas, los uniformes militares y hébitos religiosos, resalta el grupo
de los capitulares con trajes de terciopelo negro, casaca y calzén corto,
chupas y vueltas blancas, y plumas del mismo color en los sombreros
llanos, y pelucas redondas, a la espafiola. El 30 de enero de 1764
se publica la real cédula por la cual el rey difiere a los deseos de la
ciudad de que los empleados publicos juren defender la pureza original
de N. S., de la orla pedida para el escudo de sus armas, y de la ereccién
de un oratorio en las casas capitulares. La ciudad cambia su nombre
de Santiago de Ledn por el de ciudad mariana de Caracas. Por la cuadra
de la Divina Aurora, calle abajo de Mercaderes, pasa el bando piblico
acompafiado de un cuerpo de soldados de la tropa veterana. En la es-
quina del Agua (hoy de Mercaderes) como en otras partes, se hacen
salvas. Desde el afio anterior ha hecho su aparicién la viruela que diezma
la poblacién y se prolonga por varios afios. El 21 de octubre de 1766
sobreviene el gran temblor de tierra conocido por el nombre de Santa
Ursula, que no es otro sino el mismo de Cumand de aquel dfa y afio.
Los capitulares mandan imprimir en Espafia una relacién de los aconte-
cimientos. El 2 de julio del siguiente afio el gobernador don José Solano
manda publicar el decreto de explusién de los jesuitas, cuya casa en
fibrica se hallaba entre Veroes y la esquina de su nombre. La carta
o manifiesto del jesuita peruano Pablo Viscardo y Guzmin, refugiado
en Londres, serd utilizado por Miranda en sus alegatos a favor de la
Independencia, y formard parte del material impreso conducido en el
“Leandro”, en 1806. Contaba diez y nueve afios cuando sobrevienen
los incidentes promovidos por el nombramiento de su padre para el
mando de una compafifa en el nuevo batallén de milicias. En aquel
afio de 1769 nace Napoledn. Napoleén lo proscribe en 1801. Lo consi-
dera hombre peligroso, un demagogo. Cuando Miranda muere en la
Carraca, Napoleén se hallaba en Santa Elena.
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EL VIAJE DE MIRANDA

El viaje o itinerario de Miranda comienza en La Guaira el 25 de enero
de 1771 y concluye en Cidiz el 14 de julio de 1816. A los veintitin
afios, a su llegada de La Guaira en la fragata sueca “Principe Federico”,
puede ver la prisién donde ha de morir a los sesenta y seis. La casa
de su huésped, don José Afiino, estaba situada en el barrio o calle
de las “Cuatro Torres”. Su padre, don Sebastidn, le enviaba a servir
al Rey, con dinero para pagar una plaza de capitdn. En realidad, el
objeto de su viaje era el de escribir un diario de su itinerario por el
mundo, o como dice Quatremére de Quincy, “leer con sus propios ojos
los caracteres clésicos de la libertad, sobre la ruinas de los pueblos
libres de la antigiiedad”. Después de la capitulacién de San Mateo,
Miranda piensa ante tdo en sus mapas y papeles. Todo podia perderse,
pero no aquel archivo. Era el testimonio de su vida, la apasionante
novela de la cual era protagonista. La tarde del 30 de julio de 1812
dio 6rdenes de que fuesen embarcados en la fragata “Watson”. Su
edecdn Antonio Leleux los confié a la “Shapphire”. Su capitin Haynes
lo invitaba a embarcarse. Con ojo incierto vefa crecer el tumulto. Miranda
desoyé aquellas voces y prefiri6 quedarse en tierra a pasar la noche.
La “Shapphire” escapé con los tres batiles que contenfan el archivo.
Un Robertson, George Robertson, de la casa Robertson Belt, de Curazao,
los entrega al gobernador Hodgson. Otro Robertson, William Spence
Robertson, los encuentra un siglo mds tarde, en la medioeval ciudad
de Cirencester, en Gloucestershire, en poder de lord Bathurst, tercer
conde de este nombre. Ahora tenemos sus sesenta y tres tomos alineados
en un estante verde, con el titulo COLOMBEIA en sus lomos.

La prisién de Miranda estaba resuelta desde su regreso de Jamaica
a La Habana en junio de 1783. La persecucién dura justamente el tiempo
de su itinerario. Mientras tanto podia solazarse con el especticulo del
mundo. Ver praderas, jardines, montafias, ciudades, mientras llegaba el
dia de ser inca o emperador del vasto imperio de las Indias. Debia ser
ya anciano, y por los medios més inesperados, que iba a obtenerse su
captura. Como advertido de secretos presentimientos, Miranda manifesté
siempre el mayor interés por las prisiones y por la suerte de los prisio-
neros. La vista de éstos le produce horror, conmiseracién profunda. De
buena gana los hubiera libertado a todos. En Copenhague aparece como
reformador de prisiones, y hasta obtiene el perdén de una muchacha
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condenada a muerte por infanticidio. Una sensibilidad que Miranda no
muestra en otras ocasiones. En Francia, la Revolucién le hace conocer
las prisiones mds célebres. En Londres mismo, durante afios, no es sino
un prisionero. No se le da pasaporte. No se le permite partir.

Por las acusaciones que se hacen a Miranda en Espafia se sabe que
tocaba la flauta. Bidgrafos e historiadores desdefian estos detalles que
no les parecen propios de una vida heroica. Pero no deja de ser intere-
sante saber que el Precursor amaba la musica. En el inventario de sus
pertenencias en Madrid, el afio de 1771, es decir, a su llegada a Caracas,
junto con sus prendas de vestir y libros de estudio, aparece una flauta
comprada en 36 ps. También se encuentra una partida de 10 ps. por
musica enviada a su casa, junto con una cofia para Rosa. Y en el inven-
tario del equipaje de Espafia, en 1780, a su salida para Cuba, entre
muebles, medallas, libros y otros objetos, aparecen largas listas de diios,
trios, sonatas y conciertos “para la flauta travesera”, una flauta de ébano
de Baretti, cuyo precio es de 1.000 tls. de vellén. Y en el equipaje de
La Habana, en 1783, “un piano forte de labor exquisita”. Entre sus
libros se encuentra el Diccionario de Misica por Rousseau y los Elemen-
tos de misica por D’Alembert. Admiraba la musica de Rousseau. “El
Adivino de Aldea” le parece de “‘una sencillez griega”. Probablemente
la flauta quedé luego olvidada entre sus colecciones, como un recuerdo
de juventud, cuando la accién politica y militar le absorbié por entero.
En Caracas el gusto por la musica se habia generalizado, y en el hogar
de los Miranda, como en todas partes, se le rendia culto. Cuando el
segundo matrimonio de Micaela, viuda de don Marco Orea, con Diego
Rodriguez Ndifiez, en el baile “de tilamo circunspecto”, tocaron entre
otros el abogado José Hilario Mora, hombre de genio irascible y turbu-
lento, y Gonzalo de Orea, hermano de Marcos, que en 1812 aparece
perseguido, y desde luego en el partido de Monteverde. Cuando Miranda
sale para Espafia ya estd construido el oratorio de los neristas, hogar
de musicos, como la estancia de frutas y de café de su fundador el padre
Sojo. En su viaje por Austria visita a Haydn, en el palacio Esterhazy.
A su paso por Bonn, el 15 de julio de 1788, hubiera podido tropezar
en las calles con un joven de 18 afios que respondia al nombre de
Ludwig van Beethoven. En Viena ha podido detenerse cerca de alguna
ventana al oir los compases de una sinfonfa de Mozart. En La Haya
el patrén de su posada lo toma por un musico y le rifie porque no toma
vino “como el otro que est4 en el aposento de arriba”.
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La familia crefa en un posible regreso. Pronto saben que se halla
en Melilla en guerra contra el moro. Su cufiado don Marcos Orea le
escribe una carta en la que se trasluce la ansiedad con que en el hogar
de Caracas segufan los pasos de Sebastidn Francisco. En ella le felicita
“por haber salido con facilidad de la canalla moruna”. Le insinda la con-
veniencia de obtener un ascenso, “aunque sea de teniente coronel”.
FEra a mediados de 1775. Micaela ha dado a luz una nifia a quien han
puesto el nombre de Marfa Isabel. La situacién es mala en Caracas.
“Si Dios no nos muda a este Gobernador nos comeremos los dedos”.
Tritase del brigadier don José Carlos de Agiiero. Orea le informa
del envio a Espafia bajo partida de registro de don Marcos Rivas aquel
afio alcalde de 1? eleccién. El gobernador ha depuesto a Rivas por
haber reprendido a un oficial de pardos y negddose luego a datle satis-
faccién. El hecho ocurrié el 5 de julio. El grado de teniente coronel
ha de alcanzarlo mds tarde Francisco en la campafia de Luisiana. Pero
los navios llegan sin recibir carta del ausente. Orea le ruega hacerlo
en otra de 15 de abril de 1776, “pues de lo contrario perderd el juicio
su madre que no la convencen razones y siempre piensa lo peot”. Atri-
buyen el olvido de Francisco “a la flojera contraida en el trato moruno”.
El 25 de junio de 1777 muere dofia Francisca Antonia. Se la amortaja
con hédbito mercedario, segiin su voluntad, y el 26 a las 11 de la
mafiana se le da sepultura en la béveda de terceros del serdfico San Fran-
cisco. Asisten las tres comunidades religiosas. Al dia siguiente se le hacen
las exequias con vigilia y responso en el mismo templo. Sebastidn Fran-
cisco se hallaba de setvicio en C4diz. En otra carta de 25 de febrero
de 1779 le dice Rosa: “Desde que murié mi madre no hemos visto carta
tuya”. Han sabido ya su salida de Espafia. Don Pedro Martin de Iriarte
trajo la noticia de habertlo visto en la Guadalupe. Ya que no viene,
Rosa irfa de buena gana a verlo. Otro amigo que lo vio en Cidiz les
ha informado que no desea venir “ni aun por poco tiempo”. Don Sebas-
tidn se lamenta de que estando tan cerca no haya visto “ni una letra
suya”. Rosa le suplica que no le niegue ese corto alivio. Francisco ha
tocado en Trinidad de paso para Jamaica, donde iba a firmar el canje
de prisioneros. “Ya que tenemos perdida la esperanza de verte, —agre-
ga—, siquiera tengamos el consuelo de ver tus letras”. Por aquellos
dias la madre de don Sebastidn ha muerto en las Canarias. Su merced
se mantiene robusto, junto con Micaela, préxima a contraer nuevas
nupcias. De su primer matrimonio le han quedado tres hijas por todo
caudal. Rosa encomienda su carta a cierto padre Cérdenas, religioso
de Santo Domingo, trasladado a La Habana. Por no perder la ocasién
escribe de prisa esas lineas que son un doloroso reproche. Arrieta le
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hace por su parte las mismas recomendaciones. “Por Dios, Panchito,
escribe a tu padre; no puede ser feliz ni honrado el que no cumple
con esa obligacién”. Arrieta le da noticias de la boda de Micaela, y de
su hijo José Marfa, “el muchacho de mayores esperanzas de la ciudad”.
Si sale a caballo, cuantos lo encuentran lo acompafian, incluso el mismo
Provisor. Han sabido ya el incidente con el intendente de La Habana,
Juan Ignacio de Uriza, por causa de los géneros introducidos de Jamaica.
Uriza resulta pariente de Arrieta, que por su natural apartado no ha
querido nunca cultivarlo. Esta carta la lleva otro padre Cirdenas, mer-
cedario, a quien Arrieta recomienda eficazmente. El padre Cirdenas
es portador de otra, de 24 de febrero de 1782. La firman Juan Vicente
Bolivar, Martin Tovar y el marqués de Mijares. En ella le participan el
lamentable estado de la provincia toda, y la desesperacién en que los
tiene el Intendente (José Avalos) a quien comparan con Lucifer. El
ministro Gélvez ha enviado una real orden por la cual ningin caballero
americano puede ausentarse a pafs extranjero, sin licencia del Rey.
Arrieta les ha ensefiado una correspondencia de Miranda donde habla
de rechazar “una insoportable e infame opresién”. Le llaman hijo pri-
mogénito de la patria, y le ofrecen seguirle como caudillo, dispuesto
a derramar su sangte “‘en cosas honrosas y grandes”. Le envian ademds
cierto mensajero “con firmas y noticias” y poder suficiente para tratar
con él, y si Miranda lo tuviere por conveniente, con las mismas poten-
cias extranjeras, “‘a fin de conseguir el rescate de tan maldito cautiverio”.
Es el afio de la insurreccién de los comuneros en el reino de Santa Fe
que amenaza extenderse a Venezuela. En el Perd ha ocurrido el levanta-
miento de Tupac Amaru. Para esta fecha el ministro Gélvez ha dado
Srdenes de arrestar a Miranda en el castillo de San Carlos de la Cabaifia,
donde se le mantendria incomunicado hasta su remisién a Espafia. En
La Habana se hallan el ex Gobernador de Venezuela don José Solano
y también un caraquefio, el capitdn de ingenieros José del Pozo y Sucre,
hermano de Carlos del Pozo, oficial de la real hacienda en Calabozo.
José del Pozo y Sucre serd de los signatorios del acta de Paris de 22
de diciembre de 1797. Miranda resuelve sustraerse a las érdenes de
Giélvez y pasa a Estados Unidos. Asi lo participa a su amigo don Juan
Manuel Cajigal, desde el puerto de Matanzas a 16 de abril de 1783.
Piensa visitar Estados Unidos y dirigirse luego a Europa. Unos meses
mds tarde nace Simén Bolivar. Miranda se hallaba entonces en Nueva
Berna, Carolina del Norte.

En abril de 1785, dos afios después de su salida de Cuba, Miranda
dirige una representacién al Rey en la cual expone todo lo ocurrido,
y atribuye la persecucién de que ha sido objeto al hecho de ser ameri-
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cano. Habla de las ventajas que puede sacar si dedica su tiempo “a estu-
dios sélidos y dtiles ocupaciones m4s andlogas con su genio”. Desea
que su expetiencia pueda servir a la juventud americana “para que cami-
nen con prudencia en lo sucesivo y sepan moderar sus altos pensamien-
tos”. Pide la exonere de su empleo y rango en el ejercito espafiol y se
le devuelva la cantidad de 85.000 1ls. equivalentes a 8.000 ps. que pagé
por su patente de capitdn de infanteria. Durante su viaje por Estados
Unidos ha empleado el tiempo en visitar los campos ilustrados por los
mis célebres hechos de armas de la guerra de la Independencia, y en el
trato y amistad “de los héroes y sabios que ejecutaron aquella obra
inmortal”. Podrd ahora, en fin, satisfacer su deseo de conocer en la
prictica el sistema militar de Europa. Sin embargo, en el curso de su
viaje Miranda parece interesarse mds en bibliotecas, recuerdos histéricos,
obras de arte y en el trato de politicos y filésofos que en establecimientos
militares. En Caracas recibe Arrieta dos cartas de Francisco. Una del 12
de mayo le conmunica que ha perdido el dinero remitido de La Habana
para sus viajes en el incendio de una embarcacién por el enemigo, poco
antes de hacerse la paz, y pide se le envien 2.000 ps. En esta carta
hay una linea para don Sebastidn: “Dé usted mis mds finas expresiones
a todos” —dice—, “‘y suplique a mi querido padre tener ésta por suya”.
En otra del 12 de junio escribe: “La filosofia, el gobierno, las academias
de ciencias, asambleas parlamentarias y sociedad de sabios y hombres
de Estado dividen todo mi tiempo con sumo provecho, y contribuyen
en algin modo a mitigar el peso de la dura adversidad’”. Lo mismo
dice a su amigo Francisco Rendén en Filadelfia, pero afiade: “Una sola
cosa me falta aqui para el completo de mis gustos en el dia”. En su casa
la situacién era precaria. Arrieta ha muerto en aquel afio de 1785, y su
dos hijos José Maria y Maria Catalina quedan bajo la tutela de su
madre, quien dos afios mds tarde contrae matrimonio con Francisco
de Paula Ferndndez, teniente del batallén veterano. Las casas y tiendas
que poseen en la plaza mayor estdn hipotecadas, y dofia Luisa Padrén
suministra la misma cantidad de dos mil pesos para redimirlas, con plazo
de dos afios. Don Sebastidn ya no vive en la casa del Padre Sierra que
ha vendido a su yerno Diego Mateo Rodriguez.

El 10 de agosto Miranda sale de Londres en compaiifa de su amigo
W. S. Smith, secretario de la embajada de Estados Unidos. Para esta
época cuenta treinta y cinco afios. Van a presenciar las grandes maniobras
del ejército prusiano. El rey Federico I estd ya viejo y gotoso, y por
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Gltima vez pasa revista a sus tropas. En Potsdam, Miranda encuentra
a La Fayette. Este se muestra interesado por la suerte de América del
Sur y le pregunta si alli no se esperaba alglin movimiento. Miranda
responde con gravedad “que nada sabfa acerca del particular”. Desde
1783, en Estados Unidos, Miranda lo tiene por enemigo. Lo acusa de
hallarse de acuerdo con Aranda para entregarlo a Espafia. Sin embargo,
Anarchasis Clotz dird mds tarde en Ja sociedad de los jacobinos que la
existencia del peruano Miranda en Francia es obra de La Fayette y
Brissot.Sobre el mundo que iba a visitar cafa la sombra crepuscular del
siglo XVIII. En Trieste se aloja en la misma posada donde Juan
Joaquin Winckelmann fue asesinado. En Pisa el comisario de la Inquisi-
cién deja pasar sus libros. En Roma ve al Papa orar en la iglesia de
Santa Marfa. A los cardenales con medias rojas y vestido corto de
terciopelo pasear fuera de la puerta del Populo. Visita el Foro con Cice-
6n en la mano. En Nipoles el sitio de la villa de Plinio y el sepulcro
de Virgilio. En Italia lee a Cicerén. En Francia a Montesquieu. En Rusia
a Maquiavelo. A Rousseau en los mismos sitios descritos en la Nueva
Eloisa. Miranda se hace la obligacién de escribir su diario cada marfiana
o cada noche. A veces se atrasa y es preciso dedicarle una hora o mds.
Después de recotrer una ciudad va al teatro. Observa las costumbres.
Despacha la correspondencia. Estas jornadas son en extremo laboriosas.
Miranda hace verdaderos inventarios de libros y obras de arte. Después
hay siempre tiempo para una aventura amorosa. En Kioff o Kiev, la
antigua capital -rusa, encuentra a Felipe de Segur, embajador de Francia
y al caballero Alejandro de Lameth. Ambos han estado en Caracas
en 1782. “;Qué casualidad —anota Miranda—, la de encontrar aqui
sujetos que han estado en mi casa!”. Por ellos sabe el descontento de la
Provincia por la conducta del intendente José Avalos y del ministro
José Gélvez. Lameth habla con entusiasmo de Belén de Aristeguieta,
y de la casa de campo de las Arrechedera en Técome que comparaba
a un parafso. Los recuerdos de la tierra nativa salen asi al encuentro
de Miranda, en aquellos dias de invierno, a orillas del Dnieper. Segur
en sus Memorias y Miranda en su Diario, cada uno a su manera, refieren
su encuentro en Kioff y San Petersburgo. Segur con afectacién diplo-
mética y Miranda con crudeza y desenfado. El rompimiento final entre
ambos, por causa del uniforme de coronel espafiol que Miranda usaba,
y de su respuesta al encargado de negocios, Pedro de Macanaz, tiene
una grave comicidad. Fugaz episodio en medio de una corte servil y des-
pética de cuyas escenas Miranda aparta a veces los ojos y otras no
puede, sin trabajo, contener la indignacién. La emperatriz Catalina, de
viaje por las provincias de su Imperio, iba a cumplir cincuenta y ocho
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afios. Michelet hace de ella un retrato muy poco galante que Juan
Vicente Gonzdlez se apresura a trasmitir en su biografia de Ribas, “vieja
de cabellos blancos levantados al cielo, de ojo ldbrico y duro”. La empe-
ratriz era amiga de filésofos y profesaba horror a la Inquisicién. El ame-
ricano hablaba de esa libertad de las Indias, de la cual no podia desen-
tenderse. Cuando los ministros borbdnicos por causa de Miranda ame-
nazan con interrumpir sus comunicaciones, Catalina lo toma bajo su
proteccién. Paga sus gastos. Le despacha provisto de una carta de
crédito de dos mil libras. Lo autoriza a usar el uniforme ruso, y sus
representantes en el extranjero reciben orden de acogerlo. Asi mientras
se ve perseguido por un gobierno depético, Miranda halla proteccién en
otro. A falta del uniforme espafiol tiene el de coronel de los cosacos
de Catalina. Después el de la Reptiblica francesa y el del ejército
colombiano que ostenta en el “Leandro”. Catalina se declara luego contra
la Revolucién. Pero antes el futuro general de los ejércitos franceses
prosigue su viaje. En Noruega contempla las auroras boreales, las
montafias de nieve a la luz de la luna, las bandadas de cisnes sobre los
lagos del Norte. Al desembarcar en Dinamarca llega a sus oidos el
nombre de Elsinor. En las calles de la juderia de Amsterdam ve en las
tiendas rétulos o muestras que ofrecen tabaco de Barinas. Este diario
de Miranda abunda en rasgos descriptivos. En el mes de julio de 1788
entra en Alemania por Dusseldorf. En Mullen quiere despedirse del
Rhin que ve desde el cuarto de su posada, “pues no se puede dejar
sin pena”. Era el tiempo de la siega, y mientras los campesinos recogen
el trigo, lefa a Virgilio. Su afdn de examen critico no es menos evidente
que su amor a la Naturaleza. Al visitar la Cartuja, cetca de Marsella,
llega a tocar la cama del prior y halla que “‘es muy blanda y buena”. Y asi
sucesivamente.

A su regreso de Rusia le salen al encuentro los primeros rumores
del préximo sacudimiento. En La Haya la multitud ultraja a los criados
del embajador francés e insulta a los patriotas. Han sido ya convocados
los Estados Generales. En Suiza los que tienen fondos en aquel pais
andan en gran zozobra. El futuro general de la Republica entra en
Francia con ideas preconcebidas acerca de la fatuidad, la petulancia y la
frivolidad francesas. Le sorprende la suciedad de las poblaciones. En
Marsella el abate Reynal le expresa el temor de que aquellas novedades
pasen con la misma rapidez de las modas, como todas las cosas en
Francia. Cuando la agricultura se puso de moda —dice el abate—, los
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tocadores de las damas de Paris se llenaron de libros sobre arados y cul-
tivos de tierra. Parecia que toda la nacién iba a convertirse en agricultura,
pero en seis meses pasé la moda, y todo se olvidé como si nunca hubiese
existido. El Emilio de Rousseau puso en boga la educacién y cuantos
libros trataban de ella, pero todos desaparecieron como los anteriores.
Raynal afirmaba que la nacién no estaba preparada para el gran cambio
que se avecinaba, y se mostraba indignado de que en tan graves circuns-
tancias los hombres de letras guardasen silencio por temor de perder
sus pensiones. Antes prefieren, —decia—, que perezca el mundo entero.
Miranda por su parte, para comprobar el imperio de la moda en Francia,
refiere que en Nantes, después de un concierto, se elogié a cierta
sefiora Candeille por haber tocado muy bien el piano forte. Al dia si-
guiente todos los pianos fortes que habia en la ciudad fueron comprados.
En la calle de su hotel encontré Miranda ocho pianos llevados del
almacén. Cerca de Burdeos Miranda visita el castillo de Breda rodeado
de fosos y con tres puentes levadizos donde vivi6 Montesquieu. Alli
le muestran la gran sala gética donde estaba la biblioteca y el aposento
donde solia sentarse junto al fuego, a tomar sus notas, el autor de
El Espiritu de las Leyes. “No me cansaba— dice Miranda— de contem-
plar el sitio donde se produjo la mds brillante obra que el espiritu huma-
no ha producido”. En un pilar de la chimenea estaba la marca del pie,
a fuerza de apoyarlo mientras reflexionaba o escribfa. El 12 de junio
de 1789 estd en Versalles. Su seguridad personal lo hace alejarse de
Paris. Miranda vuelve a Londres el 18 de junio de 1792, en visperas de
la toma de la Bastilla. Alli permanece hasta el 19 de marzo de 1792,
cuando se pone de nuevo en viaje para Parfs.

ANDRES FROBERG, CRIADO DE MIRANDA

Miranda profesaba particular enemiga a los criados. Son divertidas sus
aventuras con los que se vefa obligado a tomar para su servicio en las
ciudades por donde pasaba. Una noche en San Petersburgo, mientras se
dirigia a la casa del doctor Guthrie, se vio plantado con su coche en mitad
de la calle por el criado que no quiso conducirlo, y obligado a volver
a su casa, la tnica palabra que conocia de la lengua rusa. Entre esos
criados aparece el sueco Andrés Froberg, a quien Miranda dispensaba la
mayor solicitud y afecto. A Froberg lo llama constantemente en sus
diario “mi buen Andrés” o “mi fiel criado”. Sus cartas dan indicios
de las altas y discretas razones, diferencias y altercados que pasaban
a menudo entre amo y criado, o entre caballero y escudero. Miranda
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lo contrata en Stokolmo, a su regreso de Rusia, por cinco ducados
mensuales. Tenfa obligacién de servirle con librea, peinarle, lustrarle
las botas, cepillarle los trajes, etc. “Me parece buen sujeto, —escribe
Miranda— vy asf resarciré la pérdida del otro bribén borracho”. Tritase
de Juan Kestier, de nacién flamenco, contratado en Petersburgo a quien
dio una sacudida con el sable envainado, porque tuvo el atrevimiento
de amenazatlo con una silla. Andrés cuida celosamente de la buena fama
de su amo en sus reyertas con posaderos y postillones que recargaban
las cuentas, o se permitian dudar si podria pagatles, y resiste a seduc-
ciones, a las tentativas de apartarlo de Miranda. Asi, mientras su otro
doméstico Augusto Felipe Melisard se deja sobornar y depone contra
él ante el comité de salud publica, Froberg vela a la puerta de su prisién
en La Force, acude a la policia, al comité de seguridad y al mismo
ministro de negocios extranjeros en gestiones a favor de su amo. Le envia
libros, camisas y otras prendas de vestir, y también sufre arresto por
varios dias. Sucesivamente Froberg desempefia las funciones de mayor-
domo, secretario, ayuda de campo, y participa o adquiere las mismas
aficiones de su amo por los libros y antigiiedades. Miranda y Froberg
estaban impulsados por ambiciones distintas. Miranda por la gloria y el
poder. Froberg suefia con un plécido retiro. Miranda tiene a veces el
mismo deseo, y entre los bordes montafiosos del lago de Como se siente
tan cautivado, que de buena gana elegiria para el suyo aquellos encan-
tadores parajes. Cuando Froberg se despide de Miranda todavia en pri-
sién, le escribe que tiene muy presente esta mdxima suya: “Mi patria
me es mds cara que la vida misma, y no sabria consolarme ante la idea
de morir, sin haberle sido dtil”.

En el mes de noviembre de 1791, Andrés pide permiso para ir
a ver a sus padres. Miranda cree que lo hace mal aconsejado. “Lo
siento, —anota en su Diario,— pues le habia tomado carifio después
de haber vivido tanto tiempo juntos”. Pero Froberg vuelve en mayo
del afio siguiente. Miranda se halla en Francia y recibe con alegria
la noticia de su regreso. Tiene ya todo dispuesto para su viaje a Londres.
Le encarga prepararle alojamiento en casa de Mrs. Oldham. A las quejas
de Andrés de que se fastidia sin hacer nada, responde: “No sea usted
pueril, amigo mio, y no diga que no tiene nada que hacer cuando dis-
pone de libros y alojamiento para estudiar”. Le tiene ya asegurado un
empleo en casa de comercio donde su probidad y conocimiento de la
lengua rusa le proporcionardn la fortuna que desea, “y que ya tendria si
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mi suerte lo hubiese permitido”. Pero Miranda no vuelve esta vez a
Londres. Un dia de setiembre Froberg se entera con asombro de que
su amo es general de la Repudblica francesa y marcha a la frontera.
Froberg tiene en su mano decidir si vuelve a su pafs o se une a Miranda
en el ejéreito. Turnbull le dard el dinero necesario. Andrés se dirige
a Parfs. Desde St. Menchould, Miranda le comunica sus instrucciones.
Ird en diligencia a Chalons. Seguird en un coche del estado mayor
a unirse al ejército de Dumouriez. Lo invita a ver la guerra sin participar
en sus peligros. Miranda tenia su cuartel en Landrecy. Andrés se le une
en Diest después de la toma de Amberes. Durante el proceso militar
de Miranda, Froberg aparece entre los testigos. Su declaracién es la
apologia de su amo. Repite lo que ha oido decir “a muchos hombres
instruidos” que vefan en Miranda un gran filésofo, conocedor de todas
las  artes, “hombre raro y de una gran sensibilidad”, cuya mira es la
liberacién de la América del Sur, “su pafs natal”. Se ha encontrado
junto a Miranda en Ruremonde, donde batieron a los austriacos en Ton-
gres, Lieja, y en su cuartel general de Maestrich. Froberg es ahora militar
de profesién. Pero los acontecimientos que se desarrollan a su alrededor
inspiran a Froberg ideas melancélicas. Su amo languidece en una prisién.
Desea regresar a sus montafias nativas. Alli habia libertad verdadera.
Alli los habitantes son pobres, pero hospitalarios. Las costumbres sen-
cillas,pero sin dobleces. Para distraerse estudia la lengua italiana. Ade-
mds, Miranda le pide cuenta de ciertas cantidades. “Serfa lamentable,
—escribe Froberg— que después de haber luchado tanto tiempo juntos
llegdsemos a separarnos como enemigos por una simple equivocacién”.
Miés bien ha gastado mil libras en menesteres diversos que Miranda
le devolverd cuando pueda. Le ruega escriba al ciudadano Tissot para
levantar la consigna que le ha dado, y le devuelva sus libros y efectos
personales. En fin, un dia del mes Pluvioso, Froberg parte después de
escribir a su general la carta mds enternecedora.

Desde Helsingborg, a 22 de julio de 1795, Froberg le envia sus
noticias. A su salida de Paris fue a Inglaterra, donde estuvo dos meses
y luego a Helsingborg donde ha comprado una casa con jardin, cuya
situacién es la mds bella del mundo, y lo que la hace més bella es que
se halla situada en su patria. Ha encontrado al fin un asilo feliz, donde
piensa concluir sus dias. Un lugar donde son sencillas y puras las cos-
tumbres, y cada mafiana pasan pastores y pastoras por sus puertas, con
sus canciones y rebafios. Sécrates y Platén —afiade Froberg— agradecian
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a los dioses haber nacido en un pafs donde la luz es mds pura; él por
su parte les agradece haber nacido en un pais donde hay tan buenas
costumbres. Froberg estd muy ocupado y no tiene tiempo de escribir
més largo. La nacién francesa tiene alguna deuda pendiente con él por
sus servicios en e! ¢jército, y le exige a Miranda, si la puede hacer efec-
tiva, envidrsela, sea en una letra de cambio contra Turnbull, en Londres,
o de algin otro modo, mientras adelanta sus negocios, o bien anticipan-
dole algtin dinerc, pues la casa que ha comprado es a crédito. Le pide
ademds una idea que pueda ser til a su patria. Cuando Miranda recibe
esta carta trataba a su vez de cobrar sus sueldos como general de la
Reptiblica y de poner en claro sus embroliadas cuentas con el ciudadano
Tissot. Vivia apartado de todo en su casa de la calle San Florentino,
“en el seno de las artes, la filosofia y las letras”. En otra de 1° de
setiembre de 1795, Froberg se queja de que su general no contesta sus
cartas. No puede creer que se halla enfermo, pues conoce su modo de
vivir. Ni que lo abandone, pues no lo merece, ya que por él ha sacrificado
su libertad y se ha desposado con la desgracia y la pobreza. Le ruega
que le escriba, pues lo estima y ama mds que a nadie en la tierra.
Miranda contesta esta carta, segin se desprende de la respuesta de
Froberg, de 8 de diciembre de 1796. Ha tardado en respondetle creyendo
poder enviarle lo que le exige, pero “conocéis bastante a los hombres
para que tenga necesidad de decir que los amigos son buenos cuando
no se necesita de ellos”. Ademds de la casa de campo ha comprado otra
en la ciudad. Los amigos de Londres le han abierto un crédito de 1.400
libras, y se ha dedicado al comercio de aiiil con Santo Domingo. Pero
debe 400 libras sobre los bienes que ha comprado, y espera pagar
el afio préximo. Le exige lo recomiende a Mr. Turnbull para que le abra
un nuevo crédito y asi podrd estar en capacidad de enviarle lo que le
pide. También solicita un certificado de que ha servido en el ejéreito
francés, lo cual acreditard su persona. Cuando haya pagado sus deudas
ird a Francia a saludar a sus amigos. Le ofrece su casa, donde gozara
de los mids bellos cuadros de la naturaleza. En fin, concluye, lo tratard
lo mejor que pueda, y no dejard de elevarle algin monumento para la
posteridad. En enero de 1799, Froberg sabe que Miranda se halla en
Londres y le envia su enhorabuena porque ha escapado de los “bandidos”
que querian quitarle la vida. Froberg goza de “tranquilidad perfecta”.
Se ha casado con una bonita muchacha de diez y siete afios, bien educada
y con alguna dote. Es ya ciudadano y negociante de Helsingborg, y puede
negociar donde le plazca, en toda Suecia. Otros negociantes trataron
de oponerse a que se le otorgara este privilegio, pero el rey mismo
sentencié a su favor.
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Los afios pasan. En 1804, desde Gottenbourg, Froberg escribe.
Nada ha sabido de su amo en tanto tiempo. No es ya el hombre de
tranquilidad infinita. Ha experimentado algunos reveses en sus negocios.
No los cuenta por ser demasiado largos, pero cree que todo se arreglard
pronto. Le pide prestadas veinte libras que le serdn devueltas con inte-
reses en un afio, o diez, si no puede prestarle las veinte. Quiere saber
si no tiene algin empleo o comisién que darle en Francia o en Rusia.
Expresa el deseo de volverlo a ver una vez en la vida, “para consultarle
acerca del gran arte de vivir entre los hombres”. A esta carta Froberg
agrega nuevas expresiones de adicto y fiel servidor. En 1806 Froberg
reaparece en Londres. Eran los dias de la expedicién del “Leandro”.
Mr. Turnbull le envia cinco libras, a condicién de que vuelva a Suecia
hasta saber de Miranda. Pero el turbulento criado prefirié seguir tras
los pasos de su amo. El 4 de febrero de 1807 se halla en Puerto Espaila,
y desde alli le dirige una de esas cartas desesperadas, llenas de quejas
y repronches, que acostumbraba. Se hallaba reducido a la dltima miseria
y deseaba un pequefio crédito para emprender cualquier negocio, incluso
el de afiil que habia encontrado silvestre en la isla. Miranda le comunica
a Turnbull la llegada de Froberg y su conducta, siempre en estado de
embriaguez. Y aqui concluyen las noticias de Froberg que puedan hallarse
en el Diario de Miranda.

EL RETRATO DE MIRANDA EN LA COLECCION LAVATER

En el archivo Miranda se encuentra una noticia biografica de Juan Gaspar
Lavater en forma de carta dirigida a cierta Madame F., el afio de 1805.
Esta noticia sitve de encabezamiento al manuscrito que el propio Lavater
obsequié a Miranda en los dias de su visita a Zurich, y el cual dedicaba
a los viajeros que se hacian acreedores a los dones de su experiencia.
Por diversas razones el autor expresa el deseo de que no se saque
copia, ni se dé ni se preste, y mucho menos se publique, sin su consenti-
miento. Es una especie de tratado del arte de viajar, cuyo contenido,
segin la advertencia preliminar, no es tan nuevo como verdadero. De él
se desprenden gemas como las siguientes: “El que trata de hacerse ver
pierde infaliblemente el don de ver”. “La mentira existe dondequiera
existan los hombres. La verdad es tan rara como la aparicién de los
angeles”. Lavater era un filésofo religioso, —dice la noticia—, pero un
filésofo amable, persuadido de que la naturaleza conduce siempre por
lo agradable a lo tltimo, por lo beilo a o verdadero, y por las pasiones
benévolas a lo sublime. Predicaba la moral evangélica, pero también el
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amor a lo bello, y daba a la palabra caridad un sentido mds amplio
de lo que suele dirsele. Todo debe sacrificarse a ese amor por lo bello
y verdadero, aun con riesgo de la propia vida, inica manera digna de
honrar a la divinidad. Lavater no se limitaba a predicar esta doctrina
sino que la ponia en préctica. Su voz era seductora. Su noble entusiasmo
arrastraba a sus oyentes. Ejercia gran influencia sobre las mujeres, de
la cual no se valia sino para inspirarles mayor gusto por las virtudes
domésticss, los goces de la maternidad y la educacién de los hijos. Delfina
de Custine lo llama “su buen 4dngel celeste”.

Miranda llevaba carta para Lavater del sefior Spach, director de un
gabinete de estampas en Bale, donde los relojes tenfan una hora de
adelanto, lo cual le causa no pocos enfados. Lavater le aguardaba con
impaciencia. Era un tipo nuevo, un americano, que iba a quedar preso
en las redes de su coleccién fisiognémica. Miranda posa ante él, porque
ante Lavater los hombres posaban, con el nombre de Mairat. En ese
momento cuenta treinta y ocho afios y ha satisfecho en parte su gran
deseo de viajar. Todavia no ha entrado en la historia. Lleva consigo
el horéscopo del principe de Hesse que le promete un potvenir brillante
dentro de ocho o diez afios. Se halla propiamente en una encrucijada.
Tenia, es cierto, su empresa de libertad, pero no sabe a punto fijo cudles
medios ha de elegir para llevarla a cabo. Se dirige a Inglaterra, pais
de su predileccién, pero a pesar de las persecuciones de que es objeto
no cree del todo cerradas las puertas de Espafia. Es un hombre que
aguarda un destino todavia incierto y sélo presente en su pensamiento.
Es lo que infunde tanto interés a ese encuentro con Lavater, cuya
ocupacién favorita era obsetvarse a si mismo y a los demds. Miranda
no le concede més importancia que a cualquier otra de sus entrevistas
con personas notables en tantas ciudades distintas. En La Haya ha cono-
cido al fisiognomista Camper, pero Lavater no es amigo de Camper,
y lo que éste “pretende explicar por la linea facial, Lavater lo explica
por la perpendicular, y asi se ve —anota Miranda— cémo los hombres
se encuentran en sus ideas”. Gracias a ese encuentro disponemos hoy
de ese retrato de Miranda, hecho muy de mafiana un dia de setiembre,
en el cuarto o albergue de “La Espada”, en el espacio de hora y media,
por Juan Enrique Lips, pintor y grabador al servicio de Lavater. No es
la estampa de Charles-Etienne Gaucher después de la toma de Amberes.
Ni el “de aire altanero y sombrio” de Rouget, del cual quizis se vali6
Michelet para trazar el suyo. Ni el de blancos cabellos con el emblema
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de la corona real, publicado por William .J. Hoiland cuando la expedicién
del “Leandro”, en 1806, quemado por el verdugo en la plaza mayor
de Caracas. El retrato de la coleccién Lavater tiene la misma intimidad,
el abandono del Diario. Miranda lo encuentra “bastante parecido”.

Para darse cuenta del valor y semejanza que tiene este retrato, del
influjo, de la poderosa personalidad y del peligro que representaba
hallarse ante Lavater, es bueno leer a Goethe quien cultivé con él estre-
chas relaciones y hasta tuvo el encargo de revisar los originales de su
“Arte Fisiognémica”, que califica de “‘genialmente empirica”. Goethe
las refiere en sus libros autobiograficos Poesia y Verdad y Campatia de
Prancia®. Lips trabajaba para un hombre cada dia mids exigente y nunca
satisfecho. Tenia el encargo de hacer dibujos, bocetos, retratos de toda
clase de personas. Lavater pretendia identificarlas por medio de sus
rasgos fisicos, lo que le valié no pocas y graciosas contradicciones. Estaba
convencido, y en ello se basa su teorfa, de que la presencia sensible es
imagen real del espiritu de cada uno. A Goethe le parecia que tenia algo
de perfidia y mucho de espionaje el afin de examinar frentes, narices,
ojos y bocas para deducir por ese medio las relaciones entre cualidades
morales y fisicas, y afiade que inspiraba temor aquel hombre que tanto
conocia las limitaciones y defectos en que a la Naturaleza plugo encerrar-
nos. Su mania de observacién llegé a tal punto que miraba las manos
de sus feligreses cuando les tendia el bolso en el templo para la ofrenda,
a fin de establecer por sus movimientos y formas el caricter o las cuali-
dades de cada uno. No deja de ser extrafio que Miranda, tan curioso
y dvido de conocer las notabilidades de su época, no mencione a Goethe
en su diario. En los catdlogos publicados de sus libros no aparecen las
obras de Goethe. No leyé al parecer a Werther, aunque en su primera
entrevista con Pitt, entre los libros que alcanza a ver en la chimenea,
junto con Tito Livio y Euripides, estaba el de Los sufrimientos del joven
Werther. El mismo afio que Miranda sale de Caracas, Werther escribe
su diario, el cual comienza el 4 de mayo de 1771 y concluye el 8 de
diciembre del afio siguiente a las once de la noche. Sin embargo, en
mds de una ocasién los pasos de Miranda estdn a punto de ctuzarse con
los de Goethe. Con pocos meses de diferencia ambos viajan por Italia.
En Argona, del otro lado del campamento de Miranda, se halla Goethe
con las tropas del duque de Weimar. A este punto dice Carlyle que
“cuando los dioses aparecen entre los hombres adquieren formas bajo
las cuales no pueden ser identificados”. Goethe come su pan negro
de soldado y piensa en su teoria de los colores. Trata de comprobar
lo que hay de cierto en la llamada fiebre artillera o de cafién, y de su
mente cae esta reflexién: “Feliz aquel que lleva en su pecho una pasién
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de superiores quilates”. De conocerla Miranda le hubiera dado carta
de naturaleza en su diario. Por dltimo, Miranda encuentra alojamiento
en aquella misma fonda de “La Espada” donde afios antes se ha hospe-
dado Goethe. De alli se goza, —escribe Miranda—, “de una hermosi-
sima vista sobre el rio, el lago, las montafias cubiertas de nieve”. En el
dlbum de Lips escribi6 Goethe, mientras viajaban por el bajo Rhin
en compaiifa de Lavater, una poesia cuyo asunto es un castillo en ruinas.
Durante los tres dias que Miranda permanecié en Zurich, Lavater tuvo
que luchar con Jos viajeros importunos, “incapaces de dar ni recibir
ideas”, que no le dejaban un momento libre para hablar con Miranda.
El mismo Lavater estd de viaje a Génova en compaiifa de su hijo que
va a Londres. Al fin puede concertar una entrevista en la tregua y sole-
dad del mediodfa. Dos horas dura esta conversacién en la cual Miranda
recoge las opiniones de Lavater acerca de Federico II y Washington.
El primero, a su parecer, una figura extraordinaria, el segundo, hombre
mediocre. De la emperatiz Catalina anota: ‘“hablamos también acerca
de la emperatiz”. Al dia siguiente Miranda dice adiés a Lavater que lo
recibe “con terneza”. Filosofan todavia un rato. Luego el americano
toma sus caballos, y en compafifa de su criado se aleja por los bordes
del lago, sombreados de 4rboles frutales. Siete afios después el recuerdo
de Miranda va a sentarse junto a Lavater en la forma de Delfina de
Custine. Ella le comunica la amistad y admiracién que el pastor de
Zurich ha conservado, y expresa en una carta de que es portadora:
“Hombre enérgico e inolvidable”. Asombro de que atin se mantenga
“en medio del torbellino de las revoluciones, de intrigas y cdbalas”.
Contrasta la oscuridad de los juicios de Lavater acerca de Miranda con
la claridad que pone en otros. Sirvan de ejemplo el de Fox que se halla
en su mismo archivo y los de los hermanos Stoldberg citados por Goethe.
Hacia fines de 1795 Lavater decide desprenderse de su coleccién “nica
en su género”, y propone a sus amigos e interesados adquirirla en todo
o en parte. “En cada pieza, —escribe—, se halla un juicio u observacién
fisiognémica escrita de mi mano”. El retrato de Miranda fue hallado
en la Biblioteca Nacional de Viena por el ferviente mirandista doctor
C. Parra Pérez. En el interior de la cubierta escribié Lavater estas enig-
miticas, misteriosas palabras:

“iHombre que todo lo puede, vives en la conciencia de la fuerza!
iLos secretos del corazén més bien los ves que los escuchas!

¢Quién puede penetrar la realidad como td, a quien tan pocas cosas
se le escapan?
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¢Quién comprende como 4, las debilidades de los débiles?

JQuién comprende como td la potencia de los fuertes?

iCudnta resolucidn, cudnta energfa, cudnta destreza, cudnto orgullo

desdefioso, y cudnto valor te ha donado la naturaleza!”i0.
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Marzo-Abril, 1950.

NOTAS

Sir Everard Im Thurm realizé dos excursiones al Roraima, la pri-
mera en julio de 1877 y la segunda en la Navidad de 1881.
Aristides Rojas dedica una de sus Leyendas Histéricas a Sir Walter
Raleigh.

Véase en Cubagua, cap, [I. — EL SECRETO DE LA TIERRA.
El padre José Gumilla en su obra El QOrinoco ilustrado, equivoca
la fecha del viaje de Raleigh, a quien nombra BRalego, y el cual
viaje fija en 1545. Gumilla recoge algunos testimonios de la exis-
tencia del Dorado, entre ellos el del indio Agustin por quince
afios esclavo en Manoa de donde huyé con otros. Agustin daba
toda clase de pormencres de los palacios y jardines del rey. No
sabia palabra de espanol, afirma Gumilla, pero citaba por sus
nombres castellanos los sitios donde durmié en su fuga, que sélo
Hutten pudo darle.

Véase Tres momentos en la controversia de limites de Guayana
por E. B, N. — Caracas, 1847

Nota de Salisbury a J. M. Rojas, 10 de enero de 1880.

Oviedo y Bahos en su descripcion de la ciudad de Caracas. Cap.
VII del Libro V, dice "que los jardines y huertas regadas con
diferentes acequias que cruzan la ciudad, saliendo en canadas del
rio Catuche, producen tanta variedad de flores que admira su
abundancia tode el ano™,

Para comparar las obras autobiogréaficas de Goethe con el archivo
Miranda he tenide a la vista la traduccioén de R. Cansino Assens.
Madrid, 1945,

. The French Revolution.

V. articule de C. Parra Pérez, E] Universal, 30 de enero de 1950.
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