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Es Editor Adjunto del diario EI Nacional y director
de la Biblioteca Biogréafica Venezolana, Individuo
de Numero de la Academia Nacional de la
Historia. Periodista de la UCV, e intemacionalista
graduado en la School of Internacional Affairs de
la Universidad de Columbia. Fue embajador en
Yugoslavia, delegado permanente ante Naciones
Unidas, representante ante el Consejo de
Seguridad, y embajador ante el gobierno de los
Estados Unidos. Durante dos ocasiones, 1977-79
y 1985-88 se desempefié como Ministro de
Relaciones Exteriores, suscribié los tratados de
delimitacidon de areas marinas y submarinas con el
Reino de los Paises Bajos, Republica Dominicana y
Estados Unidos de América.

Entre sus obras figuran Auge y calda de Rémulo
Gallegos, un volumen en el cual analiza un impor-
tante conjunto de documentos de los Archivos
Nacionales de Washington sobre la crisis politica
de Venezuela que desemboc6 en la caida del
Presidente. Es autor, ademas, de la biografia de
George Washington, publicada en la coleccion
Historia General de América; Profecia de la pala-
bra / Viday obra de Mariano Picén-Salas, y
Augusto Mijares / El pensadory su tiempo.
También es autor de La paz nuclear, El perfily la
sombra, El carrusel de las discordias, colecciones
de ensayos, 1989 / Diario de Washington y El
petréleo en Venezuela. Desde hace diez afios
escribe una columna dominical en El Nacional.
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Conversacion con el lector

La Biblioteca Biografica Venezolana es un proyecto de lar-
~ go alcance, destinado a llenar un gran vacio en cuanto se
refiere al conocimiento de innumerables personajes, bien se
trate de actores politicos, intelectuales, artistas, cientificos,
o aquellos que desde diferentes posiciones se han perfilado a
lo largo de nuestra historia. Este proyecto ha sido posible por
la alianza cultural convenida entre el Banco del Caribe y el
diario El Nacional, y el cual se inscribe dentro de las celebra-
ciones del bicentenario de la Independencia de Venezuela,
1810-2010.

Es un tiempo propicio, por consiguiente, para intentar una
coleccién que incorpore al mayor nimero de venezolanos y
que sus vidas sean tratadas y difundidas de manera adecua-
da. Tanto el estilo de los autores a cargo de la coleccién, como
la diversidad de los personajes que abarca, permite un ejerci-
cio de interpretacién de las distintas épocas, concebido todo
ello en estilo accesible, tratado desde una perspectiva actual.

Al propiciar una coleccién con las particulares caracteris-
ticas que reviste la Biblioteca Biografica Venezolana, el Ban-
co del Caribe y el diario El Nacional buscan situar en el mapa
las claves permanentes de lo que somos como nacién. Se tra-
ta, en otras palabras, de asumir lo que un gran escritor, Au-
gusto Mijares, definié como lo “afirmativo venezolano”. Al
hacerlo, confiamos en lo mucho que esta iniciativa pueda
significar como aporte a la culturay al conocimiento de nues-
tra historia, en correspondencia con la preocupacién perma-
nente de ambas empresas en el ejercicio de su responsabili-
dad social.

Miguel Ignacio Purroy Miguel Henrique Otero

Presidente del! Banco del Caribe Presidente Editor de £/ Nacional
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Los funerales del poder civil

Rémulo Gallegos (c. 1912)

El discurso de las armas y las letras

En ese instante, el gran escritor debi6 sentir ira, menosprecio, indig-
nacion. Quizas se cuestion6 a si mismo, tanto o mas que a los tres
personajes uniformados que tenia al frente, en cuyos silencios, titu-
beosy miradas furtivas descifraba la traicién que estaban tramando y
que, para ese momento, 19 de noviembre de 1948, a las once de la
mafiana, ya era irreversible. Si él conocia como pocos la historia de
Venezuela, ;por qué habia aceptado la Presidencia de la Republica para
verse en aquellos trances donde, hasta entonces, los profetas desarma-
dos no habian tenido destino? ;Por qué aceptar la Presidencia de la
RepuUblica de un pais donde el primer sargento se siente “gendarme
necesario”? Las turbulencias de la historia pudieron haberlo ofusca-
do. Algunos personajes de sus novelas, los Mujiquitas, Ardavines, Per-
naletes, quizas le sonrieron con sarcasmo, a cambio del que él habia
usado con ellos.

Alaira, al menosprecio, a laindignacion, sejunt6 una tragica sensa-
cion de impotencia. En Venezuela siempre se habia impuesto la fuer-
za, y él lo sabia porque lo habia padecido, visto y escrito infinidad de
veces. Los episodios del pasado desfilaron por su mente. En 118 afios
de historia republicana, ningun civil habia podido gobernar como él
pretendiay queria hacerlo, con una Constitucién democréatica que le
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seflalaba sus deberes y sus derechos, aprobada por una Asamblea Cons-
tituyente pluralista, elegida directamente por el pueblo. Ningtin Pre-
sidente civil habia llegado al poder como él.

Gallegos habia tomado posesién de la Presidencia de l1a Republica el
15 de febrero en medio de un gran entusiasmo popular y de la admira-
cién latinoamericana, porque ascendia al poder un novelista de su
jerarquia. Apenas nueve meses después, la conspiracién de los milita-
res se disponia a acabar con todo aquello: con la primera experiencia
de un gobierno civil elegido democrdticamente, y con un régimen
como no habia existido antes, con un Congreso Nacional pluralista y
con los poderes del Estado constituidos con sus debidos contrapesos.
Gallegos extremo todos los recursos de la persuasion. Les hablé a los
militares en términos claros, ponderados y firmes. Fue histérica su
presencia en el cuartel Ambrosio Plaza, donde pronuncié un discurso
destinado a convencer a los militares sobre la necesidad de mantener-
se al margen del juego politico y respetar el orden constitucional. Si-
mularon haber comprendido su mensaje.

No obstante, poco después los jefes de la conspiracién le solicitaron
una audiencia personal. Ese 19 de noviembre Gallegos recibi6 en el
Palacio de Miraflores a Carlos Delgado Chalbaud, Marcos Pérez Jimé-
nez y Luis Felipe Llovera Pdez, en compainia del Secretario General de
la Presidencia, el doctor Gonzalo Barrios, unico testigo. El teniente
coronel Delgado Chalbaud era el Ministro de Defensa del Presidente,
pero no solo eso, porque en los tiempos en que Gallegos vivia en el
exilio en Barcelona, Espana, al poco tiempo de haber perdido a su pa-
dre, el general Romdn Delgado Chalbaud, en la trdgica expedicién del
Falke contra Juan Vicente Gémez en 1929, Gallegos lo habia acogido
en su casay lo habia protegido como a un hijo. Por esos vinculos y por
esa confianza, el Presidente lo escogié como su Ministro. Graduado en
Francia, el Teniente Coronel era un hombre ilustrado y culto, conoce-
dor de las democracias y de la vida civilizada de Europa.

Delgado Chalbaud contaba con la amistad del Presidente, pero no
con la confianza de sus colegas militares que lo veian como a un extra-
o, graduado en un pais lejano, y asimilado al Ejército por Lopez Con-
treras, demasiado amigo de los civiles, huérfano de un padre que qui-
so derrocar a Gémez y quien, ademds, hablaba francés. Por esta



Los funerales del poder civil 11

circunstancia, los comandantes Pérez Jiménez y Llovera Pdez prefirie-
ron permanecer mudos o monosildbicos en aquella entrevista con el
Presidente, dejdndole el papel al Ministro como para que se definiera,
en udltima instancia, si mantenia su lealtad al jefe del Estado o se ple-
- gaba a la conspiracion.

Y fue el amigo del Presidente quien en medio del silencio expectante
sac6 un papel del bolsillo, y lo leyé con voz entrecortada e insegura, a
sabiendas de que estaba irrespetando al Presidente, de que pisaba te-
rrenos prohibidos y a sabiendas, también, de que estaba perdiendo el
tiempo, porque él como pocos conocia el cardctery el temple de Galle-
gos. El papel, en pocas palabras, no era sino un ultimdtum al Presiden-
te de Venezuela presentado por los tres conjurados en nombre de las
Fuerzas Armadas.

Aquel momento ilustré la impotencia del poder civil frente a la au-
dacia de quienes comandaban las fuerzas militares y confiaban en eso,
en la (sin) razén suprema del poder de fuego de los tanques y las ame-
tralladoras. De ahi que Gallegos bien pudo haberse preguntado con
ira, indignacién, menosprecio, por qué habia aceptado la Presidencia
de un pais donde los profetas desarmados estaban condenados a tan |
tragicos desenlaces, incluso él que habia sido elegido, la primera vez
en la historia venezolana, mediando ya el siglo XX, por el voto univer-
sal, directo y secreto de cientos de miles de hombres y mujeres, ape-
nas un ano antes de estos episodios.

El ultimdtum pretendia, mds que un golpe de Estado, un golpe con-
tra la integridad ética del Presidente de la Republica, porque le pro-
metian dejarlo en el poder a condicién de que traicionara sus princi-
pios, y le volviera la espalda a todo el mundo. Un Presidente rehén de
los militares, peor que Victorino Mdrquez Bustillos o Juan Bautista
Pérez en la época de Gémez. Los funerales, en una palabra, del poder
civil en Venezuela. Con indudable torpeza, los conspiradores imagina-
ron que Gallegos podia ser Judas Iscariote. O, sea, que tramaron la
muerte moral del gran escritor.

El ultimatum
El unico testigo de este encuentro, Gonzalo Barrios, relaté: “Lo mds
impresionante de esta entrevista histérica fue que Rémulo Gallegos,
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abandonando la actitud de indignacién e impaciencia con que habia
acogido hasta entonces los atrevimientos mds o menos disimulados
de los militares, se revisti¢ de una serenidad y de una dignidad que lo
imponian a simple vista como simbolo de la legalidad republicana, de
la moral civica y de la cultura amenazadas”.

Gallegos suponia que quien iba a llevar la palabra en nombre de los
militares seria el teniente coronel Pérez Jiménez, jefe del Estado Ma-
yor Conjunto de las Fuerzas Armadas. Suponia que Pérez Jiménez, de
quien se decia que era uno de los jefes de la conspiracién, seria el en-
cargado de formular el “pliego de peticiones” de los alzados, pero no
ocurrié asi. Como los tres guardaran silencio en los primeros momen-
tos, el Presidente los invité a exponer sus planteamientos, y fue en ese
instante en que el menos indicado, el Ministro de la Defensa, Carlos
Delgado Chalbaud, quien le habia hecho ver al Presidente que luego
del discurso en el cuartel Ambrosio Plaza la crisis se habia dominado,
saco de su guerrera “un papel con apuntes manuscritos y con voz vaci-
lante manifest6 al Presidente Gallegos que iba a informarle de los pun-
tos que constituian las demandas del Ejército”.

Aquellas demandas equivalian a la rendicién incondicional del jefe
del Estado y a la toma del poder por los militares. Lo que a la distan-
cia resulta inverosimil es el hecho de que fueran formuladas por el
Ministro de la Defensa que ocupaba ese cargo por ser amigo perso-
nal del Presidente, e, incluso, del propio Secretario General de la
Presidencia, porque los tres habian compartido los dias del destierro
en Barcelona. La primera de las demandas debid dejar atdnito al Pre-
sidente. Le pedian, simplemente, que expulsara del pais a Rémulo
Betancourt. Las otras peticiones resultaban ociosas comparadas con
la primera, como, por ejemplo, la quinta y ultima, que le solicitaba
al Presidente la “desvinculacion con el partido Acciéon Democrdtica”
como si después de expulsar a su gran lider todo iba a continuar
igual en el pais, en las relaciones del gobierno con AD, con sus mi-
nistros, con el Congreso Nacional y con todos los partidos politicos.
Las tres condiciones restantes tocaban los limites de la necedad: a)
prohibir el regreso del teniente coronel Mario R. Vargas, seriamente
enfermo en Estados Unidos; b) la sustitucién del teniente coronel J.
M. Gdmez Arellano, jefe de la Guarnicién de Maracay, visiblemente
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leal al gobierno, y c) la designacién de los edecanes presidenciales
por el Estado Mayor.

La osadia de los tenientes coroneles no habia tenido precedentes, y
se atrevian a ella porque contaban no sélo con la fuerza de las armas,
_sino también porque la conspiracién les garantizaba toda impunidad.
Actuaban, en efecto, como si ya el Presidente estuviera caido o prisio-
nero. El profeta desarmado, al oir aquellas estrambéticas condiciones,
les respondié de inmediato:

Quiero recordarles que de acuerdo con la Constitucién que he jurado cumplir y defen-
der, los dos tinicos Poderes ante los cuales tengo que rendir cuenta de los actos de gobier-
1o son, en primer término, el Congreso Nacional, y luego el Poder Judicial, si es que
contra mi persona es incoado juicio en la forma legal. Pero de acuerdo con esa Constitu-
cién que ustedes también han jurado respetar, defender y hacer respetar, no puedo ni
debo aceptar imposiciones ni rendir cuenta de mis actos ante ese otro organismo llama-
do las Fuerzas Armadas Nacionales, cuyos deberes y derechos de cuerpo no deliberante
los define claramente la Carta Fundamental de la Reptiblica y que no son, precisamente,
los que ustedes en estos momentos estdn pretendiendo ejercer.

Luego de esta leccién de derecho constitucional (y de catecismo re-
publicano) que el Presidente les dicté a los conjurados, cuyos oidos
estaban irremediablemente cerrados para tales alegatos, se refiri6 a
las cinco condiciones, una por una. ¢La expulsion de Betancourt? Con
ironia, Gallegos respondi6 que aquello equivaldria a la cldsica incon-
secuencia en la historia venezolana donde la traicién pudo ser fre-
cuente, y en la cual “no voy a incurrir por dignidad propia”. En la
traicién incurrian los mismos interlocutores, y, en especial, el Minis-
tro que llevo la palabra.

Si el teniente coronel Mario R. Vargas, enfermo de gravedad en Esta-
dos Unidos, deseaba regresar a Venezuela, Gallegos les respondié que
no seria €l quien le impidiera venir a morir a su pais, si esos eran sus
deseos. Del comandante de la Guarnicién de Maracay, Gdmez Arella-
no, la solicitud de remocion obedecia a la circunstancia de que “lo
saben leal a mi gobierno”. En cuanto a los edecanes, “son jévenes mili-
tares que se sientan a mi mesa, con lo cual queda dicho que no renun-
cio al derecho de escogerlos personalmente”. Lo que querian los tres
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interlocutores no era otra cosa que despojar al Presidente de esa dis-
creta prerrogativa, y designar ellos edecanes que lo espiaran las 24
horas del dia.

El profeta desarmado

Estas tres condiciones pretendian incomodar, irrespetar al Presiden-
te, provocarlo, ofenderlo. Se detuvo en la primera, la expulsién de Be-
tancourt, y en la idltima, la quinta, la desvinculacién con el partido
Accion Democrdtica que lo habia llevado a la Presidencia. Les dijo:

En cuanto a la desvinculacion de mi gobierno del partido Accion Democrdtica, ya sé
bien lo que eso significaria conforme a la reciente experiencia del presidente del Perii. Si
doy la espalda a la fuerza politica que me ha apoyado y entre cuyos miembros me
cuento, ademds de cometer una deslealtad quedaria expuesto a las maniobras de cual-
quier ambicioso. Ya no serian ustedes, sino el mismo policia de la puerta, quien un dia
cualquiera me impediria la entrada a Miraflores.

Puestas las cartas sobre la mesa, el Presidente consider6 pertinente
dejar solos a los tenientes coroneles para que deliberaran y tomaran
sus conclusiones. “Los dejo aqui para que tomen un acuerdo en con-
formidad con mi respuesta; ya mi suerte estd echada, la de 1a Republi-
ca queda en las manos de ustedes”. Gallegos sali6 del despacho presi-
dencial en compaiiia de Barrios, y ambos se retiraron a la oficina del
dltimo.

Transcurrido un rato largo, aparecié el ministro Delgado Chalbaud,
“aparentemente muy emocionado”, relaté Barrios, y le expresé al Pre-
sidente que “ya habian llegado a un acuerdo: el Ejército respaldaba al
Presidente y no se mezclaria en la politica de ninguna manera, pero
exigia que no hubiera intervencién de los politicos en la seleccion y
ascenso de oficiales”. Gallegos regresé a su despacho, y les dijo a los
tres: “Es lamentable que hayamos perdido todo el dia en estas conver-
saciones, pues las conclusiones a que se ha llegado no pueden ser obje-
to de compromisos personales, ya que son mandatos fundamentales
de las leyes que hemos jurado cumplir y hacer cumplir”.

Los tres conjurados abandonaron el palacio persuadidos de que el
Presidente no daria el brazo a torcer. Que el ominoso golpe de Estado
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que pretendieron llevar a cabo ese 19 de noviembre habia fracasado.
Como el primer Presidente de la Repiiblica elegido por el voto popu-
lar, directo y secreto a lo largo de toda la historia republicana, Galle-
gos se esmero en privilegiar al poder civil, el orden legal y democrati-
co. Desarmado y bastante solo, no ignoraba el desenlace de la crisis.
Aquel memorial de condiciones equivalia a su aniquilacién moral. El
Presidente preservé lo que estaba en sus manos preservar: su digni-
dad. Los militares venezolanos nunca han sentido tanto arrojo como
cuando un intelectual ocupa la Presidencia. Asi pas6 con José Maria
Vargas en el siglo XIX, y asi pasé con Gallegos en el XX.

Las pantuflas no se usan para correr

Ese 19 de noviembre, El Nacional publicé una breve entrevista del jefe
de redaccién, Miguel Otero Silva, con el Presidente de la Reptiblica.
Gallegos recibi6 al periodista “no obstante hallarse descansando, en
pijama y pantuflas”. El titular del diario decia: “Totalmente infunda-
dos los rumores alarmistas”, declaré anoche el Presidente Gallegos a
nuestro redactor jefe”. Con el primer café de la mafana, los nerviosos
caraqueios leyeron lo siguiente: “En declaraciones suministradas ano-
che a nuestro redactor jefe Miguel Otero Silva, el Presidente Rémulo
Gallegos desvirtué los insistentes rumores que desde la maifana de
ayer circularon por la ciudad y que se fueron intensificando mientras
avanzaba el dia”.

Segun los rumores, un “golpe frio” estaba en marcha, “afirmdndo-
se pricticamente al atardecer que el actual gobierno habia sido de-
rrocado o estaba a punto de serlo”. En la calle ya estaba, pues, la
noche del 18, la version de que los militares le habian presentado un
ultimdtum al Presidente, como si se hubieran adelantado los relojes
de la conspiracién. “La imaginacién popular fue acrecentando la
magnitud de esos rumores en forma tal -escribi6 el periodista-, que
a las ocho de la noche se respiraba una atmésfera de gran nerviosi-
dad en toda la ciudad”.

Gallegos traté (en vano) de trasmitirle un mensaje tranquilizador al
pais, y le dijo al redactor jefe: “Puede informar a los lectores de El Na-
cional que esos rumores alarmistas de que me habla son totalmente
infundados”. El Presidente desvirtué los rumores acerca del ultima-
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tum y se esforzé en proclamar la “absoluta normalidad en toda la Re-
publica”, confiado, quizéas, en la lealtad y la palabra de su Ministro de
Defensa, y textualmente le dijo a Otero Silva: “Ni estoy caido, ni en
plan de huida, amigo mio. Usted mismo me ha encontrado en pantu-
flas. Y las pantuflas no se usan para correr, -concluyé sonreido”.

Carlos Delgado Chalbaud



Las primeras tentaciones

Rémulo Gallegos (c. 1909)

Tiempos contrarios

Antes de los 20 afios, Romulo Gallegos recibié varias lecciones tragi-
cas de lo que hasta entonces habia sido la historia de Venezuela. En
1899, cuando andaba apenas en los 15 afios, se enterd del despojo del
territorio Esequibo por el Tribunal de Paris; fue testigo de la llegada a
Caracas de extrafios guerreros invasores al mando del general Cipria-
no Castro, y del establecimiento de un nuevo (des) orden politico. Poco
después, en 1902, tuvo la experiencia del bloqueo de las costas venezo-
lanas por las fuerzas navales de Alemania y Gran Bretafia. Finalmente,
como corolario de esos dramas, estallé la Revolucién Libertadora,
cruenta y devastadora, la ultima guerra civil que libraron los venezo-
lanos, cuyo epilogo fue cantado en Ciudad Bolivar en 1903 por Juan
Vicente Gomez, con la derrota de los revolucionarios.

En 1904 y para permanecer en la Presidencia, Castro anulé lo que
habia aprobado la Asamblea Constituyente de 1901. La Constitucion
sefialaba que el Presidente ejerceria sus funciones por un periodo de
seis afios, sin reeleccion inmediata; pero el general andino reformo la
Constitucion y, segun su texto, podria ser reelegido por un Cuerpo
Electoral integrado por 14 miembros del Congreso. Naturalmente, fue
reelegido por unanimidad.

17
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Una leccién mds de lo que era Venezuela la recibiria Gallegos cuatro
afnos después, en 1908, con el golpe de Estado (en ausencia) de Gémez
contra Castro. La dltima leccién comenzaria entonces: 1a de vivir bajo
el imperio de una dictadura que se fue haciendo cada vez mds brutal,
a medida que transcurrian los dias, y el dictador despejaba el camino.

Cuando Gémez muera el 17 de diciembre de 1935, Gallegos serd un
hombre de 51 anos, ya novelista y escritor de fama, dentro y fuera de
Venezuela. Para quien habia venido al mundo de la historia con tales
experiencias, (revoluciones, golpes de Estado, bloqueos extranjeros,
guerras civiles, dictaduras, exilios), la tentacién politica no podia ser-
le ajena. Nunca lo fue, en efecto, porque Gallegos tuvo una extrana
pero persistente relacién con la politica. A pesar de que la politica
nunca lo subyugé como pasién, nunca la evadié aunque pudo sentir-
se siempre como el pez fuera del agua.

No es ficil explicar esta relacion: diremos si, que Gallegos jamds per-
dié la perspectiva del juego en que se involucraba, y como es compro-
bable, nunca cayé en los espejismos de la politica ni siquiera cuando
ésta parecia sonreirle, menos aiin cuando le fue definitivamente ad-
versa. Si a manera de ejercicio nos imagindramos a Gallegos totalmen-
te excluido de la politica, no queda duda alguna de que su personali-
dad no habria adquirido el relieve que le confirié la historia.

Agosto, 1884

En la esquina de El1 Zamuro y en casa de gente de origen y condicién
discreta, el 2 de agosto de 1884 nacié Rémulo Gallegos en Caracas, en
la parroquia de Santa Rosalia, donde fue bautizado el 21 de septiem-
bre, y fue largo el nombre que entonces le pusieron: Rémulo Angel del
Monte Carmelo Gallegos Freire. Inauguraba entonces su primera Pre-
sidencia el general Joaquin Crespo; viajaba por Europa ya en visperas
de la decadencia el Ilustre Americano Antonio Guzmdn Blanco, mien-
tras en una isla muy cercana que por juegos del azar vino a poder de
los ingleses, conspiraba para completar el trio constante de nuestras
historias el general Venancio Pulgar. Y moria, viejo y después de mu-
cho dar qué hacer, el periodista, ide6logo y, sobre todo, gran demago-
go Antonio Leocadio Guzmadn, fundador del periédico El Venezolano, y
padre del gran caudillo liberal.
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En esa Caracas de apenas 55 mil y tantos habitantes, a veces turbu-
lenta, a veces confiada, nacié Gallegos. En las postrimerias de la Gue-
rra Federal, el padre de Gallegos se vino a vivir a Caracas cuando ain
era un nifo; se llamaba Rémulo Gallegos Osio, y era natural de Villa
de Cura, en el Estado Aragua. La madre de Gallegos fue dofia Rita Frei-
re Guruceaga, caraquefia. Gallegos tuvo un tio que influyé decisiva-
mente en su vida: don Emiliano Freire. Con igual nombre, don Emilia-
no entré a la novelistica venezolana como tio de Manuel Alcor, en
Reinaldo Solar. Fue el tio Emiliano quien lo ensefié a leer y a escribir.
Solter6n venerable, profesor de castellano en el Colegio Chdvez, ata-
viado de levita y pumpad.

Rémulo fue el segundo de ocho hijos, de los cuales sobrevivieron
cinco; la primera fue una nifla, Maria del Carmen, nacida en 1882,
quien muri6 poco después. A Rémulo lo siguieron dos niiias mds, Car-
men Maria y Carmen Teresa nacidas en el 86 y 88; otro varén, Luis, en
1890, también de vida muy breve, y Pedro José del Monte Carmelo, en
1891, y Carmen Elisa, en 1894. Dos afios después, el 13 de marzo de
1896, en un parto infortunado, murieron la madre y su octavo hijo.

Los 20 anos
Sobre la adolescencia y la juventud del escritor, Felipe Massiani
registro estos recuerdos en El hombre y la naturaleza en Romulo Gallegos:

Rémulo, como era el mayor, se quedaba en la casa toda la semana, acompafiando a
las hermanas. Inventaba juegos. La agencia de transportes para la mudanza de la casa
de mufiecas. Constituye el hermano la mds seductora atraccién de las chicas. El juglar
del grupo tierno. Comenzo por donde comenzamos todos. Por la biografia de ese truhdn
de orejas largas y blancas, venezolano y popular como Negro Primero. Adiestrdse tanto
en lo de embobar a la gente menuda y alucinarla, que la fama de su maestria atrajo
pronto a los primos que vivian lejos. Llegaban en escuadron, alborozados, en las vacacio-
nes, para oirle narrar la mds reciente aventura de Tio Conejo.

Pero los domingos, relata Massiani, eran para €él. No los compartia;
se escapaba por los valles, con sus andarines zapatos de baqueta. A los
diez afios ingres¢ al Seminario Metropolitano. Se pensé que tendria
vocacion religiosa, pero al poco tiempo su vida tomoé otro rumbo; lue-
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go de la muerte de la madre, Gallegos abandona el seminario y su
padre lo inscribe en el Colegio Sucre, donde una materia llama espe-
cialmente su atencién: las matemadticas. Poco le interesan la historia y
la literatura. Por esos dias era un joven alto y delgado, a quien llama-
ban “Piernas largas”. Gallegos se gradué de bachiller porque algunos
amigos lograron que la Universidad Central de Venezuela pagara los
gastos de graduacién, privilegio que sélo se concedia a los muy pobres
y muy talentosos.

En 1903 Gallegos ingresé a la Universidad para optar por la licencia-
tura en leyes. Para unos biégrafos, fueron los apremios econémicos de
la familia los que lo reclamaron y, por tanto, hubo de abandonar esos
estudios, aunque probablemente tampoco sentia por el Derecho una
particular atraccién, a pesar de que aprobé sus examenes sin dificul-
tad. En 1959, Julio Horacio Rosales dio una versién mas verosimil:

Dej6 Gallegos los estudios. Ya los habia dejado Julio Planchart. Eramos bien pobres la
mayor parte de los integrantes del grupo. Pero, subterfugio o estado de amargura, o
reaccién arrogante, Gallegos no soporté un desliz de ancianidad del mds anciano de
nuestros catedrdticos; que de ser intencional, en otro habria configurado injusticia supi-
na. Gallegos se marché de las aulas universitarias.

Rosales lo describié asi: “Larguirucho, tersas las mejillas, negro el
cabello, chispeante la pupila, con la mirada de veinte afios aventure-
ros”. Alos 21 afios, en 1905, fue designado jefe de 1a Estacién del Ferro-
carril Central, pero ocurre también lo mds importante de su vida: co-
noce a la sefiorita Teotiste Candelaria Arocha Egui, natural de
Charallave, cuatro afos menor que €], nacida el 2 de febrero de 1888.

Un solo y grande amor

Aquel personaje adusto, reservado, distante, cuya imagen de hom-
bre poco dado a los sentimentalismos y a 1as proezas del corazén pudo
haber predominado entre la gente, era otro cuando le escribia a Teo-
tiste sus cartas de amor. Se conocieron en 1905 y se casaron en 1912,y
Gallegos con toda probabilidad no tuvo ojos para ninguna otra mujer.
El epistolario de aquellos afios descubre a un hombre profundamente
enamorado que no oculta ninguna emocién por ingenua que fuera,
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ningun detalle por nimio, ninguna confesién por cindida. La primera
carta disponible en su archivo tiene fecha del 14 de septiembre de
1905. A Teotiste 1a llama “Idolatrada Tistecita mia”, y vale la pena trans-
cribirla en su integridad:

En medio del revuelto montdn de insipidos papeles y libros dridos, recibos, cuentas, y
guias de ferrocarriles que me aburren y me impacientan todo el dia, hay sobre mi mesa
uno, muy chiquito, infimo casi, una cosa querida y buena, tinica cosa que brilla en torno
mio, y hace brotar de mi tedio una ingenua flor de alegria.

Menudito, apenas contietie tres renglones escritos en un idioma que habla y que muy
pocos entienden, insignificante papelito que el viento mds leve volaria y sobre el cual
apenas se detendrian los ojos indiferentes, tan inmenso valor tiene para mi que con
jirones del alma cada dtomo suyo pagaria.

Déjame que lo bese y que lo quiera, como a una santa reliquia de amor, porque es
santo y querido, porque ha dejado de ser un pedazo de papel para ser un pedazo de tu
alma, esa alma buena y pura, tierna y amorosa en la cual he probado la miel, santa
miel de delicias inefables, y con la cual se ha confundido la mia, tan intimamente, de
una manera indisoluble y para siempre, como si ambas desde el nacer hubieran sido
una sola en dos pedazos. '

Un mes después de esta carta, el 13 de octubre, Gallegos le escribe
una nota a la madre de Teotiste y le ruega que acepte visitarla esa
noche, y recibir, de su propia boca, “tan ansiada respuesta”: la de que
pudiera frecuentar a la hija como su novio. Teotiste se va para Chara-
llave. E1 18 de enero Gallegos le escribe y le cuenta que, en alguin piano
de la vecindad, alguien toca un vals que bailaron juntos. “...he recons-
truido en el recuerdo una de esas noches felices que pasaba contigo...”
El 28 de febrero el novio escribe otra vez, y en su carta aparece el mo-
ralista: le hace fuertes criticas a las banalidades del carnaval. El 17 de
abril, Teotiste vuelve a Caracas, pero las cartas no cesan. En uno de
esos papeles se lee:

Esta mafiana hurgando entre el montdn de papeles y libros aglomerados con el metd-
dico desorden de todas mis cosas, me hallé uno, un pedazo de papel, escrito ya hace
muchos dias, un afio casi, cuando irradiaba la alborada de nuestros amores, y balbu-
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ceando nuestras almas sus primeras confidencias, se acercaban una a otra por confun-
dirse en una sola en la comunién inefable que ya el tiempo ni las cosas destruirdn.

En 1907 Gallegos trabaja todavia en la estacion del Ferrocarril Cen-
tral, desde donde observa todos los movimientos del general Castro,
las idas y venidas de generales y politicastros, episodios tan funambu-
lescos como aquel de La Aclamacién de 1906, cuando El Cabito deci-
dio6 separarse de la Presidencia y dejar a su compadre encargado del
poder, para que simplemente toda Venezuela le rogara que volviera,
como en efecto sucedio.

Asi transcurre en Venezuela aquel tiempo de tirania y demencia. Al
joven Gallegos lo domina el amor por Teotiste Arocha y se siente ra-
diante, como lo confesé en un breve manuscrito del 1° de enero de
1908 donde confia: “En el mediodia. Un sol de felicidad encendido en
unos ojos muy queridos ha pasado irradiando ante los mios y ha pene-
trado hasta el fondo de mi alma. Soy feliz”.

La felicidad es el amor obsesivo. Hay gran distancia en el estilo de
sus cartasy en el estilo de sus textos politicos, durante o después de La
Alborada, como éste de un dia de 1911: el enamorado se va de excur-
sién al Avila por dos eternos dias, pero antes le escribe una pagina a
Teotiste: “Del novio que se va en pos de las cumbres, a la novia que se
queda en el fondo del valle”. Retengamos esa pagina:

Me voy, mas no asomen en la noche de tus ojos estrellas de dolor, dos dias tan solo
duraria mi ausencia y tan poca nieve no extinguird la hoguera.

Hoy y mafiana descansardn tus orejitas —blancas palomitas ocultas en la fronda ne-
gra de tu cabellera— de la charla impertinente conque todas las noches hace dos afios las
fastidio y divierto; pero el lunes serd la revancha, hablaré mds que una cotorra hasta
decir no mds.

Para que no te aburras demasiado mdndote este libro encantador y delicioso para que
lo leas y saborees el exquisito dulzor de poesia que se derrama en sus pdginas. Ti que
posees un espiritu fino y tierno disfrutards un suavisimo y grato deleite al recorrer las
pdginas de esos cantos de amor y belleza y mientras yo sufro las cumbres del Avila frente
al inmenso mar, ti correrds con el poeta las campifias deliciosas de Provenza donde amé
Mireya, y pensards en mi.
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Tiste mia, mafiana a estas horas, las once de la mafiana, yo, sobre las cumbres, frente
a los vastos horizontes dejaré volar las dguilas de mis ensuefios, sobre la inmensidad del
mar, y en el espacio lleno de sol, fulgurard ante sus ojos tu imagen como sefiuelo de luz
al cual van en tropel todas las ansias de mi espiritu y con todas las fuerzas, en un hurra
estentdreo tu nombre querido y santo llenard de jubilo los dmbitos, desde el monte hasta
el mar.

Hasta el lunes pues mi dulce, buena y resignada mufiequita, tu novio idolatrado, el
hombre ideal que encierra para ti todas las alturas y perfecciones humanas, serd mafia-
na ni mds ni menos que un chivo, un animal montaraz y bullero, que va a subir mucho,
a sudar mucho, a gustar reir y comer mucho, y a pensar mds en ti, y tu, ya que no puedes
con otra cosa divertirte, leerds y pensards en mi (qué dia llegard en que juntos podamos
subir hasta el picacho aquel adonde mi imaginacién fogosa y enamorada me llevé una
vez en alas de mi suefio de amor y belleza?

Hasta el lunes, vida mia.

Rémulo

De alld te voy a traer guardado en el alma, un paisaje de cielo, de mar y montafia

bafiado de sol. Y el corazdn del que te pide permiso para divertirse un poco, aunque sea
un poco porque no puede haber felicidad completa si no se estd al lado tuyo. Adids.

En enero de 1912, Gallegos fue nombrado director del Colegio Fede-
ral de Varones de Barcelona. Ahora la separacién es mds penosa. Las
cartas son mas extensas y variadas. El novio escribe una carta tras otra.
El 2 de febrero le dice: “Aunque hace apenas dos horas que despaché la
carta que te escribi ayer tarde, empiezo esta para hacerme la ilusién de
que estoy conversando contigo...” Tiene nueve retratos de la novia y los
ha puesto sobre la mesa. “...nueve caras que no pueden besarme”. Ella
cumple ese dia 23 afnos. Gallegos hace una detallada y bella descrip-
cion de Barcelona. Le gusta la ciudad, el rio tranquilo, en el barrio Por-
tugal estd la iglesia inconclusa, “con su cipula ya negra por el tiempo”.
Las calles rectas, como trazadas a cordel, que segiin Laureano (Valleni-
l1a Lanz) son “calles inquisitoriales”, “que, dice, asi fueron hechas por
la Inquisicién para tener vigilado a todo el mundo”. Describe las rui-
nas de la Casa Fuerte, unos paredones derruidos donde se refugiaron,
siendo entonces un convento, los patriotas en el terrible ano de 1814.

El 6 de febrero aparece la palabra mdgica: matrimonio. “Después
que me he visto solo me he confirmado en la seguridad de que puedo
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casarme sin temor”. “Yo pago en la posada en que estoy 30 pesos men-
suales, casi lo mismo gastariamos los dos viviendo en nuestra casa”.
“Yo creo que en el primer vapor holandés de abril que saldrd de La
Guaira a mediados del mes puedes venirte”. “En el vapor me informé
de si podian viajar mujeres solas y me aseguraron que viajaban muy
cuidadas y respetadas...”

Gallegos hace las gestiones para casarse por poder, asi le escribe a su
padre y a la madre de Teotiste. Gallegos pasa el tiempo, ademads, escri-
biéndoles cartas a sus amigos: a Salustio Gonzdlez Rincones, Henri-
que Soublette, Laureano Vallenilla Lanz, Manuel Diaz Rodriguez, Ju-
lio Horacio Rosales, a Julio Planchart.

En el carnaval, Gallegos cay6 en la tentacién del juego pagano. Como
quien se arrepiente y cumple una penitencia, el miércoles de ceniza,
21 de febrero, le escribe una carta a la novia que dice asi:

Mi querida Teotis:

Miércoles de cenizas. Tii no tienes idea de lo apenado que estoy contigo. Me he salido
de cuerda en este carnaval. Pero el mérito segun la mdxima cristiana, no estd en no
pecar, sino en saber reconocer la falta y arrepentirse de ella. Arrepentido estoy yo; mds
nunca, mds nunquita vuelvo a bailar, ni a jugar carnaval con las muchachas ni de aqui,
ni de ninguna parte. iQué canalla soy! iQué canalla! iQué canalla!

Para que me lo perdones, te lo contaré todo, mi nena.

Aqui se inaugur el carnaval el sdbado; en la tarde no sali; en la noche fui a la plaza
donde estaban las familias jugando. Aqui la costumbre es jugar con perfumes: mucha-
chas y mozos se proveen de frascos de lociones y se dan mutuas duchas, procurando
echdrsela a los ojos que es lo que llaman ellos: picar. Como te imaginards es muy diver-
tido verlos jugando; corren y se persiguen por la plaza, con los frascos en alto, y cuando
se alcanzan se dan sendas empapadas de locidn y agua colonia, por las caras, con lo que
naturalmente salen ellos y ellas, ciegos, illordndoles los ojos! Yo no jugué, me estuve
paseando con el Presidente y demds altos personajes... (...) Hasta aqui muy bien, muy
correcto, entre la gente seria, mds grave y doctoral que el burro comiéndose la consabida
alpargata. Pero amanecid el domingo y ya no pude responder de mi.

En la noche va a un baile en la casa de don Manuel Planchart, cono-
ce a unas muchachas, “pero como llegué tarde no encontré pieza que
me comprometieran. Sin embargo, bailé, a fuerza de palomas, con
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todas. Puedes creer que no bailé dos veces con ninguna. iCréemelo!,
ademads, chica, aqui todo el mundo sabe que soy cohete quemado,
muchas creian que yo era casado”.

Asi fueron los pecados que tanto preocuparon a Gallegos aquel car-
naval barcelonés de 1912. Ni mortales ni veniales. Ni siquiera pecados
de la imaginacién. No bailé con ninguna chica dos veces, luego no
tuvo ocasion de avance alguno. Los pecados no fueron sino escripulos
de su invencién. El miércoles de ceniza hizo votos de fidelidad, se des-
pidié de las tentaciones de este mundo para entregarse a la tinica mujer
de su vida: Teotiste Candelaria Arocha Egui.

Ainicios de marzo le envia el poder a su padre para que lo represen-
te en el matrimonio. Le pide a ella: “Dime cdmo quieres que se haga el
matrimonio civil, si ante el Concejo en Caracas, o ante el Jefe Civil en
tu casa, y diselo también a mi papd. En fin, para todo lo concerniente
a la ceremonia ti y él que son los que se van a casar se entenderdn
como les parezca. Respecto a celebracién, ya sabes, ninguna en abso-
luto, ninguna. Las circunstancias no son para celebrar...” El matrimo-
nio se celebra el 15 de abril pero Gallegos no se entera, como lo atesti-
gua una carta del 18 donde continuda hablando de la boda, y le dice al
padre: “Ponme un telegrama antes diciéndome dia y hora para yo con-
solarme pensando que asisto de corazén al acto, ese acto insélito que
no se repite dos veces y del cual dependen tantas cosas, como que trans-
forma la vida entera”.

Ahora si, Gallegos es papel quemado. Es, ademds, el tinico sostén de
la familia. Ese dia le dice al padre: “Viejo. Como te dije en mi anterior
yo te mando 60 (pesos) de mis 80 de sueldo; con los 20 restantes puedo
yo mantenerme, pues la comida me cuesta 15 y los 5 restantes los in-
vierto holgadamente en el lavado, estampillas y telegramas, que son
todos mis gastos, pues tu sabes yo no tengo gastos de botiquin que son
los mds fuertes, y aqui me he acostumbrado a estar un mes con un
bolivar en la faltriquera sin gastarlo”.

Ahora encabeza sus cartas con gran reverencia: “Sefiora dofa Teotis-
te Arocha de Gallegos™. A fines de abril le escribe que no ve al matri-
monio sino como una mera férmula que nada ha venido a agregarle a
la union, “indisoluble, profunda e intima, antes de que la sociedad y
el cura nos lo dijeran (o te lo dijeran) con el ridiculo énfasis que acos-



Biblioteca Biografica Venezolana
26 Romulo Gallegos

tumbran, creyéndose que ciertamente son ellos los que atan o desatan
destinos, cuando en realidad es el amor que se rie de ellos”.

Poco dur6 la estancia de Gallegos en Barcelona; en Caracas lo espera-
ba la esposa, quien no llegé a viajar a Oriente, y, al poco tiempo, la
muerte del padre, el 4 dejunio, alos 53 aflos. En ese mismo 1912 entro
a formar parte, en agosto, del profesorado del Liceo Caracas (ahora
Andrés Bello), en donde dictara las catedras de Filosofia e Historia de
la Filosofia y Algebra. Segun Felipe Massiani, ejercié la subdireccion
desde 1912 al 18, y la direccion del 22 al 30. EI més feliz de los esposos
se dedica febrilmente a la escritura que ya habia practicado desde las
paginas de La Alborada, tres afios antes.

En suma, 1912 fue un afio clave en la vida de Gallegos: contrajo ma-
trimonio con la mujer que lo acompafié durante medio siglo, murid
su padre, envi6 a la Imprenta Bolivar su primer libro de cuentos, y se
dedic6 a escribir ficciones y a ensefiar durante veinte afios en el liceo
que le dio fama como profesor de los mas destacados lideres de la his-
torica Generacion del 28.
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Julio Planchart, Rémulo Gallegos
y Enrique Soublette

Un paréntesis inesperado

En la pequefia ciudad que era Caracas no habia manera de escapar
de las turbulencias generadas por el caudillo andino. De modo que
esos afios fundamentales para su formacion transcurren bajo los des-
manes de un gobierno en estado permanente de alteracién de la vida
politica, de una oratoria altisonante y retdrica y de un personalismo
con pocos precedentes.

Cuando Washington rompi6 relaciones con el gobierno de Castro en
junio de 1908 la situacion adquirié una tension impredecible. A esta
crisis se afladio la ruptura de Venezuela con el reino de los Paises Ba-
jos. Varios barcos de guerra fueron enviados a Curazao para fortalecer
su posicion en el Caribe, pero esencialmente para asediar a Castro.

Esta situacion internacional, inmanejable para un pais como Vene
zuela, tuvo su culminacion el 24 de noviembre de 1908, cuando el
Presidente tomdé un barco, el Guadaloupe, con destino a Europa en bus-
ca de médicos que le salvaran la vida. El vicepresidente Juan Vicente
Gbémez quedd a cargo del poder. No bien Castro se alejaba de las costas
venezolanas que no volveria a ver nunca mas, diversas conjeturas tra-
dujeron los deseos y los intereses de quienes auspiciaban un cambio
radical en el pais. Mientras los barcos holandeses desfilaban frente a
las costas venezolanas, Gdmez asumia el poder. EI 19 de diciembre dio
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el golpe de Estado, condend a Castro al exilio indefinido y le declaré la
guerra dondequiera que estuviera en alianza con varios poderes ex-
tranjeros y, en especial, con Estados Unidos.

El pais sin Castro

En ese ambiente de distensién y quizds de falsa armonia, compare-
cen en la escena los jévenes escritores de La Alborada. Ademas de muy
jovenes, son desconocidos, y por esto ajenos a las traiciones y los due-
los suscitados por la caida de Castroy el ascenso de Gémez. Tienen la
mirada limpia, escriben con ingenuidad lo que otros no se atreven, y
aqui radica el enorme valor de lo que dicen sobre aquel momento
politico que quiere hacer de la realidad subyacente un espejismo
grato.

El primer ejemplar de La Alborada del 31 de enero de 1909, apenas 65
dias después de la ida de Castro y 41 del golpe de Estado, trae dos
notas editoriales que resulta preciso glosar. La primera, “Nuestra in-
tencién”, es la necesaria declaracién de principios. La otra se titula,
quizd con algin escdndalo, “Castro no es el mal”. Ambas tienen una
gran significacién porque indican que los jévenes escritores de aquel
amanecer comprendian el proceso politico y sabian a dénde apunta-
ban. En la primera se lee:

Salimos de la oscuridad en la cual nos habiamos encerrado dispuestos a perderlo todo
antes de transigir en lo mds minimo con los secuaces de la Tirania. Muchos de nosotros
hemos estado a punto de ahogarnos bajo la presién de aquella atmdsfera negra, pero
nunca de ceder un dpice en nuestra integridad; hemos de hacer mucho hincapié en esto.
Nuestro oscuro pasado nos ha robustecido, nuestro silencio nos da derecho a levantar la
voz; puesto que hemos sido victimas podemos ser acusadores.

Pintan el desenlace de la caida del dictador como obra del azar, pero
de un azar oportunamente secundado por el pueblo. Fue, en sus pala-
bras, una sacudida general que conmovi6 hasta los mds remotos, “y cada
cual, al ver apuntar en su horizonte la alborada de esperanza, sintié
como si despertara de un sueno de cien anos”. Fue como una resurrec-
cién porque “hubo emociones que ya nadie recordaba haber sentido, y
arrebatos, de los que dias antes nadie se hubiera creido capaz”.
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Los escritores de La Alborada no sucumben sin embargo ante tanto
entusiasmo; en el horizonte vislumbran algunas nubes que comple-
tan el paisaje y consideran prudente pintarlas con sus propios colores:

...ahora que la alborada empieza a poner luz en todas partes y a evidenciar cavernas,
en las que atin pueden quedar rezagados muchos restos del pasado: es necesario serenar-
se, recogerse en si mismo y atender resueltamente el absoluto saneamiento del ambiente.
(...} Los nueve afios de satrapia, no pudieron menos de infiltrarnos profundamente el
tdsigo, y asi como quedaron, por ejemplo, en la plena luz, los absurdos monumentos que
levantaron los esclavos del Sdtrapa, asi en la oscuridad de las conciencias persiste la
desmoralizacién infundida por los mismos, para poder afincar bien el trono de su sefior.

No se necesita ser muy perspicaz para distinguir a trechos los indicios de la nefasta
herencia: a veces asoma en la prensa una palabra, una frase hiperbdlica, en la cual
puede verse el espectro de aquella literatura de rufianes encumbrados; todavia sobrevi-
ven algunas reputaciones de aquellas que se elaboraban artificialmente para galardo-
nar al que superara a todos en vileza.

La infeccién ha sido general, dicen. No es facil persuadir que un hom-
bre acostumbrado a medrar a costa de todo se decida a pensar que no
se trata de él sino del pais, y que no se ha reaccionado (contra Castro)
para enriquecerlo a él. Lo que haya que hacerse, o se hace ahora o no
se hard nunca, coinciden los jévenes con una consigna puesta en boga.

Ambas notas responden a una misma idea: el nuevo tiempo que aho-
ra empieza. En “Castro no es el mal” se ahonda en el diagnéstico. Cas-
tro, dicen, nos embarga el dnimo y nos obsesiona su recuerdo. “En la
prensa con sus epigramas y caricaturas, en los corrillos piiblicos, en lo
mads intimo de las conversaciones familiares, siempre flota con su su-
tilidad de un incubo en una mala pesadilla ese recuerdo de pasado
bochornoso”. Con todo, Castro no es sino un accidente en la vida de la
nacién venezolana. Los jovenes escritores le dan un voto de confianza
a los nuevos gobernantes porque se manejan con habilidad en el cam-
po politico. No obstante, parece “que el pasado régimen nos hubiera
compenetrado hasta los huesos, y no pudiéramos deshacernos de los
males que nos dejo”.

Los redactores de La Alborada se resisten a pensar que se aproxime el
fin de la patria. (...) “...pensamos por el contrario que la patria se levan-
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ta, que luce una alborada de triunfo en el porvenir de la Reptblica.
Pero debemos buscar el mal; buscarlo hasta encontrarlo”. Con este
propésito termina la nota. De que “Castro no es el mal” se encargard
de confirmarlo Juan Vicente Gémez cuando termine la luna de miel
de 1909-1912 y se afiance en el poder, y ya no habrd mds alboradas
hasta el 17 de diciembre de 1935. Con su agudo aliento critico, Julio
Planchart definié el momento venezolano en el cual vivian, y la in-
fluencia que ejercia la realidad sobre sus expectativas juveniles:

La tirania de Cipriano Castro, sus monopolios, sus bloqueos y sus revoluciones, sus
orgias y sus mujeres, sus cortesanos y la codicia y la adulacién que lo rodeaban nos
parecian un desastre, y lo eran, para nuestro espiritu, tan grande como la generacién
espafiola del 98 vio la pérdida por Espafia de sus colonias y de la guerra con los Estados
Unidos. Nuestro estado de espiritu era semejante al de aquella generacion y de ello
surgia nuestra diferencia con el modernismo. Estos fueron simplemente artistas, todo lo
posponian al amor a la belleza y entendian que ella residia en la palabra y el estilo.

La Alborada no entré en el clima de armonia reinante, porque queda-
ban atin rezagos del castrismo y lo que se escribia en sus paginas per-
turbé de algin modo al régimen naciente, segin lo confesé después
el mismo Julio Planchart: “aquella alborada murié de asfixia”.

“Eramos cinco...”

{Quiénes eran esos novicios de las letras que llevaban por dentro el
fuego de la imaginacién, que nacieron en el siglo de los caudillos y de
las guerras civiles y pretendian hacer del XX un siglo civilizado y de-
mocrdtico? Eran Julio Planchart, Henrique Soublette, Julio Horacio
Rosales, Salustio Gonzdlez Rincones y Rémulo Gallegos. Veamos el au-
torretrato:

Eramos cinco en una misma posicion ante la vida y pasedbamos nuestro cendculo
errante por todos los caminos de buen mirar hacia paisajes hermosos... Saliamos del
ensuefio universal y milenario en que nos iniciaron los grandes libros leidos y compar-
tiamos a toda voz los nuestros propios... Eramos cinco y a todos se nos ocurria imaginar,
como a todos los jévenes les acontece, que con nosotros comenzaba un mundo nuevo,
originalisimamente nuestro, donde ya si valia la pena vivir.
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Teniamos alimentada nuestra mocedad con la milagrosa sustancia de las buenas
letras, devoradas o saboreadas, y estdbamos adquiriendo la costumbre de enderezar las
que luego fuesen nuestras hacia la dolorosa alma venezolana.

Asi lo confes6 Gallegos en su texto “Mensaje al otro superviviente de
unas contemplaciones ya lejanas”, escrito en La Habana en 1949 (re-
vista Bohemia), en la primera escala de su largo exilio, al referirse al
grupo. El “otro superviviente” era Julio Planchart, el amigo que acaba-
ba de morir en Caracas, 21 dias después del derrocamiento de Galle-
gos, el 15 de diciembre. Existen razones para suponer que fue el pri-
mer texto que escribié el novelista en sus afios de exilio, escrito con la
pesadumbre de ser, ahora €1, junto con Julio Horacio Rosales, los tini-
cos supervivientes de La Alborada.

En el seno de la vieja Universidad trabaron amistad los inseparables
compafieros de afanes intelectuales. Juntos pasaron largas horas, hur-
tadas seguramente a los Digestos y al Derecho Romano; se iban al Avi-
la y alli lefan a Nietzsche, Pérez Galdés, Zold y Ganivet. Luego entra-
ron de lleno, dvidos y voraces, en el mundo de los novelistas rusos:
Dostoyevski, Andreiev y Tolstoi, tal como lo relataron. En algiin mo-
mento Gallegos lamenté que los familiares de Henrique Soublette le
hubieran quemado sus papeles (entre otros, los dramas La Selva, La es-
trella, Como en suefios), poco después de haber muerto, a los 26 afios de
edad en 1912. Quedo su novela La Blanca. A Salustio Gonzdlez Rinco-
nes, dijo, lo sedujo Francia y alld se consumio, convencido de que de-
bia emigrar porque en la Venezuela de Gémez la existencia no tenia
sentido. Planchart, Rosales y Gallegos se dedicaron a las letras; Rosa-
les, ademads, se consagré como un gran jurista. Planchart escribié La
Repiiblica de Cain (comedia en verso), Estos hombres de ahora, Los Montijos,
(ficciones), pero fue en la critica y en la historia de las letras, Reflexio-
nes sobre novelas venezolanas, Temas criticos, donde florece su legado. Rosa-
les escribié Caminos muertos, Historia de rapaces y otros cuentos, Cuatro no-
velas cortas, El mejor rdbula, y un extenso ensayo sobre El Cojo Ilustrado.
Murié en 1970, el dltimo superviviente de La Alborada. El critico Jesus
Semprum dijo de Rosales: “...el mds artista, el mds delicado, mads este-
ta de su generacién”.
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Los textos de Gallegos

Cuando La Alborada sale a la calle, un mes y tantos dias después de la
caida de El Cabito, los barcos estadounidenses todavia estdn anclados
en aguas venezolanas o desfilan frente a las costas en son de adverten-
cia. Después de leer la descripcién que se hace en Venezuela, politica y
petroleo de ese episodio, citada in extenso, José Vicente Abreu se pre-
gunté por qué tan poca reaccion frente a los barcos y lo que represen-
taban, en su excelente introduccién a una Antologia de textos de la
revista. Abreu encontré en uno de los escritos de Gallegos, en la IV
edicién, la respuesta. Retengamos la observacién del autor de Guasina:
“Saltamos al nimero IV de la revista porque alli encontramos el arti-
culo titulado ‘La Alianza hispano-americana’ (dedicado por Gallegos a
la Sociedad Patriética, fundada, entre otros, por Manuel Diaz Rodri-
guez), donde se hace ‘un llamado a la unidad frente al yanqui inva-
sor’”. Abreu cita este parrafo del texto galleguiano:

Seria la mds grata ofrenda que pudiéramos presentar a los manes del Libertador al
cerrarse la primera centuria de nuestra independencia, ver lograr en la prdctica aquel
ensuefio de confederacion americana que prematuro disipd el fracaso desatavidndolo de
todo lo que en él era y atin es utopia, ddndole forma de cosa practicable; y este deber a
que nos obliga hacia el pasado la gratitud seria al propio tiempo, si llegdramos a cum-
plirlo, el acto inicial de nuestro engrandecimiento futuro.

Gallegos se va lejos en la historia, escribe Abreu, invocando la cerca-
nia futura del Centenario, con la proposicién de un viejo sueiio del
Libertador, que hizo fracasar entonces, entre otros, Estados Unidos.
Veamos como interpreta el texto sobre La Alianza hispano-americana:

Los alborados escribian un afio antes del Centenario y no podian adelantarse a los
acontecimientos. Pero proponen ingenuamente una vuelta a la proposicién bolivariana
~en esos momentos mds que utépica—, para atacar al yanqui que atin estd en La Guaira
y merodea por el Caribe cada cierto tiempo con la coartada de una invasion de Castro.
Los alborados protestan la proteccion del yanqui y proponen la creacion de una fuerza
de contrapeso, capaz de oponerse al poderoso invasor.



1909, La Alborada |33

Fue Gallegos quien tuvo la percepcién de lo que significaban y de lo
que perseguian aquellos barcos de guerra. El delirio anticastrista y tam-
bién el temor frenético al desterrado contribuyeron quizds a que la
mayoria silenciara ese episodio. Pero cuando se auscultan las razones
de por qué, en un momento de armonia, tolerancia y reacomodos, la
revista de los j6venes escritores termind prohibida por orden oficial, se
entiende que se trataba de una peligrosa herejia. En el texto de Galle-
gos se leen palabras que no podian agradar a quienes en ese momento
firmaban los Protocolos de Febrero con el plenipotenciario Buchanan:

Harto se ha ponderado el peligro que para las jovenes nacionalidades suramericanas
representa en el Norte el afdn conquistador del yanqui, siempre en acecho, atisbando la
oportunidad para aduefiarse de nuestro territorio a nombre de una proteccién que no
necesitamos, mientras el patriotismo aconseje la muerte como remedio extremo y mucho
se ha hablado también de la unién suramericana como tinico remedio capaz de conju-
rar el peligro comiin.

Desde ese enero de 1909, cuando Rémulo Gallegos escribe su pri-
mer articulo para La Alborada, Venezuela y los temas venezolances se-
rdn principio y fin de sus desvelos. Es Venezuela quien estd presente
en sus novelas y en sus reflexiones, y con excepcién de los personajes
de La brizna de paja en el viento y Tierra bajo los pies todos los personajes
de Gallegos son venezolanos, pero no de simple ficcién: los tomo del
mapa humano de su tierra y los recred con su imaginacién poderosa.

Del 31 de enero hasta el 28 de marzo, cuando tiene lugar la octava y
ultima entrega de la revista, Gallegos escribe “Hombres y principios”,
“Las causas”, “El respeto a la Ley”, “Los poderes”, “El cuarto poder”, “La
alianza hispano-americana”, “El verdadero triunfo”, “Los congresos”
y, en varias entregas consecutivas, “El factor Educacién”. Escribi6 en
los ocho numeros de la revista, a veces abordando temas paralelos en
la misma entrega.

Eljoven escritor condena el caudillismo como hipertrofia del poder,
aboga por los partidos, por la educacién como liberacién, por la cultu-
ray el papel de los intelectuales en la sociedad. Su aparicién en las
letras en 1909 fue eminentemente politica. Sus ensayos de entonces
querian ir al fondo de los asuntos sociales y de los dramas de 1a histo-
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ria venezolana. Gallegos tiene apenas 25 afios y, sin embargo, aquellos
ensayos suyos de La Alborada son los de un escritor que quiere pensar
con seriedad y agudeza, a quien las cuestiones sociales y politicas in-
quietan mds que las simplemente estéticas. La politica, naturalmente
como ejercicio intelectual, estard presente en Gallegos desde sus ini-
cios como escritor.

Una revision de estos ensayos revela como lo sedujeron desde joveny
como lo inquietaron los temas sociales y las cuestiones politicas. En-
tonces comenzoé su examen de Venezuela, durante los afnos de estudio
y elaboraciéon, mientras buscaba caminos expresivos que le dieran
nuevas formas a su imaginacién, pero no distintos materiales. Pronto,
desde la etapa de La Alborada, opta por la ficcién, pero no por la eva-
sion. Sus personajes serdn distintos a los de Diaz Rodriguez, como es-
cribié Picon-Salas, “seres ex6ticos y como desarraigados en un medio
que encuentran barbaro”, o se suicidan o se van para Europa, mien-
tras los otros, los de Gallegos o José Rafael Pocaterra, se sumergen en
el tumulto y la pasién desordenada, aunque sean vencidos. Los perso-
najes de Idolos rotos, no obstante, piensan con lucidez y no pocas veces
con rudeza sobre aquel pais de generales y guerras civiles que dejo el
siglo XIX.

Lo que intriga inicialmente a Gallegos cuando escribe su primer tex-
to para La Alborada, “Hombres y principios”, es la unidad que surgeala
superficie como consecuencia de la caida de Castro. Sospecha que es
una unidad falsa y, por consiguiente, puede hacer zozobrar el “mila-
gro” del advenimiento de otro tiempo. Quizds, en el fondo de su espi-
ritu y contra la oleada de optimismo que prevalecia, no veia diferen-
cias sustanciales entre el caido y el sustituto ahora glorificado. Gallegos,
a pesar de esas reservas, estd dentro del ambiente predominante, por
eso “cabe abrigar —dice- la mds alta esperanza y ella estd en todos los
espiritus, aun en los de quienes, adiestrados por la experiencia de re-
petidos fracasos dolorosos, aprendieron a desconfiar de toda promesa
y a dudar de la buena fe de los hombres, hasta en presencia de los
hechos consumados”. No obstante, mientras no nos persuadamos de
la penetracién en la conciencia social de las “causas absolutas”, o sea
las leyes y la Constitucidn:
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.. todo se habrd reducido a una simple suplantacién que, si bien se imponia ¢omo
apremiante necesidad y cuyo beneficio ha sido, por otra pare, a todas luces evidente, si
quitaria a este movimiento el cardcter de verdadera transformacion politica que exigen
las necesidades del presente y las del porvenit, mds dignas aun de ser tenidas en cuenta
.y, fuerza es repetirlo, nada habremos hecho mientras no trabajemos para el porvenir.

Gallegos sefialaba el predominio de los hombres sobre los princi-
pios. “Hombres ha habido y no principios”. De ahi la tendencia funes-
ta de esperarlo todo de los caudillos como un ejercicio de magia tri-
bal. A esperarlo todo y a resignarse. Lanza este postulado como un
requisito indispensable para revertir esa tendencia venezolana de que
a cada esperanza la haya sucedido un fracaso: “y un caudillo mds en
cada fracaso y un principio menos en la conciencia social”. Por tanto,
el cambio requeria de un gran esfuerzo colectivo:

Apresurémonos todos a reparar, aunque tarde, este error. Los momentos actuales sefia-
lan un cambio radical para la Repiiblica; urge reformar las instituciones, darles un
valor efectivo y urge también, no menos imperiosamente, despertar las corrientes estan-
cadas de la opinidn; llevar hasta el fondo de las masas tardias € ignaras el empujey la
luz que las encaminen y conduzcan por los senderos nunca transitados. Llevemos hacia
los principios a quienes fueron arrastrados por los hombres.

Los textos de Gallegos constituyen una extensa e intensa meditacién
sobre la historia de Venezuela y sus caracteristicas sociales. Cuando
lleg6 Castro al poder cambiaba el siglo, pero la historia no cambié, el
caudillo andino fue una prolongacién del siglo XIX. En “Las causas”
hay una doliente reflexién de Gallegos: a 1o largo de su historia, Vene-
zuela no ha conocido sino guerras y caudillos. Es 1a confesion del hom-
bre que ha estado atrapado (hasta ese momento, 1909), en los circulos
de la guerra:

Temida y odiada como a una Divinidad aciaga, a quien fueron gratos el rencor y la
sangre de los hombres, ha sido la perpetua amenaza suspendida sobre nuestra suerte, y
mds aun: el corolario fatal de todas nuestras crisis politicas. Una experiencia de largos
afios —tantos casi como los de nuestro vivir mismo~ ha desarrollado en nosotros una muy
aguda perspicacia pesimista; nuestra mayor esperanza, ha tenido siempre mucho de zozo-
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bra y nuestra paz, paz de campamento en la que importa estar alertas, mucho de la
ansiedad mortal del receso. Entonces todos los ojos parecen hurgar en los horizontes prefia-
dos de amenazas, el punto donde habrd de brotar la llamarada de la nueva, de la inevita-
ble rebelion; los oidos se aguzan, cual si quisieran percibir el rumor que efervesce debajo del
silencio y la calma y cada ciudadano es un soldado que porta un arma secreta.

Diriase que en Venezuela, la sola via expedita es la que conduce al campamento, y la
guerra el dnico sistema de solucién que conocemos, pero error seria atribuir a una su-
puesta indole guerrera del pueblo venezolano, este fendmeno caracteristico de nuestra
incipiente nacionalidad; guerreadores mds bien que guerreros, muy lejos estamos de
poseer las virtudes y condiciones tipicas de las razas bélicas. Nuestro pueblo odia la
guerra, y si mal de su grado ha ido a ella en busca de un remedio perentorio, es porque
de natural perezoso, estd incapacitado para el esfuerzo perseverante que exige la labor
civica.

En “Las causas”, Gallegos sefala la breve experiencia civil del siglo
XIX y la beligerancia de los partidos, promesa que pronto cay6 en el
silencio y se regres6 a los antiguos métodos. Es un texto pesimista:
apenas la gente si sabe el nombre de los caudillos, pero lo que es la
entidad abstracta de una idea, “es cosa que no ha llevado auin a sus
conciencias nuestra evolucién social”.

Otro texto de Gallegos es “La violacién de las leyes”. El escritor pien-
sa que las viola el mandatario porque las considera como un obstdcu-
lo, una limitacién a los poderes que siempre imagina (o anhela) dis-
crecionales. “El desconocimiento de las verdaderas raices del mal, nos
ha llevado siempre a ver, en motivos y circunstancias accidentales la
razén de esta larga serie de desaciertos y desmanes politicos que casi
pudiera decirse forman la historia de la Republica”. Vienen luego sus
reflexiones sobre los partidos politicos y su papel en la sociedad. En
este ensayo, “Por los partidos”, reaparecen otra vez sus aprehensiones.
Los partidos representan elementos que preservan el equilibrio de las
fuerzas del Estado. Gallegos tiene una visién contempordnea de las
organizaciones politicas. Postula el libre juego de las ideas, pero ad-
vierte con gran idealismo:

No basta el hecho de que los partidos puedan mafiana medir sus fuerzas de paz en los
comicios, ni atin la conquista moral que obtengamos, cuando éstos puedan llevarse a cabo
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libres de la coaccion del poder, porque este mismo triunfo, de toda legalidad, puede fdcil-
mente convertirse en causa de nuevas violencias, si los contendores no son capaces de
enfrenar sus pasiones ante el imperio de la Ley. (Se llegard a dar el caso de que al dia
siguiente de la justicia, vaya el vencido, sin menoscabo de su dignidad, ni claudicacion de
su doctrina, a ofrecer al vencedor su cooperacion desinteresada en obsequio a la Patria?

El escritor piensa que éste seria el verdadero triunfo, “el primer dia
de la Repuiblica”. Un dia elusivo ciertamente en los anales venezola-
nos, que so6lo a partir de 1958 tuvo vigencia hasta el final del siglo,
cuando el sol volvid a sus obstinados eclipses. Gallegos escribe luego
sobre “Los Poderes”. Un asunto critico de los sistemas constitucionales
en Venezuela, el secreto o la clave de lo que ha sido la politica en el
pais: un equivoco gramatical. {Por qué poderes, si s6lo ha existido uno,
y su preponderancia se consolida con el tiempo, e, incluso, fue asi en
las etapas democrdticas? El equilibrio y contrapesos que han hecho
posible la democracia y la estabilidad en otras naciones, no ha existi-
do en Venezuela en su plenitud en ninguna época. Al Poder Ejecutivo
han estado subordinados siempre los otros dos, piensa Gallegos, y aqui
estd una de nuestras calamidades. La experiencia era en si un buen
argumento. A su juicio ese “ejecutivismo no es un producto de causa-
cién social, sino la forma mads ficil de preponderancia de un indivi-
duo y si algo hay que destruir es esta funesta privanza, elevando los
otros poderes a la categoria de entidades reales”. Como nadie, Castro
ilustraba el drama como antes lo habian protagonizado Pdez, Mona-
gas, Guzmadn Blanco, Crespo, y después de Castro, Juan Vicente G6-
mez hasta 1935:

La experiencia nos acaba de ensefiar otra vez, como fue de fatales consecuencias para
el pais aquella atribucion omnimoda que se arrogo el ex-Presidente Castro, de legislador
¥ Juez Supremo, creando leyes que a €l sélo le favorecieran, administrando justicia segtin
su propia conveniencia.

Y Castros habrd mientras el Presidente de la Reptiblica no vea en torno suyo mds que
hombres dispuestos a todas las transacciones y nombres sin valor de poderes irrisorios, y
~es necesario decirlo— bondad serd de quien ejerza el Ejecutivo reconocer en los otros una
soberania que hasta ahora no han tenido.
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Después de “Los Poderes”, Gallegos escribi6 sobre “La alianza hispano-
americana”, texto que, como antes se dijo, debi6 suscitar inquietud por
sus referencias a los barcos de guerra del plenipotenciario Buchanan en
los epigonos de la nueva situacién. El escritor, en su larga reflexion so-
bre los problemas venezolanos, arriba a imaginar “El verdadero triun-
fo”. éCudndo puede o podria hablarse de triunfo en un pais con las ca-
racteristicas de Venezuela? Simplemente, cuando el pueblo descubra su
poder. El pueblo ignora que es él quien le transfiere su fuerza a los cau-
dillos, a los gamonales, a los gendarmes necesarios. “...cuando lo descu-
bra, el imperio de estos se vendrd a tierra, y nosotros debemos decirse-
lo”. Aun cuando no es extenso, en este ensayo de Gallegos se expresan
con gran énfasis sus tesis contra el gendarme necesario.

“Los Congresos” es el dltimo texto de Gallegos escrito en la ultima
edicion de La Alborada del 28 de marzo de 1909. Si el Ejecutivo mani-
pulé siempre a los otros poderes del Estado, bien valia la pena pregun-
tarse qué eran y cémo se formaban los congresos o las asambleas cons-
tituyentes que, por cierto, Castro habia utilizado con tanta audacia.
Esta es la visién de Gallegos:

Harto sabido es que este Alto Cuerpo, en quien reside, segtin el espiritu de la Ley, el
Supremo Poder, ha sido de muchos afios a esta parte un personaje de farsa, un instru-
mento ddcil a los desmanes del gobernante que por si solo, convoca o nombra los que han
de formarlo, como si se tratara de una oficina ptiblica dependiente del Ejecutivo y cuyas
atribuciones estdn de un todo subordinadas a la iniciativa particular del Presidente.
Naturalmente éste escoge aquellos delegados entre los mds fervorosos de sus sectarios,
seleccionando, para la menor complicacion, aquellos partidarios incondicionales cuyo
mds alto orgullo cifran en posponer todo deber ante las mds arbitrarias ocurrencias del
Jefe. Estos son los hombres propios para el caso y como ademds, en la mayoria de las
veces, adunan a esta meritoria depravacion moral, una casi absoluta incapacidad men-
tal, la iniciativa del Presidente, después de ser posible llega a convertirse en necesaria.

No vale la pena mantener esos congresos, piensa el escritor. Si se
aceptan como tales, Castro habria tenido razén al alargar el plazo que
senalaba la Carta Fundamental para la reunién del Congreso. Con iro-
nia alude al argumento de algunos cinicos que invocaban como signo
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de progreso el hecho de que no se hubiera repetido el episodio de 1848,
cuando Monagas, a sangre y fuego, meti6 en cintura al Congreso que
tramaba su derrocamiento.

En la historia politica de Gallegos esta vision de los congresos serd
confirmada por la realidad, como habra de verse cuando fue “designa-
do” senador por Juan Vicente Gémez, cuando fue diputado en la épo-
ca del post gomecismo, y cuando, en 1941, fue “candidato simbélico”,
justamente porque el Congreso seguia siendo, como en los tiempos de
Castro o del siglo XIX, un apéndice del Poder Ejecutivo.

En los nimeros 3, 4, 6, 7y 8 de La Alborada, Gallegos abordé los pro-
blemas de la educacién en un largo texto titulado “El factor Educa-
cién”, mientras paralelamente escribia sobre los asuntos ya glosados.
Desde la primera entrega va formulando criticas abiertas y severas
contra el sistema educacional imperante. Gallegos responsabilizaba a
la educacién de todos o casi todos nuestros males. “Obra suya —escri-
be- es la falta de iniciativa personal que nos caracteriza, causa a su vez
del estancamiento econdémico y moral de Venezuela y a la cual hay
que referir también la razén de nuestro funesto personalismo politi-
co”. El venezolano formado bajo ese sistema, segtin Gallegos, esta con-
denado a entregarse a “los desmanes del primer capataz ensefioreado
que ya puede constituirse drbitro supremo de nuestros destinos...” Asi,
la falta de iniciativa y de independencia, 1a atrofia del cardcter, la in-
disciplina, son consecuencias de la educacién que recibe, cuando la
recibe, el venezolano. No postula una simple reforma, sino una revo-
lucién educacional:

Restablecer a su genuino cardcter estos valores depreciados, seria dar el primer paso
en el sentido de las reformas radicales que urge llevar a cabo en la organizacién de
nuestras sociedades, despertando con un impulso de Revolucion que necesariamente ha
de ser violento, como que se trata de echar por tierra prejuicios hondamente arraigados,
las fuerzas latentes de la evolucion que esperan desde largo tiempo en la inercia.

En este primer texto sobre la educacién como factor, Gallegos prome-
te algo que revela cémo la cuestién educativa era ya para entonces (1909)
no s6lo una preocupacién simple sino una vocacién profunda. El asun-
to no le era ajeno, puesto que promete que para ver llevar a cabo esas
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reformas “...trataremos de divulgar las ideas modernas mas sensatas a
este respecto, tomando para suplir nuestro escaso acervo, cuanto tenga
de autoridad de criterio rectoy experimentado”. A este propésito dedi-
c6 todas las otras entregas de “El factor Educacion”. Uno de sus postula-
dos consistia en distanciarnos del sistema que rige en los pueblos lati-
nos y acercarnos en lo posible al de los pueblos sajones. Gallegos buscé
sustentacién en las ideas de Gustave Le Bon, y con palabras de Eliseo
Reclus concluy6 su dltimo texto: “... Tratemos de salvar a nuestros hi-
jos de la triste educacién que nosotros mismos recibiéramos; tenga-
mos la firme resolucién de hacer de ellos hombres libres, nosotros que
aln no tenemos de la libertad sino la vaga esperanza”.

La clausura

1909 fue un afo de luna de miel de Juan Vicente G6mez con la socie-
dad venezolana y, sobre todo, el afio de los Protocolos de Febrero y de
las grandes transacciones con los intereses internacionales que ya fija-
ban su mirada en las riquezas secretas del subsuelo. No se puede decir
sin embargo que fuera el afio de La Alborada porque la revista de Soublet-
te, Rosales, Gonzdlez Rincones, Planchart y Gallegos apenas sobrevi-
vié del 31 de enero al 28 de marzo, cuando fue clausurada por orden
del gobernador de Caracas. La clausura suscita interrogantes. Si en los
textos de los jévenes escritores predominaba lo teérico, si ellos no per-
tenecian al mundo politico que se jugaba el rumbo y el ajedrez de la
transicién, si no abogaban por un puesto en el banquete y si, por el
contrario, prometian mantenerse dentro de los limites del intelectual
que contribuye al esclarecimiento y a la discusién, {por qué fue clau-
surada La Alborada, y clausurada con tanto apremio? {Acaso porque
uno de ellos acariciara la idea de fundar un partido politico, o porque
se atrevieron temerariamente a afirmar que “Castro no era el mal”?
Ninguno de los cinco tenia vinculos con el caudillo derrocado, la re-
vista lo condenaba, al tiempo que advertia —si- los riegos de que la
dictadura o el dictador apenas cambiaran de nombre. Eso fue exacta-
mente lo que sucedid. Veamos la version de Julio Planchart:

...el gobierno de Gomez no veia ya con buenos ojos la libertad de prensa, y necesitaba
un diario continuador de la labor de £l Constitucional de Gumersindo Rivas del tiempo
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de Castro; ya estaban hechos los arreglos para fundarlo y en breve apareceria. Entonces
el Gobernador cit6 a los periodistas, los reunid y les increpd y les dijo cudles eran las
normas a que debian sujetarse en sus publicaciones, y hasta uno de ellos, Leoncio Marti-
nez, fue enviado a la cdrcel. A la reunién provocada por el Gobernador asistimos Enri-
que Soublette y el que esto escribe, y al salir de la reunion, ambos nos dijimos: La Albora-
da ha muerto.

La Alborada murid, en efecto. Pero no los cinco quijotes que supusie-
ron que la caida y destierro de Castro significaba un amanecer impen-
sable en la historia de Venezuela. (Quienes eran ellos y qué significa-
ron? Nadie mejor que Gallegos para dibujar el perfil de los otros y lo
hizo —como se ha dicho- en la revista Bohemia de La Habana el 2 de
enero de 1949, a semanas apenas de su derrocamiento, con motivo de
la muerte de Julio Planchart: “Mensaje al otro superviviente de unas
contemplaciones ya lejanas”. El superviviente era Julio Horacio Rosa-
les, y su perfil se confunde con el del propio Gallegos en ese plural que
los identificaba tan profundamente: “De aquellos que juntos hicimos
nuestra primera salida al campo de las letras, con preocupaciones de
algin contenido social y politico en nuestra revista La Alborada, s6lo
quedamos vivos ya, Julio Horacio amigo, tu y yo. Eramos cinco en una
misma posicion ante la vida...” Gallegos recuerda a Soublette, Gonzd-
lez Rincones, Planchart, y lo hace en estos términos:

Henrique Soublette. {Se sabe, acaso, cudnto les frustro su temprana muerte a las letras
venezolanas? Aquel hermoso talento, aquella imaginacién prodigiosa, aquel impetu de
vida hacia arriba que no le habria permitido nunca pararse a descansar en la mediocri-
dad. Fue él ~hagdmosle justicia- quien descubrié que el Avila de nuestras contemplacio-
nes desde los arrabales caraquefios tenia cumbres y picachos a los cuales era conveniente
treparse con frecuencia para respirar alturas; pero como de leidas sabia de otros montes
de los cuales habian bajado tablas de leyes dictadas entre el tronar de los rayos del cielo,
un dia le dio por bajar de Galipdn, tierra de dulces duraznos y flores olorosas, con la
sobrehumana ocurrencia de fundar una nueva religion, no obstante sus convicciones
positivistas fieramente arraigadas ya en su espiritu. iCudnto fuego alimentarian los
papeles de Henrique Soublette, cuando el consejo de familia piadosa le sacrificé sus
letras librepensadoras al descanso de su alma!
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Pero como sabia poner el corazén sobre la realidad venezolana y llevaba patronimico
vinculado a la buena historia de nuestro pais, otro fue la ocurrencia de descender al
campo de la politica con las bases programadticas de un partido para dar pelea de opo-
sicién a la dictadura ya visible de Juan Vicente Gémez.

Salustio Gonzdlez. Comenzd por versos, escribiendo en francés porque era ya un
desadaptado, un fugitivo de su realidad esencial y circundante. Se empefiaba en ha-
cernos creer que no queria nada ni con romdnticos ni con sofiadores y habia adoptado
la conviccion naturalista de que arte que no fuese copia fiel de la realidad sin anadi-
dura alguna, no valia nada...

Pero en una estaban perfectamente de acuerdo: que Venezuela, tal como nos la habian
puesto desgobiernos y dictaduras, ya no ofrecia sino vida imposible y que era necesario
emigrar.. Y Salustio Gonzdlez abandond la patria, en la tercera clase inmunda de un
trasatldntico, aun asi propicio para la gozosa fuga, y se llevd a Francia su gana insatis-
fecha de contemplar realidades amables. Paris se apoderd totalmente de €l...

Julio Planchart. Pero en este recuerdo que voy a dedicarle ya no pongo memotria conse-
cuente, sino corazdn dolorido, porque acaba de ocurrir su desaparicion y porque fue mi
mejor amigo, entre los muchos buenos que he tenido.

Compartimos la idea y el sentimiento ante todos los aspectos que nos presentara la
vida, asi fuesen los pequefios motivos de comentarios superficiales de la realidad cotidia-
na, como los acontecimientos de la extraordinaria, exigente de empleo a fondo del pen-
sar o del sentir. Nunca nos enturbid el afecto reciproco ni el mds raudo paso de la mds
leve sombra de desconfianza y nunca encontré mejor consejero en mis dudas ni mejor
apoyo en mis convicciones, aun cuando €l y yo no viniésemos haciendo, hace algunos
afios, el mismo camino.

Porque su fino sentido critico, su bien definida vocacién de analizador reflexivo del
espectdculo de las obras humanas, de pensamiento o de accién, pretéritas o actuales, no
podian coexistir, sin contradiccion de naturaleza, con ninguna tendencia poderosa a la
produccion de obra propia o a la adopcidn de actitudes positivas ante los problemas de
su medio y de su tiempo, la capacidad para juzgar casi siempre supone limitacion de la
espontaneidad para hacer. Pero afiné y empled bien el instrumento de que fue dotado,
adquiriendo una vasta cultura literaria, sin escatimarle entusiasmos generosos al ha-
Tlazgo de lo bien logrado por los demds, en obra o conducta, porque aun mds que un
critico fue un espectador comprensivo del acontecimiento humano. Cultivé su dolor de
patria, que es forma sacrificada de amor, sin vehemencias desnaturalizadoras, hizo de-
rechamente camino recto desde el principio hasta el fin y de su ejercicio de letras, de
creacion y de critica, nos dejo un admirable ejemplo de dignidad intelectual.
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Asi fueron y concluyeron tres de aquellos cinco, le dice Gallegos a
Julio Horacio Rosales. El novelista y el otro superviviente siguieron
siendo amigos, pero sus caminos se fueron bifurcando, y apenas se
veian de vez en cuando. Ahora Gallegos, en la soledad del destierro,
vuelve al antiguo interlocutor. “...si a ellos he vuelto los ojos en este
brusco regreso de la accién ha sido para revisar mi bagaje, no sea que
algo me falte de lo que junto con ellos tuve en las horas generosas de
la vida”. Y como habia algo mds que nostalgia en el gesto de Gallegos,
le confia al amigo: “Mds también para invocarlos a presenciar esta
rendicién de cuentas que quiero hacer ante ti, Julio Horacio Rosales,
que te has anadido grave y severa condicién de Juez”.

Con afecto, Gallegos le pregunta a Rosales por “sus escondidas le-
tras” y su obra de escritor de estilo e imaginacion:

¢La destruiste de un todo y para siempre? Yo creo que no. Tu fino instrumento litera-
rio de captacion de alegrias y tristezas nuestras ha debido de continuar tras tu aparente
dejamiento de las letras; pero en todo caso, ellas han tenido que ser, por la virtud de los
bellos ejercicios, las alimentadoras de tu rectitud en las de la justicia. Y es, por consi-
guiente, ante juez severo que vengo a rendir cuenta de los gastos de mi mismo que por el
camino recorrido haya hecho.

En esa escala de La Habana, Gallegos estd en un momento crucial; el
momento de la incertidumbre del desterrado que no vislumbra sino
un largo alejamiento de su pais y el retorno a su tierra de viejas tor-
mentas y de obstinados tormentos. De ahi la significacién politica y
humana de este desgarrado “Mensaje al otro superviviente de unas
contemplaciones ya lejanas”. Alli explica Gallegos por qué de las le-
tras paso6 al mundo de la politica, pues, al fin y al cabo, en aquellas
habia mucho de sus afanes ciudadanos:

Yo escribi mis libros con el oido puesto sobre las palpitaciones de la angustia venezola-
na y uno de ellos fue leido dentro de las cdrceles donde se castigaba con grilletes y
vejdmenes la justa rebeldia de los jovenes de hace veinte afios contra la tirdnica barbarie
que oprimia y deshonraba nuestro pais y fue por obra de esa lectura que, mds tarde, en
ocasion propicia, algunos de aquéllos ya enfrentados con responsabilidades de hombres
hechos y derechos, se me acercaron a reclamarme:



Biblioteca Biografica Venezolana

&4 | Romulo Gallegos

~Se te necesita ahora en el campo de la accién.

Habian sido, ademds, discipulos mios, los mds de ellos y en retribucion de la ensefian-
za recibida me condujeron, ellos entonces, a mi aprendizaje mejor; que tanto mds se
pertenece uno a st mismo cuanto mds tenga su pensamiento y su voluntad, su vida toda
puesta al servicio de un ideal colectivo.

Y héteme ya préstamo de las letras a la politica, sin plazo fijo de devolucidn total.
éUna salida de Quijote aquella de entonces a plazas priblicas donde no se podian alzar
sino molinos de viento? Bueno. Pero, iqué mejor manera de emplearse gente salidora a
buena empresa, cuando todo era entuertos y agravios en el campo de los derechos del
pueblo venezolano?

Asi le explicé Gallegos a Rosales su salida al campo de la politica en
1941, cuando acepté ser “candidato simbdlico” a la Presidencia de Ve-
nezuela. No habia solucién de continuidad entre el escritor de ensa-
yos o novelas, o el parlamentario de 1937,y quien se aventuré en aque-
lla primera “salida de Quijote”, y quien presidiria un partido
democrdtico. Su destino politico estaba escrito en las pdginas de La
Alborada.

La Alborada murié en marzo de 1909. No obstante, los alborados no
parecieron resignarse porque en los Escritos de Henrique Soublette (edi-
tados por la USB en 1986), hay una nota de Soublette, fechada en 1910,
que se titula “Reaparicién de La Alborada” y alli se expresa todo lo que
alentaba a los jévenes escritores, lo cual queda resumido en estos frag-
mentos de lo que era, en gran medida, un programa:

Después de haber atravesado la primera etapa subterrdnea de nuestra gran jornada,
volvemos a aparecer en la luz, alegres, resueltos y llenos de esperanzas como el primer
dia (31 de enero de 1909).

Venimos cargados de libros y de nuevas ideas, cosechadas en el seno favorable de las
sombras; nuestra energia y nuestro afdn de actividad se han cuadruplicado en la con-
templacion muda e inmévil. Y traemos también de nuestra oscuridad una terrible con-
viccion atenuada por una esperanza...

¢Es que no se ha de hacer nada por atajar el desmoronamiento interior?

¢Es que debemos dejar sélo a los gobiernos el deber de compartir los males que asesi-
nan la raza? El mejor de todos los gobiernos, sin la ayuda de la iniciativa privada es
quizds impotente para combatir un mal que estd en las entrafias de la raza.
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Es necesario dar a la iniciativa privada, todo el valor y la eficacia de una potencia; y
trabajar también, fuera de la politica, por salvar el porvenir.

Como La Alborada, por las razones que fueren, no volvié al camino,
Henrique Soublette edit6 el 20 de junio de 1910 La Proclama | Semanario
de combate, en el cual aparece como su director, y llevaba este motto:
“Organo de la Revolucién de las ideas”. En la nota editorial se le decia
alos venezolanos: “Venimos a lanzaros una serie de proclamas de gue-
rra. Cien afios habéis vivido en medio de la guerra, y el estado marcial
no debe ser cosa nueva para vosotros”. Veamos a dénde querian ir los
de La Proclama:

Pero la guerra de que os hablamos no es la guerra en que hasta ayer hemos vivido,
guerra de cabecillas, pugna de aventureros empefiados en conquistar fortuna y predo-
minio bajo el pretexto de partidos engafiosos, autorizados por banderas vacias de senti-
do, a costa de la vida, del pueblo y de la honra de la Patria.

En nuestros ejércitos no hay generales, nosotros no usamos mds armas que las plumas,
ni mds reductos que las tribunas, los escenarios y las imprentas.

La guerra que proclamamos es LA REVOLUCION DE LAS IDEAS. Es necesario modifi-
car, renovar las ideas, o mejor dicho: es necesario desarraigar y tirar lejos los tercos
prejuicios, los positivismos interesados, y sembrar en su lugar ideas, ideas sanas, ideas
serias, ideas fuertes. Las ideas, oidlo bien, son las tinicas, las inicas semillas que pueden
desarrollarse y florecer y dar frutos para el mafiana.

En La Proclama, Gallegos escribié un texto titulado “La herencia de
Alonso Quijano”, donde alude a esta salida quijotesca: “Sea porque lo
hayan heredado del hidalgo abuelo, o porque la vida oscura y silencio-
sa no sea cosa soportable para gente amiga de meter ruido como son
los poetas, lo cierto es que éstos la han dado por la mania de hacer
salidas”. Gallegos describe a los poetas, “...no son poetas solamente los
que escriben en verso, sino los ciue viven en verso, y en verso viven
todos los que combaten por generosos ideales”.

En La Proclama aparecen poemas de Salustio Gonzdlez Rincones, “So-
bre las nubes y las copas”, y del director Henrique Soublette, “La nue-
va poesia”, un canto a la libertad donde solicita: “Venga el alma del
siglo a ser nuestra musa”. Ademds, la revista incluyé seis notas con
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moralejas y alusiones sarcdsticas de gran agudeza. Una rezaba: “La Pro-
clama saluda a un espectro”, y alli se lee:

La Proclama saluda el espectro de La Alborada. Fue éste un periddico semanal que
cabalgd su Rocinante y salié a desfacer entuertos por el mundo. Pero, confiado en que los
caballeros andantes son bien recibidos y alimentados donde quiera que llegan, salié con
muy poco dinero en sus alforjas... y se murié de hambre.

Murié una alborada en ciernes, porque no quiso tener sino luz... y hay que tener otras
€0sas.

En su corta vida dio muchos nimbos y traspiés, gird alrededor de muchos soles, y sobre
todo, tuvo la santa intencién de hacer el bien.

iFue una alborada que se convirtid en reldmpago!

En un recuadro y en tono un poco humoristico, con el titulo “Para
la biblioteca de la gran confederacién cervantina”, La Proclama anun-
ciaba la aparicién de las siguientes obras: Teatro venezolano que conten-
dra “El informe sobre el Teatro Nacional Venezolano”; El Motor, drama
en tres actos de Romulo Gallegos; El puente triunfal, drama en tres actos
de Salustio Gonzalez Rincones; Los héroes modernos, comedia en tres
actos de Julio Rosales, y La selva, drama en cuatro actos de Henrique
Soublette.

Los de La Alborada fueron tocados por la tentacién del teatro. Los
cinco escribieron teatro, en boga entonces en la Caracas que recorria
su transicién entre una dictadura y otra. Gallegos escribi6 El Motor y
Los Idolos; Soublette La selva, Hacia la mar sin orillas, La estrella, Como en
suefios; Rosales, Los héroes modernos, Gonzdlez El puente triunfal, Naturale-
za muerta, Las sombras, (sobre el suicidio de Rafael Rangel), y Planchart
(aunque mads tarde, en 1936) La Reptiblica de Cain.

Alrededor de 1910, los alborados se dispersan en la geografia: Salus-
tio se va a Europa (Barcelona y Paris, donde morird en 1933), luego
Soublette que sigue sus pasos y se va a Espana, donde muere poco
después. Los otros permanecen en Caracas, pero sélo por su pobrezay
su incapacidad para la aventura. No obstante, permanecen fuertemente
unidos, como lo atestiguan sus cartas, recogidas algunas en Salustio
Gonzdlez y la Generacién de La Alborada, en cuyas pdginas Jesds Sanoja
Herndndez escribié la introduccién, una interpretacion inteligente del
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tiempo y de los protagonistas. Salustio fue como el embajador o ade-
lantado que gestionaba en Barcelona la representacién de El Motor por
una compailia y un director de fama como Rusifiol, o el acceso a las
pdginas de Mundial, el magazine de Rubén Dario que cobraria renom-
bre y fama. Al escritor lo cautiva el drama de Francisco Ferrer, un pro-
fesor anarquista que atent6 contra el Rey Alfonso XIII, y fue condena-
do a muerte. Gonzdlez escribié el drama Germinal o El sembrador. Para
documentarse —escribié Sanoja- Salustio frecuento a la familia de Fe-
rrer, haciéndose sospechoso ante los ojos de las autoridades y, de se-
guidas, recibié la invitacion de abandonar Espaiia, en donde compar-
tia con los pintores Rafael Monasterios y Armando Reverén.

Las cartas de los alborados tienen un denominador comtun, la deses-
peranza. Ya no pensaban “sustituir la noche por la aurora”. Gallegos
estd entre los pesimistas. Desde El Valle, le escribe a Salustio el 19 de
noviembre de 1910: “~Camard qué peor se ha puesto esto! En cuanto a
mi, nunca he estado tan sin esperanzas como ahora, y esto que conti-
go, hay del lado alld la posibilidad de poder tenerlas alguna vez. Mien-
tras tanto escribiendo de nuevo, puentecitos para El Cojo, por lucro
uUnicamente, como que los hago para sacarles unos pesos mensuales
que necesito”.

Gallegos le confia que ya no queria escribir mds dramas. {Por qué?
No queria que le pasara lo que a Henrique (Soublette) con La Selva... Le
da noticia de los otros: Planchart anda por el Tdchira, Julio Horacio
“de la corte a la imprenta y de la imprenta a su casa”, y Henrique en
Valle Abajo, (la hacienda de la familia), y él en El Valle, tratando de
escapar de la peste. A causa de esta dispersién no le habia podido en-
viar algunos “duros”. En carta del 3 de febrero de 1911, Gallegos le
reitera sus deseos de viajar, pero quiere saber si Buenos Aires es tam-
bién un destino o no, como lo piensa Diaz Rodriguez:

De mi te repito lo que te dije en mi anterior; la cosa apremia mds cada dia, de tal
marnera que te exijo me des ahora que los has visto con tus propios ojos, que siempre han
sido los mejores para esto de ver, junto con datos precisos de lo que cuesta alld la vida y
las probabilidades que haya de gandrsela literalmente, tu opinion, que en este caso ni
tendria valor de un juicio.
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El 22 de febrero de 1911 ya Soublette debia estar en Barcelona, por-
que Gallegos le dice a Salustio que por €l “habrds sabido de nuestros
achaques, mds y mejor de lo que puede decirse en una carta”. Con
tono desesperanzado le confia que “lo inminente, lo inaplazable, lo
imprescindible para mi es conseguir una ocupacioén, cualquiera que
ella sea, que me proporcione 75 pesos mensuales para casarme, si,
para casarme, y no estoy loco”. El 16 de mayo Gallegos le cuenta a
Salustio que estd trabajando en la Imprenta (Bolivar), “pues puedo
decirte que ya soy todo un cajista, y de provecho, dicho sea sin modes-
tia, que sabe ganarse 15 o 16 pesos semanales”. Trabaja en la impre-
sién de las memorias ministeriales y, por eso, la temporada es buena.
No ha contribuido en la colecta que los amigos le hacen porque sus
gastos se le han disparado: Teotiste ha estado enferma, “y si no fuera
por la imprenta providente, quién sabe en qué apuros y desesperacio-
nes estaria yo a éstas”. Le confia: “Me tienes, pues, convertido en un
tipégrafo, como cualquiera que lo sea de verdad”. Gallegos no se ami-
lana e inventa. Quiere fundar un Internado en Los Teques, porque eso
le permite escribir, y tiene también la idea de un cinematégrafo, pero
le faltan los 1.600 o 2.000 bolivares que cuestan los aparatos. Le pre-
gunta: {como va el drama Ferrer? Sobre las crénicas que Salustio escri-
bia para El Universal, Gallegos le expresa:

Por tus tiltimas crénicas veo —con placer- que te resuelves a exteriorizarte. Estas han
gustado mucho y a mi mds que a nadie, como partidario y defensor de este género que
llamo: arte trascendental, y literatura trascendental que es mds propio y que comprende
lo mismo, la crdnica ligera que la novela de estudio o la critica cientifica (?). Yo creo que
el arte que perdura no es el que sdlo tiene verdad, sino el que ademds tiene, por una
parte: personalidad; es decir: que sea la expresion de la manera propia de sentir el
artista, el cual tiene tanto derecho a ser tenido en cuenta como la naturaleza, o sea el
mundo de las realidades o apariencias, que dije mds atrds; y por otra parte: trascenden-
cia, alcance, profundidad, raices o como quiera llamarse a esto que, a mi manera de
entender, no es sino armonia, perfeccion, y que para mi consisten en tener tanto de
emocidén como de intelectualidad.

El 10 de febrero de 1912, Gallegos les escribe a sus companeros trasa-
tldnticos una carta colectiva, querido fulano y fulano, pero ahora des-
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dela capital de Anzoategui: “Parece que las Barcelonas fueran el desti-
no de los alborados, aqui me tienen Uds., los de la Condal, en la homé-
nima ciudad del Alto Llano”. Es el primer viaje de Gallegos fuera de la
ciudad que lo vio nacer. Lo primero que les cuenta el enamorado es
que se casard en abril. Que nada tiene el paisaje de Caracas con el de
Barcelona:

Nada del azul de Caracas, mds bien un tono pardo, tampoco se consigue ni para
remedio el ocre que alld se derrocha; vegetacion escasa: apenas cujies, chamizales, car-
dones, muchos cardones, puede decirse que Barcelona estd “Entre cardones”. Faltan asi-
mismo los cerros, aunque los hay, pero no tan notables ni tan caracteristicos como en
Caracas. (...) Antier asisti a un crepisculo en uno de estos peladeros, o terrales, para
referirlos a los arenales de los desiertos a los que se deben parecer como una desolacion
a otra, y digo asisti, porque, sin romanticismo, ni pose, aquello era tan imponente que
me conmovid profundamente. Sin embargo, todo era muy sensible, unos funerales del
sol con el menor aparato posible. El cielo limpio, nada de cortinajes, solo una mancha
resplandeciente como una plancha sobre la cual reposaba el enorme disco solar, exage-
radamente rojo...

Cuando ya desde Caracas Gallegos le vuelve a escribir a Salustio, ahora
a Paris, el 5 de septiembre de 1912, ya Henrique Soublette ha muerto
en Santa Cruz de Tenerife en mayo, y al amigo le dedica parrafos sen-
sibles, dramaticos, contradictorios, porque Soublette, a quien llama-
ban carifiosamente “el loco”, no sélo era el inico con fortuna del gru-
po. sino el mds aguerrido, inteligente y de iniciativas mds audaces, a
quien en gran medida se debié la edicién de La Alborada:

...El que parecia mds garantizado para la vida y para el éxito, morir tan pronto.
Henrique se matd y de la peor manera: sin darse cuenta de que se mataba, y pensando
en su muerte a veces me da rabia contra él por haber malbaratado una vida tan bien
dotada y, a veces, creo que hizo bien porque todo es preferible antes que vivir en este pais.
Pero bien o mal, lo cierto es que con la muerte del loco, hemos perdido algo de mucho
valor. Todavia no sé decirte si se publicard algo suyo, pero seria conveniente que hicieras
un presupuesto de un libro para ver si Maria Teresa se resuelve a editarle algo y manddr-
telo para que lo hagas alld, porque aqui, ya sabes, es tiempo y dinero perdidos.
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Juan Vicente Gémez

Luna de miel con epitafio, 1914

Juan Vicente Gémez dio un golpe de Estado el 19 de diciembre de
1908 que los historiadores han juzgado como un episodio de gran as-
tucia. Prefirié dejar intocable el Congreso (tal como lo haria Lépez
Contreras en 1936), y pactar también con astucia con antiguos adver-
sarios o rivales, a quienes les abri6 las puertas del Consejo de Minis-
tros, mientras el desterrado Castro entraba pronto en el ocaso, apenas
resucitado cuando la reaparicion del fantasma le fuera util al propio
Gomez. La Corte Federal y de Casacion despoja a Castro de su titulo de
Presidente (los magistrados habian sido designados por él).

1909 es un afo de equilibrios al borde del abismo. El historiador
Francisco Gonzdlez Guindn funge, segtin confiesa en sus Memorias, de
eminencia gris del general. A fin de allanarle el camino a Gomez, el
Congreso reforma la Constitucién en agosto para que el Presidente de
la Reptiblica sea elegido por los propios diputados y senadores, cuyo
destino estaba en sus manos porque habian sido puestos alli por el
desterrado. El periodo constitucional se reduce a cuatro anos y debera
comenzar en 1910, con lo cual el general quedé ungido como Presi-
dente provisional, pero con poderes extraordinarios, mientras llegaba
el gran ano del centenario de la Independencia, cuando entre las figu-
ras estelares brillé como Ministro de Relaciones Exteriores justamen-
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te uno de sus mds conspicuos adversarios, el banquero Manuel Anto-
nio Matos, jefe de la Revolucién Libertadora.

Aquellos “poderes extraordinarios” no eran sino la abdicacién del
Congreso, y el reconocimiento de que diputados y senadores actua-
ban por gracia y favor de Gémez. Fue creado asimismo el Consejo de
Gobierno, en donde Gémez concentroé a los caudillos supervivientes,
el cual fue llamado popularmente “el potrero” porque alli Gémez
los reunia y alimentaba. La luna de miel le va abriendo al nuevo hom-
bre de las circunstancias el camino del poder absoluto. Fatigado el
pais del estilo y de las pendencias de Castro, opta por darle a Gémez
carta blanca y el general no se duerme. Quedé autorizado “para or-
ganizar el pais politica y administrativamente durante el interregno
de la provisionalidad”. Dio los primeros pasos para “organizar el pais”
de modo que no se le saliera de las manos. Asi, el afio de La Alborada
de 1909 no fue sino el inicio de una noche oscura y prolongada. Un
paréntesis de libertad para que Castro fuera castigado y exorcizado
surégimen. El 3 de junio de 1910 Gémez fue elegido Presidente Cons-
titucional de la Republica para el periodo 1910-1914, sin reeleccién
inmediata. ‘

De 1911 al 14 se abre un periodo de apuestas silenciosas y batallas
subterrdneas. A ver quién se queda con el poder. En 1912 la situacién
ya tiene otros colores. Gomez persiste en su tdctica del sube y baja de
ministros, pero inesperadamente los rostros del gabinete resultan
impensables. Para 1913 ya no habia generales, sino civiles entre los
miembros del consejo de ministros, y, sobre todo, intelectuales de pres-
tigio como César Zumeta, Romadn Cdrdenas, José Ladislao Andara, Feli-
pe Guevara Rojas y Pedro Emilio Coll. Paralelamente, ya entonces el
general es “Gémez Unico”, y se prepara para la contienda final que
libra con el cambio radical del Consejo de Gobierno, al cual eleva aho-
ra, junto a viejos generales, a escritores de fama como el gran historia-
dor José Gil Fortoul, a Francisco Tosta Garcia y a politicos como Fran-
cisco Baptista Galindo. En 1913, Diégenes Escalante fundé El Nuevo
Diario, y aunque nunca fue estridente como EI Constitucional de Castro,
cumplié un papel semejante hasta 1935, con directores como el pro-
pio Escalante y Laureano Vallenilla Lanz.
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El dltimo test de los suefios democraticos tuvo lugar ese afio cuando
desde las pdginas de El Pregonero, el viejo periodista Rafael Arévalo
Gonzilez lanz6 la candidatura presidencial {para 1914) del doctor Fé-
lix Montes. Fue evidente que el pais (o los sectores que deciden en la
sociedad), no querian a otro que no fuera Juan Vicente Gémez. Para
impedir las elecciones se crea una crisis, el régimen suspende las ga-
rantias y el fantasma de Castro vuelve a balancearse sobre el horizon-
te. Castro, el “hombre sin patria”, fue retenido ilegalmente al llegar a
Estados Unidos y confinado a Ellis Island, donde recibi6 el Afio Nuevo
en la soledad, siendo liberado el 7 de febrero de 1913.

El candidato presidencial Montes tuvo que huir del pais y su pro-
motor Arévalo Gonzadlez se convirtié en pionero de las 16bregas carce-
les de Gémez. El general se fue de campana (militar, no politica), esta-
blecié sus cuarteles en Maracay, y dejé como encargado de la
Presidencia al doctor José Gil Fortoul. Con el historiador en Miraflo-
res, ingresé al gabinete otro gran escritor, Manuel Diaz Rodriguez,
como Ministro de Relaciones Exteriores. Era el autor de Idolos rotos,
aquella singular novela que describi6 las escenas de horror de la lle-
gada de los andinos al poder en 1899-1900 y uno de los escritores mas
admirados por los jovenes de La Alborada. Con el ingreso de Pedro
Manuel Arcaya al gabinete ministerial en 1915, y al mismo tiempo,
con Vallenilla Lanz en la direccién de El Nuevo Diario, los escritores
positivistas rodearon a Gémez, y Gomez se rode6 de ellos, siendo con-
sagrado como el “gendarme necesario”.

Nunca las ironias de la historia habian sido mds sardénicas: fue José
Gil Fortoul, el autor de la Historia Constitucional de Venezuela, el letrado y
gran viajero, el escritor de Filosofia Constitucional, quien presidi6 el pro-
ceso de desconocimiento de la Constitucién y de la tramoya armada
para que Gomez despejara su camino hacia la perpetuacién en el po-
der, con la aprobacién del inverosimil Estatuto Provisorio Constitu-
cional que le dio paso poco después a la Constitucién de 1914, la cual,
entre otras conquistas para Gémez, consagré la reeleccién presiden-
cial. El Congreso proclam¢ al general Goémez como Presidente Electo y
Comandante en Jefe del Ejército, mientras designé al doctor Victorino
Marquez Bustillos como Presidente provisional para que el general
fuera eximido de los aburrimientos del poder. Gomez hace mutis y se
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establece en Maracay. Vino la Primera Guerra Mundial, aparecié el
petréleo, y la gran alianza petréleo-poder se encargé de consagrar a
Gomez como duefio y sefior de Venezuela.

Este fue el epitafio de la luna de miel que comenzé en 1909.

El escritor de cuentos: 1913, Los aventureros

La clausura de La Alborada obligé a los j6venes escritores a buscar
otros ventanales por donde asomarse al pais y al mundo. Gallegos se
convierte en colaborador frecuente de El Cojo Ilustrado. En enero de
1910, 1a gran revista promueve su primera colaboracion, el cuento “Las
rosas”, al tiempo que advierte que “tenemos en cartera tres hermosos
articulos” de Julio Planchart, Gonzdlez Rincones y Soublette. Una es-
pecie de asilo literario. Sobre “Las rosas” escribié Lowell Dunham: “Era
mads bien la soérdida y ligubre historia de un artista desilusionado que
no ha logrado el propésito de crearse un nombre en Caracas. Estaba
escrito bajo la sefialada influencia de la escuela naturalista. Si bien el
primero de enero de 1910 no nos da un anticipo del autor de Dofia
Bdrbara, sefala, de todos modos, su entrada en el campo de las obras
de imaginacién”. De entonces a febrero de 1915, Gallegos publicé en
El Cojo Ilustrado siete cuentos, dos esbozos de novelas que tenia en la
imaginacién, y un ensayo politico que contribuy6 a consolidar su per-
fil de hombre de ideas.

En 1913 apareci6 el primer libro de Gallegos. Un libro de cuentos
titulado Los aventureros, y en el pie de imprenta se lee: “Se terminé de
imprimir en Caracas, el dos de enero de mil novecientos trece, en la
Imprenta Bolivar”. O sea, que fueron los cuentos que Gallegos escribio
entre los afios 10 y 12, el afio de su viaje a Barcelona, de su matrimo-
nio, de su regreso a Caracas, de la muerte del padre, y de su ingreso
como profesor y subdirector al Liceo Caracas. Un aiio de muchos aje-
treos que indica cémo Gallegos sentia gran pasion por su obra y, para-
lelamente a los otros episodios, avanzaba en ella, incluso en los breves
meses pasados en Anzodtegui, mientras escribia sus romdnticas car-
tas de amor a la sefiorita Arocha, con un estilo que nada tiene que ver
con el de sus cuentos. Se dijo que alld escribié “El milagro del afio”. Los
aventureros, ademads del que le daba titulo al volumen, contenia “El apo-

” &«

yo”, “Estrellas sobre el barranco”, “La liberacién”, “Las novias del men-
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digo”, “Sol de antano”, (el cuento “Las rosas” con nuevo nombre)y “El
milagro del ano”.

El cuento “Los aventureros” es como un manifiesto de lo que serd la
obra de Gallegos o como el predmbulo de lo que vendrd en el mundo
de sus novelas. Es como una parodia de la historia venezolana: barba-
rie contra civilizacién, guerras civiles, asaltos al poder. En una monta-
fia que da al mar por su vertiente opuesta, habitaba un cacique de
nombre Matias Rosalira, a quien llamaban El Baquiano. Matias se eri-
gio en el poder supremo de la montaiia, metié en cintura a los otros
caciquesy les cobraba impuestos a los terratenientes. Tal fue su auda-
cia que edificé su casa en el inico lugar preciso que permitia el trdn-
sito a todos los montafieses y la convirtié en alcabala. Matias consoli-
do su poder oponiéndose a la construccién del ferrocarril a través de
la montana, apelando a la violencia para sabotear el trabajo de los
ingenieros.

Inesperadamente se aventuré a través de la montafia el doctor Jacin-
to Avila, también llamado Avilita, en procura del gran cacique Rosali-
ra. Arduo fue el viaje a lomo de incémoda “bestia alquilona”, pero
coronado con fortuna. ¢Qué buscaba aquel Avilita, doctor en leyes?
Pues, muy simple: una revolucién. Retengamos la escena y el didlogo:

...Y Matias Rosalira se paseaba atusdndose el bigote. Luego salié del rancho llegando
hasta el borde del despefiadero, desde donde se veian, alld abajo: el peonaje del ferroca-
rril perforando la montafia y los campamentos de la tropa que protegian las obras bajo
banderas extrafias.

—Pero, sefior, es mi cuestion: por qué vamos a dejar que los musities se cojan la tierra
de uno.

—Ahi tiene usted una bandera prestigiosa para una revolucion.

—Ahora todos la han cogido con lo de la civilizacion; como si la civilizacion no pudiera
andar sino en ferrocarril. Lo que pasard es que se morirdn de hambre los pobrecitos
arrieros, para que los musities se lleven todos sus riales pa su extranjero. iNo digo una
revolucion!

-(Por qué no la hace usted?

~¢Yo?

—Es el tinico que puede hacerla hoy.

~iAh!, imalaya!



Gomez echa las redes del poder 155

No pierde tiempo Matias Rosalira y le pregunta al letrado que si, en
serio, €l cree que aquella “parada es tirable”. Para hacérselo compren-
der, el doctor en leyes comenzé por despertarle una ambicién que hasta
entonces no habia tenido, escribe el cuentista, “...y lo hizo tan marie-
ramente que el caudillo no distinguia cudndo le hablaba de la Patriay
cudndo del rico botin que le aguardaba en la aventura, y lo hizo con
tal éxito que a poco rato no era posible saber quién inducia a quién”.
Matias Rosalira tocé el cuerno de alarmay a su sonido los montafieses
acudieron a su casa.

Asi que estuvieron reunidos, Avilita, a nombre del general Matias Rosalira, les explicd
el motivo de la convocatoria y les leyd la proclama de guerra, en la cual se mentaban las
Instituciones, la Soberania nacional, los fueros sagrados de la Patria y otras cosas mds,
altisonantes y arrebatadoras, que nunca habian oido nombrar los montafieses, a quie-
nes, sin embargo, les parecié muy bueno todo.

—Muchachos, lo que les ha dicho el doctor es la pura verdad, y por eso yo los he convo-
cao pa que nos alcemo contra el Gobierno, porque el Gobierno ha faltao a las leyes y nos
quiere quitd la montafia de nosotros pa vendérsela a los musities.

iAbajo el ferrocarril! iMuera el Gobierno! iMueran los musiiles! —gritaron entonces los -
amotinados, y con gran tumulto salieron al camino.

Los aventureros retrata las tantas y tantas revoluciones y guerras del
siglo XIX, incluida la que en 1899 habia traido a los andinos al poder,
o las ocurridas durante el régimen de Castro. El cuento termina asi:

Luego, armados ya los que no lo estaban y borrachos todos, se pusieron en marcha,
apenas comenzaron a perfilarse sobre la incierta claridad albear las recias siluetas del
monte, y con esto comenzo la aventura.

Matias a la cabeza y a su lado el doctor Jacinto Avila, ahora bien montado y converti-
do en respaldero intelectual del Caudillo, bajaba la horda por los senderos fragosos
como un alud que nadie sabia addnde iria a parar, ni cudntos estragos haria, mientras
en la noche remisa de las hondonadas los gallos desesperezaban sus clarines en dianas
triunfales.

De los siete cuentos, s6lo “Los aventureros” abord¢ la historia politi-
ca en este primer libro de Gallegos. Cuando se publicé poco después
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en El Cojo Ilustrado se afiadia al titulo “esbozo de novela”, lo cual no
figuraba en el libro. La revista hizo esta advertencia, quizds no ajena
al escritor:

Los mds de los lectores encontrardn la narracion trunca, pues el autor, después de
lanzar sus aventureros a la guerra, los abandona al misterio... (..) Aunque bien pudiera
ser que el cuentista no hubiera querido presentarnos sino un simbolo de las dos fuerzas
contrarias que mueven el cuerpo social venezolano: la barbarie y la mala fe del ambicio-
so sin escriipulos, representadas por el bandolero y el leguleyo; y la cultura y el progreso,
representados por el ferrocarril que va penetrando en la montafia bdrbara.

¢Fue el propio Gallegos el autor de esta nota que con tanta agudeza
definia el denominador comin de sus novelas por venir? Civilizacién
contra barbarie: el desenlace de Los aventureros tomard tiempo, pero
vendrd: Venezuela es esa montafa bdrbara que Gallegos tratara de in-
terrogar de manera obstinada como hombre y como escritor.

La revuelta del Circulo de Bellas Artes

Mientras Juan Vicente Gémez teje los nudos del poder, los intelec-
tuales y los artistas buscan refugios propicios. Leoncio Martinez —es-
cribié Enrique Planchart en La pintura en Venezuela— publicé una nota
en El Universal el 1° de agosto de 1912 que encendié la llama, y antes de
terminar el mes ya estaba fundado el Circulo de Bellas Artes. “La fun-
dacién de este centro es uno de los hechos mas trascendentales en la
historia de nuestra pintura”, anoté Planchart. En su biografia de Leo,
Juan Carlos Palenzuela analiza aquel momento. Leo tiene apenas 24
anos, pero percibe con certidumbre que deben romperse las cascaras.

El Circulo fue una especie de revuelta contra la Academia de Bellas
Artes: 1a conquista de pintar una modelo desnuda en lugar de imita-
ciones griegas de yeso. Leoncio Martinez dijo: “Buscando libre vuelo
constituimos el Circulo de Bellas Artes sobre bases liberalisimas...” No
sélo se trataba de liberarse de los yesos, también de la herencia heroi-
ca de don Martin Tovar y Tovar y de sus batallas artificiosamente geomé-
tricas, o, como dijo Picén Salas, de “la historia vestida de casaca”. “El
Circulo de Bellas Artes —escribe Juan Carlos- es el primer gran movi-
miento de la pldstica y de la cultura en Venezuela. Alli hay espacio
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para todos los artistas... concentrados en su trabajo creador... (... Aqui
se forman personalidades para resistir los oscuros tiempos por venir,
cuando la minima actividad cultural serd anulada”. En el Circulo mi-
litan los que serdn grandes nombres de la pintura y de las letras en la
primera mitad del siglo. Entre ellos estd Rémulo Gallegos. No es pin-
tor, y, sin embargo, pinta como pocos. En sus cuentos y en sus novelas
alienta el paisaje venezolano y de modo obsesivo el paisaje del Avila
que él conocia como las lineas de su mano.

En el Circulo estd Manuel Cabré, el pintor del Avila. Alli estdn Ber-
nardo Monsanto, Préspero Martinez, Pablo W. Herndndez, Marcelo
Vidal, Armando Reverén, Rafael Monasterios, Federico Brandt y Luis
Alfredo Lopez Méndez, el mds joven. Estan Gallegos y Leo, que es dibu-
jante y escritor, y el poeta Job Pim. Son pobres y el lugar donde se
retinen es costoso. Buscaron un local mds modesto en Pagiiita, pero en
el barrio los vecinos se escandalizaron con unos jévenes obscenos que
entraban al salén con cartones y creyones a pintar a una mujer desnu-
da. Sospecharon que se trataba de una extrafia secta y los denuncia-
ron a la policia.

As{ fue el final del gran Circulo de Bellas Artes. Llegé la policia y se
llevé a la modelo y a algunos de los pintores. Entre ellos estaba Galle-
g0s, pero quizds por no tener en sus manos los objetos del delito {car-
tones y pinturas) no fue hecho preso. El Circulo de Bellas Artes, de
todos modos y sin un lugar que los congregara, siguié existiendo en la
amistad y en el propdsito comun de artistas e intelectuales que atrave-
saron asi la tempestad del gomecismo.
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Romuio Gallegos en la década de 1910

Vidas paralelas: el profesor Gallegos, 1912-1930

A partir de 1912, el joven Gallegos comparte sus afanes entre el pro-
fesorado y la escritura que nunca abandona. En un semanario ilustrado
(de literatura, arte, ciencias, historia y variedades) llamado La Revista,
dirigido un tiempo por Luis Alejandro Aguilar, administrado por P. Va-
lery Risquez y otro por Adriano Riera y Jesis Semprum, publicé sus
cuentos “Un caso clinico”, “La Esfinge” y “El piano viejo”. De La Revista
s6lo sobreviven en la Hemeroteca Nacional dos numeros de 1915.

En ese mismo afio 1915 Gallegos dramatiz6 su cuento barcelonés del
mundo de los pescadores, “El milagro del afio”, el cual fue presentado
en el Teatro Caracas por la compafiia Mendizabal-Ros. En 1923, “El pia-
no viejo” fue reproducido por Fantoches. Lowell Dunham piensa que es
el mejor de los cuentos de Gallegos; el biégrafo relata que en un mo-
mento, y en la redacciéon del semanario, José Rafael Pocaterra criticaba
la calidad de los cuentos que por entonces se publicaban en Venezuela,
pero expresd su entusiasmo y admiraciéon sin reservas por “El piano
viejo”. Tanto que exclamo jcudnto le habria gustado haberlo escrito!

Paralelamente Gallegos ejerce el profesorado, como subdirector en-
tre 1912 y 1918; como subdirector de la Escuela Normal y, luego, de
vuelta como director del Liceo Caracas entre 1922 y 1930. Refiere Juan
Liscano que cuando el Ministro de Instruccién Pablica le llevé el nom-
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bramiento a G6mez, el dictador le dijo: “Ese no es amigo mio, pero ya
lo nombré y déjelo alli”. Entre otras materias, el escritor solia dictar
las cdtedras de Filosofia e Historia de la Filosofia. Esta es una etapa
fundamental de su vida, tanto por el magisterio que ejerce como por
todo lo que escribe en esos afios, incluida su gran Dofia Bdrbara. Algu-
nos de sus discipulos lo describieron como hurafo, de pocas amista-
des, “no estaba a gusto sino en la intimidad, ...entonces era expansivo,
jovial y, en ocasiones, se dejaba arrastrar por gente joven a una juerga
ruidosa. Lo que desvirtda la leyenda (falso reflejo del hombre rispido)
de que Gallegos no se permitia en torno suyo el menor desvio de la
mds estricta austeridad”. Quien dibuja este perfil es uno de los disci-
pulos mds inteligentes y fieles de Gallegos, Isaac ]. Pardo. Estd entre
los estudiantes de 1922; el autor de Fuegos bajo el agua dejé un testimo-
nio invalorable de aquel momento:

Los no muy ddciles alumnos del Liceo Caracas estaban agazapados en cautelosa expec-
tativa ante el rostro dspero, la voz fuerte y el gesto autoritario de un nuevo director con
fama de literato y de experimentado profesor que irrumpia por 1922 en la acostumbra-
da algarabia del plantel. Las fuerzas habian de medirse cuando algunos audaces discu-
rrieron utilizar sulfuro de carbono en una de las aulas como instrumento de prueba. Se
daban por seguras la desbandada general y la interrupcion de las clases. Pero aun en los
planes mejor trazados hay lugar para lo imprevisto. Sin alzar la voz, sin recriminacio-
nes ni amenazas, pero con decision y prontitud, el director hizo cerrar puertas y venta-
nas y sometié a sus agresores a cuarenta interminables minutos de tortura. Romulo
Gallegos habia ganado la partida y su autoridad en el Liceo no suftiria ya provocacio-
nes o desacatos mayores. La imagen que prevalecié entonces (el cefio amenazador y el
cardcter, como el rostro, todo aristas) fue la de un personaje casi intratable.

Mas alld del rostro adusto que reclama respeto y la primera leccién
de disciplina que asi dictaba, Isaac Pardo comenzd a intuir que detrds
de aquella rigidez “estaba un hombre bondadoso y cordial, pronto a
desbordarse por las vias de la emocién y del afecto”. Describe al direc-
tor como un hombre marcado por la timidez. Sin negar la percepcién
del gran discipulo, es probable que Gallegos sintiera los apremios del
tiempo. Escribia incesantemente, una novela tras otra, y nada mejor
que la timidez o la aspereza para escapar de la banalidad que asalta a
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los escritores. Timido o dspero, quien le dedicaba al trabajo pedagégi-
co diez horas al dia, el resto de tiempo que dejara tanta fatiga era su
tiempo de escritor.

El autor de El hombre y la naturaleza en Romulo Gallegos fue otro de sus
alumnos. Escritor de fino espiritu, a veces irénico y sutil, Felipe Mas-
siani fue galleguista consecuente y sus textos tienen ese sello (y esa
calidez) de la vinculacién personal, y sin duda, de la admiracién afec-
tuosa. Quien con el tiempo fue un gran pedagogo y un politico popu-
lar, Luis Beltrdn Prieto Figueroa, fue también discipulo de Gallegos en
los aflos 1925, 26 y 27, ya al final de sus dias en el Liceo Caracas. Prieto
estudiaba el tercero y cuarto afo de Educacién Secundaria. Gallegos
dictaba las cdtedras de Psicologia y Filosofia para esos cursos, mien-
tras en otros daba lecciones de Algebra. “Es decir que combinaba la
exactitud matemadtica con el conocimiento psicolégicoy filoséfico que
se abandonan a la interpretacion los vuelos de 1a inteligencia y de la
imaginacién”, segun el alumno. Prieto dibuj6 esta silueta donde coin-
cide con Pardo y Massiani en la visién del rostro adusto y la compren-
sién inteligente del profesor:

Gallegos, director del Instituto, era un hombre hurafio, de cara hosca, de modales
reposados, de palabras fdciles, deseoso de impresionar a los alumnos que escuchaban sus
lecciones o pedian sus consejos, por la actitud que asumia dentro del establecimiento.
Para nosotros, los alumnos, Gallegos era un simbolo, el del maestro, que cumplia la tarea
fundamental de formar juventudes, por tantos olvidada, porque del magisterio toman
la parte adictiva de dictar lecciones sin adentrarse en cuanto a la funcion que dirigir
significa para las nuevas promociones. Rémulo Gallegos a veces ahorraba la sonrisa,
acaso, con criterio de la época pensaba que para los jovenes las personas que rien mucho
no son gente respetable.

Cuando escuchdbamos la palabra de Gallegos o sentiamos proximos sus pasos, silen-
cidbamos todo ruido, toda forma de bullicio. Era el homenaje que los alumnos rendia-
mos al hombre en quien representdbamos al maestro y al conductor. Carifiosamente le
apoddbamos, por su cara adusta, “el Chivo”. Algtin compafiero se colocaba en la puer-
ta del aula cuando realizdbamos actividades de esparcimiento, durante los recesos o
cuando faltaba algtin profesor, con el fin de que avisara la presencia de Gallegos. Un
gesto o una palabra de ese compaiiero era suficiente para que no se oyera ni el ruido
de una mosca.
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En una conversacién de los escritores Miguel Otero Silva y Juan Lis-
cano con Gallegos, en visperas de tomar posesion de la Presidencia de
la Republica, y cuya version fue reproducida afios después por El Nacio-
nal (el 3 de agosto de 1964), se describe al Liceo Caracas como un secre-
to mundo subversivo. En parte fueron confesiones de Gallegos y, en
parte, referencias de testigos o protagonistas. En aquel “espantoso
marasmo” que era Venezuela, y Caracas en especial, la rebeldia pare-
cia haberse refugiado en el Liceo Caracas, pequefia repuiblica someti-
da al asalto de una horda de indomables adolescentes:

Cada dia Troya volvia a arder. Cada dia los muchachos amotinados ampliaban el
radio de sus expediciones de conquista ¥ se posesionaban de nuevos territorios. Ayer
habia sido la invasion de las despensas vedadas. Hoy, de la mismisima Direccion. Aque-
llos bdrbaros imponian su dominio sobre las venerables calvas de los ancianos del lugar.
Volaban a pedradas los vidrios de almacenes adyacentes al Liceo. Desaparecian en los
albafiales las gafas de los profesores. Tocaba a rebato la campana destinada a anunciar
severamente la entrada a clases. Estallaban en los pizarrones, como granadas de comba-
te, los rojos tomates y las doradas naranjas. Irrumpia subitamente en el recinto del
Liceo, un combatiente cargado de trofeos -manos de cambur o melcochas suculentas—
jadeante, desaforado, perseguido por una turba de dulceros o fruteros. Directores y pro-
fesores que todavia resistian, alcanzaban, a veces, a obtener una tregua en la contienda.
Pero ésta era de corta duracion. La tribu implacable volveria a tomar las armas en son
de guerra. Era un pais mandado por los jévenes. Los rezagados defensores de la discipli-
na estaban a punto de capitular cuando advino el Pacificador.

Asi encontré Gallegos el Liceo Caracas cuando regresé como direc-
tor en 1922. El pacificador era el novelista. Al verlo entrar, uno de los
estudiantes se adelanté y en tono zumbén le dijo: “~A sus ordenes,
bachiller”. La respuesta fue relampagueante: “-Usted estd expulsado
del Liceo”. Y asi fue como Pedro Juliac, a quien sus amigos Otero y
Liscano llamaron “Atila a pie”, egresé involuntariamente del Liceo
Caracas. Al pacificador, no obstante, los estudiantes no se le rindieron
de buenas a primeras. “Le adjudicaron un apodo capripedo e hirsutoy
se prepararon a la guerra total”. En el reportaje se describe cémo vola-
ban frutas podridas, como estallaban triqui-traques debajo de los asien-
tos, pintaban de improperios los pizarrones, y puestos un dia de acuer-
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do, todos exclamaron a una: iTemblor, temblor, temblor! Aparecié el
pacificador, inmutable, y les dijo: “¢Con que tenemos temblor?” Es-
cruté los rostros estudiantiles, no se equivocé, y les dijo: “~Usted...y
usted, y ustedes dos...para afuera. iSalgan de la clase”.

Con cardcter y discrecidén, Gallegos fue serenando aquellas aguas tur-
bulentas, sin tampoco pretender que los estudiantes calcaran el mar
muerto de la calle. Fue tan buen Liceo el Caracas y sus directores (Luis
Espelozin, y, por ultimo Rémulo Gallegos), y tan excelentes los educa-
dores, que quienes salieron de sus aulas fueron los protagonistas este-
lares de 1928, los que se rebelaron, no contra el pacificador, sino con-
tra Juan Vicente Gémez, y dominaron la politica venezolana durante
la segunda mitad del siglo XX. Retengamos algunos nombres: Raul Leo-
ni, Armando Zuloaga Blanco, Rémulo Betancourt, Miguel Otero Silva,
Jovito Villalba, Isaac J. Pardo, Felipe Massiani, Clemente Parparcén, Elias
Toro, Inocente Palacios, Enrique Garcia Maldonado, Rafael Vegas, Car-
los Irazdbal, Ricardo Razetti, Edmundo Ferndndez, Victor Brito, Nel-
son Himiob, Antonio Anzola Carrillo, Simén Gémez Malaret, Henri-
que Fierro, José Tomds Jiménez Arrdiz, Ramén Rojas Guardia, Miguel
Acosta Saignes, Luis Beltran Prieto Figueroa, y alguien al cual ninguno
de los anteriores habria querido recordar: Germdn Sudrez Flamerich,
Presidente de la Junta de Gobierno que los militares instalaron a la
muerte del teniente coronel Carlos Delgado Chalbaud, en 1950.

Encuentros con la Esfinge

Hay en estos aflos un periodo clave en la vida literaria de Gallegos y
es su paso, desde 1920, por la revista Actualidades. Fundada en 1917, su
primer ejemplar circulé el 9 de septiembre, con un equipo integrado
por Manuel Diaz Rodriguez, Andrés Mata, Eloy G. Gonzdlez, Jesis Sem-
prum y Lino Sutil. A partir del 19 de mayo de 1918, con el N° 20, apa-
recié como director el italiano Aldo Baroni. En septiembre de 1919
asumioé como director (interino) Luis Correa. Ese afio, Gallegos publi-
c6 siete cuentos en Actualidades: “Las Mengdnez”, “El cuarto de enfren-
te”, “Alma aborigen”, “El paréntesis”, “La ciudad muerta”, “La encruci-
jada” (que seria uno de los capitulos de El iltimo Solar), y “La muerte del
justo”. Asi fue escribiendo un conjunto extenso de relatos que le paga-
ban a razén de veinte bolivares. “A veces no le ocurria ninguna idea
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hasta dltima hora”, le confi6 Gallegos a Dunham. De modo que tenia
que escribir los cuentos con el reloj en 1a mano porque debian apare-
cer cada jueves, lloviera o relampagueara y, por lo general, relampa-
gueaba la imaginacién del escritor, aunque como anoté Dunham en
un andlisis pormenorizado de todos y cada uno de los cuentos, no
todos lo eran; a veces resultaban ser mds bien simples bosquejos o
ideas de relatos o novelas. En todo caso, ejercicios de letras, y de 1a mds
urgente: “aver mantenencia”.

En 1920, Gallegos y Eduardo Coll le compraron Actualidades al editor
Baroni, y Gallegos sustituyé al director del momento, Luis Correa. En
el N° 16 del 19 de abril de 1920, en su editorial se anuncia que: “Por
compra hecha a sus propietarios y fundadores, esta revista pasa a nues-
tras manos”... Dice que seguirian con la misma linea editorial, y se le
hace un llamado especial a la mujer venezolana para que haga sus
aportes a la revista, “cuya fina intelectualidad nos hara gracioso don
para complacencia y regalo de nuestro lectores”.

Entre quienes escriben en la revista figuran Enrique Bernardo Niifiez,
Fernando Paz Castillo, Jacinto Fombona Pachano, J. T. Arreaza Calatra-
va, Agustin Aveledo Urbaneja, Alfredo Arvelo Larriva, Luis Enrique Mar-
mol y Augusto Mijares. Hay un paréntesis de cinco meses, y la revista
reaparece el 10 de diciembre de 1921, con esta explicacién: “Después
de un receso de cinco meses, durante el cual se instalé y organizo el
taller de fotograbado con cuya cooperaciéon cuenta ahora la revista,
Actualidades reanuda sus tareas periodisticas con un formato mds am-
plio y un plan mds cénsono con su indole de semanario grafico”. Ga-
llegos escribe un perfil del pintor Manuel Cabré, y los cuentos “El hués-
ped”, “Ahi estd ese hombre”, “La honra de No Grisanto”, “Tejadita”,
“Noche de afio nuevo” y “La iniciacién”.

Los nuevos redactores decidieron dedicarle cada entrega de la revis-
ta a un estado de ]a Repiblica. La edicion sobre el Estado Aragua le fue
confiada a Gallegos, y como cuenta Dunham, “se dispuso que fuera a
Maracay y de alli a Las Delicias, finca propiedad del general Juan Vi-
cente Gomez. Alli conoceria al general, a la sazén Presidente de Vene-
zuela -si no de nombre, de hecho- y recogeria color local para el re-
portaje”. Era secretario de Gémez el doctor Enrique Urdaneta Maya, y
a su cargo estuvo gestionar la entrevista. Cuando Urdaneta hizo la
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presentacion, segtn el bidgrafo, dijo: “El sefior Gallegos acaba de lle-
gar de Caracas. Muy inteligente y muy amigo”. Gémez estrech6 la mano
de Gallegos y se la sacudié diciendo “Mucho gusto”. Como Urdaneta
Maya repitiera. “Muy inteligente y muy amigo”, Gémez, con su mano
enguantada tomé nuevamente la mano del presentado y se la sacudié
repitiendo: “Mucho gusto”. Asi estd referido por Dunham, quien obtu-
vo la version del propio Gallegos:

Ala mafiana siguiente Gallegos aparecid en Las Delicias para observar y tomar notas
para su reportaje. Gomez y su comitiva estaban dentro del corral viendo el ordefio,
conversando y oyendo los corridos que cantaban los peones. Gallegos prefirié permane-
cer afuera, alejado del grupo. G6mez tomd buena nota de esta actitud; era evidente que
Gallegos no era amigo suyo.

Dunham afade que ese fue el primer contacto, pero que no seria el
ultimo, y ya se verd por qué: tuvo que volver en 1921. El biégrafo refie-
re que la revista atraveso ciertas dificultades, una de ellas porque en la
edicién dedicada al centenario de Carabobo, un relato escrito por Ga-
briel Espinosa perturb6 u ofendié al clero. La revista fue clausurada
“por orden superior”. Hechas ciertas gestiones ante el Arzobispo, éste
les dio luz verde, siempre y cuando contaran con el asentimiento del
general. Retengamos lo escrito por Dunham:

Gallegos hizo un viaje especial para ir a ver a Gomez en Maracay. Se unid al grupo de
amigos personales y aduladores politicos que el general arrastraba en torno a si, forman-
do el acostumbrado semicirculo en Las Delicias. Como se sentara al final de la linea, saludo
con una inclinacién de cabeza al general Gémez, que le contestd en la misma forma. La
conversacion giraba en torno a los asuntos nacionales relativos al Banco de Venezuela.
Para ilustrar determinado punto, Gomez sefialé una planta de bugambilia que, al crecer,
habia cubierto casi totalmente un mango, y dijo: “Ya la trinitaria se le montd encima al
mangoy ya no se le apea mds. Asi soy yo”. Gémez siguié comentando la cuestion del banco;
ni una sola vez mir6 hacia donde estaba Gallegos, pero éste comprendié el sentido oculto
de la grdfica frase del viejo general. Actualidades pudo reemprender su publicacion.

Desafortunadamente, la coleccién de Actualidades perteneciente a la
Biblioteca Nacional estd incompleta, y muchos de los ejemplares so-
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brevivientes se hallan en gran estado de deterioro. Las ediciones espe-
ciales dedicadas a los estados no figuran. En el itinerario del escritor
como editor aparece de pronto otra aventura: La novela semanal. Era de
formato muy pequefio, apareci6 el 9 de septiembre de 1922, adminis-
trada por Henrique Chaumer, y en su primera entrega Gallegos publi-
c6 Los inmigrantes, una novela breve. Como ocurria con frecuencia, el
enunciado de los propdsitos, las promesas y las ambiciones preten-
dian conjurar la realidad, si la ignoraban. La novela semanal duré poco,
pero quedd la declaracion de principios que ya, en si, vale como testi-
monio del tiempo y de la afirmacion de las letras venezolanas, segin
la perspectiva y la comprension de Gallegos:

La Novela Semanal inicia sus ediciones estimulada por el movimiento favorable del
publico lector hacia las obras de los escritores nacionales. Ya estd naciendo entre noso-
tros el gusto por la literatura que vefleja las modalidades de nuestra vida y tal predilec-
cién es augurio de un franco y vigoroso florecimiento de las letras patrias, que ya conta-
ban con dignos representantes y se enriquecen ahora con la pléyade de escritores nuevos,
en cuyos sdlidos talentos y segura orientacion artistica se fundan legitimas esperanzas.

El editor de La Novela Semanal promete autores exclusivamente vene-
zolanos, e indica que cuenta con la colaboraciéon de muchos de ellos.
De modo que las paginas de La Novela Semanal quedaban abiertas “para
los buenos literatos venezolanos, no s6lo para los que estdn ya consa-
grados por el éxito, sino también para los que comienzan y estdn en el
numero de los escogidos”. La nota equivalia a un manifiesto. En sus
paginas escribi6 Julio Rosales su relato “Aires puros”, Julio Planchart,
“Estos hombres de ahora”, y Henrique Soublette, “La Blanca”, con un
texto que decia: “La Novela Semanal rinde con esta publicacién un cari-
fioso homenaje a la memoria del malogrado escritor venezolano, cuya
muerte en la flor de la edad rest6 a las letras patrias uno de los talen-
tos mds vigorosos y nobles”. Si la revista se rindi6 antes de lo esperado
no fue por falta de escritores: una escasez de recursos que obligaba al
escritor a ser su propio financista y editor. Gallegos sucumbi6 ante la
tentacion: La Alborada, La Revista, Actualidades, La Novela Semanal. Cuan-
do no eran propias, buscé siempre la vinculacion con revistas como El
Cojo Ilustrado o el semanario Fantoches.
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Sentado en un caiman

1920, El dltimo Solar

La primera novela de Gallegos aparecid en Caracas con el nombre de
El Gltimo Solar, dedicada aJulio Planchart, “con quien he compartido la
emocion esencial de este libro”. En el colofén se lee: “Este libro se aca-
b6 de imprimiren la Imprenta Bolivar, a cargo de Eduardo Coll Nufiez,
el 6 de enero de 1920”. Segin Dunham, fue escrita en 1913. Con “La
rebelion”, publicado en La Lectura Semanal, dirigida por José Rafael Po-
caterra, el 30 de abril de 1922, y “Los inmigrantes”, publicada en La
Novela Semanal el 9 de septiembre del mismo afio, el escritor clausuro
su primer ciclo de ficciones, y a partir de entonces no volvera a escri-
bir méas cuentos.

A proposito de Reinaldo Solar escribié Mariano Picon-Salas en Formacién
y proceso de la Literatura Venezolana que la obra del novelista era como un
inmenso caudal: “Con reflexiva paciencia y documentada ambicion,
Gallegos aspira a cefiir en sus novelas, en gran esfuerzo ciclico, toda la
variedad de ambientes, paisajes y tipos de la tierra venezolana”.

En El Gltimo Solaro Reinaldo Solar...un grupo de artistasy escritores que recuerdan a
los de La Alborada, discuten en Caracas, y sin salir mucho mas lejos, acerca de la aventu-
ra de su artey la reforma de nuestro descompuesto pais. Algo de lo que se sentiay se ha
hablado en aquel momento en que los hombres de La Alborada -Gallegos, Soublette,
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Gonzdlez, Julio Planchart, Julio Rosales— tenian veinte afios puede reconstruirse a través
de las figuras juveniles y romdnticas, de un romanticismo social, de esa novela. Pero la
realidad venezolana (ya lo dice Fl Ultimo Solar) es muy diversa de la que aparece en los
didlogos de aquellos intelectuales caraquefios. El héroe del libro que se llama Reinaldo,
como para acentuar su estirpe caballeresca, cae de pronto en una revolucion en el inte-
rior del pais. Y la tierra dura y bravia, el reclamo de aquellos hombres enfermizos y
famélicos que siguen la revolucion, icémo rectifica el plan utdpico de los intelectuales! En
el desengafio de sus suefios habrd de morir Reinaldo Solar.

Reinaldo Solar Allende tenia algo de cada uno de los cinco navegantes
de La Alborada, como si el novelista hubiera armado con ellos un rompe-
cabezas, pero predominaba la visién de Soublette. Era hijo de Daniel
Solar y de Ana Julia Allende, y nieto de un mantuano venido a menos:

El dltimo de aquella esforzada legion fue Hermenegildo Solat, el abuelo. Perseguido
por los odios politicos que la Guerra Federal habia desatado contra el apellido mantua-
no, con €l dejan de figurar los Solar en el Gobierno de la Republica y llegar hasta perder
el rango principal que siempre tuvieron en la sociedad; pero la honra de la familia se
salva inc6lume porque el viejo se aisla, lleno de altivez, y metiéndose en la hacienda,
tinico resto de la cuantiosa fortuna de sus mayores, se consagra a trestaurarla de la
ruina en que se la dejaron el odio y la rapacidad de sus adversarios.

El 4iltimo Solar es un retrato de Henrique Soublette. Entre los prime-
ros criticos de la novela aparece el fino y agudo Julio Horacio Rosales,
quien escribe en Actualidades, el 18 de enero de 1920, quince dias des-
pués de la aparicién de la novela, un ensayo sobre “Gallegos y su ulti-
mo libro”. Un alborado escribe sobre otro alborado, {o dos sobre un
tercero? Rosales conoce a fondo el estilo de Gallegos y, sobre todo, co-
noce al personaje Reinaldo Solar o Soublette, y en su critica hace ob-
servaciones que conviene retener. Sostiene que en la novela hay un
solo personaje, y los demads son rdpidos escorzos de Manuel Alcor (Sa-
lustio Gonzdlez Rincones) y de Antonio Menéndez (Julio Planchart),
segun Gallegos se lo confié a Lowell Dunham. Rosales escribid:

Sélo que, en esta novela, no hay, si se quiere, sino un solo personaje que estd acabado,
Reinaldo Solar. Los otros son mds o menos anecddticos y hasta caricaturescos algunos,
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simples lineas traviesas y desfiguradas, que se salen del cardcter literario del autor, del
escritor serio; pero que atn asi desentonan apenas, por ser una nota aligera y solazante
en el hermético tejido de la obra novelesca. Tampoco resulta verdadero pecado, a mi ver,
esto de dejar en boceto los personajes secundarios —y todos lo son, a excepcion tinica del
protagonista— porque yo pido para el artifice la libertad completa de cdnones y recetas,
la hegemonia personal del procedimiento, la original eleccion de los recursos y la liber-
tad sincera en el modo de hacer, que no por esconder la mayor parte de sus aristas en el
secreto no violado de la piedra inerte, son menos maravillosas esas figuras atrevidas de
Rodin, nacidas a la plenitud de la emocién a medias con el hechizo de la vida condensa-
da en lineas harmoniosas.

Rosales se conmueve con el protagonista de la novela porque lo vio
desfilar por la vida y porque desfilé a su lado. Era otro alborado, y el
primero que, muy joven, abandond el reino de este mundo. El que un
dia decide cambiar de rumbo y se entrega a la tierra en Los Mijaos, la
hacienda del abuelo que sobrevivié a la tormenta federal, “dvido de
empezar con el dia la nueva vida que se habia propuesto”. El critico
identifica su retrato, en tono de confesion:

Otro ascendiente tiene, especialmente para mi, la novela de Gallegos: ese personaje
central, que no sé si a todos los lectores enternecerd con su lamentable fatalidad quijotes-
ca, alent6 tan de cerca, tan intima y dolorosamente de cerca; y respira alli tan a lo vivo,
tal como tuvimos la gracia de contemplarlo algunos, dia por dia, como un espectdculo
trascendente, que basta a llenar por si solo, con exclusion de todo otro elemento conven-
cional 0 novelesco, el interés y finalidad de la obra. Gallegos ha cefiido con un empefio en
que podia haber fracasado el interés de su novela, de no haber salido tan airoso su
talento como de una prueba esforzada, al documento humano, siguiéndolo paso a paso,
en toda su verdad, hasta en el orden natural de los acontecimientos de su modelo, que
casi no ha creado, ni ha compuesto, sino que ha reconstruido y con sabia légica y con
agudo criterio ha hecho elocuente el personaje misterioso y malogrado que le dio motivo
a su obra; puntualizando en cada uno de sus gestos el sentido trascendental de ellos;
desvelando en cada una de sus acciones la significacién moral de ellas y poniéndolo a
vivir de nuevo, en medio a las circunstancias que lo rodearon, como un ejemplar sintéti-
co y definitivo del alma nacional.
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Reinaldo Solar era la dltima rama de un drbol mantuano, heredero
de las ruinas de una gran fortuna, para lo que eran las fortunas en
esta tierra de gracia. Todo lo intentaba, todo lo dejaba a mitad de ca-
mino. Una de sus ultimas promesas fue rescatar la hacienda de la fa-
. milia, lo que escasamente les habian dejado las fogatas de la Federa-
cién, una hacienda en el valle de Caracas llamada “Vuelta abajo”. De
ahi las primeras palabras de la novela: “Apenas comenzaban a perfi-
larse las cumbres avilefias en la luz de la albada, cuando Reinaldo es-
taba de pie, dvido de empezar con el dia la nueva vida que se habia
propuesto”. Se trataba, si se quiere, del retorno a la naturaleza. “Era la
teoria de Rousseau y de todos los escritores que recomiendan como
una infalible terapéutica espiritual los puros gozos de la vida descen-
dida al nivel primitivo”. Gallegos escribe como el profesor de Filosofia
que era mientras redactaba la novela. De ahi su erudicién: Kempis,
Rendn, Tolstoy, Rousseau, Nietzsche, Darwin, Byron, Goethe, Zold. Para
Julio Planchart, Reinaldo Solar “es la concentracion de la ideologia de
La Alborada”. O, sea, La Alborada en novela.

Sibien Reinaldo se confiaba a la tierra y sus soledades, no abandona-
ba por eso el proyecto de novela, Punta de raza, que llevaba en sus cua-’
dernos. En Reinaldo Solar, Gallegos dibuja la vida intelectual de los j6-
venes de La Alborada. Los escritores que leian y bajo cuyo influjo
aparecieron en el mundo de las letras. Aceptemos, sin embargo, que
sélo retrataba al dltimo Solar; cada autor lo tiraba por un rumbo y
todas las influencias se apoderaban de su espiritu. “Lee a Tolstoy, y la
Sonata a Kreutzer 1o vuelve miségino y nihilista; las pdginas de El Traba-
jo lo hacen irse a la hacienda...”, “las de El Hombre Libre lo impulsan a
poner en practica el mistico socialismo del gran apéstol ruso”. Mien-
tras Rousseau lo desorienta, otros lo vuelven escéptico y ateo, y cae
por fin en manos del energimeno de Nietzsche. Darwin lo aleja del
misticismo. “Cada libro nuevo le impuso un rumbo; en su perenne
buisqueda de lo trascendental, cayé bajo todas las influencias”, tal como
se lee en la novela.

Pero fue Resurreccion la obra de Tolstoy que mds lo impresiond. Un dia anuncid a su
familia que pensaba repartir la porcidn de sus tierras entre los campesinos que las tra-
bajaban, pues eran ellos sus legitimos propietarios. Al mismo tiempo ptisose a recorrer
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los prostibulos de Caracas, en busca de una Mdslowa criolla a quien redimir. En uno de
ellos conocid a una muchacha llamada Vidalina, que se enamord de él, locamente. El la
llamaba Vida y le decia cosas edificantes e iniitiles, al cabo de las cuales ella saltaba a su
cuello y lo besaba ruidosamente. Reinaldo jamds devolvia aquellos besos y en llegando a
su casa, se daba en la cara fuertes restregaduras con agua de Colonia.

Quiso ser pintor, novelista, poeta, amante, editor, viajero, agricul-
tor, fundador de una religién, lider civil. Afortunado con las mujeres,
las cortejaba y dejaba a mitad de camino, como le sucedié con la bella
mestiza América o con la pianista desconsolada, Rosaura Mendeville,
tan bella como la Gioconda, a quien llevé al adulterio, y después no
supo qué hacer con ella, luego de la seduccién de la intérprete de Cho-
pin y de Beethoven. Sucumbié a la utopia, fundé una Asociacién Civi-
lista (y apolitica) que los cinicos liquidaron antes de nacer. Reinaldo
Solar terminé (negdndose a si mismo), como nadie lo habia imagina-
do: como guerrillero sin destino, en compaiiia de barbaros cuyos cri-
menes lo aterraron. Un Reinaldo borraba a otro Reinaldo. La novela se
inicia con el albay se cierra con el crepusculo. Simplemente, el simbo-
lo de la inconstancia del venezolano. En suma, la “fatalidad quijotes-
ca” sefialada por Julio Horacio Rosales.

1925. La Trepadora
Gallegos comparte sus afanes de conductor de la “pequeia republi-
ca subversiva” que era el Liceo Caracas mientras persiste con siste-
matizacién en el universo de sus novelas. No habian trascurrido cua-
tro afos cuando ya abordaba la segunda de sus obras, La Trepadora,
editada por la Tipografia Mercantil en 1925. La Trepadora es una novela
de amor y de odio, cuya trama fluye y cautiva. Dos figuras prevalecen:
Hilario Guanipa y Victoria, su hija. Hilario es el hijo bastardo de don
Julidn del Casal y de una recogedora de café llamada Modesta Guani-
pa. La novela tiene tres partes: “El hombre de presa” (Hilario Guani-
pa), “La de la voluntad abolida” (Adelaida, su mujer), y “Victoria” (la
hija bella, impetuosa y resuelta).
Como en Reinaldo Solar aqui también hay un mantuano, una gran
 hacienda, Cantarrana (salvada también de los estragos de la Guerra
Federal), y una estirpe condenada a la desaparicién: un heredero ta-
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rambana, Jaime del Casal, en cuyas manos sucumbird “Cantarrana”.
El bastardo se casa con Adelaida Salcedo, mantuana caraqueia, so-
brina de su padre, que se rinde a su primitivismo, y Guanipa se va
apoderando de la heredad como la gran venganza, a través de me-
dios no siempre licitos, como el de utilizar al guerrillero Rosendo
Zapata para que alejara a los recogedores de café, simulando un ata-
que. Hilario odia a unoy a otro, es una fuerza oscura que vence, pero
de alguna manera barbara ama a su mujer y ésta termina prevale-
ciendo. Cuando en un momento Guanipa tiene una explosién de ira,
el novelista pregunta, ¢de dénde le vendria este odio? Gallegos escri-
be: “Seria tan dificil como explicar de qué punto del espacio sale el
viento que se enfurece de pronto, trepa y grita en la loma y se preci-
pita por las laderas y azota y descuaja la montana y se va silbando
ciego y loco”.

La hija Victoria tiene mucho de Guanipa y poco de del Casal, pero
cuando se asoma al mundo aristocratico de Caracas, pasados los quin-
ce afos, prefiere ponerse el nombre mantuano, el cual termina adqui-
riendo porque se enamora de Nicolds del Casal, hijo de Jaime, forma-
do en Alemania, despojado de traumas familiares. Al final triunfan
los tres. Quizds por esto, desde sus inicios, la critica vio en La Trepadora
una novela optimista. Esta percepcion se debié6 al hecho de que el pro-
pio escritor vario el final violento de la novela: Hilario Guanipa mori-
ria @a manos del guerrillero Rosendo Zapata porque le cortejaba a su
hija Florencia. Asi lo revel6 Gallegos en la dedicatoria al poeta Fernan-
do Paz Castillo en la primera edicién:

La Trepadora es ansia de mejoramiento y, por lo tanto, implica confianza en el porve-
nir. Hasta ahora nuestra literatura ha sido amarga y desesperanzada, pero creo que ya
es tiempo de amar y de confiar un poco.

El hdbito pesimista me llevo a darle al boceto de esta novela una solucion trdgica...
mas, por sobre mi voluntad consciente, la trama del asunto y el determinismo de los
caracteres tendieron ellos solos, puede decirse, a la solucién optimista.

Asi, llena de alegria en Victoria y de sereno gozo en Adelaida, la Trepadora que brotd
de la gleba y crecid para ahogar cuanto se dejara aprisionar entre sus bejucos, termina
adornando con un florido feston la aristocracia de la Casa Grande.
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En 1926, Julio Planchart escribi6é extensamente sobre La Trepadora en
un ensayo titulado “Reflexiones sobre novelas venezolanas”. Alli cont6
que como el menester pedagégico tiene un descanso anual, Gallegos se
propuso escribir la novela en treinta dias, pero s6lo logré las primeras
dos partes, pero ya enviadas éstas a la imprenta, se vio precisado a escri-
bir la tercera con premura. Al sefialar la amenidad de La Trepadora, el
critico observé que Gallegos atendia la advertencia de Voltaire: “Todos
los géneros son buenos menos el fastidioso”. Planchart observo:

Ahora este novelista no busca el interés solo por la accion, sabe conducirla moderada-
mente como autor cuidadoso de no extralimitarse de las lindes del arte; pero ella es
siempre progresiva y a veces rdpida como en la tercera parte de La Trepadora, novela en
la cual siempre estd pasando algo a punto de convertirse en tragedia. Parece que la
contencion ante el recurso dramdtico extremo no era el primer proposito del escritor,
porque por el boceto mencionado en la dedicatoria a Paz Castillo, el desenlace hubiera
sido la muerte dcl personaje principal, Hilario Guanipa, si el “determinismo de los
caracteres” no impone solucién distinta; esto es, que el escritor subordiné la accién a los
caracteres y procura por ellos el interés del lector. La intencion de realizar uno distinto
en cada parte del libro estd indicada por los titulos de ellas. “El hombre de presa”; “La de
la voluntad abolida” y “Victoria”. Este tiltimo, nombre de una nifia, simboliza al propio
tiempo el triunfo del cardcter de ella y del de la madre, sobre el del padre, hombre de
presa, imperioso y terco.

Cuando Gallegos escribié su conferencia “La pura mujer sobre la tie-
rra” (La Habana, 1949), 1a primera de sus mujeres que privilegio fue la
“dulce Adelaida Salcedo, de La Trepadora”. “éSerd necesario que insista
mucho para que se entienda, después de lo que se me ha oido, dénde
fue que se me ocurrio el hallazgo de ella? Con tiernos recuerdos de la
infanciale compuse la silenciosa dulzura”. Retengamos estos fragmen-
tos de sus referencias a Adelaida:

Y ya estd dicho que es mi criatura predilecta. Pero Adelaida fue el tipo de mujer de
fina clase espiritual en quien se complacieron las modalidades sociales de una época de
mi pais. De nuestros paises mejor dicho, entre ellos especialmente esta Cuba vuestra y
nuestra, de la estrella solitaria, bajo la cual han encontrado doloridos corazones venezo-
lanos iluminado sosiego. Tiempo cuando, por miiltiples razones ya bien conocidas, no se
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entendia mujer bien educada —aparte lo moral, esencialmente unido a lo religioso- sino
como figura de adorno de casa adentro y salén de encuentros...

Y resulté lo que tenia que resultar: Victoria Guanipa. Y digo asi porque soy optimista,
porque creo en la eficacia de las hechuras de la vida, que todas pueden ser buenas si bien
se las dirige. Victoria, producto de fuerza y de ternura, con voluntad de pelea para
cuando fuere necesario darla, pero con disposicién a sacrificio en las oportunidades de
alma serena y confiada, no.era un triunfo de los Guanipas trepadores y violentos, ni
tampoco de los Salcedos de casa vieja y leyenda nobiliaria, mds o menos auténtica, sino
de imperecedera bondad acompaniada de alegria.

No se me malogrd, pues, tristemente, mi dulce Adelaida entre las manos garrudas de
Hilario Guanipa, sino que, antes bien, éstas, de tanto oprimir y exprimir aquella ternu-
ra, olvidaron aspereza y aprendieron suavidad. (...) Yo no he querido hacer en La Trepa-
dora un planteamiento de lucha de clases sociales, con partido tomado, sino una pintu-
ra de formacion de pueblos, que puede realizarse con alegria si se procura con bondad.

1929, Dona Barbara

A renglén seguido de sus nostalgias por Adelaida Salcedo, de sus
confesiones autobiogrédficas de “La pura mujer sobre la tierra”, Galle-
gos relatd la historia de la mds grande de sus novelas y del proceso y
circunstancias que lo condujeron a esa figura diabdlica tan opuesta a
la dulce sefiora de “Cantarrana”:

Pero ya viene por ahi Dofia Bdrbara, cefiuda, sombria. Trae crimenes a cuestas, dicese
que anda asistida de poderes infernales y ya tiene entre ceja y ceja el mal propésito de
devorar a Santos Luzardo, que acaba de saltar del bongo a tierra de “Altamira”,

{Que de donde saqué esta monstruosa criatura, que no es hombre, que no parece
mujer, que deberia ser abominable y, sin embargo, interesa y seduce? Voy a explicarles
cudndo, donde y como me la tropecé.

Sucedié el Domingo de Ramos de 1927. El escritor decidi6 irse esos
dias santos a los Llanos a ver el paisaje, la gente y las costumbres a fin
de tomar notas para una novela que estaba escribiendo, y 1a cual des-
eché desde entonces. Estaba en San Fernando de Apure, y en la tertu-
lia tomaba parte un seflor Rodriguez y le refiri6 la historia de un abo-
gado caraqueno que se fue a los Llanos a rescatar el hato de la familia,
lograndolo al poco tiempo. “Pero como en toda vida hay horas men-
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guadas” —continué Rodriguez- ...”se descuid6 con las primeras ganas
que le dieron de saborear el aguardiente, no tardé mucho en entregar-
se a él por completo, olviddndose de todo”. Asi surgié en Gallegos la
imagen de Lorenzo Barquero, y cuando el relator le dijo que dos fami-
lias famosas llevaban a cabo la tradicional guerra llanera por linderos
de tierras, Gallegos percibié la imagen de sus Barqueros matdndose
contra sus Luzardos. No era esto sélo lo que ya surgia en la mente del
novelista, no eran los Llanos donde imperaba la barbarie sino en toda
Venezuela sometida a una dictadura oprobiosa, epilogo de las guerras
civiles. Rodriguez le da las claves. Gallegos lo refiri6 asi en La Habana:

-Ha oido usted hablar de dofia...

Es Rodriguez, que ya estd presentdndome a dofia Bdrbara. El secreto profesional me
obliga a callarme el nombre de la mujerona auténtica de donde yo saqué mi apasionan-
te copia; pero les doy palabra obligada a veracidad de que sélo fue hermosura atrayente
lo que yo de cosecha le puse a la mujerona de “El Miedo”, codiciosa, supersticiosa, luju-
riosa. La devoradora de hombres, la llanura bdrbara ya en carnes apetecibles de mujer.

Eso y aquel comienzo de vida bdrbaramente maltratada. Aquel amor de Asdriibal
frustrado por el crimen y aquel festin de doncellez, a orillas del Orinoco, lejos el bronco
mugido de los raudales de Atures, cuando cantd el yacabd. Porque violencia sélo de
violencia puede naturalmente provenir y odio implacable debe de tener origen en dafio
monstruoso sufrido.

£Simbolo? Si. De cuanto entonces era predominio de barbarie y de violencia en mi
pais. La codicia y la crueldad campando por sus fueros; el espaldero siniestro, y no uno,
sino todo un ejército que otra funcién no tenia; los Mondragones expertisimos en trasla-
dar los términos de “El Miedo”, “Altamira” adentro, y no tres solamente, sino congresos
de ellos, que hacian ceder los principios ante el empuje de los apetitos arbitrarios y
ponian las limitaciones de las leyes donde lo quisieran las ganas del poderoso; el Balbino
Paiba bribon, el Mister Danger aprovechador; el Pernalete autoritario y bruto y el infeliz
Mujiquita, encargado de prestarle intelectualidad a todas las apetencias del jefe:

- Si, mi General. Si, mi General.

“Dantesca -dijo el novelista- era la pintura de circulos infernales
que asi me iba a quedar, ...con aquellos personajes en busca de autor”.
No podia quedarse s6lo con aquel Lorenzo Barquero, “devorado por el
sensualismo de la hembra barbara, codiciosa, supersticiosa, lujurio-
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sa...”, y, por eso, inventé a Santos Luzardo y a Marisela, las tnicas figu-
ras suyas de aquellos circulos diabdlicos. En sus palabras, “la idea-vo-
luntad civilizadora de la barbarie y el fruto inocente de los contuber-
nios culpables, que no debia perderse también en el tremedal de las
depravaciones”.

Dofia Bdrbara apareci6 en Barcelona, Espaiia, editada por Araluce, en
febrero de 1929. Vale decir que Gallegos trabajé intensamente en su
novela a partir de aquella Semana Santa de 1927 y, sobre todo, el afio
1928, ano de conmociones en la “pequeifia repuiblica subversiva” que
era el Liceo Caracas, porque gran parte de quienes habian estudiado
en sus aulas, bajo la direccién de Gallegos, jévenes de veinte afios -
Jovito Villalba, Rémulo Betancourt, Joaquin Gabaldén Midrquez-, ora-
dores fogosos de las jornadas de febrero, ya alumnos de la Universidad
Central, acababan de ingresar a l1a historia por la puerta de su primera
cdrcel, rebeldndose contra Juan Vicente Gémez, y muy poco después
irian al destierro y a la politica como destino.

En 1928 Gallegos volvié por segunda vez a Europa con su esposa;
fueron a Bolonia, donde dofia Teotiste fue operada de una rodilla. En
1926 habian hecho un primer viaje con similar propésito, pero la ope-
racién no se hizoporque su complejidad y sus costos disuadieron a los
esposos. En aquella ocasién habian estado en Espaiia: Toledo, Arévalo,
Avila, Madrid, y luego pasaron mes y medio en Paris. Ahora estuvieron
también en Espafia porque les interesaba conversar con los editores
de Araluce y, en mayo, la sefiora Gallegos fue operada en Bolonia.

Navegando hacia el viejo mundo, en la mitad del Atldntico, el incon-
forme novelista quiso echar al mar los originales de la novela, cuyo
titulo era entonces La Coronela. Desconfiaba de esa version, y en un
momento de dudas quiso desprenderse de ella. Veamos la confesion
del propio novelista sobre Dofia Bdrbara:

—Se titulaba entonces La Coronelay ya la tenia en las manos para arrojarla al mar,
~quizds también debido a lo subconsciente de la fundamental incompatibilidad de
mis letras con lo que de ejercicio de armas implicase ese titulo infeliz~; pero iba junto
conmigo la compafiera de mi vida para quien nada mio podia ser sino precioso objeto
de su amoroso cuidado y me la quitd del arrebato de aborrecimiento.
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Salvado asi el manuscrito (segtin relaté Lowell Dunham) durante la
convalecencia de la esposa, el novelista trabajé intensamente los me-
ses de junio, julio y agosto, revisé una y otra vez la trama, escribio tres
versiones diferentes, y envi6 finalmente a sus editores la que mds lo
satisfizo, con el titulo famoso de Dofia Bdrbara. Asi aparecié el 15 de
febrero de 1929 con el sello editorial de Araluce.

Gallegos adquirié gran fama con Dofia Bdrbara, y se consagré como
uno de los grandes entre los escritores hispanoamericanos: Dofia Bdr-
bara fue declarada en Madrid la “mejor novela del mes” (septiembre)
por un jurado integrado, entre otros, por Azorin, Gabriel Mir6, Eduar-
do Gomez de Baquero, Pedro Sainz, Ricardo Baeza, José Maria Salave-
rria y Enrique Diez Canedo, figuras de gran relieve de las letras de
Espana.

Sin embargo, la fama del escritor no habia tenido en Venezuela los
ecos que eran de suponer. Cuando regres6 encontré un clima de reac-
ciones encontradas. Hasta el general Gémez llegaron los rumores so-
bre el simbolismo de la novela que tanto ruido hacia en Espaifa y so-
bre la cual, extrafiamente, guardaba silencio la prensa de Caracasy,
particularmente, El Nuevo Diario. Una nota de Pedro Sotillo en El Univer-
sal y otra de Fernando Paz Castillo en la revista Elite dieron noticia de
Dofia Bdrbara. A pesar del silencio, la gente la devoraba con deleite. El
propio dictador hizo que su secretario, el doctor Rafael Requena, se la
leyera. Ya entrada la noche, Requena propuso suspender la lectura hasta
el dia siguiente; pero el dictador, embebido en el relato, ordené que se
encendieran los faroles del auto y continuara la lectura. O al general
le interesaba la trama, las diabluras de dofla Barbara terréfaga como
él, o queria descubrir por si mismo la alusién enemiga.

Al terminar, cuentan que el dictador dijo: “Eso no es contra mi, por-
que eso es muy bueno”. Y como aquello era muy bueno, el escritor
tenia que “ser amigo”. Asi, Gallegos seria acorralado. En la Venezuela
de Gémez no se podia vivir ni siquiera como antes habia vivido Cecilio
Acosta. De esa manera, y con segunda intencién, Gallegos fue nom-
brado senador por el Estado Apure. O, sea, senador por las tierras de
dona Bdrbara. Tenia que saltar la talanquera, como se dijo en el len-
guaje de la época, alinedndose con el dictador. Para evadir la asisten-
cia al Senado, el escritor volvié a Espafia en 1929, y regreso a fines de
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julio, cuando ya el Congreso habia clausurado sus sesiones. El circulo
se estrechaba con rapidez. Dunham se hace eco de una versién segin
la cual el general Gémez queria hacerlo Presidente del Congreso, y
‘luego Ministro de Educacién. Eran los métodos del general. Quien no
estd conmigo estd contra mi. A Gallegos le quedaba poco tiempo en
Venezuela. 1929 fue un ano de grandes tensiones politicas, el afio del
intento de invasién del “Falke”, suficiente para crear un ambiente de
terror.

“Nombrado por Gémez ~escribié Mariano Picén-Salas— Gallegos ha-
bria sido representante de dofia Barbara. Habia sido padre y también
discipulo de Santos Luzardo; agradecié y renuncié ante el general y
puso tierra y mar por medio hasta que el siniestro ‘Hato del Miedo’ se
pudiera trocar en ‘Altamira’™. Venezuela era el hato de Gémez. Con
lucidez y sensibilidad, el escritor dibujé en su ensayo “A veinte afios de
Dofia Bdrbara” (1949), la significacion de la gran novela:

Con la fuerza de auténticos arquetipos en que viviera, dialécticamente, lo afirmativo y
lo negativo del alma venezolana; lo que debia redimirse y lo que debia aprovecharse se
yerguen asi las figuras de Dofia Bdrbara. Ellas resumen: el valiente Carmelito, el rapdz
Pernalete, el cobarde Mujiquita, el generoso Santos Luzardo, no sélo lo que era la vida
nacional en tan duros afios, sino hasta el nuevo destino que deberia trazarse a la histo-
rig venidera. Sobre la inmensidad de su tierra, gedmetra bajo la Via Ldctea, Santos
Luzardo es el buen rumbeador. La formula de América, dentro del viejo y conflictivo
problema que ya estudiara Sarmiento en su Facundo, no era tanto que el culto Santos
Luzardo, con su flamante titulo universitario y en nombre de una presuntuosa civiliza-
cion, impusiese su exclusivo y absorbente médulo a la vida llanera -la formula de todos
los “despotismos ilustrados™, sino tratara mds bien de entenderla, mejorarla e incorpo-
rarla a su experiencia vital. Si Luzardo debe reeducar a tantos llaneros que se acostum-
braron a la violencia y al abandono, el Llano también le reeduca por obra de viriles
maestros como el viejo Melesio, el osado Carmelito o la centenaria sabiduria apodictica
que habla en la lengua invencionera de Pajarote.



"Atierra extrafia donde goce
las libertades de vivir"

Rémulo Gallegos y su esposa Teotiste
en su estancia espafiola

Escala en Nueva York

Gallegos tiene 45 afios. El viaje al extranjero cuando se sabe que no
hay regreso es un salto al vacio. Interrogada, la rosa de los vientos
enmudece. Contra esta incertidumbre, los Gallegos toman un barco
en La Guaira el 4 de abril de 1931, rumbo a Nueva York. Fuere lo que
fuere y lo que les deparase el porvenir, no tenian otra alternativa. La
vida, al fin y al cabo, es una aventura. En todo caso, a él lo alienta
secretamente la conviccion de que ya, al menos fuera de su pais, es un
escritor de fama. Tiene tres novelas escritas, todas exitosas, mas la ul-
tima, considerada obra maestra. Sus cuadernos iban repletos de notas
y nuevos proyectos. No habia, por tanto, razones para temerle al mun-
do. No obstante, en el pais de destino, se vivian tiempos aciagos, en
medio de la Gran Depresion desatada por el Crash de la bolsa de 1929.
¢Un desempleado mas, en medio de aquel panorama devastador? Nue-
va York seria, a lo sumo, una escala.

Al voltear sus ojos a la tierra roja y quemada, y al monte Avila que
miraba al mar, cuyas laderas y canjilones se sabia de memoria, Galle-
gos penso en el pais que dejaba atras. Sinti6 alivio y respir6é a fondo
aquel aire de sal. Lo reconfortaba la certidumbre de las libertades de
vivir. Se habia cumplido el periodo constitucional, y todos los maquia-
velos se interrogaban sobre los designios del general Gémez, y, sobre
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todo, cudl seria la férmula secreta que propondria para 1929-1936. Aca-
bada de reformar la Constitucidn, su texto consagraba que, para este
periodo, el Comandante en Jefe del Ejército Nacional y el Presidente de
la Republica debian ejercer paralelamente las facultades ejecutivas.

Una comisién del Congreso viaja a Maracay a persuadir al general de
que asuma la Presidencia. Pero Gémez se niega, con su habitual zama-
rreria. El no es mds que un agricultor y “las energias que le quedan no
son sino para hacer algo grande a favor de la Patria”. Les aconseja ele-
gir a otro ciudadano, eso si, “el individuo que ustedes escojan tiene
que obrar en todo sentido de acuerdo conmigo y de esa manera tendrd
que marchar todo perfectamente bien”. Muy ladinamente, casi les pide
licencia para sugerirles el nombre de ese personaje. A poco ya se sabia
que el dictador tenia ese nombre in pectore, y era el doctor Juan Bautis-
ta Pérez.

Sin embargo, elegido el doctor Pérez, no funcioné la dupleta Coman-
dante en Jefe y Presidente de la Reptiblica, y el Congreso destituyé a
Pérez por instrucciones del propio Gémez. Fue acusado de incompe-
tente frente a un pais con muchas crisis. La disposicién transitoria del
poder bicéfalo fue anulada: el Congreso eligié al general Gé6mez como
Comandante en Jefe y Presidente de la Reptiblica con todas las atribu-
ciones del poder, hasta 1936.

Entonces ocurrié la ruptura de Rémulo Gallegos y su denuncia de la
situacion; desde Nueva York, en un mensaje enviado el 24 de junio de
1931 al Presidente del Congreso. Obviamente, el escritor magnificé el
episodio, porque no era grande la diferencia entre modificar la Cons-
titucion para crear los cargos paralelos a fin de que el Comandante en
Jefe pudiera ejercer el suyo con igual o superior jerarquia que el Presi-
dente, y ésta de poner en sus manos ambas posiciones, tratindose del
mismo Juan Vicente Gémez. Pero en la primera ocasién, Gallegos no
estaba debidamente preparado para abandonar el pais; no obstante, y
para evitar asistir a las sesiones del Congreso en 1929, volvié a Espafa
y alld estuvo hasta mediados de julio de 1930. Visiblemente, sus viajes
tenian esa connotacién politica que se le fue haciendo cada vez mds
evidente al régimen. Cuando emprendié su viaje en abril de 1931 era
dificil no imaginar que seria el viaje de la ruptura y que no habria, por
el tiempo previsible, otra “vuelta a la patria”.
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Manhattan, 1931

En Manhattan, los Gallegos residieron en un apartamento de la calle
154 QOeste, entre Broadway y Amsterdam, en el barrio latino donde cos-
tumbres y gentes eran mds amables y las nostalgias quizds menos insis-
tentes. Vieron y compartieron los desastres de la Gran Depresién, cam-
pante entones en todo Estados Unidos, con miles y miles de desocupados
que hacian largas colas para recibir un plato de sopa fria. En Nueva
York estd por ese tiempo la gran escritora chilena Gabriel Mistral; ellay
Gallegos cultivan una amistad grata.

El escritor puertorriquefo Pedro Juan Labarthe, quien los presentd,
referia alguna anécdota sobre el trato que el novelista le daba a la Mis-
tral en su relacién personal; a ella le extrafiaba que Gallegos le dijera
“dona”. Un dia ella le pregunt6: —-“4Y por qué me llama dofia, dona
Gabriela?” A lo cual respondié: —“Por el respeto y la admiracién que le
tengo”.Y ella: -“Entonces voy yo a llamarle a usted don Rémulo”. Y él:
“-~Bien. Lldmeme como quiera”.

El cacharro y el anfora

De los testimonios del ano transcurrido en Manhattan quedé el tex-
to de la conferencia “Las tierras de Dios” que Gallegos dicté en el Roeri-
ch Museum, el 1° de septiembre, invitado por la Federacién Latinoa-
mericana de Estudiantes. Esta extensa glosa se justifica porque es el
primer texto de Gallegos en el exilio, una conferencia poco conocida,
rescatada por el profesor Lowell Dunham y publicada en Una posicion
en la vida, en México, hace mds de medio siglo.

Gallegos prometié que su conversacidén no se pareceria en nada a
una conferencia. Es un gran texto, en el cual el escritor se propuso la
defensa del trépicoy la defensa del individualismo. “...hay tierras don-
de todavia trabaja Dios y otras donde ya trabajan los hombres; tierras
donde ain relampaguea la tormenta creadora y tierras donde ya sere-
no”. Habia, por tanto, ademds de las de Dios, tierras satdnicas tam-
bién. La idea —dijo Gallegos— la tomaba de una expresién que poco
antes le habia oido a Gabriela Mistral, cuando ella le preguntdé “si eran
realmente mis tierras venezolanas tal como las he pintado en Dofia
Bdrbara”. Gallegos dibujo este escorzo de su tierra venezolana, en res-
puesta a la amiga:
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Tierras propicias al bdrbaro brote, tierras que vuelcan el fondo del alma y abren la
jaula a los pdjaros negros de los torvos instintos; pero tierras recias, corajudas buenas
también para el esfuerzo y para la hazafia. Tierras del hondo silencio virgen de voz
humana de la soledad profunda, del paisaje majestuoso que se pierde de no ser contem-
‘plado como el agua de sus grandes rios, de no ser navegadas, tierras de llano infinito
donde el grito largo se convierte en copla, de selva tupida donde asusta el rajeo del
pdjaro salvaje y mete el corazén en un pufio la campanada funeral del “yacabé”, tierra
de risco empinado y pdramo solitario por donde hay que pasar en silencio para no
despertar su furor. ‘

No era de extraiiar, por tanto, que de esas tierras hubieran surgido
personajes como los que se apoderaron de su pais. Gallegos completé
su dibujo con la descripcién de c6mo habian aparecido sobre la tierra
Cipriano Castro y Juan Vicente Gémez:

Un dia se desencadend una tormenta sobre el pdramo: viento, rayos y truenos dentro
de una nube negra. El torbellino creador. De pronto se abrid la nube, paso el torbellino y
sobre el pdramo quedaron de pie dos hombres flamantes. El uno, cetrino, simiesco, todo
inquietud de sistema nervioso de deshechos; el otro, materia de alcornoque tallada a
hachazos, zafio, zamarro, pacienzudo. Aquél, lascivia y crueldad; éste codicia y cruel-
dad. El primero, con un dolmdn azul, indumentaria de guerrillero y un pafiuelo en la
diestra saludante; el segundo, con un traje grotesco, a cuadros, pafio burdo y de sastre
aldeano, y un gallo de rifia bajo el brazo. Cabalgaban dos mulas peludas, todos cuatro
de la misma sustancia.

Se reconocieron, como partes de la misma broza caética, y se saludaron:

—iAla, compadre Juan Vicente!

—iAla, compadre Cipriano!

~Vea, pues, ya estamos de por aqui.

=Si, sefior! Y para algo serd.

~Mire, compadre. Alld abajo se ven ciudades. {Como le parece si cayéramos sobre ellas
en son de guerra? Alld debe de haber mucha mujer bonita.

=Y mucha finca buena. Si, sefior!

~Pues vdmonos de para alld,

—Busté alante, compadre.

Y fue como una avalancha del pdramo, brote espontdneo de la tierra satdnica.
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Gallegos puso énfasis en su defensa del tropico. A pesar de las dis-
crepancias y las criticas, confesaba que tenia fe, y sus palabras acen-
tuaban un cierto desafio:

Tanta fe, que no vacilo en entonar el elogio del trépico, desafiando el desdén de los
solsticios, con el mismo desdén con que el sol se detiene en ellos y les vuelve la espalda,
dos veces por afio. Pero no el de la zona geogrdfica que “al sol enamorado circunscribe el
vago curso”; y donde “el anands sazona su ambrosia™ y “en urnas de coral cuaja la
almendra que en la espumante jicara rebosa”, que con éstas y otras hermosas metdforas
ya hizo este elogio mi Andrés Bello, —tuyo y mio, hermano de Chile-, sino el de la zona
espiritual de lo tropical psicoldgico, que es, precisamente, lo mds desacreditado allende
los solsticios.

Gallegos contrapone el hombre de imaginacién inflamable al de “las
razas enfriadas que se les oponen inteligencia reflexiva y sentido”. Elo-
gia a la imaginacién que precede a los descubrimientos. Cuando a los
latinos —dijo- se les reconoce que son imaginativos no se les otorga la
facultad creadora, sino la menos itil y estimable de ellas: “la pirotecnia
verbalista, el fuego fatuo del proyecto no realizado, la voluntad despa-
rramada por mil rumbos, la desgana de accién perseverante, la falta de
espiritu practico, y por todo esto, el no haber acertado todavia a procu-
rarnos un bien positivo y estable”. Gallegos tom¢é como ejemplo la obra
que entonces se emprendia en Nueva York, contra viento y marea, a pe-
sar de la depresién desatada por el Crash de 1929: la construccién del
Empire State, el rascacielos que seducia a los neoyorquinos y admiraban
los extranjeros que como el novelista coincidieron con los inicios de sus
trabajos. El dia de San Patricio de 1930 se echaron las bases, y cuando
Gallegos llegé a Manhattan en el 31, el furor de las mdquinas atronaba a
la ciudad. Era como un simbolo de la voluntad anglosajona de reaccio-
nar contra la adversidad. Gallegos lo vio de manera muy cauta:

El Empire es grande. Grandioso. Dicen que en €l cabrdn cinco mil oficinas. Cinco mil
moradas de afanes con sus correspondientes instrumentos de tortura para cinco mil
mecandgrafas. Cinco mil bancarrotas si contintia la crisis.

Pero, iQué tonterias esta diciendo usted! —Replicard alguno. Esto no es argumentar, ni
nada tiene que ver con esto el famoso rascacielos. Se trataba de demostrar que nuestras
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virtudes son mejores. No, se trataba, simplemente; de defender nuestra modalidad. De
decir que somos un hombre entre los hombres y con derecho al respeto del mundo, y si
aludi al famoso rascacielos fue, primero: porque en la grandeza que €l simboliza se
sustenta el orgullo de quienes nos menosprecian, y luego: porque no deja de haber entre
nosotros quienes piensen que no seremos grandes y felices mientras no tengamos rasca-
cielos. Yo no soy de esta opinion y trataba de demostrar que, con todo y aquello de lo
imaginativo, hemos hecho algo nuestro que no estd del todo mal y que habriamos hecho
mds y mejor si no fuera porque...

M4s alld de las historias, Gallegos abordé en el aparte titulado “El
cacharroyel dnfora”, su pensamiento sobre el individualismo del hom-
bre del trépico. “A Platén le convenia afirmar -dijo- que el individuo
no era sino apariencia y el Estado la unica realidad; a Aristételes le
resultaba mds cémodo sostener precisamente lo contrario. Y como a
mi me sucede lo mismo, me quedo con Aristdteles”. Reconocié que ese
individualismo tropical estaba muy desprestigiado, pero tal circuns-
tancia no lo amilanaba: “...me lanzo desde luego a afirmar que €l es
nuestra fuerza. Nuestra virtud. Nuestra esperanza. Asi como suena, y
con el perdén de ustedes”.

Gallegos se remonto a la conquista de América para reforzar su elo-
gio del individualismo. La conquista fue una empresa individual. O
sea, que el individualismo existi6 antes de que existiéramos nosotros.
No fue una organizacién espafola, dijo, “porque alld cojean del mis-
mo pie y mucho mds entonces” y habian sido espafioles armados de
fiero individualismo los que emprendieron la conquista y coloniza-
cién del Nuevo Mundo:

Es Francisco Pizarro ambicioso, en la soledad del recio campo extremefio, todavia con
la piara en torno suyo y ya vencedor de los Incas; es Vasco Nifiez de Balboa alardoso,
tomando posesion de todo un Océano; solo porque ha hundido sus plantas, no mds
arriba de los tobillos, en las aguas que lamen la arena; es Lope de Aguirre, tratando de
quien a quien a su rey en aquella famosa carta dirigida desde la isla de Margarita y que
es la primera acta de la independencia americana; es la legion temeraria de aventureros
hambreados a que hace mencion Miguel de Cervantes en su obra genial, con aquellas
dureas frases suyas que lamento no poder citarlas textuales. Que no de otro modo, sino
por personalisima expansion de la propia energia vital, se explica c6mo un pufiado de
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hombres, “de ellos cojos, de ellos mancos”, cual dice Lope de Aguirre en su carta ya
mencionada, hayan podido someter al penddn de Castilla todo un continente, habitado
por una raza tan fiera de su autonomia como atn lo es el indio americano.

Pero lo admirable del caso es que todos aquellos hombres que acometieron la temera-
ria empresa porgue ya no podian vivir en su patria, aun los mds personalistas y hasta
los francamente rebeldes, como Aguirre, adquirieron y mantuvieron en América como
espafioles y para Espafia. Ya no era el caso del legionario, brazo de la formidable organi-
zacién romana, que iba a vencer al bdrbaro para conquistar a Roma el dia del regreso
triunfal, porque el conquistador de Ameérica o no regresé nunca a Espafia, o alld no
encontrd sino indiferencia o cdrceles, y ello porque el romano era y se sentia instrumen-
to, mds o menos ciego, de una organizacion, mientras que el espafiol era Herndn Cortés
o Francisco Pizarro, en si'y por si mismo, y si conquistaba con y para el espiritu espafiol,
por no decir castellano, era porque en su individualidad estaba la Espafia integral que
creia enla Cruz y en la espada y €l la suplantaba, totalmente, no simplemente la repre-
sentaba, como el legionario a Roma.

Gallegos sostiene que la naturaleza no crea organizaciones sino in-
dividuos y que es una célula la que germina y se desarrolla, y es el
instinto vital el que 1a hace viable. Da un ejemplo adicional de indivi-
dualismo: el esfuerzo que él mismo hace en ese momento para que
sus ideas sean aceptadas. “Por eso pensamos en voz alta, discurrimos y
escribimos: No para que los demds se enteren, simplemente; ni para
hacerles el favor (...) de sacarlos de una duda, sino para apoderarnos
de ellos, para vivirles la vida suya”. En una palabra, para el escritor no
somos sociales en el sentido de subordinacién altruista del individuo
a la sociedad sino, por el contrario, para subordinar ésta a nuestros
fines personales.

De las reflexiones sobre América y Espaiia, Gallegos paso a la histo-
ria de Venezuela e hizo observaciones que conviene retener por los
personajes que trae a cuento y como los juzga:

Alld en Venezuela fue José Tomds Boves el verdadero caudillo de la espafiolidad. Puede
que haya sido asturiano, como algunos opinan, porque otros sostienen que era venezolano
oriundo de Maturin; pero de ninguna manera puede pensarse que Boves se levantd con los
llaneros de Apure para defender al rey de Espafia, porque si hay en nuestra historia dos
hombres semejantes son José Tomds Boves y Lope de Aguirre. Espafiolisimos, si. Pero:
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—iQuite usté alld! Qué rey ni qué ocho cuartos!

Y si no muere en Urica, contra €l y no contra Bolivar hubiera tenido que ir la expedi-
cién de Morillo.

Y ya que nombré al Libertador. (Habrd existido en América otro caso de expansion de
la personalidad tan formidable como el del Libertador Simén Bolivar? Yo creo que no
hay nada comparable a la vehemencia de aquella naturaleza, ya no simplemente expan-
siva, sino mds bien explosiva.

En pocas lineas, Gallegos traza un perfil vivaz de Bolivar, con sus
luces y sus sombras; es, como Boves, otra manifestacién de la fuerza
individualista, el formidable instinto de expansion vital. Pero veamos
la gran diferencia:

(Lo mismo, entonces, que José Tomds Boves o que otro cualquiera tirano vulgar? Lo
mismo, pero con una profunda diferencia: la forma del envase que contiene el liquido. El
apetito desenfrenado de la bestia y el ideal del hombre superior; el burdo cacharro del
alfarero bosquimano y el dnfora perfecta del armonioso artista helénico.

En Nueva York, ese afio 1931, aparece Dofia Bdrbara en inglés, editada
por Jonathan Cape and Harrison Smith. Bien valia la pena estar pre-
sente en el acontecimiento, y Gallegos disfruto la ocasion. Se cuenta
que en la gran metrépoli el novelista comenz6 a escribir Canaima. A
fines del 31 le fue ofrecida una cdtedra en la Universidad de Colum-
bia, pero la promesa le llegé cuando ya habia decidido su viaje a Espa-
fla, para donde los Gallegos salieron en abril de 1932. Para ese mo-
mento, ya el Empire State se elevaba como el rascacielos mads alto del
mundo.



En las Espanas turbulentas

Rorfiulo Gallegos con Andrés Iduarte

Cae un rey, cae un dictador

Cuando Gallegos llega a Espafia, acababa de proclamarse la Il Repu-
blica, habia caido la dictadura del general Miguel Primo de Riveray
quedaba atras el reinado de Alfonso XIII. El 14 de abril de 1931, Espafia
volvio a ser republicana. No son dias de placidez sino de tempestades.
Los afios que van de 1931 a 1936 permitieron que brotaran a la super-
ficie las enormes contradicciones de la sociedad espafiola hasta el
punto de demostrar que no se trataba de un pais, sino de varios que, a
lo largo de esos afios, pugnaban encarnizadamente por el predominio
del uno sobre el otro.

De un lado se proclamaba el fin del dominio oligarquico, un cambio
social y economico radical, mientras del otro se resistia para preser-
var ese poder, con el respaldo del Ejército y de la mayoria de la Iglesia
catolica. Son los afios de Gallegos en Espafia. Cuando se disponga a
regresar a Venezuela en 1936, a la muerte de GAmez, el aire que se
respira es el de la preguerra civil que estallard ese mismo afio, con una
fuerza devastadora. Poco importaba que los asilados venezolanos, el
escritor a la cabeza, se mantuvieran al margen: el clima espafiol era
igual para todos.

La oligarquia percibio que so6lo el recurso de la violencia le permiti-
ria retomar el control de la sociedad y del Estado. El 18 de julio, cuan-
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do Gallegos ya esté en Caracas, los militares se levantardn en armas
contra la Republica reformista y democrdtica, y le pondrdn punto fi-
nal al proceso en una guerra civil cruenta y brutal que se prolongara
hasta 1939 con el triunfo del generalisimo Francisco Paulino Herme-
negildo Teédulo Franco y Bahamonde, y el establecimiento de una dic-
tadura feroz hasta su muerte, en 1975.

Espaiia no es apenas el mirador desde el cual se aprecia la tragedia
de Europa, sino la tierra donde esa tragedia mundial tiene también
sus raices. Los afios de Gallegos en Espana son los de una Europa en
donde el paso de ganso de las huestes de Benito Mussolini y los solda-
dos del Fiihrer presagiaban tempestades.

Eran los tiempos en que Mussolini pretendia convertir a Stalin al
fascismo, echar las bases de un nuevo Imperio Romano, mientras Hit-
ler postulaba un dominio de mil afios. La alianza desigual y diabélica
entre el novelista de una novela anti-clerical y pornografica (el Duce),
cuya figura central era un cardenal lujurioso, y el mds mediocre de
los pintores dominicales (el Fiihrer), ponia al mundo en jaque. Era el
tiempo de los totalitarismos de todos los signos, el tiempo del despre-
cio y de la asfixia. Todos los exiliados venezolanos eran antifascistas,
aunque algunos diferenciaban un totalitarismo del otro.

Uno de los exiliados venezolanos que compartieron aquella época
con Gallegos fue Gonzalo Barrios. Cederle la palabra para describir la
escena parece conveniente, como el testimonio personal de un politi-
co ilustrado:

Viviamos todos sin embargo mucho mds la politica espafiola que la venezolana. Los
agitados debates de las Cortes; la presion de una prensa en constante ejercicio de excita-
cién; la tumultuosa actividad de los sindicatos y, como telon de fondo, la tremenda
contienda ideoldgica que se extendia por toda Europa en vispera de la gran catdstrofe,
no dejaban lugar para la indiferencia ni para la imparcialidad. Venezuela en cambio
era un remoto y silvestre campo de concentracion de donde llegaban pocas y tardias
noticias y cuya gente parecia —porque aquello era mds apariencia que realidad- vivir en
un limbo sin ideas y sin inquietudes sociales que no fueran las provocadas y al mismo
tiempo silenciadas por una opresion de fisonomia primitiva. Por eso la actividad politi-
ca de los venezolanos exiliados en Espafia consistia fundamentalmente en esperar, con
esporddicos periodos de animacién, que la tirania madurara y cayera por su propio



 Biblioteca Biografica Venezolana

88. Romulo Gallegos

peso. Asi ocurrié en diciembre de 1935 con la muerte de Juan Vicente Gomez. Como
compensacion de tantos afios de oscuro inmovilismo los desterrados en Madrid gozamos
una experiencia comin a todos los perseguidos del mundo: el jubilo incomparable que
produce el fin de un despotismo.

Gallegos lleg6 a Espafia con el renombre que le otorgaba el premio
obtenido por Dofia Bdrbara. Sin embargo, y a pesar de sus tres novelas,
los ingresos que le producian no eran suficientes para vivir. Logré un
cargo como jefe de ventas de la National Cash Register Company. Los Ga-
llegos vivieron, asi, alternativamente en Barcelona y en Madrid, con
temporadas en Galicia, a donde escapaban de los rigores del verano.
En Barcelona estudiaban entonces Isaac J. Pardo y Rafael Vegas. El au-
tor de Fuegos bajo el agua, en sus recuerdos de Gallegos, refiere cémo un
dia en Barcelona ambos fueron a visitar una exposicién de Picasso,
“donde se ofrecian los rostros de facciones desarticuladas en medio de
violentos contrastes de colores, Rémulo dio un respingo y abandoné
la exposicion a zancadas”. Si se trataba del arte africano de Picasso, de
“Las sefioritas de Avignon”, por ejemplo, al admirador y amigo de
Manuel Cabré (sobre quien escribié una bella pagina), debié sacudirlo
aquel] arte desafiante, y no lo disimulé. Sin embargo, en Madrid solia
visitar el Museo del Prado y admirar a Veldsquez y Goya, y cuando
viajaba a Toledo, no dejaba de ver al Greco.

La casa de los Gallegos en Barcelona, Madrid o Galicia fue el centro de
los desterrados que a ella acudian, transetlintes o no, entre los cuales
estaban Gonzalo Barrios, Isaac J. Pardo, Rafael Vegas, Juan Oropesa, Nel-
son Himiob, Enrique Garcia Maldonado, Raul Garcia Arocha, los Jimé-
nez Arrdiz, y el gallego Alberto Ferndndez Mezquita, viejo amigo del
novelista. Mas un joven venezolano de ingrata memoria, Carlos Delga-
do Chalbaud. A ellos se vincul6 el escritor mexicano Andrés Iduarte.
Este escribi6 un breve libro, Veinte afios con Rémulo Gallegos, que permite
conocer mds de cerca el mundo espaiiol del novelista.

Iduarte escribié sobre Cantaclaro y Canaima, y diversas notas sobre
Gallegos, una carta (desde Nueva York, donde era profesor de literatu-
ra en Columbia University) cuando fue derrocado el novelista, asi como
un discurso en México con motivo de los 25 afios de Dofia Bdrbara y los
70 del escritor. Sus notas contribuyen a la comprensién de la vida del
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novelista en el exilio. Su texto “Rémulo Gallegos en Espafia” es 1o me-
jor y mds completo que se haya escrito sobre esa etapa y sus protago-
nistas. Iduarte cuenta que conocié6 a Gallegos en Madrid, por 1933, en
un soleado apartamento de la Casa de las Flores, en las calles de Hila-
rién Eslava. Pero fue en Galicia donde verdaderamente intimaron,
como lo recordé Gallegos en México en 1954:

Nos conocimos sufriendo destierro ti y yo, nos acercamos la mutua intimidad, atormen-
tada y dolorida, en la dulce Galicia pescadora y labradora de ria serena y frutosa huerta;
oimos la cancién andariega por los floridos senderos de monte abajo, hacia el marino
remanso donde hubiese fondeado la barca del pescador que algo traeria, o de cuesta arri-
ba, a través de la serena soledad del pinar, con silbos de mirlo adornado el saudoso silen-
cio, y a la tonada morrifiosa del cantar marinero y campesino en la vieja lengua afiorado-
ra, le acercamos la nostalgia de tu México y mi Venezuela, para que nos la acariciara.

Alrededor de Gallegos confluian los desterrados y los radicados en
Europa que visitaban Espana. Era como el punto de referencia. Estu-
diantes del mismo Madrid -cuenta Iduarte-, de Barcelona, Paris, Nue-
va York, unidos por el comin denominador del exilio y de las prisio-
nes; hombres maduros de tendencia liberal, familias enteras radicadas
en el extranjero, y otras de paseo por Europa, etc. etc., desfilaban por
la residencia de Gallegos. El novelista evadia sistemdticamente las ter-
tulias literarias, a pesar de que tenia buenos amigos entre los escrito-
res de Espafia, como Gabriel Miré. Un dia visité a Ricardo Baezay a
Enrique Diez Canedo, integrantes del jurado que le otorgé el premio a
Dofia Bdrbara. Se reencontré con Gabriela Mistral. Cuando algunos
amigos intentaron presentarle a don Ramén del Valle Incldn que an-
daba cerca, Gallegos los desanimé diciéndoles muy lacénicamente:
“Conozco sus libros”. Habria sido seductor, en todo caso, un didlogo
entre los novelistas sobre Tirano Banderas y sobre Dofia Bdrbara tirana. E1
anecdotario indica a las claras que Gallegos era celoso con su tiempo,
de modo que una lectura de capitulos inéditos de Canaima en la Socie-
dad de Escritores y de Artistas de Madrid, figura como algo digno de
ser registrado, por lo excepcional.

Los cuatro afios de la residencia de Gallegos en Espaifia fueron fecun-
dos; cumplia con su menester de jefe de ventas de las mdquinas regis-
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tradoras que le permitia vivir con discreto confort, mientras el resto
del tiempo lo dedicaba con disciplina y tesén a la escritura. En 1934,
Araluce edit6 Cantaclaro, en 1935, Canaima, el novelista avanzo resuel-
tamente en Pobre Negro, la novela sobre los borrascosos tiempos de la
revolucion federal que debié concluir antes de fin de afio. “Cuando yo
sali para Madrid en septiembre de 1935, dijo Iduarte, 1o dejé de cabeza
en Pobre Negro, pues se habia marcado como plazo para terminarla el
mes de diciembre”. Obviamente, poco o nada se dijo en Venezuela de
las dos grandes novelas publicadas en Espana. En su pais, Gallegos era
un nombre prohibido.

Si Gémez no hubiera muerto por entonces, Gallegos se habria que-
dado en Galicia, segin Iduarte, porque fue la regién espafiola que mds
amé, aun cuando en un momento pensé viajar a México. Solian decir
que su pasion por esa tierra podia explicarse por sus dos apellidos,
Gallegos y Freire, “del rastro de sangre galaica de que ellos hablan, asi
como de la suavidad del paisaje de las rias y de la dulzura de la gen-
te...”. Alld pas6 tres veranos. El escritor mexicano dejo esta pdgina de
la vida en Beluso:

Ocupaban una excelente casa del pueblo, de renta moderada y mucha comodidad, con
terrazas a la espléndida ria, con patios y traspatios sombreados de robles —donde yo
preparé un temido examen de Derecho Mercantil, mientras hurtaba y me comia fresqui-
simos huevos del gallinero que habia instalado la sefiora Gallegos, con servicios higiéni-
cos que eran la envidia y la tentacién de los que no teniamos buen alojamiento. Beluso
estaba a un kilémetro de Bueu, por camino pintoresco, que de noche se iluminaba con
las olas plateadas que golpeaban las rocas. Nuestra sociedad diaria la hacian los pesca-
dores y los obreros del pueblo que formaban las treinta familias que poblaban su tinica
calle, a la orilla del mar.

Recuerdo sobre todo a Jestis Regueira, marinero viejo y diestro que habia navegado
por tiervas lejanas y visitado grandes puertos cuyo nombre y lengua habia olvidado —en
Irlanda, en Inglaterra, en Noruega, en los Estados Unidos—, padre de una familia de
muchachones y nifios pobres, decidor y original, vecino mio y mi mds querido amigo en
la localidad, que llamaba a Rémulo “Don Rémbalo”, y asi lo llamé siempre, sin enmien-
da posible; a José Torres o de la Torre, calafate que me rentd en el segundo verano los
altos de su casa, en donde estudiaba yo a Humboldt y a Alamdn en medio de las sacudi-
das y los ruidos del martillo y del torno, y de la lectura que en voz alta hacia José de los
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“papeles” de Madrid y de Vigo; a Angel o Pepe Estévez, duefio de la tinica tienda cantina
donde los jovenes nos reuniamos, que habia corrido por el mundo, vivido en Buenos
Aires y que, como buen indiano, no conocia Madrid. Otras caras rugosas, curtidas y
amables, y otras estampas de pobre ropa y alma valiente y generosa, que nos contaban
sus dsperas tareas diarias y que nos hacian magnificos relatos de las rias y de las islas de
Cies, Ons y Tambo, o sobre la pesca de la sardina y del bacalao en mares cercanos y
lejanos, estdn también frente a mis ojos nostdlgicos, como lo estardn también ante los de
Gallegos y sus compafieros venezolanos.

1934, Cantaclaro

En 1934, la editorial Araluce presenté la cuarta novela de Gallegos:
Cantaclaro. Fue una sensacién. Como Dofia Bdrbara, ésta también trans-
curria en las inmensidades del Llano y, sin embargo, era absolutamen-
te distinta. Dofia Bdrbara era el drama, la sordidez humana, la violen-
cia y la muerte; Cantaclaro es la poesia, la mejor prosa venezolana de
todos los tiempos y, en efecto, abre sus paginas como el gran poema
sinfénico de la geografia y de la tierra:

La sabana arrvanca del pie de la cordillera andina, se extiende anchurosa, en silencio
acompatia el curso pausado de los grandes rios solitarios que se deslizan hacia el Orinoco,
salta al otro lado de éste y en tristes planicies sembradas de rocas errdtiles languidece y se
entrega a la selva. Pero quien dice la sabana dice el caballo y la copla. La copla errante.
Todos los caminos la oyeron pasar. Y mire que hay caminos en el llano. Alld va por delante
de la punta de ganado, a través de la muda soledad de los bancos, y a veces se queda en
cueros de tonada, silbido ldnguido y tendido. Alld viene, compafiera del caminante solita-
rio con varios soles a cuestas. Alli entona galerones y corridos al son del arpa y las mara-
cas. Aqui llega, rasgueando el cuatro a la porfia de los cantadores alardosos.

Desde el llano adentro vengo
tramoliando este cantar.
Cantaclaro me han llamado.
{Quién se atreve a replicar?

Cantaclaro es a Dofia Bdrbara, escribié Mariano Picén Salas, 1o que la
Odisea a la Iliada. “Cabal obra de estilo, la mds hermosa que Gallegos
haya escrito. El artista alcanzaba en ella su plenitud. Era el arte apoli-
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neo después de la noche dionisiaca; uno de los libros que perdurable-
mente vivirdn porque no se ha dicho sobre el alma rural venezolana
nada mads bello”, concluyé el ensayista. Es el mundo de Florentino
Quitapesares, al que no le asustan los espantos si se le aparecen de
noche, “pero si me salen de dia todo el cuerpo se me descompone”. El
mundo de las tierras donde “vagan en el limbo del silencio todas las
palabras que van dejando por el camino los que viajan hablando a
solas”. Cantaclaro es precursora del realismo madgico. Los que viajan de
punteros con el ganado, cabresteando, son los que viajan mds y me-
nos. Y, écomo asi?

-Agudrdate. Ya te lo voy a explicar. Mds, porque va mirando lo que después caminard
y son como dos viajes; menos, porque quien sabe lo que falta para llegar al sesteadero no
se lo anda preguntando, que es lo que cansa mds, y porque como lleva el canto y el
silbido, con ellos les va quitando a las jornadas los pedazos fastidiosos. iQué les dicen asi!
Porque de mi te aseguro que no hay cosa mds sabrosa que un camino largo por delante
y en la sabana silenciosa, iese canto del cabrestero que se acuesta y se estira!

Un mundo fantasmal alienta en las padginas dey en los personajes de
Cantaclaro. En primer lugar el propio Quitapesares; igual, Juan Crisésto-
mo Payara, el terrateniente civilizado, el de la guerra fugaz y el matri-
monio desgraciado con Angela Rosa, madre de Rosdngela, concebida
en un acto de amor con el enemigo de Payara, dias antes del matrimo-
nio, y Juan Criséstomo se la cobré como se lee en “El corrido del ahor-
cado”, uno de los capitulos de mayor tension de Cantaclaro. A ella, una
vez que dio a luz, le coloc6 un veneno en la mesa de noche y asi tuvie-
ron fin quienes lo habian enganado. Los otros personajes tienen esas
mismas dimensiones fantasmales, de algin modo testigos pero aje-
nos al drama, al desenlace final entre Rosdngela y Florentino. Ellos
son paradigmadticos: Juan el veguero, y el negro Juan Parao, el cuatre-
ro mds famoso, ahora “degenerado en caporal de sabana que trabaja-
ba para otro”, caporal de Hato Viejo, pero cuya historia de hazarfias
sobrevive, magnificado, en las coplas de Florentino.

A Juan Parao, cuatrero, se le metio en la cabeza libertar a los escla-
vos de verdad verdad (no como lo habia hecho Monagas), pero perdié
el tiempo tratando de aprenderse de memoria una proclama, y entre
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tanto se fue quedando solo porque dejé de robar ganado y sus hom-
bres lo fueron abandonando. Le pregunta Florentino: {Para qué pro-
clamas? y el negro le responde: “-Si, catire. Pero yo queria hacé mis
cosas con todas las reglas del arte. Como las hacia Napolién cuando
las peleas de las pirdmides”. Mientras Juan Parao ensayaba su procla-
ma, los muchachos pensaron que se estaba volviendo loco, y comenza-
ron a dejarlo solo. Terminé en caporal el que quiso ser libertador de
los esclavos, Juan Parao, “El del caballo jerrao [ con el casquillo al re-
vés, [ pa que lo busquen po un lao [ cuando por el otro se fue”. Cuando
el Profeta que viene desde las tierras altas del Uribante anunciando el
fin del mundo, porque ha llegado la “hora del apocalisi”, al grito de:
“Llanero, no comas carne, abandona el trabajo que te esclaviza al hom-
bre, ensilla tu caballo y sigueme”, Juan Parao desapareci6 de Hato Vie-
jo y se fue detrds del Profeta. “Se lo 1llevé la sabana, que hacia dias
estaba llamandolo”.

Juan Liscano, ensayista y poeta, observo al igual que Picén-Salas las
diferencias entre Doria Bdrbara y Cantaclaro. Todo lo que se ve en la prime-
ra sucede como si desfilara sobre un tablado, pero en Cantaclaro esta
rodeado de magia y suspenso. {Quién podia prever la llegada del Profe-
ta, la desaparicion repentina de Juan Parao? Esto pensaba Liscano:

En Cantaclaro las cosas parecen reflejadas dentro de un espejo. Dofia Bdrbara es
accién, Cantaclaro es leyenda: la mds hermosa fdbula escrita sobre el llano de nunca y,
por eso mismo, de siempre, tierra donde se puede atin porfiar con el Diablo que viaja en
su bongo invisible pero rumoroso, donde se habla en versos, donde las palabras dichas
en soledad vuelan y zumban en torno a los viajeros extraviados o ingrimos, donde los
fantasmas salen del hombre vivo y vuelven a entrar en él, donde todo cobra una personi-
ficacién singular, inica. Obra tierna, lirica y mesidnica que se contrapone a Doria Bdr-
bara como el estar despierto al estar sofiando.

1935, Canaima

Gallegos presintié que estaba llegando al final su tiempo espanol, y
por eso trabajoé con obsesion. De Cantaclaro pasé a Canaima, y ese afio
de la verdadera alborada de 1935, aparecio la gran novela editada por
Araluce. En otras palabras, el novelista estaba listo para celebrar la
muerte del dictador y regresar al pais con una obra trascendente. Ga-
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llegos no perdié un minuto en Espaia, pues mientras las prensas im-
primian Canaima, él avanzaba en la redaccién de Pobre Negro. No es de
descartar que entonces imaginara que, al retornar a Venezuela, otras
tentaciones (1as politicas) demandarian su tiempo, como efectivamen-
te sucedié. Nadie, ningtn escritor, fue ajeno a los apremios de la tran-
sicién de la dictadura a la democracia.

A inicios de 1931, ya con la idea de viajar al exilio, Gallegos visito
Barlovento (para documentarse sobre Pobre Negro) y luego a Guayana
para adentrarse en el mundo de la selva. El 15 de enero tomé un
pequeno avién de la Compagnie Genéral Aeropostale que cubria la ruta
Maracay-Ciudad Bolivar-Guasipati-Tumeremo, y desde Ciudad Boli-
var explord varias zonas de la regién, indagando sobre la geografia y
la gente. En su magnifico ensayo Y Gallegos creé Canaima, el escritor
Manuel Alfredo Rodriguez investigo los pasos de Gallegos en Guaya-
na, al prologar los borradores de la novela. Alld estuvo hasta el 9 de
febrero.

“Mds que una novela, Canaima parece un poema cosmogonico”, es-
cribié Picén-Salas. Es la novela de un hombre llamado Marcos Vargas,
centro de una trama de aventuras y violencias en medio de un paisaje
imponente que Gallegos magnifica con su estilo singular y poderoso.
Es la lucha del bien y del mal en desafios de muerte. “Guayana de los
aventureros”, donde Marcos Vargas es el “hombre macho” que se mide
con otros no menos audaces o temerarios que él, pero a quienes termi-
na venciendo, como los Ardavines, el Cholo Parima, personajes sordi-
dos que dictan su propia ley y no conocen otra. Marcos Vargas termina
desafiando al dios Canaima. “Contra Marcos Vargas —escribié Orlando
Araujo-, el hombre que osa desafiarlo, Canaima envia la Tempestad,
que se retira vencida por el hombre y por el drbol: envia a los hombres
que son su hechura, y de nuevo aquel resulta vencedor”. Tampoco lo
destruye la aventura del caucho ni la fiebre del oro. Es el combate sin
fin entre Canaima, el dios malo, dios frenético, y Cajuiia, el dios bue-
no, que se disputan la selva. El desafio toma otros dmbitos. Araujo
describe asi el duelo entre el dios malo y el hombre:

Entonces el dios lo ataca desde adentro. En los silencios misteriosos de la selva, cuando
el espiritu se recoge en si mismo y el hombre parece un drbol, Canaima invade el alma de
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Marcos Vargas, se apodera de €l y dirige sus acciones. Comienza aquel loco navegar por
los rios vertiginosos, en un constante desafio a la muerte; aquel ensimismamiento entre
los drboles, hasta semejar €l mismo uno mads entre ellos. Es el Marcos Vargas de la leyen-
da, personaje de cuentos y aventuras en boca del pueblo. El Marcos Vargas real, vencido
por Canaima, se sepulta én una tribu; y en un dltimo esfuerzo contra el dios, que es
también la postrera afirmacién del hombre en esta lucha entre lo humano y lo salvaje,
envia a su hijo a Gabriel Urefia para que éste lo haga civilizado. Marcos Vargas abriga
la esperanza de que este hijo cumpla la misién que él equivocé.

Gallegos retrata de esta manera al dios maligno:

Es €l quien ahuyenta las manadas de dantas, que corren arrolldndolo y destrozdndolo
todo a su paso; quien enciende de célera los ojos como ascuas de la arafiamona, excita la
furia ponzofiosa del cangasapo, del veinticuatro y de la cuaima del veneno veloz, azuza
el celo agresivo y el hambre sanguinaria de las fieras, derriba de un soplo los drboles
inmensos, el mds alevoso de todos los peligros de la selva, y desencadena en el corazin
del hombre la tempestad de los elementos infrahumanos. Y fue él quien, bajo la forma de
aquel extrafio silencio que de pronto se habia producido, se asomé aquella noche a la
linde del bosque para conocer a Marcos Vargas, cuyo destino ya estaba en sus manos... 4

Existen diferentes maneras de leer Canaima. Entre mis preferencias
estd la de abordarlo como el gran geégrafo de Guayana, mds alld de la
anécdota o de la trama, de la novela misma. Como el escritor que co-
noce la selva por dentro, su zoologia, los pdjaros que vuelan hacia el
mar cada amanecer. Como el estilista singular del capitulo de “La Tem-
pestad”. Como el hombre que navega imaginariamente todos sus rios
e interroga el cielo en los espejos coloreados de sus rios. Como este
canto al Orinocoy a las aguas que recorren extensas regiones venezo-
lanas para agigantar su cauce:

iAgua de monte a monte! iAgua para la sed insaciable de las bocas ardidas por el yodo
¥ la sal! iAgua de mil y tantos rios y cafios por donde una inmensa tierra se exprime
para que sea grande el Orinoco!

Las que manaron al pie de los pdramos andinos y perdieron la cuenta de las jornadas
atravesando el llano; las que vinieron desde la remota Parima; de raudales en chorreras,
de cataratas en remansos, a través de la selva misteriosa y las que acababan de brotar
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por alli mismo, tiernas todavia, olorosas a manantial. Todas estaban alli extendidas,
reposadas, hondas y eran todo el paisaje venezolano bajo un trozo de su cielo.

Término sereno, como el acabar de toda grandeza, ya proximo al mar inevitable, el
Orinoco se ensimisma en los anchos remansos de las bolinas del Delta para arreglar sus
cuentas confusas, pues junto con las propias, que ya no eran muy limpias, trae revueltas
las que le rindieron los rios que fue encontrando a su paso. Rojas cuentas del Atabapo,
como la sangre de los caucheros asesinados en sus riberas; turbias aguas del Caura,
como las cuentas de los sarrapieros, a fin de que fuese riqueza de los fuertes el trabajo de
los débiles por pobres y desamparados; negras y feas del Cunucunuma, que no es el tinico
que asi las entrega; verdes del Ventuari y del Inirida, que se las rindio el Guaviare;
revueltas del Meta y del Apure, color de la piel del leén; azules del Caroni, que ya habia
expiado sus culpas en los tumbos de los saltos y con las desgarraduras de los rdpidos...
Todas estaban alli cavilosas.

Cuando Marcos Vargas se interroga sobre los caminos y los rios, so-
bre el gran laberinto de la selva, Gallegos los conoce como un viajero
de muchos andares:

El curso de los grandes rios de Guayana y la manera de pasar de unos a otros por el
laberinto de sus afluentes, cafios y arrastraderos que los entrelazan, las escasas vias
transitables a través de bosques intrincados y sabanas desiertas, el incierto derrotero, ya
s6lo conocido por los indios y apenas indicado por el arestin que crece sobre los antiguos
caminos fraileros para ir hasta Rionegro evitando los grandes raudales del Orinoco y
todos los rumbos que los aborigenes saben tirar desde un extremo a otro de aquella
inmensa regidn salvaje y cudles de estos indios eran buenos gomeros, cudles matrioqueros
y en las riberas de qué rios o cabeceras de qué cafios habitaban. La geografia viva,
aprendida a través de los relatos de los caucheros, mientras que para la muerta que
podian ensefiarle en la escuela, asi como para todo lo que alli quisieran meterle en la
cabeza, no demostraba interés alguno.

Escribiendo estas novelas venezolanas con obsesion, Cantaclaro, Ca-
naima, Pobre Negro, como si contara el tiempo, Gallegos consider6 cum-
plida su misién de escritor desterrado. Al amanecer de 1936, el nove-
lista regresé a su pais. Atrds dejaba Espaiia, la tierra grata que le habia
dado sombra amiga, en visperas de perecer en una de las mds brutales
guerras civiles del siglo.



1936, la noche quedo atras

Rémuio Gallegos en una
de sus intervenciones plblicas

Juan Vicente Gémez, la muerte al fin

El 17 de diciembre de 1935, a las 11y 45 minutos de la noche, murié
en Maracay el general Juan Vicente Gdmez, luego de 35 afios en el
poder, y a los 27 de haber establecido una dictadura personal que se-
gun la nota de The New York Times donde se reporta su muerte, marco
récord como el régimen personal mas prolongado de América Latina.
El Times fue generoso en espacio y en palabras con el general, a pesar
de que no silenci6 la crueldad que habia caracterizado su dilatado
paso por el poder, como tampoco sus vastas riquezas. En una nota
editorial del 19 de diciembre se lee:

En otro tiempo, el mundo lo habria llamado déspota, aunque un déspota muy traba-
jador, dejandolo de ese tamafio. Pero hoy en dia oimos decir que la libertad es un concep-
to anticuado y que los resultados econémicos son la Unica prueba de rectitud en el go-
bierno de los pueblos. Por lo tanto, es mas dificil censurar a los Gémez. Las fuerzas
armadas, el campo de concentraciony el pelotdn defusilamiento estan ganando recono-
cimiento en los mas respetables rincones de la civilizacion como los principales medios
de gobierno. El Gémez de Venezuela no actu6 tan mal bajo estos nuevos pragmaticos
patrones. Se mantuvo en el poder durante casi treinta afos, lo cual parece ser la princi-
pal prueba de virtud en los regimenes autoritarios.
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Los campos de concentracién de Adolfo Hitler estaban ya a la vuelta
de la esquina, pero The New York Times no los vislumbrd. Para garanti-
zar su dominio, se lee en la nota “Gen. Gémez dead; dictador 27 years”;
el dictador establecié “uno de los mds eficientes servicios de policia
secreta en el mundo”. A esto anadid, se observa alli mismo, la mds
estricta censura contra la libertad de expresién:

Algunos afios antes de su muerte fue reconocido como el segundo hombre mds rico en
Ameérica del Sury el mds grande de los latifundistas del continente. Su singular riqueza
fue una de las acusaciones mds graves que le hicieron sus enemigos; su riqueza, sin
embargo, fue grandemente exagerada porque la habia invertido en tierras que apenas
tenian un valor ficticio, y eran mds un compromiso que un bien por las inversiones que
él persistia en hacer.

No obstante, lo que al Times le interesaba resaltar de manera especial
era la politica petrolera del general, y lo hizo en estos términos en
otra nota del mismo dia, “Gémez ruthless in his long rule”:

Uno de sus mds grandes servicios prestados a su pais fue la promulgacion de sus leyes
petroleras, leyes de incuestionable equidad, capaces de atraer hacia Venezuela centenas
de millones de ddlares de capital extranjero. (...} Virtualmente todas las ganancias obte-
nidas por el petrdleo, Gomez las invirtié en la construccion de carreteras, hospitales,
cuarteles, hoteles y escuelas.

Algo mds mereci6 encomio en el recuento del Times, y fue la politica
exterior del general, “basada en relaciones armoniosas” con los pode-
rosos de la tierra, marcando una abierta diferencia con las camorras
internacionales de don Cipriano. Segtin el Times, la mayoria de las acu-
saciones mds graves que se formulaban contra el dictador “eran inven-
ciones de sus enemigos”.

A partir de la gravedad del dictador, a diferencia del diario de Nueva
York, los periédicos venezolanos fueron armdndose de gran cautela. El
Nuevo Diario, 6rgano oficialista, guardé silencio durante todo el mes de
noviembre y diciembre hasta la noticia de la muerte, al extremo de no
darle cabida a noticias venezolanas, como si el pais no fuera parte de
este mundo. Quienes navegaban en El Nuevo Diario sabian que fatal-
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mente irian a la tumba con el general, y el silencio fue su ultimo tribu-
to. Asi sucedid.

Los desterrados no esperaban otro desenlace que la muerte del gene-
ral. “En marzo de 1936, Rémulo Gallegos y un grupo que llamaremos
de sus discipulos tomamos un barco en Barcelona, el barco que nos
condujo a La Guaira”, segun el testimonio de Gonzalo Barrios, uno de
los viajeros. Asi ocurrio el reencuentro con la tierra. El general Eleazar
Lopez Contreras ensayaba politicas de apertura y equilibrio desde la
Presidencia de la Repuiblica para capear los temporales de la transi-
cién entre los dos fuegos, el del gomecismo que no se daba por venci-
do, y el del pais que estallaba en los entusiasmos de la libertad. Galle-
gos regresé a Venezuela rodeado de gran prestigio intelectual y de
una respetabilidad politica poco comuin. El Presidente Lépez Contre-
ras lo design6 Ministro de Educacién porque supuso que Gallegos ten-
dria la influencia necesaria entre los partidos de izquierda que no
habian tenido ni el historiador Caracciolo Parra Pérez ni ninguno de
los otros que se consumieron en semanas o meses en el Ministerio
mds complejo del gabinete. No resulté asi, y Gallegos lo comprendi6
sin tardanza, renuncié al Ministerio, apenas tres meses después: Gon-
zalo Barrios describid la situacién de una manera objetiva, con obser-
vaciones capitales sobre el desenlace y las posibilidades perdidas:

Salié entonces a la superficie el elemento de contradiccion subyacente en las relaciones
de Romulo Gallegos con muchos de sus comparieros de exilio, que ganados muy infantil-
mente a la tesis revolucionaria, creyeron llegada la hora de plantear una crisis de fondo
en busca de una alternativa al régimen lopecista. Tal fue la significacién de la llamada
huelga de junio que logrd inicialmente un auge inesperado. Gallegos recibié del Presi-
dente Lipez la mision de mediar y ofrecer concesiones. Actud con lealtad creyendo en el
buen éxito de sus gestiones y me utilizé como emisario. Pero su gestién no obtuvo resul-
tado alguno por la intransigencia sin asidero de los dirigentes de la huelga que ilusoria-
mente se imaginaban reeditando “los diez dias que estremecieron al mundo”. El movi-
miento fracasé finalmente y también fracasd con €l la colaboracién de Rémulo Gallegos
con los propdsitos reformistas de Lopez Contreras.

Se puede especular ahora sobre lo que hubiera ocurrido si Gallegos logra hacerse escu-
char. Seguramente hubiera sido menos traumdtica la evolucién de Venezuela hacia la
democracia y probablemente nos hubiéramos evitado acontecimientos tales como la di-
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solucion de las fuerzas politicas progresistas y la famosa expedicion del “Flandre”, que a
47 de los antiguos exiliados nos condujo de nuevo a playas extrafias. Y tal vez también el
18 de octubre no hubiera entrado en la historia.

Como se trata de un episodio de connotaciones historicas, conviene
consultar el testimonio del protagonista principal de la historia: el
propio Lépez Contreras, quien en El triunfo de la verdad refirié por qué
invit6 a Gallegos a participar en el Consejo de Ministros y por qué el
escritor se vio precisado a renunciar. No dudo que Gallegos aceptaba
la versién del Presidente, coincidente en lineas generales con la de
Barrios.

No hay regreso a la Torre de marfil

Sila experiencia ministerial del escritor fue fugaz, no asi lo fue la
parlamentaria. Entre sus experiencias politicas de relieve debe ano-
tarse el paso de Gallegos por el Congreso como diputado de Caracas
entre 1937 y 1940 elegido por el Concejo Municipal, como era la nor-
ma de entonces.

Fue justamente en el Congreso, con motivo de su defensa de los par-
tidos politicos, cuando la figura del Gallegos parlamentario conquis-
té relieve nacional con su discurso pronunciado el 30 de abril del 37,
con motivo del debate sobre el decreto de disolucién de los partidos
de izquierda y la expulsién del pais de 47 dirigentes democraticos.
Amigo de muchos de los desterrados, compaiieros algunos de su pro-
pio exilio espanol, pidi6 la rectificacién de esa medida. Fue el primer
parlamentario que cuestion6 una decisién gubernamental en la era
post-gomecista. Asi hablé el diputado Gallegos:

Pero, si es cierto que el remedio de las necesidades materiales constituye el vivir, como
dijo el antiguo y ayer repitid el ciudadano Presidente, también es cierto que en las colecti-
vidades humanas no se puede proscribir ni postergar el pensar, porque entonces el vivir se
convertiria en vegetar, y este pensar no se puede ventilar sino en el campo de las ideas
politicas. Hay dos forrrias de violencia que hacen imposible el vivit. La violencia contra el
cuerpo, necesidades insatisfechas, prisiones, torturas, vejdmenes, y la violencia contra el
espiritu, impedir la libre manifestacién de la personalidad. Exhorto, pues, a la Cdmara y
especialmente a los diputados que forman la Comision de Relaciones Interiores para que
cuando estudien las razones aducidas por el Ministro en pro de las mencionadas medi-
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das, se sittien en un punto de vista humano. Yo, por encima de lo politico, que considero
accidental y transitorio, pongo lo humano, que es lo sustantivo y permanente.

Desde luego que sus exhortaciones cayeron en el vacio. Los 47 “cul-
pables” fueron expulsados de Venezuela. El escritor expresé también:
“Advierto que no soy politico, y que la lucha politica no me interesa,
por lo contrario repugna a mi temperamento, mds bien inspirado en
normas de moderacién conciliadora, pero la verdad es que el proble-
ma politico estd planteado tdcitamente en esta Cdmara”. Ese discurso
de abril fue clave en el pensamiento de Gallegos y en la comprension
del periodo de transicidn, cuyas dificultades reconocié dentro del con-
texto de la historia venezolana. Este discurso proyect6 la figura de
Gallegos en la politica y dio origen a su posterior protagonismo en la
historia venezolana de los anos por venir, ddndole perfiles de figura
presidencial.

Editados en dos volimenes, sus discursos y papeles revelan a un par-
lamentario infatigable que no elude la toma de posiciones polémicas,
pero siempre desde un tono de altura y reflexién. Dijo que no le inte-
resaba que se le considerara “diputado de oposicion”, ni siquiera “hom-
bre de izquierda”; lo suyo era Venezuela y lo mejor para Venezuela.
Estuvo entre los primeros en plantear en 1937 problemas ecolégicos
de la tierra venezolana. La reforma de la educacién fue el tema que
dominé su trabajo, cuestién mds que obvia. Fue siempre la primera de
sus prioridades. Pasién y sabiduria. Objetividad y experiencia.

Pidié el sufragio popular y abogé por una politica petrolera nacio-
nalista y por la “defensa de los principios de autodeterminacién de
los pueblos débiles y solidaridad con la democracia, mundialmente
amenazada por el auge inquietante de los regimenes totalitarios y
las dictaduras”.

Cuando se pretendi6 discutir una ley de prensa, en julio de 1937,
dijo:

A nadie podrd sorprender que yo me adelante a tomar la palabra con motivo de esta
ley... Soy de los hombres que estdn dispuestos a hacer siempre el debido sacrificio por
tratar de que se conserve en el pais la libre expresion del pensamiento, sin mds limitacio-
nes que las naturales y las legales; pero entiendo por legales aquellas que obedezcan a
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leyes que estén de acuerdo con la naturaleza de las cosas y que no correspondan a un
capricho o una arbitrariedad humana.

Cuando en 1937 el canciller Esteban Gil Borges solicité al Congreso
que Venezuela no se retirara de la Sociedad de las Naciones, contra una
opinién reaccionaria prevaleciente, Gallegos respaldé la tesis del Canci-
ller. Fueron derrotados. De la Sociedad de 1as Naciones dijo que era “una
institucion destinada a poner un freno a la violencia del fuerte contra
el débil, y Venezuela es un pais que, por su tradiciéon y por sus suffi-
mientos internos, tiene que estar siempre representado donde haya algo
que hacer en contra de la violencia del fuerte contra el débil”.

En 1938 se debatié el proyecto de ley de hidrocarburos presentado
por el ministro Néstor Luis Pérez. Gallegos estuvo entre los pocos
que defendieron al Ministro y a su ley contra el silencio de los dipu-
tados del Gobierno, mds preocupados en no malquistarse con las com-
panias petroleras que en responder a los intereses de la nacién. Al
ministro Pérez le sucedié con Lopez Contreras lo mismo que a Gu-
mersindo Torres con Juan Vicente Gomez: salié del gabinete por las
presiones de las compaiiias petroleras. Muy lejos estaba el diputado
Gallegos de ser técnico petrolero, pero sus intervenciones sobre la
“Ley de Hidrocarburos y demads minerales combustibles” demostra-
ron, por una parte, su permanente vigilia de parlamentario, y, por la
otra, que nunca estuvo en Babia.

Para una exploracién del pensamiento politico del escritor, sus dis-
cursos de parlamentario infatigable constituyen material de primer
orden. Intervino siempre con independencia politica, consultando lo
que siempre juzgo6 como los intereses mds sustanciales de la nacién,
manteniendo una consistencia que lo define como uno de los venezo-
lanos que comprendia con mayor claridad las posibilidades y los ries-
gos de 1a transicién de la dictadura a la democracia. Como diputado,
Gallegos no fue un convidado de piedra: marcé pauta por su toleran-
cia, su tenacidad y su ejemplar capacidad de didlogo.

1937, Pobre Negro
Fueren cuales fueren los avatares y distracciones de la politica, el
novelista privilegié a toda costa su tarea de escritor. En 1937 apareci6
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su novela Pobre Negro que, como ya se vio, habia trabajado en Espana
luego de Cantaclaro y de Canaima. Es 1a novela de la Guerra Federal, de
todo lo que no resolvié la Guerra de Independencia, los conflictos so-
ciales, el rostro verdadero de aquella Venezuela turbulenta de la sexta
década del siglo XIX.

Después del “tambor de la abolicién” (como llamé un personaje de
Pobre Negro al fin de la esclavitud en Venezuela), no todos los negros
volvieron al trabajo, muchos se fueron a las montarfias para disfrutar
en la soledad de su verdaderalibertad. “...Se internaron y se instalaron
en los montes, aquiy all4, dando origen a la legién de brujos, adivinos
y ensalmadores que pronto se hicieron famosos por todas partes”. En-
tre ellos estaba el negro Tapipa. Asi se lee en la novela que Gallegos le
dedicé al mds depredador, sangriento e inttil de los conflictos del
siglo XIX. Asi estd escrito en las pdginas de Pobre Negro. En el capitulo
“Los piélagos de Tapipa”, el negro brujo leia el futuro. Usaba la pala-
bra “piélago” como una metdfora. Le explicaba al licenciado Céspedes
que habia distintas mares, la mar de las aguas (que veian alld abajo), y
otra no menos turbulenta que era “la mar de los hombres”.

-“Lo que pasa, (le decia el negro Tapipa al licenciado), es que como
estamos hundios en el fondo de ella no la catamos de vé. iSi, sefiol!
Pero cuando uno se aboya en su superficie la domina toa, hasta sus
playas mas lejas...”.

Para Tapipa, la “mar era una reptiblica”. De pronto, el negro le con-
fia al licenciado: “Escuche el piélago, don Cecilio. Dice que la guerra
ya viene roznando por ahi. iMala cosa cuando al hombre se le mete en
la cabeza el tema de la candelal..iLa candela y la pdlvora! Ese es el
piélago mds mayor de todos los que he escuchao acercarse”.

Los protagonistas de Pobre Negro hablaban en 1858, en visperas de la
gran fogata, de las mds prolongada, destructora y sangrienta de las
guerras civiles, la guerra de la Federacién. Volvian los afanes de lo que
Gallegos llam6 la “Venezuela cuartel”. Aquella guerra se libré en un
pais cuya superficie (para ese momento) superaba el millén quinien-
tos mil kilémetros cuadrados y su poblacién era exactamente de un
millén quinientos mil habitantes. Es decir que habia un habitante por
cada kilémetro cuadrado. Sin embargo, la guerra (segin sus legata-
rios péstumos) se libré porque las masas carecian de tierras. Asi estd
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escruo en ras paginas ue xa mar de los hombres”y en los misterios
insondables de los “piélagos” de Tapipa.

A los pocos dias de la aparicion de la novela, Gallegos recibié una
carta fechada el 23 de marzo, de un antiguo discipulo que ahora anda-
ba “en laclandestinidad”y se daba el lujo de tutearlo, llaméndolo “que
rido tocayo”. Le habla de las tareas de los diputados, y al final le confia:

Leiya PobreNegro. La visién de la guerrafederal estd magnificamente captada. Y desde
un angulojusto de apreciacion, desde el punto de vista de losocial. De tus obras, esta es la que
incorpora mejor al pueblo, como elemento activo de la trama. El tipofemenino me parece el
mejor logrado por ti hasta ahora. Estas son observaciones de quien sabe poco de literaturay
menos de critica literaria. Soy apenas un observador emocionado ante la creacién artistica.

La carta termina asi: “Saludos a Dofia T. y un abrazo afectuoso para
ti. R. B.”

Gallegos con Lopez Contreras
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Romulo Gallegos en la década de 1940

Don Quijote vuelve al camino

Alos 57 afios de edad, Rédmulo Gallegos asumio6 una responsabilidad
memorable. La tentacién politica volvié por sus fueros. En 1941 debia
elegirse el segundo Presidente de Venezuela en la era post dictatorial,
después de la transicién de Lépez Contreras, quien al recortarse su
propio periodo constitucional (de siete a cinco afios, algo inusual en
la politica), la precipitaba de alguna manera, pero manteniendo las
redes del sistema: el Presidente seria elegido por el Congreso, y el Con-
greso estaba controlado por el Gran Elector, o sea, el Presidente de la
Republica.

Dos episodios dramatizaran entonces el proceso: en primer lugar, el
Presidente Lépez Contreras propone la candidatura del Dr. Di6genes
Escalante. Los viejos generales no se lo permiten. No bastaba que el
candidato fuera tachirense, debia ser también militar. Asi nacio la can-
didatura del ministro Isaias Medina Angarita, y asi nacio también una
malquerenciay unosantagonismos que se prolongaran en el tiempoy
haran crisis en 1945, entre el Gran Electory el elegido a regafiadientes.

El otro episodio fue la candidatura llamada “simbdlica” (con ironia
o sin ella) de Gallegos. El escritor hizo una gran campafa, y por prime
ravez en el siglo un candidato presidencial tomaba la calle y recorria
el pais, celebrando grandes concentraciones, como si fuera el pueblo
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quien lo iba a elegir. Era una ficcién, desde luego. La ficcién y el sim-
bolismo ingenuo de 1941 resultaron explosivos en 1945. {Quién o quié-
nes en la oposicion podian presentar otra vez un candidato “simbdli-
co™? Con esos mismos procedimientos, el Congreso habia “elegido” al
general Gomez en 1931, al general Lépez Contreras en 1936, al gene-
ral Medina Angarita en 1941, y ocurriria lo mismo en 1945. O sea,
veinte afos después de la dltima “eleccion” de Juan Vicente Gémez.

La candidatura del escritor fue lanzada desde las tierras de Dorfia
Barbara. iOtro simbolismo! Gallegos pronuncié cuatro grandes discur-
sos en su campana: el primero en Barquisimeto, el 23 de marzo; luego
Caracas, el 5 de abril; Valencia, el 12; Maracaibo, el 13. En Barquisime-
to dijo:

Estamos volviendo al camino recto que hace muchos y tristes afios abandonamos por
el atajo de la revuelta armada y si de ésta regresamos con el mal hdbito adquirido de
echar los ojos eri torno, a la primera dificultad, buscando al jefe que nos dé la orden sin
la cual no nos encontramos a nosotros mismos y por nosotros solos capaces de resistir y
vencet, también es cierto que una gran porcion incontaminada de esa colectividad estd
dispuesta a apurar, dentro de los severos limites de la ley, del respeto a los principios y a
las personas, del orden y de la circunspeccion ciudadana, las inmensas posibilidades de
esta experiencia civica, grdvida del porvenir de la Patria. No importa que seamos tantos
y no cuantos. Somos los hombres dispuestos a que por nosotros no falle el decoro en esta
pdgina de nuestra historia.

Después de Barquisimeto vino Caracas. En una singular manifesta-
cién en el Nuevo Circo, Andrés Eloy Blanco presentd la candidatura
del novelista. Con humorismo y agudeza, el poeta hablo asi:

Viene a consumar el mds alto momento de su vida de pueblo; viene a redondear un
gesto que serd orgullo de los venezolanos de mafiana; viene, en una palabra, a decir que
ya estd cosechado, porque, ajeno a todo interés perentorio, desprendido de todo designio
de bienestar inmediato, convencido casi de que apunta la moneda de su voto a una
baraja derrotada, viene a postular para la Presidencia de Venezuela a un hombre que no
tiene otra cosa que un libro bajo el brazo. (..} Y el nombre del candidato que aqui venis
a postular es, por si solo, un emblema de integracion, no sélo de Venezuela, sino del
Continente, y aun mds, del idioma.
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Gallegos abordd los problemas nacionales y los internacionales, por-
que no debe olvidarse que se vivia en un mundo en guerra, y que la
guerra no era ajena ni en lo material ni en lo ideoldgico. “Politica de
paz y neutralidad y rechazo de toda ingerencia extranjera en la deci-
sién de los rumbos de nuestras relaciones internacionales”. “Defensa
de los principios de autodeterminacién de los pueblos débiles y soli-
daridad con la democracia mundialmente amenazada por el auge in-
quietante de los regimenes totalitarios y las dictaduras”. Estos fueron
algunos de sus postulados del primer discurso de Barquisimeto. Galle-
gos formulo entonces su credo democrdtico, una vez que pronuncio la
palabra “dictadura”, de esta manera:

Y ya he pronunciado la palabra que en mi boca no es recurso de oratoria politica. Yo
no concibo forma de existencia apetecible sino bajo climas de libertad y dignidad indivi-
dual, de cabal desarrollo de la personalidad humana en plenitud de sus fueros, sélo
posible dentro de un régimen democrdtico. Igualmente odiosas me son las dictaduras
personales de los hombres de presa que por largos afios ha sobrellevado Venezuela, des-
nudas de ideologias, puro apetito desenfrenado, como aquellas que hoy quieren implan-
tar y extender por todo el mundo los partidos totalitarios, tanto los que predican la
lucha de clases prometiendo la dictadura del proletariado —que por otra parte no existe
entre nosotros como clase econémicamente definida ni politicamente organizable—, como
las que nos reservarian el nazismo o el fascismo o como en otros paises la den por llamar-
se y que hoy se esfuerzan en aduefiarse del mundo. Yo estaré siempre al lado de los que
luchan por el imperio de una democracia respetuosa de la individualidad y al mismo
tiempo exigente de la obligacién en que todo hombre estd de contribuir, con su pensa-
miento y sus obras, al mdximo de sus posibilidades, a que en la colectividad de que
forma parte reinen el orden bien entendido y la justicia soberana.

En Carabobo, la tierra...

Gallegos analizé cuidadosamente los asuntos que debia abordar en
cada una de las zonas geograficas, segin su pertinencia y agudeza.
En Valencia, por ejemplo, diserto sobre los problemas de la tenencia
de la tierra desde la época colonial hasta Juan Vicente G6mez, pasan-
do por los engafios y frustraciones de la Revolucién Federal. No era
s6lo codicia lo que llevaba al dictador a acumular tierras: era tam-
bién, o fundamentalmente, una razén politica porque en “la propie-
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dad de la tierra estaba la condicién que hacia posible, de inmediato,
la revuelta armada”.

...Y en el Zulia, el petréleo!

Dentro de ese esquema del mapa social venezolano, Gallegos plan-
te6 en el Zulia los problemas del petréleo. Las implicaciones para la
soberania del dominio extranjero sobre la industria, advirtiendo que
no seria ni podia ser solucién idénea “la tesis de la nacionalizacién
inmediata del petréleo, tal como se hizo en México”, porque “carece-
mos de reservas propias de capital apto para ello y de red distribuido-
ray de todo el cimulo de recursos técnicos y materiales requeridos
para abordar siquiera la empresa de producir estatalmente los treinta
millones de toneladas anuales que arrojan los pozos de la Reptblica”.
Gallegos postulé la politica petrolera en tales términos que el futuro
le dio la razén. Veamos apenas un aspecto contemporaneo del asunto:

Pero quien dice petroleo dice guerra en puerta y de nada valdria que nos empefidra-
mos en cerrar los ojos ante ese cataclismo inminente, de donde por fuerza han de venirse
al primer plano de nuestras preocupaciones con la situacion internacional, sumamente
critica en estos momentos. Urge apurar todas las posibilidades de unidad latino-ameri-
cana y de coordinacion de un bloque de estas naciones con Estados Unidos, para asegu-
rar contra toda agresion la defensa continental. A buen resguardo, naturalmente, la
propia soberania, que desde el momento del pacto no quede ya lesionada, como ocurti-
ria si nos sobrecogiese nerviosismo entreguista o en desprevenidas manos estuviese la
contratacidn trascendental, extremos de suspicacia infundados en estos momentos.

El desenlace

Si la candidatura de Gallegos fue “simbdlica” por las peculiaridades
del sistema, sin posibilidad alguna de victoria, puesto que al Presiden-
te lo designaba el Congreso y al Congreso lo manipulaba quien deten-
taba el Poder Ejecutivo, es decir, el hombre de Miraflores, no asi lo fue
su comparecencia de civilidad en la escena. Nunca tuvo precedentes
en la historia politica venezolana el hecho de que el candidato de la
oposicién iniciara su discurso de proclamacién (en el Nuevo Circo de
Caracas, el 5 de abril de 1941), con un elogio sin limites a quien estaba
en el poder, estableciendo una clara y precisa diferenciacién entre Juan
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Vicente Gémez y el tercer Presidente tachirense del siglo, el general
Eleazar Lopez Contreras.

Es posible que Lopez Contreras no hubiera recibido nunca un elogio
mejor que el de Gallegos, en aquel preciso momento de transicién. Ga-
llegos pasa en su discurso de proclamacion a su viejo alegato juvenil de
los tiempos de La Alborada, sobre los riesgos de los hombres providen-
ciales y sobre la temeridad de dejar el destino de los pueblos al azar. El
novelista no se engaind en ninglin momento, ni abrigé esperanzas va-
nas. Sabia de qué se trataba, simplemente de un ensayo pedagégico, de
una leccién por dar, de una demostracién (contra viento y marea) de lo
que podria ser un ejercicio ciudadano. Su candidatura fue llamada,
con razén, “simbdlica”. No habia otro término mds preciso ni mds elo-
cuente. Asi como habia elogiado a Lépez Contreras, Gallegos elogi6
también a su contendor, y le reconocié al general Medina “tendencias
civilistas”. Lo cual era cierto, y el novelista no escatimé reconocerlo.
Elogié también, vale la pena retenerlo, las palabras de Lépez Contreras
en su ultimo discurso en el poder, al abogar porque en 1946 el Presi-
dente de la Republica fuera elegido directamente por el pueblo.

En aquel extrafio momento de la politica venezolana, ambos candi-
datos concurrieron el 21 de abril a la estacién de la Radio Nacional para
poner fin a la campana. Ambos le hablaron al pais. Gallegos, como ad-
virtiendo el desenlace, criticé con discrecion “la defectuosa forma indi-
recta, de tercer grado, que al respecto rige entre nosotros, Como super-
vivencia de las componendas de la dictadura con la constitucionalidad
encubridora...”. No mds. Y aludiendo a Medina Angarita, expreso:

Cerca de mi se encuentra en este momento el General Isaias Medina, candidato que
conmigo comparte este campo de lucha electoral, cada uno en su posicion bien definida,
sin que esto impida el acuerdo en que estamos sobre la conveniencia de ponerle término
a las campafias de propaganda ante el piiblico por nuestras respectivas candidaturas,
ni tampoco levante obstdculos a la personal cordialidad con que siempre nos hemos
tratado. Ni €l ni yo nos saldremos de nuestras lineas de conducta para entendimientos
vituperables a espaldas de la opinidn que respectivamente nos rodea y de este momento
cordial entre dos hombres sefialados por confianza piblica y por lo tanto obligados a
estricto cumplimiento del deber, no pueden hacerse comentarios maliciosos que tengan
acogida en los espiritus que por la propia rectitud juzguen la ajena. De todos modos, no
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rehuyo la obligacién del entendimiento que a todos los venezolanos se nos impone en
estas horas criticas.

Para una interpretacion de los sucesos posteriores, los planteamien-
tos formulados entonces por Lopez Contreras tienen categoria de cla-
ve. En 1941, como qued? visto, al Presidente lo elegia el Congreso, y
era el Gran Elector. Clausurada la campana el 21 de abril, transcurrie-
ron mayo, junio y julio, hasta que el 28 de ese julio de 1941 y en aquel
Congreso de burdcratas, donde no habia incompatibilidad de funcio-
nes, y se podia ser empleado publico, ministro, jefe de aduana y sena-
dor o diputado simultidneamente, el general Isaias Medina-Angarita
fue elegido Presidente de Venezuela por 130 votos, en tanto que el
novelista Rémulo Gallegos obtuvo apenas 13. En 1941, Gallegos hizo
su campaia hablando en “tiempos imperfectos”; el candidato popu-
lar tuvo que cuidarse de decir “seria” por serd, o “haria” por haré y,
consciente de que aquello también era pedagégico, no sin malicia,
dijo: “~Seria, y consiéntaseme que no diga serd por aquello del sentido
realista que todavia no he perdido...” Una cuestién de gramatica.

Anticipdndose a este desenlace, e interpretando la inequidad del sis-
tema, al presentar su ultimo mensaje presidencial al Congreso el 19
de abril, Lopez expresé: “Soy el primero en reconocer que ain no he-
mos logrado llevar a la prictica todas las conquistas de la democra-
cia”. No obstante -dijo— se habia avanzado de modo tal que el camino
estaba despejado. Estas fueron sus palabras: “...Hemos logrado, pues,
una conciencia social preparada para la culminacién de las prdcticas
democraticas, y estoy seguro de que continuando esa proyeccién del
régimen que dejo establecido, lograremos llegar en un dia no lejano a
conquistas mas amplias, en primer término a la instauracion del voto
directo para la eleccién del Primer Magistrado Nacional”.

Ese 19 de abril de 1941 sucede un hecho insélito en los anales politi-
cos de Venezuela. Ambos candidatos presidenciales visitan al Presi-
dente Lépez en su residencia de “La Quebradita”, y los tres se abrazan
en un gesto de amistad.
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En El Universal, el propio Gallegos refirié el episodio:

Estuve en ‘La Quebradita” porquefui invitado por el General Lépez Contrerasy por-
que en anterior ocasion le habia manifestado a éste, que el dia en que cumpliera su
palabra de entregar la Presidencia de la Republica al vencimiento de su periodo consti-
tucional, me veria donde sus amigos estuvieren haciéndole la demostracién de amistad
y de aprecio que con ello se mereceria, si de algo estoy orgulloso de mi mismo es de mi
natural disposicion a hacerlejusticia a los hombres que se la merecen, sin ofuscamientos
de pasiones y mucho menos de las pasiones politicas que en mi &nimo no tienen sitio.

Estando alli se me acerco el General Isaias Medina, de quien soy antiguo amigoy con
quien siempre me he tratado cordialmente. Hay testigos de quefue el General Medina
quien se me acercd -y esto habla bien de é1-y me invit6 a ir ambos a saludar al General
L6pez. De lo ocurrido alli no tendre' nunca que avergonzarme, sino por lo contrario,
motivo para estar satisfecho de mi mismo.

En Miraflores. De pie, el doctor Prieto Figueroa



La vuelta al mundo de las ficciones

Marfa Félix, Dofia Barbara

La otra pasion: Juan de la Calle

Después de tan singulares aventuras, Gallegos regresa a su mundo
de escritor, y a otra de sus pasiones: el cine. En 1941, funda “Estudios
Avila” en compafia de quienes compartian la aficion por los docu-
mentales o los ensayos cinematograficos. Bajo la direccion de Rafael
Rivero, quizas el de mayor prestigio entonces, se filmé Juan de la Calle.
Gallegos tiene en mente el cine social. Eso es lo que intenta con este
primer film. En los textos recogidos por Ricardo Tirado en Memoriay
notas del Cine venezolano 1897/ 1959, abundan los elogios paraluan de la
Calle, unos de admiracién verdadera, otros nacidos de la ingenuidad
de que ya estuviéramos en Venezuela en condiciones de emular a otros
paises latinoamericanos. Veamos como percibio uno de aquellos criti-
cos al film y a su argumento:

No podia el talento novelistico de Gallegos ofrecer un argumento menos humano y
menos venezolano que la historia de esos nifios que marchan por las ciudades del pais
sin amparo de ningun género... (...) Los tipos que desfilan por las escenas deJuan de la
Calle nos son todos conocidos; en la calle, en los relatos de la prensa, en medio del torbe-
llino de descarrilamiento social que vive el mundo. Es, pues, un argumento nacional con
proyecciones humanas que lo hacen universal. (..) Hay vida, hay poesiay hay amplia
vision didactica con proyeccion al futuro en ese argumento de Gallegos; por otra parte,
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nos demuestra c6mo el novelista del llano, enfoca por primera vez un aspecto de la gran
ciudad, haciéndolo con éxito y con talento psicoldgico por excelencia...

Lo que mds sedujo al comentarista fue la interpretacién de los ni-
nos: “El conjunto infantil de la pelicula sobresale por encima de los
actores adultos. Rafael Bravo, “Morisqueta”, simbolo preciso, patente
y cierto de la infancia, aqui y en cualquier lugar del mundo...” (Rafael
Bravo tenia doce anos). Juan de la Calle fue presentado simultineamen-
te en Caracas y Maracaibo. El diario Panorama escribié: “Film digno,
patentizé la inquietud de Gallegos por explorar ambientes, tipos y
problemas inéditos en el cine venezolano. Juan de la Calle intuia lo so-
cial de su tema. Sobre todo, encendié claras esperanzas sobre la ima-
gen animada como recurso de expresién”.

Al parecer, uno de los primeros proyectos era llevar Dofia Bdrbara a la
pantalla, algo mds exigente de lo que se estaba en capacidad de aco-
meter desde los “Estudios Avila”. La realidad fue mds convincente que
la aficién por el séptimo arte, y Gallegos comprendidé que sus afanes
estaban en el papel y en los propios fantasmas de su imaginacién,
donde no necesitaba ni de técnicas ni de capitales.

A partir de entonces, la relacién de Gallegos con el cine serd menos
directa. Escribird algin guién, pero sobre todo se afanard en la selec-
cién de artistas para que le dieran la mejor figura o aproximacion a
sus personajes, como sucedié con Maria Félix. Tiempo después, en 1945,
Dolores del Rio le escribié a su “muy querido y admirado amigo”, en-
tusiasmada porque iba a interpretar La Doncella:

Desde hace algiin tiempo he estado queriendo escribirle para felicitarlo por su admirable
guion de La Doncella, también para expresarle mi gran alegria al saber que al fin voy a
interpretar un persongje creado por usted. Todo el mundo sabe el trazo vigoroso y magnifi-
co que usted acostumbra dar a sus personajes, pero en Juana se ha superado y quiero decirle
que pondré todo mi esfuerzo, todo mi corazén en interpretar fielmente a su divina Doncella.

Gallegos se asoma a la peninsula de La Guajira

También en 1941, tiempo de tan extraordinarios sucesos personales,
Gallegos parece estar inventdndose desafios imprevistos o retomando
agendas interrumpidas como la de dibujar en novelas el mapa de Vene-
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zuela. Ahora, como antes a los Llanos, a Barlovento o la Guayana, el
escritor viaja a las tierras de La Guajira. Ya tenia en la cabeza la novela
de la regién. Nadie con tantos privilegios para captar y retener ambien-
tes, episodios y personajes como Gallegos. Le bastaba una ojeada, un
relato fragmentario, una nota breve en el cuaderno. Esta excursién duréd
cuatro dias; el novelista viajé en compaiiia de dofia Teotiste, de Manuel
Matos Romero, y del médico José Leonardo Ferndndez, hijo de “El Tori-
to”, el gran cacique guajiro. De éste es el relato del viaje. Durante seis
horas, segun este relato, hablé Gallegos con “El Torito”. Sobre las gue-
rras guajiras, sobre el “blanqueo de las majayuras”, de los matrimonios
y la forma de concertarlos cuando las jovencitas salian del “blanqueo”,
de la Ley Guajira que es inexorable y que nadie osa violar so pena de
perecer, de los grandes personajes de la peninsula y de sus hazafias. Y
el novelista incansable, imperturbable, escribia de manera incesante,
mientras dofia Teotiste, lo contemplaba alborozada y silenciosa.

A la orilla de la “Laguna del P§jaro”, en una amplia y polvorienta
sabana, vio Gallegos por primera vez las carreras de caballos guajiros
que le impresionaron profundamente porque los jinetes, exhibiendo
una destreza superior a la que habia presenciado en el Llano cuando
buscaba imdgenes para Dofia Bdrbara, cabalgaban sobre los briosos ca-
ballos, a pelo limpio. En el vivo relato del hijo de “El Torito” se aso-
man practicamente todos los personajes que veremos en Sobre la mis-
ma tierra.

Atrapado por la tentacion politica

A partir de 1941 Gallegos estard definitivamente atrapado por la ten-
tacién politica. 1941 no solo fue el ano de las grandes expectativas,
sino el punto de partida de un proceso que transcurre entre luces y
sombras. Es el tiempo de la II Guerra Mundial, de la politica interna-
cional democrdtica del Presidente Medina Angarita, de la seguridad
del pais petrolero puesta a prueba por los submarinos de Hitler en el
mar Caribe, de la unanimidad antifascista del pueblo venezolano que
hace de la guerra mundial una especie de luna de miel en la cual se
postergan reformas perentorias.

La agenda de Gallegos en 1941 parece una montafa rusa: de los ava-
tares de la candidatura presidencial al cine, a los “Estudios Avila”, y a
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Juan de la Calle; a su peregrinacién por los desiertos de La Guajira y,
como si todo esto fuera poco, el 13 de septiembre se funda el partido
Accién Democratica, y Rémulo Gallegos serd elegido, por unanimi-
dad, como Presidente de su consejo ejecutivo; desde esa posicién afron-
tard todas las tempestades mds inimaginables y las expectativas mads
elementales como protagonista de primer orden hasta 1947, pero no
abandonard el mundo de sus novelas.

1942, El Forastero

Gallegos escribi6 dos versiones de El Forastero, con la particularidad
de que termind publicando la segunda alrededor de veinte afios des-
pués de la primera, en el 42. Como si fuera una novela distinta, y en
muchos aspectos 1o es, en 1980 la Editorial Equinoccio de la Universi-
dad Simoén Bolivar publicé la primera con la advertencia de “novela
inédita”. El prélogo de esta version fue escrito por José Santos Urriola,
y ahi se lee 1a historia o las historias de El Forastero.

Entre quienes primero la revelaron estuvo Luis Beltrdn Prieto Figue-
roa en Apuntes de Psicologia, al abordar el tema de “La fantasia creado-
ra”, donde describié “cémo tuvo Gallegos la primera concepcién del
relato y c6mo elaboré dos versiones consecutivas de la novela”. Esta es
la pequefia historia: en 1977, el profesor Enrique Planchart Rotundo,
matematico de la USB, le suministré a José Santos Urriola una copia
de la novela, la cual, a su vez, le habia sido confiada a su padre, Enri-
que Planchart, por dofia Teotiste Arocha de Gallegos porque, a sabien-
das de las inconformidades del escritor, ella temi6 que la destruyera, y
quiso ponerla a salvo.

Urriola refiere que cuando Gallegos fue entrevistado por un perio-
dista de la revista El Debate de Madrid, en diciembre de 1931, le hablé
extensamente de la primera novela y de su trama, y cita las confiden-
cias del novelista, pero resulta que, a la postre, vienen a ser novelas
distintas, en suma. El critico anotd, por su parte:

Otro asunto, otra fdbula, otra anécdota, otra historia, como se prefiera llamarla. Otra
novela... Aunque hay, claro, elementos comunes: el pueblo oprimido, los desmanes del
tirano, el crimen impune y el despojo del rio; el que un hombre honesto se alie con el
opresor y, quizds, la tragedia final. Pero las diferencias son de tanta monta que resultaria
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ocioso analizarlas. En todo caso, aqui o alld, ha de encontrarse una denuncia contra la
tirania y una requisitoria contra el déspota. Algo cuya explicacion pudiera buscarse en el
contexto en que es concebida la obra, independientemente de los valores literarios de ésta.

La primera versién de El Forastero fue escrita en 1921, es la novela
mds politica de Gallegos. El escritor observa que el protagonista, Par-
menién Cunaguaro, “se parece fisica y espiritualmente a Gémez... hasta
en las muletillas y los tics”. “Un Gémez, feo, miserable, cruel, rapaz,
avaricioso, hipécrita... Como lo ve Gallegos, sin ninguna cualidad po-
sitiva”. De modo que entre las razones que alentaron a dofia Teotiste a
confiar a manos tan seguras como las de Enrique Planchart aquella
novela no estaba sélo la salvacién de los originales, sino la del propio
escritor. En su admirable estudio del primer borrador de El Forastero,
José Santos Urriola propuso una exhaustiva comparacion de las dos
versiones, y algo mds: “Asi como registrar cudnto deben Hilario Guani-
pay Dona Bdrbara a Guaviare; Juan Primito a Zaperoco; Melquiades el
Brujeador a Comemuerto, y No Pernalete a Parmenién Cunaguaro”.
El critico concluye con estas inteligentes observaciones:

De otro lado, parece indispensable que los estudiosos del hecho politico se ocupen de
indagar sobre la influencia de Gallegos en el acontecer piiblico de Venezuela. No basta
con determinar los contenidos ideoldgicos en sus novelas, lo que por lo demds se ha
intentado con mayor o menor acierto. Hay que investigar seria y desapasionadamente
hasta dénde cala esa ideologia en la imaginacidn, el pensar, el sentimiento y la accién
de los destinatarios, de esos a quienes Gallegos queria afectar con el hecho de comunica-
cién planteado en sus relatos. He allf, pues, una incitante tarea para los politélogos, que
seguramente esclareceria mds de un aspecto de nuestra historia contempordnea, cuando
la pequefia burguesia se incorpora, primero timida y después masivamente, a la lucha
ciudadana. A lo mejor asi se comprueba que el fundamento ideoldgico de muchos de
nuestros dirigentes de los tltimos cincuenta afios —y no por cierto los de un solo parti-
do- descansa casi exclusivamente en las novelas de Rémulo Gallegos.

En esta primera versién de El Forastero abundan las claves politicas.
Hay, por ejemplo, un capitulo donde Gallegos ironiza al historiador
José Gil Fortoul, y a su discurso como Presidente del Congreso (circa
1914), donde llamé a Gémez el “hombre bueno y fuerte”. Asi, justa-
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mente, se titula el capitulo de la novela: “El gran hombre bueno y
fuerte”. Alli se lee:

Habta en El Portillo un escritor de grandes vuelos que redactaba un periédico lamado
La Epoca. Sus lecturas favoritas eran EI Leviathan, de Hobbes y El Principe, de Maquiave-
lo, y de ellas habia sacado, por aquellos dias, una teoria politica que expuso en un
articulo titulado “El hombre bueno y fuerte”. La tesis era ésta: para lograr la tranquili-
dad y bienestar ptiblicos hay que renunciar a todo lo que sea espiritu de libertad, de
derecho y de justicia y colocarse en un estado de sumision absoluta bajo un jefe absoluto.

Aleguas se descubria que “el hombre bueno y fuerte”, o el “jefe nato”, como también lo
llamaba el publicista, era el General Parmenién Cunaguaro, sostenedor de La Epocay de
los otros vicios y miserias de su redactor....

La versién de El Forastero que Gallegos publicé en 1942 no satisfizo,
como novela, a uno de sus criticos mds consecuentes, el alemdn Ulri-
ch Leo, para quien mds que novela era un ensayo politico. Asi dijo:
“Leido como ensayo, se podria subtitular El Forastero con una denomi-
nacion de prestigioso sabor medieval y renacentista: “Espejo de déspo-
tas”. Se piensa en Machiavelli, por un lado, en el Conde Castiglione y
en Gracidn, por el otro, cldsicos de la politica interna y de las costum-
bres mundanas”. Leo proponia que en vez de novela se le llamara ensa-
yo, y de tal manera El Forastero adquiria entidad de alto rango: “Ensayo
de psicologia del despotismo, comenzando por el déspota de cien por
ciento, brutal y omnipotente...” Arbitrariedades de critico, {quizds?

Orlando Araujo considera que El Forastero es una novela “experimen-
talmente politica... Aqui Gallegos ensaya una técnica distinta a la de
sus novelas anteriores: introduce en un pueblo dormido (...) a un fo-
rastero inquietante que atrae el halo sugestivo de una revolucién leja-
nay cuya sola presencia y misterio promueve, en espiral, todo un pro-
ceso conspirativo que despierta a la comunidad y le va dando
conciencia de su fuerza colectiva”. En suma, preferiremos la aproxi-
macion de José Santos Urriola: leer ambas novelas y decidir uno mis-
mo, teniendo presente que durante décadas pocos se enteraron de la
existencia de una primera versién escrita veinte afos antes, y si se
enteraron no la conocieron.
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1943, Sobre la misma tierra

Con Sobre la misma tierra, Gallegos cerrd el ciclo de sus novelas vene-
zolanas, veintitrés anos después de El Ultimo Solar. Como somos un pais
petrolero por excelencia, y sin que el petréleo sea el personaje de la
novela, Gallegos asume su presencia y sus implicaciones. Un hecho
que se confabula y se confunde con la barbarie politica y la inequidad
social, que aparece de pronto en la sociedad venezolana para configu-
rar un pais complejo, de cuyas entrafias atin feudales salta inespera-
damente el manantial poderoso que deforma la vieja fisonomia, y cuyo
influjo se sentird muy pronto en la mente del hombre. Ya no serd mas
Venezuela el pais simplemente agrario del siglo XIX. Ha comenzado
un nuevo ritmo. Que no es el de Reinaldo Solar, y Gallegos tiene el
privilegio de advertirlo y darle ingreso en el “registro de huéspedes”
de sus novelas.

En la vasta geografia de Rémulo Gallegos, Sobre la misma tierra es la
novela del Zulia. Es el drama de la extensa Guajira venezolana, del
hombre miserable sobre la tierra miserable, del guajiro que no tiene
destino, que ve morir de sed sus ganados o que, simplemente, alguien
lo transporta para vendérselo a los hacendados de Santa Bérbara, en
las margenes del Rio Catatumbo, en un salvaje mercado humano.

El personaje central de Sobre la misma tierra es una mujer, Remota
Montiel. Sobre ella dijo el mismo Rémulo Gallegos, al contar anécdo-
tas e historias de las mujeres de sus novelas, en su conferencia “La
Pura Mujer sobre la Tierra”:

No es necesario aguzar demasiado el dnimo de critica para descubrir que es parienta
cercana de Dofia Bdrbara. Como su prima hermana la presento ante ustedes, hija del
espiritu aventurero, hermana carnal de la violencia en quien fue engendrada la mujero-
na de “El Miedo”. Un tirador de faros a la oscuridad de todas las vueltas del rumbo,
aquel Demetrio Montiel de los Montieles, despilfarrador de energias; una hechura de
sensualidad gozosa la madre, aventurera también.

Todo parecia indicar que Remota iba disparada hacia el despilfarro de si misma; pero
salid quitada de ganas de amores fugaces, con un poco de salvadora sequedad dentro del
corazén y su necesidad de ternura maternal buscé mds dilatado empleo. No queria
pertenecerle a un hombre, pero si de alguno se hubiese resuelto a tomar hijo, no habria
sido para devorarlo como su parienta Dofia Bdrbara, sino, antes bien, para reconstruir-



La vuelta al mundo de las ficciones 119

lo a él mismo en el hijo que le tomase, destinado a llevar a cabo la obra grande que a ella
le relampagueaba en la mente, como el faro del Catatumbo en la noche zuliana.

Pero Remota tuvo, ademds, la fortuna de poder hacer comparaciones vividas en lo
propio y triste de su Guajira natal, y lo ajeno, poderoso y gozoso, y a lo suyo volvid con
propasito de ser titil.

S6lo que la novela termina (cuenta Gallegos) y no es muy dificil com-
prenderlo, dice él mismo, cuando “tirando faros el misterioso reldm-
pago del Catatumbo sobre los emporios de la estupenda suerte ajena
del petréleo de nuestro subsuelo, viene Remota, con indios de su raza
rescatados de esclavitud, navegando rio abajo, hacia la obra posible y
urgente que la espera en su Guajira natal, asiento del descuidado in-
fortunio propio, sobre la misma tierra”.

Asi hablo Gallegos del personaje central de esta novela zuliana. De
Remota Montiel, hija de aquel Diablo Contento, tarambana trashu-
mante que fue terror y gozo de la Guajira, de los barrios populares de
Maracaibo, del Saladillo, en particular, y de los rios que caen al mar
zuliano por donde navegaba entregado a la venta de guajiros para la
esclavitud de las grandes haciendas o, simplemente, al contrabando.’
Hija, en fin, de Demetrio Montiel de los Montieles y de Cantaralia Ba-
I'TOSO, guajira alegre y también aventurera.

Cuando Remota Montiel regresa al Zulia después de su aventura en
Estados Unidos, un fenémeno inesperado brota del fondo de la tierra.
Era el petréleo que enloquecia y desequilibraba. Y también tocé y en-
loqueci6 a su padre, Demetrio Montiel. “El estupendo hallazgo” es el
capitulo de Sobre la misma Tierra donde aparece el petréleo como un
hecho singular y extrafio, intruso todopoderoso cuya presencia con-
trasta con todo lo que hasta ese momento habia sido el Zulia, desde la
Guajira hasta las tierras que riega el Catatumbo. Con el petréleo co-
mienza entonces una trama sordida. Se trasladaba al Zulia la guerra
secreta del petrdleo, librada ya de antes en otros paises, guerra sin
tregua ni armisticios en donde los grandes consorcios se disputaban
la prioridad del descubrimiento.

En una breve frase, Gallegos registra aquel momento de la historia
venezolana: la rebatifia de las concesiones en torno al dictador omnipo-
tente. El 14 de diciembre de 1922 ocurri6 el estallido del pozo Barrosos
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numero 2, en el campo de La Rosa: una columna de petréleo se lanzaba
contra el cielo, hasta el 23 de diciembre. Gallegos lo describi6 asi:

=Y broté a chorros la providencial calamidad. Aventé vdlvulas, alzé negra columna
gigantesca, inundo tierras, alimentd durante varios dias lluvia pringosa esparcida por
el viento y bajo la cual se ennegrecieron los campos y perecié ganado; pero hizo brotar
también de todas las bocas venezolanas la exclamacion esperanzada:

~ iPetrdleo en el Zulia!

Repercutié el estupendo anuncio en la tierra coriana, se oy en Margarita, resond en
Los Andes, se extendid por los llanos y los recios hombres de las tierras secas, el proceloso
mar, la empinada montafia y la tendida llanura pusieron el rumbo y el paso hacia la de
promisién, sobre cuyas aguas y campos ya empezaban a metalizar el tierno paisaje los
cabrios de los taladros:

—Petréleo o nada!

La aparicién del petréleo ha modificado también el lenguaje de Ga-
llegos. En este capitulo de “El Estupendo Hallazgo” habla como podria
hacerlo un novelista norteamericano, pero con el dramatismo y la cer-
tidumbre de que bajo el gran contraste —alld en el subsuelo de los ve-
nezolanos- ocurre algo grave: iMisericordia, Petréleo!

El autor lo impreca, como a un dios implacable. Le pide misericor-
dia a la terrible divinidad que mana, luego de estar dormida y quieta
por los siglos de los siglos, desde las propias entrafas de la tierra. Mi-
sericordia, iPetréleo!, exclama Gallegos cuando el fuego terrible des-
truye las casas de cartén y hojalata en donde habitan los obreros de
Lagunillas, sobre las aguas del Lago, en el gran incendio.

Existe un personaje en Sobre la misma Tierra, el yanqui Hardman, que
regresa con Remota Montiel desde Nueva York (todavia era ella Ludmi-
la Weimar), y quien habla del petréleo con frialdad. Es un yanqui de
Arizona que se enamora de Remota Montiel y que termina yéndose
para su tierra decepcionado por los métodos de aquel ente abstracto e
implacable que denominan “la Compaiiia”.

Habria sido preferible como personaje de Sobre la misma Tierra, en la
hora justa de la aparicion del petréleo en Venezuela, un personaje
rudo o dominador, sensual y arbitrario, como el Mister Danger de Dofla
Bdrbara a este caballeroso y medio romdntico Hardman, de Arizona,
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quien no tiene empacho en confesar que es, como perforador de pozos
petroleros, parte apenas “de una mdquina grande y fuerte que se ma-
neja desde Wall Street”.

Es posible que para los efectos patéticos de la dominacién imperia-
lista, la figura de un personaje rapaz hubiera podido funcionar como
un simbolo mejor. Pero ante hechos como el petréleo en si y todo lo
que el petréleo implica (la maquinaria que funciona en Wall Street),
ya es un personaje lo suficientemente tragico como para que también
necesitemos afiadirle la configuracién humana que encarne sus ape-
tencias. No necesita de un simbolo humano ni la idea ni la realidad
del predominio imperialista. Por eso, posiblemente, dejé que quien
hablara del petrdleo en las piaginas de su novela fuera un yanqui, sin
dnimo de rapacidad.

No obstante, en el capitulo “Keep it quiet”, aparece sin nombre y sin
rostro, definido como para que no adquiera la categoria de simbolo, el
americano rapaz, un secreto Mr. Danger, “el rojo hombretén velludo”,
intimamente poseido del fiero orgullo de pertenecer a una brigada de
ocupacién de un pais inferior”. El conflicto moral surge entre dos Te-
presentantes de la compaiiia petrolera: entre el hombre sin rostro,
rojo y velludo, que piensa que “éste es un pais de hombres baratos”, y
el sentimental Hardman que prefiere volver a Arizona, por escripulos
de conciencia.

En Sobre la misma tierra el petréleo comparece como un hecho singu-

lar, que modifica y condiciona la hig\toria venezolana, que es pasajero

como fenémeno econémico, que es 3gjeno como riqueza porque estaba
en el subsuelo de un pais semicolonial y atrasado, en donde campeaba
todavia la barbarie de Juan Vicente Gémez, el todopoderoso dispensa-
dor de concesiones al cual Gallegos alude como al poder sombrio e
inconsciente que enajena el pais sin que tuviera verdadera conciencia
del papel que cumplia. Venezuela era un pais puesto en la subasta de
Wall Street.



El 18 de octubre de 1945

Romulo Betancourt

La historia es como el agua: nadie la detiene

El 18 de Octubre de 1945 en uno de los momentos mas polémicos
en la historia venezolana del siglo XX. Examinarlo aisladamente re-
sultaria siempre equivoco. El golpe de Estado tuvo sus origenes en
las dudas y concesiones de 1936, y en la supervivencia en la politica
venezolana de diversas formas de la autocracia de GOmez. En 1945 el
Gran Elector era el general Medina Angarita. Al rehusar una reforma
constitucional que abriera el proceso y garantizara el voto directo,
universal y secreto para elegir al Presidente (como lo demandaba la
oposicién democréatica desde 1936, el propio Lépez Contreras en 1941
y 1945, e, incluso, algunos personeros del Partido Democrético Ve-
nezolano como Mario Bricefio Iragorry), el medinismo se encontré
de pronto en un callejon sin salida. Asi, para septiembre de 1945,
pocos dudaban de las grandes posibilidades de Lopez Contreras: ha-
bia erosionado al partido de gobierno y lo habia dividido. Era el hom-
bre que todos tenian en la mente: unos en contra, otros a favor. Medi-
na estaba en el ocaso y su partido sin lideres. Arturo Uslar Pietri,
Presidente del PDV y Ministro de Relaciones Interiores (ademaés de
diputado por Caracas), era el mas poderoso e influyente de los inte
grantes del circulo presidencial, pero no alcanz6 a comprender los
desafios de su tiempo. Tal vez por eso, el gobierno y su partido fue-
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ron prolongando la presentacion del candidato hasta muy entrado
el afio 45.

La candidatura de Didgenes Escalante (quien por sus antiguos vincu-
los con Lépez hubiera podido moderar las aspiraciones del general)
conté con el respaldo de Accién Democratica porque se comprometia
a emprender la reforma constitucional: eleccién directa, universal y
secreta del Presidente de la Republica, e incompatibilidad administra-
tiva entre funcionarios ejecutivos y legislativos para no tener un Con-
greso integrado por funcionarios publicos como el de 1945 que exa-
minaban sus propias cuentas o las de sus jefes. La grave enfermedad
de Escalante terminé inscribiéndose como uno de los elementos mas
fatales de 1945. Todo se dej6 al azar. Cuando se anuncié repentina-
mente la candidatura del Dr. Angel Biaggini la primera semana de
septiembre, la sorpresa fue tan grande que el diario El Tiempo (del go-
bierno) demoré dos dias para reaccionar ante la noticia. Leyendo los
periédicos de la época (El Tiempo, La Esfera, El Universal, El Pais, Ahora,
Critica o el semanario Diagonal de los escritores José Nucete Sardi y Ja-
cinto Fombona Pachano), los documentos y los abundantes testimo-
nios, consultando a historiadores como Mario Briceno Iragorry, Ra-
moén J. Veldsquez y Ramén Diaz-Sdnchez, la impresién que se recaba es
que el Presidente y sus consejeros habian perdido toda perspectiva o
se sentian ya derrotados por el general Lépez Contreras.

Las caracteristicas generales del régimen del Presidente Medina An-
garita (como la libertad de expresién, estimulada por un ambiente in-
ternacional amenizado por los cantos de sirena de la “Carta del Atldn-
tico” y por la lucha antifascista), contribuyen a aumentar la incégnita
de por qué se neg6 con tanta rigidez y poca visién lo que el pais recla-
maba desde 1936. En cuanto a la reforma constitucional de 1944, como
dijo Manuel Caballero:

...habia terminado en esa materia pariendo el acostumbrado ratén que anuncia las
mds estentdreas montafias: no sélo el Presidente continuaria siendo elegido indirecta-
mente (el pueblo elegia apenas los concejos municipales y las asambleas legislativas,
que respectivamente elegian diputados y senadores que, en Congreso pleno, elegian al
presidente de la Republica), sino que se excluia del cuerpo electoral a los menores de 21
afios, a los analfabetas y a las mujeres (excepto, magra concesion, para elegir conceja-
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les), lo cual equivalia a privar del derecho de voto a la aplastante mayoria de los
venezolanos.

Abundaron las propuestas para consagrar la eleccién directa del Pre-
sidente. Todo fue en vano. El dltimo proyecto de reforma fue presenta-
do en julio del 45 por Mario Bricefio Iragorry y Rafael Pizani (del PDV),
Jovito Villalba (independiente) y Andrés Eloy Blanco (de AD). Era, pues,
una iniciativa que iba mds alld de los partidos y respondia a una de-
manda social critica.

Los contactos entre militares y civiles a mediados del 45 reflejaron
el ambiente que se vivia entonces. El duelo entre medinismo y lopecis-
mo influy6é de manera notable en el desenlace de la politica venezola-
na en 1945. La disputa entre los presidentes-generales dividié a los
viejos generales, politiz6 al Ejército y fracturé verticalmente a los je-
fes castrenses. A la divisién vertical se anladié la divisiéon horizontal
entre antiguos y jévenes. De los generales la controversia pasé a los
coroneles, a los teniente coroneles, a los mayores, capitanes y tenien-
tes, con la peculiaridad de que de tenientes coroneles hacia abajo la
cuestién ya no giraba en torno al medinismo o al lopecismo, sino sim-
plemente del poder.

La Unién Militar Patridtica fue su resultado. La presencia de Accién
Democrdtica en la conspiracién le dio ciertamente una connotacién
inesperada. Pero antes de la participacion de AD en la conspiracién
mediaron innumerables iniciativas en las cuales fue frecuente la par-
ticipacién de Rémulo Gallegos, como quedo registrado.

Los testimonios

Gallegos abogé infatigablemente por la reforma constitucional y por
la apertura del sistema politico durante los afios 43, 44 y 45. Cuando
el Presidente Medina, en 1944, dirigi6 una carta piblica a los dirigen-
tes del PDV, su partido, exhortdndolos a llevar a cabo reformas como
la eliminacién del Inciso VI, el voto directo para elegir los represen-
tantes del pueblo, y 1a nacionalizacién de la justicia, Gallegos respon-
di6 en nombre de AD que, “sin reservas mentales”, advertia en el men-
saje del Presidente “disposiciéon de mantener y ensanchar el campo de
libertades publicas de que venimos disfrutando”. Era, dijo el novelis-
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ta, “un lenguaje que no ha sido empleado desde las alturas del poder
en Venezuela y que tiene un valor muy especial cuando se produce al
cabo de tres afios de ejercicio de ese poder...” Ala vuelta del tiempo, la
reforma resulté un ensayo a medias tintas.

Cuando el 12 de septiembre de 1947 se present6 su candidatura presi-
dencial en el Nuevo Circo, Gallegos considerd pertinente referir la his-
toria de sus conversaciones personales con el Presidente Medina. Tomé
el toro por los cuernos y dijo: “¢Quién pregunta por el entendimiento
para el golpe de octubre? He aqui la historia, bien conocida, pero en la
cual se puedey se debe insistir...” “Accién Democrdtica le rindié tributo
a las posibilidades de entendimiento propicio a climas de concordia al
decidirse a apoyar la candidatura del doctor Didgenes Escalante, figura
del régimen a que haciamos oposicién -no de energimenos, bueno es
que se recuerde-, pero en cuyo sentido de dignidad personal se podia
depositar confianza, y, frustrada esa candidatura por el infausto acaeci-
miento de la enfermedad de ese compatriota, merecedor de estimacién
y respeto, nuestro partido fue ain mas alld...” Gallegos relat6 la histo-
ria en sus pormenores como quien desea preservar su integridad:

.Y mirando asi hacia delante y aun a sabiendas de que aventurdbamos a burlas
nuestra buena fe no vacilamos en proponerle al expresidente Medina Angarita, por mi
boca, que se allanase a resolver republicanamente el problema de la sucesion presiden-
cial en la tinica forma decorosa para el pais e incluso para él mismo, tomando la inicia-
tiva, digase bien: procediendo como si fuese suya la ocurrencia de propiciar una reforma
de la Constitucién Nacional que iniciaran las Asambleas Legislativas de los estados en
enero de 1946 y sancionara luego el Congreso en sus sesiones del mismo afio, encaming-
da a restituirle al pueblo el soberano derecho de elegir al Presidente de la Repuiblica en
sufragio directo consecutivo a la antedicha o, universal y secreto, simultdneamente con
lo cual invitase él, contintie oyéndose bien, a una conferencia de mesa redonda de agru-
paciones politicas que conviniesen en la escogencia, fuera de sus filas, de un ciudadano
poseedor de los méritos exigibles para que presidiese el gobierno provisional consecutivo
a la antedicha reforma de la Constitucion y bajo el cual se realizara, con garantia de
imparcialidad, aquella eleccién popular.

Al relatar los episodios, Gallegos advirtié: “Estoy hablando para la
historia”. Refirio que entonces le habia dicho a su amigo el Presidente:
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“Estds en las visperas del mejor o del peor momento de tu vida politi-
ca”. Asi quedé escrito. Tiempo después, descartado ya el candidato de
unidad por fatalidad del destino, Gallegos escribié en El Pais del 6 de
septiembre del 45 una nota titulada “Mi adhesién a Escalante”, un
bello testimonio de solidaridad humana y de consecuencia politica,
donde confesaba la fe puesta en el papel del politico tachirense, a quien
queria acompanar “en el dia su adversidad”.

Una interpretacién de tan persistente resistencia a los cambios y a la
apertura del sistema la ofrecié el historiador Elias Pino-Iturrieta con
absoluta claridad:

Los notables pretenden limitar la seleccién del delfin al interior de su capilla, buscan-
do exclusivamente entre los personajes de la alta burocracia el nombre del continuador
del medinismo. Subestiman, pues, una propuesta bien vista por las mayorias, sin darse
cuenta de que la estrecha determinacion desanda el camino de la apertura.

Las aguas buscan cauce

La Junta Revolucionaria de Gobierno formada a las pocas horas del
golpe de Estado fue presidida por Rémulo Betancourt, e integrada por
Raul Leoni, Gonzalo Barrios, Luis Beltrdn Prieto Figueroa y Edmundo
Fernandez y, por los militares, Carlos Delgado Chalbaud y Mario Var-
gas. Se aleg6 que el mayor Pérez Jiménez, por estar preso, no fue in-
cluido en la Junta y en su lugar ingres6 Delgado Chalbaud. El argu-
mento era poco consistente, y revelaba tempranas reticencias con el
personaje: desde ese momento se abrié un duelo que tuvo su primer
desenlace el 24 de noviembre de 1948, y el otro el 13 de noviembre de
1950, con la muerte del coronel Delgado. Entre las primeras decisio-
nes de la JRG que inauguraron un nuevo estilo politico figuré la prohi-
bicién de que ninguno de sus miembros pudiera aspirar a la Presiden-
cia de la Republica durante el periodo que se abriria al finalizar el
proceso de reformas.

Otra decisién importante tomod la JRG, sélo tres dias después de cons-
tituirse: por decreto emitido el 22 de octubre, ninguno de los miem-
bros del Ejecutivo podria presentarse como candidato. “Ese decreto
fue redactado de mi pufio y letra”, confesé tiempo después Rémulo
Betancourt. La JRG no perdié tiempo en el propésito de cumplir su
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misién en pro de la reforma constitucional y de abrir con amplitud
sin precedentes el juego democrdtico.

Antes de un mes de la revolucion, el 17 de noviembre, fue designada
una comision plural de juristas para redactar un Estatuto Electoral y
un proyecto de Constitucién. S6lo uno de ellos era miembro de AD,
Andrés Eloy Blanco; los otros fueron: Lorenzo Ferndndez, Luis Herndn-
dez Solis, Jesus Enrique Losada, Nicomedes Zuloaga, Germdn Sudrez
Flamerich, (de ingrata memoria), Martin Pérez Guevara, Ambrosio
Oropeza y Luis Eduardo Monsanto.

El 26 de marzo de 1946 fue promulgado el Estatuto Electoral que
consagraba el voto directo y secreto para todos los ciudadanos. “En el
curso de escasos meses— escribié Betancourt- fueron legalizados has-
ta 13 partidos politicos, los cuales atronaron los aires con las voces de
sus oradores en millares de asambleas ptiblicas, cubrieron de consig-
nas todo pedazo de muro utilizable y fatigaron los tipos de la prensa,
en un disfrute de libertad total, para popularizar sus programas y exal-
tar sus candidatos”.

No es posible ver al 18 de Octubre como una hoja congelada del ca-
lendario. La eleccién de la Asamblea Nacional Constituyente el 27 de
octubre de 1946, en las primeras jornadas electorales verdaderamente
populares de la historia del pafs, los trabajos de 1a propia ANC, la apro-
bacién de una Constitucién democrdtica en 1947y, finalmente, la elec-
cién del Presidente Rémulo Gallegos y del Congreso mediante el voto
directo, forman parte de un proceso de caracteristicas tales que no
tuvieron precedentes en la politica venezolana.

Pocos capitulos ha registrado nuestra historia como la Asamblea
Nacional Constituyente de 1947. Nunca hombres de tanto talento y de
tanta pasiéon debatieron con mayor libertad y mayor certidumbre.
Nunca un organismo deliberante habia tenido en su seno represen-
tantes de tan diversas corrientes ideoldgicas. Nadie fue ajeno al gran
debate politico, como si fuera la primera vez que el pais optaba libre-
mente por su destino.



Un presidente en medio
de la tormenta

Romulo Gallegos con el Presidente Harry
S. Truman, 1948

Amanecer de fiesta

Si un denominador comun puede aplicarsele a la historia del trie-
nio 45-48 quizas sea el del vértigo con que se acomete el proceso que,
como quedd escrito, abordd la cuestion petrolera, el desarrollo eco-
némico mediante formulas imaginativas, las reformas sociales (edu-
cativa, agraria, fiscal) y las politicas. Veamos: el 26 de marzo de 1946
fue promulgado el Estatuto Electoral que consagraba el voto directo,
universal y secreto para los ciudadanos habiles, mayores de 18 afios.
En un abrir y cerrar de ojos fueron legalizados 13 partidos politicos,
que de la mafiana a la noche atronaron los oidos y fatigaron los ojos
de la gente. Una explosién de libertad total, desconocida hasta en-
tonces en la historia de Venezuela. Se trataba del vértigo de la liber-
tad que recuperaba, como en un exorcismo, el tiempo perdido. El 27
de octubre de ese afio se elige la Asamblea Nacional Constituyente,
votan el 92% de los inscritos en un pais donde antes votaba apenas el
5%, en elecciones mediatizadas. La Asamblea se instala en enero, y el
5dejulio de 1947 se promulga la Constitucion Nacional. El proceso
va hasta el 14 de diciembre, elecciones generales para Presidente de
la Republica, Congreso, etc. ;Era posible concebir mayor premura y
mas sostenido ritmo? Quizas no. Quizas un paso mas pausado ha-
bria sido lo discreto.
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Gallegos fue elegido Presidente ese diciembre de 1947, obteniendo
871.764 de los 1.183.764 de votos sufragados. Sus contendores fueron
Rafael Caldera, de la Democracia Cristiana, quien obtuvo 262.204 vo-
tos, y Gustavo Machado, del Partido Comunista, con 36.514. “Una vic-
toria tan sobrecogedora puede ser sélo interpretada como una apro-
bacién popular del programa politico, econémico y social del partido
y una confianza piblica sostenida en su liderazgo”, dird luego el em-
bajador norteamericano Walter Donnelly. Pero una cosa era el apoyo
popular y otra los factores reales de poder, como quedaria demostra-
do con el correr de los dias.

Gallegos tomé posesion de la Presidencia de la Republica el 15 de fe-
brero de 1948. “Quiero ser el Presidente de la concordia”, dijo ese dia
ante el Congreso. Fue una fiesta de la inteligencia, a Caracas acudieron
los mds connotados intelectuales del momento en América. Como re-
presentante del presidente Truman vino el gran poeta Archibal MacLeish.
Del norte vino también Waldo Frank, biégrafo de Bolivar. Con ellos, en
la galeria de testigos excepcionales, sobresalian los rostros de Fernando
Ortiz, Raiil Roa, Alvaro de Albornoz, Nicolds Guillén, Jorge Mafiach,
Salvador Allende, Andrés Iduarte, Roberto Garcia Peila, Luis Alberto
Sdnchez, Juan Marinello y Germdn Arciniegas.

La escena podria inscribirse como un capitulo de la historia ideal; 1a
real era otra. El embajador Donnelly report6 al Departamento de Esta-
do el 2 de febrero la conspiracién andante que quiso impedir la toma
de posesion de Gallegos. Anastasio Somoza, en Nicaragua, y Rafael
Leodnidas Trujillo, en l1a Repiblica Dominicana, eran los cerebros (si la
expresion se permite) del complot, cuyo propésito era bombardear a
Caracas en visperas de la ceremonia.

Una vez oido el mensaje de Gallegos, Donnelly hizo una sintesis para
el Secretario de Estado. Un andlisis esquemadtico y preciso, que ponia
énfasis en aquellos asuntos que podrian ser de mayor interés para los
observadores del Potomac, descifradores de signos. Sobre el tema de
las inversiones extranjeras, ésta fue su version: “Se defenderd la inde-
pendencia de los capitales venezolanos de todo posible intento por
someterlos al control extranjero, pero esto no significa, de manera
alguna, una actitud hostil o injustificadamente suspicaz hacia el capi-
tal extranjero que de una manera legitima venga a contribuir al desa-
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rrollo del bienestar venezolano”. En cuanto a la politica exterior, Ga-
llegos la enuncié asi:

Serdn fortalecidos los lazos de amistad de Venezuela con aquellas naciones cuyos go-
biernos descansen sobre el consenso de los gobernados, siendo esta condicion nada mds
que la inevitable consecuencia de la prudencia que demanda el reciente logro de la
democracia en Venezuela. Esos lazos serdn fortalecidos mediante esfuerzos para crear el
entendimiento mutuo, especialmente con los Estados americanos, a través de proyectos
economicos, espirituales y culturales reciprocamente beneficiosos.

Una observacién final de Donnelly era de interés para Washing-
ton: “Pareciera que este programa no difiere en ningin aspecto im-
portante del que fue delineado por Rémulo Betancourt...” Era cierto;
ademads, Gallegos habia ratificado a dos de los ministros claves de la
Junta Revolucionaria de Gobierno: Juan Pablo Pérez Alfonzo, en Fo-
mento, y Manuel Pérez Guerrero, en Hacienda. De modo que, en cuan-
to a asuntos como el petréleo, las lineas politicas no variarian con
Gallegos.

Gallegos, huésped de Harry S. Truman

En abril, Gallegos recibié la invitacién del Presidente Harry S. Tru-
man a visitar Estados Unidos, e inaugurar la estatua de Bolivar dona-
da por Venezuela a la pequeiia poblacién que lleva su nombre, en Mis-
souri. Desde semanas antes de emprender Gallegos su viaje, los
informes de la Embajada para el Departamento de Estado revelaban la
inquietud reinante en el ambiente politico. Los rumores de golpe de
Estado dominan esos papeles. Los signos inquietan al embajador Don-
nelly. Los nombres de los encargados del poder le inspiran desconfian-
za. Para encargarlo de la Presidencia, Gallegos habja escogido al Mi-
nistro de la Defensa Carlos Delgado Chalbaud; y para suplir a éste,
nada mds ni nada menos que al coronel Pérez Jiménez, lo cual se in-
terpret6 como una concesion (temeraria) a los militares. El embajador
terminaba esta nota con una advertencia sombria: “Anything can hap-
pen”. Cuando Gallegos finalmente sale para el norte, en la Embajada
norteamericana no se disimulan las aprensiones.
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Bajo el sol de un verano inclemente

De Washington a Missouri los presidentes viajaron por tren. Duran-
te el viaje, Gallegos “oy6 al presidente norteamericano desautorizar
publicamente, o sea en presencia de quienes constituian las respecti-
vas comitivas presidenciales, al embajador norteamericano en Cara-
cas que creyo propicia la ocasiéon para abogar ante Truman contra cier-
tas politicas fiscales venezolanas que él juzgaba injustas para las
compaiiias petroleras. Sin llegar a aconsejar la nacionalizacién, el Pre-
sidente Truman descart6 abiertamente la posicién de su embajador
diciendo que las transnacionales se caracterizaban por su codicia, y
que estaba muy bien que el gobierno venezolano les exigiera mds jus-
tas contribuciones para nuestro pais”. Era el estilo de Truman, cortan-
te e inesperado. Truman andaba por esos dias en trajines proselitistas,
comprometido en una dificil campafia para su reeleccién, y esos pode-
rosos intereses que habia ironizado se encontraban ostensiblemente
en el campo del adversario.

En su diario, Off the Record, The Private Papers of Harry S. Truman, el 5 de
julio, Truman escribié:

Arribamos a Springfield, Mo. a las 7:15, Central Time. Salida a las 8:15. El Presidente
venezolano estd buscando dos viejas sefioras que fueron atentas con €l y con su esposa en
1937, cuando se detuvieron en Springfield luego de un viaje desde Los Angeles en auto.
Ellos tuvieron un accidente en William Ariz., en el cual resulté seriamente herida la
esposa. En Springfield, Mo., se detuvieron en una parada turistica dirigida por estas dos
gratas damas. Encontraron un médico para el futuro presidente venezolano y le presta-
ron otros servicios a €l y a su sefiora y no aceptaron remuneracion. El presidente las ha
estado buscando y quiso que ellas fueran a su inauguracion en Venezuela. Quiso conde-
corarlas en este viaje y no se encontraron. Demasiado lamentable.

Llegamos a Bolivar a las 9:45 en punto. Nos saludan el gobernador Donnelly de Mo., y
el Alcalde de Bolivar. Vamos a Court Hotel, pasamos revista a una gran parada y vamos
al parque a la inauguracion de la estatua de Simdn Bolivar donada al pueblo de los
EE.UU. por el gobierno de Venezuela. Nos sentamos bajo el sol, a 104 grados a la sombra,
durante dos horas. Fue una gran ceremonia, pero mds caliente que el infierno. El gober-
nador de Missouri colapsé al final. Vamos de regreso a Springfield. El presidente de
Venezuela y su comitiva nos dejan en el aeropuerto de Springfield y parten para Nueva
York, en el Independence.
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Estas notas del Diario de Truman puede que no demostraran mds
que el respeto y el aprecio personal del Presidente de Estados Unidos.
Pero no hay duda de que también expresan simpatia. La cuestién de
fondo era mucho mds compleja. Pero Truman, como Presidente, tenia
una visién clara de los problemas que se debatian en su pais y en los
paises de la periferia. El gobernador que también se llamaba Donne-
lly, se desmayé como cualquier cristiano, a 104 grados F. a la sombra,
después de dos horas de desfiles, himnos, salvas y discursos. Lo que
Truman no escribid, quizds por compresién o simpatia hacia Galle-
gos, fue el hecho de que al Presidente venezolano se le salié la vena
latina. Su discurso ante la estatua (bronce a punto de derretirse tam-
bién) fue inusualmente largo, un medular ensayo sobre el pensamien-
to de Bolivar.

Truman admiré ciertamente a Gallegos, conocia episodios claves de
la historia venezolana, vinculados a la cuestién de la Guayana Esequi-
ba, como lo atestiguan los textos recogidos en su libro Where the Buck
Stops. Truman, por otra parte, tenia tan alto aprecio del gobierno civil
que no deseché ocasidn para condenar a los militares que se hacian
“politicos”, y que luego pretendian ser estadistas. Conviene leer sus
textos “Eisenhower and Generals as Presidents” y, sobre todo, su de-
vastador capitulo “Why I don’t like lke”, o dicho en otras palabras “por
qué no me gusta el general Eisenhower”, quien segiin Truman, “salié
tan ignorante de la Casa Blanca como habia entrado ocho anos antes”.

En Nueva York, Gallegos recibié de manos del general Eisenhower,
Presidente de Columbia University, un doctorado honoris causa, el 9 de
julio, doctorado que Gallegos devolvié cuando la Universidad quiso
honrar a alguien no propiamente llamado a esas distinciones, como
fue el coronel Carlos Castillo Armas, golpista guatemalteco. Entre los
acompanantes de Gallegos estaba el ministro Juan Pablo Pérez Alfon-
z0; como era ldgico, fue el Ministro mads visible y el mds interrogado.
Con su estilo ponderado, se esmerd en despejar las incégnitas que aun
suscitaba la politica petrolera. De Nueva York, el Presidente viajé a
Knoxville, New Orleans y Houston, escala final de su visita a Estados
Unidos. Quizds esos dias de julio fueron los tinicos felices de Gallegos
como Presidente, lejos de Venezuela.
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El regreso y la caida

El regreso de Gallegos a Venezuela despej6 algunas dudas. Una ma-
nifestacién popular le expresé su admiracion. El encargado de la Pre-
sidencia de la Republica estaba alli, en Maiquetia, esperandolo para
-devolverle el poder. Con ingenuidad, Gallegos expresé en ese momento
que algo extraordinario habia ocurrido en esos 14 dias de ausencia,
algo sin precedentes en nuestra historia: “He dejado encargado de la
Presidencia de la Republica al comandante Delgado Chalbaud, y al-
gunos temerosos o maliciosos quizds se imaginaron que habia come-
tido yo un acto de audacia insdlita. No, no fue audacia, fue seguri-
dad, fue confianza. Yo estaba seguro de la clase de hombre, de la
calidad humana del comandante Delgado Chalbaud, hombre en quien
se puede poner confianza absoluta, y sabia ademads que ya el Ejército
nuestro no es aquello que fue antes, sino otra cosa muy distinta y
respetable, una situacién que se forma con la carne del pueblo, y que
estd defendiendo los derechos del pueblo”. Delgado Chalbaud le res-
pondid: “Con excesiva generosidad quizd acaba de expresarse el Pre-
sidente, que tuvo confianza en la calidad mia. En la calidad del ciu-
dadano, al encomendarle tan delicada misién. Sin embargo, quiero
decir que si bien fue altamente honrada mi persona, ese honor recae
integramente sobre todas las Fuerzas Armadas por ser yo uno de sus
representantes”.

Sobre su viaje a los Estados Unidos, el Presidente le dijo al pueblo que
lo recibia: “Yo vengo de presenciar el espectdculo de un gran pueblo
dedicado tenaz e inteligentemente a producir su bienestar con su pro-
pio esfuerzo. Yo he visto la ancha tierra norteamericana toda trabajan-
do para su pueblo, toda cultivada, y he acariciado la inmensa ambi-
cién de que alguna vez no se pueda volar sobre el territorio venezolano
sin que se contemple toda la tierra nuestra produciendo bienestar para
el hombre venezolano”.

El 20 de julio, el embajador Donnelly calificé el viaje al norte de
“visita de éxito extraordinario”, en una nota para Marshall, en la cual
se traslucia un desconocido optimismo. Gallegos, Andrés Eloy Blanco
y Pérez Alfonzo regresaron reconfortados. Donnelly le confio al Secre-
tario de Estado: “Y siento que en el Presidente Gallegos tenemos un
amigo sincero, al igual que en su Ministro de Relaciones Exteriores y
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en otros miembros de su equipo, y que las relaciones entre nuestros
dos paises continuardn mejorando como resultado de la visita. Si el
Presidente Gallegos logra instrumentar reformas basadas en las ideas
recogidas en Estados Unidos, las relaciones de amistad se reforzardn y
Venezuela se transformard en una nacién mds fuerte...”

Tan buenos auspicios naufragaron mds pronto que tarde. Agosto,
septiembre y octubre no conocieron sino agitacién y duelos politicos,
intrigas militares y suspicacias de todo género, en un gran suicidio de
la democracia. En el mes de los difuntos de 1948, la suerte del gobier-
no constitucional ya parecia condenada sin remedio. El 19, Donnelly
le informa al Secretario de Estado: “Army in full alert”. E1 24 de no-
viembre, el presidente Gallegos es hecho prisionero en su residencia,
y poco después enviado al destierro, en La Habana.

Desde la capital cubana, el depuesto Presidente le escribe al Presi-
dente Truman sobre las inconveniencias del reconocimiento de Esta-
dos Unidos al régimen militar, el 15 de diciembre. Alli le dijo Gallegos:

Pero viene a ocurrir ahora, -y he de plantearlo con absoluta sinceridad—, que si el
legitimo gobierno de Su Excelencia, en uso de su soberano arbitrio, de todo mi respeto,
llegare a reconocer el gobierno espiireo de mi pais o con €l continiie manteniendo relacio-
nes amistosas, toda esa obra hermosa de la politica de Buena Vecindad habria sido
esfuerzo frustrado y tendriamos que contemplar la ruina definitiva de nuestras aspira-
ciones a entendimientos cordiales, tanto en la paz, para los esfuerzos comunes creadores
de bienestar y de felicidad colectivos, como ante las amenazas de guerra que pongan en
peligro la unidad material y espiritual de nuestro Continente.

Harry S. Truman le respondio6 3 de febrero 1949 al Presidente Gallegos:

He sido sinceramente conmovido por su carta del 15 de diciembre. La caida del gobier-
no que usted presidio ha producido una fuerte impresion en mi, y ello me ha tenido
personalmente preocupado desde su comienzo.

Me complace que usted haya aceptado las sinceras manifestaciones emitidas por nues-
tro Departamento de Estado respecto a la no participacion ni de intereses americanos ni
de miembros de este gobierno en el golpe de Estado, y deseo reiterarle estos testimonios
personalmente en esta oportunidad. Fue estimable de usted el hacer piiblica su acepta-
cidn de esas explicaciones.
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Creo que el uso de la fuerza para efectuar cambios politicos es no solamente deplora-
ble, sino también contrario a los ideales de los pueblos americanos. El gobierno de los
Estados Unidos se propone hacer todo lo posible, de acuerdo con sus obligaciones
internacionales, para fortalecer las fuerzas democrdticas en el hemisferio.

Decir, por tanto, que Gallegos no tuvo paz ni un momento no es una
metdfora: fue un Presidente asediado tanto por la oposicion civil y
politica, por una prensa insensata que luego navegé en el silencio y
muchas veces en la complacencia, como por la mis temeraria insur-
gencia militar que convirtié a los cuarteles en lugar de antagonismos
y deliberaciones. Para extremar las ironias de la historia, el 12 de no-
viembre de 1948, doce dias antes de su caida, Gallegos le puso el eje-
clitese a la ley de Reforma del Impuesto sobre la Renta, en la cual se
consagraba el principio del 50-50 para el reparto de las ganancias en-
tre las petroleras y el Estado, con la cual la democracia le dejaba a la
dictadura una bonanza fiscal sin precedentes.

Betancourt logré culminar su periodo como Presidente de la JRG
contra viento y marea. Pero Gallegos era diferente. Maquiavelo no lo
habria reconocido entre sus apéstoles. Su gobierno duré apenas de
febrero a noviembre. La oposicién civil no le dio cuartel, ni desde afue-
ra ni desde adentro. Ebrios de libertad, los partidos olvidaron en qué
pais estaban. Los militares fueron cortejados a extremos tales que la
conspiracién se hizo inevitable. No obstante, si en 1941 Gallegos ha-
bia sido el “candidato simbélico”, en 1948 fue el Presidente cuya pres-
tancia la conferird un capitulo de dignidad a la historia venezolana.

Dos mensajes dirigié Gallegos al Congreso: el primero en su toma de
posesion, donde expuso los lineamientos fundamentales de su gobier-
no. El segundo, el 29 de abril en ocasién de la presentaciéon de Memo-
rias ministeriales y de la accién de gobierno. En este mensaje, Galle-
gos analizé cuestiones fundamentales de politica exterior, como la
Conferencia de Bogotd, la lucha contra los totalitarismos, la politica
petrolera y los ingresos del Estado, la reforma agraria, 1a obra extraor-
dinaria de reformas y proyectos administrativos emprendidos por la
JRG que €l continuaba. Ya se habian iniciado, dijo, los trabajos de la
autopista Caracas-La Guaira, y estaban en visperas de iniciarse los tra-
bajos de la Avenida Bolivar, obras reivindicadas luego por la dictadu-
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ra, que habian quedado definidas y cuyo financiamiento ya estaba
garantizado.

No hubo paz en los nueve meses que sobrevivié el régimen constitu-
cional de Gallegos. Su gobierno avanzé en las reformas y traté por todos
los medios de conciliar antagonismos, pero la tempestad terminé por
imponerse, por abatir aquel ensayo extraordinario con un Presidente
extraordinario. Intereses creados, desde los todopoderosos intereses
petroleros que resentian la politica, de “No mds Concesiones”, que se
oponian a las politicas impositivas que rescataban para el pais una par-
ticipacion razonable. Las rivalidades politicas y la exaltacién de las
ambiciones crearon un clima propicio para la aparicién de los grandes
arbitros del destino nacional: los teniente coroneles, con la complici-
dad civil siempre presente y siempre oculta a través de la historia.

Por el camino del azar de las disensiones politicas, vino el 24 de no-
viembre de 1948. En las visperas del golpe de Estado, su antiguo ami-
go, el Ministro de Defensa Carlos Delgado Chalbaud, le habia presen-
tado en nombre de los militares un ultimatum de cinco puntos, como
ya se vio en el capitulo “Los funerales del poder civil” con que se abre
esta biografia. Zarandeado por el vendaval de las pasiones, el Teniente
Coronel terminé rindiéndose ante los enemigos del Presidente que
eran también sus enemigos que terminaron ddndole muerte en otro
noviembre fiinebre.

El Presidente prisionero

El 24 de noviembre, Gallegos estaba en su quinta “Marisela” en Los
Palos Grandes, en compaiiia del doctor Isaac J. Pardo. Estaban solos,
mientras la tormenta politica se expandia por la ciudad. Habian re-
nunciado los ministros, fueron suspendidas las garantias. {Por qué,
en momento tan crucial, el Presidente estaba solo, en su residencia
personaly no en el palacio? éResignado, quizds, al fatalismo de la fuer-
za militar? En su texto “Vision personal de R6mulo Gallegos | El hom-
bre que yo conoci”, el doctor Pardo registré ese momento:

El 24 de noviembre, casi a mediodia, me convoc a su casa para ofrecerme el Ministe-
rio de Sanidad en un nuevo Gabinete, con el cual esperaba €l superar la crisis. Estdba-
mos solos Gallegos y yo en la salita de la Quinta “Marisela” cuando Pedro Gallegos, su
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hermano, llegé para anunciarle que se habia producido el golpe de Estado y que varios
ministros estaban presos. Hoy soy la tinica persona que puede dar testimonio de aquel
momento tan grave... Hoy digo que la fortaleza ejemplar del Maestro en tan amarga
ocasion puede asociarse con un pdrrafo del capitulo “Tormenta”, en la novela Canaima:
“La inmensa selva livida alli mismo sorbida por las tinieblas compactas y el pequefio
corazén del hombre, sereno ante las furias trenzadas.

El ex Ministro de Educacién Humberto Garcia Arocha, médico per-
sonal del Presidente, dejo este testimonio fundamental para la com-
prension de la crisis:

Cinco dias después de la entrevista con los tres oficiales en Miraflores, el 24 de noviem-
bre de 1948, los militares dieron su artero golpe. El gobierno constitucional fue derroca-
do. En la mafiana de aquel funesto dia, efectivos de las Fuerzas Armadas al mando del
Teniente Coronel Herndn Albornoz Nifio allanaron la quinta “Marisela” en Los Palos
Grandes, residencia de Gallegos. En la tarde de ese mismo dia 24, el Presidente fue con-
ducido prisionero a la Academia Militar por el Comandante Rauil Castro Gémez, direc-
tor de la ya nombrada institucién.

Como médico y amigo del Presidente, Garcia Arocha solicit6 visitar-
lo diariamente, y asi le fue concedido por el director de la Academia
Militar. “Me aseguré que habia hecho todo lo que estaba a su alcance
para brindarle comodidad y atencién al depuesto Presidente”, y refie-
re su encuentro con el prisionero:

Tras el abrazo con que siempre nos saluddbamos, Gallegos pasé a darme a conocer su
estado de dnimo. El sentimiento que en él predominaba era el de la indignacion, no
estaba abatido, por lo contrario se mostraba furioso por la traicion de que habia sido
objeto, especialmente le llenaba de incontenible ira la conducta de su Ministro de la
Defensa, Carlos Delgado Chalbaud, quien presidia ya, en union de Pérez Jiménez y Llove-
ra Pdez, la constituida Junta Militar de aquel ilegal gobierno.

En la visita del 2 de diciembre, Gallegos le entregé a Garcia Arocha
su 1iltimo mensaje para los venezolanos, escrito de puio y letra, por-
que no tenia a mano su vieja Remington de toda la vida. El domingo 5,
antes del amanecer, fue expulsado rumbo a La Habana. Se trata de un
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texto politico para la reflexion permanente. “Salgo del pais expulsado
por las Fuerzas Armadas que se han aduefiado del gobierno de la Re-
publica y de las cuales he sido prisionero desde la mafana del miérco-
les 24 de noviembre de 1948. No he renunciado a la Presidencia de la
Republica a que me llevd el voto del pueblo en la jornada democrdtica
de las elecciones efectuadas el 14 de diciembre del afio anterior”.

Gallegos, en horas tan aciagas, registra sus reflexiones sobre el pro-
ceso que se inici6 el 18 de Octubre, y de cémo desde el primer momen-
to se bifurcaron en el seno de las Fuerzas Armadas las tendencias en-
tre civilistas y militaristas hasta los asedios de estos dltimos en los
momentos de la crisis. Pero habia algo mds que el factor militar, y el
Presidente prisionero lo sefial6 de esta manera:

Paralelo a ese antagonismo entre el poder civil y el poderio militar que tiene en Vene-
zuela cardcter histdrico, venia desarrolldndose y acentudndose el que se planteaba entre
los tenedores de las fuerzas econdmicas mds poderosas del pais y la politica de democra-
tizacién de la riqueza y de justa remuneracion del trabajo que por medio de créditos
fdciles y baratos, en auxilio del pequefio industrial, del campesino y del obrero necesitado
de vivienda propia, mediante una justa aplicacién de la Ley del Trabajo amparadora de
las legitimas reivindicaciones obreras, iba firmemente adelantando mi gobierno consti-
tucional. Fuerzas de raigambre reaccionaria, aquellas, en la mayor parte de sus compo-
nentes humanos —porque hay sin duda honrosas excepciones— que no podian cruzarse de
brazos ante esa mencionada politica y a los cuales yo acuso, sin minimo temor de incurrir
en imputacion calumniosa, de haber sido animadoras de esta concitacion de las Fuerzas
Armadas contra los derechos del pueblo en lo politico y contra sus legitimas conquistas
logradas en lo econdmico y social. Poderosas fuerzas econdmicas, las del capital venezola-
no sin sensibilidad social y, acaso también las del extranjero explotador de la riqueza de
nuestro subsuelo del cual no era dable esperar que aceptase de buen grado las limitacio-
nes que les hemos impuesto en justa defensa del bienestar colectivo con el aumento de sus
tributaciones al fisco nacional y con la determinacién de no continuar prodigando nue-
vas concesiones petroleras que han de ser reservas de la riqueza del porvenir de Venezuela,
han sido ellas —no vacilo en denunciarlas, repito- las que han influido la gana tradicio-
nal de poderio que alimentaban los autores del golpe militar hoy victorioso.

Evidentemente, Gallegos entendia con lucidez, y desde muy joven,
la politica como juego y contraposicion de ideas, pero se sintié pertur-
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bado por aquella politica del poder, rapaz y brutal, que le oponia tan
serios desafios. Su reaccién frente a los militares en visperas de su
caida no demostré que Gallegos no comprendiera las complejidades
del momento que le correspondié vivir como Presidente de la Republi-
ca, pero si hubiera sido asi, (desdice de Gallegos o desdice de 1a politi-
ca, si asi puede llamarse aquella insurgencia, la reaparicion ciclica de
Pedro Carujo? El Presidente carecia obviamente de aquella “astucia
afortunada” de que hablaba Maquiavelo.

Frente a un mundo de arbitrariedades y barbarie como fue el que
conocid en los afios primordiales de su vida, él opondria una actitud
ética de la politica. En las palabras de su dltimo mensaje quedé sefia-
lada la alianza militares-circulos reaccionarios que hizo posible su
derrocamiento. Como un profeta antiguo, le pidi6é a sus adversarios
politicos abstenerse de celebraciones, porque las campanas doblaban
para todos, y asi ocurrid, en efecto: “Penetren con dnimo sereno en el
verdadero sentido de este acontecimiento y adviertan que no es cosa
de que pueda regocijarse ningtn partido politico nutrido de senti-
miento venezolano y realmente puesto al servicio de la democracia”.

En los afios del prolongado exilio, Gallegos persistié en su combate
contra la dictadura. Dejé dos novelas como testimonio de sus vigilias;
primero en Cuba, y luego en México, Gallegos escribiria Una brizna de
paja en el viento y Tierra bajo los pies, novela la una, sobre asuntos cuba-
nos (las luchas universitarias, las desviaciones del “gatillo alegre”, la
herencia de la dictadura de Gerardo Machado, el “asno con garras”)y,
la otra, sobre México y sus conflictos agrarios (las luchas de los campe-
sinos por sus tierras), y el viejo y comun drama latinoamericano del
hombre de la tierra que resiste y, a veces, insurge contra el despojo,
sin gran suerte, por lo general. Ambas novelas atestiguan no sélo la
pasién del escritor, sino su comprension de los paises que le dieron
abrigo en tiempos adversos.

Cuando Gallegos viajé a Paris en 1955, en donde fue huésped de Juan
Liscano, le confié al amigo su intencién de escribir una novela sobre
Venezuela, la cual se titularia Devuélveme mi miedo. En una carta poste-
rior de Juan, del 15 XII.55, le dice: “Le insto a escribir la novela Devuélve-
me mi miedo. Eso es Venezuela. Eso es 1o que se le debe echar en cara. No
tenga Ud. también miedo en reganar ese pais tan ‘sinverglienzado’. El
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que mucho quiere, mucho castiga. La totalidad de noticias que me
llegan o que me traen, coinciden en sefialar el panico que impera en
Venezuela”. Pdnico si, indiferencia y conformismo también. Reinaldo
Solar lo habia sentenciado treinta y cinco afios antes: “...somos una
nacién de Pilatos donde todos estamos constantemente lavindonos
las manos”.

La perspectiva historica, la vision del protagonista fiel

Para una comprensién del periodo 45-48 y de los nueve meses del
gobierno de Gallegos, convendria analizar la carta muy extensa que le
escribio al Presidente derrocado, desde Nueva York, en enero de 1949,
el doctor Manuel Pérez Guerrero. Desde marzo de 1947, cuando Betan-
court le ofrece el Ministerio de Hacienda, Pérez Guerrero jugé un rol
capital en la politica venezolana hasta el 24 de noviembre del 48. De
modo que este documento no es el testimonio de un testigo, ni siquie-
ra el de un testigo comprometido, sino el de un protagonista de pri-
mera magnitud, y asi debe verse y entenderse.

En primer término, hace un andlisis de 1o que llama el progreso poli-
tico del pais, las reformas que se llevaron a cabo sin demora: el Estatu-
to Electoral, la eleccién de la Asamblea Nacional Constituyente, la pro-
mulgacion de la nueva Constitucién Nacional, la eleccién directa del
Presidente de la Reptiblica, de senadores y diputados, la politica petro-
lera, la cuestion agraria, la educacién, la intervencién democrética del
Estado, el pluralismo, en suma, el contraste fundamental con lo que la
politica habia sido, como coto cerrado de las elites, hasta 1945.

Pérez Guerrero le formula a Gallegos esta reflexién: “La fuerza de
nuestra causa se mide por la vehemencia de sus detractores. La verdad
es que éstos derribaron su gobierno constitucional no por los defectos
que naturalmente poseia, sino por los progresos que firmemente ve-
niarealizando”. Esta carta tiene connotaciones histéricas y constituye
uno de los mejores testimonios sobre los afios 1945-1948. Cinco dias
después, el 15 de enero, Gallegos le responde con realismo y lucidez.
Su derrocamiento no fue circunstancial. Retengamos estas palabras:

Yo no me hago cdlculos alegres sobre la duracion del imperio de la fuerza, de nuevo
ensefioreada en Venezuela, porque lo que estd ocurriendo alli no es el resultado acci-
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dental de un golpe afortunado o bien concertado, sino una reiterada manifestacion
de un estado social no superado todavia y que se caracteriza por el fdcil predominio
de las armas, manera de tiempos bdrbaros, en la propicia oportunidad del pdnico de
las fuerzas reaccionarias ante los progresos de los movimientos democrdticos que per-
-siguen fines de justicia social, aun mediante uso pacifico de derechos; pero acepto
como destino suficientemente honroso para una vida encaminada a buena aplica-
cién, la parte que me corresponde en el de precursores, a que queddsemos reducidos,
de la era de soberanos y firmes ejercicios de derechos que algiin dia ha de reinar en
nuestra patria. )

No se hizo Gallegos, en efecto, “cdlculos alegres sobre la duracién
del imperio de la fuerza”, pues se prolongé durante una década, la
década que marcé su ultimo destierro en La Habana primero, y en
México, después. Tuvo claro su papel: fue un precursor. La tentacion
politica de Gallegos es un mundo por explorar. Un mundo de gran
riqueza, desde La Alborada, su paso de noventa dias por el Ministerio de
Educacién, sus discursos en el Congreso del 37 al 40, sus discursos de
campanas presidenciales (1941 y 1947), sus mensajes al Congreso como
Presidente de la Reptiblica, hasta las cartas y textos escritos en el exi-
lio, sus cuentos y novelas.

Ultimos afios de soledad

Gallegos, caida la dictadura, regres6 a Venezuela el 2 de marzo del
58 (estuve entre quienes viajaron a México para acompafiarlo en el
viaje de retorno). Un reencuentro de euforia, matizado de tristeza por-
que también regresaban con el novelista los restos mortales del 1inico
y grande amor de su vida, dofia Teotiste. Todo el pais se esmeré en
desagraviarlo. Las universidades le rindieron tributo. La Constitucién
de 1961 lo consagré como Senador vitalicio, y, asi, compartié tardes
en el Congreso con su amigo el general Lopez Contreras, el otro ex
Presidente constitucional que detentaba tal privilegio.

El presidente Ratil Leoni cred el Premio Internacional de Novela R6-
mulo Gallegos, ganado por primera vez en 1967 por el novelista Mario
Vargas Llosa con La Casa Verde. Gallegos estuvo en la ceremonia de en-
trega en el Museo de Bellas Artes, ya visiblemente agotado y un poco
ausente, tanto que le dijo a Mario: “Por qué no me dan el premio a
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mi?” Mario no supo responderle sino con una amplia sonrisa, y sigue
repitiendo esa sonrisa cada vez que entre amigos reaparece el episodio.

Fueron los ultimos once afios de la vida de Gallegos, cada dia mas
retirado, en busca de la soledad, al pie del Avila de sus excursiones
juveniles, de sus metaforas deslumbrantes, de su amor pasional por la
tierra. Su corazén se fue rindiendo, tenia 85 afios. Alas 2y 20 minutos
de la madrugada del 5 de abril, Sdbado de Gloria de 1969, muri6 el
primervenezolano del siglo XX, en los brazos de sus hijos Sonia y Alexis.

Simdn Alberto Consalvi con Romulo Gallegos
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La biografia es un género que concita
siempre una gran atraccién entre los
lectores, pero no menos cierto es el
hecho de que muchos venezolanos nota-
bles, mas all4 de su relevancia, carecen
hasta ahora de biografias formales o
han sido tratados en obras que, por lo
general, resultan de dificil acceso.

Todo lo que contribuya a reducir la desme-
moria de los venezolanos se me antoja como
tarea principal de los tiempos que corren.

Si nos cuesta relacionarnos con el pasado
porque lo desconocemos, lo malinterpreta-
mos o lo explotamos a nuestro antojo, una
manera de volverlo diafano y plural es reco-
rriendo las vidas de quienes lo han forjado.
Alli yace un multiple espejo donde nuestro
rostro se refleja en mil pedazos, tan variados
como compleja y fascinante ha sido nuestra
hechura de pais.

Antonio Lépez Ortega

Para entender nuestra historia, hay que
conocer a sus protagonistas. Son ellos los
que dieron forma a nuestra identidad actual.
De ahi el estimable valor de poder leer sus
biografias.

Isaac Chocrén

Antes que tratar de adivinarlo mediante
ilusorios horéscopos, el verdadero futuro

hay que aprender a leerlo en las obras y
logros del pasado. Nada mejor, por tanto,
que una colecciéon de biografias de venezola-
nos distinguidos, de vidas esenciales de
nuestra historia, para entrever el porvenir

del pais que nos espera.

Eugenio Montejo
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Con "Los funerales del poder civil" se inicia esta penetran-
te biografia de Rémulo Gallegos. En otras palabras, desde
el primer capitulo -vivida descripcién de las asechanzas de
la fuerza en torno a la dignidad de un Presidente civil y
civilista-, la escena esta servida para que sobre el lector se
ensefioree la sensacidon de estar redescubriendo a Gallegos
en sus mas disimiles facetas, comenzando por la del
Presidente que salvé en aquella encrucijada del Golpe

de Estado de 1948 lo Gnico que le era dable salvar:

su dignidad.

Quienes le prometian dejarlo en el poder a cambio de que
traicionara sus principios actuaban convencidos de que a
favor de ellos obraba la tradicional impotencia del poder
civil en Venezuela. Se equivocaron en cambio al no contar,
en las etapas iniciales de su plan conspirativo, con el
caracter y temple de Gallegos. Es sobre esta faceta del
novelista llamado a actuar en politica donde mejor se afin-
can los encantos del libro: con una prosa al servicio de la
agudeza, Simén Alberto Consalvi va siguiéndole los pasos
a quien supo ver desde su temprana actividad como inte-
lectual que, en un mundo como el venezolano, la tenta-
cion de la politica no podia serle ajena.

Desde luego que Gallegos no podria ser Gallegos sin que
en esta biografia, Venezuela y los temas venezolanos fue-
ran principio y meta de sus desvelos. A fin de comprobar
lo que significo para el autor de Dofla Barbara haber teni-
do el oido puesto sobre las palpitaciones del pais, desde la
etapa de La Alborada hasta su ultima novela venezolana,
Consalvi conjuga el estudio de los afanes ciudadanos del
biografiado y la plenitud de su compromiso politico con
un seductor andlisis, obra por obra, de quien ha sabido
leer con fruicién el ciclo fundamental que para nuestra
literatura encierra la narrativa de Gallegos.

Edgardo Mondolfi Gudat
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