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Conversación con el lector

La Biblioteca Biográfica Venezolana es un proyecto de lar­
go alcance, destinado a llenar un gran vacío en cuanto se 
refiere al conocimiento de innumerables personajes, bien se 
trate de actores políticos, intelectuales, artistas, científicos, 
o aquellos que desde diferentes posiciones se han perfilado a 
lo largo de nuestra historia. Este proyecto ha sido posible por 
la alianza cultural convenida entre el Banco del Caribe y el 
diario El Nacional, y el cual se inscribe dentro de las celebra­
ciones del bicentenario de la Independencia de Venezuela, 
1810- 2010 .

Es un tiempo propicio, por consiguiente, para intentar una 
colección que incorpore al mayor número de venezolanos y 
que sus vidas sean tratadas y difundidas de manera adecua­
da. Tanto el estilo de los autores a cargo de la colección, como 
la diversidad de los personajes que abarca, permite un ejerci­
cio de interpretación de las distintas épocas, concebido todo 
ello en estilo accesible, tratado desde una perspectiva actual.

Al propiciar una colección con las particulares caracterís­
ticas que reviste la Biblioteca Biográfica Venezolana, el Ban­
co del Caribe y el diario El Nacional buscan situar en el mapa 
las claves permanentes de lo que somos como nación. Se tra­
ta, en otras palabras, de asum ir lo que un gran escritor, Au­
gusto Mijares, definió como lo “afirmativo venezolano”. Al 
hacerlo, confiamos en lo mucho que esta iniciativa pueda 
significar como aporte a la cultura y al conocimiento de nues­
tra historia, en correspondencia con la preocupación perma­
nente de ambas empresas en el ejercicio de su responsabili­
dad social.

Miguel Ignacio Purroy Miguel Henrique Otero
Presidente del Banco del Caribe Presidente Editor de El Nacional
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Rómulo Gallegos (c. 1912)

El discurso de las armas y las letras
En ese instante, el gran escritor debió sentir ira, m enosprecio, indig­

nación. Quizás se cuestionó a sí m ism o, tanto o m ás que a los tres 
personajes uniform ados que tenía al frente, en cuyos silencios, titu­
beos y m iradas furtivas descifraba la traición que estaban tram ando y 
que, para ese m om ento, 19 de noviembre de 1948, a las once de la 
m añana, ya era irreversible. Si él conocía como pocos la historia de 
Venezuela, ¿por qué había aceptado la Presidencia de la República para 
verse en aquellos trances donde, hasta entonces, los profetas desarm a­
dos no habían tenido destino? ¿Por qué aceptar la Presidencia de la 
República de un país donde el prim er sargento se siente “gendarm e 
necesario”? Las turbulencias de la historia pudieron haberlo ofusca­
do. Algunos personajes de sus novelas, los M ujiquitas, Ardavines, Per- 
naletes, quizás le sonrieron con sarcasm o, a cam bio del que él había 
usado con ellos.

A la ira, al m enosprecio, a la indignación, se ju n tó  una trágica sensa­
ción de im potencia. En Venezuela siem pre se había im puesto la fuer­
za, y él lo sabía porque lo había padecido, visto y escrito infinidad de 
veces. Los episodios del pasado desfilaron por su mente. En 118 años 
de historia republicana, ningún civil había podido gobernar como él 
pretendía y quería hacerlo, con una Constitución dem ocrática que le
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señalaba sus deberes y sus derechos, aprobada por una Asam blea Cons­
tituyente pluralista, elegida directam ente por el pueblo. Ningún Pre­
sidente civil había llegado al poder como él.

Gallegos había tom ado posesión de la Presidencia de la  República el 
15 de febrero en m edio de un gran entusiasm o popular y de la adm ira­
ción latinoam ericana, porque ascendía al poder un novelista de su 
jerarquía. Apenas nueve meses después, la conspiración de los m ilita­
res se disponía a acabar con todo aquello: con la prim era experiencia 
de un gobierno civil elegido dem ocráticam ente, y con un  régim en 
com o no había existido antes, con un Congreso Nacional p luralista y 
con los poderes del Estado constituidos con sus debidos contrapesos. 
Gallegos extrem ó todos los recursos de la persuasión. Les habló a los 
m ilitares en térm inos claros, ponderados y firm es. Fue histórica su 
presencia en el cuartel Ambrosio Plaza, donde pronunció un  discurso 
destinado a convencer a los m ilitares sobre la necesidad de mantener­
se al m argen del ju ego  político y respetar el orden constitucional. Si­
m ularon haber com prendido su mensaje.

No obstante, poco después los jefes de la conspiración le solicitaron 
una audiencia personal. Ese 19 de noviembre Gallegos recibió en el 
Palacio de M iraflores a Carlos Delgado Chalbaud, Marcos Pérez Jim é­
nez y Luis Felipe Llovera Páez, en com pañía del Secretario General de 
la  Presidencia, el doctor Gonzalo Barrios, único testigo. El teniente 
coronel Delgado Chalbaud era el Ministro de Defensa del Presidente, 
pero no sólo eso, porque en los tiem pos en que Gallegos vivía en el 
exilio en Barcelona, España, al poco tiempo de haber perdido a su pa­
dre, el general Román Delgado Chalbaud, en la trágica expedición del 
Falke contra Juan  Vicente Gómez en 1929, Gallegos lo había acogido 
en su  casa y lo había protegido como a un  hijo. Por esos vínculos y por 
esa confianza, el Presidente lo escogió como su Ministro. Graduado en 
Francia, el Teniente Coronel era un hom bre ilustrado y culto, conoce­
dor de las dem ocracias y de la  vida civilizada de Europa.

Delgado Chalbaud contaba con la am istad del Presidente, pero no 
con la confianza de sus colegas m ilitares que lo veían como a un extra­
ño, graduado en un país lejano, y asim ilado al Ejército por López Con­
treras, dem asiado am igo de los civiles, huérfano de un padre que qui­
so d errocar a Góm ez y quien, adem ás, h ab laba  francés. Por esta
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circunstancia, los com andantes Pérez Jim énez y Llovera Páez prefirie­
ron perm anecer m udos o m onosilábicos en aquella entrevista con el 
Presidente, dejándole el papel al M inistro como para que se definiera, 
en ú ltim a instancia, si m antenía su  lealtad al jefe del Estado o se ple­
gaba a la conspiración.

Y fue el am igo del Presidente quien en m edio del silencio expectante 
sacó un papel del bolsillo, y lo leyó con voz entrecortada e insegura, a 
sabiendas de que estaba irrespetando al Presidente, de que pisaba te­
rrenos prohibidos y a sabiendas, tam bién, de que estaba perdiendo el 
tiempo, porque él como pocos conocía el carácter y el temple de Galle­
gos. El papel, en pocas palabras, no era sino un u ltim átum  al Presiden­
te de Venezuela presentado por los tres conjurados en nom bre de las 
Fuerzas Arm adas.

Aquel m om ento ilustró la im potencia del poder civil frente a la au­
dacia de quienes com andaban las fuerzas m ilitares y confiaban en eso, 
en la (sin) razón suprem a del poder de fuego de los tanques y las am e­
tralladoras. De ahí que Gallegos bien pudo haberse preguntado con 
ira, indignación, m enosprecio, por qué había aceptado la Presidencia 
de un país donde los profetas desarm ados estaban condenados a tan 
trágicos desenlaces, incluso él que había sido elegido, la prim era vez 
en la historia venezolana, m ediando ya el siglo XX, por el voto univer­
sal, directo y secreto de cientos de m iles de hom bres y m ujeres, ape­
nas un año antes de estos episodios.

El u ltim átum  pretendía, m ás que un golpe de Estado, un golpe con­
tra la integridad ética del Presidente de la República, porque le pro­
m etían dejarlo en el poder a condición de que traicionara sus princi­
pios, y le volviera la espalda a todo el m undo. Un Presidente rehén de 
los m ilitares, peor que Victorino Márquez Bustillos o Juan  Bautista 
Pérez en la época de Gómez. Los funerales, en una palabra, del poder 
civil en Venezuela. Con indudable torpeza, los conspiradores im agina­
ron que Gallegos podía ser Judas Iscariote. O, sea, que tram aron la 
m uerte m oral del gran escritor.

El ultimátum
El único testigo de este encuentro, Gonzalo Barrios, relató: “Lo m ás 

im presionante de esta entrevista histórica fue que Rómulo Gallegos,
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abandonando la actitud de indignación e im paciencia con que había 
acogido hasta entonces los atrevimientos m ás o m enos disim ulados 
de los m ilitares, se revistió de una serenidad y de una d ign idad  que lo 
im ponían a sim ple vista com o sím bolo de la  legalidad republicana, de 
la  m oral cívica y de la  cultura am enazadas” .

Gallegos suponía que quien iba a llevar la  palabra en nom bre de los 
m ilitares sería el teniente coronel Pérez Jim énez, jefe del Estado Ma­
yor Conjunto de las Fuerzas Armadas. Suponía que Pérez Jim énez, de 
quien se decía que era uno de los jefes de la  conspiración, sería el en­
cargado de form ular el “pliego de peticiones” de los alzados, pero no 
ocurrió así. Como los tres guardaran  silencio en los prim eros m om en­
tos, el Presidente los invitó a exponer sus planteam ientos, y fue en ese 
instante en que el m enos indicado, el M inistro de la Defensa, Carlos 
Delgado Chalbaud, quien le había hecho ver al Presidente que luego 
del d iscurso en el cuartel Ambrosio Plaza la  crisis se había dom inado, 
sacó de su guerrera “un papel con apuntes m anuscritos y  con voz vaci­
lante m anifestó al Presidente Gallegos que iba a inform arle de los pun­
tos que constituían las dem andas del Ejército”.

Aquellas dem andas equivalían a la  rendición incondicional del jefe 
del Estado y a la  tom a del poder por los m ilitares. Lo que a la  d istan­
cia resu lta inverosím il es el hecho de que fueran  form uladas por el 
M inistro de la  D efensa que ocupaba ese cargo por ser am igo perso­
nal del Presidente, e, incluso, del propio Secretario General de la 
Presidencia, porque los tres habían  com partido los días del destierro 
en Barcelona. La prim era de las dem andas debió dejar atónito al Pre­
sidente. Le pedían, sim plem ente, que expu lsara  del país a Rómulo 
Betancourt. Las otras peticiones resu ltaban  ociosas com paradas con 
la prim era, como, por ejem plo, la  quinta y ú ltim a, que le solicitaba 
al Presidente la  “desvinculación con el partido  Acción D em ocrática” 
com o si después de expulsar a su gran  líder todo iba a continuar 
igual en el país, en las relaciones del gobierno con AD, con sus m i­
n istros, con el Congreso N acional y con todos los partidos políticos. 
Las tres condiciones restantes tocaban los lím ites de la  necedad: a) 
prohibir el regreso del teniente coronel M ario R. Vargas, seriam ente 
enferm o en Estados Unidos; b) la  sustitución  del teniente coronel J. 
M. Gám ez Arellano, je fe  de la  G uarnición de Maracay, visiblem ente
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leal al gobierno, y c) la designación  de los edecanes presidenciales 
por el Estado Mayor.

La osadía de los tenientes coroneles no había tenido precedentes, y 
se atrevían a ella porque contaban no sólo con la fuerza de las arm as, 
sino tam bién porque la  conspiración les garantizaba toda im punidad. 
Actuaban, en efecto, como si ya el Presidente estuviera caído o prisio­
nero. El profeta desarm ado, al oír aquellas estram bóticas condiciones, 
les respondió de inm ediato:

Quiero recordarles que de acuerdo con la Constitución que he jurado cumplir y defen­
der, los dos únicos Poderes ante los cuales tengo que rendir cuenta de los actos de gobier­
no son, en primer término, el Congreso Nacional, y luego el Poder Judicial, si es que 
contra mi persona es incoado juicio en la forma legal. Pero de acuerdo con esa Constitu­
ción que ustedes también han jurado respetar, defender y hacer respetar, no puedo ni 
debo aceptar imposiciones ni rendir cuenta de mis actos ante ese otro organismo llama­
do las Fuerzas Armadas Nacionales, cuyos deberes y derechos de cuerpo no deliberante 
los define claramente la Carta Fundamental de la República y que no son, precisamente, 
los que ustedes en estos momentos están pretendiendo ejercer.

Luego de esta lección de derecho constitucional (y de catecism o re­
publicano) que el Presidente les dictó a los conjurados, cuyos oídos 
estaban irrem ediablem ente cerrados para tales alegatos, se refirió a 
las cinco condiciones, una por una. ¿La expulsión de Betancourt? Con 
ironía, Gallegos respondió que aquello equivaldría a la  clásica incon­
secuencia en la  historia venezolana donde la traición pudo ser fre­
cuente, y en la  cual “no voy a incurrir por dignidad propia”. En la 
traición incurrían los m ism os interlocutores, y, en especial, el M inis­
tro que llevó la palabra.

Si el teniente coronel Mario R. Vargas, enfermo de gravedad en Esta­
dos Unidos, deseaba regresar a  Venezuela, Gallegos les respondió que 
no sería él quien le im pidiera venir a m orir a su país, si esos eran sus 
deseos. Del com andante de la Guarnición de Maracay, Gámez Arella- 
no, la solicitud de rem oción obedecía a la  circunstancia de que “lo 
saben leal a m i gobierno”. En cuanto a los edecanes, “son jóvenes m ili­
tares que se sientan a m i m esa, con lo cual queda dicho que no renun­
cio al derecho de escogerlos personalm ente”. Lo que querían los tres
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interlocutores no era otra cosa que despojar al Presidente de esa dis­
creta prerrogativa, y  designar ellos edecanes que lo espiaran las 24 
horas del día.

El profeta desarmado
Estas tres condiciones pretendían incom odar, irrespetar al Presiden­

te, provocarlo, ofenderlo. Se detuvo en la prim era, la expulsión de Be- 
tancourt, y en la últim a, la quinta, la  desvinculación con el partido 
Acción Dem ocrática que lo había llevado a la Presidencia. Les dijo:

En cuanto a la desvinculación de mi gobierno del partido Acción Democrática, ya sé 
bien lo que eso significaría conforme a la reciente experiencia del presidente del Perú. Si 
doy la espalda a la fuerza política que me ha apoyado y entre cuyos miembros me 
cuento, además de cometer una deslealtad quedaría expuesto a las maniobras de cual­
quier ambicioso. Ya no serían ustedes, sino el mismo policía de la puerta, quien un día 
cualquiera me impediría la entrada a Miraflores.

Puestas las cartas sobre la m esa, el Presidente consideró pertinente 
dejar solos a los tenientes coroneles para que deliberaran y tom aran 
sus conclusiones. “Los dejo aquí para que tom en un acuerdo en con­
form idad con m i respuesta: ya m i suerte está echada, la de la  Repúbli­
ca queda en las m anos de ustedes”. Gallegos salió del despacho presi­
dencial en com pañía de Barrios, y am bos se retiraron a la oficina del 
últim o.

Transcurrido un rato largo, apareció el m inistro Delgado Chalbaud, 
“aparentem ente m uy em ocionado”, relató Barrios, y le expresó al Pre­
sidente que “ya habían llegado a un acuerdo: el Ejército respaldaba al 
Presidente y no se m ezclaría en la política de n inguna m anera, pero 
exigía que no hubiera intervención de los políticos en la selección y 
ascenso de oficiales”. Gallegos regresó a su despacho, y les dijo a los 
tres: “Es lam entable que hayam os perdido todo el día en estas conver­
saciones, pues las conclusiones a que se ha llegado no pueden ser obje­
to de com prom isos personales, ya que son m andatos fundam entales 
de las leyes que hem os ju rado  cum plir y hacer cum plir” .

Los tres conjurados abandonaron el palacio persuadidos de que el 
Presidente no daría el brazo a torcer. Que el om inoso golpe de Estado
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que pretendieron llevar a cabo ese 19 de noviembre había fracasado. 
Como el prim er Presidente de la República elegido por el voto popu­
lar, directo y secreto a lo largo de toda la  historia republicana, G alle  
gos se esm eró en privilegiar al poder civil, el orden legal y dem ocráti­
co. D esarm ado y  bastante solo, no ignoraba el desenlace de la crisis. 
Aquel m em orial de condiciones equivalía a su aniquilación moral. El 
Presidente preservó lo que estaba en sus m anos preservar: su digni­
dad. Los m ilitares venezolanos nunca han  sentido tanto arrojo como 
cuando un intelectual ocupa la Presidencia. Así pasó con José María 
Vargas en el siglo XIX, y así pasó con Gallegos en el XX.

Las pantuflas no se usan para correr
Ese 19 de noviembre, El Nacional publicó una breve entrevista del jefe 

de redacción, M iguel Otero Silva, con el Presidente de la República. 
Gallegos recibió al periodista “no obstante hallarse descansando, en 
p ijam a y p an tu flas” . El titu lar del diario decía: “Totalmente infunda­
dos los rum ores a larm istas”, declaró anoche el Presidente Gallegos a 
nuestro redactor je fe”. Con el prim er café de la m añana, los nerviosos 
caraqueños leyeron lo siguiente: “En declaraciones sum inistradas ano­
che a nuestro redactor jefe  M iguel Otero Silva, el Presidente Rómulo 
Gallegos desvirtuó los insistentes rum ores que desde la  m añana de 
ayer circularon por la  ciudad y que se fueron  intensificando m ientras 
avanzaba el d ía”.

Según los rum ores, un “golpe frío” estaba en m archa, “afirm án do­
se prácticam ente al atardecer que el actual gobierno había sido de­
rrocado o estaba a punto de serlo ”. En la calle ya estaba, pues, la 
noche del 18, la versión de que los m ilitares le habían  presentado un 
u ltim átu m  al Presidente, com o si se hubieran  adelantado los relojes 
de la  conspiración . “La im aginación  po pu lar fue acrecentando la 
m agn itud  de esos rum ores en form a tal -escrib ió  el period ista-, que 
a  las ocho de la  noche se resp iraba una atm ósfera de gran  nerviosi­
dad en toda la c iud ad ”.

Gallegos trató (en vano) de trasm itirle un m ensaje tranquilizador al 
país, y le dijo al redactor jefe: “Puede inform ar a  los lectores de El Na­
cional que esos rum ores alarm istas de que me habla son totalm ente 
in fundados”. El Presidente desvirtuó los rum ores acerca del u ltim á­
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tum  y se esforzó en proclam ar la “absoluta norm alidad en toda la Re­
pública”, confiado, quizás, en la lealtad y la palabra de su Ministro de 
Defensa, y textualm ente le dijo a Otero Silva: “Ni estoy caído, ni en 
plan de huida, am igo mío. Usted m ism o me ha encontrado en pantu­
flas. Y las pantuflas no se usan para correr, -concluyó sonreído”.

Carlos Delgado Chalbaud
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Róm ulo G a lleg o s (c . 1909)

Tiempos contrarios
Antes de los 20 años, Rómulo Gallegos recibió varias lecciones trági­

cas de lo que hasta entonces había sido la historia de Venezuela. En 
1899, cuando andaba apenas en los 15 años, se enteró del despojo del 
territorio Esequibo por el Tribunal de Paris; fue testigo de la llegada a 
Caracas de extraños guerreros invasores al m ando del general Cipria­
no Castro, y del establecim iento de un nuevo (des) orden político. Poco 
después, en 1902, tuvo la experiencia del bloqueo de las costas venezo­
lanas por las fuerzas navales de Alem ania y Gran Bretaña. Finalmente, 
com o corolario de esos dram as, estalló la Revolución Libertadora, 
cruenta y devastadora, la últim a guerra civil que libraron los venezo­
lanos, cuyo epílogo fue cantado en Ciudad Bolívar en 1903 por Juan  
Vicente Gómez, con la derrota de los revolucionarios.

En 1904 y para perm anecer en la Presidencia, Castro anuló lo que 
había aprobado la Asam blea Constituyente de 1901. La Constitución 
señalaba que el Presidente ejercería sus funciones por un período de 
seis años, sin reelección inm ediata; pero el general andino reformó la 
Constitución y, según su texto, podría ser reelegido por un Cuerpo 
Electoral integrado por 14 m iem bros del Congreso. Naturalm ente, fue 
reelegido por unanim idad.
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Una lección m ás de lo que era Venezuela la  recibiría Gallegos cuatro 
años después, en 1908, con el golpe de Estado (en ausencia) de Gómez 
contra Castro. La ú ltim a lección com enzaría entonces: la  de vivir bajo 
el im perio de una dictadura que se fue haciendo cada vez m ás brutal, 
a m edida que transcurrían los días, y el dictador despejaba el cam ino.

Cuando Gómez m uera el 17 de diciem bre de 1935, Gallegos será un 
hom bre de 51 años, ya novelista y escritor de fam a, dentro y fuera de 
Venezuela. Para quien había venido al m undo de la  historia con tales 
experiencias, (revoluciones, golpes de Estado, bloqueos extranjeros, 
guerras civiles, d ictaduras, exilios), la tentación política no podía ser­
le ajena. Nunca lo fue, en efecto, porque Gallegos tuvo una extraña 
pero persistente relación con la  política. A pesar de que la  política 
nunca lo subyugó com o pasión, nunca la evadió aunque pudo sentir­
se siem pre como el pez fuera del agua.

No es fácil explicar esta relación: direm os sí, que Gallegos jam ás per­
dió la perspectiva del ju ego  en que se involucraba, y  como es compro­
bable, nunca cayó en los espejism os de la política ni siquiera cuando 
ésta parecía sonreírle, m enos aún cuando le fue definitivam ente ad­
versa. Si a m anera de ejercicio nos im agináram os a Gallegos totalm en­
te excluido de la política, no queda duda alguna de que su  personali­
dad no habría adquirido el relieve que le confirió la  historia.

Agosto, 1884
En la esquina de El Zam uro y en casa de gente de origen y condición 

discreta, el 2 de agosto de 1884 nació Rómulo Gallegos en Caracas, en 
la parroquia de Santa Rosalía, donde fue bautizado el 21 de septiem ­
bre, y fue largo el nom bre que entonces le pusieron: Róm ulo Ángel del 
Monte Carm elo Gallegos Freire. Inauguraba entonces su  prim era Pre­
sidencia el general Joaquín  Crespo; v iajaba por Europa ya en vísperas 
de la  decadencia el Ilustre Am ericano Antonio G uzm án Blanco, m ien­
tras en una isla m uy cercana que por ju egos del azar vino a poder de 
los ingleses, conspiraba para com pletar el trío constante de nuestras 
historias el general Venancio Pulgar. Y m oría, viejo y después de m u­
cho dar qué hacer, el periodista, ideólogo y, sobre todo, gran  dem ago­
go Antonio Leocadio Guzm án, fundador del periódico El Venezolano, y 
padre del gran  caudillo liberal.
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En esa Caracas de apenas 55 m il y tantos habitantes, a veces turbu­
lenta, a veces confiada, nació Gallegos. En las postrim erías de la Gue­
rra Federal, el padre de Gallegos se vino a vivir a Caracas cuando aún 
era un  niño; se llam aba Rómulo Gallegos Osío, y era natural de Villa 
de Cura, en el Estado Aragua. La m adre de Gallegos fue doña Rita Frei­
ré Guruceaga, caraqueña. Gallegos tuvo un tío que influyó decisiva­
m ente en su vida: don Emiliano Freire. Con igual nombre, don Em ilia­
no entró a la  novelística venezolana como tío de M anuel Alcor, en 
Reinaldo Solar. Fue el tío Em iliano quien lo enseñó a leer y  a escribir. 
Solterón venerable, profesor de castellano en el Colegio Chávez, ata­
viado de levita y pum pá.

Rómulo fue el segundo de ocho hijos, de los cuales sobrevivieron 
cinco; la prim era fue una niña, M aría del Carmen, nacida en 1882, 
quien m urió poco después. A Rómulo lo siguieron dos niñas m ás, Car­
m en M aría y Carm en Teresa nacidas en el 86 y 88; otro varón, Luis, en
1890, tam bién de vida m uy breve, y Pedro José del Monte Carm elo, en
1891, y Carm en Elisa, en 1894. Dos años después, el 13 de m arzo de 
1896, en un parto infortunado, m urieron la m adre y su octavo hijo.

Los 20 años
Sobre la  adolescencia y la  juventud  del escritor, Felipe M assiani 

registró estos recuerdos en El hombre y  la naturaleza en Rómulo Gallegos:

Rómulo, como era el mayor, se quedaba en la casa toda la semana, acompañando a 
las hermanas. Inventaba juegos. La agencia de transportes para la mudanza de la casa 
de muñecas. Constituye el hermano la más seductora atracción de las chicas. El juglar 
del grupo tierno. Comenzó por donde comenzamos todos. Por la biografía de ese truhán 
de orejas largas y blancas, venezolano y popular como Negro Primero. Adiestróse tanto 
en lo de embobar a la gente menuda y alucinarla, que la fama de su maestría atrajo 
pronto a los primos que vivían lejos. Llegaban en escuadrón, alborozados, en las vacacio­
nes, para oírle narrar la más reciente aventura de Tío Conejo.

Pero los dom ingos, relata M assiani, eran para él. No los com partía; 
se escapaba por los valles, con sus andarines zapatos de baqueta. A los 
diez años ingresó al Sem inario M etropolitano. Se pensó que tendría 
vocación religiosa, pero al poco tiem po su  vida tomó otro rum bo; lúe-
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go de la  m uerte de la  m adre, Gallegos abandona el sem inario y su 
padre lo inscribe en el Colegio Sucre, donde una m ateria llam a espe­
cialm ente su atención: las m atem áticas. Poco le interesan la  historia y 
la literatura. Por esos días era un joven alto y delgado, a quien llam a­
ban “Piernas largas”. Gallegos se graduó de bachiller porque algunos 
am igos lograron que la  Universidad Central de Venezuela pagara los 
gastos de graduación, privilegio que sólo se concedía a los m uy pobres 
y m uy talentosos.

En 1903 Gallegos ingresó a la Universidad para optar por la licencia­
tura en leyes. Para unos biógrafos, fueron los aprem ios económ icos de 
la fam ilia  los que lo reclam aron y, por tanto, hubo de abandonar esos 
estudios, aunque probablem ente tam poco sentía por el Derecho una 
particular atracción, a  pesar de que aprobó sus exám enes sin dificul­
tad. En 1959, Ju lio  Horacio Rosales dio una versión m ás verosímil:

Dejó Gallegos los estudios. Ya los había dejado Julio Planchart. Éramos bien pobres la 
mayor parte de los integrantes del grupo. Pero, subterfugio o estado de amargura, o 
reacción arrogante, Gallegos no soportó un desliz de ancianidad del más anciano de 
nuestros catedráticos; que de ser intencional, en otro habría configurado injusticia supi­
na. Gallegos se marchó de las aulas universitarias.

Rosales lo describió así: “Larguirucho, tersas las m ejillas, negro el 
cabello, chispeante la pupila, con la m irada de veinte años aventure­
ros”. A los 21 años, en 1905, fue designado jefe de la Estación del Ferro­
carril Central, pero ocurre tam bién lo m ás im portante de su vida: co­
noce a la  señ o rita  T eotiste C an d elaria  A rocha E gui, n a tu ra l de 
Charallave, cuatro años m enor que él, nacida el 2 de febrero de 1888.

Un solo y grande amor
Aquel personaje adusto, reservado, distante, cuya im agen de hom ­

bre poco dado a los sentim entalism os y a las proezas del corazón pudo 
haber predom inado entre la gente, era otro cuando le escribía a Teo­
tiste sus cartas de amor. Se conocieron en 1905 y se casaron en 1912, y 
Gallegos con toda probabilidad no tuvo ojos para n inguna otra mujer. 
El epistolario de aquellos años descubre a un hom bre profundam ente 
enam orado que no oculta n inguna em oción por ingenua que fuera,
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ningún detalle por nim io, n inguna confesión por cándida. La prim era 
carta disponible en su archivo tiene fecha del 14 de septiem bre de 
1905. ATeotiste la llam a “Idolatrada Tistecita m ía”, y vale la  pena trans­
cribirla en su integridad:

En medio del revuelto montón de insípidos papeles y libros áridos, recibos, cuentas, y 
guías de ferrocarriles que me aburren y me impacientan todo el día, hay sobre mi mesa 
uno, muy chiquito, ínfimo casi, una cosa querida y buena, única cosa que brilla en torno 
mío, y hace brotar de mi tedio una ingenua flor de alegría.

Menudito, apenas contiene tres renglones escritos en un idioma que habla y que muy 
pocos entienden, insignificante papelito que el viento más leve volaría y sobre el cual 
apenas se detendrían los ojos indiferentes, tan inmenso valor tiene para mí que con 
jirones del alma cada átomo suyo pagaría.

Déjame que lo bese y que lo quiera, como a una santa reliquia de amor, porque es 
santo y querido, porque ha dejado de ser un pedazo de papel para ser un pedazo de tu 
alma, esa alma buena y pura, tierna y amorosa en la cual he probado la miel, santa 
miel de delicias inefables, y con la cuál se ha confundido la mía, tan íntimamente, de 
una manera indisoluble y para siempre, como si ambas desde el nacer hubieran sido 
una sola en dos pedazos.

Un m es después de esta carta, el 13 de octubre, Gallegos le escribe 
una nota a la m adre de Teotiste y le ruega que acepte visitarla esa 
noche, y recibir, de su propia boca, “tan ansiada respuesta”: la de que 
pudiera frecuentar a la hija como su novio. Teotiste se va para Chara- 
llave. El 18 de enero Gallegos le escribe y le cuenta que, en algún piano 
de la vecindad, alguien toca un  vals que bailaron juntos, “ ...he recons­
truido en el recuerdo una de esas noches felices que pasaba contigo...” 
El 28 de febrero el novio escribe otra vez, y en su carta aparece el mo­
ralista: le hace fuertes críticas a las banalidades del carnaval. El 17 de 
abril, Teotiste vuelve a Caracas, pero las cartas no cesan. En uno de 
esos papeles se lee:

Esta mañana hurgando entre el montón de papeles y libros aglomerados con el metó­
dico desorden de todas mis cosas, me hallé uno, un pedazo de papel, escrito ya hace 
muchos días, un año casi, cuando irradiaba la alborada de nuestros amores, y bálbu-
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ceando nuestras almas sus primeras confidencias, se acercaban una a otra por confun­
dirse en una sola en la comunión inefable que ya el tiempo ni las cosas destruirán.

En 1907 Gallegos trabaja todavía en la estación del Ferrocarril Cen­
tral, desde donde observa todos los m ovim ientos del general Castro, 
las idas y venidas de generales y politicastros, episodios tan  funam bu­
lescos como aquel de La Aclam ación de 1906, cuando El Cabito deci­
dió separarse de la Presidencia y dejar a su com padre encargado del 
poder, para que sim plem ente toda Venezuela le rogara que volviera, 
como en efecto sucedió.

Así transcurre en Venezuela aquel tiem po de tiranía y dem encia. Al 
joven Gallegos lo dom ina el am or por Teotiste Arocha y se siente ra­
diante, como lo confesó en un breve m anuscrito del I o de enero de 
1908 donde confía: “En el m ediodía. Un sol de felicidad encendido en 
unos ojos m uy queridos ha pasado irradiando ante los míos y ha pene­
trado hasta el fondo de m i alm a. Soy feliz”.

La felicidad es el am or obsesivo. Hay gran distancia en el estilo de 
sus cartas y en el estilo de sus textos políticos, durante o después de La 
Alborada, como éste de un  día de 1911: el enam orado se va de excur­
sión al Ávila por dos eternos días, pero antes le escribe una página a 
Teotiste: “Del novio que se va en pos de las cum bres, a la novia que se 
queda en el fondo del valle”. Retengamos esa página:

Me voy, mas no asomen en la noche de tus ojos estrellas de dolor, dos días tan solo 
duraría mi ausencia y tan poca nieve no extinguirá la hoguera.

Hoy y mañana descansarán tus orejitas -blancas palomitas ocultas en la fronda ne­
gra de tu cabellera- de la charla impertinente conque todas las noches hace dos años las 
fastidio y divierto; pero el lunes será la revancha, hablare' más que una cotorra hasta 
decir no más.

Para que no te aburras demasiado mándote este libro encantador y delicioso para que 
lo leas y saborees el exquisito dulzor de poesía que se derrama en sus páginas. Tú que 
posees un espíritu fino y tierno disfrutarás un suavísimo y grato deleite al recorrer las 
páginas de esos cantos de amor y belleza y mientras yo sufro las cumbres del Ávila frente 
al inmenso mar, tú correrás con el poeta las campiñas deliciosas de Provenza donde amó 
Mireya, y pensarás en mí.
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Tiste mía, mañana a estas horas, las once de la mañana, yo, sobre las cumbres, frente 
a los vastos horizontes dejaré volar las águilas de mis ensueños, sobre la inmensidad del 
mar, y en él espacio lleno de sol, fulgurará ante sus ojos tu imagen como señuelo de luz 
al cual van en tropel todas las ansias de mi espíritu y con todas las fuerzas, en un hurra 
estentóreo tu nombre querido y santo llenará de júbilo los ámbitos, desde el monte hasta 
el mar.

Hasta el lunes pues mi dulce, buena y resignada muñequita, tu novio idolatrado, el 
hombre ideal que encierra para tí todas las alturas y perfecciones humanas, será maña­
na ni más ni menos que un chivo, un animal montaraz y bullero, que va a subir mucho, 
a sudar mucho, a gustar reír y comer mucho, y a pensar más en ti, y tú, ya que no puedes 
con otra cosa divertirte, leerás y pensarás en mí ¿qué día llegará en que juntos podamos 
subir hasta el picacho aquel adonde mi imaginación fogosa y enamorada me llevó una 
vez en alas de mi sueño de amor y belleza?

Hasta el lunes, vida mía.
Rómulo

De allá te voy a traer guardado en el alma, un paisaje de cielo, de mar y montaña 
bañado de sol. Y el corazón del que te pide permiso para divertirse un poco, aunque sea 
un poco porque no puede haber felicidad completo si no se está al lodo tuyo. Adiós.

En enero de 1912, Gallegos fue nom brado director del Colegio Fede­
ral de Varones de Barcelona. Ahora la separación es m ás penosa. Las 
cartas son m ás extensas y variadas. El novio escribe una carta tras otra. 
El 2 de febrero le dice: “Aunque hace apenas dos horas que despaché la 
carta que te escribí ayer tarde, empiezo esta para hacerm e la ilusión de 
que estoy conversando contigo...” Tiene nueve retratos de la novia y los 
ha puesto sobre la mesa, “ ...nueve caras que no pueden besarm e”. Ella 
cum ple ese día 23 años. Gallegos hace una detallada y bella descrip­
ción de Barcelona. Le gusta la ciudad, el río tranquilo, en el barrio Por­
tugal está la iglesia inconclusa, “con su cúpula ya negra por el tiem po”. 
Las calles rectas, como trazadas a cordel, que según Laureano (Valleni- 
11a Lanz) son “calles inquisitoriales” , “que, dice, así fueron hechas por 
la Inquisición para tener vigilado a todo el m undo”. Describe las rui­
nas de la Casa Fuerte, unos paredones derruidos donde se refugiaron, 
siendo entonces un convento, los patriotas en el terrible año de 1814.

El 6 de febrero aparece la  palabra m ágica: m atrim onio. “Después 
que m e he visto solo m e he confirm ado en la  seguridad de que puedo
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casarm e sin tem or”. “Yo pago en la  posada en que estoy 30 pesos m en­
suales, casi lo m ism o gastaríam os los dos viviendo en nuestra casa” . 
“Yo creo que en el prim er vapor holandés de abril que saldrá de La 
Guaira a m ediados del m es puedes venirte”. “En el vapor me inform é 
de si podían viajar m ujeres solas y me aseguraron que viajaban muy 
cuidadas y respetadas...”

Gallegos hace las gestiones para casarse por poder, así le escribe a su 
padre y a la m adre de Teotiste. Gallegos pasa el tiem po, adem ás, escri­
biéndoles cartas a sus am igos: a Salustio González Rincones, Henri­
que Soublette, Laureano Vallenilla Lanz, M anuel Díaz Rodríguez, Ju ­
lio Horacio Rosales, a Ju lio  Planchart.

En el carnaval, Gallegos cayó en la tentación del ju ego  pagano. Como 
quien se arrepiente y cum ple u n a penitencia, el m iércoles de ceniza, 
21 de febrero, le escribe una carta a la novia que dice así:

Mi querida Teotis:
Miércoles de cenizas. Tú no tienes idea de lo apenado que estoy contigo. Me he salido 

de cuerda en este carnaval. Pero el mérito según la máxima cristiana, no está en no 
pecar, sino en saber reconocer la falta y arrepentirse de ella. Arrepentido estoy yo; más 
nunca, más nunquita vuelvo a bailar, ni a jugar carnaval con las muchachas ni de aquí, 
ni de ninguna parte. ¡Qué canalla soy! ¡Qué canalla! ¡Qué canalla!

Para que me lo perdones, te lo contaré todo, mi nena.
Aquí se inauguró el carnaval el sábado; en la tarde no salí; en la noche fui a la plaza 

donde estaban las familias jugando. Aquí la costumbre es jugar con perfumes: mucha­
chas y mozos se proveen de frascos de lociones y se dan mutuas duchas, procurando 
echársela a los ojos que es lo que llaman ellos: picar. Como te imaginarás es muy diver­
tido verlos jugando; corren y se persiguen por la plaza, con los frascos en alto, y cuando 
se alcanzan se dan sendas empapadas de loción y agua colonia, por las caras, con lo que 
naturalmente salen ellos y ellas, ciegos, ¡llorándoles los ojos! Yo no jugué, me estuve 
paseando con él Presidente y demás altos personajes... (...) Hasta aquí muy bien, muy 
correcto, éntre la gente seria, más grave y doctoral que el burro comiéndose la consabida 
alpargata. Pero amaneció el domingo y ya no pude responder de mí.

En la  noche va a  un baile en la casa de don M anuel Planchart, cono­
ce a  unas m uchachas, “pero com o llegué tarde no encontré pieza que 
m e com prom etieran. Sin em bargo, bailé, a fuerza de palom as, con
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todas. Puedes creer que no bailé dos veces con ninguna. ¡Créemelo!, 
adem ás, chica, aquí todo el m undo sabe que soy cohete quem ado, 
m uchas creían que yo era casado”.

Así fueron los pecados que tanto preocuparon a Gallegos aquel car­
naval barcelonés de 1912. Ni m ortales ni veniales. Ni siquiera pecados 
de la im aginación. No bailó con n inguna chica dos veces, luego no 
tuvo ocasión de avance alguno. Los pecados no fueron sino escrúpulos 
de su invención. El m iércoles de ceniza hizo votos de fidelidad, se des­
pidió de las tentaciones de este m undo para entregarse a la única m ujer 
de su vida: Teotiste Candelaria Arocha Egui.

A inicios de m arzo le envía el poder a su padre para que lo represen­
te en el m atrim onio. Le pide a ella: “Dime cómo quieres que se haga el 
m atrim onio civil, si ante el Concejo en Caracas, o ante el Jefe Civil en 
tu casa, y díselo tam bién a m i papá. En fin, para todo lo concerniente 
a  la cerem onia tú y él que son los que se van a casar se entenderán 
com o les parezca. Respecto a celebración, ya sabes, n inguna en abso­
luto, ninguna. Las circunstancias no son para celebrar...” El m atrim o­
nio se celebra el 15 de abril pero Gallegos no se entera, como lo atesti­
gua  una carta del 18 donde continúa hablando de la boda, y le dice al 
padre: “Ponme un telegram a antes diciéndom e día y hora para yo con­
solarm e pensando que asisto de corazón al acto, ese acto insólito que 
no se repite dos veces y del cual dependen tantas cosas, como que trans­
form a la vida entera”.

Ahora sí, Gallegos es papel quem ado. Es, adem ás, el único sostén de 
la fam ilia. Ese día le dice al padre: “Viejo. Como te dije en m i anterior 
yo te m ando 60 (pesos) de m is 80 de sueldo; con los 20 restantes puedo 
yo m antenerm e, pues la com ida me cuesta 15 y los 5 restantes los in­
vierto holgadam ente en el lavado, estam pillas y telegram as, que son 
todos m is gastos, pues tú sabes yo no tengo gastos de botiquín que son 
los m ás fuertes, y aquí m e he acostum brado a estar un  m es con un 
bolívar en la  faltriquera sin gastarlo ”.

Ahora encabeza sus cartas con gran  reverencia: “Señora doña Teotis­
te Arocha de G allegos”. A fines de abril le escribe que no ve al m atri­
m onio sino com o una m era fórm ula que nada h a  venido a  agregarle a 
la  unión, “indisoluble, profunda e íntim a, antes de que la  sociedad y 
el cura nos lo dijeran (o te lo dijeran) con el ridículo énfasis que acos­
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tum bran, creyéndose que ciertam ente son ellos los que atan o desatan 
destinos, cuando en realidad es el am or que se ríe de ellos”.

Poco duró la estancia de Gallegos en Barcelona; en Caracas lo espera­
ba la esposa, quien no llegó a viajar a Oriente, y, al poco tiempo, la 
m uerte del padre, el 4 de jun io , a los 53 años. En ese m ism o 1912 entró 
a form ar parte, en agosto, del profesorado del Liceo Caracas (ahora 
Andrés Bello), en donde dictará las cátedras de Filosofía e Historia de 
la Filosofía y Álgebra. Según Felipe M assiani, ejerció la subdirección 
desde 1912 al 18, y la dirección del 22 al 30. El m ás feliz de los esposos 
se dedica febrilm ente a la escritura que ya había practicado desde las 
páginas de La Alborada, tres años antes.

En sum a, 1912 fue un año clave en la vida de Gallegos: contrajo m a­
trim onio con la m ujer que lo acom pañó durante m edio siglo, murió 
su padre, envió a la Imprenta Bolívar su prim er libro de cuentos, y se 
dedicó a escribir ficciones y a enseñar durante veinte años en el liceo 
que le dio fam a como profesor de los m ás destacados líderes de la his­
tórica Generación del 28.
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Julio

Un paréntesis inesperado
En la pequeña ciudad que era Caracas no había m anera de escapar 

de las turbulencias generadas por el caudillo andino. De m odo que 
esos años fundam entales para su form ación transcurren bajo los des­
m anes de un gobierno en estado perm anente de alteración de la vida 
política, de una oratoria altisonante y retórica y de un personalism o 
con pocos precedentes.

Cuando W ashington rom pió relaciones con el gobierno de Castro en 
ju n io  de 1908 la situación adquirió una tensión im predecible. A esta 
crisis se añadió la ruptura de Venezuela con el reino de los Países Ba­
jos. Varios barcos de guerra fueron enviados a Curazao para fortalecer 
su posición en el Caribe, pero esencialm ente para asediar a Castro.

Esta situación internacional, inm anejable para un país como V ene 
zuela, tuvo su culm inación el 24 de noviembre de 1908, cuando el 
Presidente tomó un barco, el Guadaloupe, con destino a Europa en bus­
ca de m édicos que le salvaran la vida. El vicepresidente Juan  Vicente 
Gómez quedó a cargo del poder. No bien Castro se alejaba de las costas 
venezolanas que no volvería a ver nunca m ás, diversas conjeturas tra­
dujeron los deseos y los intereses de quienes auspiciaban  un cam bio 
radical en el país. Mientras los barcos holandeses desfilaban frente a 
las costas venezolanas, Gómez asum ía el poder. El 19 de diciem bre dio

Planchart, Róm ulo Gallegos 
y Enrique Soub lette
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el golpe de Estado, condenó a Castro al exilio indefinido y le declaró la 
guerra dondequiera que estuviera en alianza con varios poderes ex­
tranjeros y, en especial, con Estados Unidos.

El país sin Castro
En ese am biente de d istensión y quizás de falsa  arm onía, com pare­

cen en la escena los jóvenes escritores de La Alborada. Adem ás de m uy 
jóvenes, son desconocidos, y por esto ajenos a las traiciones y los due­
los suscitados por la  caída de Castro y el ascenso de Gómez. Tienen la 
m irada lim pia, escriben con ingenuidad  lo que otros no se atreven, y 
aquí radica el enorm e valor de lo que dicen sobre aquel m om ento 
político que quiere hacer de la realidad subyacente un espejism o 
grato.

El prim er ejem plar de La Alborada del 31 de enero de 1909, apenas 65 
días después de la  ida de Castro y  41 del golpe de Estado, trae dos 
notas editoriales que resulta preciso glosar. La prim era, “Nuestra in­
tención”, es la  necesaria declaración de principios. La otra se titula, 
quizá con algún escándalo, “Castro no es el m al”. Am bas tienen una 
gran significación porque indican que los jóvenes escritores de aquel 
am anecer com prendían el proceso político y sabían a dónde apunta­
ban. En la  prim era se lee:

Salimos de la oscuridad en la cual nos habíamos encerrado dispuestos a perderlo todo 
antes de transigir en lo más mínimo con los secuaces de la Tiranía. Muchos de nosotros 
hemos estado a punto de ahogamos bajo la presión de aquella atmósfera negra, pero 
nunca de ceder un ápice en nuestra integridad; hemos de hacer mucho hincapié' en esto. 
Nuestro oscuro pasado nos ha robustecido, nuestro silencio nos da derecho a levantar la 
voz; puesto que hemos sido víctimas podemos ser acusadores.

Pintan el desenlace de la caída del dictador como obra del azar, pero 
de un azar oportunam ente secundado por el pueblo. Fue, en sus pala­
bras, una sacudida general que conmovió hasta los más remotos, “y cada 
cual, al ver apuntar en su horizonte la alborada de esperanza, sintió 
como si despertara de un sueño de cien años”. Fue como una resurrec­
ción porque “hubo emociones que ya nadie recordaba haber sentido, y 
arrebatos, de los que días antes nadie se hubiera creído capaz”.
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Los escritores de La Alborada no sucum ben sin em bargo ante tanto 
entusiasm o; en el horizonte v islum bran algunas nubes que comple­
tan  el paisaje y consideran prudente p in tarlas con sus propios colores:

...ahora que la alborada empieza a poner luz en todas partes y a evidenciar cavernas, 
en las que aún pueden quedar rezagados muchos restos del pasado: es necesario serenar­
se, recogerse en sí mismo y atender resueltamente el absoluto saneamiento del ambiente. 
(...) Los nueve años de satrapía, no pudieron menos de infiltrarnos profundamente el 
tósigo, y así como quedaron, por ejemplo, en la plena luz, los absurdos monumentos que 
levantaron los esclavos del Sátrapa, así en la oscuridad de las conciencias persiste la 
desmoralización infundida por los mismos, para poder afincar bien el trono de su señor.

No se necesita ser muy perspicaz para distinguir a trechos los indicios de la nefasta 
herencia: a veces asoma en la prensa una palabra, una frase hiperbólica, en la cual 
puede verse el espectro de aquella literatura de rufianes encumbrados; todavía sobrevi­
ven algunas reputaciones de aquellas que se elaboraban artificialmente para galardo­
nar al que superara a todos en vileza.

La infección ha sido general, dicen. No es fácil persuadir que un hom ­
bre acostum brado a m edrar a costa de todo se decida a pensar qué no 
se trata de él sino del país, y que no se ha reaccionado (contra Castro) 
para enriquecerlo a él. Lo que haya que hacerse, o se hace ahora o no 
se hará nunca, coinciden los jóvenes con una consigna puesta en boga.

Ambas notas responden a una m ism a idea: el nuevo tiempo que aho­
ra em pieza. En “Castro no es el m a l” se ahonda en el diagnóstico. Cas­
tro, dicen, nos em barga el ánim o y nos obsesiona su recuerdo. “En la 
prensa con sus epigram as y caricaturas, en los corrillos públicos, en lo 
m ás íntim o de las conversaciones fam iliares, siem pre flota con su su­
tilidad de un íncubo en una m ala pesadilla ese recuerdo de pasado 
bochornoso”. Con todo, Castro no es sino un accidente en la vida de la 
nación venezolana. Los jóvenes escritores le dan un voto de confianza 
a los nuevos gobernantes porque se m anejan  con habilidad en el cam ­
po político. No obstante, parece “que el pasado régim en nos hubiera 
com penetrado hasta los huesos, y no pudiéram os deshacernos de los 
m ales que nos dejó”.

Los redactores de La Alborada se resisten a pensar que se aproxim e el 
fin  de la patria. (...) “ ...pensamos por el contrario que la patria se levan­
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ta, que luce una alborada de triunfo en el porvenir de la República. 
Pero debemos buscar el m al; buscarlo hasta encontrarlo”. Con este 
propósito term ina la nota. De que “Castro no es el m al” se encargará 
de confirm arlo Ju an  Vicente Gómez cuando term ine la  luna de miel 
de 1909-1912 y se afiance en el poder, y ya no habrá m ás alboradas 
hasta el 17 de diciem bre de 1935. Con su agudo aliento crítico, Julio  
Planchart definió el m om ento venezolano en el cual vivían, y la in­
fluencia que ejercía la realidad sobre sus expectativas juveniles:

La tiranía de Cipriano Castro, sus monopolios, sus bloqueos y sus revoluciones, sus 
orgías y sus mujeres, sus cortesanos y la codicia y la adulación que lo rodeaban nos 
parecían un desastre, y lo eran, para nuestro espíritu, tan grande como la generación 
española del 98 vio la pérdida por España de sus colonias y de la guerra con los Estados 
Unidos. Nuestro estado de espíritu era semejante al de aquella generación y de ello 
surgía nuestra diferencia con el modernismo. Estos fueron simplemente artistas, todo lo 
posponían ol amor a la belleza y entendían que ella residía en la palabra y el estilo.

La Alborada no entró en el clim a de arm onía reinante, porque queda­
ban aún rezagos del castrism o y lo que se escribía en sus páginas per­
turbó de algún m odo al régim en naciente, según lo confesó después 
el m ism o Ju lio  Planchart: “aquella alborada m urió de a sfix ia ”.

"Éramos cinco..."
¿Quiénes eran esos novicios de las letras que llevaban por dentro el 

fuego de la  im aginación, que nacieron en el siglo de los caudillos y de 
las guerras civiles y pretendían hacer del XX un  siglo civilizado y d e  
m ocrático? Eran Ju lio  Planchart, Henrique Soublette, Ju lio  Horacio 
Rosales, Salustio González Rincones y Rómulo Gallegos. Veamos el au­
torretrato:

Éramos cinco en una misma posición ante la vida y paseábamos nuestro cenáculo 
errante por todos los caminos de buen mirar hacia paisajes hermosos... Salíamos del 
ensueño universal y milenario en que nos iniciaron los grandes libros leídos y compar­
tíamos a toda voz los nuestros propios... Éramos cinco y a todos se nos ocurría imaginar, 
como a todos los jóvenes les acontece, que con nosotros comenzaba un mundo nuevo, 
originalísimamente nuestro, donde ya sí valía la pena vivir.
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Teníamos alimentada nuestra mocedad con la milagrosa sustancia de las buenas 
letras, devoradas o saboreadas, y estábamos adquiriendo la costumbre de enderezar las 
que luego fuesen nuestras hacia la dolorosa alma venezolana.

Así lo confesó Gallegos en su  texto “Mensaje al otro superviviente de 
unas contem placiones ya le jan as”, escrito en La Habana en 1949 (re­
vista Bohemia), en la prim era escala de su largo exilio, al referirse al 
grupo. El “otro superviviente” era Ju lio  Planchart, el am igo que acaba­
ba de m orir en Caracas, 21 días después del derrocam iento de G alle  
gos, el 15 de diciem bre. Existen razones para suponer que fue el pri­
m er texto que escribió el novelista en sus años de exilio, escrito con la 
pesadum bre de ser, ahora él, ju n to  con Ju lio  Horacio Rosales, los úni­
cos supervivientes de Lo Alborada.

En el seno de la  vieja Universidad trabaron am istad los inseparables 
com pañeros de afanes intelectuales. Juntos pasaron largas horas, hur­
tadas seguram ente a los Digestos y  al Derecho Rom ano; se iban al Ávi­
la  y allí leían a Nietzsche, Pérez Galdós, Zolá y Ganivet. Luego entra­
ron de lleno, ávidos y voraces, en el m undo de los novelistas rusos: 
Dostoyevski, Andreiev y Tolstoi, ta l como lo relataron. En algún mo­
m ento Gallegos lam entó que los fam iliares de Henrique Soublette le 
hubieran quem ado sus papeles (entre otros, los dram as La Selva, La es­
trella, Como en sueños), poco después de haber m uerto, a los 26 años de 
edad en 1912. Quedó su  novela La Blanca. A Salustio González Rinco­
nes, dijo, lo sedujo Francia y allá se consum ió, convencido de que de­
bía em igrar porque en la  Venezuela de Gómez la  existencia no tenía 
sentido. Planchart, Rosales y  Gallegos se dedicaron a las letras; Rosa­
les, adem ás, se consagró como un  gran  jurista . Planchart escribió La 
República de Caín (comedia en verso), Estos hombres de ahora, Los Montijos, 
(ficciones), pero fue en la  critica y  en la historia de las letras, Reflexio­
nes sobre novelas venezolanas, Temas críticos, donde florece su  legado. Rosa­
les escribió Caminos muertos, Historia de rapaces y otros cuentos, Cuatro no­
velas cortas, El mejor rábula, y un  extenso ensayo sobre El Cojo Ilustrado. 
M urió en 1970, el últim o superviviente de La Alborada. El critico Jesús 
Sem prum  dijo de Rosales: “ ...el m ás artista, el m ás delicado, m ás este­
ta de su generación”.
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Los textos de Gallegos
Cuando LaAlboraáa sale a la  calle, un m es y tantos días después de la 

caída de El Cabito, los barcos estadounidenses todavía están anclados 
en aguas venezolanas o desfilan  frente a las costas en son de adverten­
cia. Después de leer la descripción que se hace en Venezuela, política y 
petróleo de ese episodio, citada in extenso, José Vicente Abreu se pre­
guntó por qué tan poca reacción frente a los barcos y lo que represen­
taban, en su excelente introducción a una Antología de textos de la 
revista. Abreu encontró en uno de los escritos de Gallegos, en la  IV 
edición, la respuesta. Retengamos la observación del autor de Guasina: 
“Saltam os al núm ero IV de la revista porque allí encontram os el artí­
culo titulado ‘La Alianza hispano-am ericana’ (dedicado por Gallegos a 
la Sociedad Patriótica, fundada, entre otros, por M anuel Díaz Rodrí­
guez), donde se hace ‘un llam ado a la unidad frente al yanqui inva­
sor’” . Abreu cita este párrafo del texto galleguiano:

Sería la más grata ofrenda que pudiéramos presentar a los manes del Libertador al 
cerrarse la primera centuria de nuestra independencia, ver lograr en la práctica aquel 
ensueño de confederación americana que prematuro disipó el fracaso desataviándolo de 
todo lo que en él era y aún es utopía, dándole forma de cosa practicable; y este deber a 
que nos obliga hacia el pasado la gratitud sería al propio tiempo, si llegáramos a cum­
plirlo, el acto inicial de nuestro engrandecimiento futuro.

Gallegos se va lejos en la historia, escribe Abreu, invocando la cerca­
nía futura del Centenario, con la proposición de un viejo sueño del 
Libertador, que hizo fracasar entonces, entre otros, Estados Unidos. 
Veamos cómo interpreta el texto sobre La Alianza hispano-americana:

Los alborados escribían un año antes del Centenario y no podían adelantarse a los 
acontecimientos. Pero proponen ingenuamente una vuelta a la proposición bolivariana 
-en esos momentos más que utópica-, para atacar al yanqui que aún está en La Guaira 
y merodea por el Caribe cada cierto tiempo con la coartada de una invasión de Castro. 
Los alborados protestan la protección del yanqui y proponen la creación de una fuerza 
de contrapeso, capaz de oponerse al poderoso invasor.
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Fue Gallegos quien tuvo la percepción de lo que significaban y de lo 
que perseguían aquellos barcos de guerra. El delirio anticastrista y tam ­
bién el tem or frenético al desterrado contribuyeron quizás a que la 
mayoría silenciara ese episodio. Pero cuando se auscultan las razones 
de por qué, en un m om ento de arm onía, tolerancia y reacom odos, la 
revista de los jóvenes escritores term inó prohibida por orden oficial, se 
entiende que se trataba de una peligrosa herejía. En el texto de Galle­
gos se leen palabras que no podían agradar a quienes en ese momento 
firm aban los Protocolos dé Febrero con el plenipotenciario Buchanan:

Harto se ha ponderado el peligro que para las jóvenes nacionalidades suramericanas 
representa en el Norte el afán conquistador del yanqui, siempre en acecho, atisbando la 
oportunidad para adueñarse de nuestro territorio a nombre de una protección que no 
necesitamos, mientras el patriotismo aconseje la muerte como remedio extremo y mucho 
se ha hablado también de la unión suramericana como único remedio capaz de conju­
rar el peligro común.

Desde ese enero de 1909, cuando Róm ulo Gallegos escribe su pri­
m er artículo  para La Alborada, Venezuela y los tem as venezolanos se­
rán principio y fin  de sus desvelos. Es Venezuela quien está presente 
en sus novelas y en sus reflexiones, y con excepción de los personajes 
de La brizna de p a ja  en el viento y Tierra bajo los pies todos los personajes 
de G allegos son venezolanos, pero no de sim ple ficción: los tom ó del 
m apa hum ano de su tierra y los recreó con su im aginación poderosa.

Del 31 de enero hasta el 28 de m arzo, cuando tiene lugar la octava y 
ú ltim a entrega de la revista, Gallegos escribe “Hombres y principios”, 
“Las cau sas” , “El respeto a la Ley” , “Los poderes”, “El cuarto poder”, “La 
alianza hispano-am ericana”, “El verdadero triunfo”, “Los congresos” 
y, en varias entregas consecutivas, “El factor Educación”. Escribió en 
los ocho núm eros de la revista, a veces abordando tem as paralelos en 
la m ism a entrega.

El joven escritor condena el caudillism o como hipertrofia del poder, 
aboga por los partidos, por la educación como liberación, por la cultu­
ra y el papel de los intelectuales en la sociedad. Su aparición en las 
letras en 1909 fue em inentem ente política. Sus ensayos de entonces 
querían ir al fondo de los asuntos sociales y de los dram as de la  histo-
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ría venezolana. Gallegos tiene apenas 25 años y, sin em bargo, aquellos 
ensayos suyos de La Alborada son los de un escritor que quiere pensar 
con seriedad y agudeza, a quien las cuestiones sociales y políticas in­
quietan m ás que las sim plem ente estéticas. La política, naturalm ente 
como ejercicio intelectual, estará presente en Gallegos desde sus ini­
cios como escritor.

Una revisión de estos ensayos revela cómo lo sedujeron desde joven y 
cóm o lo inquietaron los tem as sociales y las cuestiones políticas. En­
tonces com enzó su exam en de Venezuela, durante los años de estudio 
y elaboración, m ientras buscaba cam inos expresivos que le dieran 
nuevas form as a su  im aginación, pero no distintos m ateriales. Pronto, 
desde la etapa de La Alborada, opta por la ficción, pero no por la eva­
sión. Sus personajes serán distintos a los de Díaz Rodríguez, como es­
cribió Picón-Salas, “seres exóticos y como desarraigados en un medio 
que encuentran bárbaro”, o se suicidan o se van para Europa, m ien­
tras los otros, los de Gallegos o José Rafael Pocaterra, se sum ergen en 
el tum ulto y la pasión  desordenada, aunque sean vencidos. Los perso­
najes de ídolos rotos, no obstante, piensan con lucidez y no pocas veces 
con rudeza sobre aquel país de generales y guerras civiles que dejó el 
siglo XIX.

Lo que intriga inicialm ente a Gallegos cuando escribe su  prim er tex­
to para La Alborada, “Hombres y principios”, es la  un idad  que surge a la 
superficie como consecuencia de la caída de Castro. Sospecha que es 
una unidad falsa y, por consiguiente, puede hacer zozobrar el “m ila­
gro ” del advenim iento de otro tiempo. Quizás, en el fondo de su espí­
ritu y contra la oleada de optim ism o que prevalecía, no veía diferen­
cias sustanciales entre el caído y el sustituto ahora glorificado. Gallegos, 
a pesar de esas reservas, está dentro del am biente predom inante, por 
eso “cabe abrigar -d ice- la m ás alta  esperanza y ella está en todos los 
espíritus, aun  en los de quienes, adiestrados por la  experiencia de re­
petidos fracasos dolorosos, aprendieron a desconfiar de toda prom esa 
y a dudar de la  buena fe de los hom bres, hasta en presencia de los 
hechos consum ados”. No obstante, m ientras no nos persuadam os de 
la penetración en la conciencia social de las “causas abso lu tas”, o sea 
las leyes y  la Constitución:
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... todo se habrá reducido a una simple suplantación que, si bien se imponía éomo 
apremiante necesidad y cuyo beneficio ha sido, por otra pare, a todas luces evidente, sí 
quitaría a este movimiento el carácter de verdadera transformación política que exigen 
las necesidades del presente y las del porvenir, más dignas aun de ser tenidas en cuenta 
y, fuerza es repetirlo, nada habremos hecho mientras no trabajemos para el porvenir.

Gallegos señalaba el predom inio de los hom bres sobre los princi­
pios. “Hombres ha habido y no princip ios”. De ahí la tendencia funes­
ta de esperarlo todo de los caudillos como un ejercicio de m agia tri­
bal. A esperarlo todo y a resignarse. Lanza este postulado como un 
requisito indispensable para revertir esa tendencia venezolana de que 
a cada esperanza la haya sucedido un  fracaso: “y un caudillo m ás en 
cada fracaso y un principio m enos en la conciencia social” . Por tanto, 
el cam bio requería de un gran  esfuerzo colectivo:

Apresurémonos todos a reparar, aunque tarde, este error. Los momentos actuales seña­
lan un cambio radical para la República; urge reformar las instituciones, darles un 
valor efectivo y urge también, no menos imperiosamente, despertar las corrientes estan­
cadas de la opinión; llevar hasta el fondo de las masas tardías é ignaras el empuje y la 
luz que las encaminen y conduzcan por ¡os senderos nunca transitados. Llevemos hacia 
los principios a quienes fueron arrastrados por los hombres.

Los textos de Gallegos constituyen una extensa e intensa m editación 
sobre la historia de Venezuela y sus características sociales. Cuando 
llegó Castro al poder cam biaba el siglo, pero la historia no cam bió, el 
caudillo andino fue una prolongación del siglo XIX. En “Las causas” 
hay una doliente reflexión de Gallegos: a lo largo de su historia, Vene­
zuela no ha conocido sino guerras y caudillos. Es la confesión del hom ­
bre que ha estado atrapado (hasta ese m om ento, 1909), en los círculos 
de la guerra:

Temida y odiada como a una Divinidad aciaga, a quien fueron gratos el rencor y la 
sangre de los hombres, ha sido la perpetua amenaza suspendida sobre nuestra suerte, y 
más aún: el corolario fatal de todas nuestras crisis políticas. Una experiencia de largos 
años -tantos casi como los de nuestro vivir mismo- ha desarrollado en nosotros una muy 
aguda perspicacia pesimista; nuestra mayor esperanza, ha tenido siempre mucho de zozo­
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bra y nuestra paz, paz de campamento en la que importa estar alertas, mucho de la 
ansiedad mortal del receso. Entonces todos los ojos parecen hurgar en los horizontes preña­
dos de amenazas, el punto donde habrá de brotar la llamarada de la nueva, de la inevita­
ble rebelión; los oídos se aguzan, cual si quisieran percibir el rumor que efervesce debajo del 
silencio y la calma y cada ciudadano es un soldado que porta un arma secreta.

Diríase que en Venezuela, la sola vía expedita es la que conduce al campamento, y la 
guerra el único sistema de solución que conocemos, pero error sería atribuir a una su­
puesta índole guerrera del pueblo venezolano, este fenómeno característico de nuestra 
incipiente nacionalidad; guerreadores más bien que guerreros, muy lejos estamos de 
poseer las virtudes y condiciones típicas de las razas bélicas. Nuestro pueblo odia la 
guerra, y si mal de su grado ha ido a ella en busca de un remedio perentorio, es porque 
de natural perezoso, está incapacitado para el esfuerzo perseverante que exige la labor 
cívica.

En “Las cau sas”, Gallegos señala la breve experiencia civil del siglo 
XIX y la beligerancia de los partidos, prom esa que pronto cayó en el 
silencio y se regresó a los antiguos m étodos. Es un texto pesim ista: 
apenas la  gente sí sabe el nom bre de los caudillos, pero lo que es la 
entidad abstracta de una idea, “es cosa que no ha llevado aún a sus 
conciencias nuestra evolución social” .

Otro texto de Gallegos es “La violación de las leyes”. El escritor pien­
sa que las viola el m andatario  porque las considera com o un obstácu­
lo, una lim itación a los poderes que siempre im agina (o anhela) dis­
crecionales. “El desconocim iento de las verdaderas raíces del m al, nos 
ha llevado siem pre a ver, en motivos y circunstancias accidentales la 
razón de esta larga serie de desaciertos y desm anes políticos que casi 
pudiera decirse form an la  historia de la República”. Vienen luego sus 
reflexiones sobre los partidos políticos y su papel en la sociedad. En 
este ensayo, “Por los partidos”, reaparecen otra vez sus aprehensiones. 
Los partidos representan elem entos que preservan el equilibrio de las 
fuerzas del Estado. Gallegos tiene una visión contem poránea de las 
organizaciones políticas. Postula el libre juego  de las ideas, pero ad­
vierte con gran  idealism o:

No basta el hecho de que los partidos puedan mañana medir sus fuerzas de paz en los 
comicios, ni aún la conquista moral que obtengamos, cuando éstos puedan llevarse a cabo
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libres de la coacción del poder, porque este mismo triunfo, de toda legalidad, puede fácil­
mente convertirse en causa de nuevas violencias, si los contendores no son capaces de 
enfrenar sus pasiones ante el imperio de la Ley. ¿Se llegará a dar el caso de que al día 
siguiente de la justicia, vaya el vencido, sin menoscabo de su dignidad, ni claudicación de 
su doctrina, a ofrecer al vencedor su cooperación desinteresada en obsequio a la Patria?

El escritor piensa que éste sería el verdadero triunfo, “el prim er día 
de la  República”. Un día elusivo ciertam ente en los anales venezola­
nos, que sólo a partir de 1958 tuvo vigencia hasta el final del siglo, 
cuando el sol volvió a sus obstinados eclipses. Gallegos escribe luego 
sobre “Los Poderes”. Un asunto crítico de los sistem as constitucionales 
en Venezuela, el secreto o la  clave de lo que ha sido la política en el 
país: un equívoco gram atical. ¿Por qué poderes, si sólo ha existido uno, 
y su preponderancia se consolida con el tiem po, e, incluso, fue así en 
las etapas dem ocráticas? El equilibrio y contrapesos que han hecho 
posible la dem ocracia y la estabilidad en otras naciones, no ha existi­
do en Venezuela en su plenitud en n inguna época. Al Poder Ejecutivo 
han estado subordinados siempre los otros dos, piensa Gallegos, y aquí 
está una de nuestras calam idades. La experiencia era en sí un buen 
argum ento. A su ju icio  ese “ejecutivism o no es un producto de causa­
ción social, sino la form a m ás fácil de preponderancia de un indivi­
duo y si algo hay que destruir es esta funesta privanza, elevando los 
otros poderes a la categoría de entidades reales” . Como nadie, Castro 
ilustraba el dram a como antes lo habían protagonizado Páez, Mona- 
gas, G uzm án Blanco, Crespo, y después de Castro, Ju an  Vicente Gó­
mez hasta 1935:

La experiencia nos acaba de enseñar otra vez, como fue de fatales consecuencias para 
el país aquella atribución omnímoda que se arrogó el ex-Presidente Castro, de legislador 
y Juez Supremo, creando leyes que a él sólo le favorecieran, administrando justicia según 
su propia conveniencia.

Y Castros habrá mientras el Presidente de la República no vea en tomo suyo más que 
hombres dispuestos a todas las transacciones y nombres sin valor de poderes irrisorios, y 
-es necesario decirlo- bondad será de quien ejerza el Ejecutivo reconocer en los otros una 
soberanía que hasta ahora no han tenido.
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Después de “Los Poderes”, Gallegos escribió sobre “La alianza hispano­
am ericana”, texto que, como antes se dijo, debió suscitar inquietud por 
sus referencias a los barcos de guerra del plenipotenciario Buchanan en 
los epígonos de la nueva situación. El escritor, en su larga reflexión so­
bre los problem as venezolanos, arriba a im aginar “El verdadero triun­
fo”. ¿Cuándo puede o podría hablarse de triunfo en un país con las ca­
racterísticas de Venezuela? Simplemente, cuando el pueblo descubra su 
poder. El pueblo ignora que es él quien le transfiere su fuerza a los cau­
dillos, a los gam onales, a los gendarm es necesarios, “...cuando lo descu­
bra, el imperio de estos se vendrá a tierra, y nosotros debemos decirse  
lo”. Aun cuando no es extenso, en este ensayo de Gallegos se expresan 
con gran énfasis sus tesis contra el gendarm e necesario.

“Los Congresos” es el últim o texto de Gallegos escrito en la ú ltim a 
edición de LaA lboraáa del 28 de m arzo de 1909. Si el Ejecutivo m ani­
puló siem pre a los otros poderes del Estado, bien valía la pena pregun­
tarse qué eran y cómo se form aban los congresos o las asam bleas cons­
tituyentes que, por cierto, Castro había utilizado con tanta audacia. 
Esta es la visión de Gallegos:

Harto sabido es que este Alto Cuerpo, en quien reside, según el espíritu de la Ley, el 
Supremo Poder, ha sido de muchos años a esta parte un personaje de farsa, un instru­
mento dócil a los desmanes del gobernante que por sí solo, convoca o nombra los que han 
deformarlo, como si se tratara de una oficina pública dependiente del Ejecutivo y cuyas 
atribuciones están de un todo subordinadas a la iniciativa particular del Presidente. 
Naturalmente este escoge aquellos delegados entre los más fervorosos de sus sectarios, 
seleccionando, para la menor complicación, aquellos partidarios incondicionales cuyo 
más alto orgullo cifran en posponer todo deber ante las más arbitrarias ocurrencias del 
Jefe. Estos son los hombres propios para el caso y como además, en la mayoría de las 
veces, adunan a esta meritoria depravación moral, una casi absoluta incapacidad men­
tal, la iniciativa del Presidente, después de ser posible llega a convertirse en necesaria.

No vale la pena m antener esos congresos, piensa el escritor. Si se 
aceptan com o tales, Castro habría tenido razón al alargar el plazo que 
señalaba la Carta Fundam ental para la  reunión del Congreso. Con iro­
nía alude al argum ento de algunos cínicos que invocaban como signo
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de progreso el hecho de que no se hubiera repetido el episodio de 1848, 
cuando M onagas, a sangre y fuego, m etió en cintura al Congreso que 
tram aba su derrocam iento.

En la historia política de Gallegos esta visión de los congresos será 
confirm ada por la realidad, como habrá de verse cuando fue “designa­
do” senador por Juan  Vicente Gómez, cuando fue diputado en la  épo­
ca del post gom ecism o, y cuando, en 1941, fue “candidato sim bólico”, 
ju stam ente porque el Congreso seguía siendo, como en los tiem pos de 
Castro o del siglo XIX, un apéndice del Poder Ejecutivo.

En los núm eros 3, 4, 6, 7 y 8 de La Alborada, Gallegos abordó los pro­
blem as de la  educación en un largo texto titulado “El factor Educa­
ción”, m ientras paralelam ente escribía sobre los asuntos ya glosados. 
Desde la prim era entrega va form ulando críticas abiertas y severas 
contra el sistem a educacional im perante. Gallegos responsabilizaba a 
la educación de todos o casi todos nuestros m ales. “Obra suya -escri­
be- es la falta  de iniciativa personal que nos caracteriza, causa a su vez 
del estancam iento económico y m oral de Venezuela y a la cual hay 
que referir tam bién la razón de nuestro funesto personalism o políti­
co”. El venezolano form ado bajo ese sistem a, según Gallegos, está con­
denado a  entregarse a “los desm anes del prim er capataz enseñoreado 
que ya puede constituirse árbitro suprem o de nuestros destinos...” Así, 
la falta de iniciativa y de independencia, la  atrofia del carácter, la  in­
disciplina, son consecuencias de la  educación que recibe, cuando la 
recibe, el venezolano. No postula una sim ple reform a, sino una revo­
lución educacional:

Restablecer a su genuino carácter estos valores depreciados, sería dar el primer paso 
en el sentido de las reformas radicales que urge llevar a cabo en la organización de 
nuestras sociedades, despertando con un impulso de Revolución que necesariamente ha 
de ser violento, como que se trata de echar por tierra prejuicios hondamente arraigados, 
las fuerzas latentes de la evolución que esperan desde largo tiempo en la inercia.

En este prim er texto sobre la  educación como factor, Gallegos prom e­
te algo que revela cómo la cuestión educativa era ya para entonces (1909) 
no sólo una preocupación sim ple sino una vocación profunda. El asun­
to no le era ajeno, puesto que prom ete que para ver llevar a cabo esas
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reformas “ ...trataremos de divulgar las ideas m odernas m ás sensatas a 
este respecto, tom ando para suplir nuestro escaso acervo, cuanto tenga 
de autoridad de criterio recto y experim entado”. A este propósito dedi­
có todas las otras entregas de “El factor Educación”. Uno de sus postula­
dos consistía en distanciarnos del sistem a que rige en los pueblos lati­
nos y acercarnos en lo posible al de los pueblos sajones. Gallegos buscó 
sustentación en las ideas de Gustave Le Bon, y con palabras de Elíseo 
Reclus concluyó su últim o texto: “ ... Tratemos de salvar a nuestros hi­
jo s de la triste educación que nosotros m ism os recibiéram os; tenga­
m os la firm e resolución de hacer de ellos hom bres libres, nosotros que 
aún no tenem os de la libertad sino la vaga esperanza”.

La clausura
1909 fue un año de luna de m iel de Ju an  Vicente Gómez con la  socie­

dad venezolana y, sobre todo, el año de los Protocolos de Febrero y de 
las grandes transacciones con los intereses internacionales que ya fija­
ban su m irada en las riquezas secretas del subsuelo. No se puede decir 
sin embargo que fuera el año de La Alborada porque la revista de Soublet- 
te, Rosales, González Rincones, Planchart y  Gallegos apenas sobrevi­
vió del 31 de enero al 28 de m arzo, cuando fue clausurada por orden 
del gobernador de Caracas. La clausura suscita interrogantes. Si en los 
textos de los jóvenes escritores predom inaba lo teórico, si ellos no per­
tenecían al m undo político que se ju gaba el rum bo y el ajedrez de la 
transición, si no abogaban por un puesto en el banquete y si, por el 
contrario, prom etían m antenerse dentro de los lím ites del intelectual 
que contribuye al esclarecim iento y a la discusión, ¿por qué fue clau­
surada La Alborada, y clausurada con tanto aprem io? ¿Acaso porque 
uno de ellos acariciara la idea de fundar un partido político, o porque 
se atrevieron tem erariam ente a afirm ar que “Castro no era el m al”? 
Ninguno de los cinco tenía vínculos con el caudillo derrocado, la r e  
vista lo condenaba, al tiem po que advertía - s í-  los riegos de que la 
dictadura o el d ictador apenas cam biaran de nom bre. Eso fue exacta­
m ente lo que sucedió. Veamos la  versión de Ju lio  Planchart:

...el gobierno de Gómez no veía ya con buenos ojos la libertad de prensa, y necesitaba 
un diario continuador de la labor de El Constitucional de Gumersindo Rivas del tiempo
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de Castro; ya estaban hechos los arreglos para fundarlo y en breve aparecería. Entonces 
el Gobernador citó a los periodistas, los reunió y les increpó y les dijo cuáles eran las 
normas a que debían sujetarse en sus publicaciones, y hasta uno de ellos, Leoncio Martí­
nez, fue enviado a la cárcel. A la reunión provocada por el Gobernador asistimos Enri­
que Soublette y el que esto escribe, y al salir de la reunión, ambos nos dijimos: La Albora­
da ha muerto.

LaAlboraáa m urió, en efecto. Pero no los cinco quijotes que supusie­
ron que la caída y  destierro de Castro significaba un am anecer im pen­
sable en la historia de Venezuela. ¿Quienes eran ellos y qué significa­
ron? Nadie m ejor que Gallegos para d ibujar el perfil de los otros y  lo 
hizo -com o se ha dicho- en la  revista Bohemia de La Habana el 2 de 
enero de 1949, a sem anas apenas de su derrocam iento, con motivo de 
la m uerte de Julio  Planchart: “M ensaje al otro superviviente de unas 
contem placiones ya le jan as”. El superviviente era Ju lio  Horacio Rosa­
les, y su perfil se confunde con el del propio Gallegos en ese plural que 
los identificaba tan profundam ente: “De aquellos que juntos hicim os 
nuestra prim era salida al cam po de las letras, con preocupaciones de 
algún contenido social y político en nuestra revista La Alborada; sólo 
quedam os vivos ya, Ju lio  Horacio am igo, tú y yo. Éramos cinco en una 
m ism a posición ante la vida...” Gallegos recuerda a Soublette, Gonzá­
lez Rincones, Planchart, y lo hace en estos térm inos:

Henrique Soublette. ¿Se sabe, acaso, cuánto les frustró su temprana muerte a las letras 
venezolanas? Aquel hermoso talento, aquella imaginación prodigiosa, aquel ímpetu de 
vida hacia arriba que no le habría permitido nunca pararse a descansar en la mediocri­
dad. Fue él -hagámoslejusticia- quien descubrió que el Ávila de nuestras contemplacio­
nes desde los arrabales caraqueños tenía cumbres y picachos a los cuales era conveniente 
treparse con frecuencia para respirar alturas; pero como de leídas sabía de otros montes 
de los cuales habían bajado tablas de leyes dictadas entre el tronar de los rayos del cielo, 
un día le dio por bajar de Galipán, tierra de dulces duraznos y flores olorosas, con la 
sobrehumana ocurrencia de fundar una nueva religión, no obstante sus convicciones 
positivistas jieramente arraigadas ya en su espíritu. ¡Cuánto fuego alimentarían los 
papeles de Henrique Soublette, cuando el consejo de familia piadosa le sacrificó sus 
letras librepensadoras al descanso de su alma!
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Pero como sabía poner el corazón sobre la realidad venezolana y llevaba patronímico 
vinculado a la buena historia de nuestro país, otro fue la ocurrencia de descender al 
campo de la política con las bases programáticas de un partido para dar pelea de opo­
sición a la dictadura ya visible de Juan Vicente Gómez.

Salustio González. Comenzó por versos, escribiendo en francés porque era ya un 
desadaptado, un fugitivo de su realidad esencial y circundante. Se empeñaba en ha­
cernos creer que no quería nada ni con románticos ni con soñadores y había adoptado 
la convicción naturalista de que arte que no fuese copia fiel de la realidad sin añadi­
dura alguna, no valía nada...

Pero en una estaban perfectamente de acuerdo: que Venezuela, tal como nos la habían 
puesto desgobiernos y dictaduras, ya no ofrecía sino vida imposible y que era necesario 
emigrar.. Y Salustio González abandonó la patria, en la tercera clase inmunda de un 
trasatlántico, aun así propicio para la gozosa fuga, y se llevó a Francia su gana insatis­
fecha de contemplar realidades amables. París se apoderó totalmente de él...

Julio Planchart. Pero en este recuerdo que voy a dedicarle ya no pongo memoria conse­
cuente, sino corazón dolorido, porque acaba de ocurrir su desaparición y porque fue mi 
mejor amigo, entre los muchos buenos que he tenido.

Compartimos la idea y el sentimiento ante todos los aspectos que nos presentara la 
vida, así fuesen los pequeños motivos de comentarios superficiales de la realidad cotidia­
na, como los acontecimientos de la extraordinaria, exigente de empleo afondo del pen­
sar o del sentir. Nunca nos enturbió el afecto recíproco ni el más raudo paso de la más 
leve sombra de desconfianza y nunca encontré mejor consejero en mis dudas ni mejor 
apoyo en mis convicciones, aun cuando él y yo no vinie'semos haciendo, hace algunos 
años, el mismo camino.

Porque su fino sentido crítico, su bien definida vocación de analizador reflexivo del 
espectáculo de las obras humanas, de pensamiento o de acción, pretéritas o actuales, no 
podían coexistir, sin contradicción de naturaleza, con ninguna tendencia poderosa a la 
producción de obra propia o a la adopción de actitudes positivas ante los problemas de 
su medio y de su tiempo, la capacidad para juzgar casi siempre supone limitación de la 
espontaneidad para hacer. Pero afinó y empleó bien el instrumento de que fue dotado, 
adquiriendo una vasta cultura literaria, sin escatimarle entusiasmos generosos al ha­
llazgo de lo bien logrado por los demás, en obra o conducta, porque aun más que un 
crítico fue un espectador comprensivo del acontecimiento humano. Cultivó su dolor de 
patria, que es forma sacrificada de amor, sin vehemencias desnaturalizadoras, hizo de­
rechamente camino recto desde el principio hasta el fin y de su ejercicio de letras, de 
creación y de crítica, nos dejó un admirable ejemplo de dignidad intelectual.
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Así fueron y concluyeron tres de aquellos cinco, le dice Gallegos a 
Ju lio  Horacio Rosales. El novelista y el otro superviviente siguieron 
siendo am igos, pero sus cam inos se fueron bifurcando, y apenas se 
veían de vez en cuando. Ahora Gallegos, en la soledad del destierro, 
vuelve al antiguo interlocutor, “ ...si a ellos he vuelto los ojos en este 
brusco regreso de la acción ha sido para revisar m i bagaje, no sea que 
algo me falte de lo que jun to  con ellos tuve en las horas generosas de 
la v ida”. Y como había algo m ás que nostalgia en el gesto de Gallegos, 
le confía al am igo: “Más tam bién para invocarlos a presenciar esta 
rendición de cuentas que quiero hacer ante ti, Ju lio  Horacio Rosales, 
que te has añadido grave y severa condición de Ju ez”.

Con afecto, Gallegos le pregunta a Rosales por “sus escondidas le­
tras” y su obra de escritor de estilo e im aginación:

¿La destruiste de un todo y para siempre? Yo creo que no. Tu fino instrumento litera­
rio de captación de alegrías y tristezas nuestras ha debido de continuar tras tu aparente 
dejamiento de las letras; pero en todo caso, ellas han tenido que ser, por la virtud de los 
bellos ejercicios, las alimentadoras de tu rectitud en las de la justicia. Y es, por consi­
guiente, ante juez severo que vengo a rendir cuenta de los gastos de mí mismo que por el 
camino recorrido haya hecho.

En esa escala de La Habana, Gallegos está en un m om ento crucial; el 
m om ento de la incertidum bre del desterrado que no vislum bra sino 
un largo alejam iento de su país y el retorno a su tierra de viejas tor­
m entas y de obstinados tormentos. De ahí la significación política y 
hum ana de este desgarrado “Mensaje al otro superviviente de unas 
contem placiones ya le jan as”. Allí explica Gallegos por qué de las le­
tras pasó al m undo de la política, pues, al fin y al cabo, en aquellas 
había m ucho de sus afanes ciudadanos:

Yo escribí mis libros con el oído puesto sobre las palpitaciones de la angustia venezola­
na y uno de ellos fue leído dentro de las cárceles donde se castigaba con grilletes y 
vejámenes la justa rebeldía de los jóvenes de hace veinte años contra la tiránica barbarie 
que oprimía y deshonraba nuestro país y fue por obra de esa lectura que, más tarde, en 
ocasión propicia, algunos de aquéllos ya enfrentados con responsabilidades de hombres 
hechos y derechos, se me acercaron a reclamarme:
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-Se te necesita ahora en el campo de la acción.
Habían sido, además, discípulos míos, los más de ellos y en retribución de la enseñan­

za recibida me condujeron, ellos entonces, a mi aprendizaje mejor; que tanto más se 
pertenece uno a sí mismo cuanto más tenga su pensamiento y su voluntad, su vida toda 
puesta al servicio de un ideal colectivo.

Y héteme ya préstamo de las letras a la política, sin plazo fijo de devolución total. 
¿Una salida de Quijote aquella de entonces a plazas públicas donde no se podían alzar 
sino molinos de viento? Bueno. Pero, ¿qué mejor manera de emplearse gente salidora a 
buena empresa, cuando todo era entuertos y agravios en el campo de los derechos del 
pueblo venezolano?

Así le explicó Gallegos a Rosales su  salida al cam po de la  política en 
1941, cuando aceptó ser “candidato sim bólico” a la Presidencia de Ve­
nezuela. No había solución de continuidad entre el escritor de ensa­
yos o novelas, o el parlam entario  de 1937, y quien se aventuró en aque­
lla  prim eva “ sa lid a  de Q u ijo te” , y q u ie n  p re s id ir ía  u n  p a r tid o  
dem ocrático. Su destino político estaba escrito en las páginas de La 
Alborada.

LaAlboraáa m urió en m arzo de 1909. No obstante, los alborados no 
parecieron resignarse porque en los Escritos de Henrique Soublette (edi­
tados por la  USB en 1986), hay una nota de Soublette, fechada en 1910, 
que se titula “Reaparición de LaA lboraáa” y allí se expresa todo lo que 
alentaba a los jóvenes escritores, lo cual queda resum ido en estos frag­
m entos de lo que era, en gran m edida, un program a:

Después de haber atravesado la primera etapa subterránea de nuestra gran jornada, 
volvemos a aparecer en la luz, alegres, resueltos y llenos de esperanzas como el primer 
día (31 de enero de 1909).

Venimos cargados de libros y de nuevas ¿deas, cosechadas en el seno favorable de las 
sombras; nuestra energía y nuestro afán de actividad se han cuadruplicado en la con­
templación muda e inmóvil. Y traemos también de nuestra oscuridad una terrible con­
vicción atenuada por una esperanza...

¿Es que no se ha de hacer nada por atajar el desmoronamiento interior?
¿Es que debemos dejar sólo a los gobiernos el deber de compartir los males que asesi­

nan la raza? El mejor de todos los gobiernos, sin la ayuda de la iniciativa privada es 
quizás impotente para combatir un mal que está en las entrañas de la raza.
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Es necesario dar a la iniciativa privada, todo el valor y la eficacia de una potencia; y 
trabajar también, fuera de la política, por salvar el porvenir.

Como La Alborada, por las razones que fueren, no volvió al cam ino, 
Henrique Soublette editó el 20 de ju n io  de 1910 La Proclama / Semanario 
de combate, en el cual aparece com o su director, y llevaba este motto: 
“Órgano de la Revolución de las ideas”. En la nota editorial se le decía 
a los venezolanos: “Venimos a lanzaros una serie de proclam as de gue­
rra. Cien años habéis vivido en m edio de la guerra, y el estado m arcial 
no debe ser cosa nueva para vosotros”. Veamos a dónde querían ir los 
de La Proclama:

Pero la guerra de que os hablamos no es la guerra en que hasta ayer hemos vivido, 
guerra de cabecillas, pugna de aventureros empeñados en conquistar fortuna y predo­
minio bajo el pretexto de partidos engañosos, autorizados por banderas vacías de senti­
do, a costa de la vida, del pueblo y de la honra de la Patria.

En nuestros ejércitos no hay generales, nosotros no usamos más armas que las plumas, 
ni más reductos que las tribunas, los escenarios y las imprentas.

La guerra que proclamamos es LA REVOLUCION DE LAS IDEAS. Es necesario modifi­
car, renovar las ideas, o mejor dicho: es necesario desarraigar y tirar lejos los tercos 
prejuicios, los positivismos interesados, y sembrar en su lugar ideas, ideas sanas, ideas 
serias, ideas fuertes. Las ideas, oídlo bien, son las únicas, las únicas semillas que pueden 
desarrollarse y florecer y dar frutos para el mañana.

En La Proclama, Gallegos escribió un texto titulado “La herencia de 
Alonso Q uijano”, donde alude a esta salida quijotesca: “Sea porque lo 
hayan heredado del h idalgo abuelo, o porque la vida oscura y silencio­
sa no sea cosa soportable para gente am iga de m eter ruido com o son 
los poetas, lo cierto es que éstos la han dado por la m anía de hacer 
salidas”. Gallegos describe a los poetas, “...no son poetas solam ente los 
que escriben en verso, sino los que viven en verso, y en verso viven 
todos los que com baten por generosos ideales” .

En La Proclama aparecen poem as de Salustio González Rincones, “So­
bre las nubes y las copas”, y del director Henrique Soublette, “La nue­
va poesía”, un canto a la libertad donde solicita: “Venga el alm a del 
siglo a  ser nuestra m usa” . Adem ás, la  revista incluyó seis notas con
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m oralejas y alusiones sarcásticas de gran  agudeza. Una rezaba: “La Pro­
clama saluda a un espectro”, y allí se lee:

La Proclama saluda el espectro de La Alborada. Fue éste un periódico semanal que 
cabalgó su Rocinante y salió a desfacer entuertos por el mundo. Pero, confiado en que los 
caballeros andantes son bien recibidos y alimentados donde quiera que llegan, salió con 
muy poco dinero en sus alforjas... y se murió de hambre.

Murió una alborada en ciernes, porque no quiso tener sino luz... y hay que tener otras 
cosas.

En su corta vida dio muchos nimbos y traspiés, giró alrededor de muchos soles, y sobre 
todo, tuvo la santa intención de hacer el bien.

¡Fue una alborada que se convirtió en relámpago!

En un recuadro y en tono un poco hum orístico, con el título “Para 
la biblioteca de la gran  confederación cervantina”, La Proclama anun­
ciaba la aparición de las siguientes obras: Teatro venezolano que conten­
drá “El inform e sobre el Teatro Nacional Venezolano”; El Motor, dram a 
en tres actos de Rómulo Gallegos; El puente triunfal, dram a en tres actos 
de Salustio González Rincones; Los héroes modernos, com edia en tres 
actos de Ju lio  Rosales, y La selva, dram a en cuatro actos de Henrique 
Soublette.

Los de La Alborada fueron tocados por la tentación del teatro. Los 
cinco escribieron teatro, en boga entonces en la Caracas que recorría 
su transición entre una dictadura y otra. Gallegos escribió El Motor y 
Los ídolos; Soublette La selva, Hacia la m ar sin orillas, La estrella, Como en 
sueños; Rosales, Los héroes modernos, González El puente triunfal, Naturale­
za muerta, Las sombras, (sobre el suicidio de Rafael Rangel), y Planchart 
(aunque m ás tarde, en 1936) La República de Caín.

Alrededor de 1910, los alborados se dispersan en la geografía: Salus­
tio se va a Europa (Barcelona y París, donde m orirá en 1933), luego 
Soublette que sigue sus pasos y se va a España, donde m uere poco 
después. Los otros perm anecen en Caracas, pero sólo por su pobreza y 
su incapacidad para la aventura. No obstante, permanecen fuertemente 
unidos, como lo atestiguan sus cartas, recogidas algunas en Salustio 
González y la Generación de La Alborada, en cuyas páginas Jesús Sanoja 
Hernández escribió la introducción, una interpretación inteligente del
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tiem po y de los protagonistas. Salustio fue como el em bajador o ade­
lantado que gestionaba en Barcelona la representación de El Motor por 
una com pañía y un director de fam a como Rusiñol, o el acceso a las 
páginas de Mundial, el m agazine de Rubén Darío que cobraría renom ­
bre y fam a. Al escritor lo cautiva el dram a de Francisco Ferrer, un  pro­
fesor anarquista que atentó contra el Rey Alfonso XIII, y fue condena­
do a m uerte. González escribió el dram a Germinal o El sembrador. Para 
docum entarse -escribió Sano ja- Salustio frecuentó a la  fam ilia de Fe­
rrer, haciéndose sospechoso ante los ojos de las autoridades y, de se­
guidas, recibió la invitación de abandonar España, en donde compar­
tía con los pintores Rafael M onasterios y Armando Reverón.

Las cartas de los alborados tienen un denom inador común, la deses­
peranza. Ya no pensaban “sustitu ir la noche por la aurora”. Gallegos 
está entre los pesim istas. Desde El Valle, le escribe a Salustio el 19 de 
noviem bre de 1910: “-C am ará qué peor se ha puesto esto! En cuanto a 
mí, nunca he estado tan sin esperanzas como ahora, y esto que conti­
go, hay del lado allá la posibilidad de poder tenerlas alguna vez. Mien­
tras tanto escribiendo de nuevo, puentecitos para El Cojo, por lucro 
únicam ente, como que los hago para sacarles unos pesos m ensuales 
que necesito”.

Gallegos le confía que ya no quería escribir m ás dram as. ¿Por qué? 
No quería que le pasara lo que a Henrique (Soublette) con La Selva... Le 
da noticia de los otros: Planchart anda por el Táchira, Julio Horacio 
“de la corte a la im prenta y de la im prenta a su casa”, y Henrique en 
Valle Abajo, (la hacienda de la  fam ilia), y él en El Valle, tratando de 
escapar de la peste. A causa de esta dispersión no le había podido en­
viar algunos “duros”. En carta del 3 de febrero de 1911, Gallegos le 
reitera sus deseos de viajar, pero quiere saber si Buenos Aires es tam ­
bién un destino o no, como lo piensa Díaz Rodríguez:

De mí te repito lo que te dije en mi anterior; la cosa apremia más cada día, de tal 
manera que te exijo me des ahora que los has visto con tus propios ojos, que siempre han 
sido los mejores para esto de ver, junto con datos precisos de lo que cuesta allá la vida y 
las probabilidades que haya de ganársela literalmente, tu opinión, que en este caso ni 
tendría valor de un juicio.
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El 22 de febrero de 1911 ya Soublette debía estar en Barcelona, por­
que Gallegos le dice a Salustio que por él “habrás sabido de nuestros 
achaques, m ás y m ejor de lo que puede decirse en una carta”. Con 
tono desesperanzado le confía que “lo inm inente, lo inaplazable, lo 
im prescindible para m í es conseguir una ocupación, cualquiera que 
ella sea, que m e proporcione 75 pesos m ensuales para casarm e, sí, 
para casarm e, y no estoy loco”. El 16 de mayo Gallegos le cuenta a 
Salustio que está trabajando en la Im prenta (Bolívar), “pues puedo 
decirte que ya soy todo un cajista, y de provecho, dicho sea sin m odes­
tia, que sabe ganarse 15 o 16 pesos sem anales”. Trabaja en la im pre­
sión de las m em orias m inisteriales y, por eso, la tem porada es buena. 
No ha contribuido en la  colecta que los am igos le hacen porque sus 
gastos se le han disparado: Teotiste ha estado enferma, “y si no fuera 
por la im prenta providente, quién sabe en qué apuros y desesperacio­
nes estaría yo a éstas”. Le confía: “Me tienes, pues, convertido en un 
tipógrafo, como cualquiera que lo sea de verdad”. Gallegos no se am i­
lana e inventa. Quiere fundar un  Internado en Los Teques, porque eso 
le perm ite escribir, y tiene tam bién la  idea de un cinem atógrafo, pero 
le faltan los 1.600 o 2.000 bolívares que cuestan los aparatos. Le pre­
gunta: ¿cóm o va el dram a Ferrer? Sobre las crónicas que Salustio escri­
bía para El Universal, Gallegos le expresa:

Por tus últimas crónicas veo -con placer- que te resuelves a exteriorizarte. Éstas han 
gustado mucho y a mí más que a nadie, como partidario y defensor de este género que 
llamo: arte trascendental, y literatura trascendental que es más propio y que comprende 
lo mismo, la crónica ligera que la novela de estudio o la crítica científica (?). Yo creo que 
el arte que perdura no es el que sólo tiene verdad, sino el que además tiene, por una 
parte: personalidad; es decir: que sea la expresión de la manera propia de sentir el 
artista, el cual tiene tanto derecho a ser tenido en cuenta como la naturaleza, o sea el 
mundo de las realidades o apariencias, que dije más atrás; y por otra parte: trascenden­
cia, alcance, profundidad, raíces o como quiera llamarse a esto que, a mí manera de 
entender, no es sino armonía, perfección, y que para mí consisten en tener tanto de 
emoción como de intelectualidad.

El 10 de febrero de 1912, Gallegos les escribe a sus com pañeros trasa­
tlánticos una carta colectiva, querido fulano y fulano, pero ahora des­



1909, La Alborada] W

de la capital de Anzoátegui: “Parece que las Barcelonas fueran el desti­
no de los alborados, aquí me tienen Uds., los de la Condal, en la hom ó­
nim a ciudad del Alto Llano” . Es el prim er viaje de Gallegos fuera de la 
ciudad que lo vio nacer. Lo prim ero que les cuenta el enam orado es 
que se casará en abril. Que nada tiene el paisaje de Caracas con el de 
Barcelona:

Nada del azul de Caracas, más bien un tono pardo, tampoco se consigue ni para 
remedio el ocre que allá se derrocha; vegetación escasa: apenas cujíes, chamízales, car­
dones, muchos cardones, puede decirse que Barcelona está “Entre cardones”. Faltan asi­
mismo los cerros, aunque los hay, pero no tan notables ni tan característicos como en 
Caracas. (...) Antier asistí a un crepúsculo en uno de estos peladeros, o terrales, para 
referirlos a los arenales de los desiertos a los que se deben parecer como una desolación 
a otra, y digo asistí, porque, sin romanticismo, ni pose, aquello era tan imponente que 
me conmovió profundamente. Sin embargo, todo era muy sensible, unos funerales del 
sol con el menor aparato posible. El cielo limpio, nada de cortinajes, solo una mancha 
resplandeciente como una plancha sobre la cual reposaba el enorme disco solar, exage­
radamente rojo...

Cuando ya desde Caracas Gallegos le vuelve a escribir a Salustio, ahora 
a París, el 5 de septiem bre de 1912, ya Henrique Soublette ha m uerto 
en Santa Cruz de Tenerife en mayo, y al am igo le dedica párrafos sen­
sibles, dram áticos, contradictorios, porque Soublette, a quien llam a­
ban cariñosam ente “el loco”, no sólo era el único con fortuna del gru­
po, sino el m ás aguerrido, inteligente y de iniciativas m ás audaces, a 
quien en gran m edida se debió la edición de La Alborada:

...El que parecía más garantizado para la vida y para el éxito, morir tan pronto. 
Henrique se mató y de la peor manera: sin darse cuenta de que se mataba, y pensando 
en su muerte a veces me da rabia contra él por haber malbaratado una vida tan bien 
dotada y, a veces, creo que hizo bien porque todo es preferible antes que vivir en este país. 
Pero bien o mal, lo cierto es que con la muerte del loco, hemos perdido algo de mucho 
valor. Todavía no sé decirte si se publicará algo suyo, pero sería conveniente que hicieras 
un presupuesto de un libro para ver si María Teresa se resuelve a editarle algo y mandár­
telo para que lo hagas allá, porque aquí, ya sabes, es tiempo y dinero perdidos.
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te uno de sus m ás conspicuos adversarios, el banquero Manuel Anto­
nio Matos, jefe de la Revolución Libertadora.

Aquellos “poderes extraordinarios” no eran sino la abdicación del 
Congreso, y el reconocim iento de que d iputados y senadores actua­
ban por gracia  y favor de Gómez. Fue creado asim ism o el Consejo de 
Gobierno, en donde Gómez concentró a los caudillos supervivientes, 
el cual fue llam ado popularm ente “el potrero” porque allí Gómez 
los reunía y alim entaba. La luna de m iel le va abriendo al nuevo hom ­
bre de las circunstancias el cam ino del poder absoluto. Fatigado el 
país del estilo y de las pendencias de Castro, opta por darle a Gómez 
carta b lanca y el general no se duerm e. Quedó autorizado “para or­
ganizar el país política y adm inistrativam ente durante el interregno 
de la provisionalidad”. Dio los prim eros pasos para “organizar el país” 
de modo que no se le saliera de las m anos. Así, el año de La Alborada 
de 1909 no fue sino el inicio de una noche oscura y prolongada. Un 
paréntesis de libertad para que Castro fuera castigado y exorcizado 
su régimen. El 3 de ju n io  de 1910 Gómez fue elegido Presidente Cons­
titucional de la República para el periodo 1910-1914, sin reelección 
inmediata.

De 1911 al 14 se abre un periodo de apuestas silenciosas y batallas 
subterráneas. A ver quién se queda con el poder. En 1912 la  situación 
ya tiene otros colores. Gómez persiste en su táctica del sube y baja de 
ministros, pero inesperadam ente los rostros del gabinete resultan 
impensables. Para 1913 ya no había generales, sino civiles entre los 
miembros del consejo de m inistros, y, sobre todo, intelectuales de pres­
tigio como César Zumeta, Román Cárdenas, José Ladislao Andara, Feli­
pe Guevara Rojas y Pedro Emilio Coll. Paralelamente, ya entonces el 
general es “Gómez Único”, y se prepara para la contienda final que 
libra con el cambio radical del Consejo de Gobierno, al cual eleva aho­
ra, jun to  a viejos generales, a escritores de fam a como el gran historia­
dor José Gil Fortoul, a Francisco Tosta García y a políticos como Fran­
cisco Baptista Galindo. En 1913, Diógenes Escalante fundó El Nuevo 
Diario, y aunque nunca fue estridente como El Constitucional de Castro, 
cumplió un papel sem ejante hasta 1935, con directores como el pro­
pio Escalante y Laureano Vallenilla Lanz.
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El últim o test de los sueños dem ocráticos tuvo lugar ese año cuando 
desde las páginas de El Pregonero, el viejo periodista Rafael Arévalo 
González lanzó la candidatura presidencial (para 1914) del doctor Fé­
lix Montes. Fue evidente que el país (o los sectores que deciden en la 
sociedad), no querían a otro que no fuera Juan  Vicente Gómez. Para 
im pedir las elecciones se crea una crisis, el régim en suspende las ga­
rantías y el fantasm a de Castro vuelve a balancearse sobre el horizon­
te. Castro, el “hom bre sin patria” , fue retenido ilegalm ente al llegar a 
Estados Unidos y confinado a Ellis Island, donde recibió el Año Nuevo 
en la soledad, siendo liberado el 7 de febrero de 1913.

El candidato presidencial Montes tuvo que huir del país y su pro­
m otor Arévalo González se convirtió en pionero de las lóbregas cárce­
les de Gómez. El general se fue de cam paña (militar, no política), esta­
b leció  su s cu arte le s  en M aracay, y dejó  com o en cargad o  de la  
Presidencia al doctor José Gil Fortoul. Con el h istoriador en Miraflo- 
res, ingresó al gabinete otro gran  escritor, M anuel Díaz Rodríguez, 
como M inistro de Relaciones Exteriores. Era el autor de ídolos rotos, 
aquella singular novela que describió las escenas de horror de la lle­
gada de los andinos al poder en 1899-1900 y uno de los escritores m ás 
adm irados por los jóvenes de La Alborada. Con el ingreso de Pedro 
M anuel Arcaya al gabinete m inisterial en 1915, y al m ism o tiempo, 
con Vallenilla Lanz en la dirección de El Nuevo Diario, los escritores 
positivistas rodearon a Gómez, y Gómez se rodeó de ellos, siendo con­
sagrado com o el “gendarm e necesario”.

Nunca las ironías de la historia habían sido m ás sardónicas: fue José 
Gil Fortoul, el autor de la  Historia Constitucional de Venezuela, el letrado y 
gran viajero, el escritor de Filosofía Constitucional, quien presidió el pro­
ceso de desconocim iento de la Constitución y de la tram oya arm ada 
para que Gómez despejara su cam ino hacia la  perpetuación en el po­
der, con la aprobación del inverosím il Estatuto Provisorio Constitu­
cional que le dio paso poco después a la Constitución de 1914, la cual, 
entre otras conquistas para Gómez, consagró la reelección presiden­
cial. El Congreso proclam ó al general Gómez como Presidente Electo y 
Com andante en Jefe del Ejército, m ientras designó al doctor Victorino 
Márquez Bustillos com o Presidente provisional para que el general 
fuera exim ido de los aburrim ientos del poder. Gómez hace m utis y se
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establece en Maracay. Vino la Prim era Guerra M undial, apareció el 
petróleo, y la gran alianza petróleo-poder se encargó de consagrar a 
Gómez com o dueño y señor de Venezuela.

Este fue el epitafio de la luna de m iel que com enzó en 1909.

El escritor de cuentos: 1913, Los aventureros
La clausura de La Alborada obligó a los jóvenes escritores a buscar 

otros ventanales por donde asom arse al país y al m undo. Gallegos se 
convierte en colaborador frecuente de El Cojo Ilustrado. En enero de 
1910, la gran  revista promueve su prim era colaboración, el cuento “Las 
rosas”, al tiem po que advierte que “tenem os en cartera tres herm osos 
artícu los” de Ju lio  Planchart, González Rincones y Soublette. Una es­
pecie de asilo literario. Sobre “Las rosas” escribió Lowell Dunham : “Era 
m ás bien la sórdida y lúgubre historia de un artista desilusionado que 
no ha logrado el propósito de crearse un nom bre en Caracas. Estaba 
escrito bajo la  señalada influencia de la escuela naturalista. Si bien el 
prim ero de enero de 1910 no nos da un  anticipo del autor de Doña 
Bárbara, señala, de todos modos, su  entrada en el cam po de las obras 
de im aginación”. De entonces a febrero de 1915, Gallegos publicó en 
El Cojo Ilustrado siete cuentos, dos esbozos de novelas que tenía en la 
im aginación, y un ensayo político que contribuyó a consolidar su per­
fil de hom bre de ideas.

En 1913 apareció el prim er libro de Gallegos. Un libro de cuentos 
titulado Los aventureros, y en el pie de im prenta se lee: “Se term inó de 
im prim ir en Caracas, el dos de enero de m il novecientos trece, en la 
Im prenta Bolívar”. O sea, que fueron los cuentos que Gallegos escribió 
entre los años 10 y 12, el año de su  viaje a Barcelona, de su  m atrim o­
nio, de su regreso a Caracas, de la  m uerte del padre, y de su ingreso 
como profesor y subdirector al Liceo Caracas. Un año de m uchos aje­
treos que indica cómo Gallegos sentía gran  pasión por su obra y, para­
lelam ente a los otros episodios, avanzaba en ella, incluso en los breves 
meses pasados en Anzoátegui, m ientras escribía sus rom ánticas car­
tas de am or a la señorita Arocha, con un estilo que nada tiene que ver 
con el de sus cuentos. Se dijo que allá escribió “El m ilagro del año”. Los 
aventureros, adem ás del que le daba título al volum en, contenía “El apo­
yo”, “Estrellas sobre el barranco”, “La liberación”, “Las novias del m en­
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d igo”, “Sol de antañ o”, (el cuento “Las rosas” con nuevo nombre) y “El 
m ilagro  del año”.

El cuento “Los aventureros” es como un m anifiesto de lo que será la 
obra de Gallegos o com o el preám bulo de lo que vendrá en el m undo 
de sus novelas. Es com o una parodia de la historia venezolana: barba­
rie contra civilización, guerras civiles, asaltos al poder. En una m onta­
ña que da al m ar por su vertiente opuesta, habitaba un cacique de 
nom bre M atías Rosalira, a quien llam aban El Baquiano. M atías se eri­
gió en el poder suprem o de la m ontaña, m etió en cintura a los otros 
caciques y les cobraba im puestos a los terratenientes. Tal fue su auda­
cia que edificó su casa en el único lugar preciso que perm itía el trán­
sito a todos los m ontañeses y la convirtió en alcabala. M atías consoli­
dó su poder oponiéndose a la construcción del ferrocarril a través de 
la m ontaña, apelando a la violencia para sabotear el trabajo de los 
ingenieros.

Inesperadam ente se aventuró a través de la  m ontaña el doctor Jacin­
to Ávila, tam bién llam ado Avilita, en procura del gran cacique Rosali­
ra. Arduo fue el viaje a lom o de incóm oda “bestia a lquilona”, pero 
coronado con fortuna. ¿Qué buscaba aquel Avilita, doctor en leyes? 
Pues, muy sim ple: una revolución. Retengamos la escena y el diálogo:

...Y Matías Rosalira se paseaba atusándose el bigote. Luego salió del rancho llegando 
hasta el borde del despeñadero, desde donde se veían, allá abajo: el peonaje del ferroca­
rril perforando la montaña y los campamentos de la tropa que protegían las obras bajo 
banderas extrañas.

-Pero, señor, es mi cuestión: por qué vamos a dejar que los musiúes se cojan la tierra 
de uno.

-Ahí tiene usted una bandera prestigiosa para una revolución.
-Ahora todos la han cogido con lo de la civilización; como si la civilización no pudiera 

andar sino en ferrocarril. Lo que pasará es que se morirán de hambre los pobrecitos 
arrieros, para que los musiúes se lleven todos sus ríales pa su extranjero. ¡No digo una 
revolución!

-¿Por qué no la hace usted?
-¿Yo?
-Es el único que puede hacerla hoy.
-¡Ah!, ¡malaya!
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No pierde tiem po Matías Rosalira y le pregunta al letrado que si, en 
serio, él cree que aquella “parada es tirable”. Para hacérselo com pren­
der, el doctor en leyes com enzó por despertarle una am bición que hasta 
entonces no había tenido, escribe el cuentista, “ ...y lo hizo tan m añe­
ram ente que el caudillo no d istinguía cuándo le hablaba de la Patria y 
cuándo del rico botín que le aguardaba en la aventura, y lo hizo con 
tal éxito que a poco rato no era posible saber quién inducía a quién”. 
Matías Rosalira tocó el cuerno de alarm a y a su sonido los m ontañeses 
acudieron a su casa.

Así que estuvieron reunidos, Avilita, a nombre del general Matías Rosalira, les explicó 
el motivo de la convocatoria y les leyó la proclama de guerra, en la cual se mentaban las 
Instituciones, la Soberanía nacional, los fueros sagrados de la Patria y otras cosas más, 
altisonantes y arrebatadoras, que nunca habían oído nombrar los montañeses, a quie­
nes, sin embargo, les pareció muy bueno todo.

-Muchachos, lo que les ha dicho el doctor es la pura verdad, y por eso yo los he convo- 
caopa que nos alcemo contra el Gobierno, porque el Gobierno hafaltao a las leyes y nos 
quiere quita la montaña de nosotros pa vendérsela a los musiúes.

¡Abajo el ferrocarril! ¡Muera el Gobierno! ¡Mueran ¡os musiúes! -gritaron entonces los 
amotinados, y con gran tumulto salieron al camino.

Los aventureros retrata las tantas y tantas revoluciones y guerras del 
siglo XIX, incluida la que en 1899 había traído a los andinos al poder, 
o las ocurridas durante el régim en de Castro. El cuento term ina así:

Luego, armados ya los que no lo estaban y borrachos todos, se pusieron en marcha, 
apenas comenzaron a perfilarse sobre la incierta claridad albear las recias siluetas del 
monte, y con esto comenzó la aventura.

Matías a la cabeza y a su lado el doctor Jacinto Ávila, ahora bien montado y converti­
do en respalden intelectual del Caudillo, bajaba la horda por los senderos fragosos 
como un alud que nadie sabía adonde iría a parar, ni cuántos estragos haría, mientras 
en la noche remisa de las hondonadas ¡os gallos desesperezaban sus clarines en dianas 
triunfales.

De los siete cuentos, sólo “Los aventureros” abordó la historia políti­
ca en este prim er libro de Gallegos. Cuando se publicó poco después
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en El Cojo Ilustrado se añadía al título “esbozo de novela”, lo cual no 
figuraba en el libro. La revista hizo esta advertencia, quizás no ajena 
al escritor:

Los más de los lectores encontrarán la narración trunca, pues el autor, después de 
lanzar sus aventureros a la guerra, los abandona al misterio... (...) Aunque bien pudiera 
ser que el cuentista no hubiera querido presentamos sino un símbolo de las dos fuerzas 
contrarias que mueven el cuerpo social venezolano: la barbarie y la mala fe del ambicio­
so sin escrúpulos, representadas por el bandolero y el leguleyo; y la cultura y el progreso, 
representados por el ferrocarril que va penetrando en la montaña bárbara.

¿Fue el propio Gallegos el autor de esta nota que con tanta agudeza 
definía el denom inador com ún de sus novelas por venir? Civilización 
contra barbarie: el desenlace de Los aventureros tom ará tiem po, pero 
vendrá: Venezuela es esa m ontaña bárbara que Gallegos tratará de in­
terrogar de m anera obstinada como hom bre y como escritor.

La revuelta del Círculo de Bellas Artes
M ientras Ju an  Vicente Gómez teje los nudos del poder, los intelec­

tuales y los artistas buscan  refugios propicios. Leoncio M artínez -es­
cribió Enrique Planchart en La pintura en Venezuela- publicó una nota 
en El Universal el I o de agosto de 1912 que encendió la llam a, y antes de 
term inar el m es ya estaba fundado el Circulo de Bellas Artes. “La fun­
dación de este centro es uno de los hechos m ás trascendentales en la 
historia de nuestra p in tura”, anotó Planchart. En su biografía de Leo, 
Ju an  Carlos Palenzuela analiza aquel momento. Leo tiene apenas 24 
años, pero percibe con certidum bre que deben rom perse las cáscaras.

El Circulo fúe una especie de revuelta contra la Academ ia de Bellas 
Artes: la conquista de pintar una m odelo desnuda en lugar de im ita­
ciones griegas de yeso. Leoncio M artínez dijo: “Buscando libre vuelo 
constituim os el Círculo de Bellas Artes sobre bases liberalísim as...” No 
sólo se trataba de liberarse de los yesos, tam bién de la  herencia heroi­
ca de don Martín Tovar y Tovar y  de sus batallas artificiosam ente geomé­
tricas, o, com o dijo Picón Salas, de “la  historia vestida de casaca”. “El 
Círculo de Bellas Artes -escribe Ju an  Carlos- es el prim er gran movi­
m iento de la  plástica y de la  cultura en Venezuela. Allí hay espacio
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para todos los artistas... concentrados en su trabajo creador... (...) Aquí 
se form an personalidades para resistir los oscuros tiem pos por venir, 
cuando la m ínim a actividad cultural será an u lada”. En el Circulo mi­
litan  los que serán grandes nom bres de la pintura y de las letras en la 
prim era m itad del siglo. Entre ellos está Rómulo Gallegos. No es pin­
tor, y, sin em bargo, pinta com o pocos. En sus cuentos y en sus novelas 
alienta el paisaje venezolano y de m odo obsesivo el paisaje del Ávila 
que él conocía como las líneas de su m ano.

En el Círculo está M anuel Cabré, el pintor del Ávila. Allí están Ber­
nardo M onsanto, Próspero M artínez, Pablo W. Hernández, Marcelo 
Vidal, Arm ando Reverón, Rafael M onasterios, Federico Brandt y Luis 
Alfredo López Méndez, el m ás joven. Están Gallegos y Leo, que es dibu­
jan te  y escritor, y el poeta Job Pim. Son pobres y el lugar donde se 
reúnen es costoso. Buscaron un local m ás m odesto en Pagüita, pero en 
el barrio  los vecinos se escandalizaron con unos jóvenes obscenos que 
entraban al salón con cartones y creyones a pin tar a una m ujer desnu­
da. Sospecharon que se trataba de una extraña secta y los denuncia­
ron a la  policía.

Así fue el final del gran Circulo de Bellas Artes. Llegó la  policía y se 
llevó a la m odelo y a algunos de los pintores. Entre ellos estaba Galle­
gos, pero quizás por no tener en sus m anos los objetos del delito (car­
tones y pinturas) no fue hecho preso. El Círculo de Bellas Artes, de 
todos m odos y sin un lugar que los congregara, siguió existiendo en la 
am istad y en el propósito com ún de artistas e intelectuales que atrave­
saron así la tem pestad del gom ecism o.
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Rómuio Gal legos en la década de 1910 

Vidas paralelas: el profesor Gallegos, 1912-1930
A partir de 1912, el joven Gallegos comparte sus afanes entre el pro­

fesorado y la escritura que nunca abandona. En un sem anario ilustrado 
(de literatura, arte, ciencias, historia y variedades) llam ado La Revísta, 
dirigido un tiempo por Luis Alejandro Aguilar, adm inistrado por P. Va- 
lery Rísquez y otro por Adriano Riera y Jesús Semprum, publicó sus 
cuentos “Un caso clínico”, “La Esfinge” y “El piano viejo”. De La Revista 
sólo sobreviven en la Hemeroteca Nacional dos núm eros de 1915.

En ese m ism o año 1915 Gallegos dram atizó su cuento barcelonés del 
m undo de los pescadores, “El m ilagro del año”, el cual fue presentado 
en el Teatro Caracas por la compañía Mendizábal-Ros. En 1923, “El pia­
no viejo” fúe reproducido por Fantoches. Lowell Dunham piensa que es 
el m ejor de los cuentos de Gallegos; el biógrafo relata que en un mo­
mento, y en la redacción del semanario, José Rafael Pocaterra criticaba 
la calidad de los cuentos que por entonces se publicaban en Venezuela, 
pero expresó su entusiasm o y adm iración sin reservas por “El piano 
viejo”. Tanto que exclamó ¡cuánto le habría gustado haberlo escrito!

Paralelamente Gallegos ejerce el profesorado, como subdirector en­
tre 1912 y 1918; como subdirector de la Escuela Norm al y, luego, de 
vuelta como director del Liceo Caracas entre 1922 y 1930. Refiere Juan 
Liscano que cuando el Ministro de Instrucción Pública le llevó el nom­
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bram iento a Gómez, el dictador le dijo: “Ese no es am igo mío, pero ya 
lo nom bró y déjelo a llí” . Entre otras m aterias, el escritor solía dictar 
las cátedras de Filosofía e Historia de la Filosofía. Ésta es una etapa 
fundam ental de su vida, tanto por el m agisterio que ejerce como por 
todo lo que escribe en esos años, incluida su gran Doña Bárbara. Algu­
nos de sus discípulos lo describieron como huraño, de pocas am ista­
des, “no estaba a gusto sino en la  intim idad, ...entonces era expansivo, 
jovial y, en ocasiones, se dejaba arrastrar por gente joven a una juerga 
ruidosa. Lo que desvirtúa la leyenda (falso reflejo  del hom bre rispido) 
de que Gallegos no se perm itía en torno suyo el m enor desvío de la 
más estricta austeridad”. Quien dibuja este perfil es uno de los discí­
pulos m ás inteligentes y fieles de Gallegos, Isaac J. Pardo. Está entre 
los estudiantes de 1922; el autor de Fuegos bajo el agua  dejó un testim o­
nio invalorable de aquel momento:

Los no muy dóciles alumnos del Liceo Caracas estaban agazapados en cautelosa expec­
tativa ante el rostro áspero, la voz fuerte y el gesto autoritario de un nuevo director con 
fama de literato y de experimentado profesor que irrumpía por 1922 en la acostumbra­
da algarabía del plantel. Las fuerzas habían de medirse cuando algunos audaces discu­
rrieron utilizar sulfuro de carbono en una de las aulas como instrumento de prueba. Se 
daban por seguras la desbandada general y la interrupción de las clases. Pero aun en los 
planes mejor trazados hay lugar para lo imprevisto. Sin alzar la voz, sin recriminacio­
nes ni amenazas, pero con decisión y prontitud, el director hizo cerrar puertas y venta­
nas y sometió a sus agresores a cuarenta interminables minutos de tortura. Rómulo 
Gallegos había ganado la partida y su autoridad en el Liceo no sufriría ya provocacio­
nes o desacatos mayores. La imagen que prevaleció entonces (el ceño amenazador y el 
carácter, como el rostro, todo aristas) fue la de un personaje casi intratable.

Más allá del rostro adusto que reclam a respeto y la prim era lección 
de disciplina que así dictaba, Isaac Pardo com enzó a intuir que detrás 
de aquella rigidez “estaba un hombre bondadoso y cordial, pronto a 
desbordarse por las vías de la em oción y del afecto”. Describe al direc­
tor como un hombre m arcado por la tim idez. Sin negar la percepción 
del gran  discípulo, es probable que Gallegos sintiera los aprem ios del 
tiempo. Escribía incesantem ente, una novela tras otra, y nada m ejor 
que la tim idez o la aspereza para escapar de la banalidad que asalta a
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los escritores. Tímido o áspero, quien le dedicaba al trabajo pedagógi­
co diez horas al día, el resto de tiem po que dejara tanta fatiga era su 
tiem po de escritor.

El autor de El hombre y la naturaleza en Rómulo Gallegos fue otro de sus 
alum nos. Escritor de fino espíritu, a veces irónico y sutil, Felipe Mas- 
siani fue galleguista consecuente y sus textos tienen ese sello (y esa 
calidez) de la vinculación personal, y sin duda, de la adm iración afec­
tuosa. Quien con el tiem po fue un gran pedagogo y un político popu­
lar, Luis Beltrán Prieto Figueroa, fue tam bién discípulo de Gallegos en 
los años 1925, 26 y 27, ya al final de sus días en el Liceo Caracas. Prieto 
estudiaba el tercero y cuarto año de Educación Secundaria. Gallegos 
dictaba las cátedras de Psicología y Filosofía para esos cursos, m ien­
tras en otros daba lecciones de Álgebra. “Es decir que com binaba la 
exactitud m atem ática con el conocimiento psicológico y filosófico que 
se abandonan a la interpretación los vuelos de la inteligencia y de la 
im aginación”, según el alum no. Prieto dibujó esta silueta donde coin­
cide con Pardo y M assiani en la visión del rostro adusto y la  com pren­
sión inteligente del profesor:

Gallegos, director del Instituto, era un hombre huraño, de cara hosca, de modales 
reposados, de palabras fáciles, deseoso de impresionar a los alumnos que escuchaban sus 
lecciones o pedían sus consejos, por la actitud que asumía dentro del establecimiento. 
Para nosotros, los alumnos, Gallegos era un símbolo, el del maestro, que cumplía la tarea 
fundamental de formar juventudes, por tantos olvidada, porque del magisterio toman 
la parte adictiva de dictar lecciones sin adentrarse en cuanto a la función que dirigir 
significa para las nuevas promociones. Rómulo Gallegos a veces ahorraba la sonrisa, 
acaso, con criterio de la época pensaba que para los jóvenes las personas que ríen mucho 
no son gente respetable.

Cuando escuchábamos la palabra de Gallegos o sentíamos próximos sus pasos, silen­
ciábamos todo ruido, toda forma de bullicio. Era el homenaje que los alumnos rendía­
mos al hombre en quien representábamos al maestro y al conductor. Cariñosamente le 
apodábamos, por su cara adusta, “el Chivo”. Algún compañero se colocaba en la puer­
ta del aula cuando realizábamos actividades de esparcimiento, durante los recesos o 
cuando faltaba algún profesor, con el fin de que avisara la presencia de Gallegos. Un 
gesto o una palabra de ese compañero era suficiente para que no se oyera ni el ruido 
de una mosca.
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En una conversación de los escritores M iguel Otero Silva y Ju an  Lis- 
cano con Gallegos, en vísperas de tom ar posesión de la Presidencia de 
la República, y cuya versión fue reproducida años después por El Nacio­
nal (el 3 de agosto de 1964), se describe al Liceo Caracas como un  secre­
to m undo subversivo. En parte fueron confesiones de Gallegos y, en 
parte, referencias de testigos o protagonistas. En aquel “espantoso 
m arasm o” que era Venezuela, y Caracas en especial, la rebeldía pare­
cía haberse refugiado en el Liceo Caracas, pequeña república som eti­
da al asalto de una horda de indom ables adolescentes:

Cada día Troya volvía a arder. Cada día los muchachos amotinados ampliaban el 
radio de sus expediciones de conquista y se posesionaban de nuevos territorios. Ayer 
había sido la invasión de las despensas vedadas. Hoy, de la mismísima Dirección. Aque­
llos bárbaros imponían su dominio sobre las venerables calvas de los ancianos del lugar. 
Volaban a pedradas los vidrios de almacenes adyacentes al Liceo. Desaparecían en los 
albañales las gafas de los profesores. Tocaba a rebato la campana destinada a anunciar 
severamente la entrada a clases. Estallaban en los pizarrones, como granadas de comba­
te, los rojos tomates y las doradas naranjas. Irrumpía súbitamente en el recinto del 
Liceo, un combatiente cargado de trofeos -manos de cambur o melcochas suculentas- 
jadeante, desaforado, perseguido por una turba de dulceros o fruteros. Directores y pro­
fesores que todavía resistían, alcanzaban, a veces, a obtener una tregua en la contienda. 
Pero ésta era de corta duración. La tribu implacable volvería a tomar las armas en son 
de guerra. Era un país mandado por los jóvenes. Los rezagados defensores de la discipli­
na estaban a punto de capitular cuando advino el Pacificador.

Así encontró Gallegos el Liceo Caracas cuando regresó como direc­
tor en 1922. El pacificador era el novelista. Al verlo entrar, uno de los 
estudiantes se adelantó y en tono zum bón le dijo: “-A sus órdenes, 
bachiller”. La respuesta fue relam pagueante: “-Usted está expulsado 
del Liceo”. Y así fue como Pedro Ju liac, a quien sus am igos Otero y 
Liscano llam aron “Atila a p ie”, egresó involuntariam ente del Liceo 
Caracas. Al pacificador, no obstante, los estudiantes no se le rindieron 
de buenas a prim eras. “Le adjudicaron un apodo caprípedo e hirsuto y 
se prepararon a la guerra total”. En el reportaje se describe cómo vola­
ban frutas podridas, cómo estallaban triqui-traques debajo de los asien­
tos, pintaban de im properios los pizarrones, y puestos un día de acuer­
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do, todos exclam aron a una: ¡Temblor, temblor, temblor! Apareció el 
pacificador, inm utable, y les dijo: “¿Con que tenem os tem blor?” Es­
crutó los rostros estudiantiles, no se equivocó, y les dijo: “-Usted...y 
usted, y ustedes dos...para afuera. ¡Salgan de la clase”.

Con carácter y discreción, Gallegos fue serenando aquellas aguas tur­
bulentas, sin tam poco pretender que los estudiantes calcaran el m ar 
m uerto de la calle. Fue tan buen Liceo el Caracas y sus directores (Luis 
Espelozín, y, por últim o Rómulo Gallegos), y tan excelentes los educa­
dores, que quienes salieron de sus aulas fueron los protagonistas este­
lares de 1928, los que se rebelaron, no contra el pacificador, sino con­
tra Ju an  Vicente Gómez, y dom inaron la política venezolana durante 
la segunda m itad del siglo XX. Retengamos algunos nom bres: Raúl Leo- 
ni, Arm ando Zuloaga Blanco, Rómulo Betancourt, M iguel Otero Silva, 
Jóvito Villalba, Isaac J. Pardo, Felipe Massiani, Clemente Parparcén, Elias 
Toro, Inocente Palacios, Enrique García M aldonado, Rafael Vegas, Car­
los Irazábal, Ricardo Razetti, Edm undo Fernández, Víctor Brito, Nel- 
son Himiob, Antonio Anzola Carrillo, Sim ón Gómez Malaret, Henri- 
que Fierro, José Tomás Jim énez Arráiz, Ramón Rojas Guardia, Miguel 
Acosta Saignes, Luis Beltrán Prieto Figueroa, y alguien al cual ninguno 
de los anteriores habría querido recordar: Germán Suárez Flamerich, 
Presidente de la Junta  de Gobierno que los m ilitares instalaron a la 
m uerte del teniente coronel Carlos Delgado Chalbaud, en 1950.

Encuentros con la Esfinge
Hay en estos años un periodo clave en la vida literaria de Gallegos y 

es su paso, desde 1920, por la revista Actualidades. Fundada en 1917, su 
prim er ejem plar circuló el 9 de septiem bre, con un equipo integrado 
por Manuel Díaz Rodríguez, Andrés Mata, Eloy G. González, Jesús Sem- 
prum  y Lino Sutil. A partir del 19 de mayo de 1918, con el N° 20, apa­
reció como director el italiano Aldo Baroni. En septiem bre de 1919 
asum ió como director (interino) Luis Correa. Ese año, Gallegos publi­
có siete cuentos en Actualidades: “Las M engánez”, “El cuarto de enfren­
te”, “Alma aborigen”, “El paréntesis” , “La ciudad m uerta”, “La encruci­
ja d a ” (que sería uno de los capítulos de El último Solar), y “La m uerte del 
ju sto ”. Así fue escribiendo un conjunto extenso de relatos que le paga­
ban a razón de veinte bolívares. “A veces no le ocurría n inguna idea
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hasta ú ltim a h ora”, le confió G allegos a D unham . De m odo que tenía 
que escribir los cuentos con el reloj en la  m ano porque debían a p a re  
cer cada jueves, lloviera o relam pagueara y, por lo general, relam pa­
gueaba la im aginación  del escritor, aunque como anotó D unham  en 
un análisis porm enorizado de todos y cada uno de los cuentos, no 
todos lo eran; a veces resultaban  ser m ás bien sim ples bosquejos o 
ideas de relatos o novelas. En todo caso, ejercicios de letras, y de la más 
urgente: “aver m antenencia”.

En 1920, Gallegos y Eduardo Coll le com praron Actualidades al editor 
Baroni, y Gallegos sustituyó al director del m om ento, Luis Correa. En 
el N° 16 del 19 de abril de 1920, en su editorial se anuncia que: “Por 
com pra hecha a sus propietarios y fundadores, esta revista pasa a nues­
tras m an os”... Dice que seguirían  con la m ism a línea editorial, y se le 
hace un  llam ado especial a la m ujer venezolana para que haga sus 
aportes a la  revista, “cuya fina intelectualidad nos hará gracioso don 
para com placencia y regalo de nuestro lectores”.

Entre quienes escriben en la revista figuran Enrique Bernardo Núñez, 
Fernando Paz Castillo, Jacinto Fom bona Pachano, J. T. Arreaza Calatra- 
va, Agustín Aveledo Urbaneja, Alfredo Arvelo Larriva, Luis Enrique Már­
m ol y Augusto Mijares. Hay un paréntesis de cinco m eses, y la revista 
reaparece el 10 de diciem bre de 1921, con esta explicación: “Después 
de un receso de cinco meses, durante el cual se instaló y organizó el 
taller de fotograbado con cuya cooperación cuenta ahora la revista, 
Actualidades reanuda sus tareas periodísticas con un form ato m ás am ­
plio y un plan m ás cónsono con su  índole de sem anario gráfico”. Ga­
llegos escribe un perfil del pintor Manuel Cabré, y los cuentos “El hués­
ped”, “Ahí está ese hom bre”, “La honra de Ño G risanto”, “Tejadita”, 
“Noche de año nuevo” y “La in iciación”.

Los nuevos redactores decidieron dedicarle cada entrega de la revis­
ta a un  estado de la República. La edición sobre el Estado Aragua le fue 
confiada a Gallegos, y  como cuenta Dunham , “se d ispuso que fuera a 
M aracay y de allí a Las Delicias, finca propiedad del general Ju an  Vi­
cente Gómez. Allí conocería al general, a la sazón Presidente de Vene 
zuela -si no de nombre, de hecho- y recogería color local para el r e  
portaje”. Era secretario de Gómez el doctor Enrique Urdaneta Maya, y 
a su cargo estuvo gestionar la  entrevista. Cuando U rdaneta hizo la
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presentación, según el biógrafo, dijo: “El señor Gallegos acaba de lle­
gar de Caracas. Muy inteligente y m uy am igo”. Gómez estrechó la mano 
de Gallegos y se la sacudió diciendo “Mucho gusto”. Como Urdaneta 
Maya repitiera. “Muy inteligente y m uy am igo” , Gómez, con su m ano 
enguantada tom ó nuevam ente la m ano del presentado y se la sacudió 
repitiendo: “Mucho gusto”. Así está referido por Dunham , quien obtu­
vo la versión del propio Gallegos:

A la mañana siguiente Gallegos apareció en Las Delicias para observar y tomar notas 
para su reportaje. Gómez y su comitiva estaban dentro del corral viendo el ordeño, 
conversando y oyendo los corridos que cantaban los peones. Gallegos prefirió permane­
cer afuera, alejado del grupo. Gómez tomó buena nota de esta actitud; era evidente que 
Gallegos no era amigo suyo.

D unham  añade que ese fue el prim er contacto, pero que no sería el 
últim o, y ya se verá por qué: tuvo que volver en 1921. El biógrafo refie­
re que la revista atravesó ciertas dificultades, una de ellas porque en la 
edición dedicada al centenario de Carabobo, un  relato escrito por Ga­
briel Espinosa perturbó u ofendió al clero. La revista fue clausurada 
“por orden superior”. Hechas ciertas gestiones ante el Arzobispo, éste 
les dio luz verde, siem pre y cuando contaran con el asentim iento del 
general. Retengamos lo escrito por Dunham:

Gallegos hizo un viaje especial para ir a ver a Gómez en Maracay. Se unió al grupo de 
amigos personales y aduladores políticos que el general arrastraba en tomo a sí, forman­
do el acostumbrado semicírculo en Las Delicias. Como se sentara al final de la línea, saludó 
con una inclinación de cabeza al general Gómez, que le contestó en la misma forma. La 
conversación giraba en tomo a los asuntos nacionales relativos al Banco de Venezuela. 
Para ilustrar determinado punto, Gómez señaló una planta de bugambilia que, al crecer, 
había cubierto casi totalmente un mango, y dijo: “Ya la trinitaria se le montó encima al 
mango y ya no se le apea más. Así soy yo”. Gómez siguió comentando la cuestión del banco; 
ni una sola vez miró hada donde estaba Gallegos, pero éste comprendió el sentido oculto 
de la gráfica frase del viejo general. Actualidades pudo reemprender su publicación.

D esafortunadam ente, la  colección de Actualidades perteneciente a la 
Biblioteca Nacional está incom pleta, y m uchos de los ejem plares so­
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brevivientes se hallan en gran  estado de deterioro. Las ediciones espe­
ciales dedicadas a los estados no figuran. En el itinerario del escritor 
como editor aparece de pronto otra aventura: La novela semanal. Era de 
form ato m uy pequeño, apareció el 9 de septiem bre de 1922, adm inis­
trada por Henrique Chaumer, y en su prim era entrega Gallegos publi­
có Los inmigrantes, una novela breve. Como ocurría con frecuencia, el 
enunciado de los propósitos, las prom esas y las am biciones preten­
dían conjurar la realidad, si la ignoraban. La novela semanal duró poco, 
pero quedó la declaración de principios que ya, en sí, vale como testi­
m onio del tiem po y de la afirm ación  de las letras venezolanas, según 
la perspectiva y la com prensión de Gallegos:

La Novela Semanal inicia sus ediciones estimulada por el movimiento favorable del 
público lector hacia las obras de los escritores nacionales. Ya está naciendo entre noso­
tros el gusto por la literatura que refleja las modalidades de nuestra vida y tal predilec­
ción es augurio de un franco y vigoroso florecimiento de las letras patrias, que ya conta­
ban con dignos representantes y se enriquecen ahora con la pléyade de escritores nuevos, 
en cuyos sólidos talentos y segura orientación artística se fundan legítimas esperanzas.

El editor de La Novela Semanal prom ete autores exclusivam ente vene­
zolanos, e indica que cuenta con la colaboración de m uchos de ellos. 
De m odo que las páginas de La Novela Semanal quedaban abiertas “para 
los buenos literatos venezolanos, no sólo para los que están ya consa­
grados por el éxito, sino tam bién para los que com ienzan y están en el 
núm ero de los escogidos”. La nota equivalía a un m anifiesto. En sus 
páginas escribió Julio  Rosales su relato “Aires puros”, Ju lio  Planchart, 
“Estos hom bres de ahora”, y Henrique Soublette, “La Blanca”, con un 
texto que decía: “La Novela Semanal rinde con esta publicación un cari­
ñoso hom enaje a la m em oria del m alogrado escritor venezolano, cuya 
m uerte en la  flor de la edad restó a las letras patrias uno de los talen­
tos m ás vigorosos y nobles” . Si la revista se rindió antes de lo esperado 
no fue por falta  de escritores: u n a escasez de recursos que obligaba al 
escritor a ser su propio financista  y editor. Gallegos sucum bió ante la 
tentación: La Alborada, La Revista, Actualidades, La Novela Semanal. Cuan­
do no eran propias, buscó siem pre la  vinculación con revistas com o El 
Cojo Ilustrado o el sem anario Fantoches.
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Sentado en un caimán 

1920, El último Solar
La prim era novela de Gallegos apareció en Caracas con el nom bre de 

El último Solar, dedicada a Ju lio  Planchart, “con quien he com partido la 
em oción esencial de este libro”. En el colofón se lee: “Este libro se aca­
bó de im prim ir en la Imprenta Bolívar, a cargo de Eduardo Coll Núñez, 
el 6 de enero de 1920”. Según Dunham , fue escrita en 1913. Con “La 
rebelión”, publicado en La Lectura Semanal, d irigida por José Rafael Po- 
caterra, el 30 de abril de 1922, y “Los inm igrantes”, publicada en La 
Novela Semanal el 9 de septiem bre del m ism o año, el escritor clausuró 
su prim er ciclo de ficciones, y a partir de entonces no volverá a escri­
bir m ás cuentos.

A propósito de Reinaldo Solar escribió Mariano Picón-Salas en Formación 
y proceso de la Literatura Venezolana que la obra del novelista era como un 
inm enso caudal: “Con reflexiva paciencia y docum entada ambición, 
Gallegos aspira a ceñir en sus novelas, en gran esfuerzo cíclico, toda la 
variedad de ambientes, paisajes y tipos de la tierra venezolana”.

En El último Solar o Reinaldo Solar...un grupo de artistas y escritores que recuerdan a 
los de La Alborada, discuten en Caracas, y sin salir mucho más lejos, acerca de la aventu­
ra de su arte y la reforma de nuestro descompuesto país. Algo de lo que se sentía y se ha 
hablado en aquel momento en que los hombres de La Alborada -Gallegos, Soublette,
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González, Julio Planchartjulio Rosales- tenían veinte años puede reconstruirse a través 
de las figuras juveniles y románticas, de un romanticismo social, de esa novela. Pero la 
realidad venezolana (ya lo dice El Ultimo Solar) es muy diversa de la que aparece en los 
diálogos de aquellos intelectuales caraqueños. El héroe del libro que se llama Reinaldo, 
como para acentuar su estirpe caballeresca, cae de pronto en una revolución en el inte­
rior del país. Y la tierra dura y bravia, el reclamo de aquellos hombres enfermizos y 
famélicos que siguen la revolución, ¡cómo rectifica el plan utópico de los intelectuales! En 
el desengaño de sus sueños habrá de morir Reinaldo Solar.

Reinaldo Solar Allende tenía algo de cada uno de los cinco navegantes 
de La Alborada, como si el novelista hubiera arm ado con ellos un rompe­
cabezas, pero predom inaba la visión de Soublette. Era hijo de Daniel 
Solar y de Ana Ju lia  Allende, y nieto de un m antuano venido a menos:

El último de aquella esforzada legión fue Hermenegildo Solar, el abuelo. Perseguido 
por los odios políticos que la Guerra Federal había desatado contra el apellido mantua­
no, con él dejan de figurar los Solar en el Gobierno de la República y llegar hasta perder 
el rango principal que siempre tuvieron en la sociedad; pero la honra de la familia se 
salva incólume porque el viejo se aísla, lleno de altivez, y metiéndose en la hacienda, 
único resto de la cuantiosa fortuna de sus mayores, se consagra a restaurarla de la 
ruina en que se la dejaron el odio y la rapacidad de sus adversarios.

El último Solar es un retrato de Henrique Soublette. Entre los prim e­
ros críticos de la novela aparece el fino y agudo Ju lio  Horacio Rosales, 
quien escribe en Actualidades, el 18 de enero de 1920, quince días des­
pués de la aparición de la novela, un ensayo sobre “Gallegos y su últi­
mo libro”. Un alborado escribe sobre otro alborado, ¿o dos sobre un 
tercero? Rosales conoce a fondo el estilo de Gallegos y, sobre todo, co­
noce al personaje Reinaldo Solar o Soublette, y en su crítica hace ob­
servaciones que conviene retener. Sostiene que en la novela hay un 
solo personaje, y los dem ás son rápidos escorzos de Manuel Alcor (Sa- 
lustio González Rincones) y de Antonio Menéndez Qulio Planchart), 
según Gallegos se lo confió a Lowell Dunham. Rosales escribió:

Sólo que, en esta novela, no hay, si se quiere, sino un solo personaje que está acabado, 
Reinaldo Solar. Los otros son más o menos anecdóticos y hasta caricaturescos algunos,



Biblioteca Biográfica Venezolana

68! Rómulo Gallegos

simples líneas traviesas y desfiguradas, que se salen del carácter literario del autor, del 
escritor serio; pero que aún así desentonan apenas, por ser una nota alígera y solazante 
en el hermético tejido de la obra novelesca. Tampoco resulta verdadero pecado, a mi ver, 
esto de dejar en boceto los personajes secundarios -y todos lo son, a excepción única del 
protagonista-porque yo pido para el artífice la libertad completa de cánones y recetas, 
la hegemonía personal del procedimiento, la original elección de los recursos y la liber­
tad sincera en el modo de hacer, que no por esconder la mayor parte de sus aristas en el 
secreto no violado de la piedra inerte, son menos maravillosas esas figuras atrevidas de 
Rodin, nacidas a la plenitud de la emoción a medias con el hechizo de la vida condensa- 
da en líneas harmoniosas.

Rosales se conmueve con el protagonista de la novela porque lo vio 
desfilar por la vida y porque desfiló a su lado. Era otro alborado, y el 
prim ero que, m uy joven, abandonó el reino de este m undo. El que un 
día decide cam biar de rum bo y se entrega a la  tierra en Los Mijaos, la 
hacienda del abuelo que sobrevivió a la torm enta federal, “ávido de 
em pezar con el día la nueva vida que se había propuesto”. El crítico 
identifica su retrato, en tono de confesión:

Otro ascendiente tiene, especialmente para mí, la novela de Gallegos: ese personaje 
central, que no sé si a todos los lectores enternecerá con su lamentable fatalidad quijotes­
ca, alentó tan de cerca, tan íntima y dolorosamente de cerca; y respira allí tan a lo vivo, 
tal como tuvimos la gracia de contemplarlo algunos, día por día, como un espectáculo 
trascendente, que basta a llenar por sí solo, con exclusión de todo otro elemento conven­
cional o novelesco, el interés y finalidad de la obra. Gallegos ha ceñido con un empeño en 
que podía haber fracasado el interés de su novela, de no haber salido tan airoso su 
talento como de una prueba esforzada, al documento humano, siguiéndolo paso a paso, 
en toda su verdad, hasta en el orden natural de los acontecimientos de su modelo, que 
casi no ha creado, ni ha compuesto, sino que ha reconstruido y con sabia lógica y con 
agudo criterio ha hecho elocuente el personaje misterioso y malogrado que le dio motivo 
a su obra; puntualizando en cada uno de sus gestos el sentido trascendental de ellos; 
desvelando en cada una de sus acciones la significación moral de ellas y poniéndolo a 
vivir de nuevo, en medio a las circunstancias que lo rodearon, como un ejemplar sintéti­
co y definitivo del alma nacional.
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Reinaldo Solar era la ú ltim a ram a de un árbol m antuano, heredero 
de las ruinas de una gran fortuna, para lo que eran las fortunas en 
esta tierra de gracia. Todo lo intentaba, todo lo dejaba a m itad de ca­
mino. Una de sus últim as prom esas fue rescatar la hacienda de la fa­
m ilia, lo que escasam ente les habían  dejado las fogatas de la Federa­
ción, una hacienda en el valle de Caracas llam ada “Vuelta abajo”. De 
ahí las prim eras palabras de la  novela: “Apenas com enzaban a perfi­
larse las cum bres avileñas en la luz de la  albada, cuando Reinaldo es­
taba de pie, ávido de em pezar con el día la  nueva vida que se había 
propuesto”. Se trataba, si se quiere, del retorno a la naturaleza. “Era la 
teoría de Rousseau y de todos los escritores que recom iendan como 
una infalible terapéutica espiritual los puros gozos de la vida descen­
dida al nivel prim itivo”. Gallegos escribe como el profesor de Filosofía 
que era m ientras redactaba la novela. De ahí su erudición: Kempis, 
Renán, Tolstoy, Rousseau, Nietzsche, Darwin, Byron, Goethe, Zolá. Para 
Ju lio  Planchart, Reinaldo Solar “es la  concentración de la  ideología de 
La Alborada” O, sea, La Alborada en novela.

Si bien Reinaldo se confiaba a la tierra y sus soledades, no abandona­
ba por eso el proyecto de novela, Punta de raza, que llevaba en sus cua­
dernos. En Reinaldo Solar, Gallegos dibu ja la vida intelectual de los jó ­
venes de La Alborada. Los escritores que leían  y bajo  cuyo in flu jo  
aparecieron en el m undo de las letras. Aceptemos, sin em bargo, que 
sólo retrataba al últim o Solar; cada autor lo tiraba por un rum bo y 
todas las influencias se apoderaban de su espíritu . “Lee a Tolstoy, y la 
Sonata a Kreutzer lo vuelve m isógino y nihilista; las páginas de El Traba­
jo  lo hacen irse a la hacienda...”, “las de El Hombre Libre lo im pulsan a 
poner en práctica el m ístico socialism o del gran apóstol ru so”. Mien­
tras Rousseau lo desorienta, otros lo vuelven escéptico y ateo, y cae 
por fin  en m anos del energúm eno de Nietzsche. Darwin lo aleja del 
m isticism o. “Cada libro nuevo le im puso un rum bo; en su perenne 
búsqueda de lo trascendental, cayó bajo todas las in fluencias” , tal como 
se lee en la novela.

Pero fue Resurrección la obra de Tolstoy que más lo impresionó. Un día anunció a su 
familia que pensaba repartir la porción de sus tierras entre los campesinos que las tra­
bajaban, pues eran ellos sus legítimos propietarios. Al mismo tiempo púsose a recorrer
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los prostíbulos de Caracas, en busca de una Máslowa criolla a quien redimir. En uno de 
ellos conoció a una muchacha llamada Vidalina, que se enamoró de él, locamente. Él la 
llamaba Vida y le decía cosas edificantes e inútiles, al cabo de las cuáles ella saltaba a su 
cuello y lo besaba ruidosamente. Reinaldo jamás devolvía aquellos besos y en llegando a 
su casa, se daba en la cara fuertes restregaduras con agua de Colonia.

Quiso ser pintor, novelista, poeta, am ante, editor, viajero, agricul­
tor, fundador de una religión, líder civil. Afortunado con las m ujeres, 
las cortejaba y dejaba a m itad  de cam ino, com o le sucedió con la bella 
m estiza Am érica o con la pian ista desconsolada, Rosaura Mendeville, 
tan bella com o la Gioconda, a quien llevó al adulterio, y después no 
supo qué hacer con ella, luego de la seducción de la intérprete de Cho- 
pin  y de Beethoven. Sucum bió a la  utopía, fundó una Asociación Civi­
lista (y apolítica) que los cínicos liquidaron antes de nacer. Reinaldo 
Solar term inó (negándose a sí mismo), como nadie lo había im agina­
do: com o guerrillero sin  destino, en com pañía de bárbaros cuyos crí­
m enes lo aterraron. Un Reinaldo borraba a otro Reinaldo. La novela se 
in icia con el alba y se cierra con el crepúsculo. Sim plem ente, el sím bo­
lo de la  inconstancia del venezolano. En sum a, la  “fatalidad  quijotes­
ca” señalada por Julio  Horacio Rosales.

1925.La  Trepadora
Gallegos com parte sus afanes de conductor de la  “pequeña repúbli­

ca subversiva” que era el Liceo Caracas m ientras persiste con siste­
m atización en el universo de sus novelas. No habían trascurrido cua­
tro años cuando ya abordaba la segunda de sus obras, La Trepadora, 
editada por la Tipografía M ercantil en 1925. La Trepadora es una novela 
de am or y de odio, cuya tram a fluye y cautiva. Dos figuras prevalecen: 
Hilario G uanipa y Victoria, su  hija. Hilario es el hijo bastardo de don 
Ju lián  del Casal y de una recogedora de café llam ada M odesta Guani­
pa. La novela tiene tres partes: “El hom bre de presa” (Hilario Guani­
pa), “La de la voluntad abolida” (Adelaida, su mujer), y “Victoria” (la 
hija bella, im petuosa y resuelta).

Como en Reinaldo Solar aquí tam bién  hay un m antuano, una gran  
hacienda, C antarrana (salvada tam bién  de los estragos de la  Guerra 
Federal), y una estirpe condenada a la  desaparición : un heredero ta­
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ram bana, Ja im e del Casal, en cuyas m anos sucum birá  “C antarran a”. 
El bastardo  se casa con A delaida Salcedo, m an tuan a caraqueña, so­
brina de su  padre, que se rinde a su  prim itiv ism o, y G uanipa se va 
apoderando de la heredad com o la  gran  venganza, a través de m e­
dios no siem pre lícitos, como el de u tilizar al guerrillero  Rosendo 
Zapata para que a le jara  a los recogedores de café, sim ulando un ata­
que. H ilario odia a uno y a otro, es una fuerza oscura que vence, pero 
de algun a m anera bárbara am a a su  m u jer y ésta term ina prevale­
ciendo. Cuando en un  m om ento G uanipa tiene una explosión  de ira, 
el novelista pregunta, ¿de dónde le vendría este odio? G allegos escri­
be: “Sería tan  difícil com o explicar de qué punto del espacio sale el 
viento que se enfurece de pronto, trepa y g rita  en la  lom a y se preci­
p ita  por las laderas y azota y descuaja la  m ontañ a y se va silbando 
ciego y loco” .

La hija Victoria tiene m ucho de G uanipa y  poco de del Casal, pero 
cuando se asom a al m undo aristocrático de Caracas, pasados los quin­
ce años, prefiere ponerse el nom bre m antuano, el cual term ina adqui­
riendo porque se enam ora de Nicolás del Casal, hijo de Jaim e, form a­
do en Alem ania, despojado de traum as fam iliares. Al final triunfan 
los tres. Quizás por esto, desde sus inicios, la crítica vio en La Trepadora 
una novela optim ista. Esta percepción se debió al hecho de que el pro­
pio escritor varió el final violento de la novela: Hilario G uanipa m ori­
ría a m anos del guerrillero Rosendo Zapata porque le cortejaba a su 
hija Florencia. Así lo reveló Gallegos en la  dedicatoria al poeta Fernan­
do Paz Castillo en la prim era edición:

La Trepadora es ansia de mejoramiento y, por lo tanto, implica confianza en el porve­
nir. Hasta ahora nuestra literatura ha sido amarga y desesperanzada, pero creo que ya 
es tiempo de amar y de confiar un poco.

El hábito pesimista me llevó a darle al boceto de esta novela una solución trágica... 
mas, por sobre mi voluntad consciente, la trama del asunto y el determinismo de los 
caracteres tendieron ellos solos, puede decirse, a la solución optimista.

Así, llena de alegría en Victoria y de sereno gozo en Adelaida, la Trepadora que brotó 
de la gleba y creció para ahogar cuanto se dejara aprisionar entre sus bejucos, termina 
adornando con un florido festón la aristocracia de la Casa Grande.
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En 1926, Julio Planchart escribió extensamente sobre La Trepadora en 
un ensayo titulado “Reflexiones sobre novelas venezolanas”. Allí contó 
que como el m enester pedagógico tiene un descanso anual, Gallegos se 
propuso escribir la novela en treinta días, pero sólo logró las prim eras 
dos partes, pero ya enviadas éstas a la im prenta, se vio precisado a escri­
bir la tercera con prem ura. Al señalar la am enidad de La Trepadora, el 
crítico observó que Gallegos atendía la advertencia de Voltaire: “Todos 
los géneros son buenos menos el fastidioso”. Planchart observó:

Ahora este novelista no busca el interés sólo por la acción, sabe conducirla moderada­
mente como autor cuidadoso de no extralimitarse de las lindes del arte; pero ella es 
siempre progresiva y a veces rápida como en la tercera parte de La Trepadora, novela en 
la cual siempre está pasando algo a punto de convertirse en tragedia. Parece que la 
contención ante el recurso dramático extremo no era el primer propósito del escritor, 
porque por el boceto mencionado en la dedicatoria a Paz Castillo, el desenlace hubiera 
sido la muerte del personaje principal, Hilario Guanipa, si el “determinismo de los 
caracteres” no impone solución distinta; esto es, que el escritor subordinó la acción a los 
caracteres y procura por ellos el interés del lector. La intención de realizar uno distinto 
en cada parte del libro está indicada por los títulos de ellas. “El hombre de presa"; “La de 
la voluntad abolida”y “Victoria”. Este último, nombre de una niña, simboliza al propio 
tiempo el triunfo del carácter de ella y del de la madre, sobre el del padre, hombre de 
presa, imperioso y terco.

Cuando Gallegos escribió su conferencia “La pura m ujer sobre la tie­
rra” (La Habana, 1949), la  prim era de sus m ujeres que privilegió fue la 
“dulce Adelaida Salcedo, de La Trepadora”. “¿Será necesario que insista 
m ucho para que se entienda, después de lo que se me ha oído, dónde 
fue que se me ocurrió el hallazgo de ella? Con tiernos recuerdos de la 
in fancia le com puse la silenciosa dulzura”. Retengamos estos fragm en­
tos de sus referencias a Adelaida:

Y ya está dicho que es mi criatura predilecta. Pero Adelaida fue el tipo de mujer de 
fina clase espiritual en quien se complacieron las modalidades sociales de una época de 
mi país. De nuestros países mejor dicho, entre ellos especialmente esta Cuba vuestra y 
nuestra, de la estrella solitaria, bajo la cual han encontrado doloridos corazones venezo­
lanos iluminado sosiego. Tiempo cuando, por múltiples razones ya bien conocidas, no se
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entendía mujer bien educada -aparte lo moral, esencialmente unido a lo religioso- sino 
como figura de adorno de casa adentro y salón de encuentros...

Y resultó lo que tenía que resultar: Victoria Guanipa. Y digo así porque soy optimista, 
porque creo en la eficacia de las hechuras de la vida, que todas pueden ser buenas si bien 
se las dirige. Victoria, producto de fuerza y de ternura, con voluntad de pelea para 
cuando fuere necesario darla, pero con disposición a sacrificio en las oportunidades de 
alma serena y confiada, no. era un triunfo de los Guanipas trepadores y violentos, ni 
tampoco de los Salcedos de casa vieja y leyenda nobiliaria, más o menos auténtica, sino 
de imperecedera bondad acompañada de alegría.

No se me malogró, pues, tristemente, mi dulce Adelaida entre las manos garrudas de 
Hilario Guanipa, sino que, antes bien, éstas, de tanto oprimir y exprimir aquella ternu­
ra, olvidaron aspereza y aprendieron suavidad. (...) Yo no he querido hacer en La Trepa­
dora un planteamiento de lucha de clases sociales, con partido tomado, sino una pintu­
ra deformación de pueblos, que puede realizarse con alegría si se procura con bondad.

1929, Doña Bárbara
A  renglón seguido de sus nostalgias por Adelaida Salcedo, de sus 

confesiones autobiográficas de “La pura m ujer sobre la  tierra”, Galle­
gos relató la historia de la  m ás grande de sus novelas y del proceso y 
circunstancias que lo condujeron a esa figura diabólica tan opuesta a 
la  dulce señora de “Cantarrana”:

Pero ya viene por ahí Doña Bárbara, ceñuda, sombría. Trae crímenes a cuestas, dícese 
que anda asistida de poderes infernales y ya tiene entre ceja y ceja él mal propósito de 
devorar a Santos Luzardo, que acaba de saltar del bongo a tierra de “Altamira”.

¿Que de dónde saqué esta monstruosa criatura, que no es hombre, que no parece 
mujer, que debería ser abominable y, sin embargo, interesa y seduce? Voy a explicarles 
cuándo, dónde y cómo me la tropecé.

Sucedió el Dom ingo de Ram os de 1927. El escritor decidió irse esos 
días santos a los Llanos a ver el paisaje, la  gente y  las costum bres a fin 
de tom ar notas para un a novela que estaba escribiendo, y la  cual des­
echó desde entonces. Estaba en San Fernando de Apure, y en la tertu­
lia  tom aba parte un  señor Rodríguez y le refirió la  historia de un abo­
gado caraqueño que se fue a los Llanos a rescatar el hato de la fam ilia, 
lográndolo al poco tiem po. “Pero com o en toda vida hay horas m en­
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gu ad as” -continuó Rodríguez- ...”se descuidó con las prim eras ganas 
que le dieron de saborear el aguardiente, no tardó m ucho en entregar­
se a él por completo, olvidándose de todo”. Así surgió en Gallegos la 
im agen de Lorenzo Barquero, y cuando el relator le dijo que dos fam i­
lias fam osas llevaban a cabo la tradicional guerra llanera por linderos 
de tierras, Gallegos percibió la im agen de sus Barqueros m atándose 
contra sus Luzardos. No era esto sólo lo que ya surgía en la m ente del 
novelista, no eran los Llanos donde im peraba la  barbarie sino en toda 
Venezuela som etida a una dictadura oprobiosa, epílogo de las guerras 
civiles. Rodríguez le da las claves. Gallegos lo refirió así en La Habana:

-Ha oído usted hablar de doña...
Es Rodríguez, que ya está presentándome a doña Bárbara. El secreto profesional me 

obliga a callarme el nombre de la mujerona auténtica de donde yo saqué mi apasionan­
te copia; pero les doy palabra obligada a veracidad de que sólo fue hermosura atrayente 
lo que yo de cosecha le puse a la mujerona de “El Miedo”, codiciosa, supersticiosa, luju­
riosa. La devoradora de hombres, la llanura bárbara ya en carnes apetecibles de mujer.

Eso y aquel comienzo de vida bárbaramente maltratada. Aquel amor de Asdrúbal 
frustrado por el crimen y aquel festín de doncellez, a orillas del Orinoco, lejos el bronco 
mugido de los raudales de Atures, cuando cantó el yacabó, Porque violencia sólo de 
violencia puede naturalmente provenir y odio implacable debe de tener origen en daño 
monstruoso sufrido.

¿Símbolo? Sí. De cuanto entonces era predominio de barbarie y de violencia en mi 
país. La codicia y la crueldad campando por sus fueros; el espaldero siniestro, y no uno, 
sino todo un ejército que otra función no tenía; los Mondragones expertísimos en trasla­
dar los términos de “El Miedo”, “Altamira” adentro, y no tres solamente, sino congresos 
de ellos, que harían ceder los principios ante el empuje de los apetitos arbitrarios y 
ponían las limitaciones de las leyes donde lo quisieran las ganas del poderoso; el Balbino 
Paiba bribón, el Míster Danger aprovechador; el Pemalete autoritario y bruto y el infeliz 
Mujiquita, encargado de prestarle intelectualidad a todas las apetencias del jefe:

-  Sí, mi General. Sí, mi General.

“Dantesca -d ijo  el novelista- era la pintura de círculos infernales 
que así me iba a quedar, ...con aquellos personajes en busca de autor”. 
No podía quedarse sólo con aquel Lorenzo Barquero, “devorado por el 
sensualism o de la  hem bra bárbara, codiciosa, supersticiosa, lu jurio­
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sa...” , y, por eso, inventó a Santos Luzardo y a M arisela, las únicas figu­
ras suyas de aquellos círculos diabólicos. En sus palabras, “la idea-vo­
luntad civilizadora de la barbarie y el fruto inocente de los contuber­
nios culpables, que no debía perderse tam bién en el trem edal de las 
depravaciones”.

Doña Bárbara apareció en Barcelona, España, editada por Araluce, en 
febrero de 1929. Vale decir que Gallegos trabajó intensam ente en su 
novela a partir de aquella Sem ana Santa de 1927 y, sobre todo, el año 
1928, año de conm ociones en la  “pequeña república subversiva” que 
era el Liceo Caracas, porque gran parte de quienes habían estudiado 
en sus aulas, bajo la  dirección de Gallegos, jóvenes de veinte años -  
Jóvito Villalba, Rómulo Betancourt, Joaquín  Gabaldón M árquez-, ora­
dores fogosos de las jorn adas de febrero, ya alum nos de la Universidad 
Central, acababan de ingresar a la  historia por la puerta de su prim era 
cárcel, rebelándose contra Juan  Vicente Gómez, y m uy poco después 
irían al destierro y a la política com o destino.

En 1928 Gallegos volvió por segunda vez a Europa con su esposa; 
fueron a Bolonia, donde doña Teotiste fue operada de una rodilla. En 
1926 habían hecho un prim er viaje con sim ilar propósito, pero la ope­
ración no se hizo porque su com plejidad y sus costos disuadieron a los 
esposos. En aquella ocasión habían estado en España: Toledo, Arévalo, 
Ávila, Madrid, y luego pasaron m es y m edio en París. Ahora estuvieron 
tam bién en España porque les interesaba conversar con los editores 
de Araluce y, en mayo, la señora Gallegos fue operada en Bolonia.

Navegando hacia el viejo m undo, en la m itad del Atlántico, el incon- 
form e novelista quiso echar al m ar los originales de la novela, cuyo 
título era entonces La Coronela. D esconfiaba de esa versión, y en un 
m om ento de dudas quiso desprenderse de ella. Veamos la  confesión 
del propio novelista sobre Doña Bárbara:

-Se titulaba entonces La Coronela y ya la tenía en las manos para arrojarla al mar, 
-quizás también debido a lo subconsciente de la fundamental incompatibilidad de 
mis letras con lo que de ejercicio de armas implicase ese título infeliz-; pero iba junto 
conmigo la compañera de mi vida para quien nada mío podía ser sino precioso objeto 
de su amoroso cuidado y me la quitó del arrebato de aborrecimiento.
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Salvado así el m anuscrito (según relató Lowell Dunham) durante la 
convalecencia de la esposa, el novelista trabajó intensam ente los m e­
ses de jun io , ju lio  y agosto, revisó una y otra vez la tram a, escribió tres 
versiones diferentes, y envió finalm ente a sus editores la que m ás lo 
satisfizo, con el titulo fam oso de Doña Bárbara. Así apareció el 15 de 
febrero de 1929 con el sello editorial de Araluce.

Gallegos adquirió gran fam a con Doña Bárbara, y se consagró como 
uno de los grandes entre los escritores hispanoam ericanos: Doña Bár­
bara fue declarada en Madrid la  “m ejor novela del m es” (septiembre) 
por un ju rado  integrado, entre otros, por Azorín, Gabriel Miró, Eduar­
do Gómez de Baquero, Pedro Saínz, Ricardo Baeza, José M aría Salave- 
rría y Enrique Diez Cañedo, figuras de gran relieve de las letras de 
España.

Sin em bargo, la fam a del escritor no había tenido en Venezuela los 
ecos que eran de suponer. Cuando regresó encontró un clim a de reac­
ciones encontradas. Hasta el general Gómez llegaron los rum ores so­
bre el sim bolism o de la  novela que tanto ruido hacía en España y so­
bre la cual, extrañam ente, guardaba silencio la  prensa de Caracas y, 
particularm ente, El Nuevo Diario. Una nota de Pedro Sotillo en El Univer­
sal y otra de Fernando Paz Castillo en la revista Elite dieron noticia de 
Doña Bárbara. A pesar del silencio, la  gente la devoraba con deleite. El 
propio dictador hizo que su secretario, el doctor Rafael Requena, se la 
leyera. Ya entrada la noche, Requena propuso suspender la lectura hasta 
el día siguiente; pero el dictador, em bebido en el relato, ordenó que se 
encendieran los faroles del auto y continuara la  lectura. O al general 
le interesaba la tram a, las diabluras de doña Bárbara terrófaga como 
él, o quería descubrir por sí m ism o la alusión enem iga.

Al term inar, cuentan que el dictador dijo: “Eso no es contra mí, por­
que eso es m uy bueno”. Y como aquello era m uy bueno, el escritor 
tenía que “ser am igo”. Así, Gallegos sería acorralado. En la Venezuela 
de Gómez no se podía vivir ni siquiera com o antes había vivido Cecilio 
Acosta. De esa m anera, y con segunda intención, Gallegos fue nom ­
brado senador por el Estado Apure. O, sea, senador por las tierras de 
doña Bárbara. Tenía que saltar la talanquera, como se dijo en el len­
guaje de la época, alineándose con el dictador. Para evadir la asisten­
cia al Senado, el escritor volvió a España en 1929, y regresó a fines de
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ju lio , cuando ya el Congreso había clausurado sus sesiones. El círculo 
se estrechaba con rapidez. D unham  se hace eco de una versión según 
la cual el general Gómez quería hacerlo Presidente del Congreso, y 
luego Ministro de Educación. Eran los m étodos del general. Quien no 
está conm igo está contra m í. A Gallegos le quedaba poco tiempo en 
Venezuela. 1929 fue un año de grandes tensiones políticas, el año del 
intento de invasión del “Falke”, suficiente para crear un am biente de 
terror.

“Nom brado por Gómez -escribió M ariano Picón-Salas- Gallegos ha­
bría sido representante de doña Bárbara. Había sido padre y tam bién 
discípulo de Santos Luzardo; agradeció y renunció ante el general y 
puso tierra y m ar por m edio hasta que el siniestro ‘Hato del Miedo’ se 
pudiera trocar en ‘A ltam ira’” . Venezuela era el hato de Gómez. Con 
lucidez y sensibilidad, el escritor dibujó en su ensayo “A veinte años de 
Doña Bárbara” (1949), la significación de la gran novela:

Con la fuerza de auténticos arquetipos en que viviera, dialécticamente, lo afirmativo y 
lo negativo del alma venezolana; lo que debía redimirse y lo que debía aprovecharse se 
yerguen así las figuras de Doña Bárbara. Ellas resumen: el valiente Carmelito, el rapaz 
Pernalete, el cobarde Mujiquita, el generoso Santos Luzardo, nó sólo lo que era la vida 
nacional en tan duros años, sino hasta el nuevo destino que debería trazarse a la histo­
ria venidera. Sobre la inmensidad de su tierra, geómetra bajo la Vía Láctea, Santos 
Luzardo es el buen rumbeador. La fórmula de América, dentro del viejo y conflictivo 
problema que ya estudiara Sarmiento en su Facundo, no era tanto que el culto Santos 
Luzardo, con su flamante título universitario y en nombre de una presuntuosa civiliza­
ción, impusiese su exclusivo y absorbente módulo a la vida llanera -la fórmula de todos 
los “despotismos ilustrados”-, sino tratara más bien de entenderla, mejorarla e incorpo­
rarla a su experiencia vital. Si Luzardo debe reeducar a tantos llaneros que se acostum­
braron a la violencia y al abandono, el Llano también le reeduca por obra de viriles 
maestros como el viejo Melesio, el osado Carmelito o la centenaria sabiduría apodíctica 
que habla en la lengua invencionera de Pajaróte.
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"Atierra extraña donde goce 
las libertades de vivir"

R óm ulo G a lle g o s y su  e sp o sa  T eo tiste  
en su  e sta n c ia  e sp a ñ o la

Escala en Nueva York
Gallegos tiene 45 años. El viaje al extranjero cuando se sabe que no 

hay regreso es un salto al vacío. Interrogada, la rosa de los vientos 
enmudece. Contra esta incertidum bre, los Gallegos tom an un barco 
en La Guaira el 4 de abril de 1931, rum bo a Nueva York. Fuere lo que 
fuere y lo que les deparase el porvenir, no tenían otra alternativa. La 
vida, al fin y al cabo, es una aventura. En todo caso, a él lo alienta 
secretam ente la convicción de que ya, al m enos fuera de su país, es un 
escritor de fam a. Tiene tres novelas escritas, todas exitosas, m ás la úl­
tim a, considerada obra m aestra. Sus cuadernos iban repletos de notas 
y nuevos proyectos. No había, por tanto, razones para temerle al m un­
do. No obstante, en el país de destino, se vivían tiem pos aciagos, en 
m edio de la Gran Depresión desatada por el Crash de la bolsa de 1929. 
¿Un desem pleado más, en m edio de aquel panoram a devastador? Nue­
va York sería, a lo sum o, una escala.

Al voltear sus ojos a la tierra roja y quem ada, y al monte Ávila que 
miraba al mar, cuyas laderas y canjilones se sabía de m em oria, Galle­
gos pensó en el país que dejaba atrás. Sintió alivio y respiró a fondo 
aquel aire de sal. Lo reconfortaba la certidum bre de las libertades de 
vivir. Se había cum plido el período constitucional, y todos los maquia- 
velos se interrogaban sobre los designios del general Gómez, y, sobre
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todo, cuál sería la fórm ula secreta que propondría para 1929-1936. Aca­
bada de reform ar la Constitución, su texto consagraba que, para este 
periodo, el Com andante en Jefe del Ejército Nacional y el Presidente de 
la  República debían ejercer paralelam ente las facultades ejecutivas.

Una com isión del Congreso viaja a Maracay a persuadir al general de 
que asum a la Presidencia. Pero Gómez se niega, con su habitual zama- 
rrería. Él no es m ás que un agricultor y “las energías que le quedan no 
son sino para hacer algo grande a favor de la  Patria” . Les aconseja ele­
g ir a otro ciudadano, eso sí, “el individuo que ustedes escojan tiene 
que obrar en todo sentido de acuerdo conm igo y de esa m anera tendrá 
que m archar todo perfectam ente bien”. Muy ladinam ente, casi les pide 
licencia para sugerirles el nom bre de ese personaje. A poco ya se sabía 
que el dictador tenía ese nom bre in pectore, y era el doctor Juan  Bautis­
ta Pérez.

Sin em bargo, elegido el doctor Pérez, no funcionó la dupleta Coman­
dante en Jefe y Presidente de la República, y el Congreso destituyó a 
Pérez por instrucciones del propio Gómez. Fue acusado de incompe­
tente frente a u n  país con m uchas crisis. La disposición transitoria del 
poder bicéfalo fue anulada: el Congreso eligió al general Gómez como 
Com andante en Jefe y Presidente de la República con todas las atribu­
ciones del poder, hasta 1936.

Entonces ocurrió la ruptura de Rómulo Gallegos y su denuncia de la 
situación; desde Nueva York, en un m ensaje enviado el 24 de jun io  de 
1931 al Presidente del Congreso. Obviamente, el escritor m agnificó el 
episodio, porque no era grande la diferencia entre m odificar la Cons­
titución para crear los cargos paralelos a fin  de que el Com andante en 
Jefe pudiera ejercer el suyo con igual o superior jerarqu ía  que el Presi­
dente, y ésta de poner en sus m anos am bas posiciones, tratándose del 
m ism o Ju an  Vicente Gómez. Pero en la prim era ocasión, Gallegos no 
estaba debidam ente preparado para abandonar el país; no obstante, y 
para evitar asistir a las sesiones del Congreso en 1929, volvió a España 
y allá estuvo hasta m ediados de ju lio  de 1930. Visiblemente, sus viajes 
tenían esa connotación política que se le fue haciendo cada vez más 
evidente al régim en. Cuando em prendió su viaje en abril de 1931 era 
difícil no im aginar que sería el viaje de la ruptura y que no habría, por 
el tiem po previsible, otra “vuelta a  la patria” .
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Manhattan, 1931
En Manhattan, los Gallegos residieron en un apartam ento de la  calle 

154 Oeste, entre Broadway y Amsterdam, en el barrio latino donde cos­
tum bres y gentes eran más am ables y las nostalgias quizás m enos insis­
tentes. Vieron y com partieron los desastres de la Gran Depresión, cam­
pante entones en todo Estados Unidos, con miles y miles de desocupados 
que hacían largas colas para recibir un plato de sopa fría. En Nueva 
York está por ese tiempo la gran escritora chilena Gabriel Mistral; ella y 
Gallegos cultivan una am istad grata.

El escritor puertorriqueño Pedro Juan  Labarthe, quien los presentó, 
refería alguna anécdota sobre el trato que el novelista le daba a la Mis­
tral en su relación personal; a ella le extrañaba que Gallegos le dijera 
“doña”. Un día ella le preguntó: - “¿Y por qué me llam a doña, doña 
G abriela?” A lo cual respondió: - “Por el respeto y la  adm iración que le 
tengo”. Y ella: - “Entonces voy yo a llam arle a usted don Róm ulo”. Y él: 
“-Bien. Llámeme como quiera”.

El cacharro y el ánfora
De los testim onios del año transcurrido en M anhattan quedó el tex­

to de la conferencia “Las tierras de Dios” que Gallegos dictó en el Roeri- 
ch M useum, el I o de septiem bre, invitado por la Federación Latinoa­
m ericana de Estudiantes. Esta extensa glosa se ju stifica  porque es el 
prim er texto de Gallegos en el exilio, una conferencia poco conocida, 
rescatada por el profesor Lowell Dunham  y publicada en Una posición 
en la vida, en México, hace m ás de m edio siglo.

Gallegos prom etió que su conversación no se parecería en nada a 
una conferencia. Es un gran  texto, en el cual el escritor se propuso la 
defensa del trópico y la defensa del individualism o, “ ...hay tierras don­
de todavía trabaja Dios y otras donde ya trabajan los hom bres; tierras 
donde aún relam paguea la torm enta creadora y tierras donde ya sere­
n ó”. Había, por tanto, adem ás de las de Dios, tierras satánicas tam ­
bién. La idea -d ijo  G allegos- la tom aba de una expresión que poco 
antes le había oído a Gabriela Mistral, cuando ella le preguntó “si eran 
realm ente mis tierras venezolanas tal como las he pintado en Doña 
Bárbara". Gallegos dibujó este escorzo de su  tierra venezolana, en res­
puesta a la am iga:
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Tierras propicias al bárbaro brote, tierras que vuelcan el fondo del alma y abren la 
jaula a los pájaros negros de los torvos instintos; pero tierras recias, corajudas buenas 
también para el esfuerzo y para la hazaña. Tierras del hondo silencio virgen de voz 
humana de la soledad profunda, del paisaje majestuoso que se pierde de no ser contem­
plado como el agua de sus grandes ríos, de no ser navegadas, tierras de llano infinito 
donde el grito largo se convierte en copla, de selva tupida donde asusta el rajeo del 
pájaro salvaje y mete el corazón en un puño la campanada funeral del “yacabó”, tierra 
de risco empinado y páramo solitario por donde hay que pasar en silencio para no 
despertar su furor.

No era de extrañar, por tanto, que de esas tierras hubieran surgido 
personajes como los que se apoderaron de su país. Gallegos com pletó 
su dibujo con la  descripción de cómo habían aparecido sobre la tierra 
Cipriano Castro y Juan  Vicente Gómez:

Un día se desencadenó una tormenta sobre el páramo: viento, rayos y truenos dentro 
de una nube negra. El torbellino creador. De pronto se abrió la nube, pasó el torbellino y 
sobre el páramo quedaron de pie dos hombres flamantes. El uno, cetrino, simiesco, todo 
inquietud de sistema nervioso de deshechos; el otro, materia de alcornoque tallada a 
hachazos, zafio, zamarro, pacienzudo. Aquél, lascivia y crueldad; éste codicia y cruel­
dad. El primero, con un dolmán azul, indumentaria de guerrillero y un pañuelo en la 
diestra saludante; el segundo, con un traje grotesco, a cuadros, paño burdo y de sastre 
aldeano, y un gallo de riña bajo el brazo. Cabalgaban dos muías peludas, todos cuatro 
de la misma sustancia.

Se reconocieron, como partes de la misma broza caótica, y se saludaron:
-¡Ala, compadre Juan Vicente!
-¡Ala, compadre Cipriano!
-Vea, pues, ya estamos de por aquí.
-Sí, señor! Y para algo será.
-Mire, compadre. Allá abajo se ven ciudades. ¿Cómo le parece si cayéramos sobre ellas 

en son de guerra? Allá debe de haber mucha mujer bonita.
-¡Y mucha finca buena. Sí, señor!
-Pues vámonos de para allá,
-Busté alante, compadre.
Y fue como una avalancha del páramo, brote espontáneo de la tierra satánica.
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Gallegos puso énfasis en su defensa del trópico. A pesar de las dis­
crepancias y las críticas, confesaba que tenía fe, y  sus palabras acen­
tuaban un cierto desafío:

Tanta fe, que no vacilo en entonar el elogio del trópico, desafiando el desdén de los 
solsticios, con el mismo desdén con que el sol se detiene en ellos y les vuelve la espalda, 
dos veces por año. Pero no el de la zona geográfica que “al sol enamorado circunscribe el 
vago curso”; y donde “el ananás sazona su ambrosía”’ y “en urnas de coral cuaja la 
almendra que en la espumante jicara rebosa”, que con éstas y otras hermosas metáforas 
ya hizo este elogio mi Andrés Bello, -tuyo y mío, hermano de Chile-, sino el de la zona 
espiritual de lo tropical psicológico, que es, precisamente, lo más desacreditado allende 
los solsticios.

Gallegos contrapone el hom bre de im aginación inflam able al de “las 
razas enfriadas que se les oponen inteligencia reflexiva y sentido”. Elo­
gia a la im aginación que precede a los descubrimientos. Cuando a los 
latinos -d ijo - se les reconoce que son im aginativos no se les otorga la 
facultad creadora, sino la m enos útil y estim able de ellas: “la pirotecnia 
verbalista, el fuego fatuo del proyecto no realizado, la voluntad despa­
rram ada por m il rum bos, la desgana de acción perseverante, la falta de 
espíritu práctico, y por todo esto, el no haber acertado todavía a procu­
rarnos un bien positivo y estable”. Gallegos tomó como ejemplo la obra 
que entonces se em prendía en Nueva York, contra viento y m area, a p e  
sar de la  depresión desatada por el Crash de 1929: la construcción del 
Empire State, el rascacielos que seducía a los neoyorquinos y adm iraban 
los extranjeros que como el novelista coincidieron con los inicios de sus 
trabajos. El día de San Patricio de 1930 se echaron las bases, y cuando 
Gallegos llegó a M anhattan en el 31, el furor de las m áquinas atronaba a 
la ciudad. Era como un sím bolo de la voluntad anglosajona de reaccio­
nar contra la adversidad. Gallegos lo vio de m anera m uy cauta:

El Empire es grande. Grandioso. Dicen que en él cabrán cinco mil oficinas. Cinco mil 
moradas de afanes con sus correspondientes instrumentos de tortura para cinco mil 
mecanógrafas. Cinco mil bancarrotas si continúa la crisis.

Pero, ¡Qué tonterías esta diciendo usted! -Replicará alguno. Esto no es argumentar, ni 
nada tiene que ver con esto el famoso rascacielos. Se trataba de demostrar que nuestras
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virtudes son mejores. No, se trataba, simplemente; de defender nuestra modalidad. De 
decir que somos un hombre entre los hombres y con derecho al respeto del mundo, y si 
aludí ál famoso rascacielos fue, primero: porque en la grandeza que él simboliza se 
sustenta el orgullo de quienes nos menosprecian, y luego: porque no deja de haber entre 
nosotros quienes piensen que no seremos grandes y felices mientras no tengamos rasca­
cielos. Yo no soy de esta opinión y trataba de demostrar que, con todo y aquello de lo 
imaginativo, hemos hecho algo nuestro que no está del todo mal y que habríamos hecho 
más y mejor si no fuera porque...

Más allá de las historias, Gallegos abordó en el aparte titulado “El 
cacharro y el ánfora”, su pensam iento sobre el individualism o del hom ­
bre del trópico. “A Platón le convenía a firm ar -d ijo - que el individuo 
no era sino apariencia y el Estado la única realidad; a Aristóteles le 
resultaba m ás cóm odo sostener precisam ente lo contrario. Y como a 
m í me sucede lo m ism o, m e quedo con Aristóteles”. Reconoció que ese 
individualism o tropical estaba m uy desprestigiado, pero tal circuns­
tancia no lo am ilanaba: “ ...me lanzo desde luego a afirm ar que él es 
nuestra fuerza. Nuestra virtud. Nuestra esperanza. Así como suena, y 
con el perdón de ustedes”.

Gallegos se rem ontó a la  conquista de Am érica para reforzar su elo­
gio del individualism o. La conquista fue una em presa individual. O 
sea, que el individualism o existió antes de que existiéram os nosotros. 
No fue una organización española, dijo, “porque allá cojean del m is­
m o pie y m ucho m ás entonces” y  habían sido españoles arm ados de 
fiero individualism o los que em prendieron la  conquista y coloniza­
ción del Nuevo Mundo:

Es Francisco Pizarro ambicioso, en la soledad del recio campo extremeño, todavía con 
la piara en torno suyo y ya vencedor de los Incas; es Vasco Núñez de Balboa alardoso, 
tomando posesión de todo un Océano; sólo porque ha hundido sus plantas, no más 
arriba de los tobillos, en las aguas que lamen la arena; es Lope de Aguirre, tratando de 
quien a quien a su rey en aquella famosa carta dirigida desde la isla de Margarita y que 
es la primera acta de la independencia americana; es la legión temeraria de aventureros 
hambreados a que hace mención Miguel de Cervantes en su obra genial, con aquellas 
áureas frases suyas que lamento no poder citarlas textuales. Que no de otro modo, sino 
por personalísima expansión de la propia energía vital, se explica cómo un puñado de



Biblioteca Biográfica Venezolana

86 Rómulo Gallegos

hombres, “de ellos cojos, de ellos mancos", cual dice Lope de Aguirre en su carta ya 
mencionada, hayan podido someter al pendón de Castilla todo un continente, habitado 
por una raza tan fiera de su autonomía como aún lo es el indio americano.

Pero lo admirable del caso es que todos aquellos hombres que acometieron la temera­
ria empresa porque ya no podían vivir en su patria, aun los más personalistas y hasta 
los francamente rebeldes, como Aguirre, adquirieron y mantuvieron en América como 
españoles y para España. Ya no era el caso del legionario, brazo de la formidable organi­
zación romana, que iba a vencer al bárbaro para conquistar a Roma el día del regreso 
triunfal, porque el conquistador de América o no regresó nunca a España, o allá no 
encontró sino indiferencia o cárceles, y ello porque el romano era y se sentía instrumen­
to, más o menos ciego, de una organización, mientras que el español era Hernán Cortés 
o Francisco Pizarro, en sí y por sí mismo, y si conquistaba con y para el espíritu español, 
por no decir castellano, era porque en su individualidad estaba la España integral que 
creía en la Cruz y en la espada y el la suplantaba, totalmente, no simplemente la repre­
sentaba, como el legionario a Roma.

Gallegos sostiene que la naturaleza no crea organizaciones sino in­
dividuos y que es una célula la que germ ina y se desarrolla, y es el 
instinto vital el que la hace viable. Da un ejem plo adicional de indivi­
dualism o: el esfuerzo que él m ism o hace en ese m om ento para que 
sus ideas sean aceptadas. “Por eso pensam os en voz alta, d iscurrim os y 
escribim os: No para que los dem ás se enteren, sim plem ente; ni para 
hacerles el favor (...) de sacarlos de una duda, sino para apoderarnos 
de ellos, para vivirles la vida suya”. En una palabra, para el escritor no 
som os sociales en el sentido de subordinación altru ista  del individuo 
a la sociedad sino, por el contrario, para subordinar ésta a nuestros 
fines personales.

De las reflexiones sobre América y España, Gallegos pasó a la histo­
ria de Venezuela e hizo observaciones que conviene retener por los 
personajes que trae a cuento y cómo los juzga:

Allá en Venezuela fue José Tomás Boves el verdadero caudillo de la españolidad. Puede 
que haya sido asturiano, como algunos opinan, porque otros sostienen que era venezolano 
oriundo de Maturín; pero de ninguna manera puede pensarse que Boves se levantó con los 
llaneros de Apure para defender al rey de España, porque si hay en nuestra historia dos 
hombres semejantes son José Tomás Boves y Lope de Aguirre. Españolismos, sí. Pero:
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-¡Quite usté' allá! Que' rey ni que' ocho cuartos!
Y si no muere en Urica, contra él y no contra Bolívar hubiera tenido que ir la expedi­

ción de Morillo.
Y ya que nombré al Libertador. ¿Habrá existido en América otro caso de expansión de 

la personalidad tan formidable como el del Libertador Simón Bolívar? Yo creo que no 
hay nada comparable a la vehemencia de aquella naturaleza, ya no simplemente expan­
siva, sino más bien explosiva.

En pocas líneas, Gallegos traza un perfil vivaz de Bolívar, con sus 
luces y sus som bras; es, como Boves, otra m anifestación de la  fuerza 
individualista, el form idable instinto de expansión vital. Pero veamos 
la gran  diferencia:

¿Lo mismo, entonces, que José Tomás Boves o que otro cualquiera tirano vulgar? Lo 
mismo, pero con una profunda diferencia: la forma del envase que contiene el líquido. El 
apetito desenfrenado de la bestia y el ideal del hombre superior; el burdo cacharro del 
alfarero bosquimano y el ánfora perfecta del armonioso artista helénico.

En Nueva York, ese año 1931, aparece Doña Bárbara en inglés, editada 
por Jonathan  Cape and Harrison Sm ith. Bien valía la pena estar pre­
sente en el acontecim iento, y Gallegos disfrutó la ocasión. Se cuenta 
que en la gran m etrópoli el novelista com enzó a escribir Canaima. A 
fines del 31 le fue ofrecida una cátedra en la Universidad de Colum- 
bia, pero la prom esa le llegó cuando ya había decidido su viaje a Espa­
ña, para donde los Gallegos salieron en abril de 1932. Para ese mo­
mento, ya el Empire State se elevaba como el rascacielos m ás alto del 
m undo.



En las Españas turbulentas

Róríiu lo G a lle g o s con A ndrés Iduarte 

Cae un rey, cae un dictador
Cuando Gallegos llega a España, acababa de proclam arse la II Repú­

blica, había caído la dictadura del general M iguel Primo de Rivera y 
quedaba atrás el reinado de Alfonso XIII. El 14 de abril de 1931, España 
volvió a ser republicana. No son días de placidez sino de tempestades. 
Los años que van de 1931 a 1936 perm itieron que brotaran a la super­
ficie las enorm es contradicciones de la sociedad española hasta el 
punto de dem ostrar que no se trataba de un país, sino de varios que, a 
lo largo de esos años, pugnaban encarnizadam ente por el predom inio 
del uno sobre el otro.

De un lado se proclam aba el fin del dom inio oligárquico, un cam bio 
social y económico radical, m ientras del otro se resistía para preser­
var ese poder, con el respaldo del Ejército y de la mayoría de la Iglesia 
católica. Son los años de Gallegos en España. Cuando se disponga a 
regresar a Venezuela en 1936, a la m uerte de Gómez, el aire que se 
respira es el de la preguerra civil que estallará ese m ism o año, con una 
fuerza devastadora. Poco im portaba que los asilados venezolanos, el 
escritor a la cabeza, se m antuvieran al m argen: el clim a español era 
igual para todos.

La oligarquía percibió que sólo el recurso de la violencia le perm iti­
ría retom ar el control de la sociedad y del Estado. El 18 de ju lio , cuan­
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do Gallegos ya esté en Caracas, los m ilitares se levantarán en arm as 
contra la República reform ista y dem ocrática, y le pondrán punto fi­
nal al proceso en una guerra civil cruenta y brutal que se prolongará 
hasta 1939 con el triunfo del generalísim o Francisco Paulino Herme­
negildo Teódulo Franco y Bahamonde, y el establecim iento de una dic­
tadura feroz hasta su muerte, en 1975.

España no es apenas el m irador desde el cual se aprecia la tragedia 
de Europa, sino la tierra donde esa tragedia m undial tiene tam bién 
sus raíces. Los años de Gallegos en España son los de una Europa en 
donde el paso de ganso de las huestes de Benito M ussolini y los solda­
dos del Führer presagiaban tempestades.

Eran los tiem pos en que M ussolini pretendía convertir a Stalin al 
fascism o, echar las bases de un nuevo Imperio Romano, m ientras Hit­
ler postulaba un dom inio de m il años. La alianza desigual y diabólica 
entre el novelista de una novela anti-clerical y pornográfica (el Duce), 
cuya figura central era un cardenal lu jurioso, y el m ás mediocre de 
los pintores dom inicales (el Führer), ponía al m undo en jaque. Era el 
tiem po de los totalitarism os de todos los signos, el tiem po del despre­
cio y de la asfixia. Todos los exiliados venezolanos eran antifascistas, 
aunque algunos diferenciaban un totalitarism o del otro.

Uno de los exiliados venezolanos que com partieron aquella época 
con Gallegos fue Gonzalo Barrios. Cederle la palabra para describir la 
escena parece conveniente, como el testim onio personal de un políti­
co ilustrado:

Vivíamos todos sin embargo mucho más la política española que la venezolana. Los 
agitados debates de las Cortes; la presión de una prensa en constante ejercicio de excita­
ción; la tumultuosa actividad de los sindicatos y, como telón de fondo, la tremenda 
contienda ideológica que se extendía por toda Europa en víspera de la gran catástrofe, 
no dejaban lugar para la indiferencia ni para la imparcialidad. Venezuela en cambio 
era un remoto y silvestre campo de concentración de donde llegaban pocas y tardías 
noticias y cuya gente parecía -porque aquello era más apariencia que realidad- vivir en 
un limbo sin ideas y sin inquietudes sociales que no fueran las provocadas y al mismo 
tiempo silenciadas por una opresión de fisonomía primitiva. Por eso la actividad políti­
ca de los venezolanos exiliados en España consistía fundamentalmente en esperar, con 
esporádicos períodos de animación, que la tiranía madurara y cayera por su propio
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peso. Así ocurrió en diciembre de 1935 con la muerte de Juan Vicente Gómez. Como 
compensación de tantos años de oscuro inmovilismo los desterrados en Madrid gozamos 
una experiencia común a todos los perseguidos del mundo: el júbilo incomparable que 
produce el fin de un despotismo.

Gallegos llegó a España con el renom bre que le otorgaba el prem io 
obtenido por Doña Bárbara. Sin em bargo, y a pesar de sus tres novelas, 
los ingresos que le producían no eran suficientes para vivir. Logró un 
cargo como jefe  de ventas de la National Cash Register Company. Los Ga­
llegos vivieron, así, alternativam ente en Barcelona y en Madrid, con 
tem poradas en Galicia, a donde escapaban de los rigores del verano. 
En Barcelona estudiaban entonces Isaac J. Pardo y  Rafael Vegas. El au­
tor de Fuegos bajo el agua, en sus recuerdos de Gallegos, refiere cómo un 
día en Barcelona am bos fueron a visitar una exposición de Picasso, 
“donde se ofrecían los rostros de facciones desarticuladas en m edio de 
violentos contrastes de colores, Róm ulo dio un  respingo y abandonó 
la exposición a zan cadas”. Si se trataba del arte africano de Picasso, de 
“Las señoritas de Avignon”, por ejem plo, al adm irador y am igo de 
M anuel Cabré (sobre quien escribió una bella página), debió sacudirlo 
aquel arte desafiante, y no lo disim uló. Sin em bargo, en M adrid solía 
v isitar el Museo del Prado y adm irar a Velásquez y Goya, y cuando 
viajaba a Toledo, no dejaba de ver al Greco.

La casa de los Gallegos en Barcelona, Madrid o Galicia fue el centro de 
los desterrados que a ella acudían, transeúntes o no, entre los cuales 
estaban Gonzalo Barrios, Isaac J. Pardo, Rafael Vegas, Juan  Oropesa, Nel- 
son Himiob, Enrique García Maldonado, Raúl García Arocha, los Jim é­
nez Arráiz, y el gallego Alberto Fernández Mezquita, viejo am igo del 
novelista. Más un joven venezolano de ingrata m em oria, Carlos Delga­
do Chalbaud. A ellos se vinculó el escritor mexicano Andrés Iduarte. 
Éste escribió un breve libro, Veinte años con Rómulo Gallegos, que perm ite 
conocer m ás de cerca el m undo español del novelista.

Iduarte escribió sobre Cantaclaro y Canaima, y diversas notas sobre 
Gallegos, una carta (desde Nueva York, donde era profesor de literatu­
ra en Colum bia University) cuando fue derrocado el novelista, así como 
un  discurso en México con motivo de los 25 años de Doña Bárbara y  los 
70 del escritor. Sus notas contribuyen a la com prensión de la  vida del
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novelista en el exilio. Su texto “Rómulo Gallegos en España” es lo m e  
jo r  y m ás completo que se haya escrito sobre esa etapa y sus protago­
nistas. Iduarte cuenta que conoció a Gallegos en Madrid, por 1933, en 
un soleado apartam ento de la  Casa de las Flores, en las calles de Hila­
rión Eslava. Pero fue en Galicia donde verdaderam ente intim aron, 
com o lo recordó Gallegos en México en 1954:

Nos comamos sufriendo destierro tú y yo, nos acercamos la mutua intimidad, atormen­
tada y dolorida, en la dulce Galicia pescadora y labradora de ría serena yfrutosa huerta; 
oímos la canción andariega por los floridos senderos de monte abajo, hacia el marino 
remanso donde hubiese fondeado la barca del pescador que algo traería, o de cuesta arri­
ba, a través de la serena soledad del pinar, con silbos de mirlo adornado el saudoso silen­
cio, y a la  tonada morriñosa del cantar marinero y campesino en lo viejo lengua añorado- 
ra, le acercamos la nostalgia de tu México y mi Venezuela, para que nos la acariciara.

Alrededor de Gallegos conflu ían  los desterrados y los radicados en 
Europa que visitaban España. Era como el punto de referencia. Estu­
diantes del m ism o Madrid -cuenta Iduarte-, de Barcelona, París, Nue­
va York, unidos por el com ún denom inador del exilio y de las prisio­
nes; hom bres m aduros de tendencia liberal, fam ilias enteras radicadas 
en el extranjero, y otras de paseo por Europa, etc. etc., desfilaban por 
la residencia de Gallegos. El novelista evadía sistem áticam ente las ter­
tulias literarias, a pesar de que tenía buenos am igos entre los escrito­
res de España, como Gabriel Miró. Un día visitó a Ricardo Baeza y a 
Enrique Diez Cañedo, integrantes del ju rado  que le otorgó el prem io a 
Doña Bárbara. Se reencontró con G abriela M istral. Cuando algunos 
am igos intentaron presentarle a don Ram ón del Valle Inclán que an­
daba cerca, Gallegos los desanim ó diciéndoles m uy lacónicam ente: 
“Conozco sus libros”. Habría sido seductor, en todo caso, un  diálogo 
entre los novelistas sobre Tirano Banderas y  sobre Doña Bárbara tirana. El 
anecdotario indica a las claras que Gallegos era celoso con su  tiempo, 
de m odo que un a lectura de capítulos inéditos de Canaima en la  Socie­
dad de Escritores y  de Artistas de M adrid, figura com o algo digno de 
ser registrado, por lo excepcional.

Los cuatro años de la  residencia de Gallegos en España fueron fecun­
dos; cum plía con su  m enester de jefe  de ventas de las m áquinas regis­
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tradoras que le perm itía vivir con discreto confort, m ientras el resto 
del tiem po lo dedicaba con disciplina y tesón a la  escritura. En 1934, 
Araluce editó Cantaclaro, en 1935, Canaima; el novelista avanzó resuel­
tam ente en Pobre Negro, la novela sobre los borrascosos tiem pos de la 
revolución federal que debió concluir antes de fin de año. “Cuando yo 
salí para Madrid en septiem bre de 1935, dijo Iduarte, lo dejé de cabeza 
en Pobre Negro, pues se había m arcado como plazo para term inarla el 
m es de diciem bre”. Obviamente, poco o nada se dijo en Venezuela de 
las dos grandes novelas publicadas en España. En su  país, Gallegos era 
un nom bre prohibido.

Si Gómez no hubiera m uerto por entonces, Gallegos se habría q u e  
dado en Galicia, según Iduarte, porque fue la región española que más 
amó, aun cuando en un  m om ento pensó viajar a México. Solían decir 
que su pasión por esa tierra podía explicarse por sus dos apellidos, 
Gallegos y Freire, “del rastro de sangre galaica de que ellos hablan, así 
como de la  suavidad del paisaje de las rías y de la  dulzura de la  gen­
te...” . Allá pasó tres veranos. El escritor m exicano dejó esta página de 
la vida en Beluso:

Ocupaban una excelente casa del pueblo, de renta moderada y mucha comodidad, con 
terrazas a la esplendida ría, con patios y traspatios sombreados de robles -donde yo 
preparé un temido examen de Derecho Mercantil, mientras hurtaba y me comía fresquí­
simos huevos del gallinero que había instalado la señora Gallegos, con servicios higiéni­
cos que eran la envidia y la tentación de los que no teníamos buen alojamiento. Beluso 
estaba a un kilómetro de Bueu, por camino pintoresco, que de noche se iluminaba con 
las olas plateadas que golpeaban las rocas. Nuestra sociedad diaria la hacían los pesca­
dores y los obreros del pueblo que formaban las treinta familias que poblaban su única 
calle, a la orilla del mar.

Recuerdo sobre todo a Jesús Regueira, marinero viejo y diestro que había navegado 
por tierras lejanas y visitado grandes puertos cuyo nombre y lengua había olvidado -en 
Irlanda, en Inglaterra, en Noruega, en los Estados Unidos-, padre de una familia de 
muchachones y niños pobres, decidor y original, vecino mío y mi más querido amigo en 
la localidad, que llamaba a Rómulo “Don Rómbalo”, y así lo llamó siempre, sin enmien­
da posible; a José Torres o de la Torre, calafate que me rentó en el segundo verano los 
altos de su casa, en donde estudiaba yo a HumboldtyaAlamán en medio de las sacudi­
das y los ruidos del martillo y del tomo, y de la lectura que en voz alta hacía José de los
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“papeles” de Madrid y de Vigo; a Ángel o Pepe Estévez, dueño de la única tienda cantina 
donde los jóvenes nos reuníamos, que había corrido por el mundo, vivido en Buenos 
Aires y que, como buen indiano, no conocía Madrid. Otras caras rugosas, curtidas y 
amables, y otras estampas de pobre ropa y alma valiente y generosa, que nos contaban 
sus ásperas tareas diarias y que nos hacían magníficos relatos de las rías y de las islas de 
Cíes, Ons y Tambo, o sobre la pesca de la sardina y del bacalao en mares cercanos y 
lejanos, están también frente a mis ojos nostálgicos, como lo estarán también ante los de 
Gallegos y sus compañeros venezolanos.

1934, Cantaclaro
En 1934, la editorial Araluce presentó la  cuarta novela de Gallegos: 

Cantaclaro. Fue una sensación. Como Doña Bárbara, ésta tam bién trans­
curría en las inm ensidades del Llano y, sin em bargo, era absolutam en­
te distinta. Doña Bárbara era el dram a, la sordidez hum ana, la  violen­
cia y la  m uerte; Cantadaro es la  poesía, la m ejor prosa venezolana de 
todos los tiem pos y, en efecto, abre sus páginas como el gran  poem a 
sinfónico de la  geografía y de la  tierra:

La sabana arranca del pie de la cordillera andina, se extiende anchurosa, en silencio 
acompaña el curso pausado de los grandes ríos solitarios que se deslizan hacia el Orinoco, 
salta al otro lado de éste y en tristes planicies sembradas de rocas errátiles languidece y se 
entrega a la selva. Pero quien dice la sabana dice el caballo y la copla. La copla errante. 
Todos los caminos la oyeron pasar. Y mire que hay caminos en el llano. Allá va por delante 
de la punta de ganado, a través de la muda soledad de los bancos, y a veces se queda en 
cueros de tonada, silbido lánguido y tendido. Allá viene, compañera del caminante solita­
rio con varios soles a cuestas. Allí entona galerones y corridos al son del arpa y las mara­
cas. Aquí llega, rasgueando el cuatro a la porfía de los cantadores alardosos.

Desde el llano adentro vengo 
tramoliando este cantar.

Cantaclaro me han llamado.
¿Quién se atreve a replicar?

Cantaclaro es a Doña Bárbara, escribió M ariano Picón Salas, lo que la 
Odisea a la Ilíada. “Cabal obra de estilo, la m ás herm osa que Gallegos 
haya escrito. El artista alcanzaba en ella su plenitud. Era el arte apolí­
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neo después de la noche dionisiaca; uno de los libros que perdurable­
mente vivirán porque no se ha dicho sobre el alm a rural venezolana 
nada m ás bello”, concluyó el ensayista. Es el m undo de Florentino 
Q uitapesares, al que no le asu stan  los espantos si se le aparecen de 
noche, “pero si me salen de día todo el cuerpo se me descom pone”. El 
m undo de las tierras donde “vagan en el lim bo del silencio todas las 
palabras que van dejando por el cam ino los que viajan hablando a 
so las”. Cantaclaro es precursora del realism o m ágico. Los que viajan  de 
punteros con el ganado, cabresteando, son los que v iajan  m ás y m e­
nos. Y, ¿cóm o así?

-Aguárdate. Ya te lo voy a explicar. Más, porque va mirando lo que después caminará 
y son como dos viajes; menos, porque quien sabe lo que falta para llegar al sesteadero no 
se lo anda preguntando, que es lo que cansa más, y porque como lleva el canto y el 
silbido, con ellos les va quitando a las jornadas los pedazos fastidiosos. ¡Qué les dicen así! 
Porque de mí te aseguro que no hay cosa más sabrosa que un camino largo por delante 
y en la sabana silenciosa, ¡ese canto del cabrestero que se acuesta y se estira!

Un m undo fantasm al alienta en las páginas de y en los personajes de 
Cantaclaro. En prim er lugar el propio Quitapesares; igual, Juan  Crisòsto­
mo Payara, el terrateniente civilizado, el de la guerra fugaz y el m atri­
m onio desgraciado con Ángela Rosa, m adre de Rosángela, concebida 
en un acto de am or con el enem igo de Payara, días antes del m atrim o­
nio, y Juan  Crisòstom o se la cobró com o se lee en “El corrido del ahor­
cado”, uno de los capítulos de mayor tensión de Cantaclaro. A ella, una 
vez que dio a luz, le colocó un veneno en la m esa de noche y así tuvie­
ron fin quienes lo habían engañado. Los otros personajes tienen esas 
m ism as dim ensiones fantasm ales, de algún m odo testigos pero aje­
nos al dram a, al desenlace final entre Rosángela y Florentino. Ellos 
son paradigm áticos: Ju an  el veguero, y el negro Juan  Parao, el cuatre­
ro m ás fam oso, ahora “degenerado en caporal de sabana que trabaja­
ba para otro”, caporal de Hato Viejo, pero cuya historia de hazañas 
sobrevive, m agnificado, en las coplas de Florentino.

A Juan  Parao, cuatrero, se le m etió en la cabeza libertar a los escla­
vos de verdad verdad (no como lo había hecho Monagas), pero perdió 
el tiem po tratando de aprenderse de m em oria una proclam a, y entre
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tanto se fue quedando solo porque dejó de robar ganado y sus hom ­
bres lo fueron abandonando. Le pregunta Florentino: ¿Para qué pro­
clam as? y el negro le responde: “-Sí, catire. Pero yo quería hacé mis 
cosas con todas las reglas del arte. Como las hacía Napolión cuando 
las peleas de las pirám ides” . M ientras Ju an  Parao ensayaba su procla­
m a, los m uchachos pensaron que se estaba volviendo loco, y com enza­
ron a dejarlo solo. Terminó en caporal el que quiso ser libertador de 
los esclavos, Juan  Parao, “El del caballo jerrao  / con el casquillo al re­
vés, / pa que lo busquen po un  lao / cuando por el otro se fue” . Cuando 
el Profeta que viene desde las tierras altas del Uribante anunciando el 
fin  del m undo, porque ha llegado la “hora del apocalisi” , al grito de: 
“Llanero, no com as carne, abandona el trabajo que te esclaviza al hom ­
bre, ensilla tu caballo y síguem e”, Ju an  Parao desapareció de Hato Vie­
jo  y se fue detrás del Profeta. “Se lo llevó la sabana, que hacía días 
estaba llam ándolo” .

Juan  Liscano, ensayista y poeta, observó al igual que Picón-Salas las 
diferencias entre Doña Bárbara y Cantaclaro. Todo lo que se ve en la p rim e  
ra sucede como si desfilara sobre un tablado, pero en Cantaclaro está 
rodeado de m agia y suspenso. ¿Quién podía prever la llegada del Profe 
ta, la desaparición repentina de Ju an  Parao? Esto pensaba Liscano:

En Cantaclaro las cosas parecen reflejadas dentro de un espejo. Doña Bárbara es 
acción, Cantaclaro es leyenda: la más hermosa fábula escrita sobre el llano de nunca y, 
por eso mismo, de siempre, tierra donde se puede aún porfiar con el Diablo que viaja en 
su bongo invisible pero rumoroso, donde se habla en versos, donde las palabras dichas 
en soledad vuelan y zumban en torno a los viajeros extraviados o ingrimos, donde los 
fantasmas salen del hombre vivo y vuelven a entrar en él, donde todo cobra una personi­
ficación singular, única. Obra tierna, lírica y mesiánica que se contrapone a Doña Bár­
bara como el estar despierto al estar soñando.

1935, Canaima
Gallegos presintió que estaba llegando al final su tiem po español, y 

por eso trabajó con obsesión. De Cantaclaro pasó a Canaima, y ese año 
de la verdadera alborada de 1935, apareció la gran novela editada por 
Araluce. En otras palabras, el novelista estaba listo para celebrar la 
m uerte del dictador y regresar al país con una obra trascendente. Ga-
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liegos no perdió un m inuto en España, pues m ientras las prensas im ­
prim ían Canaima, él avanzaba en la redacción de Pobre Negro. No es de 
descartar que entonces im aginara que, al retornar a Venezuela, otras 
tentaciones (las políticas) dem andarían su tiem po, como efectivamen­
te sucedió. Nadie, n ingún escritor, fue ajeno a los aprem ios de la tran­
sición de la  d ictadura a la dem ocracia.

A inicios de 1931, ya con la idea de v iajar al exilio, G allegos visitó 
Barlovento (para docum entarse sobre Pobre Negro) y luego a Guayana 
para adentrarse en el m undo de la  selva. El 15 de enero tom ó un 
pequeño avión de la  Compagnie General Aeropostale que cubría la ruta 
Maracay-Ciudad Bolívar-Guasipati-Tumeremo, y desde Ciudad Bolí­
var exploró varias zonas de la  región, indagando sobre la  geografía  y 
la gente. En su  m agnífico  ensayo Y Gallegos creó Canaima, el escritor 
M anuel Alfredo Rodríguez investigó los pasos de G allegos en Guaya­
na, al pro logar los borradores de la novela. Allá estuvo hasta el 9 de 
febrero.

“Más que una novela, Canaima parece un poem a cosm ogónico”, es­
cribió Picón-Salas. Es la  novela de un hom bre llam ado Marcos Vargas, 
centro de una tram a de aventuras y violencias en m edio de un paisaje 
im ponente que Gallegos m agnifica con su estilo singular y poderoso. 
Es la lucha del bien y del m al en desafíos de muerte. “Guayana de los 
aventureros”, donde Marcos Vargas es el “hom bre m acho” que se m ide 
con otros no m enos audaces o tem erarios que él, pero a quienes term i­
na venciendo, como los Ardavines, el Cholo Parima, personajes sórdi­
dos que dictan su propia ley y no conocen otra. Marcos Vargas term ina 
desafiando al dios Canaim a. “Contra Marcos Vargas -escribió Orlando 
Araujo-, el hom bre que osa desafiarlo, Canaim a envía la Tempestad, 
que se retira vencida por el hombre y por el árbol: envía a los hom bres 
que son su hechura, y de nuevo aquel resulta vencedor”. Tampoco lo 
destruye la aventura del caucho ni la fiebre del oro. Es el com bate sin 
fin  entre Canaim a, el dios m alo, dios frenético, y Cajuña, el dios bue­
no, que se d isputan  la selva. El desafío tom a otros ám bitos. Araujo 
describe así el duelo entre el dios m alo y el hombre:

Entonces el dios lo ataca desde adentro. En los silencios misteriosos de la selva, cuando 
el espíritu se recoge en sí mismo y el hombre parece un árbol, Canaima invade el alma de
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Marcos Vargas, se apodera de el y dirige sus acciones. Comienza aquel loco navegar por 
los ríos vertiginosos, en un constante desafío a la muerte; aquel ensimismamiento entre 
los árboles, hasta semejar él mismo uno más entre ellos. Es el Marcos Vargas de la leyen­
da, personaje de cuentos y aventuras en boca del pueblo. El Marcos Vargas real, vencido 
por Canaima, se sepulta én una tribu; y en un último esfuerzo contra el dios, que es 
también la postrera afirmación del hombre en esta lucha entre lo humano y lo salvaje, 
envía a su hijo a Gabriel Ureña para que éste lo haga civilizado. Marcos Vargas abriga 
la esperanza de que este hijo cumpla la misión que él equivocó.

Gallegos retrata de esta m anera al dios m aligno:

Es él quien ahuyenta las manadas de dantas, que corren arrollándolo y destrozándolo 
todo a su paso; quien enciende de cólera los ojos como ascuas de la arañamona, excita la 
furia ponzoñosa del cangasapo, del veinticuatro y de la cuaima del veneno veloz, azuza 
el celo agresivo y el hambre sanguinaria de las fieras, derriba de un soplo los árboles 
inmensos, el más alevoso de todos los peligros de la selva, y desencadena en el corazón 
del hombre la tempestad de los elementos infrahumanos. Y fue él quien, bajo la forma de 
aquel extraño silencio que de pronto se había producido, se asomó aquella noche a la 
linde del bosque para conocer a Marcos Vargas, cuyo destino ya estaba en sus manos...

Existen diferentes m aneras de leer Canaima. Entre m is preferencias 
está la de abordarlo como el gran  geógrafo de Guayana, m ás allá de la 
anécdota o de la tram a, de la  novela m ism a. Como el escritor que co­
noce la selva por dentro, su zoología, los pájaros que vuelan hacia el 
m ar cada amanecer. Como el estilista singular del capítulo de “La Tem­
pestad”. Como el hom bre que navega im aginariam ente todos sus ríos 
e interroga el cielo en los espejos coloreados de sus ríos. Como este 
canto al Orinoco y a las aguas que recorren extensas regiones venezo­
lanas para agigantar su cauce:

¡Agua de monte a monte! ¡Agua para la sed insaciable de las bocas ardidas por el yodo 
y la sal! ¡Agua de mil y tantos ríos y caños por donde una inmensa tierra se exprime 
para que sea grande el Orinoco!

Las que manaron al pie de los páramos andinos y perdieron la cuenta de las jomadas 
atravesando el llano; las que vinieron desde la remota Parima; de raudales en chorreras, 
de cataratas en remansos, a través de la selva misteriosa y las que acababan de brotar
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por allí mismo, tiernas todavía, olorosas a manantial. Todas estaban allí extendidas, 
reposadas, hondas y eran todo el paisaje venezolano bajo un trozo de su cielo.

Termino sereno, como el acabar de toda grandeza, ya próximo al mar inevitable, el 
Orinoco se ensimisma en los anchos remansos de las bolinas del Delta para arreglar sus 
cuentas confusas, pues junto con las propias, que ya no eran muy limpias, trae revueltas 
las que le rindieron los ríos que fue encontrando a su paso. Rojas cuentas del Atábapo, 
como la sangre de los caucheros asesinados en sus riberas; turbias aguas del Caura, 
como las cuentas de los sarrapieros, a fin de que fuese riqueza de los fuertes el trabajo de 
los débiles por pobres y desamparados; negras y feas del Cunucunuma, que no es el único 
que así las entrega; verdes del Ventuari y del Inírida, que se las rindió el Guaviare; 
revueltas del Meta y del Apure, color de la piel del león; azules del Caroní, que ya había 
expiado sus culpas en los tumbos de los saltos y con las desgarraduras de los rápidos... 
Todas estaban allí cavilosas.

Cuando Marcos Vargas se interroga sobre los cam inos y los ríos, so­
bre el gran laberinto de la selva, Gallegos los conoce como un viajero 
de m uchos andares:

El curso de los grandes ríos de Guayana y la manera de pasar de unos a otros por el 
laberinto de sus afluentes, caños y arrastraderos que los entrelazan, las escasas vías 
transitables a través de bosques intrincados y sabanas desiertas, el incierto derrotero, ya 
sólo conocido por los indios y apenas indicado por el arestín que crece sobre los antiguos 
caminos fraileros para ir hasta Rionegro evitando los grandes raudales del Orinoco y 
todos los rumbos que los aborígenes saben tirar desde un extremo a otro de aquella 
inmensa región salvaje y cuáles de estos indios eran buenos gomeros, cuáles mañoqueros 
y en las riberas de qué ríos o cabeceras de qué caños habitaban. La geografía viva, 
aprendida a través de los relatos de los caucheros, mientras que para la muerta que 
podían enseñarle en la escuela, así como para todo lo que allí quisieran meterle en la 
cabeza, no demostraba interés alguno.

Escribiendo estas novelas venezolanas con obsesión, Cantaclaro, Ca- 
naima, Pobre Negro, como si contara el tiem po, Gallegos consideró cum ­
plida su m isión de escritor desterrado. Al am anecer de 1936, el nove­
lista regresó a su país. Atrás dejaba España, la  tierra grata que le había 
dado som bra am iga, en vísperas de perecer en una de las m ás brutales 
guerras civiles del siglo.
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Róm uio G a lleg o s en una 
de s u s  in te rven cio n es p ú b licas

Juan Vicente Gómez, la muerte al fin
El 17 de diciem bre de 1935, a las 11 y 45 m inutos de la noche, m urió 

en Maracay el general Juan  Vicente Gómez, luego de 35 años en el 
poder, y a los 27 de haber establecido una dictadura personal que se­
gún la nota de The New York Times donde se reporta su muerte, marcó 
récord como el régim en personal m ás prolongado de América Latina. 
El Times fue generoso en espacio y en palabras con el general, a pesar 
de que no silenció la crueldad que había caracterizado su dilatado 
paso por el poder, como tam poco sus vastas riquezas. En una nota 
editorial del 19 de diciem bre se lee:

En otro tiempo, el mundo lo habría llamado déspota, aunque un déspota muy traba­
jador, dejándolo de ese tamaño. Pero hoy en día oímos decir que la libertad es un concep­
to anticuado y que los resultados económicos son la única prueba de rectitud en el go­
bierno de los pueblos. Por lo tanto, es más difícil censurar a los Gómez. Las fuerzas 
armadas, el campo de concentración y el pelotón de fusilamiento están ganando recono­
cimiento en los más respetables rincones de la civilización como los principales medios 
de gobierno. El Gómez de Venezuela no actuó tan mal bajo estos nuevos pragmáticos 
patrones. Se mantuvo en el poder durante casi treinta años, lo cual parece ser la princi­
pal prueba de virtud en los regímenes autoritarios.
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Los cam pos de concentración de Adolfo Hitler estaban ya a la vuelta 
de la esquina, pero The New York Times no los vislum bró. Para garanti­
zar su dom inio, se lee en la nota “Gen. Gómez dead; dictador 27 years” ; 
el dictador estableció “uno de los m ás eficientes servicios de policía 
secreta en el m un do”. A esto añadió, se observa allí m ism o, la m ás 
estricta censura contra la libertad de expresión:

Algunos años antes de su muerte fue reconocido como el segundo hombre más rico en 
América del Sur y el más grande de los latifundistas del continente. Su singular riqueza 
fue una de las acusaciones más graves que le hicieron sus enemigos; su riqueza, sin 
embargo, fue grandemente exagerada porque la había invertido en tierras que apenas 
tenían un valor ficticio, y eran más un compromiso que un bien por las inversiones que 
él persistía en hacer.

No obstante, lo que al Times le interesaba resaltar de m anera especial 
era la  política petrolera del general, y lo hizo en estos térm inos en 
otra nota del m ism o día, “Gómez ruthless in his long ru le”:

Uno de sus más grandes servicios prestados a  su país fue la promulgación de sus leyes 
petroleras, leyes de incuestionable equidad, capaces de atraer hacia Venezuela centenas 
de millones de dólares de capital extranjero. (...) Virtualmente todas las ganancias obte­
nidas por el petróleo, Gómez las invirtió en la construcción de carreteras, hospitales, 
cuarteles, hoteles y escuelas.

Algo m ás m ereció encom io en el recuento del Times, y fue la  política 
exterior del general, “basada en relaciones arm oniosas” con los pode­
rosos de la tierra, m arcando una abierta diferencia con las cam orras 
internacionales de don Cipriano. Según el Times, la  m ayoría de las acu­
saciones m ás graves que se form ulaban contra el d ictador “eran inven­
ciones de sus enem igos”.

A partir de la gravedad del dictador, a diferencia del diario de Nueva 
York, los periódicos venezolanos fueron arm ándose de gran  cautela. El 
Nuevo Diario, órgano oficialista, guardó silencio durante todo el m es de 
noviembre y diciem bre hasta la noticia de la m uerte, al extrem o de no 
darle cabida a noticias venezolanas, como si el país no fuera parte de 
este m undo. Quienes navegaban en El Nuevo Diario sabían que fatal­
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m ente irían a la tum ba con el general, y el silencio fue su últim o tribu­
to. Así sucedió.

Los desterrados no esperaban otro desenlace que la m uerte del gene­
ral. “En m arzo de 1936, Rómulo Gallegos y un grupo que llam arem os 
de sus discípulos tom am os un  barco en Barcelona, el barco que nos 
condujo a La G uaira”, según el testim onio de Gonzalo Barrios, uno de 
los viajeros. Así ocurrió el reencuentro con la tierra. El general Eleazar 
López Contreras ensayaba políticas de apertura y equilibrio desde la 
Presidencia de la República para capear los tem porales de la  transi­
ción entre los dos fuegos, el del gom ecism o que no se daba por venci­
do, y el del país que estallaba en los entusiasm os de la libertad. Galle­
gos regresó a Venezuela rodeado de gran  prestigio intelectual y de 
una respetabilidad política poco com ún. El Presidente López Contre­
ras lo designó Ministro de Educación porque supuso que Gallegos ten­
dría la in fluencia necesaria entre los partidos de izquierda que no 
habían tenido ni el historiador Caracciolo Parra Pérez ni n inguno de 
los otros que se consum ieron en sem anas o m eses en el Ministerio 
m ás com plejo del gabinete. No resultó así, y Gallegos lo com prendió 
sin tardanza, renunció al M inisterio, apenas tres meses después: Gon­
zalo Barrios describió la situación de una m anera objetiva, con obser­
vaciones capitales sobre el desenlace y las posibilidades perdidas:

Salió entonces a la superficie el elemento de contradicción subyacente en las relaciones 
de Rómulo Gallegos con muchos de sus compañeros de exilio, que ganados muy infantil­
mente a la tesis revolucionaria, creyeron llegada la hora de plantear una crisis de fondo 
en busca de una alternativa al régimen lopecista. Tal fue la significación de la llamada 
huelga de junio que logró inicialmente un auge inesperado. Gallegos recibió del Presi­
dente López la misión de mediar y ofrecer concesiones. Actuó con lealtad creyendo en el 
buen éxito de sus gestiones y me utilizó como emisario. Pero su gestión no obtuvo resul­
tado alguno por la intransigencia sin asidero de los dirigentes de la huelga que ilusoria­
mente se imaginaban reeditando “los diez días que estremecieron al mundo". El movi­
miento fracasó finalmente y también fracasó con él la colaboración de Rómulo Gallegos 
con los propósitos reformistas de López Contreras.

Se puede especular ahora sobre lo que hubiera ocurrido si Gallegos logra hacerse escu­
char. Seguramente hubiera sido menos traumática la evolución de Venezuela hacia la 
democracia y probablemente nos hubiéramos evitado acontecimientos tales como la di­
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solución de las fuerzas políticas progresistas y la famosa expedición del “Flandre”, que a 
47 de los antiguos exiliados nos condujo de nuevo a playas extrañas. Y tal vez también el 
18 de octubre no hubiera entrado en la historia.

Como se trata de un episodio de connotaciones históricas, conviene 
consultar el testim onio del protagonista principal de la historia: el 
propio López Contreras, quien en El triunfo de la verdad refirió por qué 
invitó a Gallegos a participar en el Consejo de M inistros y por qué el 
escritor se vio precisado a renunciar. No dudo que Gallegos aceptaba 
la versión del Presidente, coincidente en líneas generales con la de 
Barrios.

No hay regreso a la Torre de marfil
Si la experiencia m inisterial del escritor fue fugaz, no así lo fue la 

parlam entaria. Entre sus experiencias políticas de relieve debe ano­
tarse el paso de Gallegos por el Congreso como diputado de Caracas 
entre 1937 y 1940 elegido por el Concejo M unicipal, com o era la nor­
m a de entonces.

Fue justam ente en el Congreso, con motivo de su defensa de los par­
tidos políticos, cuando la figura del Gallegos parlam entario  conquis­
tó relieve nacional con su discurso pronunciado el 30 de abril del 37, 
con motivo del debate sobre el decreto de disolución de los partidos 
de izquierda y la expulsión del país de 47 dirigentes dem ocráticos. 
Amigo de m uchos de los desterrados, com pañeros algunos de su pro­
pio exilio español, pidió la rectificación de esa m edida. Fue el prim er 
parlam entario  que cuestionó una decisión gubernam ental en la  era 
post-gom ecista. Así habló el diputado Gallegos:

Pero, si es cierto que el remedio de las necesidades materiales constituye el vivir, como 
dijo el antiguo y ayer repitió el ciudadano Presidente, también es cierto que en las colecti­
vidades humanas no se puede proscribir ni postergar el pensar, porque entonces el vivir se 
convertiría en vegetar, y este pensar no se puede ventilar sino en el campo de las ideas 
políticas. Hay dos formas de violencia que hacen imposible el vivir. La violencia contra el 
cuerpo, necesidades insatisfechas, prisiones, torturas, vejámenes, y la violencia contra el 
espíritu, impedir la libre manifestación de la personalidad. Exhorto, pues, a la Cámara y 
especialmente a los diputados que forman la Comisión de Relaciones Interiores para que 
cuando estudien las razones aducidas por el Ministro en pro de las mencionadas medi­
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das, se sitúen en un punto de vista humano. Yo, por encima de lo político, que considero 
accidental y transitorio, pongo lo humano, que es lo sustantivo y permanente.

Desde luego que sus exhortaciones cayeron en el vacío. Los 47 “cul­
pables” fueron expulsados de Venezuela. El escritor expresó tam bién: 
“Advierto que no soy político, y que la lucha política no m e interesa, 
por lo contrario repugna a m i tem peram ento, m ás bien inspirado en 
norm as de m oderación conciliadora, pero la verdad es que el proble­
m a político está planteado tácitam ente en esta C ám ara”. Ese discurso 
de abril fue clave en el pensam iento de Gallegos y en la  com prensión 
del periodo de transición, cuyas dificultades reconoció dentro del con­
texto de la historia venezolana. Este discurso proyectó la figura de 
Gallegos en la  política y dio origen a su posterior protagonism o en la 
historia venezolana de los años por venir, dándole perfiles de figura 
presidencial.

Editados en dos volúm enes, su s discursos y papeles revelan a un par­
lam entario  infatigable que no elude la tom a de posiciones polém icas, 
pero siem pre desde un tono de altura y reflexión. Dijo que no le inte­
resaba que se le considerara “diputado de oposición”, ni siquiera “hom ­
bre de izquierda”; lo suyo era Venezuela y lo m ejor para Venezuela. 
Estuvo entre los prim eros en plantear en 1937 problem as ecológicos 
de la tierra venezolana. La reform a de la educación fue el tem a que 
dom inó su trabajo, cuestión m ás que obvia. Fue siem pre la prim era de 
sus prioridades. Pasión y sabiduría. Objetividad y experiencia.

Pidió el sufragio  po pu lar y abogó por una política petrolera nacio­
n alista  y por la “defensa de los principios de autodeterm inación  de 
los pueblos débiles y so lidarid ad  con la  dem ocracia, m undialm ente 
am enazada por el auge inquietan te de los regím enes totalitarios y 
las d ictad u ras”.

Cuando se pretendió d iscutir una ley de prensa, en ju lio  de 1937, 
dijo:

A nadie podrá sorprender que yo me adelante a tomar la palabra con motivo de esta 
ley... Soy de los hombres que están dispuestos a hacer siempre el debido sacrificio por 
tratar de que se conserve en el país la libre expresión del pensamiento, sin más limitacio­
nes que las naturales y las legales; pero entiendo por legales aquellas que obedezcan a
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leyes que estén de acuerdo con ¡a naturaleza de las cosas y que no correspondan a un 
capricho o una arbitrariedad humana.

Cuando en 1937 el canciller Esteban Gil Borges solicitó al Congreso 
que Venezuela no se retirara de la Sociedad de las Naciones, contra una 
opinión reaccionaria prevaleciente, Gallegos respaldó la tesis del Canci­
ller. Fueron derrotados. De la Sociedad de las Naciones dijo que era “una 
institución destinada a poner un freno a la violencia del fuerte contra 
el débil, y Venezuela es un país que, por su tradición y por sus sufri­
mientos internos, tiene que estar siempre representado donde haya algo 
que hacer en contra de la violencia del fuerte contra el débil” .

En 1938 se debatió  el proyecto de ley de h idrocarburos presentado 
por el m inistro  N éstor Luis Pérez. G allegos estuvo entre los pocos 
que defendieron al M inistro y a su  ley contra el silencio de los d ipu­
tados del Gobierno, m ás preocupados en no m alquistarse con las com­
pañ ías petroleras que en responder a los in tereses de la nación. Al 
m in istro  Pérez le sucedió con López Contreras lo m ism o que a Gu­
m ersindo Torres con Ju an  Vicente Gómez: salió  del gabinete por las 
presiones de las com pañías petroleras. Muy lejos estaba el d iputado 
G allegos de ser técnico petrolero, pero sus intervenciones sobre la 
“Ley de H idrocarburos y dem ás m inerales com bustib les” dem ostra­
ron, por una parte, su  perm anente v igilia  de parlam entario , y, por la 
otra, que nunca estuvo en Babia.

Para una exploración del pensam iento político del escritor, sus dis­
cursos de parlam entario  infatigable constituyen m aterial de prim er 
orden. Intervino siem pre con independencia política, consultando lo 
que siem pre ju zgó  como los intereses m ás sustanciales de la nación, 
m anteniendo una consistencia que lo define como uno de los venezo­
lanos que com prendía con m ayor claridad las posibilidades y los ries­
gos de la transición de la d ictadura a la dem ocracia. Como diputado, 
Gallegos no fue un convidado de piedra: m arcó pauta por su toleran­
cia, su tenacidad y su ejem plar capacidad de diálogo.

1937, Pobre Negro
Fueren cuales fueren los avatares y distracciones de la política, el 

novelista privilegió a toda costa su tarea de escritor. En 1937 apareció
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su novela Pobre Negro que, como ya se vio, había trabajado en España 
luego de Cantaclaro y  de Canaima. Es la  novela de la Guerra Federal, de 
todo lo que no resolvió la Guerra de Independencia, los conflictos so­
ciales, el rostro verdadero de aquella Venezuela turbulenta de la sexta 
década del siglo XIX.

Después del “tam bor de la  abolición” (como llam ó un personaje de 
Pobre Negro al fin  de la esclavitud en Venezuela), no todos los negros 
volvieron al trabajo, m uchos se fueron a las m ontañas para disfrutar 
en la  soledad de su verdadera libertad. “ ...Se internaron y se instalaron 
en los m ontes, aquí y allá, dando origen a la  legión de brujos, adivinos 
y ensalm adores que pronto se hicieron fam osos por todas partes”. En­
tre ellos estaba el negro Tapipa. Así se lee en la novela que Gallegos le 
dedicó al m ás depredador, sangriento e inútil de los conflictos del 
siglo XIX. Así está escrito en las páginas de Pobre Negro. En el capítulo 
“Los piélagos de Tapipa”, el negro bru jo  leía el futuro. Usaba la pala­
bra “piélago” como una m etáfora. Le explicaba al licenciado Céspedes 
que había distintas m ares, la  m ar de las aguas (que veían allá abajo), y 
otra no m enos turbulenta que era “la  m ar de los hom bres”.

- “Lo que pasa, (le decía el negro Tapipa al licenciado), es que como 
estam os hundios en el fondo de ella no la catam os de vé. ¡Sí, señol! 
Pero cuando uno se aboya en su  superficie la dom ina toa, hasta sus 
playas m ás lejas...” .

Para Tapipa, la  “m ar era una república” . De pronto, el negro le con­
fía al licenciado: “Escuche el piélago, don Cecilio. Dice que la guerra 
ya viene roznando por ahí. ¡Mala cosa cuando al hom bre se le mete en 
la cabeza el tem a de la candela!...¡La candela y la pólvora! Ese es el 
piélago m ás mayor de todos los que he escuchao acercarse”.

Los protagonistas de Pobre Negro hablaban en 1858, en vísperas de la 
gran  fogata, de las m ás prolongada, destructora y sangrienta de las 
guerras civiles, la guerra de la Federación. Volvían los afanes de lo que 
Gallegos llam ó la “Venezuela cuartel”. Aquella guerra se libró en un 
país cuya superficie (para ese m om ento) superaba el m illón quinien­
tos m il kilóm etros cuadrados y su población era exactam ente de un 
m illón quinientos m il habitantes. Es decir que había un habitante por 
cada kilóm etro cuadrado. Sin em bargo, la  guerra (según sus legata­
rios postum os) se libró porque las m asas carecían de tierras. Así está
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escruo en ras paginas ue xa m ar de los hom bres” y en los m isterios 
insondables de los “p iélagos” de Tapipa.

A los pocos días de la aparición de la novela, Gallegos recibió una 
carta fechada el 23 de marzo, de un antiguo discípulo que ahora anda­
ba “en la clandestinidad” y se daba el lujo de tutearlo, llam ándolo “q u e  
rido tocayo”. Le habla de las tareas de los diputados, y al final le confía:

Leí ya Pobre Negro. La visión de la guerra federal está magníficamente captada. Y desde 
un ángulo justo de apreciación, desde el punto de vista de lo social. De tus obras, esta es la que 
incorpora mejor al pueblo, como elemento activo de la trama. El tipo femenino me parece el 
mejor logrado por ti hasta ahora. Estas son observaciones de quien sabe poco de literatura y 
menos de crítica literaria. Soy apenas un observador emocionado ante la creación artística.

La carta term ina así: “Saludos a Doña T. y un abrazo afectuoso para 
ti. R. B.”

■■i

Gallegos con López Contreras
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Róm ulo  G a lle g o s en la  década de 1940  

Don Quijote vuelve al camino
A los 57 años de edad, Rómulo Gallegos asum ió una responsabilidad 

m em orable. La tentación política volvió por sus fueros. En 1941 debía 
elegirse el segundo Presidente de Venezuela en la era post dictatorial, 
después de la transición de López Contreras, quien al recortarse su 
propio periodo constitucional (de siete a cinco años, algo inusual en 
la política), la precipitaba de alguna m anera, pero m anteniendo las 
redes del sistem a: el Presidente sería elegido por el Congreso, y el Con­
greso estaba controlado por el Gran Elector, o sea, el Presidente de la 
República.

Dos episodios dram atizarán entonces el proceso: en prim er lugar, el 
Presidente López Contreras propone la candidatura del Dr. Diógenes 
Escalante. Los viejos generales no se lo perm iten. No bastaba que el 
candidato fuera tachirense, debía ser tam bién militar. Así nació la can­
didatura del m inistro Isaías Medina Angarita, y así nació tam bién una 
m alquerencia y unos antagonism os que se prolongarán en el tiem po y 
harán crisis en 1945, entre el Gran Elector y el elegido a regañadientes.

El otro episodio fue la  candidatura llam ada “sim bólica” (con ironía 
o sin  ella) de Gallegos. El escritor hizo una gran cam paña, y por p rim e  
ra vez en el siglo un candidato presidencial tom aba la calle y recorría 
el país, celebrando grandes concentraciones, como si fuera el pueblo
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quien lo iba a elegir. Era una ficción, desde luego. La ficción y el sim ­
bolism o ingenuo de 1941 resultaron explosivos en 1945. ¿Quién o quié­
nes en la oposición podían presentar otra vez un candidato “sim bóli­
co”? Con esos m ism os procedim ientos, el Congreso había “elegido” al 
general Gómez en 1931, al general López Contreras en 1936, al gene­
ral Medina Angarita en 1941, y ocurriría lo m ism o en 1945. O sea, 
veinte años después de la ú ltim a “elección” de Juan  Vicente Gómez.

La candidatura del escritor fue lanzada desde las tierras de Doña 
Bárbara. ¡Otro sim bolism o! Gallegos pronunció cuatro grandes discur­
sos en su cam paña: el prim ero en Barquisim eto, el 23 de m arzo; luego 
Caracas, el 5 de abril; Valencia, el 12; M aracaibo, el 13. En Barquisim e­
to dijo:

Estamos volviendo al camino recto que hace muchos y tristes años abandonamos por 
el atajo de la revuelta armada y si de ésta regresamos con el mal hábito adquirido de 
echar los ojos en tomo, a la primera dificultad, buscando al jefe que nos dé la orden sin 
la cual no nos encontramos a nosotros mismos y por nosotros solos capaces de resistir y 
vencer, también es cierto que una gran porción incontaminada de esa colectividad está 
dispuesta a apurar, dentro de los severos límites de la ley, del respeto a los principios y a 
las personas, del orden y de la circunspección ciudadana, las inmensas posibilidades de 
esta experiencia cívica, grávida del porvenir de la Patria. No importa que seamos tantos 
y no cuantos. Somos los hombres dispuestos a que por nosotros no falle el decoro en esta 
página de nuestra historia.

Después de Barquisim eto vino Caracas. En una singular m anifesta­
ción en el Nuevo Circo, Andrés Eloy Blanco presentó la candidatura 
del novelista. Con hum orism o y agudeza, el poeta habló así:

Viene a consumar el más alto momento de su vida de pueblo; viene a redondear un 
gesto que será orgullo de los venezolanos de mañana; viene, en una palabra, a decir que 
ya está cosechado, porque, ajeno a todo interés perentorio, desprendido de todo designio 
de bienestar inmediato, convencido casi de que apunta la moneda de su voto a una 
baraja derrotada, viene a postular para la Presidencia de Venezuela a un hombre que no 
tiene otra cosa que un libro bajo el brazo. (...) Y el nombre del candidato que aquí venís 
a postular es, por sí solo, un emblema de integración, no sólo de Venezuela, sino del 
Continente, y aun más, del idioma.
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Gallegos abordó los problem as nacionales y los internacionales, por­
que no debe olvidarse que se vivía en un m undo en guerra, y que la 
guerra no era ajena ni en lo m aterial ni en lo ideológico. “Política de 
paz y neutralidad y rechazo de toda ingerencia extranjera en la deci­
sión de los rum bos de nuestras relaciones internacionales”. “Defensa 
de los principios de autodeterm inación de los pueblos débiles y soli­
daridad con la dem ocracia m undialm ente am enazada por el auge in­
quietante de los regím enes totalitarios y las d ictaduras”. Estos fueron 
algunos de sus postulados del prim er discurso de Barquisim eto. Galle­
gos form uló entonces su  credo dem ocrático, una vez que pronunció la 
palabra “dictadura”, de esta m anera:

Y ya he pronunciado la palabra que en mi boca no es recurso de oratoria política. Yo 
no concibo forma de existencia apetecible sino bajo climas de libertad y dignidad indivi­
dual, de cabal desarrollo de la personalidad humana en plenitud de sus fueros, sólo 
posible dentro de un régimen democrático. Igualmente odiosas me son las dictaduras 
personales de los hombres de presa que por largos años ha sobrellevado Venezuela, des­
nudas de ideologías, puro apetito desenfrenado, como aquellas que hoy quieren implan­
tar y extender por todo el mundo los partidos totalitarios, tanto los que predican la 
lucha de clases prometiendo la dictadura del proletariado -que por otra parte no existe 
entre nosotros como clase económicamente definida ni políticamente organizáble-, como 
las que nos reservarían el nazismo o el fascismo o como en otros países la den por llamar­
se y que hoy se esfuerzan en adueñarse del mundo. Yo estaré siempre al lado de los que 
luchan por el imperio de una democracia respetuosa de la individualidad y al mismo 
tiempo exigente de la obligación en que todo hombre está de contribuir, con su pensa­
miento y sus obras, al máximo de sus posibilidades, a que en la colectividad de que 
forma parte reinen el orden bien entendido y la justicia soberana.

En Carabobo, la tierra...
Gallegos analizó cuidadosam ente los asuntos que debía abordar en 

cada una de las zonas geográficas, según su pertinencia y agudeza. 
En Valencia, por ejem plo, disertó sobre los problem as de la tenencia 
de la  tierra desde la  época colonial hasta Juan  Vicente Gómez, pasan­
do por los engaños y frustraciones de la  Revolución Federal. No era 
sólo codicia lo que llevaba al d ictador a acum ular tierras: era tam ­
bién, o fundam entalm ente, una razón política porque en “la  propie­
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dad de la tierra estaba la  condición que hacía posible, de inm ediato, 
la revuelta arm ad a”.

...Y  en el Zulia, el petróleo!
Dentro de ese esquem a del m apa social venezolano, Gallegos plan­

teó en el Zulia los problem as del petróleo. Las im plicaciones para la 
soberanía del dom inio extranjero sobre la  industria, advirtiendo que 
no sería ni podía ser solución idónea “la tesis de la nacionalización 
inm ediata del petróleo, tal como se hizo en M éxico”, porque “carece­
m os de reservas propias de capital apto para ello y de red distribuido­
ra y  de todo el cúm ulo de recursos técnicos y  m ateriales requeridos 
para abordar siquiera la  em presa de producir estatalm ente los treinta 
m illones de toneladas anuales que arrojan  los pozos de la República”. 
Gallegos postuló la  política petrolera en tales térm inos que el futuro 
le dio la  razón. Veamos apenas un aspecto contem poráneo del asunto:

Pero quien dice petróleo dice guerra en puerta y de nada valdría que nos empeñára­
mos en cerrar ¡os ojos ante ese cataclismo inminente, de donde por fuerza han de venirse 
al primer plano de nuestras preocupaciones con la situación internacional, sumamente 
crítica en estos momentos. Urge apurar todas las posibilidades de unidad latino-ameri­
cana y de coordinación de un bloque de estas naciones con Estados Unidos, para asegu­
rar contra toda agresión la defensa continental. A buen resguardo, naturalmente, la 
propia soberanía, que desde el momento del pacto no quede ya lesionada, como ocurri­
ría si nos sobrecogiese nerviosismo entreguista o en desprevenidas manos estuviese la 
contratación trascendental, extremos de suspicacia infundados en estos momentos.

El desenlace
Si la candidatura de Gallegos fue “sim bólica” por las peculiaridades 

del sistem a, sin posibilidad alguna de victoria, puesto que al Presiden­
te lo designaba el Congreso y al Congreso lo m anipulaba quien deten­
taba el Poder Ejecutivo, es decir, el hom bre de M iraflores, no así lo fue 
su com parecencia de civilidad en la  escena. Nunca tuvo precedentes 
en la  historia política venezolana el hecho de que el candidato de la 
oposición in iciara su  discurso de proclam ación (en el Nuevo Circo de 
Caracas, el 5 de abril de 1941), con un elogio sin  lím ites a quien estaba 
en el poder, estableciendo una clara y precisa diferenciación entre Juan
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Vicente Gómez y el tercer Presidente tachirense del siglo, el general 
Eleazar López Contreras.

Es posible que López Contreras no hubiera recibido nunca un elogio 
m ejor que el de Gallegos, en aquel preciso m om ento de transición. Ga­
llegos pasa en su discurso de proclam ación a su viejo alegato juvenil de 
los tiem pos de La Alborada, sobre los riesgos de los hom bres providen­
ciales y sobre la tem eridad de dejar el destino de los pueblos al azar. El 
novelista no se engañó en n ingún m om ento, ni abrigó esperanzas va­
nas. Sabía de qué se trataba, sim plem ente de un ensayo pedagógico, de 
una lección por dar, de una dem ostración (contra viento y m area) de lo 
que podría ser un ejercicio ciudadano. Su candidatura fue llam ada, 
con razón, “sim bólica”. No había otro térm ino m ás preciso ni m ás elo­
cuente. Así como había elogiado a López Contreras, Gallegos elogió 
tam bién a su contendor, y le reconoció al general Medina “tendencias 
civilistas” . Lo cual era cierto, y el novelista no escatim ó reconocerlo. 
Elogió tam bién, vale la pena retenerlo, las palabras de López Contreras 
en su últim o discurso en el poder, al abogar porque en 1946 el Presi­
dente de la República fuera elegido directam ente por el pueblo.

En aquel extraño m om ento de la política venezolana, am bos candi­
datos concurrieron el 21 de abril a  la estación de la Radio Nacional para 
poner fin  a la cam paña. Ambos le hablaron al país. Gallegos, como ad­
virtiendo el desenlace, criticó con discreción “la defectuosa form a indi­
recta, de tercer grado, que al respecto rige entre nosotros, como super­
vivencia de las com ponendas de la  dictadura con la constitucionalidad 
encubridora...”. No m ás. Y aludiendo a Medina Angarita, expresó:

Cerca de mí se encuentra en este momento el General Isaías Medina, candidato que 
conmigo comparte este campo de lucha electoral, cada uno en su posición bien definida, 
sin que esto impida el acuerdo en que estamos sobre la conveniencia de ponerle término 
a las campañas de propaganda ante el público por nuestras respectivas candidaturas, 
ni tampoco levante obstáculos a la personal cordialidad con que siempre nos hemos 
tratado. Ni él ni yo nos saldremos de nuestras líneas de conducta para entendimientos 
vituperables a espaldas de la opinión que respectivamente nos rodea y de este momento 
cordial entre dos hombres señalados por confianza pública y por lo tanto obligados a 
estricto cumplimiento del deber, no pueden hacerse comentarios maliciosos que tengan 
acogida en los espíritus que por la propia rectitud juzguen la ajena. De todos modos, no



Biblioteca Biográfica Venezolana

110 Rómulo Gallegos

rehuyo ¡a obligación del entendimiento que a todos los venezolanos se nos impone en 
estas horas críticas.

Para una interpretación de los sucesos posteriores, los planteam ien­
tos form ulados entonces por López Contreras tienen categoría de cla­
ve. En 1941, como quedó visto, al Presidente lo elegía el Congreso, y 
era el Gran Elector. C lausurada la cam paña el 21 de abril, transcurrie­
ron mayo, jun io  y ju lio , hasta que el 28 de ese ju lio  de 1941 y en aquel 
Congreso de burócratas, donde no había incom patibilidad de funcio­
nes, y se podía ser em pleado público, m inistro, jefe  de aduana y sena­
dor o diputado sim ultáneam ente, el general Isaías M edina-Angarita 
fue elegido Presidente de Venezuela por 130 votos, en tanto que el 
novelista Rómulo Gallegos obtuvo apenas 13. En 1941, Gallegos hizo 
su cam paña hablando en “tiem pos im perfectos”; el candidato popu­
lar tuvo que cuidarse de decir “sería” por será, o “h aría” por haré y, 
consciente de que aquello tam bién era pedagógico, no sin m alicia, 
dijo; “-Sería, y consiéntasem e que no diga será por aquello del sentido 
realista que todavía no he perdido...” Una cuestión de gram ática.

Anticipándose a este desenlace, e interpretando la inequidad del sis­
tema, al presentar su últim o m ensaje presidencial al Congreso el 19 
de abril, López expresó: “Soy el prim ero en reconocer que aún no he­
mos logrado llevar a la  práctica todas las conquistas de la dem ocra­
cia”. No obstante -d ijo - se había avanzado de m odo tal que el cam ino 
estaba despejado. Estas fueron sus palabras: “ ...Hemos logrado, pues, 
una conciencia social preparada para la culm inación de las prácticas 
dem ocráticas, y estoy seguro de que continuando esa proyección del 
régim en que dejo establecido, lograrem os llegar en un día no lejano a 
conquistas m ás am plias, en prim er térm ino a la instauración del voto 
directo para la elección del Primer M agistrado Nacional” .

Ese 19 de abril de 1941 sucede un hecho insólito en los anales políti­
cos de Venezuela. Ambos candidatos presidenciales visitan al Presi­
dente López en su residencia de “La Q uebradita”, y los tres se abrazan 
en un gesto de am istad.
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En El Universal, el propio Gallegos refirió el episodio:

Estuve en “La Quebradita” porque fui invitado por el General López Contreras y por­
que en anterior ocasión le había manifestado a éste, que el día en que cumpliera su 
palabra de entregar la Presidencia de la República al vencimiento de su período consti­
tucional, me vería donde sus amigos estuvieren haciéndole la demostración de amistad 
y de aprecio que con ello se merecería, si de algo estoy orgulloso de mí mismo es de mi 
natural disposición a hacerle justicia a los hombres que se la merecen, sin ofuscamientos 
de pasiones y mucho menos de las pasiones políticas que en mi ánimo no tienen sitio.

Estando allí se me acercó el General Isaías Medina, de quien soy antiguo amigo y con 
quien siempre me he tratado cordialmente. Hay testigos de que fue el General Medina 
quien se me acercó -y esto habla bien de él-y me invitó a ir ambos a saludar al General 
López. De lo ocurrido allí no tendre' nunca que avergonzarme, sino por lo contrario, 
motivo para estar satisfecho de mi mismo.

En M iraflo res . De pie, e l doctor Prieto Figueroa



La vuelta al mundo de las ficciones

M aría Félix , Doña Bárbara  

La otra pasión: Juan de la Calle
Después de tan singulares aventuras, Gallegos regresa a su m undo 

de escritor, y a otra de sus pasiones: el cine. En 1941, funda “Estudios 
Ávila” en com pañía de quienes com partían la afición por los docu­
m entales o los ensayos cinem atográficos. Bajo la dirección de Rafael 
Rivero, quizás el de mayor prestigio entonces, se film ó Juan de la Calle. 
Gallegos tiene en mente el cine social. Eso es lo que intenta con este 
prim er film . En los textos recogidos por Ricardo Tirado en Memoria y 
notas del Cine venezolano 1897/ 1959, abundan los elogios para Juan de la 
Calle, unos de adm iración verdadera, otros nacidos de la ingenuidad 
de que ya estuviéram os en Venezuela en condiciones de em ular a otros 
países latinoam ericanos. Veamos cómo percibió uno de aquellos críti­
cos al film  y a su argum ento:

No podía el talento novelístico de Gallegos ofrecer un argumento menos humano y 
menos venezolano que la historia de esos niños que marchan por las ciudades del país 
sin amparo de ningún género... (...) Los tipos que desfilan por las escenas de Juan de la 
Calle nos son todos conocidos; en la calle, en los relatos de la prensa, en medio del torbe­
llino de descarrilamiento social que vive el mundo. Es, pues, un argumento nacional con 
proyecciones humanas que lo hacen universal. (...) Hay vida, hay poesía y hay amplia 
visión didáctica con proyección al futuro en ese argumento de Gallegos; por otra parte,
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nos demuestra cómo el novelista del llano, enfoca por primera vez un aspecto de la gran 
ciudad, haciéndolo con éxito y con talento psicológico por excelencia...

Lo que m ás sedujo al com entarista fue la interpretación de los ni­
ños: “El conjunto infantil de la película sobresale por encim a de los 
actores adultos. Rafael Bravo, “M orisqueta”, sím bolo preciso, patente 
y cierto de la infancia, aquí y en cualquier lugar del m undo...” (Rafael 
Bravo tenía doce años). Juan  de la Calle fue presentado sim ultáneam en­
te en Caracas y Maracaibo. El diario Panorama escribió: “Film digno, 
patentizó la inquietud de Gallegos por explorar am bientes, tipos y 
problem as inéditos en el cine venezolano. Juan  de la Calle in tuía lo so­
cial de su tema. Sobre todo, encendió claras esperanzas sobre la im a­
gen anim ada como recurso de expresión”.

Al parecer, uno de los prim eros proyectos era llevar Doña Bárbara a la 
pantalla, algo m ás exigente de lo que se estaba en capacidad de aco­
m eter desde los “Estudios Ávila” . La realidad fue m ás convincente que 
la afición por el séptim o arte, y Gallegos com prendió que sus afanes 
estaban en el papel y en los propios fantasm as de su im aginación, 
donde no necesitaba ni de técnicas ni de capitales.

A partir de entonces, la relación de Gallegos con el cine será m enos 
directa. Escribirá algún guión, pero sobre todo se afanará en la selec­
ción de artistas para que le dieran la m ejor figura o aproxim ación a 
sus personajes, como sucedió con María Félix. Tiempo después, en 1945, 
Dolores del Río le escribió a su “m uy querido y adm irado am igo”, en­
tusiasm ada porque iba a interpretar La Doncella:

Desde hace algún tiempo he estado queriendo escribirle para felicitarlo por su admirable 
guión de La Doncella, también para expresarle mi gran alegría al saber que al fin voy a 
interpretar un personaje creado por usted. Todo el mundo sabe el trazo vigoroso y magnífi­
co que usted acostumbra dar a sus personajes, pero en Juana se ha superado y quiero decirle 
que pondré todo mi esfuerzo, todo mi corazón en interpretar fielmente a su divina Doncella.

Gallegos se asoma a la península de La Guajira
También en 1941, tiempo de tan extraordinarios sucesos personales, 

Gallegos parece estar inventándose desafíos imprevistos o retom ando 
agendas interrum pidas como la de dibujar en novelas el m apa de Vene­
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zuela. Ahora, como antes a los Llanos, a Barlovento o la Guayana, el 
escritor viaja a las tierras de La Guajira. Ya tenía en la cabeza la novela 
de la región. Nadie con tantos privilegios para captar y  retener am bien­
tes, episodios y personajes como Gallegos. Le bastaba una ojeada, un 
relato fragm entario, una nota breve en el cuaderno. Esta excursión duró 
cuatro días; el novelista viajó en com pañía de doña Teotiste, de Manuel 
Matos Romero, y del m édico José Leonardo Fernández, hijo de “El Tori­
to”, el gran cacique guajiro. De éste es el relato del viaje. Durante seis 
horas, según este relato, habló Gallegos con “El Torito”. Sobre las gue­
rras guajiras, sobre el “blanqueo de las m ajayuras”, de los m atrim onios 
y la  form a de concertarlos cuando las jovencitas salían del “blanqueo”, 
de la Ley Guajira que es inexorable y que nadie osa violar so pena de 
perecer, de los grandes personajes de la península y de sus hazañas. Y 
el novelista incansable, im perturbable, escribía de m anera incesante, 
m ientras doña Teotiste, lo contem plaba alborozada y silenciosa.

A la  orilla de la  “Laguna del Pájaro” , en u n a am plia y polvorienta 
sabana, vio G allegos por prim era vez las carreras de caballos guajiros 
que le im presionaron profundam ente porque los jinetes, exhibiendo 
una destreza superior a la  que había presenciado en el Llano cuando 
buscaba im ágenes para Doña Bárbara, cabalgaban sobre los briosos ca­
ballos, a pelo lim pio. En el vivo relato del hijo de “El Torito” se aso­
m an prácticam ente todos los personajes que verem os en Sobre la mis­
ma tierra.

Atrapado por la tentación política
A partir de 1941 Gallegos estará definitivam ente atrapado por la ten­

tación política. 1941 no sólo fue el año de las grandes expectativas, 
sino el punto de partida de un proceso que transcurre entre luces y 
som bras. Es el tiem po de la II Guerra M undial, de la política interna­
cional dem ocrática del Presidente M edina Angarita, de la  seguridad 
del país petrolero puesta a prueba por los subm arinos de Hitler en el 
m ar Caribe, de la unanim idad antifascista del pueblo venezolano que 
hace de la guerra m undial una especie de luna de m iel en la  cual se 
postergan reform as perentorias.

La agenda de Gallegos en 1941 parece una m ontaña rusa: de los ava- 
tares de la  candidatura presidencial al cine, a los “Estudios Ávila”, y a
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Juan de la Calle; a su peregrinación por los desiertos de La Guajira y, 
como si todo esto fuera poco, el 13 de septiem bre se funda el partido 
Acción Dem ocrática, y Rómulo Gallegos será elegido, por unanim i­
dad, como Presidente de su consejo ejecutivo; desde esa posición afron­
tará  todas las tem pestades m ás in im aginables y las expectativas m ás 
elem entales como protagonista de prim er orden hasta 1947, pero no 
abandonará el m undo de sus novelas.

1942, El Forastero
Gallegos escribió dos versiones de El Forastero, con la particularidad 

de que term inó publicando la segunda alrededor de veinte años des­
pués de la prim era, en el 42. Com o si fuera una novela distinta, y en 
m uchos aspectos lo es, en 1980 la Editorial Equinoccio de la  Universi­
dad Sim ón Bolívar publicó la prim era con la advertencia de “novela 
inéd ita”. El prólogo de esta versión fue escrito por José Santos Urriola, 
y ahí se lee la historia o las historias de El Forastero.

Entre quienes prim ero la revelaron estuvo Luis Beltrán Prieto Figue- 
roa en Apuntes de Psicología, al abordar el tem a de “La fantasía  creado­
ra ”, donde describió “cóm o tuvo Gallegos la prim era concepción del 
relato y cómo elaboró dos versiones consecutivas de la novela”. Esta es 
la pequeña historia: en 1977, el profesor Enrique Planchart Rotundo, 
m atem ático de la USB, le sum inistró a José Santos Urriola una copia 
de la novela, la  cual, a su vez, le había sido confiada a su  padre, Enri­
que Planchart, por doña Teotiste Arocha de Gallegos porque, a sabien­
das de las inconform idades del escritor, ella temió que la destruyera, y 
quiso ponerla a salvo.

U rriola refiere que cuando Gallegos fue entrevistado por un perio­
dista de la revista El Debate de M adrid, en diciem bre de 1931, le habló 
extensam ente de la prim era novela y de su tram a, y cita las confiden­
cias del novelista, pero resulta que, a la postre, vienen a ser novelas 
distintas, en sum a. El crítico anotó, por su parte:

Otro asunto, otra fábula, otra anécdota, otra historia, como se prefiera llamarla. Otra 
novela... Aunque hay, claro, elementos comunes: el pueblo oprimido, los desmanes del 
tirano, el crimen impune y el despojo del río; el que un hombre honesto se alíe con el 
opresor y, quizás, la tragedia final. Pero las diferencias son de tanta monta que resultaría
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ocioso analizarlas. En todo caso, aquí o allá, ha de encontrarse una denuncia contra la 
tiranía y una requisitoria contra el déspota. Algo cuya explicaríón pudiera buscarse en el 
contexto en que es concebida la obra, independientemente de ¡os valores literarios de ésta.

La prim era versión de El Forastero fue escrita en 1921, es la  novela 
m ás política de Gallegos. El escritor observa que el protagonista, Par- 
m enión Cunaguaro, “se parece física y espiritualm ente a Gómez... hasta 
en las m uletillas y los tics”. “Un Gómez, feo, m iserable, cruel, rapaz, 
avaricioso, hipócrita... Como lo ve Gallegos, sin  n inguna cualidad po­
sitiva”. De m odo que entre las razones que alentaron a doña Teotiste a 
confiar a m anos tan seguras como las de Enrique Planchart aquella 
novela no estaba sólo la salvación de los originales, sino la  del propio 
escritor. En su adm irable estudio del prim er borrador de El Forastero, 
José Santos Urriola propuso una exhaustiva com paración de las dos 
versiones, y algo m ás: “Así com o registrar cuánto deben Hilario G uam ­
pa y Doña Bárbara a Guaviare; Ju an  Primito a Zaperoco; M elquíades el 
Brujeador a Com em uerto, y Ño Pernalete a Parm enión C unaguaro”. 
El crítico concluye con estas inteligentes observaciones:

De otro lado, parece indispensable que los estudiosos del hecho político se ocupen de 
indagar sobre la influencia de Gallegos en el acontecer público de Venezuela. No basta 
con determinar los contenidos ideológicos en sus novelas, lo que por lo demás se ha 
intentado con mayor o menor acierto. Hay que investigar seria y desapasionadamente 
hasta dónde cala esa ideología en la imaginación, el pensar, el sentimiento y la acción 
de los destinatarios, de esos a quienes Gallegos quería afectar con el hecho de comunica­
ción planteado en sus relatos. He allí, pues, una incitante tarea para los politólogos, que 
seguramente esclarecería más de un aspecto de nuestra historia contemporánea, cuando 
la pequeña burguesía se incorpora, primero tímida y después masivamente, a la lucha 
ciudadana. A lo mejor así se comprueba que el fundamento ideológico de muchos de 
nuestros dirigentes de los últimos cincuenta años -y no por cierto los de un solo parti­
do- descansa casi exclusivamente en las novelas de Rómulo Gallegos.

En esta prim era versión de El Forastero abundan las claves políticas. 
Hay, por ejem plo, un capítulo donde Gallegos ironiza al h istoriador 
José Gil Fortoul, y a su discurso como Presidente del Congreso (circa 
1914), donde llam ó a Gómez el “hom bre bueno y fuerte”. Así, ju sta ­
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mente, se titu la el capítulo de la novela: “El gran  hom bre bueno y 
fuerte”. Allí se lee:

Había en El Portillo un escritor de grandes vuelos que redactaba un periódico llamado 
La Época. Sus lecturas favoritas eran ElLeviathan, de Hobbesy El Príncipe, de Maquiave- 
lo, y de ellas había sacado, por aquellos días, una teoría política que expuso en un 
artículo titulado “El hombre bueno y fuerte”. La tesis era ésta: para lograr la tranquili­
dad y bienestar públicos hay que renunciar a todo lo que sea espíritu de libertad, de 
derecho y de justicia y colocarse en un estado de sumisión absoluta bajo un jefe absoluto.

A leguas se descubría que “el hombre bueno y fuerte”, o el “jefe nato”, como también lo 
llamaba el publicista, era el General Parmenión Cunaguaro, sostenedor de La Época y de 
los otros vicios y miserias de su redactor....

La versión de El Forastero que G allegos publicó en 1942 no satisfizo, 
com o novela, a uno de sus críticos m ás consecuentes, el alem án Ulri- 
ch Leo, para quien m ás que novela era un ensayo político. Así dijo: 
“Leído como ensayo, se podría subtitu lar El Forastero con una denom i­
nación de prestigioso sabor medieval y renacentista: “Espejo de déspo­
ta s” . Se piensa en Machiavelli, por un  lado, en el Conde Castiglione y 
en Gracián, por el otro, clásicos de la  política interna y de las costum ­
bres m un danas” . Leo proponía que en vez de novela se le llam ara ensa­
yo, y de tal m anera El Forastero adquiría entidad de alto rango: “Ensayo 
de psicología del despotism o, com enzando por el déspota de cien por 
ciento, brutal y om nipotente...” Arbitrariedades de crítico, ¿quizás?

Orlando Araujo considera que El Forastero es una novela “experim en­
talm ente política... Aquí Gallegos ensaya una técnica d istin ta a la de 
sus novelas anteriores: introduce en un pueblo dorm ido (...) a un fo­
rastero inquietante que atrae el halo sugestivo de una revolución leja­
na y cuya sola presencia y m isterio prom ueve, en espiral, todo un pro­
ceso  co n sp irativ o  que d esp ie rta  a la  co m u n id ad  y  le va d an do  
conciencia de su fuerza colectiva”. En sum a, preferirem os la  aproxi­
m ación de José Santos Urriola: leer am bas novelas y decidir uno m is­
mo, teniendo presente que durante décadas pocos se enteraron de la 
existencia de una prim era versión escrita veinte años antes, y si se 
enteraron no la conocieron.
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1943, Sobre la misma tierra
Con Sobre la misma tierra, Gallegos cerró el ciclo de sus novelas vene­

zolanas, veintitrés años después de El Ultimo Solar. Como som os un país 
petrolero por excelencia, y sin que el petróleo sea el personaje de la 
novela, Gallegos asum e su presencia y  sus im plicaciones. Un hecho 
que se confabula y se confunde con la barbarie política y la inequidad 
social, que aparece de pronto en la sociedad venezolana para configu­
rar un país com plejo, de cuyas entrañas aún feudales salta  inespera­
dam ente el m anantial poderoso que deform a la vieja fisonom ía, y cuyo 
in flu jo  se sentirá m uy pronto en la mente del hom bre. Ya no será m ás 
Venezuela el país sim plem ente agrario del siglo XIX. Ha com enzado 
un nuevo ritm o. Que no es el de Reinaldo Solar, y  Gallegos tiene el 
privilegio de advertirlo y darle ingreso en el “registro de huéspedes” 
de sus novelas.

En la vasta geografía de Rómulo Gallegos, Sobre la misma tierra es la 
novela del Zulia. Es el dram a de la  extensa G uajira venezolana, del 
hom bre m iserable sobre la  tierra m iserable, del guajiro  que no tiene 
destino, que ve m orir de sed sus ganados o que, sim plem ente, alguien 
lo transporta para vendérselo a los hacendados de Santa Bárbara, en 
las m árgenes del Río Catatum bo, en un salvaje m ercado hum ano.

El personaje central de Sobre la misma tierra es una m ujer, Remota 
Montiel. Sobre ella dijo el m ism o Rómulo Gallegos, al contar anécdo­
tas e historias de las m ujeres de sus novelas, en su conferencia “La 
Pura M ujer sobre la T ierra”:

No es necesario aguzar demasiado el ánimo de crítica para descubrir que es parienta 
cercana de Doña Bárbara. Como su prima hermana la presento ante ustedes, hija del 
espíritu aventurero, hermana carnal de la violencia en quien fue engendrada la mujero­
na de “El Miedo”. Un tirador de faros a la oscuridad de todas las vueltas del rumbo, 
aquel Demetrio Montiel de los Montieles, despilfarrador de energías; una hechura de 
sensualidad gozosa la madre, aventurera también.

Todo parecía indicar que Remota iba disparada hacia el despilfarro de sí misma; pero 
salió quitada de ganas de amores fugaces, con un poco de salvadora sequedad dentro del 
corazón y su necesidad de ternura maternal buscó más dilatado empleo. No quería 
pertenecerle a un hombre, pero si de alguno se hubiese resuelto a tomar hijo, no habría 
sido para devorarlo como su parienta Doña Bárbara, sino, antes bien, para reconstruir­
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lo a él mismo en el hijo que le tomase, destinado a llevar a cabo la obra grande que a ella 
le relampagueaba en la mente, como el faro del Catatumbo en la noche zuliana.

Pero Remota tuvo, además, la fortuna de poder hacer comparaciones vividas en lo 
propio y triste de su Guajira natal, y lo ajeno, poderoso y gozoso, y alo suyo volvió con 
propósito de ser útil.

Sólo que la novela term ina (cuenta Gallegos) y no es m uy difícil com­
prenderlo, dice él m ism o, cuando “tirando faros el m isterioso relám ­
pago del Catatum bo sobre los em porios de la estupenda suerte ajena 
del petróleo de nuestro subsuelo, viene Remota, con indios de su raza 
rescatados de esclavitud, navegando río abajo, hacia la obra posible y 
urgente que la espera en su G uajira natal, asiento del descuidado in­
fortunio propio, sobre la  m ism a tierra”.

Así hablo Gallegos del personaje central de esta novela zuliana. De 
Rem ota Montiel, hija de aquel Diablo Contento, taram bana trashu­
m ante que fue terror y gozo de la  G uajira, de los barrios populares de 
M aracaibo, del Saladillo, en particular, y de los ríos que caen al m ar 
zuliano por donde navegaba entregado a la venta de guajiros para la 
esclavitud de las grandes haciendas o, sim plem ente, al contrabando. 
Hija, en fin, de Demetrio Montiel de los Montieles y de Cantaralia Ba­
rroso, guajira alegre y tam bién aventurera.

Cuando Remota Montiel regresa al Zulia después de su  aventura en 
Estados Unidos, un fenóm eno inesperado brota del fondo de la tierra. 
Era el petróleo que enloquecía y desequilibraba. Y tam bién tocó y en­
loqueció a su padre, Demetrio Montiel. “El estupendo hallazgo” es el 
capítulo de Sobre la misma Tierra donde aparece el petróleo como un 
hecho singular y extraño, intruso todopoderoso cuya presencia con­
trasta con todo lo que hasta ese m om ento había sido el Zulia, desde la 
Guajira hasta las tierras que riega el Catatum bo. Con el petróleo co­
m ienza entonces una tram a sórdida. Se trasladaba al Zulia la guerra 
secreta del petróleo, librada ya de antes en otros países, guerra sin 
tregua ni arm isticios en donde los grandes consorcios se d isputaban 
la  prioridad del descubrim iento.

En una breve frase, Gallegos registra aquel momento de la historia 
venezolana: la  rebatiña de las concesiones en torno al dictador om nipo­
tente. El 14 de diciembre de 1922 ocurrió el estallido del pozo Barrosos
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núm ero 2, en el cam po de La Rosa: una colum na de petróleo se lanzaba 
contra el cielo, hasta el 23 de diciembre. Gallegos lo describió así:

-Y brotó a chorros la providencial calamidad. Aventó válvulas, alzó negra columna 
gigantesca, inundó tierras, alimentó durante varios días lluvia pringosa esparcida por 
el viento y bajo la cual se ennegrecieron los campos y pereció ganado; pero hizo brotar 
también de todas las bocas venezolanas la exclamación esperanzada:

-  ¡Petróleo en el Zulia!
Repercutió el estupendo anuncio en la tierra coriana, se oyó en Margarita, resonó en 

Los Andes, se extendió por los llanos y los recios hombres de las tierras secas, el proceloso 
mar, la empinada montaña y la tendida llanura pusieron el rumbo y el paso hacia la de 
promisión, sobre cuyas aguas y campos ya empezaban a metalizar el tierno paisaje los 
cabrios de los taladros:

-Petróleo o nada!

La aparición del petróleo ha m odificado tam bién el lenguaje de Ga­
llegos. En este capítulo de “El Estupendo H allazgo” habla com o podría 
hacerlo un novelista norteam ericano, pero con el dram atism o y la  cer­
tidum bre de que bajo el gran  contraste -a llá  en el subsuelo de los ve­
nezolanos- ocurre algo grave: ¡Misericordia, Petróleo!

El autor lo im preca, com o a un dios im placable. Le pide m isericor­
dia a la terrible divinidad que m ana, luego de estar dorm ida y quieta 
por los siglos de los siglos, desde las propias entrañas de la  tierra. Mi­
sericordia, ¡Petróleo!, exclam a Gallegos cuando el fuego terrible des­
truye las casas de cartón y ho jalata en donde habitan los obreros de 
Lagunillas, sobre las aguas del Lago, en el gran  incendio.

Existe un personaje en Sobre la misma Tierra, el yanqui H ardm an, que 
regresa con Remota Montiel desde Nueva York (todavía era ella Ludmi- 
la Weimar), y quien habla del petróleo con frialdad. Es un yanqui de 
Arizona que se enam ora de Rem ota Montiel y que term ina yéndose 
para su tierra decepcionado por los m étodos de aquel ente abstracto e 
im placable que denom inan “la  Com pañía”.

H abría sido preferible com o personaje de Sobre la misma Tierra, en la 
hora ju sta  de la aparición del petróleo en Venezuela, un  personaje 
rudo o dominador, sensual y arbitrario, como el Mister Danger de Doña 
Bárbara a este caballeroso y m edio rom ántico Hardman, de Arizona,
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quien no tiene em pacho en confesar que es, como perforador de pozos 
petroleros, parte apenas “de una m áquina grande y fuerte que se m a­
neja desde Wall Street”.

Es posible que para los efectos patéticos de la dom inación im peria­
lista, la figura de un personaje rapaz hubiera podido funcionar como 
un  sím bolo mejor. Pero ante hechos como el petróleo en sí y todo lo 
que el petróleo im plica (la m aquinaria que funciona en Wall Street), 
ya es un personaje lo suficientem ente trágico como para que tam bién 
necesitem os añadirle la configuración hum ana que encarne sus ape­
tencias. No necesita de un sím bolo hum ano ni la idea ni la realidad 
del predom inio im perialista. Por eso, posiblem ente, dejó que quien 
hablara del petróleo en las páginas de su novela fuera un yanqui, sin 
ánim o de rapacidad.

No obstante, en el capítulo “Keep it quiet”, aparece sin nom bre y sin 
rostro, definido como para que no adquiera la categoría de sím bolo, el 
am ericano rapaz, un  secreto Mr. Danger, “el rojo hom bretón velludo” , 
íntim am ente poseído del fiero orgullo  de pertenecer a una brigada de 
ocupación de un país inferior”. El conflicto m oral surge entre dos r e  
presentantes de la com pañía petrolera: entre el hom bre sin rostro, 
rojo y velludo, que piensa que “éste es un país de hom bres baratos” , y 
el sentim ental H ardm an que prefiere volver a Arizona, por escrúpulos 
de conciencia.

En Sobre la misma tierra el petróleo com parece como un hecho singu­
lar, que m odifica y condiciona la historia venezolana, que es pasajero 
com o fenóm eno económ ico, que es ^jeno como riqueza porque estaba 
en el subsuelo de un país sem icolonial y atrasado, en donde cam peaba 
todavía la barbarie de Juan  Vicente Gómez, el todopoderoso dispensa­
dor de concesiones al cual Gallegos alude como al poder som brío e 
inconsciente que enajena el país sin que tuviera verdadera conciencia 
del papel que cum plía. Venezuela era un país puesto en la  subasta de 
Wall Street.
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R óm ulo B etan co u rt

La historia es como el agua: nadie la detiene
El 18 de Octubre de 1945 en uno de los m om entos m ás polém icos 

en la historia venezolana del siglo XX. Exam inarlo aisladam ente re­
su ltaría  siem pre equívoco. El golpe de Estado tuvo sus orígenes en 
las dudas y concesiones de 1936, y en la supervivencia en la política 
venezolana de diversas form as de la autocracia de Gómez. En 1945 el 
Gran Elector era el general Medina A ngarita. Al rehusar una reform a 
constitucional que abriera el proceso y garan tizara  el voto directo, 
universal y secreto para elegir al Presidente (como lo dem andaba la 
oposición dem ocrática desde 1936, el propio López Contreras en 1941 
y 1945, e, incluso, algunos personeros del Partido D em ocrático Ve­
nezolano como Mario Briceño Iragorry), el m edinism o se encontró 
de pronto en un callejón sin salida. Así, para septiem bre de 1945, 
pocos dudaban de las grandes posib ilidades de López Contreras: ha­
bía erosionado al partido de gobierno y lo había dividido. Era el hom ­
bre que todos tenían en la m ente: unos en contra, otros a favor. Medi­
na estaba en el ocaso y su partido sin líderes. Arturo U slar Pietri, 
Presidente del PDV y M inistro de Relaciones Interiores (adem ás de 
d iputado por Caracas), era el m ás poderoso e influyente de los in te  
grantes del círculo presidencial, pero no alcanzó a com prender los 
desafíos de su tiem po. Tal vez por eso, el gobierno y su  partido  fue­
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ron prolongando la presentación del candidato h asta m uy entrado 
el año 45.

La candidatura de Diógenes Escalante (quien por sus antiguos víncu­
los con López hubiera podido m oderar las aspiraciones del general) 
contó con el respaldo de Acción Dem ocrática porque se com prom etía 
a em prender la reform a constitucional: elección directa, universal y 
secreta del Presidente de la República, e incom patibilidad adm inistra­
tiva entre funcionarios ejecutivos y legislativos para no tener un Con­
greso integrado por funcionarios públicos como el de 1945 que exa­
m inaban sus propias cuentas o las de sus jefes. La grave enferm edad 
de Escalante term inó inscribiéndose como uno de los elem entos m ás 
fatales de 1945. Todo se dejó al azar. Cuando se anunció repentina­
m ente la candidatura del Dr. Ángel Biaggini la prim era sem ana de 
septiem bre, la sorpresa fue tan grande que el diario El Tiempo (del go­
bierno) dem oró dos días para reaccionar ante la  noticia. Leyendo los 
periódicos de la época (El Tiempo, La Esfera, El Universal, El País, Ahora, 
Crítica o el sem anario Diagonal de los escritores José Núcete Sardi y Ja­
cinto Fombona Pachano), los docum entos y los abundantes testim o­
nios, consultando a historiadores como Mario Briceño Iragorry, Ra­
m ón J. Velásquez y Ram ón Díaz-Sánchez, la im presión que se recaba es 
que el Presidente y sus consejeros habían perdido toda perspectiva o 
se sentían ya derrotados por el general López Contreras.

Las características generales del régim en del Presidente Medina An- 
garita (como la libertad de expresión, estim ulada por un ambiente in­
ternacional am enizado por los cantos de sirena de la “Carta del Atlán­
tico” y por la lucha antifascista), contribuyen a aum entar la incógnita 
de por qué se negó con tanta rigidez y poca visión lo que el país recla­
m aba desde 1936. En cuanto a la reform a constitucional de 1944, como 
dijo Manuel Caballero:

...había terminado en esa materia pariendo el acostumbrado ratón que anuncia las 
más estentóreas montañas: no sólo el Presidente continuaría siendo elegido indirecta­
mente (el pueblo elegía apenas los concejos municipales y las asambleas legislativas, 
que respectivamente elegían diputados y senadores que, en Congreso pleno, elegían al 
presidente de la República), sino que se excluía del cuerpo electoral a los menores de 21 
años, a los analfabetas y a las mujeres (excepto, magra concesión, para elegir conceja-
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Jes), lo cual equivalía a privar del derecho de voto a la aplastante mayoría de los 
venezolanos.

Abundaron las propuestas para consagrar la elección directa del P re  
sidente. Todo fue en vano. El últim o proyecto de reform a fue presenta­
do en ju lio  del 45 por Mario Briceño Iragorry y Rafael Pizani (del PDV), 
Jóvito Villalba (independiente) y Andrés Eloy Blanco (de AD). Era, pues, 
una iniciativa que iba m ás allá de los partidos y respondía a una de­
m anda social crítica.

Los contactos entre m ilitares y civiles a m ediados del 45 reflejaron 
el am biente que se vivía entonces. El duelo entre m edinism o y lopecis- 
m o influyó de m anera notable en el desenlace de la  política venezola­
na en 1945. La d isputa entre los presidentes-generales dividió a los 
viejos generales, politizó al Ejército y fracturó verticalm ente a los je ­
fes castrenses. A la división vertical se añadió la división horizontal 
entre antiguos y jóvenes. De los generales la controversia pasó  a los 
coroneles, a los teniente coroneles, a los mayores, capitanes y tenien­
tes, con la peculiaridad de que de tenientes coroneles hacia abajo la 
cuestión ya no giraba en torno al m edinism o o al lopecism o, sino sim ­
plem ente del poder.

La Unión M ilitar Patriótica fue su resultado. La presencia de Acción 
Dem ocrática en la conspiración le dio ciertam ente una connotación 
inesperada. Pero antes de la participación de AD en la conspiración 
m ediaron innum erables iniciativas en las cuales fue frecuente la par­
ticipación de Rómulo Gallegos, como quedó registrado.

Los testimonios
Gallegos abogó infatigablem ente por la reform a constitucional y por 

la  apertura del sistem a político durante los años 43, 44 y 45. Cuando 
el Presidente Medina, en 1944, dirigió una carta pública a los dirigen­
tes del PDV, su partido, exhortándolos a llevar a cabo reform as como 
la elim inación del Inciso VI, el voto directo para elegir los represen­
tantes del pueblo, y la  nacionalización de la  ju sticia , Gallegos respon­
dió en nom bre de AD que, “sin reservas m entales”, advertía en el m en­
saje del Presidente “disposición de m antener y ensanchar el cam po de 
libertades públicas de que venim os d isfrutando”. Era, dijo el novelis­
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ta, “un lenguaje que no ha sido em pleado desde las alturas del poder 
en Venezuela y que tiene un  valor m uy especial cuando se produce al 
cabo de tres años de ejercicio de ese poder...” A la  vuelta del tiem po, la 
reform a resultó un ensayo a m edias tintas.

Cuando el 12 de septiem bre de 1947 se presentó su candidatura presi­
dencial en el Nuevo Circo, Gallegos consideró pertinente referir la his­
toria de sus conversaciones personales con el Presidente Medina. Tomó 
el toro por los cuernos y  dijo: “¿Quién pregunta por el entendimiento 
para el golpe de octubre? He aquí la historia, bien conocida, pero en la 
cual se puede y se debe insistir...” “Acción Democrática le rindió tributo 
a las posibilidades de entendim iento propicio a clim as de concordia al 
decidirse a apoyar la candidatura del doctor Diógenes Escalante, figura 
del régim en a que hacíam os oposición -no de energúm enos, bueno es 
que se recuerde-, pero en cuyo sentido de dignidad personal se podía 
depositar confianza, y, frustrada esa candidatura por el infausto acaeci­
m iento de la  enfermedad de ese com patriota, merecedor de estimación 
y respeto, nuestro partido fue aún m ás allá...” Gallegos relató la histo­
ria en sus porm enores como quien desea preservar su integridad:

...Y mirando así hada delante y aun a sabiendas de que aventurábamos a burlas 
nuestra buena fe no vacilamos en proponerle al expresidente Medina Angarita, por mi 
boca, que se allanase a resolver republicanamente el problema de la sucesión presiden­
cial en la única forma decorosa para el país e incluso para él mismo, tomando la inicia­
tiva, óigase bien: procediendo como si fuese suya la ocurrencia de propiciar una reforma 
de la Constitución Nacional que iniciaran las Asambleas Legislativas de los estados en 
enero de 1946 y sancionara luego el Congreso en sus sesiones del mismo año, encamina­
da a restituirle al pueblo el soberano derecho de elegir al Presidente de la República en 
sufragio directo consecutivo a la antedicha o, universal y secreto, simultáneamente con 
lo cual invitase él, continúe oyéndose bien, a una conferencia de mesa redonda de agru­
paciones políticas que conviniesen en la escogencia, fuera de sus filas, de un ciudadano 
poseedor de los méritos exigibles para que presidiese el gobierno provisional consecutivo 
a la antedicha reforma de la Constitución y bajo el cual se realizara, con garantía de 
imparcialidad, aquella elección popular.

Al relatar los episodios, Gallegos advirtió: “Estoy hablando para la 
h istoria” . Refirió que entonces le había dicho a su am igo el Presidente:
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“Estás en las vísperas del m ejor o del peor m om ento de tu vida políti­
ca ”. Así quedó escrito. Tiempo después, descartado ya el candidato de 
unidad por fatalidad  del destino, Gallegos escribió en El País del 6 de 
septiem bre del 45 una nota titu lada “Mi adhesión a Escalante”, un 
bello testim onio de solidaridad hum ana y de consecuencia política, 
donde confesaba la fe puesta en el papel del político tachirense, a quien 
quería acom pañar “en el día su adversidad” .

Una interpretación de tan persistente resistencia a los cam bios y a la 
apertura del sistem a la  ofreció el historiador Elias Pino-Iturrieta con 
absoluta claridad:

Los notables pretenden limitar la selección del delfín al interior de su capilla, buscan­
do exclusivamente entre los personajes de la alta burocracia el nombre del continuador 
del medinismo. Subestiman, pues, una propuesta bien vista por las mayorías, sin darse 
cuenta de que la estrecha determinación desanda el camino de la apertura.

Las aguas buscan cauce
La Jun ta Revolucionaria de Gobierno form ada a las pocas horas del 

golpe de Estado fue presidida por Rómulo Betancourt, e integrada por 
Raúl Leoni, Gonzalo Barrios, Luis Beltrán Prieto Figueroa y Edm undo 
Fernández y, por los m ilitares, Carlos Delgado Chalbaud y Mario Var­
gas. Se alegó que el mayor Pérez Jim énez, por estar preso, no fue in­
cluido en la Ju n ta  y en su lugar ingresó Delgado Chalbaud. El argu­
m ento era poco consistente, y revelaba tem pranas reticencias con el 
personaje: desde ese m om ento se abrió un duelo que tuvo su prim er 
desenlace el 24 de noviembre de 1948, y el otro el 13 de noviembre de 
1950, con la m uerte del coronel Delgado. Entre las prim eras decisio­
nes de la JRG que inauguraron un nuevo estilo político figuró la prohi­
bición de que n inguno de sus m iem bros pudiera aspirar a la  Presiden­
cia de la República durante el período que se abriría al finalizar el 
proceso de reform as.

Otra decisión im portante tom ó la JRG, sólo tres días después de cons­
tituirse: por decreto em itido el 22 de octubre, n inguno de los m iem ­
bros del Ejecutivo podría presentarse como candidato. “Ese decreto 
fue redactado de m i puño y letra”, confesó tiem po después Rómulo 
Betancourt. La JRG no perdió tiem po en el propósito de cum plir su
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m isión en pro de la  reform a constitucional y de abrir con am plitud 
sin precedentes el ju ego  dem ocrático.

Antes de un  m es de la revolución, el 17 de noviembre, fue designada 
una com isión plural de ju rista s para redactar un  Estatuto Electoral y 
un proyecto de Constitución. Sólo uno de ellos era m iem bro de AD, 
Andrés Eloy Blanco; los otros fueron; Lorenzo Fernández, Luis Hernán­
dez Solís, Jesús Enrique Losada, Nicomedes Zuloaga, Germ án Suárez 
Flam erich, (de ingrata m em oria), M artín Pérez Guevara, Am brosio 
Oropeza y Luis Eduardo Monsanto.

El 26 de m arzo de 1946 fue prom ulgado el Estatuto Electoral que 
consagraba el voto directo y  secreto para todos los ciudadanos. “En el 
curso de escasos m eses- escribió Betancourt- fueron legalizados has­
ta 13 partidos políticos, los cuales atronaron los aires con las voces de 
sus oradores en m illares de asam bleas públicas, cubrieron de consig­
nas todo pedazo de m uro utilizable y fatigaron los tipos de la  prensa, 
en un  disfrute de libertad total, para popularizar sus program as y exal­
tar sus candidatos”.

No es posible ver a l 18 de Octubre como una hoja congelada del ca­
lendario. La elección de la  Asam blea Nacional Constituyente el 27 de 
octubre de 1946, en las prim eras jorn ad as electorales verdaderam ente 
populares de la  historia del país, los trabajos de la  propia ANC, la apro­
bación de una Constitución dem ocrática en 1947 y, finalm ente, la elec­
ción del Presidente Rómulo Gallegos y del Congreso m ediante el voto 
directo, form an parte de un proceso de características tales que no 
tuvieron precedentes en la política venezolana.

Pocos capítulos ha registrado nuestra historia com o la Asam blea 
Nacional Constituyente de 1947. Nunca hom bres de tanto talento y de 
tan ta  pasión  debatieron con m ayor libertad y  mayor certidum bre. 
Nunca un  organism o deliberante había tenido en su  seno represen­
tantes de tan diversas corrientes ideológicas. Nadie fue ajeno al gran  
debate político, como si fuera la  prim era vez que el país optaba libre­
m ente por su  destino.
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Róm ulo G a lleg o s con e l P re s id e n te  Harry 
S . Trum an, 1948

Amanecer de fiesta
Si un denom inador com ún puede aplicársele a la historia del trie­

nio 45-48 quizás sea el del vértigo con que se acom ete el proceso que, 
como quedó escrito, abordó la cuestión petrolera, el desarrollo  eco­
nóm ico m ediante fórm ulas im aginativas, las reform as sociales (edu­
cativa, agraria, fiscal) y las políticas. Veamos: el 26 de m arzo de 1946 
fue prom ulgado el Estatuto Electoral que consagraba el voto directo, 
universal y secreto para los ciudadanos hábiles, mayores de 18 años. 
En un abrir y cerrar de ojos fueron legalizados 13 partidos políticos, 
que de la m añana a la noche atronaron los oídos y fatigaron  los ojos 
de la gente. Una explosión de libertad total, desconocida hasta en­
tonces en la historia de Venezuela. Se trataba del vértigo de la liber­
tad que recuperaba, como en un exorcism o, el tiem po perdido. El 27 
de octubre de ese año se elige la Asam blea Nacional Constituyente, 
votan el 92% de los inscritos en un país donde antes votaba apenas el 
5%, en elecciones m ediatizadas. La Asam blea se instala  en enero, y el 
5 de ju lio  de 1947 se prom ulga la Constitución Nacional. El proceso 
va hasta el 14 de diciem bre, elecciones generales para Presidente de 
la República, Congreso, etc. ¿Era posible concebir m ayor prem ura y 
m ás sostenido ritm o? Quizás no. Quizás un paso m ás pausado  ha­
bría sido lo discreto.
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Gallegos fue elegido Presidente ese diciem bre de 1947, obteniendo 
871.764 de los 1.183.764 de votos sufragados. Sus contendores fueron 
Rafael Caldera, de la Dem ocracia Cristiana, quien obtuvo 262.204 vo­
tos, y Gustavo M achado, del Partido Com unista, con 36.514. “Una vic­
toria tan  sobrecogedora puede ser sólo interpretada como una apro­
bación popular del program a político, económico y social del partido 
y  una confianza pública sostenida en su liderazgo”, dirá luego el em ­
bajador norteam ericano Walter Donnelly. Pero una cosa era el apoyo 
popular y otra los factores reales de poder, como quedaría dem ostra­
do con el correr de los días.

Gallegos tomó posesión de la Presidencia de la República el 15 de fe­
brero de 1948. “Quiero ser el Presidente de la concordia”, dijo ese día 
ante el Congreso. Fue una fiesta de la inteligencia, a Caracas acudieron 
los m ás connotados intelectuales del momento en América. Como re­
presentante del presidente Tram an vino el gran poeta Archibal MacLeish. 
Del norte vino también Waldo Frank, biógrafo de Bolívar. Con ellos, en 
la galería de testigos excepcionales, sobresalían los rostros de Fernando 
Ortiz, Raúl Roa, Alvaro de Albornoz, Nicolás Guillén, Jorge Mañach, 
Salvador Allende, Andrés Iduarte, Roberto García Peña, Luis Alberto 
Sánchez, Juan  Marinello y Germán Arciniegas.

La escena podría inscribirse como un capítulo de la historia ideal; la 
real era otra. El em bajador Donnelly reportó al Departam ento de Esta­
do el 2 de febrero la conspiración andante que quiso im pedir la  tom a 
de posesión de Gallegos. Anastasio Somoza, en Nicaragua, y Rafael 
Leónidas Trujillo, en la  República Dom inicana, eran los cerebros (si la 
expresión se permite) del complot, cuyo propósito era bom bardear a 
Caracas en vísperas de la ceremonia.

Una vez oído el m ensaje de Gallegos, Donnelly hizo una síntesis para 
el Secretario de Estado. Un análisis esquem ático y preciso, que ponía 
énfasis en aquellos asuntos que podrían ser de mayor interés para los 
observadores del Potomac, descifradores de signos. Sobre el tem a de 
las inversiones extranjeras, ésta fue su versión: “Se defenderá la  inde­
pendencia de los capitales venezolanos de todo posible intento por 
som eterlos al control extranjero, pero esto no significa, de m anera 
alguna, una actitud hostil o in justificadam ente suspicaz hacia el capi­
tal extranjero que de una m anera legítim a venga a contribuir al desa­
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rrollo del bienestar venezolano”. En cuanto a la  política exterior, Ga­
llegos la  enunció así:

Serán fortalecidos los lazos de amistad de Venezuela con aquellas naciones cuyos go­
biernos descansen sobre el consenso de los gobernados, siendo esta condición nada más 
que la inevitable consecuencia de la prudencia que demanda el reciente logro de la 
democracia en Venezuela. Esos lazos serán fortalecidos mediante esfuerzos para crear el 
entendimiento mutuo, especialmente con los Estados americanos, a través de proyectos 
económicos, espirituales y culturales recíprocamente beneficiosos.

Una observación fin al de Donnelly era de interés para  W ashing­
ton: “Pareciera que este program a no difiere en n ingún  aspecto im ­
portante del que fue delineado por Róm ulo Betancourt...” Era cierto; 
adem ás, G allegos había ratificado a dos de los m inistros claves de la 
Ju n ta  Revolucionaria de Gobierno: Ju an  Pablo Pérez Alfonzo, en Fo­
m ento, y M anuel Pérez Guerrero, en Hacienda. De m odo que, en cuan­
to a asuntos com o el petróleo, las líneas políticas no variarían  con 
Gallegos.

Gallegos, huésped de Harry S. Truman
En abril, Gallegos recibió la invitación del Presidente Harry S. Tru­

m an a visitar Estados Unidos, e inaugurar la estatua de Bolívar dona­
da por Venezuela a la  pequeña población que lleva su  nom bre, en Mis­
souri. D esde sem an as antes de em prender G allegos su  v iaje, los 
inform es de la  Em bajada para el Departam ento de Estado revelaban la 
inquietud reinante en el am biente político. Los rum ores de golpe de 
Estado dom inan esos papeles. Los signos inquietan al em bajador Don­
nelly. Los nom bres de los encargados del poder le inspiran desconfian­
za. Para encargarlo de la  Presidencia, Gallegos había escogido al Mi­
nistro de la Defensa Carlos Delgado Chalbaud; y para suplir a éste, 
nada m ás ni nada m enos que al coronel Pérez Jim énez, lo cual se in­
terpretó com o una concesión (temeraria) a los m ilitares. El em bajador 
term inaba esta nota con una advertencia som bría: “Anything can hap- 
pen”. Cuando Gallegos finalm ente sale para el norte, en  la  Em bajada 
norteam ericana no se d isim ulan  las aprensiones.
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Bajo el sol de un verano inclemente
De W ashington a M issouri los presidentes viajaron por tren. Duran­

te el viaje, Gallegos “oyó al presidente norteam ericano desautorizar 
públicam ente, o sea en presencia de quienes constituían las respecti­
vas com itivas presidenciales, al em bajador norteam ericano en Cara­
cas que creyó propicia la ocasión para abogar ante Trum an contra cier­
tas políticas fiscales venezolanas que él ju zgab a  in ju stas para  las 
com pañías petroleras. Sin llegar a aconsejar la nacionalización, el Pre­
sidente Trum an descartó abiertam ente la  posición de su em bajador 
diciendo que las transnacionales se caracterizaban por su codicia, y 
que estaba m uy bien que el gobierno venezolano les exigiera m ás ju s­
tas contribuciones para nuestro p a ís”. Era el estilo de Trum an, cortan­
te e inesperado. Trum an andaba por esos días en trajines proselitistas, 
com prom etido en una.difícil cam paña para su reelección, y esos pode­
rosos intereses que había ironizado se encontraban ostensiblem ente 
en el cam po del adversario.

En su diario, Offthe Record, The Prívate Papers ofHarry S. Truman, el 5 de 
ju lio , Trum an escribió:

Arribamos a Springfield, Mo. a las 7:15, Central Time. Salida a las 8:15. El Presidente 
venezolano está buscando dos viejas señoras que fueron atentas con él y con su esposa en 
1937, cuando se detuvieron en Springfield luego de un viaje desde Los Ángeles en auto. 
Ellos tuvieron un accidente en William Ariz., en el cual resultó seriamente herida la 
esposa. En Springfield, Mo., se detuvieron en una parada turística dirigida por estas dos 
gratas damas. Encontraron un médico para el futuro presidente venezolano y le presta­
ron otros servicios a él y a su señora y no aceptaron remuneración. El presidente las ha 
estado buscando y quiso que ellas fueran a su inauguración en Venezuela. Quiso conde­
corarlas en este viaje y no se encontraron. Demasiado lamentable.

Llegamos a Bolívar a las 9:45 en punto. Nos saludan el gobernador Donnelly de Mo., y 
el Alcalde de Bolívar. Vamos aCourt Hotel, pasamos revista a una gran parada y vamos 
al parque a la inauguración de la estatua de Simón Bolívar donada al pueblo de los 
EE.UU. por el gobierno de Venezuela. Nos sentamos bajo el sol, a 104 grados a la sombra, 
durante dos horas. Fue una gran ceremonia, pero más caliente que el infierno. El gober­
nador de Missouri colapso al final. Vamos de regreso a Springfield. El presidente de 
Venezuela y su comitiva nos dejan en el aeropuerto de Springfield y parten para Nueva 
York, en el Independence.
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Estas notas del Diario de Trum an puede que no dem ostraran m ás 
que el respeto y el aprecio personal del Presidente de Estados Unidos. 
Pero no hay duda de que tam bién expresan sim patía. La cuestión de 
fondo era mucho m ás com pleja. Pero Trum an, como Presidente, tenía 
una visión clara de los problem as que se debatían en su  país y en los 
países de la periferia. El gobernador que tam bién se llam aba Donne­
lly, se desmayó como cualquier cristiano, a 104 grados F. a la  som bra, 
después de dos horas de desfiles, him nos, salvas y discursos. Lo que 
Trum an no escribió, quizás por com presión o sim patía hacia G alle  
gos, fue el hecho de que al Presidente venezolano se le salió la vena 
latina. Su discurso ante la estatua (bronce a punto de derretirse tam ­
bién) fue inusualm ente largo, un m edular ensayo sobre el pensam ien­
to de Bolívar.

Trum an adm iró ciertam ente a Gallegos, conocía episodios claves de 
la historia venezolana, vinculados a la cuestión de la Guayana Esequi- 
ba, como lo atestiguan los textos recogidos en su libro Where the Buck 
Stops. Trum an, por otra parte, tenía tan alto aprecio del gobierno civil 
que no desechó ocasión para condenar a los m ilitares que se hacían 
“políticos”, y que luego pretendían ser estadistas. Conviene leer sus 
textos “Eisenhower and Generáis as Presidents” y, sobre todo, su d e  
vastador capitulo “Why I don ’t like lke”, o dicho en otras palabras “por 
qué no m e gusta el general Eisenhower”, quien según Trum an, “salió 
tan ignorante de la Casa Blanca como había entrado ocho años antes” .

En Nueva York, Gallegos recibió de m anos del general Eisenhower, 
Presidente de Colum bia University, un doctorado honoris causa, el 9 de 
ju lio , doctorado que Gallegos devolvió cuando la Universidad quiso 
honrar a alguien no propiam ente llam ado a esas distinciones, como 
fue el coronel Carlos Castillo Armas, golpista guatem alteco. Entre los 
acom pañantes de Gallegos estaba el m inistro Juan  Pablo Pérez Alfon- 
zo; com o era lógico, fue el Ministro m ás visible y el m ás interrogado. 
Con su  estilo ponderado, se esm eró en despejar las incógnitas que aún 
suscitaba la política petrolera. De Nueva York, el Presidente viajó a 
Knoxville, New Orleans y Houston, escala final de su visita a Estados 
Unidos. Quizás esos días de ju lio  fueron los únicos felices de Gallegos 
como Presidente, lejos de Venezuela.
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El regreso y la caída
El regreso de Gallegos a Venezuela despejó algunas dudas. Una m a­

nifestación popular le expresó su adm iración. El encargado de la Pre­
sidencia de la República estaba allí, en M aiquetía, esperándolo para 
devolverle el poder. Con ingenuidad, Gallegos expresó en ese momento 
que algo extraordinario había ocurrido en esos 14 días de ausencia, 
algo sin  precedentes en nuestra historia: “He dejado encargado de la 
Presidencia de la República al com andante Delgado Chalbaud, y al­
gunos tem erosos o m aliciosos quizás se im aginaron que había com e­
tido yo un  acto de audacia insó lita. No, no fue audacia, fue seguri­
dad, fue confianza. Yo estaba seguro de la clase de hom bre, de la 
calidad hum ana del com andante Delgado Chalbaud, hombre en quien 
se puede poner confianza absoluta, y sabía adem ás que ya el Ejército 
nuestro no es aquello que fue antes, sino otra cosa m uy d istinta y 
respetable, una situación  que se form a con la carne del pueblo, y que 
está defendiendo los derechos del pueblo”. Delgado Chalbaud le res­
pondió: “Con excesiva generosidad quizá acaba de expresarse el Pre­
sidente, que tuvo confianza en la calidad  m ía. En la calidad del ciu­
dadano, al encom endarle tan delicada m isión. Sin em bargo, quiero 
decir que si bien fue altam ente honrada m i persona, ese honor recae 
íntegram ente sobre todas las Fuerzas Arm adas por ser yo uno de sus 
representantes”.

Sobre su viaje a los Estados Unidos, el Presidente le dijo al pueblo que 
lo recibía: “Yo vengo de presenciar el espectáculo de un gran pueblo 
dedicado tenaz e inteligentemente a producir su bienestar con su pro­
pio esfuerzo. Yo he visto la ancha tierra norteam ericana toda trabajan­
do para su pueblo, toda cultivada, y he acariciado la inm ensa am bi­
ción de que alguna vez no se pueda volar sobre el territorio venezolano 
sin que se contemple toda la tierra nuestra produciendo bienestar para 
el hom bre venezolano”.

El 20 de ju lio , el em bajador Donnelly calificó el viaje al norte de 
“visita de éxito extraordinario”, en una nota para Marshall, en la cual 
se traslucía un desconocido optim ism o. Gallegos, Andrés Eloy Blanco 
y Pérez Alfonzo regresaron reconfortados. Donnelly le confío al Secre­
tario de Estado: “Y siento que en el Presidente Gallegos tenemos un 
am igo sincero, al igual que en su M inistro de Relaciones Exteriores y
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en otros m iem bros de su equipo, y que las relaciones entre nuestros 
dos países continuarán m ejorando como resultado de la visita. Si el 
Presidente Gallegos logra instrum entar reform as basadas en las ideas 
recogidas en Estados Unidos, las relaciones de am istad se reforzarán y 
Venezuela se transform ará en una nación m ás fuerte...”

Tan buenos auspicios naufragaron m ás pronto que tarde. Agosto, 
septiem bre y octubre no conocieron sino agitación y duelos políticos, 
intrigas m ilitares y suspicacias de todo género, en un gran suicidio de 
la dem ocracia. En el m es de los difuntos de 1948, la  suerte del gobier­
no constitucional ya parecía condenada sin rem edio. El 19, Donnelly 
le inform a al Secretario de Estado: “Army in full a lert” . El 24 de no­
viem bre, el presidente Gallegos es hecho prisionero en su residencia, 
y poco después enviado al destierro, en La Habana.

Desde la capital cubana, el depuesto Presidente le escribe al Presi­
dente Trum an sobre las inconveniencias del reconocim iento de Esta­
dos Unidos al régim en m ilitar, el 15 de diciem bre. Allí le dijo Gallegos:

Pero viene a ocurrir ahora, -y he de plantearlo con absoluta sinceridad-, que si el 
legítimo gobierno de Su Excelencia, en uso de su soberano arbitrio, de todo mi respeto, 
llegare a reconocer el gobierno espúreo de mi país o con él continúe manteniendo relacio­
nes amistosas, toda esa obra hermosa de la política de Buena Vecindad habría sido 
esfuerzo frustrado y tendríamos que contemplar la ruina definitiva de nuestras aspira­
ciones a entendimientos cordiales, tanto en la paz, para los esfuerzos comunes creadores 
de bienestar y de felicidad colectivos, como ante las amenazas de guerra que pongan en 
peligro la unidad material y espiritual de nuestro Continente.

Harry S. Trum an le respondió 3 de febrero 1949 al Presidente Gallegos:

He sido sinceramente conmovido por su carta del 15 de diciembre. La caída del gobier­
no que usted presidió ha producido una fuerte impresión en mí, y ello me ha tenido 
personalmente preocupado desde su comienzo.

Me complace que usted haya aceptado las sinceras manifestaciones emitidas por nues­
tro Departamento de Estado respecto a la no participación ni de intereses americanos ni 
de miembros de este gobierno en el golpe de Estado, y deseo reiterarle estos testimonios 
personalmente en esta oportunidad. Fue estimable de usted el hacer pública su acepta­
ción de esas explicaciones.
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Creo que el uso de la fuerza para efectuar cambios políticos es no solamente deplora­
ble, sino también contrario a los ideales de los pueblos americanos. El gobierno de los 
Estados Unidos se propone hacer todo lo posible, de acuerdo con sus obligaciones 
internacionales, para fortalecer las fuerzas democráticas en el hemisferio.

Decir, por tanto, que Gallegos no tuvo paz ni un m om ento no es una 
m etáfora: fue un Presidente asediado tanto por la oposición civil y 
política, por una prensa insensata que luego navegó en el silencio y 
m uchas veces en la com placencia, com o por la m ás tem eraria insur- 
gencia m ilitar que convirtió a los cuarteles en lugar de antagonism os 
y deliberaciones. Para extrem ar las ironías de la  historia, el 12 de no­
viem bre de 1948, doce días antes de su  caída, Gallegos le puso el eje­
cútese a la ley de Reforma del Im puesto sobre la Renta, en la  cual se 
consagraba el principio del 50-50 para el reparto de las ganancias en­
tre las petroleras y el Estado, con la cual la  dem ocracia le dejaba a la 
d ictadura una bonanza fiscal sin precedentes.

Betancourt logró culm inar su período como Presidente de la JRG 
contra viento y m area. Pero Gallegos era diferente. Maquiavelo no lo 
habría reconocido entre sus apóstoles. Su gobierno duró apenas de 
febrero a noviembre. La oposición civil no le dio cuartel, ni desde afue­
ra ni desde adentro. Ebrios de libertad, los partidos olvidaron en qué 
país estaban. Los m ilitares fueron cortejados a extrem os tales que la 
conspiración se hizo inevitable. No obstante, si en 1941 Gallegos ha­
bía sido el “candidato sim bólico”, en 1948 fue el Presidente cuya pres­
tancia la conferirá un capítulo de dignidad a la historia venezolana.

Dos m ensajes dirigió Gallegos al Congreso: el prim ero en su  tom a de 
posesión, donde expuso los lincam ientos fundam entales de su gobier­
no. El segundo, el 29 de abril en ocasión de la presentación de Memo­
rias m inisteriales y de la acción de gobierno. En este m ensaje, Galle­
gos analizó cuestiones fundam entales de política exterior, como la 
Conferencia de Bogotá, la lucha contra los totalitarism os, la política 
petrolera y los ingresos del Estado, la  reform a agraria, la obra extraor­
dinaria de reform as y proyectos adm inistrativos em prendidos por la 
JRG que él continuaba. Ya se habían iniciado, dijo, los trabajos de la 
autopista Caracas-La Guaira, y estaban en vísperas de iniciarse los tra­
bajos de la Avenida Bolívar, obras reivindicadas luego por la  dictadu­
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ra, que habían quedado definidas y cuyo financiam iento ya estaba 
garantizado.

No hubo paz en los nueve m eses'que sobrevivió el régim en constitu­
cional de Gallegos. Su gobierno avanzó en las reform as y trató por todos 
los m edios de conciliar antagonism os, pero la tempestad term inó por 
imponerse, por abatir aquel ensayo extraordinario con un Presidente 
extraordinario. Intereses creados, desde los todopoderosos intereses 
petroleros que resentían la política .de “No m ás Concesiones”, que se 
oponían a las políticas impositivas que rescataban para el país una par­
ticipación razonable. Las rivalidades políticas y la exaltación de las 
ambiciones crearon un clim a propicio para la aparición de los grandes 
árbitros del destino nacional: los teniente coroneles, con la complici­
dad civil siempre presente y siempre oculta a través de la historia.

Por el cam ino del azar de las disensiones políticas, vino el 24 de no­
viem bre de 1948. En las vísperas del golpe de Estado, su antiguo am i­
go, el Ministro de Defensa Carlos Delgado Chalbaud, le había presen­
tado en nombre de los m ilitares un ultim átum  de cinco puntos, como 
ya se vio en el capítulo “Los funerales del poder civil” con que se abre 
esta biografía. Zarandeado por el vendaval de las pasiones, el Teniente 
Coronel term inó rindiéndose ante los enem igos del Presidente que 
eran tam bién sus enem igos que term inaron dándole m uerte en otro 
noviembre fúnebre.

El Presidente prisionero
El 24 de noviembre, Gallegos estaba en su quinta “M arisela” en Los 

Palos Grandes, en com pañía del doctor Isaac J. Pardo. Estaban solos, 
m ientras la  torm enta política se expandía por la  ciudad. Habían r e  
nunciado los m inistros, fueron suspendidas las garantías. ¿Por qué, 
en m om ento tan crucial, el Presidente estaba solo, en su  residencia 
personal y no en el palacio? ¿Resignado, quizás, al fatalism o de la fuer­
za m ilitar? En su texto “Visión personal de Rómulo Gallegos / El hom ­
bre que yo conocí” , el doctor Pardo registró ese m om ento:

El 24 de noviembre, casi a mediodía, me convocó a su casa para ofrecerme el Ministe­
rio de Sanidad en un nuevo Gabinete, con el cual esperaba él superar la crisis. Estába­
mos solos Gallegos y yo en la sólita de la Quinta “Marisela” cuando Pedro Gallegos, su
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hermano, llegó para anunciarle que se había producido el golpe de Estado y que varios 
ministros estaban presos. Hoy soy la única persona que puede dar testimonio de aquel 
momento tan grave... Hoy digo que la fortaleza ejemplar del Maestro en tan amarga 
ocasión puede asociarse con un párrafo del capítulo ‘Tormenta”, en la novela Canaima: 
“La inmensa selva lívida allí mismo sorbida por las tinieblas compactas y el pequeño 
corazón del hombre, sereno ante las furias trenzadas.

El ex M inistro de Educación Humberto García Arocha, m édico per­
sonal del Presidente, dejó este testim onio fundam ental para la com ­
prensión de la  crisis:

Cinco días después de la entrevista con los tres oficiales en Miraflores, el 24 de noviem­
bre de 1948, los militares dieron su artero golpe. El gobierno constitucional fue derroca­
do. En la mañana de aquel funesto día, efectivos de las Fuerzas Armadas al mando del 
Teniente Coronel Hernán Albornoz Niño allanaron la quinta “Marisela” en Los Palos 
Grandes, residencia de Gallegos. En la tarde de ese mismo día 24, el Presidente fue con­
ducido prisionero a la Academia Militar por el Comandante Raúl Castro Gómez, direc­
tor de la ya nombrada institución.

Como m édico y am igo del Presidente, García Arocha solicitó visitar­
lo diariam ente, y así le fue concedido por el director de la Academ ia 
Militar. “Me aseguré que había hecho todo lo que estaba a su alcance 
para brindarle com odidad y atención al depuesto Presidente”, y refie­
re su encuentro con el prisionero:

Tras el abrazo con que siempre nos saludábamos, Gallegos pasó a darme a conocer su 
estado de ánimo. El sentimiento que en él predominaba era el de la indignación, no 
estaba abatido, por lo contrario se mostraba furioso por la traición de que había sido 
objeto, especialmente le llenaba de incontenible ira la conducta de su Ministro de la 
Defensa, Carlos Delgado Chalbaud, quien presidía ya, en unión de Pérez Jiménez y Llove­
ra Páez, la constituida Junta Militar de aquel ilegal gobierno.

En la  visita del 2 de diciem bre, Gallegos le entregó a García Arocha 
su  últim o m ensaje para los venezolanos, escrito de puño y letra, por­
que no tenía'a m ano su  vieja Remington de toda la  vida. El dom ingo 5, 
antes del am anecer, fue expulsado rum bo a  La Habana. Se trata  de un
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texto político para la reflexión perm anente. “Salgo del país expulsado 
por las Fuerzas A rm adas que se han adueñado del gobierno de la Re­
pública y de las cuales he sido prisionero desde la  m añana del m iérco­
les 24 de noviembre de 1948. No he renunciado a la Presidencia de la 
República a que m e llevó el voto del pueblo en la  jorn ad a dem ocrática 
de las elecciones efectuadas el 14 de diciem bre del año anterior”.

Gallegos, en horas tan aciagas, registra sus reflexiones sobre el pro­
ceso que se inició el 18 de Octubre, y de cóm o desde el prim er m om en­
to se bifurcaron en el seno de las Fuerzas Arm adas las tendencias en­
tre civilistas y m ilitaristas hasta los asedios de estos ú ltim os en los 
m om entos de la crisis. Pero había algo m ás que el factor m ilitar, y el 
Presidente prisionero lo señaló de esta m anera:

Paralelo a ese antagonismo entre el poder civil y el poderío militar que tiene en Vene­
zuela carácter histórico, venía desarrollándose y acentuándose el que se planteaba entre 
los tenedores de las fuerzas económicas más poderosas del país y la política de democra­
tización de la riqueza y de justa remuneración del trabajo que por medio de créditos 
fáciles y baratos, en auxilio del pequeño industrial, del campesinoy del obrero necesitado 
de vivienda propia, mediante una justa aplicación de la Ley del Trabajo amparadora de 
las legítimas reivindicaciones obreras, iba firmemente adelantando mi gobierno consti­
tucional. Fuerzas de raigambre reaccionaria, aquellas, en la mayor parte de sus compo­
nentes humanos -porque hay sin duda honrosas excepciones- que no podían cruzarse de 
brazos ante esa mencionada política y a los cuales yo acuso, sin mínimo temor de incurrir 
en imputación calumniosa, de haber sido animadoras de esta concitación de las Fuerzas 
Armadas contra los derechos del pueblo en lo político y contra sus legítimas conquistas 
logradas en lo económico y social. Poderosas fuerzas económicas, las del capital venezola­
no sin sensibilidad social y, acaso también las del extranjero explotador de la riqueza de 
nuestro subsuelo del cual no era dable esperar que aceptase de buen grado las limitacio­
nes que les hemos impuesto en justa defensa del bienestar colectivo con él aumento de sus 
tributaciones al jisco nacional y con la determinación de no continuar prodigando nue­
vas concesiones petroleras que han de ser reservas de la riqueza del porvenir de Venezuela, 
han sido ellas -no vacilo en denunciarlas, repito- las que han influido la gana tradicio­
nal de poderío que alimentaban los autores del golpe militar hoy victorioso.

Evidentemente, Gallegos entendía con lucidez, y desde m uy joven, 
la  política como ju ego  y contraposición de ideas, pero se sintió  pertur­
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bado por aquella política del poder, rapaz y brutal, que le oponía tan 
serios desafíos. Su reacción frente a los m ilitares en vísperas de su 
caída no dem ostró que Gallegos no com prendiera las com plejidades 
del m om ento que le correspondió vivir como Presidente de la Repúbli­
ca, pero si hubiera sido así, ¿desdice de Gallegos o desdice de la políti­
ca, si así puede llam arse aquella insurgencia, la  reaparición cíclica de 
Pedro Carujo? El Presidente carecía obviam ente de aquella “astucia 
afortun ada” de que hablaba Maquiavelo.

Frente a un m undo de arbitrariedades y barbarie como fue el que 
conoció en los años prim ordiales de su  vida, él opondría una actitud 
ética de la política. En las palabras de su  últim o m ensaje quedó seña­
lada la alianza m ilitares-círculos reaccionarios que hizo posible su 
derrocam iento. Como un profeta antiguo, le pidió a sus adversarios 
políticos abstenerse de celebraciones, porque las cam panas doblaban 
para todos, y  así ocurrió, en efecto: “Penetren con ánim o sereno en el 
verdadero sentido de este acontecim iento y adviertan que no es cosa 
de que pueda regocijarse n ingún  partido político nutrido de senti­
m iento venezolano y  realm ente puesto al servicio de la  dem ocracia”.

En los años del prolongado exilio, Gallegos persistió en su com bate 
contra la  dictadura. Dejó dos novelas com o testim onio de sus vigilias; 
prim ero en Cuba, y luego en México, Gallegos escribiría Una brizna de 
p aja  en el viento y Tierra bajo los pies, novela la una, sobre asuntos cuba­
nos (las luchas universitarias, las desviaciones del “gatillo  alegre”, la 
herencia de la dictadura de Gerardo M achado, el “asno con garras”) y, 
la  otra, sobre México y sus conflictos agrarios (las luchas de los cam p e  
sinos por sus tierras), y el viejo y com ún dram a latinoam ericano del 
hom bre de la  tierra que resiste y, a veces, insurge contra el despojo, 
sin gran  suerte, por lo general. Am bas novelas atestiguan no sólo la 
pasión del escritor, sino su com prensión de los países que le dieron 
abrigo en tiem pos adversos.

Cuando Gallegos viajó a París en 1955, en donde fue huésped de Juan  
Liscano, le confió al am igo su intención de escribir una novela sobre 
Venezuela, la cual se titu laría Devuélveme mi miedo. En una carta poste­
rior de Juan , del 15.XII.55, le dice: “Le insto a escribir la novela Devuélve­
me mi miedo. Eso es Venezuela. Eso es lo que se le debe echar en cara. No 
tenga Ud. tam bién m iedo en regañar ese país tan ‘sinvergüenzado’. El
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que m ucho quiere, m ucho castiga. La totalidad de noticias que me 
llegan o que me traen, coinciden en señalar el pánico que im pera en 
Venezuela”. Pánico sí, indiferencia y conform ism o tam bién. Reinaldo 
Solar lo había sentenciado treinta y cinco años antes: “...somos una 
nación de Pilatos donde todos estam os constantem ente lavándonos 
las m an os”.

La perspectiva histórica, la visión del protagonista fiel
Para una com prensión del periodo 45-48 y de los nueve m eses del 

gobierno de Gallegos, convendría analizar la carta m uy extensa que le 
escribió al Presidente derrocado, desde Nueva York, en enero de 1949, 
el doctor M anuel Pérez Guerrero. Desde m arzo de 1947, cuando Betan­
court le ofrece el M inisterio de Hacienda, Pérez Guerrero ju gó  un rol 
capital en la política venezolana hasta el 24 de noviembre del 48. De 
m odo que este docum ento no es el testim onio de un testigo, ni siquie­
ra el de un testigo com prom etido, sino el de un protagonista de pri­
m era m agnitud, y así debe verse y entenderse.

En prim er térm ino, hace un análisis de lo que llam a el progreso polí­
tico del país, las reform as que se llevaron a cabo sin dem ora: el Estatu­
to Electoral, la elección de la Asam blea Nacional Constituyente, la pro­
m ulgación de la nueva Constitución Nacional, la elección directa del 
Presidente de la República, de senadores y diputados, la política petro­
lera, la cuestión agraria, la educación, la  intervención dem ocrática del 
Estado, el pluralism o, en sum a, el contraste fundam ental con lo que la 
política había sido, como coto cerrado de las elites, hasta 1945.

Pérez Guerrero le form ula a Gallegos esta reflexión: “La fuerza de 
nuestra causa se m ide por la  vehem encia de sus detractores. La verdad 
es que éstos derribaron su gobierno constitucional no por los defectos 
que naturalm ente poseía, sino por los progresos que firm em ente ve­
nía realizando”. Esta carta tiene connotaciones históricas y constituye 
uno de los m ejores testim onios sobre los años 1945-1948. Cinco días 
después, el 15 de enero, Gallegos le responde con realism o y lucidez. 
Su derrocam iento no fue circunstancial. Retengamos estas palabras:

Yo no me hago cálculos alegres sobre la duración del imperio de la fuerza, de nuevo 
enseñoreada en Venezuela, porque lo que está ocurriendo allí no es el resultado acá-
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dental de un golpe afortunado o bien concertado, sino una reiterada manifestación 
de un estado social no superado todavía y que se caracteriza por el fácil predominio 
de las armas, manera de tiempos bárbaros, en la propicia oportunidad del pánico de 
las fuerzas reaccionarias ante los progresos de los movimientos democráticos que per­
siguen fines de justicia social, aun mediante uso pacífico de derechos; pero acepto 
como destino suficientemente honroso para una vida encaminada a buena aplica­
ción, la parte que me corresponde en el de precursores, a que quedásemos reducidos, 
de la era de soberanos y firmes ejercicios de derechos que algún día ha de reinar en 
nuestra patria.

No se hizo Gallegos, en efecto, “cálculos alegres sobre la  duración 
del im perio de la  fuerza”, pues se prolongó durante una década, la 
década que m arcó su últim o destierro en La Habana prim ero, y en 
México, después. Tuvo claro su  papel: fue un precursor. La tentación 
política de Gallegos es un  m undo por explorar. Un m undo de gran 
riqueza, desde La Alborada, su paso de noventa días por el Ministerio de 
Educación, sus discursos en el Congreso del 37 al 40, sus discursos de 
cam pañas presidenciales (1941 y 1947), sus mensajes al Congreso como 
Presidente de la República, hasta las cartas y textos escritos en el exi­
lio, sus cuentos y novelas.

Últimos años de soledad
Gallegos, caída la dictadura, regresó a Venezuela el 2 de m arzo del 

58 (estuve entre quienes viajaron a México para acom pañarlo en el 
viaje de retorno). Un reencuentro de euforia, m atizado de tristeza por­
que tam bién regresaban con el novelista los restos m ortales del único 
y grande am or de su vida, doña Teotiste. Todo el país se esm eró en 
desagraviarlo. Las universidades le rindieron tributo. La Constitución 
de 1961 lo consagró como Senador vitalicio, y, así, com partió tardes 
en el Congreso con su am igo el general López Contreras, el otro ex 
Presidente constitucional que detentaba tal privilegio.

El presidente Raúl Leoni creó el Premio Internacional de Novela Ró- 
m ulo Gallegos, ganado por prim era vez en 1967 por el novelista Mario 
Vargas Llosa con La Casa Verde. Gallegos estuvo en la  cerem onia de en­
trega en el Museo de Bellas Artes, ya visiblem ente agotado y un poco 
ausente, tanto que le dijo a Mario: “¿Por qué no m e dan el prem io a
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m í?” Mario no supo responderle sino con una am plia sonrisa, y sigue 
repitiendo esa sonrisa cada vez que entre am igos reaparece el episodio.

Fueron los últim os once años de la vida de Gallegos, cada día m ás 
retirado, en busca de la soledad, al pie del Ávila de sus excursiones 
juveniles, de sus m etáforas deslum brantes, de su am or pasional por la 
tierra. Su corazón se fue rindiendo, tenía 85 años. A las 2 y 20 m inutos 
de la m adrugada del 5 de abril, Sábado de Gloria de 1969, m urió el 
primer venezolano del siglo XX, en los brazos de sus hijos Sonia y Alexis.

Sim ón A lberto Consalv i con Róm ulo G alleg o s
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7. El Cardenal Quintero / Miguel Ángel Burelli Rivas
8. Andrés Eloy Blanco / Alfonso Ramírez
9. Renny Ottolina / Carlos Alarico Gómez

10. Juan Pablo Rojas Paúl / Edgar C. Otálvora
11. Simón Rodríguez / Rafael Fernández Heres
12. Manuel Antonio Carreño / Mirla Alcibíades
13. Rómulo Betancourt / María Teresa Romero
14. Esteban Gil Borges / Elsa Cardozo
15. Rafael de Nogales Méndez / Mírela Quero de Trinca
16. Juan Pablo Pérez Alfonzo / Eduardo Mayobre
17. Teresa Carreño / Violeta Rojo
18. Eleazar López Contreras / Clemy Machado de Acedo
19. Antonio José de Sucre / Alberto Silva Aristeguieta
20. Ramón Ignacio Méndez / Manuel Donís Ríos
21. Leoncio Martínez / Juan Carlos Palenzuela
22. Ignacio Andrade / David Ruiz Chataing
23. Teresa de la Parra / María Fernanda Palacios
24. Cecilio Acosta / Rafael Cartay
25. Francisco de Miranda / Inés Quintero

Segunda etapa/ 2006-2007
26. José Tadeo Monagas / Carlos Alarico Gómez
27. Arturo Uslar Pietri / Rafael Arráiz Lucca
28. Daniel Florencio O’ Leary / Edgardo Mondolfi Gudat
29. Morella Muñoz / lldemaro Torres



30. Cipriano Castro / Antonio García Ponce
31. Juan Vicente González / Lucía Raynero
32. Carmen Clemente Travieso / Ornar Pérez
33. Carlos Delgado Chalbaud / Ocarina Castillo D’Imperio
34. César Zumeta / Luis Ricardo Dávila
35. Carlos Soublette / Magaly Burguera
36. Miguel Otero Silva / Argenis Martínez
37. Agustín Codazzi / Juan José Pérez Rancel
38. Pedro Manuel Arcaya / Pedro Manuel Arcaya Urrutia
39. Raimundo Andueza Palacio / Edgar C. Otálvora
40. Andrés Bello j Pedro Cunill Grau
41. Rómulo Gallegos / Simón Alberto Consalvi
42. Eugenio Mendoza / Carlos Alarico Gómez
43. José Gregorio Monagas / Agustín Moreno Molina
44. José Rafael Revenga / Carlos Hernández Delfino
45. Gustavo Machado / Manuel Felipe Sierra
46. Rafael Arias Blanco / Manuel Donís Ríos
47. José María Vargas / Carolina Guerrero
48. Mario Briceño Iragorry / Laura Febres
49. José Antonio Ramos Sucre / Alba Rosa Hernández
50. Laureano Vallenilla Lanz / Elsa Cardozo





Este volumen de la Biblioteca Biográfica 
Venezolana se terminó dé imprimir el mes de 
octubre de 2006. en los talleres de Editorial 
Arte, Caracas, Venezuela. En su diseño se 
utilizaron caracteres light, negra, cursiva y 
condensada de la familia tipográfica Swift y 
Frutiger, tamaños 8.5, 10.5, 11 y 12 puntos. En 
su impresión se usó papel Ensocreamy 55 grs.



La b io g rafía  es un género  que concita  
s iem pre  una gran  atracció n  entre  los 
lectores, pero no m enos c ierto  es el 
hecho de que m uchos ven ezo lan o s n o ta­
b les, m ás a llá  de su re levan cia , carecen  
h asta  ahora de b io g rafías fo rm ales o 
han sido  tra tad o s en  o bras que, por lo  
g enera l, resu ltan  de d ifíc il acceso.

Todo lo que contribuya a reducir la desme­
moria de los venezolanos se me antoja como 
tarea principal de los tiempos que corren.
Si nos cuesta relacionarnos con el pasado 
porque lo desconocemos, lo malinterpreta- 
mos o lo explotamos a nuestro antojo, una 
manera de volverlo diáfano y plural es reco­
rriendo las vidas de quienes lo han forjado. 
Allí yace un múltiple espejo donde nuestro 
rostro se refleja en mil pedazos, tan variados 
como compleja y fascinante ha sido nuestra 
hechura de país.
Antonio López Ortega

Para entender nuestra historia, hay que 
conocer a sus protagonistas. Son ellos los 
que dieron forma a nuestra identidad actual. 
De ahí el estimable valor de poder leer sus 
biografías.
Isaac Chocrón

Antes que tratar de adivinarlo mediante 
ilusorios horóscopos, el verdadero futuro 
hay que aprender a leerlo en las obras y 
logros del pasado. Nada mejor, por tanto, 
que una colección de biografías de venezola­
nos distinguidos, de vidas esenciales de 
nuestra historia, para entrever el porvenir 
del país que nos espera.
Eugenio M ontejo



Rómulo 
Gallegos
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Simón Alberto Consalvi
Con "Los funerales del poder civil" se inicia esta penetran­
te biografía de Rómulo Gallegos. En otras palabras, desde 
el primer capítulo -vivida descripción de las asechanzas de 
la fuerza en torno a la dignidad de un Presidente civil y 
civilista-, la escena está servida para que sobre el lector se 
enseñoree la sensación de estar redescubriendo a Gallegos 
en sus más disímiles facetas, comenzando por la del 
Presidente que salvó en aquella encrucijada del Golpe 
de Estado de 1948 lo único que le era dable salvar: 
su dignidad.

Quienes le prometían dejarlo en el poder a cambio de que 
traicionara sus principios actuaban convencidos de que a 
favor de ellos obraba la tradicional impotencia del poder 
civil en Venezuela. Se equivocaron en cambio al no contar, 
en las etapas iniciales de su plan conspirativo, con el 
carácter y temple de Gallegos. Es sobre esta faceta del 
novelista llamado a actuar en política donde mejor se afin­
can los encantos del libro: con una prosa al servicio de la 
agudeza, Simón Alberto Consalvi va siguiéndole los pasos 
a quien supo ver desde su temprana actividad como inte­
lectual que, en un mundo como el venezolano, la tenta­
ción de la política no podía serle ajena.

Desde luego que Gallegos no podría ser Gallegos sin que 
en esta biografía, Venezuela y los temas venezolanos fue­
ran principio y meta de sus desvelos. A  fin de comprobar 
lo que significó para el autor de Doña Bárbara haber teni­
do el oído puesto sobre las palpitaciones del país, desde la 
etapa de La Alborada hasta su última novela venezolana, 
Consalvi conjuga el estudio de los afanes ciudadanos del 
biografiado y la plenitud de su compromiso político con 
un seductor análisis, obra por obra, de quien ha sabido 
leer con fruición el ciclo fundamental que para nuestra 
literatura encierra la narrativa de Gallegos.

Edgardo Mondolfi Gudat
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