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Elsa Cardozo

Caraquefia, licenciada en Estudios Internaciones
y doctora en Ciencias Politicas de la Universidad
Central de Venezuela. Como profesora titular de
esa casa de estudios en la Escuela de Estudios
Internacionales, participé en la fundacion y
coordinacién del programa de Postgrado en
Relaciones Internacionales. Fue directora de la
Escuela de Estudios Liberales de la Universidad
Metropolitana y ha sido profesora visitante

en Macalester College, Minnesota, dentro del
Programa Fulbright; investigadora del Programa
Faculty Research for Foreign Scholars del Gobierno
de Canada; profesora visitante en St. John Fisher
College, Nueva York, como directora asociada del
Programa de Afiliacion Fisher-UCV.

Es autora de Continuidady consistencia en

quince afos de politica exterior venezolana
(Caracas: UCV, 1992), Latinoamérica en transicion
(Caracas: Panapo, 1995) y Cuatro escritos / Cuatro
momentos (Caracas: UNIMET, 2007) y participd
como coautora y compiladora de Transformaciones
en el estudio de las Relaciones Internacionales
(Caracas: UCV, 1995), De una a otra
gobernabilidad (Caracas: UCV, 1997) y Democracy
and Human Rights in Latin America (Westport CT:
Praeger, 2002). Ha publicado articulos y capitulos
en revistas y obras colectivas, entre otras, se
encuentran sus contribuciones a Venezuela siglo
XX. Visionesy testimonios, (Caracas: Fundacion
Polar, 2002) y Geo Venezuela (Caracas: Fundacion
Empresas Polar, 2009). Desde enero de 2005 es
columnista del diario EI Nacional.

Ha escrito las biografias de Esteban Gil Borges,
Laureano Vallenilla Lanz, Jeannette Abouhamad y
Manuel Palacio Fajardo para esta misma coleccion.
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Conversacion con el lector

La Biblioteca Biogrdfica Venezolana es un proyecto de
largo alcance, destinado a llenar un gran vacio en cuanto
se refiere al conocimiento de innumerables personajes,
bien se trate de actores politicos, intelectuales, artistas,
cientificos, o aquellos que desde diferentes posiciones se
han perfilado a lo largo de nuestra historia. Este proyecto
ha sido posible por la alianza cultural convenida entre
Bancaribe y el diario El Nacional, y el cual se inscribe dentro
de las celebraciones del bicentenario de la Independencia
de Venezuela, 1810-2010.

Es un tiempo propicio, por consiguiente, para intentar
una coleccién que incorpore al mayor nimero de venezo-
lanos y que sus vidas sean tratadas y difundidas de manera
adecuada. Tanto el estilo de los autores a cargo de la colec-
cion, como la diversidad de los personajes que abarca, per-
mite un ejercicio de interpretacion de las distintas épocas,
concebido todo ello en estilo accesible, tratado desde una
_perspectiva actual.

Al propiciar una coleccién con las particulares caracte-
risticas que reviste la Biblioteca Biogrifica Venezolana,
Bancaribe y el diario El Nacional buscan situar en el mapa
las claves permanentes de lo que somos como nacién. Se
trata, en otras palabras, de asumir lo que un gran escritor,
Augusto Mijares, definié como lo “afirmativo venezolano”.
Al hacerlo, confiamos en lo mucho que esta iniciativa pueda
significar como aporte a la cultura y al conocimiento de
nuestra historia, en correspondencia con la preocupacion
permanente de ambas empresas en el ejercicio de su res-
ponsabilidad social.

Miguel Ignacio Purroy Miguel Henrique Otero

Presidente de Bancaribe Presidente Editor de E/ Nacional
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Blanco-Fombona

(1874-1944)

Elsa Cardozo






Espiritu que fluye en cascadas

Entra corpulento y ruidoso. Es alto, fuerte, de ancho pecho, ojos
negros y vivaces, un mechon de cabello rebelde sobre la frente. Con-
versa despacio, acciona levemente. La energia late en sus frases, en
cada palabra.

Es la impresion que deja Rufino Blanco-Fombona, ya sobre sus cin-
cuenta y tres afos, en el poeta espafiol Francisco Carmona Nenclares.
Corre el aflo 1927 y ya son bien conocidos los talentos y el tempera-
mento, la obra, las polémicas y los duelos de este venezolano de sor-
prendentes facetas y azaroso destino.

Casi veinte afios después, en su Gltimo poemario, se definirdacomo poe
ta e historiografo, ensayistay novelador, polémicoy soci6logo, industrial
y politico, viajero y revolucionario. Afiade enseguida: “me reconozco
exagerado”. En realidad no lo es: falta en esa lista la precisién de expe
riencias y quehaceres notables, pasados y por venir. Avarias prisiones
politicas sumé un cuarto de siglo de destierro y al final de sus dias contara
en su haber logros como editor, diplomatico, diarista de prensa y de su
propia vida. No es todo: fue gobernador civil de Almeriay Navarra en la
Segunda Republica Espafiolay, en afanes de mayor significacion, recibié
reconocimientos académicos entre los que destaca la presentacion de
su candidatura al Premio Nobel de Literatura en 1928.
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En setenta anos, entre 1874 y 1944, este poligrafo venezolano de la
generacion modernista y perseverante opositor al gomecismo, transité
por muy diversos lugares y tiempos. Sintiéndose destinado por sangre,
cardctery talentos a destacar en su pais en la escritura y la accién poli-
tica, se conjugaron con desigual peso circunstancias, oportunidadesy
personalidad para que pasase los afios medulares de su vida, entre los
19 y los 61 anos, fuera de Venezuela. Pese al obligado distanciamiento
fisico, sobran evidencias de sus estrechos lazos intelectuales y senti-
mentales con su “tierruca”, como solia llamarla.

Son notables los testimonios personales que dejé en el conjunto de
diarios que cubren parte significativa de su existencia: Viéndome vivir
(1901-1903), La novela de dos afios (1904-1906), Camino de imperfeccion (1906-
1914) y Dos afios y medio de inquietud (1928-1930). Sobre esas anotaciones
escribia en 1913 que, por tratarse de un registro parcial, bien podria
desplegarse otro diario muy distinto con lo que él no incluia en sus
cuadernos. Unoy otro diario, nos dice, resultarian tan opuestos como el
diamante y el carbén, pero siempre “estados de la misma sustancia”.

Esa sustancia, que atrae y asombra, nos acerca a quien vivié entre
dos siglos y dos continentes un destino que fluye por cauces inespera-
dos: entre el sobresalto y l1a contemplacion. Es el “Hombre, chispa de
espiritu que fluye en cascadas y tinico siempre”, que su pluma revela
en un verso de la mitad de la vida.

La vastedad de lo escrito por este venezolano es reveladora de la mul-
tiplicidad de sus preocupaciones y quehaceres “exagerados”. También
lo es de l1a naturaleza del compromiso que supone intentar una visién
integral y sucinta de su vida y obra.

Tomemos como referencia el estudio de Rafael Angel Rivas Dugarte
-Fuentes para el estudio de Rufino Blanco-Fombona (1874-1944)- cuya minu-
ciosa investigacién arroja sesenta y dos textos, folletos y ensayos en
libros, nueve compilaciones, cuarenta y dos prélogos, trece ediciones
anotadas, cuatrocientas veinte publicaciones en diarios y revistas, un
registro parcial de cartas en treinta y dos fuentes, mds una suma in-
cuantificable de papeles, de los cuales suman centenares los que se han
ido recuperandoy organizando para su estudio y eventual publicacién.
Entre ellos fue identificado y publicado péstumamente el primer diario
en 1998 y ya han aparecido textos de otros afos.
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Son también muy abundantes y variados, en perspectiva temadtica y
temporal, los trabajos sobre el prolifico escritor y su obra. Rivas Dugarte
identific6 hasta 1979 —el aiio de publicacién de sus Fuentes— trescientos
treinta y un estudios en libros, diccionarios, enciclopedias, historias,
monografias y ensayos, ademds de cerca de setecientas referencias
hemerograficas. Alli, sin duda, se encuentran valiosos datos y andlisis
cuyos autores y aportes merecerian mencion y reconocimiento mayores
a los que ha sido posible ofrecerles en las paginas que siguen.

Abarcar una existencia tan llena de giros, a la vez que de tan amplia
obra, impone seguir el consejo del propio biografiado respecto a sus
cuentos, quiza también respecto a é]l mismo: procurar “dentro de la
cdscara, la almendra”.

Diarios, poemas, prélogos, cuentos y novelas que revelan momentos
de su vida son claves para aproximarnos, entre la expresividad y los
silencios del personaje, a su apariencia y esencia. Serdn él y algunos
testigos de su vida y tiempo quienes dicten los subtitulos de este re-
corrido, marcado por el intento de conciliar el seguimiento temporal
con la riqueza de una biografia plena en experiencias simultdneas y
transversales.

Es a la vez ineludible y grato expresar a la directiva de la Biblioteca
Biogrifica Vehezolana y a sus patrocinantes, El Nacional y el Banco del
Caribe, mi agradecimiento por la invitacidn a escribir estas paginas,
que aspiro reflejen siquiera una parte de la nueva luz que encontré
para entender a Venezuela en el lento y traumadtico trdnsito del siglo
XIX al XX.

Debo al doctor Simén Alberto Consalvi su generosa ayuda bibliografi-
ca, a Diego Arroyo Gil las pistas y asistencia editorial tan amablemente
ofrecidas; a ambos su mirada al manuscrito y a José Gonzalez Consalvi
su detallada revisiéon. A Maguy Blanco-Fombona su gentil disposicion
a aclarar dudas. A mi familia, el paciente acompafiamiento de Mario,
la lectura de Marianne y las precisas observaciones de Odette.
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Un magnifico desorden, un drama

Al comenzar su primer diario, en agosto de 1901, Rufino Blanco-
Fombona advertia que iniciaba con esas anotaciones una obra que
seria lo que su vida, “un magnifico desorden”. Alli, afiadia, habria de
recoger sus dramas, pequefos dramas, “Tempestades dentro de un
perol, pero tempestades”.

Cudn grandes fueron tales dramas, lo iremos apreciando en adelan-
te. De lo que no cabe duda, como enseguida constataremos, es de las
tempestades que lo acompanaron desde muy joven.

Entre Caracas y La Victoria

E117 de junio de 1874 nacid en Caracas, en la parroquia Santa Rosalia,
el mayor de los hermanos Blanco Fombona: Rufino Antonio. Le seguirdn
Oscar, Héctor, Augusto, Haroldo, Humberto, Isabel y Horacio. Todos de-
bieron alcanzar la adultez tras la temprana muerte de los padres: Rufino
Blanco Toro e Isabel Fombona Palacio.

Son muchaslas lineas que el primogénito dej escritas sobre su familia.
En diversidad de circunstancias, edades y estados de &nimo va pintando
un cuadro, con trazos mds y menos precisos, del amor y la nostalgia por
el hogar perdido y de la accidentada aspiracion por rehacerlo.
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Su nifiez transcurriod entre la capital y 1a provincia. Sobre los dias de
la infancia en la hacienda familiar de La Victoria, nos hablard en Camino
de imperfeccién, en 1906, al cumplir treinta y dos afios. Del reencuentro
nace un poema:

Visité la casona de mi infancia:

icon qué melancolia!

De salon a corral édonde no anduve?
¢Qué no amé, del zagudn a la cocina?
En los aleros de la vieja casa

la memoria anidd sus golondrinas.

El comedor me hablé de sobremesas,
ingenuas parlurias

y proyectos del hogar: tbamos todos

a ser bellos y heroicos paradigmas;

el patio, la ordefia de la vaca;

la huerta, de las piernas de la prima.
Pasé a una habitacion: nuestra hermanauca
alli abrié los ojos a la vida;

y en la otra, el chinchorro

de las paternas siestas remeciase;

y una excitante biblioteca absurda

dio, en la pieza contigua

—Walter Scott, Eugenio Sue, Espronceda-
pdbulo a mis primeras fantasias.

Se sentia hijo predilecto de su madre, a quien describe como “mads
bien hermosa” de cuyos “grandes ojos negros fluia dulzura inagota-.
ble”. Mujer nerviosa y sensible, pintaba y escribia versos que el hijo
mayor conservé por mucho tiempo y recordaba “encantadores como
composicion e irreprochable factura”.

Al padre —“hombre alto, delgado, ojos pardos, nariz aquilina, el pelo
rizo, abundante, negro, y las manos muy hermosas”- lo recuerda
bondadoso y conciliador, laborioso y generoso, contento al ver la casa
siempre llena, cual “tonel de las Danaides”, feliz y abastecida. Ademds,
habiendo sido un joven “sefnior feudal” y, como tal, parte de la tradicién
de la constante conspiracién y participacién en revoluciones, Rufino
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Blanco Toro —hijo de uno de los fundadores del Partido Liberal, Rufino
Blanco Rada- no era en absoluto ajeno a la vida politica. i

La tia Benigna Fombona Palacios -Manina, por madrina de los Blanco
Fombona- es muy cercana a los hermanos como entrafiable presencia
maternal, especialmente para los menores. Su hijo, Alberto Zérega
Fombona, crecerd y se mantendrd muy cercano al primo Rufino.

Otra figura femenina, evocada en la adultez del poeta, es Paulina
Maracara, “la santa y noble mujer que nos ha visto nacer y crecer a casi
todos —como que tiene en la casa mds de treinta anos”. Ella debi6 ser
influencia cdlida y mdgica para los nifos, con sus cuentos de “hadas,
reyes, brujas, culebras que hablan; pdjaros de siete colores que son
principes encantados; viejas que secuestran niflos para comérselos;
nifios enterrados por envidia fraternal cuyos cabellos retonian en plan-
tas musicales que se quejan; nifias que, al peinarse, vierten corales y
perlas™.

También habia epopeya en los cantos de la nana de los que nuestro
personaje hard memoria en sus estudios sobre la conquista:

Alld viene Herndn Cortés,
embarcado por el mar;
déjale que salte a tierra,
que le vamos a flechar.

Del muy cercano tio materno Manuel Fombona Palacio, admira la
vasta cultura, la memoria sorprendente, su escritura, su poesia “elegan-
te, de vocabulario exquisito”, y aprecia de modo especial su cabalidad,
honor, sentido del deber y generosidad “como para servir de padre a
toda su familia”. También en el escritor Eduardo Blanco encontrara
inspiracién y apoyo en momentos decisivos de su vida; es tio politico
por el lado paterno a quien describe como hombre brillante, bello,
simpdtico y gran casseur.

Por estos parientes y la memoria de ilustres ancestros en las dos
ramas familiares, los hermanos Blanco-Fombona tuvieron temprana
conciencia de las letras y la politica.

Los afios finales de Rufino Blanco Toro -quien habia adversado te-
nazmente al guzmancismo y sumado su voto al de los constituyentes
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que en 1878 decidieron la demolicion de las estatuas del Ilustre Ame-
ricano- lo encontraron participando en la Revolucién Legalista y, por
tanto, opuesto a los planes continuistas del presidente Raimundo
Andueza Palacio. Ambos -Guzmadan y Andueza- eran parientes de los
Blanco Fombona, el uno lejano y el otro cercano, en una densa red de
relaciones familiares con la politica.

En la ultima de sus andanzas revolucionarias, Blanco Toro regresé
muy enfermo a Caracas y debié encargar al hijo mayor de hacer llegar
al General Ramoén Ayala las cuentas y recursos que habia cuidadosa-
mente manejado hasta entonces para los legalistas. Ya la tisis arrasaba
su salud, de modo acelerado e irreversible.

Al comenzar 1892, cuando cuenta diecisiete afios y su hermano
menor, Horacio, no alcanza los tres, Rufino debe enfrentar la muerte
del padre y, meses después, la de la madre. Leemos en Viéndome vivir:
“se echd en el lecho que la muerte acababa de visitar (...) Pocos meses
después mi madre moria, del propio terrible mal”.

Un relato, que declar autobiografico y mantuvo en las revisiones y
publicaciones sucesivas de sus cuentos, describe el momento del falle-
cimiento del padre. Citemos un fragmento de “Historia de un dolor”
en Cuentos de poeta (1900): ' '

Atin veo (...) atin veo con precision a mi padre en su lecho mortuorio, enflaquecido por
la enfermedad, pdlido, respirando ya el aliento de la Muerte, la riza cabellera negra
sobre la almohada blanca.

Ala vera del lecho atin miro a mi pobre madre, desolada, y contemplo como discurren
en la sombra, los ojos entrojecidos, los rostros pdvidos, mis hermanos pequetiuelos.

Aquellos nifios como las fieras del bosque, presentian la tempestad, sin comprender-
la. '

De los rincones salian las enmarafiadas cabecitas negras; y de las cabecillas, quejumbres
timidas, empapadas de llanto. Las personas grandes se condolian piadosamente.

iDolorosa fue la despedida!

Es una terrible tempestad que las familias Blanco Toro y Fombona
Palacio procurardn atenuar para aquellos ocho hermanos.

Tras la muerte de los padres, el mayor relata que vivio con los abue-
los maternos, Benigna Palacio y Evaristo Fombona. El, académico y
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escritor, habia nacido en Asturias y, después de mudarse a Cuba, donde
tenia familia y se gradué de doctor en Derecho, se establecié y formo
familia en Venezuela. Con talento, audacia y laboriosidad hizo buena
fortuna. Don Evaristo era en Espafia miembro de la Real Academia
de la Lengua, asi como de las de la Historia, las Ciencias Morales y
Politicas y la de Jurisprudencia y Legislacién. Promotor de la creacion
de la Academia Venezolana de la Lengua, era un convencido de la
conveniencia y posibilidad del acercamiento entre las Republicas de
Hispanoamérica y Espana.

La ascendencia, el destino

Rufino crecié sintiéndose producto de su casta, su ambiente patrio,
su familia y su medio. Mds de una vez refirié la pretension de algunos
de sus parientes sobre un “quimérico y pomposo arbol genealogico(...),
cuya vetustez databa, segin ellos, de los dias de un tribuno romano: T.
Munatius Plancus, gran enemigo de Cicerén y compaiero de Salustio”.
En cambio, valoraba como referencia esencial de su destino la mds
cercana genealogia, que lo hacia descendiente directo de meritorios
iniciadores de la nacionalidad, parte de familias que contribuyeron a
la fundacién y consolidacién del pais en los tiempos de la Colonia, la
Independencia y la construccién republicana. Orgullo, honory drama
se mezclan en ese sentimiento.

Se enorgullecia especialmente de la sangre de los Rodriguez del Toro
y los Palacio Fajardo. La abuela paterna, Maria Antonia de la Trinidad
Rodriguez del Toro y Toro, era hija de Bernardo Rodriguez del Toro
Ibarray por tanto sobrina de Fernando y Francisco Rodriguez del Toro
-el cuarto Marqués del Toro— a su vez primos hermanos de Maria Teresa
Rodriguez del Toro y Alaiza, esposa de Simé6n Bolivar. Por esa ascenden-
cia, estaba también emparentado con Teresa Carreiio y Manuel Antonio
Carrefio, nieto de Gertrudis Rodriguez del Toro y Silva.

Por el lado de su madre, la abuela Benigna era nieta de Manuel An-
tonio Palacio y Trinidad Fajardo, fundadores de una ilustre y préspera
familia barinesa: hija de Ramon y, por tanto, sobrina de Manuel, Mi-
guel, Agustin, Luis, Ramén y Carolina Palacio Fajardo. En el tio abue-
lo Manuel, Rufino Blanco-Fombona admira al diplomdtico, hombre
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docto, poliglota y “buena cabeza”, Ministro de Bolivar en Angostura
y primer historiador de la Revolucién de 1810. En Miguel, aprecia al
soldado, estudioso, capaz de jugarse la vida en los anos finales de la
Guerra de Independenciay de vivir los sobresaltos republicanos. De €],
oligarca y centralista hasta el final de sus dias, recordaba entre otras
anécdotas sobre su sentido del humor, que estando bastante mayor y
ya agonizante, después de preguntar al sacerdote si ya podia morirse,
dijo: “Bueno, adiéds; ahi les queda su Federacién”.

Son memorias que no abandonan al descendiente de tan notables
personalidades. En cada momento critico, en los nudos y giros de su
vida estan presentes esos recuerdos. A los treinta afos afiora, en alguin
momento, “un drama de cuantia” y reconoce una aspiracion “de impe-
rioy de gloria”. Ya sobre sus seis décadas, dird que el drama de su vida
ha sido verse obligado a “una vida diferente de aquella que debi vivir
y en un medio social (...) distinto de aquel para el que la educacién,
el nacimiento y centenarias tradiciones de familia parecian haberme
capacitado”.

En verdad, no han de ser las suyas “tempestades dentro de un pe-
rol”. Serdn, en cambio, las propias de un temperamento apasionado,
inquieto, en circunstancias personales, nacionales y mundiales de
agitaciones y rupturas mayores.

El estudio y la tentacion politica

En 1889, con quince anos, después de cursar estudios en los Colegios
Santa Mariay San Agustin en Caracas, ingresa a la Universidad Central de
Venezuela a las carreras de Derecho y Filosofia y Letras. Pronto abandona.
En 1890 ingresa a la Academia Militar. Ya entonces bullen en el joven
intereses diversos, ambiciones que parecen contradictorias. Escribird en
1902: “Yo soy mi propia obra. Mi educacién ha sido muy deficiente. A
todos los estudios universitarios les tuve y les tengo horror”.

La politica si que lo atrae. No es dificil imaginar los ecos que en la
familia de ascendencia patricia y conservadora tuvieron a comienzos
dela década de 1870 los lemas incendiarios de Antonio Guzman Blanco
contra la oligarquia. Tampoco, por tanto, podian dejar de mirar con
simpatia las reacciones antiguzmancistas desde el Gobierno: durante
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los periodos del general Francisco Linares Alcdntara (1877-1878) y Juan
Pablo Rojas Pail (1888-1990).

Ya en la Academia Militar, el mayor de los Blanco-Fombona protesta
publicamente ante sus compaiieros contra los planes continuistas del
Presidente Raimundo Andueza Palacio (1890-1892).

Ante el golpe presidencial a la Constitucién se une, como su padre,
a los Legalistas que llevaran al poder a Joaquin Crespo. Luego de des-
empenarse como funcionario de la Secretaria del Congreso Nacional
para trabajar junto al periodista Pedro Ignacio Romero, es nombrado
Consul de Venezuela en Filadelfia, antes de cumplir los dieciocho afios,
con la idea de que lo aproveche para su formacion.

Viajes, misiones, escritura

Mientras ejerce su funcién consular en Filadelfia, es también desig-
nado para ese cargo por el Gobierno de Perd. Durante su permanencia
en Estados Unidos se impone su propia disciplina de lecturas y estudio,
se mantiene atento a la situacién venezolana y mundial, desarrolla
vinculos con el escritor venezolano autoexiliado César Zumeta y no
deja, en absoluto, de disfrutar de la vida nocturna.

Sobre un enfrentamiento violento a la salida del teatro —segin nues-
tro personaje, provocado por la burla de un transetnte sobre su acento
al hablar-, leamos parte de lo publicado en el New York Times del 4 de
diciembre de 1894 bajo el titulo “Fombona [sic| used a heavy cane”:

[Blanco| Fombona llevaba un pesado baston y con él golped a varias personas. Cuando
un policia intentd arrestar a [Blanco| Fombona, este le golped la mano derecha causdn-
dole graves moretones.

Otro oficial vino en auxilio del primero y cuando el Consul vio que habia dos policias,
se movié como si fuese a sacar algo de su bolsillo, pero los agentes fueron muy rdpidos
y lo sostuvieron de modo que no fue capaz de alcanzar el bolsillo.

Los dos hombres [Blanco-Fombona y Zumeta] pelearon, se resistieron, y gritaron todo
el camino hasta la estacion policial. Cuando [Blanco] Fombona fue revisado, se encontro
en su bolsillo una temible cachiporra [an ugly looking blackjack].

El caso de los dos amigos detenidos en una Estacién de Policia de
Nueva York, que termind en su liberacién después de pagar una mul-
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ta, no tuvo consecuencias diplomadticas que lamentar, pero en 1895 la
Cancilleria venezolana termina la misién del joven Cénsul.

Mas trascendente en el tiempo que el publicitado incidente serd una
fructifera actividad, especialmente reveladora de la mds persistente
vocacion de este venezolano y de su forma de asumirla.

Ese mismo ano, 1894, entrega un poema bajo el titulo “Patria” para
participar en el concurso que promovia entonces la Sociedad Alegria
de Coro. Sobre estos versos, su autor dird: “El poema cumplié como
pudo, gand el premio y me dio a conocer... en Coro”.

Aparte de ser la primera manifestacién publica de un afan poético que no
lo abandonard nunca, tales versos son también reflejo de las multiples face-
tas de quien presta cuidadosa atencion a la politica mundial. Venezolano,
hispanoamericano, hombre del mundo, asi se nos revela en esas lineas:

Hay un pueblo satdnico, maldito,
Que cifra el goce del ajeno lloro,

Y quiere, como el dguila del Mito,
Voraz saciarse en tus entrafias de oro.
iOh Guayana! No en ti su imperio ejerza
El Leopardo caduco;

Y sabe que el Derecho sin la fuerza

Es la beldad en brazos del eunuco.
Ala lid! A la lid! De tus escarpas
Lanza d la fiera el ponzofioso dardo;
Y cortale las zarpas,

Y arrdncale los ojos al Leopardo.

Y ya flacia la piel, lustrosa y tersa,
Muerto, brotando sangre sus heridas,
Cortale la cabeza, como el Persa
Decapitd el caddver de Leonidas.
Nada de imbécil compasién. Tortura
A ese mismo despojo repugnante,
Hasta que nueva muerte

Implore cual los réprobos el Dante.

Esto escribe mientras los avances ingleses sobre la Guayana venezo-
lana y la boca del Orinoco estdn buscando consolidarse. Se inician los
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anos criticos, de 1895 a 1899, cuando Estados Unidos bajo el segundo
gobierno de Groover Cleveland (1893-1897) y el de William McKinley
(1897-1901) participa en la negociacién del tratado de arbitraje y en
el arbitraje propiamente dicho, representando a Venezuela. En nom-
bre de la proteccién del continente americano ante las amenazas e
intervenciones europeas, Estados Unidos busca la reafirmacién de su
poder en el hemisferio ante el avasallante poderio de Inglaterra, en ese
momento el mas grande imperio de todos los tiempos. Es la crudeza
del poder, del “derecho sin la fuerza”, lo que el poeta hace sentir con
estos versos.

Pero también es cierto, como leemos en el estudio de Simén Alberto
Consalvi sobre Groover Cleveland y la Controversia Venezuela-Gran Bretafia,
que esa patria a la que canta el poema estd entonces en su trance recu-
rrente de revoluciones y, cuando el tribunal arbitral emita sentencia,
el pais estard sin Gobierno: viene en camino Cipriano Castro desde
Colombia y va de salida a su destierro el presidente Ignacio Andrade.

Son las dos caras, en el pais y el mundo, de las circunstancias que
comienza a vivir el hombre que apenas vislumbra grandes tormentas:
propias y ajenas.
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En los ultimos afios del siglo XIX y los albores del XX, entre sus 21
y 26 afos, quien ya se asomo a la politica y las letras, y también al
mundo exterior —con tareas consulares en Estados Unidos y luego, por
pocos meses en 1896, como agregado en Holanda- habra acumulado
experiencias con las que se comienzan a perfilar los cauces diversos
de su vida. Un elocuente y resumido balance se encuentra en la carta
a Don Miguel de Unamuno del 23 de abril de 1901:

La pintura de su vida laboriosa y apacible, me interesa tanto mds cuanto que es lo
contrario tout-a-fait de cémo ha florecido esta primavera, esta juventud mia. Supéngase
U. que aunque muy joven —en el trépico se madruga mucho- yo he sido proscrito, rebelde,
revolucionario, periodista, diplomdtico, poeta y qué se yo cudntas cosas.

Tan interesante como el contenido de la carta que este pdrrafo ilus-
tra, es el hecho de que fuese parte de un intercambio epistolar del
caraquefio con el prestigioso escritor y académico espaniol, estudioso
de las letras hispanoamericanas.

La generacion de 1895
A partir de 1894, con la impresién y circulacion en Caracas del poe-
ma Patria y el inicio de sus publicaciones en las revistas Cosmdpolis y,

.
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al ano siguiente, El Cojo Ilustrado, Rufino Blanco-Fombona se proyecta
rdpidamente en el mundo literario. Son dos revistas que, como precisa
Mariano Picon Salas en Formacion y proceso de la literatura venezolana,
congregan “los nombres y las tendencias” de la nueva literatura.

Sigamos las lineas del humanista al caracterizar este momento tan
importante para la comprensién de las letras y la vida de quien nos
ocupa.

Alrededor del pensamiento y los métodos del positivismo en la Sociologia
y la Historia se retine la generacion de 1885 con nombres como José Gil
Fortoul (1861-1943), Lisandro Alvarado (1858-1929) y César Zumeta (1863-
1955), y los mds jévenes Laureano Vallenilla Lanz (1870-1936) y Pedro Ma-
nuel Arcaya (1874-1958). De modo similar, en torno a las reivindicaciones
modernistas, se perfila entonces la generacion de 1895 que cuenta, entre
sus mds representativos escritores, a Manuel Diaz Rodriguez (1871-1927),
Pedro Emilio Coll (1872-1946), Pedro César Dominici (1872-1954), Luis
Manuel Urbaneja Achelpohl (1873-1937), Rafael Cabrera Malo (1870-1935),
Eloy G. Gonzdlez (1873-1950), Santiago Key Ayala (1874-1960) y tardiamente,
con su propio brillo, al mds joven Alfredo Arvelo Larriva (1883-1934).

Blanco-Fombona, representante emblemdtico de la generacién
modernista, alternard con estos escritores, a muchos de los cuales se
encontrard en las pdginas de Cosmdpolis y El Cojo Ilustrado.

Aunque de mas corta vida, Cosmopolis (1894-1895), lanzada por los
jévenes Coll, Dominici y Urbaneja Achelpohl, logré dar impulso a la
ambicién de dar a conocer “todas las escuelas literarias de todos los
paises” en Venezuela. La salita de redaccién con sus sillones azules,
“uno de los colores de nuestro modernismo”, anota Picén Salas, es
centro de lectura, discusion y didlogo:

Se leen los libros franceses; se discute la filosofia de Rendn o la recientisima poética de
los simbolistas, se abren y comentan las cartas y los mensajes que otros jovenes escrito-
res de América, tentados por el mismo demonio de la modernidad —Leopoldo Diaz, José
Enrique Rodd, Enrique Gomez Carrillo— envian al inquieto grupo caraquefio.

Es también estimulante el ambiente que entre 1892 y 1915 propicia
El Cojo Ilustrado para el encuentro en franca diversidad generacional.
Fundaday sostenida por el entusiasta hombre de empresa Jestis Maria
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Herrera Irigoyen, y dirigida en sus primeros afios por “el fino epictreo
delavidaylos libros” Manuel Revenga, esta revista quincenal se conver-
tird rdpidamente en referencia literaria muy respetable en Venezuela
e Hispanoamérica.

En las oficinas de Herrera Irigoyen se dan cita poetas, prosistas, en-
sayistas e historiadores.

De 1895 hasta 1910 —aunque mds adelante volverd brevemente con
textos histéricos—, Blanco-Fombona sera un consecuente colaborador
de la publicacién que anuncia desde su primer nuimero la aspiracién
de ser “palenque donde brille de preferencia el patrio talento”, para
lo cual invitaria a “escritores, hombres de cienciay arte, e industriales
venezolanos”. Su intencién era mantener a sus lectores “al corriente
de todas aquellas obras y hechos de ultramar que por sus excelencias
lleven el sello de una vida cientifica o artistica perdurable”. En efecto,
junto a las colaboraciones venezolanas ~de las generaciones de 1885y
1895- habra contribuciones, reproducciones, traducciones y comenta-
rios de plumas de otras latitudes, contemporaneas o del pasado.

Poemas modernistas

Las lineas con que nuestro joven poeta se estrena en las paginas de El
Cojo Tlustrado llevan por titulo “En el polo” —~que luego revisa y publica
en su primer poemario como “Idilio trdgico”- y van acompaiiadas por
una pequeifia foto del autor y las vifietas usuales en poemas, cuentosy
novelas, semblanzas, estudios, partituras, crénicas y misceldneas que
incluye la revista, ya muy prestigiosa por la calidad y variedad de sus
textos, firmas y abundancia grafica.

En las estrofas iniciales de aquel poema se asoma la riqueza de
imdgenes que hara de Blanco-Fombona, en su generacién, uno de los
principales exponentes del modernismo literario:

Sobre el témpano enorme de hielo,
Niveo alcdzar, de rayos de luna
Construido, y de todas las garzas

Y todos los cisnes con todas las plumas

Viaja joven pareja de 0sos:
El, de rispida estampa y herciilea
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Ella, iamante feliz! —un ensuero
De célibe oso— muy blanca y muy rubia.

Un mes después, publica “Medio-eval”, que dedica a Nicanor Bolet
Peraza (1838-1906). Tuvo que sentir, aparte de admiracién, gran afini-
dad por este hombre de muchas vocaciones —periodista, tribuno parla-
mentario, militar, empresario y editor de revistas en Estados Unidos-,
combatiente politico de plumay de lanza, ministro y diplomadtico. Asi
se lee en algunos de los versos que le ofrece:

Alld, en la cima de la abrupta roca,
Temeroso castillo se levanta,

Como céndor de piedra

Que en la cresta plegd el ala

iY alli fue la lisonja!

Que es la lisonja la proteica esclava:
Para Dios culto: aplauso para el Genio
Y armonia de guzlas concertadas
Para el sefior que mora

En la cresta del monte, como el dguila.

En este otro poema, “Evoca los dias medio-evales para expresar en
un bello simbolo la rastrera ascension de la lisonja”, como escribia el
poeta Andrés A. Mata en la semblanza que sobre su colega publica en
las pdginas de El Cojo Ilustrado el 15 de febrero de 1897.

En la publicacién quincenal se van sumando autores venezolanos
de diferentes momentos, de modo que alli estard Eduardo Blanco y
también Rufino Blanco-Fombona, su sobrino, quien en lo que resta del
siglo XIX se consolida como miembro de la generaciéon modernista de El
Cojo Ilustrado con su publicacién de unas cuarenta contribuciones, entre
poemas, cuentos, resefias y semblanzas. Tempranamente, el ya referido
escrito de Mata recoge la critica de la que ha sido objeto el poeta —por
“obscuro en el simbolo” y “rebuscar vocablos”- para recriminar luego
que se olvide el “atenuante” de que el bardo “nacié a la vida literaria
precisamente en los momentos en que las letras hispano-americanas
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sufrian el periodo enérgico del modernismo”. Comprende la poesia de
su coetdneo como el reflejo de “su cardcter nervioso y resuelto”.
También ha merecido un comentario escrito de Bolet Peraza: “sus
poesias dicen siempre algo elevado, y su fantasia no le saca nunca fuera
de la atraccién de la verdad”. En esos primeros anos de publicacién de
‘sus lineas, César Zumeta le aconsejara desplegar su personalidad de
artista o de condottiero mas alla de todo limite, conocidas como ya eran
para este muy culto lector las contrastantes facetas del joven amigo.

Critica y semblanzas

En las paginas de El Cojo Ilustrado, Blanco-Fombona también escribe
prosa, con la que manifiesta en sus primeras contribuciones su ad-
miracién por el arte del nicaragiiense Félix Rubén Garcia Sarmiento
~Rubén Dario-, pues de su ingenio “brota la poesia como el agua del
manantial”. También deja leer su capacidad para apreciar la 'pintura
en un ensayo sobre su visita a Arturo Michelena, cuyas telas describe
como “musicas de colores”. Hace explicita valoracion de los cuadros
Vuelvan caras, Pentesilea y, particularmente, Carlota Corday. Sobre este
ultimo, comenta como entre los personajes del drama se encuentra el
pintor “que trazé a tltima hora los rasgos de la infortunada” a punto
de ser ajusticiada, mujer que representa “la belleza, el heroismo, la
juventud”, cuyo sacrificio, visiblemente, s6lo conmueve al autor del
cuadro.

Al comentario sobre obras y autores, suma en estos afos finales del
siglo XIX las semblanzas de escritores. En José Antonio Calcano (1821-
1897) ve a “uno de los mejores y mds eminentes representantes del
romanticismo” en América, centrdndose en su condicién de poeta. -
En Juan Antonio Pérez Bonalde (1846-1892) admira a quien conoci6
fugazmente y recuerda joven, casi en brazos de la multitud agitada,
pronunciando un discurso: “Hay rumores, ciudadano Presidente,
que no llegan hasta la altura de vuestros balcones, pero que minan
su base”. Asi se expresa del bardo y tribuno: “De todos los antiguos
poetas venezolanos (...) es hoy, salvo Andrés Bello, el mds conocido en
América; el mds estimado por las nuevas generaciones liricas, dentro
y fuera de la Patria”. Pero no sélo respeta al poeta: se identifica con
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el cosmopolita sin una concepcidén estrecha y vulgar de la patria, con
quien mantuvo su libertad de conciencia y rechazé la dictadura, con
el exético precursor que “corrié la suerte de todos los que se adelantan
a su tiempo sin llegar a imponerse y dominar”.

En 1897, su cuento “Juanito” es premiado en un certamen literario
organizado en el sexto aniversario de El Cojo Ilustrado. En otro conocido
relato suyo alli publicado a fines de 1898, bajo el titulo “Alma enfer-
ma”, hay seguramente algunas resonancias de su pasado, de estados
de dnimo que dejard entrever en su poesia y su diario, entonces y en
adelante: “El recuerdo es amargo y embriagador como el ajenjo. La
memoria de las cosas pasadas, de los amores muertos, de las viejas
alegrias, es de una voluptuosidad dolorosa”.

Los dos primeros libros

Dos obras, una sobre el poeta francés Alfredo Musset (1897) y otra de
poemas y sobre poetas, Trovadores y trovas (1899), inician el que ha de ser
su muy extenso legado de publicaciones. El segundo volumen era asi
anunciado en las pdginas de El Cojo Ilustrado el 15 de febrero de 1899:

Estd ya en circulacion el libro de Blanco-Fombona, editado en nuestros talleres. Seis
cantos en galana prosa d algunos trovadores queridos por el autor y veinte y dos poesias
forman el volumen, en donde aparece la intima personalidad artistica de Blanco-Fom-
bona, original, nervioso, independiente de las comunes formulas. El brillante prélogo de
Diaz Rodriguez, que en este nimero insertamos, dard a los lectores completa idea de la
obra y sentimientos de uno de los mds delicados representantes de la escuela modernista
en América.

En efecto, el prélogo de la obra tiene méritos propios. Alli el escritor,
ya conocido por sus libros de viajes —Sensaciones de viaje, Confidencias de
psiquis y De mis romerias—, reflexiona con profundidad y fluidez sobre
la conciencia cosmopolita y lo que “comunicaciones multiples, mds
faciles, mds rdpidas, las relaciones mds intimas en que viven unos con
otros los pueblos” significan para la veloz difusién y critica de lo que
se escribe. También llama la atencién sobre las consecuencias de las
conquistas cientificas que han obrado “robusteciendo, centuplicando,
refinando todas las actividades del hombre”. El progreso de la ciencia,
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argumenta, ha creado “agentes civilizadores tan poderosos como el
vapory la electricidad, gracias a los cuales un hombre moderno recibe
en igual espacio de tiempo mil veces mds sensaciones, convertibles en
afectos e ideas, que un hombre de hace ochenta afios”. Se multiplican
asf las influencias del ambiente, lejano y remoto, en la estela de “un
progreso demasiado brusco”.Y a la par de la vastedad de la produccién
artistica y literaria que han alentado esas transformaciones, se incen-
tiva la busqueda de nuevos “modos de expresar ideas, sensaciones y
sentimientos propios del hombre moderno”. Enseguida, el prologuista
describe como tales influencias y consecuencias se manifiestan en “la
literatura digna del nombre de modernista”, literatura que no solo
busca la perfeccién de la forma sino “encerrar en esa perfeccién el
alma contemporanea toda, compleja y vibrante”. Alli ubica al autor
de Trovadores y trovas —que perfila nervioso, inquieto, sensual y triste-
como “el mds modernista de los poetas de su generacién, y uno de los
mds pulcros y elegantes prosadores modernistas de América”:

...en sus comienzos, como cast todos los demds, rindio culto a las exageraciones de la
moda, la reina fugitiva; mas, poco a poco, llevado de su cardcter soberbio y brioso y de
una verdadera obsesion de originalidad (...) cuyos rastros pueden verse en toda su obra de
prosador y poeta, camind en derechura a encontrarse a si mismo en un estilo propio...

Enfrentamientos y libelos

El regreso a Venezuela de sus funciones en el exterior no supuso para
Rufino Blanco-Fombona la concentracién en las letras, como pudiera
inferirse de lo que produjo, comentd y fue comentado sobre €l en esos
anos. En cambio, se confirmo el robustecimiento y diversificacién de
actividades que Diaz Rodriguez anticipaba. Todo ello acompaiaba a
la personalidad inquieta, marcada por la forma como asumia las in-
fluencias de su genealogia y de su tiempo y lugar en la Venezuela que
tan confusa y lentamente se movia de un siglo a otro.

A mediados de 1898 escribe en Viéndome vivir sobre un viaje a los
llanos “con el propésito y en la lucha por unas elecciones”. Eran los
meses que siguieron al proceso electoral donde compitieron el popu-
lar general José Manuel Herndndez, “El Mocho”, fundador del Partido
Liberal Nacionalista, y el candidato del gobierno del general Joaquin
Crespo, el también general Ignacio Andrade.
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La version popular de lo ocurrido en aquel fraudulento proceso
decia, respecto a cinco de los treinta y un candidatos presidenciales:
“Herndndez se quedé con las masas, Andrade se quedo con las mesas,
Rojas Paul se quedé con las misas, Castillo se qued6 con las mozas y
Arismendi Brito se quedé con las musas”. Después del anuncio del re-
sultado, en marzo de 1898, El Mocho se alzaba en armas. En abril, en
medio de la balacera de los enfrentamientos —en La Mata Carmelera-,
moria Joaquin Crespo y, menos de dos meses mads tarde, el cabecilla
insurgente caia preso y era enviado a La Rotunda.

Comenzando el afio 1899 nuestro poeta fue llamado a la residencia
del presidente Ignacio Andrade, en El Valle, pues seria designado Se-
cretario de la gobernacién del estado Bermudez, jurisdiccién politica
que a partir de 1909 se fragmentaria en los estados Sucre, Anzodteguiy
Maturin. Ya en la antesala, uno de los edecanes del Presidente lo provo-
cd, segun relata el propio Blanco-Fombona, situacién que derivo en un
intercambio de disparos. No hubo victimas fatales, pero el candidato
a Secretario fue encarcelado y, aunque puesto en libertad a los pocos
dias gracias a la intermediacién de conocidos, sigui6 siendo objeto de
constante vigilancia y acoso. Llega a hablar de una “caza asesina” y de
asedio con la anuencia de las autoridades y bajo el comando del oficial
con quien se inicié el incidente armado. En el estilo propio de los dos
primeros volimenes conocidos de sus diarios, escribe que se siente
forzado a salir del pais “enfermo, triste, pobre, rumbo a lo ignoto”.

Parte del Puerto de La Guaira a Nueva York, donde por pocos meses
logra apenas sobrevivir como profesor de espafiol. Estimulado por César
Zumeta viaja a Repiiblica Dominicana, donde seguin la cronologia de
Rivas Dugarte, habria llegado como vendedor de armas.

Media el afio 1899 y la situacién politica dominicana es complicada:
son los ultimos dias del gobierno de Ulises Heureaux. Al caer el Gobierno
y morir el dictador, el régimen que se instala nombra al exiliado vene-
zolano, simpatizante con la causa revolucionaria, Coénsul de ese pais en
Boston. Ha trabajado como periodista y cultivado relaciones de amistad
con el poeta Fabio Fiallo. A este politico, escritor y diplomdtico dedicara
el libro Cuentos de Poeta, que sale de la imprenta al afio siguiente.

A comienzos de 1900 publica en Caracas su primer libelo politico,
titulado Ignacio Andrade y su gobierno. Esas pdginas, tan distantes en
vocabulario y propésito a sus refinamientos liricos, las presenta como
“el espejo en donde podra verse la deformidad de este enano”.
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Noticias de Venezuela cambiardn rdpidamente la voluntad de auto-
extraflamiento.

Entre el 23 de mayoy el 22 de octubre de 1899, Cipriano Castro avanza
desde la frontera andina sobre Caracas e instala en el poder el régi-
men de la Revolucién Liberal Restauradora. Los lemas revolucionarios
prometen el restablecimiento de la legalidad, la veneracién al hogar,
el respeto a la propiedad, la prdctica de los principios republicanos,
la franqueza politica, la tolerancia a todas las opiniones, la pulcritud
fiscal y el progreso de la Nacién.

Tras renunciar al consulado, que tanta critica desperté entre algunos
dominicanos, el autoexiliado vuelve a Venezuela. Llega en el mes del
arribo de los restauradores a la capital.

El recién instalado Gobierno lo nombra Secretario General del Estado
Zulia. No pudo asumir el cargo en un primer intento a causa de la in-
surreccion de un cuartel en la ciudad de Maracaibo. Sera en febrero de
1900 cuando pueda hacerlo. Con él va el coronel Benj amin Ruiz parala
jefatura civil y militar. Pronto crecerdn las tensiones entre ellos hasta
desembocar en el enfrentamiento armado del Secretario con oficiales
enviados por Ruiz a detenerlo. En el intercambio de balas, Blanco-
Fombona da muerte al coronel Felipe Iturzaeta y por ello es detenido
en la cdrcel de Maracaibo. Poco después serd declarado inocente por
haber actuado en defensa propia.

Al salir de su breve apresamiento escribe al presidente Castro: “...de
mi, General, le aseguro que nada tengo que reprocharme, antes bien,
estoy satisfecho de mi mismo (...) Yo no pido gracia sino justicia, Gene-
ral. La opinién publica, sin distinciones partidistas, me absuelve”.

Tenia disposicion a hacer justicia por si mismo cuando, al salir en libertad,
ret6 a duelo —-finalmente suspendido por la policia- a quien habia propi-
ciado una campana contra él y lo habia reemplazado en el cargo estadal.

Sobre este proceso penal deja anotado en las paginas de Viéndome vivir:

No es aqui el sincerarme de aquella muerte; ni jamds lo habré de menester. Estoy sa-
tisfecho de mi conducta. No quiero que un estipido pudor social haga por echar tierra
sobre un acto de mi vida, del cual no me arrepiento; no quiero que algin bidgrafo del
porvenir tienda un velo piadoso y ridiculo sobre esa pdgina de mi vida.

Esa experiencia inspira el libelo titulado De cuerpo entero. El negro
Benjamin Ruiz, que publicard en Holanda meses después.
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Movimiento de tierra

De nuevo en Caracas, el autor de crudos y ofensivos panfletos reanu-
da su escritura literaria. Prepara y publica Cuentos de Poeta. Sobre este
libro recibird un comentario de don Miguel de Unamuno, en corres-
pondencia del 3 de agosto de 1900, incluida por Marcos Falcon Bricefio
en Cartas de Blanco-Fombona a Unamuno. El académico espanol le escribe:
“todo lo que a la lengua se refiere me interesa muy en especial, y en la
lengua de sus Cuentos me he fijado”. Luego precisa:

Me agrada sobre todo en sus Cuentos la prefiada concisién, el toque fino y rdpido.
Casi todo es preciso, sobrio, burilado y sin embargo, con claroscuro, matizado. Respon-
de muy bien a la idea que de tales trabajos tengo y que condensaria diciendo que hay
que saber dibujar la niebla sin que deje de ser tal. Disefiar lo inconcreto sin quitarle su
inconcrecién es un triunfo. Con notas precisas, argentinas, limpias, sonoras, se hace una
melodia vagarosa. Muy bien.

Respecto a la vida politica, el escritor de libelos, poemas y cuentos
mantiene cierta cercania al Gobierno, no obstante que observa con su
actitud siempre critica los desafios de la politica mundial y las fragi-
lidades de Venezuela ante ellos.

Sorpresivas fragilidades se hardn sentir en la madrugada del 29 de
octubre de 1900: “Nunca pensé que dentro de mi existieran tan enor-
mes yacimientos de pavor y de asombro, como vino a descubrirmelo
aquella brutalidad de la naturaleza”, leemos en Viéndome vivir, y en-
seguida: “Cuanto a mis nervios, desde entonces, apenas oyen cerrarse
una puerta con estrépito, se ponen a vibrar de improviso, al recuerdo
del terremoto”.

Pasado el aterrador sismo inicial, durante quince dias se mantendrian
el temor a los temblores y las noches en vela. “Caracas —escribe- invadi6
los campos vecinos”, se mantuvo como “ciudad yacente, silenciosa,
desierta”, donde

(...) tendido en un carro, a la intemperie, o sobre el catre en una casita de lona, en el
campo de mi tia Benigna (...) [con] numerosos miembros de la familia, fraternalizados por
el terror, nos uniamos en la misma ansiedad, en la propia angustia. La noche aumentaba
el espanto. Las mujeres se ponian a rezar el rosario, bajo la indiferencia del cielo.
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Con el tiempo, asoma en la franca prosa de su diario, que el miedo
“empez0 a ser un pretexto para el flirt; y bajo los toldos de trapo se
cobijaron los amores”.

Vienen movimientos de tierra muy distintos: comienza otro afio y en el
umbral entre dos siglos parte a Europa como Cénsul en Amsterdam.
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El traslado a Holanda abre nuevos horizontes a Rufino Blanco-Fom-

- bona: a su produccién literaria, a los vinculos con brillantes contem-

pordneos, hombres de letras del nuevo y el viejo mundo, a la vez que
arevistas y editoriales de renombre. Conviene detenerse en estos afios
~de 1901 a 1904~ que tanto marcardn el rumbo de su vida.

Si bien instalado en Amsterdam, no deja de viajar a otros paises
europeos: Bélgica, Alemania, Rusia, Italia, Espana, Inglaterra y, con
particular frecuencia, a Francia. En las pdginas del cuaderno de anota-
ciones que entonces iniciaba —cual “pintoresco y no siempre fidedigno
anecdotario” como nos advierte Guillermo Servando Pérez Delgado-
dejo detallados apuntes que nos aproximan a su vida en ese tiempo,
del modo como €l queria entonces dejarla registrada.

“Voy a empezar el libro de mi vida”: asi se lee en la primera linea del
cuaderno que comienza a escribir en agosto de 1901. Aunque la decisién
expresa de publicar los diarios serd posterior, ya su relato se nos pre-
senta como parte de su obra escrita, con su egotismo, espontaneidad,
silencios y exageraciones, con sus contradicciones, inconsistencias y
oscilaciones intelectuales y emocionales.

Se trata de una peculiar escritura cultivada por algunos modernistas,
entre los que destaca nuestro personaje por su “realismo inquieto,
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aboceteado”, que recoge “los datos principales” y los somete “a una
subjetivacién ardorosa”, como propone Angel Rama en su estudio
preliminar sobre tres de los cuatro diarios.

Recordemos ademds, con Jesus Sanoja Herndndez, que los diarios y
las memorias fueron, en tiempos de tirania, mezcla de expediente y
testimonio personal, a la vez que recurso para la denuncia y el com-
bate contra la opresién. El prologuista de Memorias de un venezolano de
la decadencia (1990) hace referencia a memorias o diarios de autores
venezolanos previos y contempordneos a los de José Rafael Pocate-
rra y Rufino Blanco-Fombona, como Eusebio Baptista (Historia de un
gran crimen, 1888); Ramén Illaramendi (Recuerdos de La Rotunda, 1892);
Antonio Paredes (Diario de mi prision en San Carlos, 1901); Pedro Maria
Morantes, “Pio Gil” (Cuatro afios de mi cartera, 1911, y Diario intimo, 1965);
Rafael Bolivar Coronado (Memorias de un semibdrbaro, hacia 1920) y José
Heriberto Lopez (Veinte afios sin patria, 1933).

En la sucesion de cuadernos que comienza en 1901, Blanco-Fombona
combina lo que Rama y Sanoja Herndndez ven en este tipo de escritura:
arte y parte en su tiempo. Valga anticipar, por lo expresiva, la posdata
de una larga y muy formal carta que la poeta chilena Gabriela Mistral
escribi6 a su amigo desde Génova, el 1 de febrero de 1930, cuando ya
circulaba Diario de mi vida. La novela de dos afios (1929): “(Por qué no
mandarme su libro de Memorias? {Por qué no han de gustarme? Yo
no soy ni farisea ni santurrona, aunque sea catélica”.

En la capital de la Belle Epoque

La holgura que le permite el trabajo en Holanda y el desagrado porla
larga estacién de frio, lluvia y nieve se suman al afdn viajero del Cénsul
venezolano. Va a Espafia varias veces, visita Alemania, Polonia, Rusia,
Italia e Inglaterra, pero pasa la mayor parte del tiempo en la capital
francesa. Paris era la meca cultural, ciudad de las letras, epicentro de
la celebracién de las artes, el progreso cientifico y la pujanza econ6-
mica que caracterizo los tltimos afos del siglo XIX y primeros del XX.
En buena medida ajenos a las tragedias que se avizoraban, quienes
vivieron esos afios no sabian que ese umbral entre dos siglos seria
bautizado, con nostalgia, la Belle Epoque. Asi podemos mirarla ahora,
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desde la biografia de quien vio de cerca los esplendores, y también las
miserias, de la primera mitad del siglo XX.

En la ciudad francesa se habian establecido hacia 1900 muchos es-
critores latinoamericanos. Rufino Blanco-Fombona se encuentra alli
a coterrdneos como Manuel Diaz Rodriguez, Pedro César Dominici,
César Zumeta, Pedro Emilio Coll y el pintor Tito Salas, junto con un
respetable grupo de hispanoamericanos. Entre los mencionados por
el Cénsul en Amsterdam en las paginas de su diario, se encuentran el
colombiano José Maria Vargas Vila (1860-1933), el mexicano Amado
Nervo (1870-1919), el guatemalteco Enrique Gémez Carrillo (1873-1927),
el argentino Manuel Ugarte (1878-1951), el peruano José Santos Chocano
(1875-1934)y, algo mds jovenes, 1a chilena Gabriela Mistral (1889-1957),
el boliviano Alcides Arguedas (1879-1946), los peruanos Francisco Gar-
cia Calderén (1883-1953) y Ventura Garcia Calderén (1866-1959), y el
uruguayo Hugo Barbagelata (1885-1971).

Destaca entre ellos el poeta nicaragiiense Rubén Dario (1867-1916),
instalado en Paris como corresponsal del diario argentino La Nacién en
los dias de la inauguracién de la Exposicién Universal. Valgan unas
lineas de sus primeras crénicas, reunidas en Peregrinaciones:

Visto el magnifico espectdculo como lo veria un dguila, es decir, desde las alturas de
la torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de manera que cuesta convencerse de que no
se asiste a la realizacion de un ensuefio (...)

Y el mundo vierte sobre Paris su vasta corriente como en la concavidad maravillosa
de una gigantesca copa de oro. Vierte su energia, su entusiasmo, su aspiracion, su en-
suefio, y Paris todo lo recibe y todo lo embellece cual con el mdgico influjo de un imperio
secreto (...

La gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso parlar babélico y un ir y venir creciente {...).
Todos sienten la alegria del vivir y del tener francos para gozar de Francia.

Desde comienzos de 1901, nuestro personaje conoce al ya muy respe-
tado autor de Azul y Prosas Profanas, entre otras muchas pdginas. Le fue
presentado por Manuel Diaz Rodriguez en el bar Calisaya que como
otros bares y cafés —Napolitan, Soufflet, Vachette, Café d’Hartcour,
Bullier, Closerie des Lilas, Taverne Vienoise- es lugar de tertulias que
se prolongan hasta la madrugada.
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Acerca del primer encuentro, dejo escrito: “Eran las seis de la tarde.
Tomamos uno, dos, varios aperitivos. Los invité a comer; y a las seis de
la mafana del dia siguiente Rubén Dario y yo nos separamos, en un
cafetin de Montmartre, disgustados”.

Al final de esa discusion se refiere Edelberto Torres en La dramdtica
vida de Rubén Dario. El impetuoso venezolano no duda en transformar
la divergencia de opiniones en desafio de fuerza. La disparidad de tem-
peramentos ayudard a conservar la amistad por mds de una década. En

“algin tormentoso encuentro de esos meses Dario disipard el disgusto
con esta cuarteta:

La palabra de Dario

la volverds a encontrar
cuando las ondas del rio
sean las ondas del mar.

Se hardn en adelante, como otros escritores, compaiia en largos va-
gabundeos nocturnos: “iqué tempestad de aguardiente!”, anota nuestro
poeta al resumir dos dias y dos noches de farra, en discusiones que
podian ser “sobre Cristo Nuestro Sefior, sobre el poder de Venus, sobre
el mérito de un salero de oro”, como prosa el bardo nicaragiiense, quien
alguna vez habria reprochado a Blanco-Fombona, al mirar las primeras
paginas del diario: “Usted me va a hacer un gran dafo (..) mds dano
que todos mis enemigos juntos”.

Ahora bien, pese a lo que escribiera o dijera en sus explosiones
pendencieras, la admiracién del venezolano hacia el arte de Dario no
desaparecerd, y se va a manifestar en diversos momentos y maneras:
“(...) yo no cambiaria su blasén de poeta por el del mds empingorotado
archiduque”; “éNo resplandece el castellano moderno, no vuela con
alas de mariposa en las obras maestras de Rubén Dario...?”; o, en otro
momento, “En verdad os digo que muchas veces encontraréis en la boca
de este ledn el panal de miel de que habla el versiculo de la Biblia”.

En medio del intenso disfrute de la vida cultural parisina y sus estri-
dencias, aparece la inconformidad consigo mismo: “No leo, no escribo,
no pienso, no suefo. (...) Mi juventud, mis energias vuelan, sin que yo
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me aperciba, y vuelan para no volver; vuelan llevandose la savia y la flor
de mis abriles, vuelan dejandome, iay! mustio, carcomido, estéril”.

Don Juany poeta

El autor de diarios, llenos de confesas contradicciones, se precia de
su vida despreocupada, por la que a ratos se recrimina. Son el hombre
y el artista, fundidos en la exaltacién de la personalidad y el lirismo.

De 1901 es la anotacién en Viéndome vivir que revela al seductor:

La carne ha ocupado buen lugar en mi vida. Soy sensual hasta la punta de las ufigs.
Sentimentalismo y sensualismo se juntan en mis amores. Ya sé que me esperan, segiin
Dante, los huracanes del segundo circulo del infierno. Una sola vez en mi vida conoci el
amor casto, el amor puro, el amor a lo Bernardino de Saint-Pierre (...). La duda, que en
los asuntos del corazon se llama celos, ha puesto su mancha negra sobre mis mejores
blancuras sentimentales. Cuando empiezo a enamorar, ya sé el proceso de mis afeccio-
nes, ya sé adonde me llevardn mi naturaleza y mis caprichos (...) las suposiciones mds
ridiculas vienen a mi cabeza, los mds estiipidos celos me asaltan; me trueco de amable
y meloso en irénico y ofensivo, hasta convertiv en un infierno mi propia vida y la vida
de la que amo.

El mds conocido episodio donjuanesco de Blanco-Fombona, descri-
to por él mismo, se desarrolla en el vapor “Cittd di Milano”, en julio
de 1908, en viaje de Francia a Venezuela. En la travesia corteja a una
monjita napolitana —Sor Dorotea~ quien ya en las redes del seductor
y préxima a arribar a Colombia, su destino, le dice estar dispuesta a
irse con él, a todo trance. El intenta disuadirla con razones legales y,
finalmente sin voluntad de cumplirlo, le promete mandar a buscarla, a
lo que la joven responde: “Tud temes al obispo y yo no he temido a Dios.
Td tienes miedo a l1a cdrcel y yo he desafiado al infierno...”.

Sobre esta dimensién de su vida dejard algunos registros de sus capri-
chos, que asume con arrogancia: “Podria interesar a una mujer, proponién-
domelo, en la primera entrevista. Pero luego me aburro porque la mujer
requiere solicitud; y aspira a que el menor de sus gestos sea norte de vuestra
vida y de vuestras palabras y acciones”, escribié en marzo de 1903.

Es simultdneo otro anhelo, como aparece en las lineas que traza en
uno de sus regresos a Amsterdam: “A mi lo que me hace falta es una
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casita entre los drboles; agua, horizontes, soledad, un libro y una mu-
jer, una sentimental que sepa mimarme y a quien yo pueda abrir mi
corazoén, contdndole ternuras, sin ponerme en ridiculo”.

En esos vaivenes y los de la vida bohemia, se repiten sus exaltaciones
poéticas y la confesién de sus vacios de inspiracién. Sobre ello, asi
escribe a mediados de 1904:

No busques, poeta, collares de rimas

en casas de orfebre. Cinceles y limas

ni labran ni pulen los cantos mejores;
los cantos mejores son nuestros amores,
son nuestros amores y nuestros dolores;
las dulces quimeras, los casos de angustia,
idilio que enflora, pasién que se mustia;
visiones de encanto

al vuelo de un tren;

y cosas de llanto

y cosas de bien.

Nombra “Explicaciones” al poema completo que aparecerd ese afo en
su Pequefia dpera livica. Alli encuentra Picén Salas un camino de ruptura
con el alambicamiento —“lo versallesco y decorativo, que era lo mds
accesible e imitable” en el modernismo- en busca de “un arte mads
instintivo y suyo, menos pulido y mds elemental”. No ha de entenderse
esto como abandono a la mera espontaneidad. Un conciso y sugerente
andlisis del poeta Joaquin Marta Sosa nos persuade de que “tanto en sus
poemas mds civiles, comprometidos, politicos, épicos como en aquellos
de atmosfera mds intima, personal, recogida”, el irreverente poeta
mantuvo su conciencia estética, manifiesta en la persistencia de una
“personalisima voluntad suya de estilo” que, “con pocas excepciones,
admite que lo poético requiere de un lenguaje propio y un tratamiento
peculiar de los asuntos en que se implica”.

El prologo de Dario
Entre 1903 y 1904 el poeta y prosista envia escritos breves a Espana.
Alli los publica la revista modernista Helios, dirigida por Juan Ramén
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Jiménez y Gregorio Martinez Sierra. Su nombre también aparece en las
péaginas de Nuestro Tiempo, al lado de figuras literarias como don Miguel
de Unamuno y don Ramén Maria del Valle-Inclan, y politicas como el
dirigente socialista Pablo Iglesias. I[gualmente, hace llegar sus textos a
la revista dirigida por Gémez Carrillo, El Nuevo Mercurio, que cuenta con
las firmas de Unamuno, Amado Nervo y Rubén Dario, entre otros.

Ya ha publicado sus Cuentos Americanos (1901), edicion revisada de los
Cuentos de poeta que tan elogiosamente habia comentado Unamuno, lue-
go traducida al francés (1903)y reeditada en Espana; Autores americanos
juzgados por espafioles (1902); Mds alld de los horizontes (1903), paginas de
impresiones de viaje con palabras iniciales de Enrique Gémez Carrillo;
y el poemario Pequefia dpera lirica (1904), prologado por Rubén Dario.

No era el ya afamado nicaragiiense dado a este tipo de escritura y,
cuando la hizo, prefiri6 destinarla a libros de poesia de amigos suyos
a quienes, con refinamiento poético, supo expresar la critica junto al
aprecio. Del venezolano, a quien dedica uno de los de mayor origina-
lidad artistica —~como demuestra Mary Lee Cozad-, dice no gustarle su
“fosco aspecto de ateismo, tal contagio de superhombria germadnica,
tal llaneza de expresién”, pero lo explica por “el cansancio, la tristeza
urbana, la enfermedad de las lecturas, el residuo de las varias filosofias
apuradas”.

Estas lineas iniciales serdn atesoradas por Blanco-Fombona hasta el
final de sus dias y reproducidas en su iltimo poemario. Hay en ellas
arte, delicadeza y afecto. Es preciso leer al menos algunos pdrrafos:

En cuanto a la persona del autor de esta Pequefia dpera lirica, diré que es un antiguo
conocimiento mio. (...) Juntos visitamos frecuentemente, en sus horas labotiosas, al insigne
Benvenuto Cellini, a quien soliamos acompafiar, algtin tiempo después, en la ciudad de
Florencia, cuando salia de paseo y aventura, durante cuatro dias que alli permanecio.
Benvenuto le tenia en estima y carifio, porque mostraba un gentil hablar, una gallarda
figura y un impetu brillante para cosas del placer y pendencia, ademds de sus relaciones
con las musas, docto en finas rimas, finas dagas y finas palabras. {...)

El tenia en veces stibitos ataques de intransigencia y ponia yo como escudo paciencia
grande para no acabar tanto intelecto de amor en choque y sangte. {...)

Una noche, en una hosteria, apaled a un mozo, se armé camorra, sacé la espada, llegé
la justicia; yo me escurti. (...
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Apenas habia comenzado a vivir verdaderamente y ya queria escribir el diario de su
vida. Era injusto porque la juventud es pasion y la pasion no es justicia. (...

Amador del gozo, habia sido desde la infancia sabedor de sufrimiento; y en su fragante
primavera, miraba a todos lados azorado, cual si sospechase que iban de pronto a salir
cabezas de lobos entre las rosas. Desconfiaba de la mds dulce amistad, pues en el corazén
de cada préximo bien podia haber un nudo de perfidias. Gustaba largamente del buen
vino de Espafia, del excelente acero, de la carne en flor. Se exaltaba con facilidad, mas
de la violencia pasaba en un instante a la blandura.

Asi reconstruye la “camorra” el autor privilegiado con tan hermoso
prélogo:

Eso es veridico. Solo que la ciudad no fue la del Arno, sino la del Sena; sucedid la ocu-
rrencia no en villana hosteria, sino en el Grand Café, y la época fue la de Rubén Dario
y no la de Benvenuto. En vez de espada se blandid un baston; y el poeta se escurrid, es
cierto, pero 1o con tanta presteza que no lo alcanzaran y lo llevasen junto conmigo a
la prevencion.

Lee el final de esas palabras como supersticién, como sefial: “Un nues-
tro amigo romano me dijo saber que habiendo partido a un pais lejano,
y entrado en guerras, se habia hecho coronar Rey. Otro me refirié que
lo habian matado”. Tiene en mente a Venezuela, la Presidencia, quizd
la muerte prematura en un episodio que quisiera lleno de heroismo.

Lances de honor

Quien trae consigo la leyenda de los enfrentamientos con la policia
de Nueva York, los edecanes de Benjamin Ruiz en Maracaibo y los del
presidente Ignacio Andrade en El Valle, serd tentado muchas veces por
la confrontacién personal, 1lana y simple, asi como por desafios for-
males a duelo, como en los que entonces aun derivaban, y pretendlan
solucion, disputas de honor entre caballeros.

Dedica unas cuantas lineas de su diario a describir las circunstancias
y el desenlace de uno de esos desafios, motivado por la supresién, a
dltima hora, de un articulo suyo de la revista La Renaissance Latine y las
descortesias de los redactores. Sucede en los primeros dias de diciembre
de 1902. Comenta: “Estos hombres no saben qué culebra han pisado.
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Hoy mismo, contra la voluntad de todo el mundo, envio un cartel de
desafio al Principe de Bracordn (el director de la revista) haciéndolo
responsable de la groseria de sus subditos”.

Se referia a los sefiores Binet-Valner, redactor en jefe, y Albert-Erlande,
secretario de redaccion. El lance cumple con todos los protocolos del
caso y, al recibir a dos pares de padrinos ~Marcel Boulenger y André
Labeya en nombre de Binet-Valner, y el Conde Gilvert des Voisins y otro
Boulenger en representacién de Erlande-, queda acordado el doble
duelo. El primero serd de espadas, y el esgrimista recibe consejo de
sus amigos espadachines y escritores. La noche previa al encuentro
escribe:

Leo varias veces el proceso verbal, me visto ropa interior limpia, me fricciono con
agua de colonia y arreglo todo para mafiana. Me han entrado hasta ganas de hacer mi
testamento, pero me parece ridiculo. Lo que posea es para mis hermanitos por partes
iguales, y una porcién igual, como a un hermano, para mi primo Alberto Zérega. No
puedo negarlo, estoy nervioso. (Podré dormir?

Resuelto el primer lance, sin muerte alguna que lamentar, se batié dos
dias después en duelo a pistolas en el mismo lugar -Parc des Princes-
con igual resultado. Luego anotard: “El combate a pistola es ridiculo,
o es trdgico; pero generalmente es ridiculo, porque no todo el mundo
es tirador como Buffalo-Bill”.

En las circunstancias, su descripcion y calificacion, estd presente el
espiritu de la época, el carcter del personaje, su cultivo de la esgrima
y el arma siempre cercana. De modo que el estilo del diario no resta
verosimilitud al cuadro.

Anos después, en 1911, dejard anotada la suspension de un lance
con Tito Salas, en Paris, gracias al poeta Gémez Carrillo -también
duelista y ducho en la esgrima- quien hace de mediador con todas
las formalidades del caso. Y en lugar de enfrentamiento, nos dice el
diario, terminan “en parrandén y muestras de afecto”.

En 1931, al cumplir cincuenta y seis afios, anota: “Desde el dia de
los bastonazos al periodista Alonso, he resuelto cambiar”. Enseguida
leemos, de quien se ha visto debilitado por problemas de salud: “Que
me falte primero la vida que el vigor”.
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La vocacion de hombre de accién también lo encontrard siempre
dispuesto a conspirar y armas tomar en lances colectivos. De ello deja
trazos en Viéndome vivir cuando, en 1901, narra que estuvo explorando
en Bruselas la posibilidad de estudiar para hacer carrera militar. Con
otro sentido, a comienzos de 1903, cuenta haber considerado favora-
blemente incorporarse a un proyecto “bello y osado” de invadir Alsacia
y, enseguida, manifiesta su recurrente sentimiento de predestinacién:
“Comprendo que he nacido para estas cosas grandes. Si uno es poeta
de veras, debe probarlo, no rimando canciones, sino haciéndose digno
de cantos. La poesia, quien la lleva por dentro, inspira no solo verso,
sino acciones. Una vida vale mds que un poema”.

Ante el bloqueo

Los intelectuales latinoamericanos que se encuentran en la capital
francesa, en aquel umbral entre dos siglos, discurren y escriben es-
timulados por el cosmopolitismo y la aceleracién de los cambios, la
luminosidad y los aspectos sombrios que apenas se vislumbran.

Al final del siglo XIX, las guerras y los acuerdos que las siguieron
pretendieron haber logrado una cartografia politica definitiva. En
pocos anos se comprobaria dolorosamente el error de tal certeza.
Hispanoamérica, en cambio, tenia muy cercana en su memoria la
precariedad de sus coordenadas de soberania. Recordemos apenas
algunas situaciones: la guerra entre Estados Unidos y Espaiia (1898),
que trastoco —entre otras cosas- el proceso de independencia de Cuba;
el ya mencionado arbitraje y Laudo de Paris (1899), que tanto desfa-
vorecié a Venezuela en la disputa territorial con Gran Bretaia, y la
competencia entre ingleses y estadounidenses por la construccién y
el control de un canal interocednico en Centroamérica, que provoca-
ria la Independencia de Panamd (1903) con expreso aliento y apoyo
de Estados Unidos. Antes, entre diciembre de 1902 y febrero de 1903,
se habia producido el bloqueo y ataque anglo-alemadn a las costas de
Venezuela para cobrar compulsivamente deudas originadas en las
reclamaciones mds diversas.

Autores y libros hispanoamericanos reflejardn entonces la busqueda
de lo propio, por contraste con Europa y Estados Unidos, con explicito
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sentimiento antiimperialista enlazado a la aspiracién de unidad lati-
noamericana. Basta recordar apenas tres titulos de autores cercanos
a Rufino Blanco-Fombona, en quienes se unen la vocacién por las
letras y el interés por los problemas latinoamericanos: El porvenir de la
América Espafiola (1910), de Manuel Ugarte, y Las democracias latinas de
América (1912) y La creacién de un continente (1913), de Francisco Garcia
Calderén.

Como otros de sus contempordneos, el venezolano habia cultivado
la perspectiva antiimperialista, particularmente respecto a los nor-
teamericanos. Justo antes del bloqueo, habia publicado en Paris un
breve texto ~La americanizacion del mundo (1902)- que confrontaba la
homénima publicacién de un escritor inglés, William Thomas Stead,
quien proponia la alianza entre Inglaterra y Estados Unidos. Advierte
alli 1as acechanzas internacionales sobre las fragiles naciones latinoa-
mericanas y propone —ante las ideas de pangermanismo, paneslavismo
o panlatinismo- un proyecto panhispano, o una alianza lusohispano-
americana. Considera en ese momento que es urgente convocar un
congreso de plenipotenciarios latinoamericanos para procurar un
acuerdo que dé forma a la solidaridad “para guardar el continente
para si, para la raza que lo posee”.

Vale adelantar que casi una década después, en su obra La evolucién
politicay social de Hispanoamérica (1911), volverd sobre esta argumentacion
y, tras lamentar la inconsistencia de los intentos de unién latinoameri-
cana -cuyos lazos se ajustan ante las amenazas pero se aflojan una vez
que se aleja el peligro-, seflala que se precisan dos nuevas corrientes
en las relaciones de Hispanoamérica con el mundo: “...el panamerica-
nismo, con la influencia predominante del elemento angloamericano,
y el panhispanismo, que tiende a contrarrestar y evadir esa influencia
en obsequio de intereses raciales, contra los argumentos de mancomu-
nidad continental”.

Corre el mes de agosto de 1901 cuando, preocupado por el conflicto de
Venezuela con Colombia, escribe al presidente Castro: “Si se conjurase
el actual peligro de la guerra con Colombia, U. que ha alcanzado con
esta tempestad renombre europeo y americano de hombre superior,
U., digo, podria hacer mucho para una alianza latino-americana en
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contra del panamericanismo”. Dos meses después, escribird que la
politica exterior venezolana y de los demds paises latinoamericanos
debe “valerse del monroismo contra Europa, y de la idea latina, que
es necesario fomentar, y de los intereses comerciales de Europa contra
los Estados Unidos”.

Para hacer explicita la férmula realista, aftade que para evitar depen-
der de los negocios de un solo pais: “De una politica de rivalidad, sabia-
mente balanceada, podran vivir nuestras raquiticas nacionalidades”.

No cesa en los aftos por venir su insistencia en la importancia de
cultivar lazos con Europa y, especificamente, en la proximidad con
Espafia, a cuya construccién cultural ha de contribuir de modo enco-
miable en los afios mds productivos de su vida.

En 1902, del 7 al 9 de diciembre, entre el ultimdtum y la orden de fuego
contra la flota venezolana desde los buques Panther (alemdn) y Retribution
(inglés), quedaba expuesta la total vulnerabilidad del pais deudor ante la
Diplomacia con cafiones (1895-1905), titulo del estudio que con amplia perspec-
tiva histdrica publicard en 1975 Miriam Blanco-Fombona de Hood, hija
de Humberto. El tio, citado al comienzo del libro, escribi6 en los dias del
bloqueo el poema “Guillermo II”, que asi inicia su feroz descalificacién
del Kdiser: “Es un monarca aparatoso | este Nerén de pacotilla”.

El bloqueo fue una agresion inadmisible, de extrema gravedad, que
habria de merecer reacciones de solidaridad y respuestas internaciona-
les. Entre ellas destaca la conocida tesis del Canciller de Argentina, Luis
Maria Drago, que quedé bautizada con su nombre, como doctrina.

Por su parte, nuestro poetay Cénsul escribira al presidente Cipriano
Castro una carta, fechada 19 de diciembre de 1902, con un crudo diag-
nostico sobre la debilidad del pais, a 1a vez que precisas recomenda-
ciones. Considera que la situacion venezolana deriva del aislamiento,
por carencia de un buen servicio exterior y el desorden interior del
pais; le parece adecuado que se haya excarcelado a revolucionarios
presos, pero propone medidas adicionales: fusilamiento para los que
persistan en las armas contra el Gobierno y renovacién del gabinete
con ex presidentes y otras personalidades que inspiren confianza.
Respecto a los aliados, recomienda estrechar vinculos con paises lati-
noamericanos -en primer lugar, con México, Brasil, Argentina, Chile
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y Colombia-y, en cuanto a Estados Unidos, procurar “el ala del 4guila
norte-americana; pero sin olvidar un punto en que la sombra de esa
ala, como la del manzanillo, es mortal”. Indica también el acercamien-
to comercial a pequeiios estados europeos —como Holanda, Bélgica y
Espafia- a la vez que el mejoramiento de la proyeccién hacia el resto
de Europa desde Francia.

Iba adjunta una entrevista publicada en el diario Le Frang¢ais: “Con-
versacion con el Cénsul de Venezuela en Amsterdam. La doctrina de
Monroe y el presidente Castro”. Alli, el entrevistado considera una
probable intervencién de Estados Unidos en nombre de la doctrina
de Monroe, pero advierte sobre la “complejidad” de tal doctrina: bien
como proteccién de la intervencién de Europa en América, mal por
el riesgo de que consagre la de Estados Unidos. Insiste en que, por lo
pronto, la seguridad de Venezuela estd bien defendida, a cargo como
se encuentra de la presidencia “un hombre sobresaliente”, de “inteli-
gencia clara, de cardcter enérgico y dominante”.

Esa carta a Castro lleva también una posdata con una solicitud, en los
dias de la Revolucién Libertadora (1901-1903): “Yo no oi las invitaciones
que se me hacian a menudo para la revolucién; desgraciadamente
mis hermanos si las oyeron. En la cdrcel de Caracas hay un joven de
nombre Augusto; yo no creo que si Ud. lo pone en libertad peligra el
gobierno”.

En una nota de finales de 1901, dejaba escrita en su diario su preocu-
pacion por lo mds cercano, no sin cierta dosis de sarcasmo:

Dos cosas me preocupan: la suerte de mis hermanitos y la suerte de mi patria. Me
duele en lo mds intimo la orfandad de mis hermanos y la deficiencia de la educacion
que reciben. No hay ninguno torpe, sino todo lo contrario. Algunos de ellos podrian cul-
minar por la inteligencia, caso de que el estudio les prestara un apoyo. Pienso traerme
a dos hermanitos proximamente. Los enviaré primero a Inglaterra para que olviden las
sofiaciones atdvicas de raza y de familia, para que abran los ojos a la verdad, para que se
endurezcan y aprendan a ser egoistas y sacar ventaja de todo, hasta del infortunio; des-
pués los enviaré a Paris a que se pulan, adquieran tacto, barniz de enciclopedismo, amor
del arte, conocimiento de las mujeres, poder de la lisonja y demds virtudes de Francia,
como la garruleria. Con ese lastre ya no se irdn a pique. Cuanto a los caminos del éxito,
no se aprenden a conocer en la geografia. La Escuela no los ensefia, sino el instinto.
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Durante y después del bloqueo su ansiedad por el pais y su familia
debid ser mucho mayor. El afdn de regresar a Venezuela estd en muchas
lineas y entrelineas de Viéndome vivir y La novela de dos afios.

Ha esbozado un plan para transformar su pais, es vasto y a la vez breve:
inmigracién espanola y del norte de Europa; educacién y creacién de
ciudadanos; desarrollo de las comunicaciones; estudio de Estados Uni-
dos, sin caer bajo su influencia y control; reforma y profesionalizacién
de la administracién piiblica; fortalecimiento material y organizativo
de las Fuerzas Armadas, con un buen sistema de defensa naval; nuevas
bases para la economia nacional y creacién de pequenos propietarios
que posean la tierra que trabajan; colonizacién de las fronteras; unién
con Colombia, menos en politica extranjera; trabajo por la unidad
hispanoamericanay con Espafia; “latinidad contra los yanquis” y “ame-
ricanidad” frente a los europeos; atencién al riesgo de los desbalances
geopoliticos regionales (con mencién del peso de Brasil); estimulo a la
independencia de las colonias europeas en América, comenzando por
Canadd. Respecto al orden interno, propone crear una guardia civil
como la espafola para acabar con bandoleros y revoluciones y “ensefnar
que a los tiranos se les debe castigar con dinamita, personalmente, y
no por alzamientos”.

Comenzando septiembre de 1904 escribe: “iSi yo fuera a Venezuela
y ese hombre me oyese!”. Ya ha cumplido 30 afios y quiere tener pre-
sencia y actuar en su pais.
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Orinoco arriba, contra la corriente

Rufino Blanco-Fombona deja el consulado en Amsterdam para volver
a Caracas en septiembre de 1904.

Regresa de 1a bohemia, los viajes, las tertulias y los papeles, pero sin
haber dejado de estar atento a la situacién de su pais y a los rdpidos
giros de la politica mundial. Tampoco ha dejado de estar presente en
la prensa de Caracas. Ha mantenido sus contribuciones, cierto que con
menos frecuencia, lo que alguna vez atribuyd y reproché a los amigos
que “no quieren que yo piense como yo, sino como ellos”, pues habian
desaconsejado la publicacién de algunos de sus articulos.

Por lo que él mismo precisé en La novela de dos afios sobre esos escri-
tos, estaban llenos de referencias muy crudas sobre la politica inglesa
(“Ved la féormula de la Gran Bretafia: libertad para si; esclavitud para los
demads”); el anarquismo (del asesino del presidente William McKinley

politica externa estadounidense (sobre el héroe de la voldtil indepen-
dencia filipina en 1898, Emilio Aguinaldo, exclama: “iPobre guerrero
vendido! iPobre gran patriota asado en la parrilla de los porqueros de
Chicago!”); y todas las potencias (que en su campafa contra China,
denuncia, “no mataron, asesinaron; no robaron, pillaron; no desearon
la mujer del préjimo, sino la violaron”).
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No serdan menos polémicas sus miradas al subcontinente al que estd
regresando: lamenta la “via lactea de paises microscépicos” en que
quedo convertida Hispanoamérica, débil frente a Europa y Estados
Unidos. Mide el contraste con la sociedad para la que Washington
queria vida “retirada, modesta, ajena a los grandes combates e ideales
de los pueblos por el dominio del mundo y el imperio y difusion de la
propia cultura”. Ironia, considera, que los estadounidenses realicen
“lo que para nosotros quiso Bolivar”.

Respecto a Venezuela, toma distancia del realismo positivista que
va echando raices. Insiste en la actitud critica, ni fria ni patriotera: “A
nuestra patria debemos amarla tal como sea; pero (...) aprender a verla
como es y como podria llegar a ser (...) impulsarla, obligarla, por amor
mismo, para que sea mejor”. Con ese dnimo y la disposicién a actuar
llega a su terruio.

De Caracas a Ciudad Bolivar

En los ultimos meses de 1904, cuando se reinstala en Caracas, el
gobierno de Cipriano Castro, que ya ha superado diplomdticamente
la crisis del bloqueo y derrotado militar y politicamente la Revolu-
cion Libertadora, luce afianzado. Es mds, ha impulsado una reforma
constitucional para permitir al “Cabito” mantenerse en el poder pro-
visionalmente hasta 1905 y presentarse a la reeleccién para el periodo
1905-1911.

Se estaban, por tanto, organizando las elecciones y, cercano como
era el recién llegado a los circulos gubernamentales, el Gran Consejo
Electoral lo incorpora como Secretario, cargo desde el cual apoyarad la
candidatura de Castro.

De sus impresiones sobre el Gobierno, no podia faltar la observacion
sobre el Presidente que “no piensa sino en bailar” en fiestas intermi-
nables, en las que con los favores y arreglos de colaboradores cercanos
—que asi aumentan su cercania al poder y a sus repartos- incurre en
escandalosos excesos.

En 1905 comienza a escribir en El Cojo Ilustrado las “Noticulas” -con
apuntes de viajes, comentarios a sucesos, autores y libros— que reunira
en La ldmpara de Aladino (1915).
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El sdbado previo al Carnaval de 1905, quien esperaba una posicién en
el Gobierno que le permitiera influir en grandes decisiones y politicas,
es citado en Miraflores por el Secretario General del Presidente para
ofrecerle la Gobernacién del Territorio Amazonas. Aunque sus aspira-
ciones eran distintas, acepta el cargo que lo llevard Orinoco arriba.

Esta decisién tiene como efecto inmediato que el reencuentro que
habian logrado los hermanos Blanco-Fombona, trece afios después de
la muerte de los padres, se deshaga nuevamente. El recién designado
gobernador pasa el Carnaval en la casa familiar, con la alegria de la
compailia de la hermana Isabel y sus amigas... “Una noche se bail6”,
anota con una sobriedad ajena a sus notas europeas, sobre los dias
cuando preparaba el apresurado viaje al sur de Venezuela.

El movimiento al Amazonas va a ser una aventura inimaginable para
quien venia de la experiencia cosmopolita.

La primera parte del largo viaje supuso cinco dias de navegacién
desde La Guaira a bordo del Manzanares, bordeando la costa oriental
hasta el delta del Orinoco y por el cauce del gran rio. Asi describe el
encuentro con Ciudad Bolivar: “...en la bruma del amanecer, con sus
torres blancas, sus casas blancas, sus contornos dridos y en el fondo
una pirdmide berroquefia, aparecia en el horizonte, acurrucada sobre
una roca, a orillas del famoso Rio”. Recuerda el fusilamiento de Piar
en 1817 y la fundacién de la Gran Colombia en 1819.

Todo indica que viajé solo y que sus hermanos Haroldo y Augusto se
reunieron luego con €l en Ciudad Bolivar. Alli también se encontraria
con el barinés Alfredo Arvelo Larriva, buen conocedor del Territorio
Amazonas, donde habia estado entre 1901 y 1903 por negocios fami-
liares relacionados con la explotacién de caucho en la zona del Rio
Negro.

Detengdmonos en este joven poeta, a quien Blanco-Fombona conocia
por los versos que desde enero de 1903 publicaba en El Cojo Ilustrado.

En 1905, a sus 21 anos, Arvelo Larriva llegd por vez primera a Ca-
racas. Asi describe Luis Alejandro Angulo Arvelo en El fauno cautivo al
personaje ya entonces estimado y respetado por su biografiado: “...pudo
conocer a intelectuales de gran prestancia en el pais y, desde luego,
a Rufino Blanco-Fombona, al que probablemente admiraba mds, ya
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bastante influyente en ese circulo y, en general, en el mundo de las
letras venezolanas”, quien aparte de sus escritos, viajes y cargos, era
conocido como “politico raras veces, impolitico casi siempre, hombre
de rompe y rasga, huésped de varias cdrceles, y duelista a espada, a
plomo, a pluma o a palos”.

En Ciudad Bolivar, ya reunidos los Blanco-Fombona y sus acompa-
nantes, debieron ocuparse de preparativos que se prolongaron mas de
lo previsto, postergando el largo viaje por el Alto Orinoco. Los viajeros
eran llamados “legion de diablos sueltos” por alguno de los habitantes
de la apacible ciudad.

En el Hotel Guevara, donde se hospedaban, ocurrié un altercado entre
el dueiio del hotel y el poeta barinés. Este, desalojado y en trance de mu-
darse a otro hospedaje, terminé enfrentindose y dando muerte al hote-
lero. Quedard preso en Ciudad Bolivar, acusado de homicidio. No puede
imaginar que permanecerd encarcelado por esa causa hasta 1913.

El nuevo gobernador del Territorio Amazonas deberad seguir su viaje
“con el dolor de dejar a Arvelo Larriva en la cdrcel”. Asi se lee en el
cuaderno que nos servird de guia para conocer los acontecimientos
de aquellas semanas.

Por el rio inmenso

De Ciudad Bolivar a Caicara, frente a la desembocadura del Apure
en el Orinoco, el vigje transcurri6 a bordo de un vapor con “musica,
champanay compaiiia de inniimeros caraquefios que se enderezaban
~ para sus negocios a los llanos de Apure”.

El trayecto que vendra luego para Rufino Blanco-Fombona y su peque-
no grupo serd muy distinto: en piragua, a vela y remo, con tripulacién
de indios. Asi lo describe en sus notas:

Iba alli, Dios sabe cémo, bajo provisional y arqueado techo de palmas, toda la expedi-
cién: mis hermanos Augusto y Haroldo, Francisco Alvarado, que iba a ser mi secretario;
Rafael Benavides Ponce, que se devolvié un poco mds adelante, y un criado; ademds el
patrén del barco y cuatro marineros.

Les acompanaba otra embarcacién, en la que un cauchero de Rio
Negro les servia de guia.
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El relato del viaje —una reconstruccién posterior de las pdginas per-
didas de su diario- estd lleno de matices poéticos.

Narra la navegacién por el Orinoco “inmenso, reverberando al sol,
como un rio de plata y de oro, hasta perderse de vista en el horizonte”.
De la selva describe la partida de “garzas rdseas, de un rosa pdlido, y
albicantes de nieve”; sobre alguna pefia, observa “una garza impoluta,
cristalizacién de espumas clarisimas”. Otras veces, ve partir “verdes
vuelos estridentes” de loros y pericos, cuando no “una bandera capri-
chosa, azul, rosada, verde, rojay amarilla” que “abigarraba el cielo con
sus detonantes colores”.

Orinoco arriba, contrasta el paisaje de las dos riveras del cauce que
“separa dos regiones de distintas naturalezas: a la margen derecha(...)
empieza una zona quebrada de bosques, la selva; a la margen izquier-
da se tiende, interminable, la pampa llana, cubierta de gramineas y
sellada de ganados”. Enseguida narra la “escena indescriptible” de una
noche de tempestad:

Y los llanos y el rio y el cielo y la selva, todo comenzo a iluminarse a la luz de los
reldmpagos, no de fugaces reldmpagos, sino de relampagazos lentos, vastos, magnificos.
Espectdculo nunca visto por nuestros ojos, y que nos sobrecogia de espanto y nos llenaba,
al propio tiempo, de encanto.

El cielo se abria, al Este, cada medio minuto, y de aquella apertura salia no un zigzag
de oro, no una raya de fuego, no un chorro de luz, sino una pdlida y luenga llamarada
que se espaciaba, iluminando toda la pampa y reverberando en el solemne tio, cuyas
aguas, de turbias, corrian trocdndose en aguas de topacio.

El Orinoco rugia como el mar. La naturaleza nos hacia la revelacion de su fuerza y
magnificencia. Era imposible no pensar en la infinita pequefiez del hombre ante aquella
potencia de los elementos.

Maravillado ante la naturaleza virgen, llegara a escribir con mirada
retrospectiva: “Paris, Berlin, Roma, Londres, Varsovia, Bruselas, Madrid,
Amsterdam, ciudades en las que vivi, o por las que pasé, me parecian
cosa de artificio, incompatibles con lo intimo de mi ser”. También reco-
noce que “El Territorio Amazonas; entre los limites de Brasil, Colombia
y Venezuela, es un fragmento de América tan crudo, en pleno siglo XX,
como la América de los Conquistadores”. Y si que lo era.



Orinoco arriba, contra la corriente (51

En el trayecto, recibe noticias de que el gobernador al que debia
sustituir estaba moribundo, se decia que por envenenamiento. Se van
confirmando los peores temores respecto a la resistencia y violencia que
esperan a quien ha viajado con poca compaiiia, indefenso. Ni miedos ni
lluvias que van y vienen ni lo pesado de la travesia le restan entusiasmo
al caraqueno. Lee poesia, ensaya versos (alguno que califica detestable:
“Yo tengo el alma antigua de los conquistadores”), imagina a Bolivar de
regreso de la Nueva Granada escribiendo sobre esas aguas su mensaje
al Congreso de Angostura, y piensa en quienes surcaron el gran rio en
busca del Dorado, en aventureros y guerreros, desde el conquistador
Diego de Ordaz hasta el libertador Manuel Cedefo.

De la piragua a una gabarra y luego a caballo y curiara, a través de
corrientes de agua, terrenos y vegetaciones cambiantes, el viaje depara
muchas dificultades, pero también inspiradoras imagenes:

Mientras cruzdbamos aquellos bravios paisajes iba pensando en los maravillosos
conquistadores espafioles del siglo XVI, profesores de energia con quienes la historia
ha sido mezquina en justicia; en aquellos gigantes de voluntad acerada, que vencieron
a los hombres después de vencer a la naturaleza; en aquellos para quienes no fueron
valla Andes bastante empinados, Orinocos bastante profundos, calor bastante térrido,
fiebres mortales, alimafias feroces y una humanidad desconocida y, en muchas partes,
guerrera.

En recorrido que hasta el presente no cabe sino pensar como riesgosa
aventura, llegaron los viajeros, en su bamboleante embarcacién, a los
Raudales de Atures:

El monte avanza contra la corriente sus proas de granito que el impetu del Orinoco ha
ido lentamente desmigajando. Esas migajas de roca, esos fragmentos de piedra, 1o son
vil rocalla, menudo ripio, sino pefias gigantes, redondas, como ctipulas de sumergidos
templos; otras veces las rocas se levantan erguidas como estelas, monolitos, muros, o
esbeltas como drboles en selva de berroquefia y tupida vegetacion.

Tras cruzar esta “puerta de piedra, puerta sellada que puso la natu-
raleza a la civilizacién”, el nuevo mandatario del Amazonas se sentia
dentro de los limites de su “Insula Barataria”.
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La blanca capital

Desde el Orinoco, remontando el Guaviare y luego el Atabapo -rio
de “aguas rojas” de las que los golpes del remo “no levantan, sin em-
bargo, rubies, sino topacios, franjas y chispas de un amarillo de dm-
bar”- arriban el mandatario regional y sus acompanantes a la capital
del Territorio Amazonas, San Fernando de Atabapo, “la blanca”, cuyas
casas se reflejan en el rio “como grupo de garzas”.

La recepcion les dejé sensaciones ambivalentes: una relativa multi-
tud préxima a la playa, en la que los vecinos disparaban al aire con
sus winchester.

Blanco-Fombona cre6 un Consejo Municipal, decret6 la instalacién
de escuelas en cada pueblo, proyect6 carreteras y bienhechurias para
la ciudad -Casa de Gobernacion, Escuela, Iglesia y Carcel-, se propuso
el estudio de las tribus y sus lenguas, planeé una expedicién a las cabe-
ceras del Orinoco, contacté a un estudioso de las riquezas del Ventuari,
en tanto que enviaba a su hermano Haroldo a Caracas, con una carta
dirigida a Cipriano Castro, “sabiendo que la hoja del drbol no se mue-
ve sin la voluntad de Dios”. En esa comunicacién solicitaba maestros
para las escuelas, materiales y personal para trabajos de construccion
y armas para la fuerza publica, lo que en su casi totalidad se proponia
pagar con concesiones de cauchales.

Eran muchas las iniciativas y proyectos, pero los problemas comen-
zaron muy pronto, “con la velocidad del reldmpago”. Se encuentra
en “uno de los rincones mds hermosos, fértiles, ricos e incégnitos del
planeta”, suerte de “pais de fdbula”, pero también,

..inmenso, despoblado, donde se viaja dias y dias sin encontrar un alma, sin comunicacion
con grandes centros, opulento, carente de una justicia severa y vigilante, carente de policia,
de ejército, de efectivo control de ninguna especie, sin telégrafo, sin teléfono, sin correos, sin
comunicaciones y tan lleno de pillos —de pillos nacionales e internacionales...

Ya era largo el historial de gobernadores caidos en desgracia y, rd-
pidamente, el recién llegado engrosard la lista. Anota en su memoria
que su negativa a hacerse parte del negocio con los cauchales que le
propusieron en su paso por Ciudad Bolivar Luis Varela y Eliseo Vivas
Pérez, presidente y secretario general del estado Bolivar, provoco
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que estos encargaran al general Victor Modesto Aldana de echar del
Territorio Amazonas al nuevo mandatario. El propio Aldana estaba
interesado en controlar politicamente la region y era sospechoso del
envenenamiento del recién fallecido gobernador Diaz.

Los acontecimientos se precipitaron rdpidamente: habiendo colocado
partidarios suyos en el Atabapo, frente a la capital y en los alrededores
de la Gobernacién, Aldana le pidi6 la renuncia a Blanco-Fombona en
medio del revuelo callejero. En lugar de aceptar y tomar la pluma para
firmar, el desafiado cuenta que tomé un arma. En la trifulca, el agresor
huyo6 heridoy, una vez en Ciudad Bolivar, comunicé al presidente Castro
que su designado se habia levantado contra el Gobierno en Rio Negro.

En persecucién de Aldana, el Gobernador llegé a Ciudad Bolivar. De
inmediato, al desembarcar, Varela y Vivas lo mandaron a encarcelar
en el Cuartel de Policia.

Cay6 preso el 5 de julio de 1905. Su prisién se prolongaria por diez
meses.

Del Cuartel de Policia lo mudaron, en pocos dias, a la Cdrcel de Ciudad
Bolivar. Seis meses después —fracasado, felizmente, el plan de enviarlo
a la prisién de Rio Negro- era trasladado a la Prefectura de La Guairay
enseguida al Cuartel de Policia de Caracas, de donde finalmente saldra
en libertad en mayo de 1906.

El hombre de hierro

A finales de julio de 1905, Blanco-Fombona se habia reencontrado
con Arvelo Larriva en la Carcel de Ciudad Bolivar, donde compartieron
la misma celda por un par de meses. “Fue un milagro que no hubieran
refiido entonces por cualquier motivo, segiin la costumbre del unoy
del otro”, leemos en las paginas de El Fauno Cautivo.

Lo cierto es que el Gobernador desplazado por la fuerza estd en situa-
cion de completa indefension y el poeta barinés es buena y solidaria
compaiiia para quien ha sido mal puesto por sus captores con el Pre-
sidente, presentindolo como cabecilla de una rebelién en Amazonas.
Estd incomunicado y sometido a un proceso judicial controlado por
el presidente del estado, enemigo jurado. Teme por su vida, por lo que
decide confiar sus papeles al amigo Juan Ferndndez Hurtadoy planifica
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la publicacién de lo escrito hasta entonces: critica literaria, cuentos y
novelines, “noticulas”, versos y “que se publique el diario integro”.

Igual, su pluma no tiene descanso. Aparte de las anotaciones diarias,
tiene en mente una novela. En ocho semanas la habrd terminado: “...
anoche a las nueve -escribe el 7 de noviembre de 1905- terminé mi
novela, que llevard por titulo El hombre de hierro”. En el Liminar del que
llamard “efimero novelin” advierte: “...no deseo que se confundan mis
ideas ni mis opiniones politicas con las que expresan personajes en
accion”. Y sigue con una referencia a Castro:

Del Presidente Castro he sido y soy admirador y amigo. Creo firmemente que si el Gene-
ral Castro, hoy enfermo, llegara a faltarnos antes de cumplir su periodo constitucional,
Venezuela se daria cuenta cabal -y sélo entonces— de quién es y cudnto representa ese
hombre famoso.

El titulo de la novela se refiere al personaje central, que en su “Historia
de Libros” Blanco-Fombona describe como “un hombre de gelatina, un
hombre honrado, pero sin malicia ni voluntad”, que “es victima de la
vida”, pues “le falta lo que se necesita en el medio en que vivié, lo que
tiene su pueblo: pilleria. Por eso sucumbe”.

El relato contiene la historia de amor y desamor entre Crispin y Ma-
ria. El es el hombre de hierro, engafiado, abusado en su ingenuidad y
dogmadtica simpleza, en una trama que se despliega en la Caracas de
comienzos del siglo XX. La historia se entreteje con el drama de un pais
lleno de posibilidades, donde no cesan las revoluciones; una naciéon que
se debilita ante si y ante el mundo en el contraste entre los proyectos
de progreso material y los vacios de ideas e identidad propias.

En la novela estdn muy presentes vivencias del autor manifiestas en
sus diarios: su modo de ver a Venezuela, sus problemas y debilidades,
pero también sus oportunidades y bellezas. Atengdmonos a un par de
fragmentos.

Respecto a las revoluciones —con el escepticismo de quien ha visto des-
de su infancia una larga sucesiéon- leemos hacia el final de la novela:

Joaquin les dejd, al partir, la proclama del jefe insurrecto, publicada en Caracas y
circulando ya, de fijo, en todo el pais; una proclama impresa, repartida con antelacién
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al alzamiento, ampulosa, como buen documento subversivo, en donde se juraba derrocar
la tirania, salvar la patria y difundir, a bayoneta limpia, la felicidad. Alli se invitaba
a los venezolanos, con toda la altisonancia de nuestro altisonante lenguaje politico, a
cumplir la tremenda obra de redencion.

Prosigue describiendo el entusiasmo que el enrevesado documento
despertaba en peones y campesinos, “improvisada carne de caién, fu-
turas victimas”, provistos de rudimentarias armas para el combate.

El capitulo que incluye esta rebelién habia sido adelantado en Cuen-
tos Americanos bajo el titulo “Un Alzamiento” y de ese mismo libro es
oportuno recordar un relato afin, “Democracia criolla”. Este describe
una campana electoral en la que los ganaderos y sus seguidores cam-
pesinos “ignorantes de todo, hasta de la funcién electoral que iban
a practicar”, confundian sin remedio la campaifa por votos, con un
alzamiento en armas contra el Gobierno: el inico método “electoral”
que conocian.

En cuanto al pais, encontramos en El hombre de hierro referencias a las
riquezas naturales —con detallada descripcién de las amazénicas-y ade-
lantos materiales, como la ruta a La Guaira en tren. También una hermosa
descripcién de Caracas, desde El Calvario, al despuntar el siglo XX: .

Ya serianlas siete. Por las calles empezaban a hormiguear los transetintes. (...) Aquella
poblacién, chata, como una ciudad griega; pintoresca, como una ciudad drabe; enca-
jonada en el valle, surcada de cuatro riachuelos y cefiida por un cintillo de montafias
verdes y azules; aquella ciudad de techos rojos, entre verdes jardines, con su blanca torre
de la Catedral en el centro, como un atalaya, su claro cielo azul atravesado por vuelos
de palomas y sus tapias por donde saca la copa un rumoroso chaguaramo, o languidece
un sauce o trepan rosadas trinitarias, hacia evocar, como evocé Rosalia, los versos de La
vuelta a la patria del gran poeta Juan Antonio Pérez Bonalde.

Es la capital que el reo de Ciudad Bolivar extrafna. Quiza teniéndola
en mentey también pensando en los hermanos que le han acompanado
fielmente en esta desafortunada designaciéon -Horacio y especialmente
Augusto, cuya salud es muy fragil-, se pregunte cémo acepté la com-
plicada Gobernacién. No parece lamentarlo. El es el polo opuesto al
apocado Crispin Luz, “el hombre de hierro”.
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Aun no siendo tan explicita en la critica a la politica y los politicos
de su tiempo como otras novelas que vendran del mismo pufioy letra,
la Imprenta Nacional suspendié la publicacién de El hombre de hierro
hasta que fuesen modificadas o suprimidas quince pdginas del manus-
crito. El autor se negé y solicité le devolvieran los pliegos, que entrego
luego a la Tipografia Americana. El libro sali6 a la venta en 1907, con
razonable éxito, a juzgar por sus cuatro ediciones en trece afnos y la
traduccién al italiano en 1930.
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El encarcelamiento de Rufino Blanco-Fombona habria de extenderse
hasta mayo de 1906, solo que gracias al empeno de sus hermanos y
la pericia de sus abogados, terminé de cumplirlo en Caracas. E1 25 de
diciembre de 1905 parte en el vapor “Restaurador”, del que desembarca
en La Guaira. Alli termina el aflo, teniendo por prisién la propia Pre-
fectura, “sin guardia ni espias; con todo género de comodidades”.

Inspirado en el encierro, publicard su poema “De la mazmorra”,
dedicado a Gémez Carrillo, uno de los amigos que le ha ofrecido pala-
bras de aliento durante su presidio. Tras un epigrafe de Oscar Wilde,
cuyo De Profundis (1905) consideraba “obra de sinceridad y de martirio”,
comienza la poética denuncia:

Mi cautiverio es ruda inharmonia
que en la copa del sauce y del maria
los pdjaros censuran con su canto.

A principios de enero de 1906 es trasladado a la cdrcel de Caracas.
El 27 de abril, dia que llegé la orden de excarcelacién, resefia su agra-
decimiento al alcalde Gutiérrez Méndez, “que me ha tenido entre sus
garras sin que sangraran mi cuerpo ni mi alma”.
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Ha iniciado en ese cautiverio un estudio sobre la Guerra a Muerte
que dard origen a un articulo, un prélogo a la edicion francesa de la
Biografia de José Félix Ribas por Juan Vicente Gonzdlez, un ensayo mds
extenso y un soneto (1907):

La patria en cruz y con las venas rotas
cintila, salpicada de rubies;

las campanas son todas de alelies
bermejos, y de grana las garzotas.

{No perecen millares de patriotas
en los dientes de hispanos jabalies?
(No exponen las cabezas carmesies,
palpitantes, en bdrbaras picotas?

y sucedié un fenémeno celeste:
la aurora despuntd por el Oeste;
Bolivar los Andes parecia;

vy, tempestad de purpurinas olas,
en la tumba rodaron aquel dia
ochocientas cabezas espafiolas.

La pasién bolivariana de Blanco-Fombona, de 1a que va dejando refe-
rencia en su diario, su correspondencia, y cada vez mds en sus articulos
para revistas y periédicos, producird su estela de polémica y una vasta
obra escrita con la que nos encontraremos mds adelante.

La Restauracion hace politica bailable

Al salir de la cdrcel a mediados de 1906, estd muy al tanto de los pro-
blemas que confronta el gobierno de Castro y de los riesgos que corre
el pais en medio de los reclamos de la Compaiiia del Cable Francés y
la New York and Bermtdez Company. Ha comenzado la secuencia de
la Aclamacién, la Conjura y la traicién.

El afiodela Aclamacion, 1906, ya es el afto de los “excesos demenciales”,
de La guerra de los compadres que asi introduce Simén Alberto Consalvi:
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Cipriano Castro enloqueci6é en 1906, pero no enloquecié solo, lo acompafié todo el
pais, todo a una, como Fuenteovejuna. No fue solo su reputacion la que se puso en la
berlina, fue la reputacién de toda Venezuela que entré en conflicto consigo misma, la
que dio carta blanca al desenfreno, al carnaval de la politica, a la guachafita, al joropo,
al coleo, a los bailes hasta el amanecet, a los discursos monétonos del “Siempre vencedor
jamds vencido”.

A comienzos de abril, el Presidente se mudaba a La Victoria al separar-
se transitoriamente de su cargo. El 23 de mayo —en el séptimo aniver-
sario de la partida de la Revolucién Restauradora a Caracas- anuncié

“su “retiro absoluto de la vida piiblica”, aunque quedaba pendiente
la formalizacién de la renuncia ante el Congreso. Todo esto era “una
argucia apenas, un duelo de sombras”, como observa el historiador
al recordar que, cuando ya en la provincia el renunciante respondié
a quienes le pidieron reconsiderar su decisién, asomé que volveria si
todos los pueblos de la Reptblica solicitaban lo que en ese momento,
por sus oradores, el pueblo de Aragua le requeria.

Blanco-Fombona se ha instalado en la capital en una casa en las
faldas del Avila, y observa de cerca la politica. Se confiesa “cogido en
el engranaje de los sucesos politicos” para apoyar el regreso de Castro
a la Presidencia. No deja de ver la farsa en esta jugada y se pregunta
y responde: “(Pero la politica toda no es vil comedia? Solo que en
este caso la comedia nos evita el drama”. Piensa, mds por cdlculo que
por benevolencia, que Castro —con “cien defectos, algunas virtudes -
publicas”- sigue siendo garantia de paz interior y respeto exterior,
mientras que todos los candidatos a sustituirlo, “sobre todo Gémez”,
son peores que él.

Viaja a La Victoria, donde los recuerdos inspiran el poema sobre su
infancia que leimos en las paginas de Camino de imperfeccion. Alli es
testigo cercano de la reunion de delegados de los Consejos Municipa-
les del pais que piden al renunciante mantenerse en el poder. E1 5 de
julio, el dia del retorno del Presidente a su cargo, escribe en su diario:
“Como Castro es un bailémano, la Restauracién hace politica bailable:
bailemos al son que nos tocan”.

En ese bailar se encuentra la recurrente trascendencia y complejidad
de las relaciones de nuestros intelectuales con el poder.
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Es el problemdtico vinculo que con particular atencién sobre Ve-
nezuela recoge Consalvi en su ensayo “Una fascinacién que no cesa”.
También lo estudia Sanoja Herndndez en las pdginas que preceden
la ediciéon de los Ensayos Histéricos —“Blanco-Fombona y el pais sin
memoria”- en la Biblioteca Ayacucho (1981). Las dos aproximaciones
ayudan a entender el contexto y la naturaleza de las oscilaciones de
los intelectuales en las tres décadas finales del siglo XIX y en los afios
de Castro y Gémez.

La “conciencia pendular” que Sanoja Herndndez identifica entre
1870 y 1899 —entre la Revolucién de Abril y la Liberal Restaurado-
ra- se caracteriza por las “pasiones mudadizas de los intelectuales”
ineludiblemente cercanos al Estado y las luchas mds y menos civiles
por controlarlo.

Escritores, artistas, periodistas y sacerdotes, militantes de causas
politicas mds o menos efimeras, viven una sucesion de rebeliones que
solo en la dltima década del siglo XIX suman media docena, con mds
de cuatrocientos choques militares. Es la suya una bisqueda intermi-
nable de estabilidad y certidumbre, mds o menos oportunista, mds o
menos patridtica, en un torbellino de trdnsitos “de La Rotunda [o el
exilio] al palacio de gobierno y viceversa”.

Es desde ese cuadro que el texto de Consalvi argumenta la persistencia
del paralelismo entre la historia politica y la de las ideas y las letras,
pues “en no pocas ocasiones los protagonistas eran los mismos que
intentaban o realizaban la una y la otra”, en la legalidad o la clandes-
tinidad, desde la prisién o el exilio. Es observacién particularmente
pertinente para la comprensién y valoracion, en su tiempo y circunstan-
cia, de la vida y obra de quien, sin nunca completar el ciclo del transito
al Gobierno, se mueve entre la politica y las ideas manteniendo una
posiciéon de autonomia critica frente al poder arbitrario, la sociedad
que lo cultiva y los intelectuales que lo legitiman y se alistan con él.

Al inicio del siglo XX, con Castro en la Presidencia, se aceleré el pén-
dulo de las mudanzas politicas. Blanco-Fombona apoy?6 a Castro hasta
mediados de 1908, en la “comedia que nos evita el drama”. En su diario
ya se leian referencias criticas al Presidente, su régimen y su circulo
de cortesanos desde septiembre de 1904. Al cotejar las anotaciones de
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nuestro personaje con los papeles que se han ido conociendo postu-
mamente, el prologuista de los Ensayos Histéricos encuentra un “temple
de sinceridad”, en quien “no delatd, como la vergonzante mayoria de
los cénsules; no pidié de rodillas, sino con elegancia de sefior de la
literatura; no aduld, tampoco glorificé”.

Los hermanos, las conspiraciones

El recién salido de prisién alterna sus dias en la capital con paseos a
la hacienda El Conde, de su prima Rosa Amelia Blanco, acompafiado
. por sus hermanos Héctor y Haroldo, y una estancia mas larga y de ru-
tinas rurales en la propiedad familiar aragiiefia “Las Escaleritas”, con
Augusto y Oscar. Al escribir sobre uno de sus viajes a Macuto, donde
Castro se encuentra muy enfermo, describe perfiles que ya estdan en
El hombre de hierro y aparecerdn en sus otras novelas: beatas, familias
que se regodean en su linaje superior, jévenes enclaustradas que se
marchitan, muchachos que crecen vegetando, algunos a la espera de
hacerse coroneles o generales revolucionarios para asaltar el podery
enriquecerse.

En Caracas, lleva una vida tranquila y confortable. Suele almorzar en
compailia de alguno de los hermanos o amigos, pasear en coche a El
Paraiso, cenar en el Club Concordia y jugar bacard hasta la una o dos
de la mafiana, aunque su temperamento no esté hecho para ello: “el
apasionamiento, en juego, es la perdicién”. Esta aficion, que a ratos le
producird pérdidas que lo hardn renegar de ella, 1o ha de acompaiar -
por muchos afos.

Desde finales de 1906, reflexiona sobre la situacién lamentable del
pais, con el Presidente tan mal de salud y con Gémez, “un barbaro”, y
“otros perros de presa” pendientes del “momento en que el enfermo
cierre los 0jos” para hacerse del poder.

Castro, que fue tan poderoso, temido y adulado —escribe el agudo
observador- “sélo es ya un estorbo” para los que aspiran a sucederlo,
para los que temen la rendicién de cuentas, para quienes ya se han
alejado y esperan regresar a un nuevo reparto. Quien esto anota, tam-
bién conspira. El 19 de diciembre de 1906, escribe:
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Nosotros, los Blanco-Fombona, por nuestra parte, aliados a uno de los circulos mds potentes,
abrigamos nuestros proyectos, que no pueden ni confiarse en papel. Nuestro grupo lo tiene
todo, todo. No falta sino arrojo en los encargados, por la circunstancia de su actual posicion, de
encabezar el movimiento y poner por obra el plan. Es necesario un golpe de audacia suprema
para alcanzar el Poder y la felicidad. Treinta arios no se tienen mds que una vez.

El acompanamiento entre los hermanos ha sido y seguird siendo
recurrente. En los meses siguientes, en marzo de 1907, Augusto, con
apenas veinte afos, muere de un mal contra el que habia luchado toda
la vida, rodeado por Rufino, Oscar, Héctor, Haroldo, Horacio, la tia Be-
nigna y el primo Alberto Zérega. Solo estuvieron ausentes Humberto
e Isabel, ya entonces instalados en Holanda.

La vida no se detiene. El 1° de abril, el mayor de los hermanos habla
en su diario de “un nuevo plan”: con “un poderoso aliado de un Estado
vecino” y con “comisionados al interior del pais donde hay amigos; al
exterior donde se cuenta con muchos de los exilados; a todas partes”.
Afirma que barcos de guerra “estdn en inteligencia” y que la conspira-
cién cuenta con “jefes de fuerza, con dinero”. Pero falla el compromiso.
El 23 de mayo de 1907, dia de la Restauracidn, escribe en la prensa:

...Jos poderosos no deben engafiar a los que ayer adularon para, valiéndose de ellos,
subir al poder o defender su poder cuando estuvo amenazado. Porque entonces se perderd
la fe de unos hombres en otros, reinard la anarquia, y nadie hard nada por nadie, o lo
hard con segunda o torcida intencion.

Abortado el intento, decide partir a Europa.

En La Haya

La llegada a Holanda, en agosto de 1907, coincide con el desarrollo de
la Segunda Conferencia de Paz de La Haya. Rufinoy sus hermanos Hum-
berto e Isabel se instalan, muy cerca, en la costera Scheveningen.

En los siguientes dias se reunird frecuentemente con José Gil Fortoul,
delegado de Venezuela a la Conferencia de Paz, persona a quien aprecia
y cuya obra admira.

Describe un encuentro de ambos con el bogotano Santiago Pérez
Triana —poeta, periodista y diplomdtico radicado en Europa-y con el
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delegado argentino, Luis Maria Drago, el ya mencionado Canciller de
Argentina que tras el bloqueo a las costas venezolanas, habia formali-
zado la tesis de la prohibicic’)n del cobro compulsivo de deudas entre
paises.

Blanco-Fombona es partidario de la reduccién de armamentos, de
la proteccién de la paz en cuyo seno crecen las industrias, se abre
horizontes la ciencia, se despliegan las artes y la felicidad de los seres
humanos. Pero también reconoce que, no obstante el progreso que
pueda alcanzarse en un mundo sin guerras, persistird “el viejo, indes-
tructible sentimiento de ferocidad” mientras las cargas de la pazy del
progreso pesen desigualmente sobre los seres humanos. De mantenerse
esas inequidades en el reparto del esfuerzo —augura- se mantendra “un
intimidante y sordo tropel que surge del horizonte, negro de lastimas:
la Revolucién Social”.

La Conferencia debia ocuparse del cobro de acreencias por la fuerza,
un tema sensible para toda Latinoamérica y particularmente fresco en
la memoria de Venezuela. En 1906, el asunto habia sido postergado por
laIll Conferencia Panamericana de Rio de Janeiro, dada la insistencia de
Estados Unidos en que la proposicion del canciller argentino debia ser
discutida en La Haya para ganar legitimidad y alcance internacional.
Sin embargo, una vez alli, 1a tesis de Drago, apoyada por Latinoamérica,
no fue aceptada. En cambio silo fue la estadounidense -conocida como
Cldusula Porter- que, a partir del principio general de prohibicion de
cobrar deudas compulsivamente, definia condiciones que si justifica-
ban los medios coercitivos.

En medio de las deliberaciones, una vez conocida la posicién de
Estados Unidos, el presidente Castro instruy6 a Gil Fortoul para que
abandonara las sesiones. Blanco-Fombona insiste en que el delegado
venezolano no se retire, para lo cual le propone razones a presentar al
Presidente sobre la conveniencia de quedarse. Antes, por instrucciones
similares, el ahora representante en La Haya habia abandonado la II
Conferencia Panamericana (México, 1901).

(Con qué derecho invocaria mafiana Venezuela pactos internaciona-
les que no quiso firmar, y aquellas ventajas juridicas que no acept6?
{No hacia mds daiio a la proposicién de Norte América el voto de
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Venezuela en contra que el retiro de su delegado? Fueron esos los
argumentos que finalmente envié a Caracas el representante venezo-
lanoy le permitieron permanecer en las deliberaciones de La Haya. Lo
hizo por insistencia del amigo y consejero, quien escribié en su diario
sobre el veterano historiador y diplomatico: “dispuesto a todo, menos
a desagradar al Presidente y perder el puesto”.

Sobre los resultados de la Conferencia, considerados muy magros
por los criticos, declara a la prensa: “De nada que empiece a andar se
puede decir: no llegard”.

A Castro habia enviado una comunicacién donde le proponia trabajar
en la reanudacién de las relaciones con Espanay, a partir de alli, buscar
el acercamiento a Francia, en lo que é] personalmente podria ayudar.
Ante la falta de respuesta, reacciona: “Pero qué piensa el gobierno de
Venezuela? ¢{Pensard que puede seguir viviendo, aislado del mundo,
en desacuerdo y pelea con todo el universo?”.

De nuevo a Paris

Al término de la Conferencia de La Haya, a comienzos de octubre
de 1907, vuelve a Amsterdam y se instala, con Humberto e Isabel, en
173 Weteringschans, una bella casa ubicada entre jardines y canales.
La hermana se casard pocos meses después, en abril de 1908, con el
banquero holandés Cristobal Loscher. Sobre la boda, leemos en el dia-
rio: “Todos estamos contentos. Sin embargo, iqué tristeza! Cudn duro
es separarnos (...) En el vagén, durante el viaje he Horado casi toda la
noche. Sin embargo, es menester estar contento”.

Con buen dnimo estd trabajando en la reconstruccién de las paginas
de su viaje por el Orinoco, arrebatadas como le habian sido con otros pa-
peles en la cdrcel de Ciudad Bolivar. Las ha prometido a La Revue. Sigue
armando sus ensayos histdricos, para lo cual intercambia correspon-
dencia con Carlos A. Villanueva, incansable y minucioso investigador
en los archivos de Europa. De 1a opinién de este ilustrado diplomatico
e historiador venezolano sobre la vacuidad de la escritura histérica que
no se sustente en el riguroso trabajo en los archivos, Blanco-Fombona
dird: “Registrar los archivos es muy bueno; pero hay que hacer algo
mads. El oro de las minas es menester acunarlo”. Admira la paciencia
y laboriosidad de Villanueva, en quien buscard colaboracion para sus
estudios de Historia.
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En realidad, ya entonces se habia abierto la brecha entre los histo-
riadores que privilegiaban la escritura sobre los datos y los que daban
renovada importancia a la solvencia documental y precisién interpre-
tativa. No obstante su acopio de fuentes primarias y revisiéon de autores
respetables, Blanco-Fombona se identifica con el primer grupo y en

-ocasiones, en particular cuando desarrolla sus ensayos sobre Bolivar,
acoge sin reparos la prosa poética. Ello no niega su empefo por recu-
perar, ordenar y difundir documentos de valor histérico.

Comenzando 1908 viaja a Paris. Habia recibido la traduccién al francés
de El hombre de hierro, que rechazd porque “se parece al original espariol
como un retrato, como un inerte retrato”, Trabajard personalmente con
el traductor mientras —aparte de retornar mads sobriamente a la bohemia
parisina- ve salir de la imprenta la edicién bilinglie de Mds alld de los
horizontes | Au-dela des horizons (1903), libro con “impresiones de viaje y
vida —-como él mismo lo describi6- a través de Francia, Holanda, Espaiia,
Rusia, Venezuela y los simpdticos Estados Unidos”. Ademds, cuida la tra-
duccién francesa de Pequefia dpera lirica y avanza en su estudio literario
Letrasy letrados de Latinoamérica, que recoge, revisados, trabajos publicados
con anterioridad en revistas de Venezuela, Francia y Espafia.

Valga dejar anotado que serdn muchos y en buena medida quedaran .
dispersos sus estudios, articulos y prélogos en los que demuestra agu-
deza en la critica literaria. Entre ellos sobresaldrdn sus trabajos sobre el
venezolano Andrés Bello, que “contribuyd a salvar la tradicién espafiola
en lo que tenia de bueno, la civilizacién europea en lo que tenia de funda-
mental”; el argentino Domingo Faustino Sarmiento, a quien admira, en
Facundo, por su “temperamento sanguineo” que “dice lo que piensa”; y el
peruano Manuel Gonzdlez Prada, “el librepensador; el joven mundano,
un democrata; (...) el viajero, un patriota; el mal poeta, un gran prosador”.
A cada autor lo aprecia en su individualidad desde precisos trazos del
cuadro social, politico y cultural de su lugar, de su momento.

En 1908 publica diez textos en El Cojo Ilustrado, entre poesia y prosa,
cuatro de ellos sobre Bolivar, incluidas las paginas que escribié en los
dias de prisién en Caracas: “La Guerra a Muerte”.

Su interés por estudiar al Libertador, antes que disminuir, crece con
los afios. En mayo deja constancia de estar trabajando con Villanueva,
quien “traslada los documentos (...), enhebra notas, hace apuntaciones,
planea capitulos”, lo cual permite a Blanco-Fombona seguir “la pista
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de la verdad, a través de la papeleria”. Tienen en mente dos proyectos:
“De los archivos de Europa pueden salir un Bolivar y un Miranda,
desconocidos del Viejo Mundo”, comenta quien esta por volver a Ve-
nezuela. De regreso, encuentra tiempo para trabajar en la biblioteca
de la Academia Nacional de la Historia, donde se sienta regularmente
a tomar notas para un libro sobre el Libertador.

Caracas: el poder es una fruta

El 8 de julio de 1908 embarca rumbo a Caracas. Es el viaje en el “Cittd
de Milano”, de la anécdota de la joven monja. Los temores a una epide-
mia de peste bubdnica que alteran la ruta del viaje, la noticia de que
Oscar ha caido preso por conspirar contra Castro y el saber que Hum-
berto —que recién viajo con intencion de establecerse en Venezuela-ya
va de regreso a Holanda, parecen de mal augurio. Escribe entonces:
“¢Adbnde he venido? ¢Para qué?”.

Apenas llega, intenta conversar con Castro para procurar la liberacién
de su hermano y discutir un proyecto que cree beneficioso para el pais,
quizd relacionado con la reconstruccion de las relaciones con el mundo.
Abundan los obstdculos, “manos que cierran puertas en la sombra”.

Mientras observa la degradacion del régimen restaurador, crece el
interés por actuar junto con sus hermanos “contrala barbarie andina”,
aunque: “No todos nuestros andinos son barbaros; pero los andinos
que nos desgobiernan, en su mayoria, si lo son. El mejor de ellos es
Castro. Y para muestra basta ese botén”.

El 24 de noviembre el Presidente enfermo se embarcaba a Berlin
y Rufino Blanco-Fombona siente que ia liberacién de Oscar, el 7 de
diciembre, tras cinco meses de prision, es “la reaccién que empieza”.
Se mantiene atento y critico ante los acontecimientos que se desenca-
denan rdpidamente.

No confia en el Presidente encargado, 1o considera “discipulo complice
y primer teniente de Castro”, pero comprende que es pieza clave para el
golpe. En principio, considera: “Gémez ya ha traicionado a Castro. Lo que
debemos es aprovechar la traicién y abandonar al traidor; sustituirlo,
deponerlo, convocar a elecciones libres y que el pais decida su destino”.

En esos primeros dias de diciembre, en conversaciones con el canciller
José de Jesus Patil en que participa con Leopoldo Baptista, se entera del
llamado que “con el benepldcito y el consejo de Gomez” se hara a las
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Potencias, incluido Estados Unidos, para que protejan el movimiento
contra Castro. Es una iniciativa que Blanco-Fombona objetard, sin éxito,
y criticard en adelante como pésimo comienzo, a la par de equivocada,
grave, absurda e innecesaria peticion.

El 13 de diciembre fue el dia de 1a concentracién en la Plaza Bolivar
que, en vez de lemas anti-holandeses —como se habia anunciado para
que no fuese impedida-—, dio lugar a discursos enardecidos contra Cas-
tro y el periédico oficialista El Constitucional. Se cruzaron entonces las
fogosas palabras de Elias Toro en la Plazay el grito de “iMuera Castro!”
que, desde el balcén de la Casa Amarilla, lanzara Juan Pietri al lado
de un silencioso Juan Vicente Gémez. La multitud habia aclamado a
Pietri, y luego fue nuestro biografiado quien la encabezé en su reco-
rrido hacia San Francisco, la Plaza del Pantedn, hasta volver a la Plaza
Bolivar, donde areng6 a los manifestantes.

A propésito de la trascendencia de esa jornada, volvamos a La guerra
de los compadres: “Si Gémez no ascendid al poder ese 13 de diciembre,
ese dia cayé Castro, o comenzo a caer, sin pausa”.

Sobre los seis dias de incertidumbre que siguieron, se lee en Camino
de imperfeccion: “El poder, hoy, es una fruta, al alcance de la mano audaz
que la coja”. E1 19 de diciembre Gémez se adueniaba de la fruta, como
anticipé quien no se dejé engafiar por el “pretexto burdoy sin gracia”
de la conspiracién develada por un cable.

Asi queda registrado en el diario ese momento:

Cuando supimos la noticia —como a las ocho y media o nueve de la mafiana~- volamos
a la calle. La gente salia apresurada de sus casas, rumbo a la Plaza Bolivar (..) Alli, en la
Casa Amarilla, encontramos al general Gémez recibiendo las felicitaciones y los vitores de
mucha gente madrugadora. Lo peor es que la mayoria de esos felicitadores eran hasta ayer
amigos de Castro (...) Pero el contento por la caida del Cipriano es undnime y sincero.

La oferta de Gomez, 1a carta

No habian pasado diez dias cuando Rufino Blanco-Fombona fue lla-
mado a la Casa Amarilla: Juan Vicente Gémez lo queria de ministro en
Europa. Se resiste, quiere quedarse en Venezuela. Gomez le dice: “¢No
cree que es bastante? (No se arrepentird luego?”.

Tal réplica —~que seguramente recordara muchas veces en los afios por
venir- lo indujo a no enfrentarse a quien quizd hacia un gesto de buena
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voluntad. De modo que responde al Presidente: “Si cree que puedo ser
mads util en el extranjero que en el pais, preferiria ir a Holanda, donde
ya he vivido y tengo dos hermanos”. Gomez termino el encuentro con
estas palabras: “El amigo ird a Holanda”.

Al salir, el convocado a la cita converso con Leopoldo Baptista, Secreta-
rio General de la Presidencia, quien le sugiri6 que se fuese del pais por
seis meses, hasta que se hubiesen desvanecido “algunas malas impre-
siones”. Ante la pregunta: “malas impresiones?”, Baptista respondio:
“Al general Gémez le han asegurado que usted opina que después de
haber salido de Castro, hay que salir de é1”.

En los siguientes dias la proposicién le serd reiterada, primero por el
Secretario y luego, nuevamente, por el Presidente de facto. Sin embargo,
se sigue resistiendo, le parece una férmula de destierro.

Ronda los 34 afios cuando se pregunta:

Espero algo; {pero qué espero? éComo va a cambiar mi existencia, 0 mejor, como va a
fijarse, por fin? Que este es un periodo provisional en la vida piiblica de Venezuela, se me
arguye. Pero, bien: nuestra juventud, nuestra existencia {no son también provisionales,
transitorios, fugaces? (Como es posible dilapidar los mejores afios y llegar al mezzo del
cammin di nostra vita, haciéndonos la ilusién de estar atravesando un puente?

Ya habia comenzado a cruzar el puente hacia un incierto destino, y
con la carta dirigida a Gémez el 5 de marzo de 1909 apuraria el paso.

Esa comunicacidn trata de la ya comentada invitacién del gobierno
entrante a potencias extranjeras para proteger al pais y el ofrecimiento
que se les hizo de un “arreglo satisfactorio de todas las cuestiones inter-
nacionales” pendientes. Alli califica de traicion a la patria la iniciativa
del ministro Paul, quien, de acuerdo con €1, debia ser depuesto y juzga-
do o el Gobierno todo seria complice de sus actos. Habla también del
peligroso antecedente que quedaba establecido, especialmente respecto
a Estados Unidos; del pavor a un improbable retorno de Castro; de la
invitacion a la incémoda comparacion entre las politicas de este y las
del nuevo Gobierno, que podria parecer “presto a vender la progenitura
nacional por un plato de lentejas”. Al final de la carta, que pide no sea
leida como oposicién al Gobierno sino como desinteresada expresion de
lealtad a la patria, anticipa que esta pudiera acarrearle desazones.
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Bien reitera su biégrafo Andrés Boersner que este temperamental
venezolano se aferré a sus ideas y las difundié aun “cuando resultaba
inoportuno y peligroso recordarlas”, de modo que “no cobré ni escalé
posiciones” gracias a ellas; al contrario. Ese ha de ser precisamente el
caso de quien nunca fue un “felicitador”.

Congreso, planes politicos y prision

Habiendo dado pasos tan firmes en la transicion entre Castro y
Gomez, Blanco-Fombona se incorpora como secretario de la Cdmara
de Diputados en el Congreso que se instala el 24 de mayo de 1909. Ya
descartada la posibilidad de una Asamblea Constituyente para facilitar
el pronto llamado a elecciones —de lo que era partidario el propio Secre-
tario—, el legislativo aprobard enmiendas y adiciones a la Constitucién
de 1904. En adelante, siete cambios sucesivos (1909, 1914, 1922, 1925,
1928, 1929y 1931) irdn haciendo de la Ley Fundamental mera expresion
legitimadora de la voluntad de poder del “Jefe Unico”.

El Congreso Nacional aprob6 la reforma constitucional el 5 de agosto
de 1909. Entre otras modificaciones, prohibio la reeleccién presidencial,
redujo el periodo de 6 a 4 afios y cred el Consejo de Gobierno con funcio-
nes de control sobre ciertas decisiones ejecutivas y atribucion para elegir
al Congreso, cuyo poder para legislar se reafirmé como indelegable. Al
Congreso corresponderia elegir al Primer Mandatario. No obstante la
esencia liberal de la Constitucion resultante, la provisionalidad concen-
tré y amplio los poderes del Presidente para la organizacion politica y
administrativa del pais durante la etapa que se extendio hasta el 19 de
abril de 1910, cuando la reforma entr6 en vigencia.

El 11 de agosto de 1909, Gémez fue elegido constitucionalmente
Presidente Provisional. El 27 de abril de 1910 recibi6 del Legislativo el
ascenso al rango de General en Jefe y dos dias después, las cdmaras lo
eligieron Presidente Constitucional de Venezuela para el periodo 1910-
1914. Aunque solo cerca del final de ese periodo terminara lo que se
ha llamado la “luna de miel” del gomecismo, Rufino Blanco-Fombona
recela cada vez mds del nuevo Presidente.

En sus meses en el Congreso, participa en reuniones -alguna en la
propia Casa Amarilla- donde se encuentra con Pedro Manuel Arcaya,
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César Zumeta, Manuel Diaz Rodriguez y José Ladislao Andara, entonces
presidente del Senado. Describe la intencién de crear un partido politico
“radical, civilista, civilizador, sano, honrado, que luche contra la barbarie
soldadesca”. Lo considera un empeno necesario para la renovacién del
pais donde “amenaza levantarse y prevalecer, como en la época de Castro
y con un hombre inferior a Castro en todo, el personalismo mads rastrero
y peligroso™. Se siente parte de un plan para conquistar “una verdadera
republica sobre la indolencia de nuestros compatriotas”.

Una mafana de septiembre de 1909 dos policias fueron a buscarlo a su
casa para que pasara a la Prefectura. En ese momento intenta asimilar
el alcance de aquella visita reconstruyendo el pasado reciente: se habia
distanciado de Castro en los ultimos anos de su Gobierno; habia sido
designado secretario de la Cdmara de Diputados; se habia aprobado
el presupuesto a su cargo para que preparara un texto de historia con
miras a publicarlo para la celebracién del centenario de la Indepen-
dencia; se le habia ofrecido un cargo diplomadtico tanto por medio del
secretario Baptista como por el mismo Gémez y, aun mads, el propio
Presidente le habia enviado una tarjeta citdndolo para esa tarde.

Valga leer el registro que de estos hechos deja en sus Memorias Fran-
cisco Gonzdlez Guindn -Canciller entre 1908 y 1910 y Secretario de la
Presidencia hasta 1912~ por lo que revela de 1a opacidad del procedi-
miento y el ocultamiento del desacato a la sentencia absolutoria: “A
principios de 1909 se arrestaron [sic] a algunos ciudadanos por estar
complicados en una conjuracién, y también fue detenido el sefior
Rufino Blanco-Fombona, por causas politicas que ignoro, habiendo a
poco obtenido su libertad y ausentdndose de la patria”.

El caso es que, una vez conducido a la Gobernacién, el prisionero
quedé bajo la custodia del gobernador Carlos Le6n. Pero su suerte
cambié muy pronto, cuando este fue sustituido por un cuniado de G6-
mez, Francisco Antonio Colmenares Pacheco, quien lo hizo trasladar
de inmediato a La Rotunda.
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De la prision y del destierro

De nadavalieron las gestiones de Oscar Blanco-Fombona ante Gémez
para lograr la libertad de su hermano, falsamente prometida para el
1 de enero de 1910.

En meses que se hicieron interminables, de septiembre a septiembre,
de 1909 a 1910, Rufino Blanco-Fombona sufrird la ruptura de planes
personales y politicos, el alejamiento y desencanto respecto a los amigos
que se adecuaron a los giros de la politica venezolana y la fractura del
puente hacia el futuro que aspiraba.

“Mi vida no iba a ser lo que ha sido”, recuerda en 1932, al reconstruir
su memoria sobre el inesperado giro vital.

Reconocera luego, en el “Intermezzo necesario” con que complemen-
ta retrospectivamente Camino de imperfeccion, que en aquel momento
las cdrceles de Gomez no eran lo que fueron después —“el paraiso de
los torcionarios y una larga antesala de la muerte”-, pero también
registra que ya se atormentaba a los presos:

A mi calabozo llegaban de noche los lamentos de Gdfaro, Jara Colmenares y Nel Espina,
torturados por el indio Marcial Padrdn y asesinados luego en el Castillo de San Carlos,
por Eustoquio Gomez, miembro de familia vesdnica, cuyo representante mds connotado
es Juan Bisonte.
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Los maltratos e injusticias convertirdn en odio el recelo hacia Gémez
y sus acolitos, quienes recibirdn las mds ofensivas descalificaciones e
insultos. Estos aparecerdn en textos tan diversos como el prologo al
poemario Cantos de la prision y del destierro (1911), el libelo Judas Capi-
tolino (1912) y novelas como El hombre de oro (1915), La mdscara heroica.
Escenas de una barbarocracia (1923), La mitra en la mano (1927) y La bella
y la fiera (1931). De alli que un estudioso de nuestra literatura tan
calificado como Mariano Picén Salas considere que, como novelista,
Blanco-Fombona confunde “la novela con el reportaje politico” a tal
punto que “la alusion satirica, el constante recargo de las tintas para
vengarse de los personajes odiados, disminuye y ofusca en estos libros
la verdad artistica”.

No es menos cierto que, con El Hombre de Hierro, el aguerrido escritor
iniciaba lo que en novelas posteriores se haria mas deliberadamente
evidente: la utilizacién de este género literario -y no sélo del articulo
y el panfleto- como recurso para difundir los abusos de la tirania y
concitar el rechazo y movilizacién contra ella.

En todo caso, “el recargo de las tintas” estd, en efecto, muy presente.
Juan Vicente Gomez serd en sus pdginas “Juan Bisonte”, “Caballo de
Caligula”, “Bestia Triunfante”, “Judas Equino que ha convertido la Repu-
blica en los establos de Augias”, “Judas Capitolino”, “Gémez Iscariote”,
“Juan Vicente Judas”, “Harpagén”, “Peén de La Mulera”, “Monstruo de
Maracay”, “Boves redivivo”, “Barbarécrata”, “Tiberio Borgia”, “Tiberio
Montardz”. A quienes colaboran con su Gobierno también les reserva
descarnados epitetos. Entre los primeros estd el cuiado de Gémez, Col-
menares Pacheco: “Borrachin Pancho Bragueta”, “Botocudo Salteador”.
Sigue el alcalde de La Rotunda, Marcial Padron, que alistaba a espias y
torturadores entre los mismos presos: “Indio bestial”, “Asesino de alqui-
ler”, “Sparafusil de los Andes”. También incluye al Ministro del Interior,
Francisco Linares Alcdntara: “Alcantarita”, “Rufianescoy lardaceo”. Des-
calificaciones particularmente hirientes dedicard a quienes le dieron la
espalda y se engranaron con el nuevo régimen, de modo especial a los
que considerd complices de su apresamiento —-Rafael y Andrés Mata- o
autores de papeles en su contra, de lo que acusa a César Zumeta y Delfin
Aurelio Aguilera por el libelo Leproseria Moral (1911).
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En La Rotunda

Al principio, no obstante la vigilancia y constantes provocaciones,
el detenido tiene la posibilidad de comunicarse con la calle y estar al
tanto de las diligencias para lograr su libertad. No habia acusacién
concreta para retenerlo preso, pero el Gobierno intentaba inventarla
reactivando el caso de Rio Negro, para lo que habia sido procurado en
Ciudad Bolivar el expediente que finalmente no fue utilizado.

Sus condiciones de encierro empeoraron tras el enfrentamiento con
otro preso, que significé su traslado a celda de aislamiento, casi sin luz
ni ventilacion. Vendrian después otras deliberadas medidas de presién
que se leen en sus notas: el anuncio de un falso aneurisma en la aorta,
la participacién de que seria mudado al Castillo de Maracaiboy la trama
que le costd cargar con grillos hasta el final de su presidio.

Se le excluye de la amnistia que el 19 de abril de 1910 concedié el
Gobierno a los presos politicos.

Su refugio es la escritura. Trabaja a escondidas, en trozos de papel,
con fragmentos de grafito. “Preferi lamer ladrillos de mazmorra a patas
de tiranuelo bestial. Y en el ocio compuse versos. He vuelto a ser poeta.
El odio me ha hecho cantar”, escribe al afio siguiente en Paris, en el
largo prélogo a Cantos de la prision y del destierro. Dedica ese poemario,
publicado en 1911, a los ocho amigos que firmaron una carta dirigida
a Gémez abogando por su libertad: Andrés de la Rosa, Domingo Mar-
tinez, Leopoldo Girén, Luis Yepes, Luis Correa, Emiliano Herndndez,
L. Silva Diaz y ].M. Butrén Olivares.

Las rimas de “El vuelo de Psiquis” nos transportan al tormento del
encierro, pero también nos conmueven con los recursos imaginativos
del poeta:

Pero al cerrar los ojos: (luz, campo cielo) miro
romperse las cadenas;

y al brazo de mi novia en el jardin respiro
magnolias y verbenas.

Gozo el aire, las nubes, y el chorro del estanque,
frescor como mi amada...

Alguna cosa es bueno que el Déspota no arranque
ni tenga encadenada.
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En esos mismos Cantos se encuentra el poema “Némesis”, revelador
de los sentimientos de quien no deja de pensar en la “venganza ho-
mérica”:

De viles inclementes

me acosa la jauria

y me clava los dientes.

iNo importa! Que algiin dia,

parando sus quehaceres, transidas de quebranto,
la almohada sus mujeres

empapardn en llanto.

Pocaterra se ocupé de Blanco-Fombona en sus Memorias. Lo consideré
“espiritu de rebeldia y de renovacién siempre, pero peligroso para los
que dosifican la expansion de la protesta y quieren someter a tabula-
cion los efectos del explosivo”. También cuenta que “Un dia harto de
vejamenes, agarr6 una escoba, le quité las barbas y le sacudié al primer
verdugo una paliza terrible”.

Esta violencia hubo de costarle una complicacién mayor, que involu-
cra a Benjamin Ruiz -viejo enemigo, ex presidente del estado Zulia-,
quien lo denuncia por intento de envenenamiento, instigando a otro
preso de nombre Ramoén Quevedo Pdez. Este muere en su enfrentamien-
to con el indémito prisionero, a quien se inculpa por las dos causas
—atentado y crimen- y por escribir papeles contra el Gobierno.

El proceso judicial estuvo lleno de obstaculos y se hizo muy lento. El
acusado nunca pudo hablar a solas con su abogado, Manuel A. Ponce,
a quien describe como “jurisconsulto de gran valor y sabiduria, de una
dialéctica de hierro, un estilo sarcdstico, una clara visién juridica y
una civica audacia a prueba de ocasiones”.

El juicio fue presenciado por abundante y atenta concurrencia.
El jurado conté con personalidades que el propio Blanco-Fombona,
como aval de la calidad de la sentencia, identifica en detalle: Eleazar
Urdaneta, hijo del General Rafael Urdaneta; Luis Razetti, ex rector de
la Universidad de Caracas; Fernando Calzadilla Valdés; Meyer Flejel,
médico; Abelardo Gorrochotegui, poeta y militar; Manuel Modesto
Gallegos, ex ministroy ex presidente de estado y de la Cdmara de dipu-
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tados; Carlos Y. Capriles, doctor, yerno del presidente Joaquin Crespo;
Ricardo Revenga, abogado, nieto del ministro de Bolivar, José Rafael
Revenga; Manuel Maria Urbaneja; Luis Churion, poeta y diplomatico,
y Alberto Gonzdlez G., jurisconsulto.

En el curioso final de este caso, se conjugaron dos sistemas de justicia
que caracteriza Rogelio Pérez Perdomo en su estudio “Estado y justicia
en tiempos de Gémez”: uno legalmente determinado y otro indetermi-
nado y totalmente dependiente de la voluntad del “Jefe Unico”.

Cumpliendo todas las formalidades, el juez absolvié a Blanco-Fom-
bona. Es de resaltar, siguiendo a Pérez Perdomo, que el “mal arreglo”
de este muy concurrido juicio precipité la decisién de eliminar los
jurados.

Igual, el resultado fue pésimo para el reo inocente, que no fue puesto
en libertad. El gobernador de Caracas lo mantuvo detenido y a los po-
cos dias le hizo saber que tenia cuarenta y ocho horas para aprestarse,
pues se le embarcaria al extranjero.

Corria el mes de septiembre de 1910.

El giro del destino

Fue muy apresurada la partida. No se permiti6 al expatriado atender
ningun asunto, y escasamente pudo procurarse algunos medios para
la mudanza al repentino e incierto destino.

Entre esbirros saliéo de La Rotunda y fue llevado a La Guaira. Alli
embarcé en el “Antonio Lépez” con destino a Puerto Rico. Ya a bordo,
compra un pasaje a Barcelona, Espafia. Desde alli viaja a Marsella y
Paris, luego pasa por Bruselas y Amsterdam, después va a Hamburgo
y finalmente se instala en Paris. Dificilmente podia intuir lo que co-
menzaba con la triste despedida en el muelle: “La dltima visién que
tuve de la patria, ya al zarpar el buque espafol que me conducia al
destierro, fue un grupo de familia donde mi novia, vestida de blanco,
lloraba; y tras del grupo familiar, deslizdndose cautelosos, las figuras
patibularias de los esbirros”.

Estas lineas, del prélogo escrito en 1911 para los Cantos, no calibran
aln la extension del destierro, la inevitable didspora familiar y las
consecuencias del compromiso sentimental.
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Detengdmonos en esto ultimo y hagamos memoria sobre aquel no-
viazgo hasta la fecha de su partida de Venezuela, con la discrecién que
en ciertos asuntos pone el autor en sus diarios.

A comienzos de 1906, como depuesto Gobernadory prisionero, habia
escrito un poema titulado “A la novia por venir”. Asi comienza:

iOh, ti, flor de esperanza,
Ti, la que has de venir para la alianza!
éQué tardas? {Donde estds? {Como no vienes?

Ya en libertad, anota a finales de ese afio:

Me contentaria con enamorarme y permanecer enamorado y de veras satisfecho en
la ciudad donde habite, sélo un par de afiitos. iPero, demonios, para qué querré yo ena-
morarme! Esa nostalgia se deba acaso a que mis amores han sido, casi siempre, mero y
voluntario contacto de epidermis, sin mds complicaciones sentimentales sino las que yo
forjo para torturarme.

No obstante sus incesantes afanes de actuacion politica, acentuados
a medida que se derrumba el castrismo, deja pistas en su diario de
algunos de sus enamoramientos.

En febrero de 1909, después de acumular lineas sueltas sobre “C Primera”
y “C.D.”, deja escrito que se compromete. De inmediato anota sus dudas:
“La eterna historia de mis amores recomienza. Soy el autor de mi propia
infelicidad”. En las lineas siguientes reconoce grandes cualidades de 1a no-
via, Carmen Dolores Casanova Tovar, hija de una familia cercana, queriday
respetada. Enseguida reflexiona: “Lo malo en mi, siempre, no es el razona-
miento sino que, luego, al primer impulso de la pasién, lo olvido todoy doy
el gran salto en las tinieblas”. De alli, pasa a reafirmarse: “grandes pasiones
como las fogatas de virutas, duran solo un momento, mientras que el afecto
sosegado de una mujer joven, linda y agradable puede durar”.

Parte el desterrado sin sospechar que la novia inspirard el Cancionero
del amor infeliz que ha de publicar en 1918. Tampoco imagina cémo el
pais del que se aleja le ird dando la espalda.

Conserva buenos recuerdos. De los dias de prisién en La Rotunda,
queda en la memoria el valor del joven critico Jesis Semprum, quien
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envié una extensa nota titulada “Rufino Blanco-Fombona y su obra
poética” a El Cojo Ilustrado, publicada el 1 de noviembre de 1909. De los
dltimos meses de ese afio es también la referencia de Blanco-Fombona
a su amigo, Alfredo Arvelo-Larriva, en el prélogo a un poemario de
Andrés Eloy de La Rosa citado por Angulo Arvelo:

...con pluma delicada; porque es poeta de veras; porque yace y sufre en una prisién inme-
recida; porque su corazon rebosa de amargura apurada; porque su alma es placer de liricas
perlas; porque en su vida blanca se ha ensafiado el negro Dolor; y porque de su dolor, que
es su pan cotidiano, saca él, por obra y magia de la naturaleza, raudales de poesia. '

No habia vuelto a ver al poeta barinés que, de la cdrcel de Ciudad Bo-
livar donde habian coincidido en 1905, habia sido trasladado al Castillo
de San Carlos en Zulia en abril de 1907 y al Cuartel de Policia de Caracas
comenzando 1909. De alli, en mejores condiciones y con tiempoy libertad
para escribir y conspirar, fue pasado a La Rotunda dos anos después, pero
ubicado en la seccién de los presos comunes. Alli logré muy buen tratoy
libertades hasta para salir los fines de semana a partir de una muy buena
relacién con su carcelero, el mismo alcalde Padrén que atormentaba a
Blanco-Fombona. Fue asi como Arvelo Larriva, al “ridiculizar con su buida
satira de costumbre al piel roja de Alcalde que buscaba serpientes en un
ramo de flores” —en prosa del prologo de los Cantos—, logré la devolucién de
parte de los manuscritos cuyo autor no habia logrado recuperar ni con su
carta al Secretario General de la Presidencia, Francisco Gonzalez Guindn.

Esos versos, muchos mutilados y trabajosamente reconstruidos, junto
con algunos terminados ya en el destierro, dieron cuerpo al poemario
de 1911. Segtin manifiesta en sus paginas iniciales, le habian arrebatado
muchos otros de sus papeles de la cdrcel: estudios sobre la influencia
del mestizaje en nuestra vida nacional y 1a del genio en la evolucién de
las sociedades, una novela corta, apuntes para sus comentarios sobre
historia americana, anotaciones personales y un diario de la prision.

El mismo y otro en Paris

Al volver a la “Ciudad de las letras” se encuentra con antiguos y nuevos
compaieros de las tertulias y trasnochos. Los vera ahora con menos
frecuencia, en nuevas circunstancias espirituales y materiales.
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En 1912 se distancia de Rubén Dario, sobre quien llega a escribir
un ofensivo comentario que, con el tiempo, quedard diluido en la
imborrable admiracién profesada al poeta nicaragiiense. Mientras,
se mantiene cercano al peruano Francisco Garcia Calderén —que ese
mismo afio publica en Francia su influyente libro Las democracias latinas
de América-y al boliviano Alcides Arguedas. “La estimacion de amigos
como estos dos —escribe en junio de ese afio- la cotizo muy alta y qui-
siera merecerla siempre”.

Ya no son los tiempos ni la vida de comienzos de siglo. Al comparar
su Pequefia dpera lirica con los Cantos de la prision y del destierro, el autor
descubre contrastes entre su pasado y presente, entre 1904 y 1911. En
Camino de imperfeccion, asi se nos presenta: “A la exuberancia de vida
anterior, al paganismo de juventud, al goce de existir, al espiritu dioni-
siaco, ha sucedido el dolor de las persecuciones inmerecidas”. Recuerda
a José Enrique Rodé: “Cada uno de nosotros es sucesivamente, no uno
sino muchos”.

Ahora es distinta su existencia, es diferente el alma de su poesia, como
lo son el Baco y el Bautista pintados por Leonardo. Los recuerda, uno
cerca del otro, en el Louvre: fisicamente parecidos e idénticos en juven-
tud por la gracia y la atencién que provocan. Sin embargo, se percibe
en uno la juventud gentil sobre “paisaje riente de montanas azules”;
en el otro, sobre la oscuridad, una sombra de cruz y una nueva luz en
los ojos y la frente. Sus almas son tan distintas, sugiere, como la de él
ahora respecto a la que estuvo en Paris al despuntar el siglo XX.

Seinstala en un pequefio apartamento de quinto piso, en 27 Rue Gay-
Lussac. La vida que lleva es de mucho estudio y cierta austeridad.

La pasién politica no cesa: “Mis pocos haberes no son mios; son todos
de Venezuela. Los economizo para entregarlos integros al primero que
se levante contra Juan Bisonte”, escribe en su cuaderno. Siente que hay
que actuar de inmediato. No comparte lo que hasta 1914 sostendrdn
muchos de sus contempordneos, los que ven en Gémez una inevitable
transicién. El odia a “Juan Bisonte” y subestima la astucia del andino,
a quien no logra ver sino como un primitivo y ambicioso segundon.

No es mera palabra lo de la disposicién a financiar conspiraciones.
En noviembre de 1911 escribe a José Manuel Herndndez, alentandolo
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a alzarse: “no se duerma general”. Le asegura, equivocadamente, que
prevalece en Venezuela una situacién de undnime odio al sucesor de
Castroy asilo aconseja: “Es mejor pensar un disparate y realizarlo que
meditar gravemente planes magnificos que nunca se practican”.

En diciembre vuelve a escribirle para insistir en que es el momento
“para liberar el pais de la barbarocracia que lo estd deshonrando con
su imperio despoético, arruinando con sus monopolios y vendiendo
al extranjero, por medio de contratos con Francia e Inglaterra”. Los
Blanco-Fombona, precisa el desterrado a El Mocho Herndndez, ya se
han puesto en movimiento: Oscar tramita la compra de armas en
Hamburgo, Héctor hace gestiones en el Caribe en busca de medios de
transporte y otros “elementos”, en tanto que €l ha emprendido la que
denomina “campana de prensa” en Europa. Asi se refiere a la serie de
cartas publicas que envia al director de La Revue Américaine, D.A. Pietri
Daudet, entre diciembre de 1910 y febrero de 1912.

El fracasado plan hace perder dinero a Rufino Blanco-Fombona y la
libertad a su hermano Héctor, quien resulta preso en La Rotunda.

Leproseria moral y Judas Capitolino ,

En 1911 comenzé a circular en Caracas el panfleto Leproseria moral,
firmado por José Maria Peinado, seudénimo bajo el cual se ocultaba
la identidad de César Zumeta.

Contiene palabras de ofensa mds que de argumentacién contra
Cipriano Castro, su régimen, funcionarios y partidarios. Se propone
destruir la tesis del Castro nacionalista y del Gémez traidor. En cuanto
al bloqueo, presenta dos secuencias en paralelo: la de las proclamasy el
nacionalismo (“Castro farsante”)y la de los arreglos sigilosos y admisién
de compromisos ante las potencias (“Castro Abyecto”). También insiste
en el generoso apoyo material y personal de Gémez a la Revolucion
Restauradora y a Castro. A lo largo de cincuenta pdginas, no solo se
encuentran descalificaciones politicas y personales contra “la leyenda
cipriana”, sino hacia algunos individuos que apoyaron al ex Presiden-
te, todos con sobrenombres, adjetivaciones y relatos personalmente
denigrantes que compiten con los empleados por Blanco-Fombona en
el prélogo de sus Cantos. No es extrafio que sea él, después de Castro,
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el mds insistentemente atacado, de quien lo menos que se dice es que
“Ni en el cuerpo ni en el alma le cabe una profanaciéon mds”.

La respuesta sera la publicacion de Judas Capitolino en 1912. Tras un
extenso comentario inicial, el panfleto contiene copia de las citadas
nueve cartas enviadas al director de La Revue Américaine y un apéndice
que reproduce tanto el prologo a los Cantos de la prision y del destierro
como tres cartas de José Manuel Herndndez (dos dirigidas a Gomez y
una a quienes las protestaron). Presenta, en conjunto, graves denuncias
sobre la entrega de la soberania y transferencia de recursos y negocios
al gobernante, sus parientes y cortesanos. Pero tales acusaciones lucen
debilitadas, no solo por la abundancia de adjetivaciones ofensivas, sino
por la poca precision de evidencias en un momento cuando apenas
comenzaban los grandes repartos que, ciertamente, se multiplicarian
groseramente en los largos anos del gomecismo. Es explosivo su con-
sejo: “Que se concrete, que se personifique el castigo en los culpables.
Esa es la equidad. Prender la guerra civil para derrocar a un dictador
vale como prender fuego a un palacio para matar un ratén”.

No puede soslayarse el pesimismo personal y sociolégico que impregna
estas paginas desde sus primeras lineas: “la barbarocracia y la tirania no
son esporddicas en Venezuela sino constante y forzosa consecuencia de
las condiciones étnicas y sociales de 1a nacién”. Llega a sostener que en
los “embrollos étnicos” se encuentra la clave principal y casi exclusiva
de la causa de los desordenes, el secreto de las desgracias de Venezuela.
Ese argumento racista, que propone blanquear la poblacién “por cons-
tante cruzamiento” como “obra de salvacién” a través de la inmigracion
europea, lo llega a atribuir a Simén Bolivar, no sélo como idea que el
Libertador no habria podido materializar, sino como genealogia ideal.
Con estas nociones aparece Blanco-Fombona en el estudio del historiador
Germdn Carrera Damas sobre El culto a Bolivar. Ese culto ird mas alla de
lo racial y lo racial se mantendrd como idea mds alld de este libelo.

Leproseria moral y Judas Capitolino, dos panfletos semejantes en su estilo,
revelan las posiciones opuestas de dos venezolanos que han compar-
tido, como muchos intelectuales latinoamericanos desde finales del
siglo XIX, ideas antiimperialistas que se van concentrando.en el recelo
hacia Estados Unidos.
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Zumeta, sin duda, participa de lo que el historiador Elias Pino
Iturrieta describe como “trayectoria del intelectual transformado en
burécrata”, que “patentiza el divorcio entre el pensar y el hacer que
ha caracterizado a no pocos de nuestros ‘ide6logos’”. No es ese el caso
de Blanco-Fombona, que tanto reproché a la intelectualidad de su
tiempo que se rindiera o adecuara al régimen de Gémez. Fue la suya
una temprana y hasta prematura ruptura, cuando atin no habia sido
sofocado el espacio juridico y politico para reconstruir la institucio-
nalidad perdida en el pais que recién salia de casi un siglo de guerras
y personalismos.
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Los tres afios y medio que pasa en Paris, con idas y venidas de otras
ciudades, particularmente Madrid y Amsterdam, son muy productivos
para la escritura de Rufino Blanco-Fombona. Aparte de los Cantos, es
publicado su libro La evolucion politica y social de Hispanoamérica (1911),
que comenzé como un articulo, amplié para un ciclo de conferencias
y transformé en un ensayo histérico. Diez afios después vendra El Con-
quistador espafiol del siglo XVI (1922), que pone antecedentes al cuadro
histérico hispanoamericano. Mientras tanto, continuia su estudio sobre
la vida y obra de Simén Bolivar, que dard lugar a importantes compila-
ciones documentales, varias publicaciones y una ruidosa polémica.

Para estos estudios conté con documentos de cancillerias y archivos
de Washington y Londres —obtenidos con ayuda de Angel César Rivas,
Carlos A. Villanueva y Jules Mancini- y con los que él mismo ubicé en
Francia y Espana.

Comentemos dos ensayos histéricos que le fueron muy significativos,
en contenido e intencién.

Espaiia e Hispanoamérica
El Conquistador espafiol del siglo XVI, tres veces editado entre 1921 y
1935, fue uno de los escritos que Blanco-Fombona mas valoré hasta
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los ultimos afos de su vida. Es explicita en sus pdginas la voluntad de
contribuir al acercamiento entre las que fueron colonias y metrépoli
—que tanto quiso estimular su abuelo Evaristo Fombona- a través de
larevisién de las caracteristicas, circunstancias y actuacion de los con-
quistadores espafnoles. Al objetar que se les viera desde los extremos,
como bandoleros o como santos, se pregunta: “¢Qué son, pues?”. Asi
responde:

Son simplemente espatioles, aventureros esparioles del siglo XVI. En ellos vemos res-
plandecer virtudes del pais y de la época a que pertenecen. También advertimos en ellos
defectos nacionales contempordneos, agravados tal vez por el teatro bdrbaro y distante en
el que actian y por la casi completa irresponsabilidad con que manifiestan y expanden
su personalidad.

Las paginas que asi se inician estdn inspiradas en el panhispanismo
de su autor, quien desde la crudeza del diagnoéstico de la psicologia de
Espanay los conquistadores, invita a lo que en su conjunto de ensayos La
Espada del Samuray (1924) formularia como “la comprension, tolerancia
y reciproco afecto” entre los emancipados y su antigua metrépoli.

Ellibro relativamente voluminoso —-pensado como inicio de una serie
que contendria otros dos volumenes: Los Virreyes y Los Libertadores— se
propone como “ensayo de interpretacién” sustentado en fuentes docu-
mentales, que quedan evidenciadas en las numerosas y extensas notas
al pie, asi como en la observacién de quien en 1922 ya sumaba ocho
anos consecutivos de vida en Madrid y muchos mds de afinidad hacia
la cultura espanola.

A tono con su cometido, el ensayo dedica una primera seccién a la
comprension de Espana a través de lo que considera medular de su
complejo cardcter. Heroismo, individualismo, fanatismo y fatalismo
se traducen en actitudes de arrogancia, insumisién, dogmatismo, es-
toicismoy crueldad. Al tratar la incapacidad administrativa como uno
delos rasgos que mds argumentacion le merece, el intérprete presenta
un breve y sustantivo analisis del proceso de decadencia administra-
tiva del imperio y su reflejo en el deterioro de las relaciones con las
colonias. La segunda parte del libro coloca a los conquistadores en ese
cuadro: “hombres maravillosos, muy de Espafia, muy del siglo XVI”,
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marcados por el rezago del renacimiento en la peninsula y por su origen
mayoritariamente humilde, condiciones que profundizan los rasgos
de fanatismo y fatalismo que derivan en arrojo, arbitrariedad, codicia
y crueldad. Al hacer el balance, el autor nos deja una afirmacién: “Es-
paia, por su parte, dio lo que tenia”; también una pregunta: “.Cémo
culpar a los conquistadores de ser como por herencia, por educacion,
por tradicién, por oficio, por época y por medio tenian que ser?”.

Tal ensayo, como ya hemos advertido, es complemento natural de La
evolucion politica y social de Hispanoamérica (1911). En este, el autor presenta
un recorrido desde la época colonial hasta el presente, intentando un
balance “material e intelectual” de una centuria de vida independiente.
En su trayecto es evidente el empefio por mostrar al publico europeo la
importancia, originalidad y rasgos compartidos por Hispanoamérica
a lo largo de su historia.

No se trata de un relato heroico; tampoco es un ejercicio de positi-
vismo, ni por enfoque ni por método. Al tratar el problema de la orga-
nizacién de los nuevos estados, el ensayista se detiene especialmente
en Bolivar, por su postura en el término medio entre la Monarquia
y la Republica, pero también en virtud del impulso que imprime al
Congreso de Panamad. Resume la evolucién republicana —entre conser-
vadores y liberales, centralismo y federacién- marcada por guerras
civiles y accidentadas relaciones internacionales que se transforman,
desde la reaccién ante las amenazas restauradoras de las monarquias
europeas en Santa Alianza, hacia la desconfianza respecto a Estados
Unidos. Luego identifica, entre mediados del siglo XIX e inicios del XX,
la tendencia y oportunidad del reacercamiento de Hispanoamérica a
Europa.

Es un bien hilvanado ensayo, no falto de emocién, que abunda en
referencias bibliograficas en las que deliberadamente predominan
autores latinoamericanos. Alli estdn los documentos recopilados por
los venezolanos José Félix Blanco y Ramén Azpurda, la historia del
también venezolano Rafael Maria Baralt, el estudio sobre San Martin
del argentino Bartolomé Mitre, 1a comparacién del précer argentino
con Bolivar por el peruano Francisco Garcia Calderén, los conceptos
sobre el Libertador del borinquefio Eugenio Maria de Hostos y el tex-



Alas de huracan|85

to del cubano Gonzalo de Quesada sobre las primeras propuestas de
arbitraje de conflictos. También cita al brasileiio Manuel de Oliveira
Lima respecto a la naturaleza de la doctrina de Monroe. Las corrien-
tes liberales y sus matices refieren a la obra del colombiano Carlos A.
Torres, los proyectos de confederacion y lo propio del Derecho Inter-
‘nacional americano remiten al chileno Alexandre Alvarez, mientras
que el argentino Manuel Ugarte es fuente clave sobre los peligros de la
expansion territorial y el imperialismo. Contra las tesis de la superiori-
dad anglosajona, cita al argentino Carlos Octavio Bunge y también al
venezolano José Gil Fortoul en El hombre y la historia: “Lo mismo que los
individuos, cada pueblo tiene sus virtudes y sus vicios y cada sistema
politico sus excelencias y sus desventajas”.

El trabajo de muchas horas al dia y las limitaciones que impone a la
vida bohemia rinden frutos. En 1912 sale de la imprenta en Paris una
edicién ampliada de Cuentos americanos - Dramas minimos. Prepara prolo-
gosy articulos para revistas europeas y americanas, incluso para El Cojo
Mlustrado, a cuyas pdginas vuelve con ensayos sobre historia en 1913.

Proyeccion de Bolivar ,

El Libertador, a quien considera personificaciéon de la revolucién y -
s6lo comparable a César y Napole6n, habia sido por mucho tiempo
tema de sus indagaciones. En adelante, para quien se define “bolivia-
no”, por bolivariano, Bolivar serd objeto de importantes selecciones
documentales y ensayos.

En sus diarios lo define como genio que “lo revuelve, lo adelanta
todo, imprimiendo a su obra un cardcter de violenta renovacion”. Es
el “superhombre” con quien:

...ya no existe evolucion sino revolucién (...) Lo que iba a ocurrir en un siglo, él lo realiza
en un afio (...) Las ideas, los sentimientos, las obras, todo se dramatiza al paso del genio
(...) Las mayorias, arrastradas y seducidas contra su voluntad, terminan por seguir y
endiosar al superhombre. Mds tarde, por cansancio, reaccionan contra €l y siguen el
camino a mula y no en alas de huracdn.

Quiere contribuir a la proyeccién de Bolivar, mds alld de América,
como “guerrero, legislador, tribuno, diplomadtico, escritor, pensador
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y fundador de pueblos”, aprovechando la celebracién de significativos
centenarios de la lucha por la independencia, comio leemos en el pre-
facio a su compilacién Bolivar pintado por si mismo (1913). La publicacién
se origina en la indignacién que Blanco-Fombona expresa al director
de la Casa Editorial Hispanoamericana por su edicién de un libro que
versa sobre el admirado procer y “destila ponzona frailuna”. El editor
respondio: “Si usted cree que ese libro es malo, haga uno bueno. iYo se
lo compro!”. La obra fue entregada prontamente y publicada.

Sus pdginas recorren la vida del Libertador desde 1799 hasta 1830,
precedida la sucesién de papeles por un breve estudio, elaborado por
el historiador francés Julio Humbert, sobre los origenes la familia
Bolivar en Espafa. Blanco-Fombona haria luego el mismo recorrido
que el profesor de Burdeos por las tierras de Vizcaya al encuentro de
la “Republica de Bolivar”.

El “autorretrato” del Libertador contiene ciento veinticuatro textos,
con abundantes comentarios del compilador, quien los coloca en
contexto histérico y les anade anotaciones explicativas que orientan
su lectura. Incluye algunos documentos que, aunque no de la pluma
de Bolivar —cartas y fragmentos del Diario de Bucaramanga—, comple-
mentan el cuadro. Organizados en orden cronolégico y con subtitulos
que muestran facetas del Libertador, ofrecen una panordmica que, a
aspectos bien conocidos, agrega facetas que contribuyen a romper el
tieso molde heroico. Se refiere a “Bolivar neurépata”, “metafisico” y
“nadador”; a “Bolivar y el juego” y “el baile”; también al jovencito de
muy mala ortografia y redaccién que produciria grandes discursos en
su madurez.

De 1913 son también la traduccién al espanol de Bolivar en el Perii -
Batallas de Junin y Ayacucho 1823-1824, del inglés Francis Loraine Petre, la
compilacion de Discursos y Proclamas de Simén Bolivar y el primero de tres
tomos de sus Cartas de Bolivar, abundantemente anotadas.

Vale recordar que entre los papeles que le fueron sustraidos en Espana
al desterrado, segin comenta en su “Nota Final” a Camino de imperfeccion,
se encontraban casi todos los manuscritos para una historia de Bolivary
la revolucién en América, a la que dedicé veintiséis anos de trabajo:
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Se trata nada menos que de un andlisis de la psicologia de Bolivar, y de un estudio
global del Libertador dentro del marco de la politica universal, no local, ni continental;
se trata de la historia del Libertador y de toda la América boliviana, de toda la politica
europea y anglo-americana, relacionada con Bolivar y con la emancipacion del Nuevo
Mundo.

Mencién aparte merece la polémica trasatlantica que mads tarde
quedard reunida en La espada del Samuray (1924).

Bolivar y San Martin

El lance verbal comenzé en abril de 1913 con la publicacién de un
articulo de Blanco-Fombona en la revista inglesa Hispania. Alli compa-
raba los proyectos que Bolivar y José de San Martin impulsaron en la
década de 1820, de modo que contrariaba los escritos del historiador
argentino Bartolomé Mitre. ‘

Esas y sucesivas paginas fueron respondidas por el Cénsul en Londres,
Arturo Parker, y por varios profesores, entre los que Alfredo Colmo,
José Ingenieros, Roberto Levillier y Carlos Aldao, fueron los mds fron-
talmente rebatidos por el polemista venezolano. El debate se divulga
no sélo en periédicos argentinos —La Prensa y La Nacidn— sino de otras -
capitales americanas: La Prensay El Comercio, en Pert; El Norte, en Bolivia;
El Republicano, en Colombia; El Guante, en Ecuador; entre otros. El eco
en Venezuela, que el duro polemista resiente, fue la descalificacion del
desterrado a la par de honores para San Martin y Mitre.

¢De qué trataba el debate cuyo objeto, para nuestro personaje, era
“embestir, en la persona de un historiador, contra toda una escuela
histoérica™? '

Blanco-Fombona contraria la tesis de Mitre segtin la cual el retiro de
San Martin de la escena militar y politica fue “en ara de destinos que
consider6 mads altos que el suyo”. Desde el texto del biégrafo del procer
argentino reconoce a este como “noble y austero paladin (...) moral y
militarmente un grande hombre, un genuino grande hombre”. Luego
analiza las circunstancias que lo llevaron a hacer virtud de la imposi-
bilidad de concretar sus planes para que Guayaquil pasase a Ecuador,
Bolivar auxiliara a Perd y que este pais se convirtiera en Monarquia
con algun principe europeo como Rey. Asume comprensivamente la
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caracterizacién que hace Mitre del momento de alejamiento politico
de San Martin a la vez que describe al précer argentino rodeado por
una opinién no propicia a su dominacién y por un ejército cada vez
mds desligado de su mando. Asi presenta su contraste entre dos seres
muy desemejantes: “San Martin era un militar, como Fabio; Bolivar un
guerrero, como César. San Martin era un soldado; Bolivar un caudillo.
San Martin era un grande hombre; Bolivar era un gran genio”.

Es ese el tono de la prolongada confrontacién que el venezolano nutre
con datos historicos y adorna con su filosa elocuencia. Con todo, aun
disminuyendo el peso militar y politico de San Martin ante la figura
de Bolivar, no deja de considerarlo a la par de Washington y Sucre;
sOlo inferior al Libertador.

Mas dspero es respecto a Mitre y “su escuela histérica”, pues sostiene:
“si(...) es pequefio como poeta, mds pequeno alin como politico y mi-
croscépico como militar, es, como historiador, un hombre sin escripu-
los que ha falsificado la historia de todo el Continente”. Tampoco serd
escasa en adjetivaciones la refutacion a los otros contendientes.

En suma, en cuanto a la naturaleza del debate y su iniciador, cabe
trasladar lo que Gil Fortoul escribiera en su Historia constitucional de
Venezuela al analizar la obra de Felipe Larrazdbal sobre Bolivar: “Apenas
se encontrard en la literatura americana otro ejemplo de tan sostenido
entusiasmo, como no sea el del argentino Mitre, que aunque menos
lirico, cay6 en el mismo éxtasis ante la figura de San Martin”.

Admiracion, identificacion

El interés del apasionado venezolano en dar a conocer a Bolivar no
cede y se traducird en nuevas publicaciones, como Simén Bolivat, Liber-
tador de la América del Sur, por los mds grandes escritores americanos: [Juan]
Montalvo, [José] Marti, [Rufino] Blanco-Fombona, [Francisco] Garcia Calderdn,
[Juan Bautista] Alberdi, de 1914, con un trabajo de Unamuno sobre el
admirado procer que, a peticién de Blanco-Fombona, hace de prélogo.
A partir de ese mismo afno, cuando se instala en Madrid, se propone
proyectar al que considera “uno de los mds grandes hombres de laraza
espafola”, con el afdn mds amplio de acercar a Espafa e Hispanoamé-
rica desde la historia, la politica y la cultura.
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Con esa intencion prologa, corrige y anota abundantemente una
nueva edicién de la obra de Felipe Larrazabal, Vida del Libertador Simén
Bolivar, en 1918. Ademads, publica el segundo y el tercer volumen de
Cartas de Bolivar, en 1921 y 1922, asi como el articulo “Alrededor de
Simén Bolivar - El sollozo”, en 1934.

De vuelta a Venezuela, persiste ese impulso y salen de la imprenta
Bolivar y la Guerra a Muerte; Mocedades de Bolivar - El héroe antes del heroismo
y El pensamiento vivo de Bolivar en 1942; y al afio siguiente El espiritu de
Bolivar - Ensayo de interpretacion psicologica.

Anticipemos que en 1939, su discurso de incorporacion a la Acade-
mia Nacional de la Historia serd sobre “La inteligencia en Bolivar”.
Entonces presenta a un hombre que “mantiene en perfecto equilibrio
de exageracién su inteligencia, su voluntad, su prevision, su ambicién,
su pugnacidad, su elocuencia y aun su mordacidad”, en un texto que
a partir de esos rasgos admira, comprende y justifica a Bolivar.
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Jbra de combate

Para el muy atento observador de la politica mundial no pasan desaper-
cibidos los hechos y reacciones que van anunciando, cada vez con mayor
claridad, la vordgine guerrera europea.

Corre el mes de julio de 1914 cuando describe metaféricamente el
fragil equilibrio que sostiene la paz entre “dos grupos de alianzas
émulas” -Francia con Rusia y Alemania con Austria- que mantienen
una suerte de cruce de espadas, un balance precario que se rompe “si
alguna de estas espadas sale a la guerra de conquista”. Anticipa que
el enfrentamiento no dejard indiferentes a Italia e Inglaterra, que
serd un conflicto continental y catastréfico para Europa, el peor de su
historia moderna, pues “aspectos integros de la civilizacién pueden
desaparecer”.

La guerra es inevitabley el 29 de julio escribe: “cay est”. Sobre el Emperador
y el Imperio Austro-Hungaro deja constancia de su prediccion: “..no perderd
lavida: lo que puede perder, si la guerra se continentaliza, es la corona y el
trono. Su pueblo elegido, su imperio de mosaico, puede convertirse en un
mosaico de pequenias naciones independientes, tal vez republicanas...”.

Los franceses, asegura, no quieren el enfrentamiento armado, aunque
su Gobiernoy el inglés se hubiesen estado preparando para la lucha. Ya
en agosto, declarada la guerra por Francia, Paris se transforma: se llenan
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las iglesias, las calles se van quedando solas y cesa el bullicio nocturno
de Montmartre. Las tropas alemanas avanzan rdpidamente.

Hay que irse de Paris

De sus dias en Paris y Pornichet, Rufino Blanco-Fombona nos deja
saber que ha conocido a una joven normanda, a quien identifica en
su diario como “V.T.”, por Vida Tranquila. Sobre ella, con quien se ha
instalado en un piso cerca de la iglesia de San Sulpicio, escribe en julio
de 1912: “Necesito de Vida Tranquila... Le he prometido matrimonio y
me casaria al punto, si no fuese por el compromiso moral que tengo
en Caracas y no quiero eludir. Conflicto entre dos deberes: drama”.

Al afo siguiente reitera en sus anotaciones su afeccién, respeto y
gratitud por “la miel que tan discreta y desinteresadamente” ha puesto
V.T.en su vida. La describe de cardcter recto y noble, “buenamoza, alta,
elegante”, con “una juventud triunfal de veintitrés anos”. Reconoce que
jamds tuvo “tan larga convivencia de cardcter hogarefio con persona
de su condicién social y moral” y aprecia la “economia normanda”,
que le ha ensefiado a vivir mejor que nunca, gastando menos.

No deja de recibir cartas de la novia de Caracas, noticias de los pa-
rientes. En 1912 han muerto el tio Eduardo Blanco y la muy cercana
tia Benigna Fombona. Es grande su resentimiento y tristeza por la
didspora familiar.

Ronda los cuarenta anos y, como hemos visto, la vida mads sosegada
que logra en medio de sus inquietudes ha contribuido a que su estan-
cia en Francia sea muy fructifera para la escritura y la publicacion de
libros y articulos.

También es etapa propicia para la lectura, de la que hace sus balances.
Preferia leer diarios intimos o memorias, particularmente las no politi-
cas ni militares (“los soldados resultan prolijos y carecen de alma como
las bestias”, lleg6 a escribir); luego las biografias de hombres célebres;
después las de “hombres corrientes” (las novelas modernas); los estudios
de critica y, por ultimo, las lecturas de psicologia, psiquiatria y “aun
de lo que llaman ahora los alemanes y austriacos, psicoandlisis”.

En el verano de 1913, mientras “la vida corre ociosa y grata entre
un bosque de pinos y el mar” en la costa occidental francesa, inicia su
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segunda novela. Se propone entregarla a la imprenta en menos de dos
meses, que se transformardn en dos anos.

Enla capital habia comenzado también su trabajo como editor. Entre
1912 y 1913 inicia la Biblioteca de Grandes Autores Americanos para
la Casa Garnier, con Francisco y Ventura Garcia Calderén, y la Biblio-
teca de Cldsicos Americanos en la Casa Editorial Hispano Americana.
Gran productividad, muchos proyectos, pero ha llegado la guerray es
inevitable salir de Paris.

A San Sebastian y Madrid

Mediando agosto de 1914, cruza en tren la frontera entre Francia y
Espana para instalarse en San Sebastidn. Lo hace con la esperanza de
que las hostilidades no se prolonguen, a pesar de los graves indicios de
lo contrario. Le preocupa que esta guerra pueda significar “retrovenir
a la barbarie por exceso de civilizacién”.

Tal vez recuerde entonces las deliberaciones y magros acuerdos de la Con-
ferencia de Paz de La Haya, en 1907, que tan de cerca habia podido seguir.

Quiza esté en su memoria el primer viaje a Espafia, dieciocho afnos
antes, cuando al escuchar “el rasgueo de una guitarra y el canto de
un hombre” reconocid una melodia de su infancia. El sentimiento de
familiaridad era el mismo, pero muy diversas las circunstancias de
esta llegada. Por una parte, era ahora un desterrado al que la guerra
recordaba su desarraigo; por otra, viajaba en especial compania.

Sobre esto ultimo, atengdmonos a su escueta anotacion del 21 de
enero de 1914: “Gran dia en mi vida”. Es la fecha de nacimiento de su
primer hijo con Vida Tranquila: Rufino Blanco-Fombona Millet.

Margarita, Margot Millet Duval, el nombre de la madre del pequefio
Rufinoy sus hermanos aparecerd pocas veces en otras paginas publica-
das del diario. Tras la llegada del primogénito vendran los nacimientos
de Hugo (1916), Sila (1918) y Bolivar (1922).

De los anios en Espana, se perdieron muchas paginas de las anotacio-
nes diarias, casi doce anos de registros (de 1915 a 1927) que su autor
describe como “lo mejor de mi vida en Espaiia, la historia mds o me-
nos indiscreta, au jour le jour, de la generacién espaiola con la que he
convivido iy lo mds sincero y maduro de mi espiritul”.
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Serd, ciertamente, un periodo de actividad febril, de dilatada pro-
yeccién, ya no solo del autor y polemista, sino del gran empresario
editorial.

Editorial América, 1915-1933

Ya con la experiencia de las colecciones que habia dirigido en Paris,
una vez instalado en Madrid a finales de 1914, entro en tratos con el
director de la Sociedad General Espafiola de Libreria, una importante
distribuidora de libros que contaba con el respaldo econdmico de los
Rothschild.

En abril de 1915 quedaba fundada la Editorial América, con la expresa
intencién de contribuir a la comprensién del Nuevo Mundo, desde Espa-
fa y desde Hispanoameérica, a la vez que para difundir autores cldsicosy
nuevos. La amplitud de intereses intelectuales de Rufino Blanco-Fombona
le permitié trazar un ambicioso plan, que asumié “con el vigor y la
potencia que siempre le acompafaron en todo lo que acometia, acaso
sin percatarse de la importancia crucial de lo que hacia”, para emplear
las palabras con que Joaquin Marta Sosa ha caracterizado la poética de
quien ahora inicia una empresa editorial de grandes dimensiones.

Era un vasto proyecto que, hasta hoy, se aprecia admirable. Result6
en trescientos ochenta y cinco libros publicados en 18 afos, casi dos
libros al mes —entre originales, traducciones y reediciones— usualmente
comentados por el propio editor.

La empresa contaba con el compromiso de adquisicién y distribucién
de la Sociedad General Espafiola de Libreriay, lo que es esencial, con un
equipo de autores y traductores que enriquecieron esta impresionante
aventura editorial.

El estudio de Yolanda Segnini, La Editorial América de Rufino Blanco-
Fombona (2000), ofrece una bien documentada perspectiva sobre este
proyecto, cuyo valor crece cuando se considera que se desarroll6 en
las incertidumbres del pais que transitaba el final de la monarquia
de Alfonso XIII, la dictadura del general Miguel Primo de Rivera y el
comienzo y crisis de la Segunda Republica Espafiola.

A tales consideraciones, la investigadora afiade acertadamente “la
trascendencia cultural y el poder intelectual y personal que represen-
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taba para un hispanoamericano ser duerio en Espafia de una editorial
tan dindmica (..., pero en especial para alguien procedente de un pais
donde el desarrollo de tal actividad era impensable”.

En conjunto, se trata de un esfuerzo que fructifica en un cimulo de
obras que hasta hoy darian forma a una excelente biblioteca, organi-
zada en torno a nueve series que vale la pena revisar.

Las colecciones

La Biblioteca Andrés Bello, con el subtitulo “Literatura”, fue la pri-
mera de las series en salir a la venta y acumulé setenta y siete libros.
En su promocidn se lee: “...dnica en el mundo, es una coleccién de las
mejores obras hispanoamericanas desde comienzos del siglo XIX hasta
nuestros dias”. Entre sus autores, se encuentran los cubanos José Marti
y Enrique José Varona; el nicaragiiense Rubén Dario; los mexicanos
Manuel Gutiérrez Ndjera, Carlos Pereyra y su esposa Maria Enriqueta
Camarillo; el argentino Domingo Faustino Sarmiento, y los uruguayos
Julio Herrera Reissig y José Enrique Rodé.

Mencidn especial merecen los venezolanos, entre quienes se incluyen
personalidades politicamente adversadas por Blanco-Fombona -por
su apoyo al régimen gomecista-, al igual que algunos escritores que
se mantuvieron al margen o se opusieron abiertamente a Gémez. Son
ellos: Manuel Diaz Rodriguez, Pedro Emilio Coll, Manuel Vicente Ro-
mero Garcia, José Rafael Pocaterra, Rafael Bolivar Coronado, el mismo
Blanco-Fombona con tres de sus novelas, y los fallecidos Cecilio Acosta,
Miguel Eduardo Pardo, Andrés Bello y Rafael Maria Baralt, este tltimo
parcialmente desvirtuado por Bolivar Coronado, a cuyas invenciones
volveremos luego.

La Biblioteca Ayacucho, que se anuncia con el subtitulo “Historia”,
procuraba mantener viva en “las generaciones venideras” las referen-
cias histéricas de la lucha por la independencia y la valoracion de la
libertad conquistada. Memorias, biografias, correspondencia y estudios
histéricos dan forma a sesenta y tres titulos, entre cuyos autores se
cuentan Fray Servando Teresa de Mier, Daniel Florencio O’Leary, José
Antonio Pdez y Rafael Urdaneta. La Biblioteca también ofrece la vision
de realistas espafioles como Rafael Sevilla, Andrés Garcia Camba, el
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Regente Heredia, Pedro de Urquinaonay Pardo; ademads de la perspec-
tiva de oficiales extranjeros, como los britdnicos Richard Longeville
Vawell, Lord Thomas Alexander Cochrane, el General William Miller
y William Bennet Stevenson.

El trabajo de Blanco-Fombona en esta coleccion es particularmente
arduo. En ocasiones interviene en las ediciones con amplios prélogos,
comentarios y referencias. Valga citar el ya mencionado caso de la obra
de Felipe Larrazdbal, Vida del Libertador Simon Bolivar, originalmente pu-
blicada en 1865. Al introducirla como parte de la Biblioteca Ayacucho
en 1918, el erudito empresario escribe: “La presente edicién de la Vida
de Bolivar por Larrazdbal ha sido corregida y modernizada por el autor
de estas lineas”. En esas primeras pdginas anuncia que ha hecho mo-
dificaciones de redaccién y del plan de la obra, que ha suprimido “el
tono polémico y ditirdmbico”, asi como rectificado conceptos como “al
eliminar, por ejemplo, anacrénicas declamaciones contra Espana”. Lo
que considera mds importante es su incorporacion de “nuevos puntos
de vista y nuevos horizontes respecto a Bolivar en si y de la Revolucion
Hispano Americana, en relacién con la historia universal”. Inserta vein-
tiin notas, la mayoria muy extensa, a lo largo de los dos tomos de este
titulo. En suma, una intervencién mayor de la obra del autor a quien se
asemeja en su bolivarianismo y estilo de exaltacion poética.

En los treinta y dos volimenes de la Biblioteca de Ciencias Politicas
y Sociales, salvo por un estadounidense, los autores son todos hispa-
noamericanos. Una tercera parte comprende venezolanos como José
Gil Fortoul, Pedro Manuel Arcaya, Angel César Rivas, Julio César Salas
y Cecilio Acosta. Por su parte, la Biblioteca de la Juventud Hispano
Americana recoge en sus veintidds titulos estudios de historia politica,
social y diplomatica, escritos con fines pedagégicos y de difusién. De
la Biblioteca de Autores Varios, que ird subtitulada entre paréntesis
“Espaifioles y americanos” o “Espafioles e hispano-americanos”, hardn
parte treinta y cuatro trabajos, la mayoria de autores espafioles y solo
siete de nacidos en Hispanoamérica.

La mds amplia en volimenes, con ciento dieciséis titulos, fue la Bi-
blioteca de Autores Célebres, que publicaria al mes una o dos obras “de
los mds ilustres autores extranjeros” traducidos “escrupulosamente por
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eminentes literatos americanos y espafoles”. La Biblioteca Porveniry la
Biblioteca para Todos, alcanzd6 veintiséis libros, orientados hacia propé-
sitos diversos. La primera tiene en la mira el presente y futuro inmediato
en un mundo removido por una guerra que llega a su fin, y donde ya
asoman nuevas crisis; Lenin, Bujarin, Bauer y Engels son autores de esta
serie. La segunda, en un conjunto en que prevalecen autores rusos y
franceses, retine obras de Tolstoi, Gorki y Dostoievski, entre otros.

Fuera de las colecciones, otros libros completaron la publicacién de
trescientos ochenta y cinco titulos en una empresa cuyos logros, por
si solos, eran un extraordinario balance de vida.

Un insélito engaiio

Anécdota curiosa sobre la Editorial América, que hizo pasar malos
ratos a su director, fue aquella que acompaié a la serie Historia Co-
lonial, concebida como complemento a la revisién cronolégica de la
historia de la América Espafola.

El escritor venezolano Rafael Bolivar Coronado aport6 obras a varias
colecciones e introdujo los siete titulos que la Biblioteca Americana de
Historia Colonial publicaria en tres volimenes. Tales libros fueron ar
mados a partir de documentos identificados con todos los detalles de un
manuscrito, supuesta obra del cronista “Maestre de Ocampo”. El investi-
gador aseguro haber dado con estos papeles en la Biblioteca Nacional de
Madrid, “curioseando en los empolvados anaqueles”. Pero en realidad tales
documentos no eran mds que invenciones de Bolivar Coronado.

Cabe imaginar el resto del episodio. Ya publicados los libros, Blanco-
Fombona, enfurecido, se dispuso a enfrentar al autor del fraude, cola-
borador y viejo conocido, pero este ya se habia marchado de Madrid.
La publicacién de Memorias de un semibdrbaro con la firma de Bolivar
Coronado, y no bajo el seudénimo que habia propuesto para proteger-
se (Oliverio Castro Gémez), fue la forma que encontr6 el editor para
desquitarse del engafio.

El hombre de oro
Iniciada su escritura en Pornichet y concluida en Madrid, El hombre
de oro comienza a circular en 1915. Sus paginas evidencian el impacto



Obra de combate!97

del destierro sobre el autor. Ese “ver la realidad de 1a Patria desde lejos™
que, en palabras de la profesora Maguy Blanco-Fombona, viene con
“el dolor y la ira” de quien enjuicia al pais y a los responsables de su
decadencia politica y moral.

La trama de la nueva novela descubre encantos y miserias de esa pa-
tria en el trdnsito del siglo XIX al XX, con acento en la degradacién del
Gobierno y la sociedad en los afios de Castro y a la llegada de Gémez.
Algunos de quienes los rodearon, con sus nombres reales, pequeias
variantes o perfiles como el del “general Chicharra”, son descritos en
abyectas actitudes y conductas.

En cuanto a la sociedad, la presenta a través de contrastes. Asi aparece
el encanto de lo rural, en los alrededores de una bodega y granja en
Chacao, y lo urbano, donde va desapareciendo la tradicién de la Cara-
cas del siglo XIX; la bondad de las tias Agualonga, de familia patricia
venida a menos, abusadas por la falta de escripulos de la ambiciosa
sobrina Olga; la generosidad e ingenuidad del curandero Matamoros,
que termina preso, frente a la avaricia y cdlculo del agiotista Irurtia,
que llega a ser Ministro del Tesoro. Es €l precisamente, esta suerte de
Shylock, el desalmado y muy miserable “hombre de oro”.

Viene a la memoria la ya citada critica de Picén Salas sobre la ex-
trema politizacién del argumento. Pero desde esa escritura también
se comprende al exiliado, su manera de pensar el pais y mantenerse
vinculado a él, siempre con la idea de contribuir a cambiarlo.

Aunque frustrada, esa aspiracion se mantiene visible en su escritura,
de la que Rubén Dario habia expresado afnos antes: “No sé€ por qué o
si sé por qué, toda la obra de este nervioso y brillante venezolano me
parece obra de combate”. Lo mismo podra decirse de La mdscara heroica,
La mitra en la mano, La bella y la fiera y El secreto de la felicidad, novelas
publicadas entre 1923 y 1933.

Tristezas, honores

En 1916 se realiza el matrimonio por poder entre Rufino Blanco-
Fombona y Carmen Dolores Casanova, la novia caraquena. Ni el diario
—cuyas pdginas de finales de 1914 hasta 1927, ya se ha dicho, desapare-
cieron junto con muchos otros papeles— ni la “Nota Final” de Camino de
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imperfeccion registran el doloroso final de esa unién, que termina con la
muerte de la joven esposa a comienzos de 1917 en Madrid. De la tristeza
del viudo nacera el Cancionero del amor infeliz, publicado en 1918.

Esto nos dicen algunos versos del poema “La tragedia”:

Buscdbamos, buscdbamos

la puerta del hada munifica.
Huiamos, huiamos

De la negra Dama Desdicha.

iY qué correr! iNo vuelan
tanto ni pdjaros ni brisas!
iBebiamos el viento

con ansia trdgica infinita!

Otras congojas lo esperan: la muerte del pequeifio Sila, el tercero de
los hijos, en 1923, y la de su hermano Oscar, en 1925, durante una “os-
cura exploracién por la Cordillera Central” de Republica Dominicana,
seguin registra brevemente en Camino de imperfeccion.

Honores y ocupaciones atenuardn las tristezas.

En 1918 es nombrado Cénsul de Paraguay en Toulouse, designacién
que mantiene hasta 1925. En representacién de ese pais asiste al Con-
greso Postal Internacional de Madrid en 1931.

No tiene descanso entre su escritura personal, la editorial y lo que
publica en “una treintena de revistas y diarios madrilefios”, como re-
gistra Segnini. Destacan sus contribuciones a El Sol (a partir de 1918)
y La Voz (a partir de 1920). Llega a ser uno de los cinco mejor pagados
colaboradores de la prensa de Madrid, junto a firmas tan prestigiosas
como las de Azorin (José Augusto Trinidad Martinez Ruiz), Gregorio
Maranén, Ramén Maria del Valle-Incldn (Ramoén José Simén Valle Pefia)
y Andrenio (Eduardo Gémez de Barquero).

Resiente la persecucién de la que reitera ser objeto por agentes del
régimen gomecista. Alega y documenta en sus notas que la dictadura de
Primo de Rivera, instalada en Espafia el 13 de septiembre de 1923, casi no
lo dejaba escribir, que “de cada diez articulos (...) tachaba nueve y a veces
nueve y medio”, y anade, en buena sintesis de sus avatares politicos:
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(...) el mismo dictador declaré —lo publicaron todos los diarios— que se tachaban mis
trabajos porque yo era un detractor sistemdtico (o algo asi); el gobierno anterior a la
dictadura, me arrebatd judicialmente una obra (...) y me procesé; la misma dictadura
me tuvo preso, con un motivo fiitil, por excesivo entusiasmo republicano (...); por iltimo,
se me han arrebatado, a ciencia y paciencia de la politica espatiola, y no de una vez
sino sucesivamente, cartas, documentos y manuscritos inéditos de obras exclusivamente
literarias.

No cesa la presién desde Caracas: lo intentan asociar al asesinato de
Juancho Gémez, arrecia la presién diplomatica para sofocarlo a través
del gobierno del general Primo de Rivera y la Nunciatura, y bajo el
titulo Fombono es publicada por encargo en Inglaterra, en 1923, una
novela para descalificarlo.

Pero también hubo solidaridades y reconocimientos. Cuando fue
prohibida y recogida de circulacion La mdscara heroica, el Ateneo de
Madrid convocé una sesién solemne para leer paginas de la novela, que
es a la vez reproduccion levemente alterada y expediente de denuncia
de la dictadura gomecista. Recibe del presidente Alvaro Obregén, a
través del ministro José Vasconcelos, la invitacién para residenciarse en
México. Ese mismo ailo es incorporado como miembro a la Academia
de la Historia de Cuba. Antes, en 1916, lo habia sido a la Academia de
la Historia de Espana.

Poco después, cuando cumple cincuenta afios, ya suman mads de
treinta los autores que han escrito estudios sobre la obra del poligrafo
venezolano, segin recuentan Castellanos y Rivas Dugarte. Ese 17 de
junio de 1924 es nuevamente homenajeado por el Ateneo de Madrid,
donde acude a la muy concurrida celebracién en su honor con sus dos
hijos mayores, Rufino y Hugo, de diez y ocho afos respectivamente.
Dos afos después serd admitido como socio propietario del Circulo de
Bellas Artes madrilefio

De mayor significacién fue su postulacién para el Premio Nobel de
Literatura, en 1928. Con el apoyo de ilustres nombres del Ateneo de
Madrid y la Real Academia Espaiiola, 51 firmas de cientificos, politi-
cos, académicos, criticos y escritores lo postulan sobre la base de su
produccion literaria y su labor editorial. No tuvo apoyo venezolano.
El Gobierno de su propio pais hizo todo lo posible, incluido el envio
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de un agente a Estocolmo, para evitar que la decisioén de la Academia
Sueca lo favoreciese.
Respecto a la candidatura, leemos en una nota fechada en 1933:

No puedo menos que recordar emocionado que en Espafia se ha pedido para mi el
Premio Nobel de Literatura. {Y como olvidar que la solicitud lleva algunas de las firmas
mds ilustres de Espafia? (...) Esa generosidad mueve hasta los silos cuanto de recono-
cimiento puede caber en el alma de un hombre, que posee muy claro el sentido de las
relatividades.

No todo es literatura y trabajo editorial, ya de suyo meritorio y
exigente. El desterrado venezolano ha entrado de lleno en la politica
espanola, sin dejar de conspirar contra el régimen de Gomez.
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No es dificil imaginar a nuestro personaje el 14 de abril de 1931,
cuando se proclamaba la Reptiblica en Espana, mds que testigo de las
celebraciones en las calles de Madrid. Del mismo modo, es imposible
pensarlo distante de las agitaciones que a finales de la década de 1920
se sucedian en Venezuela, donde se sigue sintiendo destinado a hacer
algo politicamente trascendente.

Luchas, esperanzas, decepciones

Movimientos militares, protestas estudiantiles e invasiones sacuden
la paz impuesta por el régimen gomecista. En 1928, a los sucesos de la
Semana del Estudiante del 5 al 14 de febrero, siguen los del 7 de abril, -
cuando algunos lideres estudiantiles se unen al alzamiento de militares
en dos cuarteles de Caracas: Miraflores y San Carlos. Luego, en 1929,
vendran la invasién comandada por Gustavo Machado y Rafael Simén
Urbina, en junio, y la del Falke, planeada en combinacién con otros
desembarcos y operaciones insurgentes, entre julio y agosto.

“A la memoria de los estudiantes universitarios de Venezuela” dedi-
card Blanco-Fombona su libro de cuentos Tragedias grotescas - Novelines
de la fe, del amor, de la maldad y de la estupidez (1928). La figura de estu-
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diantes reflexivos, criticos, estd ya presente en El Hombre de Hierro. En
este nuevo libro aparece la imagen del joven combativo que, por orden
del general y presidente “Tiberio Borgia”, es hecho prisionero en una
redada en la que han caido muchos otros estudiantes y enviado a la
fortaleza de San Carlos. “El déspota les tenia miedo y odio especiales™,
escribe en el relato “El rey del café”, en el que a cambio de la libertad
del muchacho se obliga a sus familiares a entregar la hacienda que les
da sustento. Para afadir cinismo al atropello, el emisario “Antonio Py
Mantel” ofrece a 1a madre un puesto para el joven en el Gobierno:

- ...LQué estudia? Es decir, {qué carrera va a seguir?
- La de abogado.
- iMagnifico! Lo meteremos en la Administracion de Justicia.

En 1929, La bella y la fiera nos presenta de nuevo a dos estudiantes
perseguidos, presos y torturados por el régimen de “Tiberio Borgia”.

La indignacion del desterrado no se queda en la escritura. En las pdgi-
nas de Dos afios y medio de inquietud, leemos la anotacién del 15 de abril
de 1928: “Se prepara, preparamos, una revolucién —otra revolucion-
contra el asesino y expoliador de Venezuela, Juan Bisonte, el traidor”.
Se refiere al plan de invasién que se fragua desde 1927.

En carta de enero de 1929 al jefe del movimiento, Romdn Delgado
Chalbaud, se adivina la complejidad de un movimiento que mezcla
varias generaciones de antigomecistas. Blanco-Fombona es partidario
de hacer la revolucién “como siempre se han hecho las revoluciones”,
con claridad de propdsito y corriendo grandes riesgos.

Costé mucho conseguir recursos adicionales a los que el inspirador
y comandante de la invasién entregé de su propio patrimonio, y fue
mucho mas dificil coordinar personas e ideas muy diversas en torno
a un plan de compleja ejecucién.

El 5 de julio, en Paris, es firmado el Pacto de Unién, organizada la
direccién de las campafias de oriente, centro y occidente, ademds de
constituida la Junta Suprema de la Liberacién Venezolana que asumiria
el Gobierno revolucionario al llegar al pais. La componen: Santos Domi-
nici, Alberto Smith, Rafael Arévalo Gonzdlez, Rufino Blanco-Fombona,
Pedro José Jugo Delgado, Néstor Luis Pérez, José Rafael Pocaterra, Pedro
Elias Aristeguieta, Manuel Flores Cabrera y Atilano Carnevali.
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A esa cita asistieron venezolanos exiliados, “aventados por el barba-
récrata y su barbarocracia a los cuatro puntos del horizonte”, como
describe para ese dia la anotacién en Dos atios y medio de inquietud. Como
participe de un reencuentro muy extrano, escribe el autor del diario
y miembro de la Junta: “He vuelto a ver caras de hace veinte y tantos
afnos. Son las mismas y, sin embargo, son otras. Son como caricaturas
de personas a quienes dejé de ver hace un cuarto de siglo”. Ademads
de los viejos protagonistas ~como el propio Delgado Chalbaud, Fran-
cisco Linares Alcdntara, Juan Pablo Pefialosa o Leopoldo Baptista-—,
estd comprometida otra generacion, las de jovenes estudiantes como
Rafael Vegas, Armando Zuloaga Blanco, Gustavo Machado y Samuel
Mc Gill Sarria.

El plan fue concebido en dos etapas: la primera se dirigiria a oriente
y la segunda partiria —con la Junta de civiles a bordo- con destino a
Caracas, mientras avanzaban fuerzas desde occidente.

Aunque con muchas referencias compartidas -entre otras, la publi-
cacion de la novela El doctor Bebé (1917) en Editorial América— Pocaterra
y Rufino Blanco-Fombona se encuentran por primera vez en Paris. “La
impresién que me ha producido personalmente no puede ser mejor”,
leemos en el diario. La apreciacién es mutua. Reconocen la semejanza de
sus destinos, a la vez que respetan la energia y voluntad con que elunoy
el otro mantienen su preocupacién sobre lo que ocurre en Venezuela.

En medio de los preparativos para la segunda expedicién y en trance
de vender la Editorial, Blanco-Fombona llega a considerar irse en el
primer barco. Escribe: “Si encuentro algo de dinero para dejar a mis
hijos y a Margot me voy con Delgado”. Pero luego el propio Pocaterra le
confirmard por escrito desde Dantzig, el puerto de salida, que cuentan
con él para la segunda etapa. Va arreglando todo para su partida, entre
el 20y el 25 de agosto.

Mientras llega el dia, trabaja afanosamente en La bella y la fiera, suerte
de secuela de La mitra en la mano, en tanto las dos novelas comparten
algunos personajes y el explicito contenido e intencién antigomecista.
Ha comenzado a escribirla en Madrid, en febrero de 1926, y 1a terminara
en Toulouse, en agosto de 1929. No es extrafo que asi la introduzca:
“mds que novela, es una accién de ciudadano”.
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En la trama son héroes indudables Florencio Palacios y Augusto
Fajardo, nombres que recogen referencias familiares del autor. Son
estudiantes universitarios en fuga, que acaban torturados y asesinados
por el régimen tirdnico de “Tiberio Borgia”. El pais novelado, de her-
mosa y temible naturaleza, se presenta también en la generosidad y
miseria de la sociedad sobre la que se sostiene un gobierno arbitrario,
la bella que se vende a la fiera. Pero otras bellezas y fierezas se descu-
bren en el recorrido de personajes que se mueven entre sus afectos y
los inevitables temores al poder opresivo.

Esta alli la Venezuela que el exiliado no puede ni quiere olvidar. En
ella, allado de las sombras de presos y torturados, cuyos sacrificios son
crudamente descritos con amplio auxilio de las Memorias de Pocaterra,
se encuentra también la luz de jévenes estudiantes con convicciones,
prisioneros que no claudican y obreros petroleros que se atreven a
protestar.

El 14 de agosto de 1929, quien cuenta los dias para su viaje, se entera
por la prensa del fracaso del desembarco del “Falke”. Sabe que dos de
sus jefes murieron en Cumand, pero no hay precisiones. Una semana
después se confirma la muerte de Romdn Delgado Chalbaud y, entre
otras mds, la del pariente Armando Zuloaga Blanco, nieto del tio Eduar-
do Blanco. Poco a poco va conociendo y analizando los desencuentros
y el desenlace del fatidico dia.

Asi exculpa al responsable de haber echado al mar el parque de armas:

El caso de Pocaterra, aunque lamentable en si, se explica. Lo oficialidad alemana del
barco perdi6 la cabeza. {Como entrar en aguas de Granada, isla inglesa, con un parque
a bordo y habiendo sido el buque declarado pirata? El capitdn del barco, muerto de
miedo, hablaba de entregar el buque, el parque y al mismo Pocaterra al Gobierno de
Venezuela.

Fracasada la invasién, debi6 volver a Blanco-Fombona, con especial
intensidad, un pensamiento recurrente que pocos dias antes habia
manifestado en las paginas de su diario: “He ido creyendo, dia por dia,
que todo iba a pasar, que iba a reintegrarme a mi destino; y lo que-ha
pasado es [que] mi vida y mi destino permanente y propio ha consistido
en vivir un destino provisional y ajeno. Lo provisional he sido yo”.
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Esa provisionalidad es pieza clave en su drama personal y alimenta el
profundo rechazo hacia Juan Vicente Gémez y su régimen. Con todo,
es interesante y reveladora otra de sus posiciones irreductibles, que
se lee en Dos afios y medio de inquietud, en el registro del 7 de julio de
1930. Tras comentar que ha sabido de una conspiracion para la que
un grupo de venezolanos, encabezado por Jugo Delgado, busca apoyo
de los Estados Unidos, afirma: “Si a ese precio debe caer Gomez que
viva y gobierne cien anos”.

Gobernador en Espaia

Aun con lo que conocemos hasta aqui, no deja de sorprender que un
exiliado haya sido nombrado Gobernador en Espana. El ilustre vene-
zolano lo fue para las provincias de Tenerife, Almeria y Navarra entre
septiembre de 1933 y mayo de 1934. Conviene precisar que no llegé a
asumir en Tenerife, estuvo casi un mes en Almeria y poco menos de cinco
en Navarra. Datos precisos e interesantes reflexiones de Joan Serralonga
y Urquidi evidencian que la brevedad en tales cargos fue signo caracteris-
tico de los afios de la Segunda Republica Espafiola: cincuenta provincias
tuvieron seiscientos treinta y cinco gobernadores entre 1931y 1939.

Los vinculos politicos de Blanco-Fombona con los republicanos debie- -
ron nacer en las tertulias del Ateneo de Madrid, que é]l mismo define
como “hogar intelectual de las libertades espafiolas”, del que los socios
izquierdistas se retiraron cuando el gobierno dictatorial del general
Miguel Primo de Rivera (1923-1930) comenzd a espiar e interferir en
sus actividades. Pero alli volvieron al caer la dictadura, reafirmando
posiciones contra el Rey Alfonso XIII por amparar la traicion del dic-
tador a la constitucién y las libertades.

A finales de enero de 1930, al conocerse la renuncia de Primo de Rive-
ra, quien ya no puede escapar del vértigo de la politica espaiiola, anota
que los republicanos entrevén el principio del fin de la monarquia y
los dindsticos el de la usurpacién del régimen, mientras la mayoria
“levanta los hombros”. Luego advierte: “La aguja no marca hacia el
norte sino hacia el caos”.

El Ateneo, referencia intelectual de oposicion politica, lo elige vice-
presidente de una de las secciones de la nueva directiva. Alli figuran
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personalidades notables en sus disciplinas y por su posicién politica
critica: todos contra el monarca y algunos contra la monarquia.

El ateneista venezolano participa de los entusiasmos que animan el
foro y calientan las calles madrilefias. Asi define su posicién revolu-
cionaria: “Los republicanos son la inteligencia; aunque los socialistas
sean el nimero. Ambos se complementan. Nosotros sin ellos somos
meras unidades. Ellos, sin nosotros, vanos ceros”.

Admira los discursos de Indalecio Prieto y, de modo especial, el de
don Miguel de Unamuno a su regreso del destierro impuesto por la
dictadura. “Su discurso ha sido valiente, (...) este viejo de cabellos y
barba blancos es mds juvenil que muchos jévenes”. Comparte las acu-
saciones “concretas, de verdadero caracter revolucionario”, el talante
republicano, antialfonsino y antidindstico del expositor.

Serralonga y Urquidi extrae de los diarios de Manuel Azafa referen-
cias a una visita de Blanco-Fombona a su despacho para “pedirle una
cosa necesaria para la liberacion de Venezuela (...) 1o que pide es una
Jocuray una extralimitacién”. Lo que aspiraba el visitante del ministro
de Guerra era apoyo para una expedicién: un vapor artillado, doce mil
rifles, medio centenar de ametralladoras y una decena de cafiones.
Ni en aquellas circunstancias de incertidumbre el hombre del largo
exilio abandona el afdn de hacer algo por Venezuela, por él, por su
retorno.

De los dias de la revolucién espaiiola escribe en nota de 1942 en
Dos afios y medio de inquietud: “...fui republicano ultraliberal. Perteneci
al Partido Radical, en servicio del cual servi de gobernador en varias
Provincias”.

Al jefe del radicalismo, Alejandro Lerroux, le correspondié formar
Gobierno en 1933, tras la crisis que provocé la salida de Manuel Azafia
de la presidencia del Consejo de Ministros. Asi, a dos afios de republica-
nismo reformista, siguieron dos afos de radicalismo, pero en alianza
con la derecha. Nunca como en este bienio, leemos en el estudio sobre
el aparato provincial, fue tan esencial que en las provincias potencial-
mente conflictivas se designaran “los mds adictos a las directrices del
gobierno del sefior Lerroux”. Uno de los casos complicados era Almeria,
breve destino del desterrado venezolano. No habia obstdculo para ello.
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Blanco-Fombona, pensando en sus hijos, habia sido activo promotor de
una reforma que permitiese la doble nacionalidad. Una vez acordada,
se conto entre los beneficiarios de la medida.

En sus lineas de 1942, el efimero gobernador se aproxima a las razones
de su separacion del Partido Radical y su distanciamiento de Lerroux.
Copia al efecto su carta de peticién de baja de las filas del Partido
Radical, aiin en el poder, cuyas primeros parrafos dan valiosas pistas
sobre el origen de la ruptura:

Ilustre amigo. Una torpeza mia ha puesto a prueba, indeliberadamente, la confianza
de usted en mi; y veo, con profunda pena, que he perdido esa confianza. (Por qué? Lo
ignoro.

He podido cometer hasta erroves garrafales, nunca acciones equivocas. He sido toda mi
vida y espero seguir siéndolo, hombre didfano y sincero, acaso demasiado. Mi actuacion
en Navarra tuvo por norte defender aquello que fui a representar y en nombre de lo cual
ejercia funciones. {Puede reprochdrseme?

Como gobernador de Navarra, donde no habia partido republicano
en que apoyarse, acudié a los socialistas, “los tinicos antimondrquicos
de toda la Provincia”. Asi se hizo, en su criterio sin verdadero funda-
mento, sospechoso de socialista entre los radicales.

Quizd intuyendo sus ultimos tiempos de destierro, hard en 1933 un
balance de sus aiios fuera de Venezuela.

La etapa mas fértil de la vida

Ya roza los sesenta afios cuando escribe: “La vida de un hombre se
compone de cuatro etapas desemejantes de 18 afios cada una”. Se refiere
a la infancia o mocedad, la juventud propiamente dicha, la madurez
y la vejez, hasta cumplir 72 afios: “Lo demds se llama sobrevivencia”. Y
hechas sus cuentas, es en Espana donde ha vivido casi toda su juventud
y madurez. Llega a pensar que ese destino lo ha salvado: “De haber
permanecido en mi pais de origen, la politica, la sifilis y el aguardiente
me hubieran liquidado”.

Espafa se convirtié para él en otra patria, desde la que puso em-
peflo en proyectar -a través de sus articulos, libros y con su empresa
editorial- visiones de Bolivar, de la historia de Hispanoaméricay de la
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evolucién de sus pensadores y repiiblicas. Piensa que su obra, a falta
de otros méritos, tiene el del entusiasmo.

En su mirada retrospectiva, agradece la benevolencia con que favore-
cieron su trabajo la prensay los circulos criticos profesionales. Valora
las ediciones y reediciones de sus libros, los estudios de que han sido
objeto €l y sus pdginas. Se identifica con Espafia, como la percibe en
aquella descripcién de una tarde de toros del 8 de junio de 1905:

No se puede imaginar nada mds viril, ni mds bdrbaro, ni, en su género, mds hermoso.
Toda Espafia, lo mds caracteristico de su pueblo, acompatia, mudo o ruidoso testigo, la
fiesta y le da sentido: el amor de la bravura, el desdén de la vida, la voluntaria ignorancia
de su precio; la indiferencia para el dolor de los animales, el complacerse en lo dramdtico,
el gusto por el color, por el ruido, por el sol, por la multitud, por el hierro, por el toro, por
el caballo; la dureza, el estoicismo, la inquisicion, el desafio, la fe, la guerra, la muerte, toda
Espafia, toda la psicologia y la historia de los espafioles alienta en la fiesta de toros, “la
fiesta nacional”. Nada puede compararse a esta fiesta deslumbrante y ensordecedora.

Pero Blanco-Fombona ya no se reconoce como el mismo que escribié
tales lineas: “Cuando empezé a escribir, el autor era todavia joven:
alrededor de treinta afios. Desbordaba en ideas, sensaciones e intem-
perancias moceriles. No podemos censurarle que fuera impetuoso y
un poco petulante”.

En su balance preliminar de vida, se juzga con dureza: “He sido un
aficionado en todo”; pero también con humana comprensién: “He
vivido una vida de espera, una vida provisional, aguardando lo que
no iba a llegar nunca”.

Piensa en su historia familiar y la separacién de los hermanos, luego en
sus tres hijos, apenas adolescentes y en su propia familia: “Se ha levanta-
do esta parvada de hijos, se ha fundado este hogar durante mi destierro,
lejos de las tradiciones, del calory la unién del antiguo hogar venezolano,
tnico tesoro salvado (a medias) entre tanto y tanto naufragio”.

Dentro y fuera de las letras

Vuelve a pesar en su dnimo que, desde comienzos de 1928, le han
detectado una pequeiia dilatacién de la aorta que lo preocupd, aun-
que -ya hemos visto— no lo paralizé en absoluto. En los temores de
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entonces, vertidos con gran franqueza en su diario, se inspira la novela
corta “Nuestros hijos”, incluida en Tragedias grotescas. Alli, un médico
diagnostica al paciente el mismo padecimientoy le indica unrégimen
muy estricto, a pesar del cual el mal gana terrenoy postra al enfermo.
Al final, describe la escena de los hijos que se despiden para asistir
a una competencia deportiva y la madre que los acompaiia hasta la
puerta, mientras el padre agoniza y fallece.

El autor del relato sigue viviendo y, a pesar de sus aprensiones, se
mantiene activo, muy atento a todo lo que le interesa. Hasta finales
de 1931 se mueve entre Madrid, y Toulouse, donde Margot y los hijos
estdn instalados en una finca. Desde octubre de 1931 se encontrara
con ellos en Barcelona. Pero su vida estd en.Madrid. Alli participa en
1a politica espafiola, continda con su empresa editorial y se mantiene
pendiente de la politica venezolana.

De ese dnimo, con el que asume lo que considera el inicio de su vejez,
estd impregnada su dltima novela: El secreto de la felicidad (1933). En su
trama, encontramos a un joven poeta que busca inspiracién para su
comedia mientras presencia la descomposicion de su entorno familiar
y su pais, en el péndulo de una a otra revolucién. Asi concluye:

No tengo que buscar mds para mi comedia. La vida me la da hecha. El Dolor, como
siempre en todas las comedias o en todos los dramitas de la realidad, serd el protagonis-
ta. También habrd un puesto para el Amor, que endulza las mayores amarguras. Solo
me falta el titulo. La titularé El secreto de la felicidad... {Y por qué El secreto de la
felicidad? (...) écudl es? (En qué consiste? (Quién lo conoce siquiera?

En el fondo parece haber un soplo de “Explicaciones”, aquel poema
de tres décadas atrds sobre la inspiracién del poeta en “cosas de llanto
y cosas de bien”.

En junio de 1930, en El Heraldo de Madrid, habia sido publicada una
entrevista que aproxima contornos de su insatisfaccion. A la pregunta:
“¢Qué destino hubiera querido imprimir a su labor?”, responde: “Hu-
biera querido ser algo muy fuera de las letras: un caudillo”.

No ha renunciado a su aspiracién de accién politica, al cumplimiento
de una mision que siente le ha sido arrebatada. Pero también sabe que
en Venezuela su obra ha sido silenciada. Alli, é] apenas existe.
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Pronto ha de celebrar el final del gobierno de Gémez y el inicio del
de Eleazar Lopez Contreras, coincidentes con la crisis de la Segunda
Republica y cercanos al inicio de la Guerra Civil Espanola.

Parti6 a Venezuela el 3 de abril de 1936, habiéndose ya comunicado
con el nuevo Presidente, quien le habia requerido hacer contactos y
arreglos en Madrid para el asesoramiento en la creacion de la Guardia
Nacional.

Llega al muelle de la Guaira el 14 de abril de 1936, veinticinco afios
y medio después de su partida al exilio.
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L tierra, que amo, le sea propicia

Han transcurrido seis anos desde el retorno del desterrado cuando,
en 1942, lo visita Francisco Carmona Nenclares, escritor espafiol ahora
exiliado en Venezuela, que prepara un nuevo estudio sobre el amigo
con quien conversara por primera vez en 1926. Lo encuentra semejante
y distinto al que habia conocido y entrevistado hacia tres lustros:

Volvermos a ver el mechon rebelde, ahora de plata, sobre la frente, mds ancha y acusadora.
Los ojos brillan, quizd, con el fulgor metdlico de antafio. Tiene en el cuerpo la antigua y
gravida madurez de arcilla... Si. Parece el mismo Don Rufino; todo, empero, es distinto. No
hay duda. Mirando dos veces es como se ve. Las erosiones del tiempo han aparecido ya. La
piel estd lisa, pulida y tirante sobre la enorme béveda frontal, acantilado del rostro.

Muchos otros autores habian publicado para entonces estudios sobre
Rufino Blanco-Fombona. Entre ellos, destacan Andrés Gonzalez Blanco,
también espanol; Georges Lafond, francés; Howard B. Mac Donald e
Isaac Goldberg, estadounidenses; Elysio Carvalho, brasilenno; Mario
Pucciniy Ezio Levi, italianos; Hellmutk Petriconi, aleman; Justo Manuel
Aguiar, uruguayo; y Antonio Aramburu, argentino.

Estos estudios, su voluminosa obra, los significativos reconocimien-
tos acumulados, parecian aumentar -antes que aligerar- el peso de
su larga ausencia.
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“La tristeza del aguila”

No le faltaron quehaceres al regresar a Venezuela. Asumié en mayo
de 1936 como gobernador del estado Miranda, con un programa mo-
dernizador del que destacé el esfuerzo por crear decenas de escuelas.
En agosto del afio siguiente, afectado por un primer ataque cardiaco,
debid dejar el cargo.

En sus notas sobre el ejercicio en la gobernacion, expresoé su preocupa-
cién por el fermento de ideas comunistas y por los “jovenes desterrados
que las importaban del ostracismo” e intentaban “insolente e inocen-
temente, a base de audacia y sin apoyo firme” derrocar al gobierno de
Lopez Contreras. Por enfrentar a “cuatro periddicos gritones, cuatro
oradores ampulosos y una huelga general prematura” el desterrado del
gomecismo fue descalificado por la prensa como “pequeiio Gémez”.

Entre 1938 y 1939, se desempefié como Administrador de la Adua-
na de Giiiria, pero la soledad y un destino apenas “bueno para hacer
dinero” no iban con su cardcter.

En 1939 ingresa a la Academia Nacional de la Historia y a finales de
ese ano, tras declinar un destino diplomadtico en Holanda, asume en
Montevideo las funciones de Ministro Plenipotenciario de Venezuela en
Uruguay. Es muy bien recibido y su posicion lo estimula a desarrollar
una intensa actividad como conferencista, a tal punto que Castellanos
registra mds de un centenar de charlas entre 1939 y 1941.

Desde su llegada a Caracas, habia comenzado a escribir regularmente
en El Heraldo y La Esfera, y entre 1937 y 1943 publicé un libro de ensayos,
cinco textos sobre Bolivar, su diario Dos afios y medio de inquietud y un
libro de poemas.

Con todo, le pesa el largo destierro. El pais poco o nada lo conoce, y
a €l le cuesta reconocer a Venezuela, moverse con los nuevos tiempos
y generaciones.

Vale para él lo que Sanoja Herndndez, en su prélogo a las Memorias de
un venezolano de la decadencia (1990), llamo “el delito del acaso”: Blanco-
Fombona era uno de los “hombres leyenda”, nacidos en el iltimo tercio
del siglo XIX, que “habian llegado retrasados a la cita con el destino”.

Cuando regresa de su misién en Uruguay, su cercano amigo, el poeta
Jorge Schmidke, le dedica el poema “La tristeza del 4guila”, cuyos pri-
meros versos nos aproximan al dnimo de nuestro hombre leyenda:
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El dguila en su cresta de granito,
ariora con heroica tristeza

sus victorias de ayer; la fortaleza
de sus alas, el reto de su grito.

Principio y fin

En 1943, Rufino Blanco-Fombona publicé en Caracas el que seria su
dltimo libro, Mazorcas de oro. Alli recoge una seleccién de versos, escri-
tos entre 1898 y 1941, que sospecha desconocidos en Caracas. Sobre
el titulo, escribe con su proverbial concisién y franqueza: “Maiz viejo
y amarillento saca el agricultor o el comerciante para repartirlo y ex-
penderlo cuando las nuevas cosechas ain no cuajan, o simplemente
para que no lo devoren el tiempo y las ratas”.

El mds lejano poema que recoge este libro se titula “Siglo XVIII”. El
autor lo habia proscrito “a fuer de frivolo y aun libertino”, pero atri-
buye su resurreccion a las palabras de un “severo Canciller”. Se trata
de Caracciolo Parra Pérez, quien se le acercé en una reunién social
para recitarle al oido, de memoria, aquellos viejos versos. Una vez
recordados por ese “hombre de memoria y de gusto”, el poeta decide
reincorporarlos a su libro. “¢Por qué no podria existir en lo futuro otro
personaje del mismo gusto que nuestro Canciller? Y si se atribuye el
recuerdo sélo a la frivolidad, {por qué no podia existir en lo futuro
otro personaje tan frivolo?”.

He aqui el poema modernista que, en 1898, habia publicado por
primera vez en El Cojo Ilustrado:

La fresca, amorosa,
y grdcil duquesa,
de cutis de rosa

y labios de fresa,

Con la sierva linda,
de menudo paso,

y boca de guinda

y cutis de raso,
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Ante uno de rosa
feliz tocador,
compara amorosa
sus senos en flor.

Escuchan un breve
y ldnguido paso
que va al tocador...
se abrochan el leve
corpifio de raso,

y llenas de amor

muerden, la duquesa
y la sierva linda:

la humilde, la fresa,
la noble, la guinda.

Cascaray almendra

Entre los versos mas recientes publicados en Mazorcas de oro estaban
los de “Autumnal”, escritos en 1935: “Ni mis cabellos lucen blanco, ni
se resigna el alma adn”.

Con ese espiritu, su autor emprendié en 1943 un largo viaje que
incluy6 la busqueda de tratamiento para su salud, el encuentro con
académicos latinoamericanos y el proyecto de publicaciéon de sus
obras completas. El recorrido se inicié en Estados Unidos y sigui6 a
México, Cuba, Brasil y Argentina. A comienzos de octubre de 1944
lleg6 a Buenos Aires.

De sus ultimos dias en esa ciudad, Alejandro Rossi evocé con elocuen-
cia un recuerdo infantil:

Habia mds o menos revisado nuestra biblioteca y habia descalificado, con grufiidos
semiamables, la mitad de ella. Contaba mi abuelo [Félix Guerrero] que en los paseos
comunes por la ciudad se detenia de pronto ante la estatua de algtin pricer, local o his-
panoamericano y lo increpaba con sorprendente ardor polémico. Discutir con estatuas no
es un mal oficio. Mientras contemplaba la Avenida Alvear frente al Bosque de Palermo,
el antiguo modernista le susurrd a mi abuelo: “Félix, esto es Paris, no me lo imaginaba
asi”. Buenos Aires, la ciudad que edité Prosas profanas. Ese dia, por desgracia, tuvo los
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primeros avisos de la muerte inminente. Cuando fallecid, mi madre encontrd, debajo de
la almohada en el cuatto del City Hotel, un pesado revilver y también huellas imprevistas
de que se tefiia el pelo. El arma y el disfraz.

Muri6 el 16 de octubre de 1944. El 8 de diciembre, sus restos fueron
sepultados en Caracas tras recibir honores en la sede de la Academia
Nacional de la Historia y en la Plaza Bolivar, acompanados por signi-
ficativa concurrencia. En 1974, en el centenario de su nacimiento y a
tres décadas de su fallecimiento, fue acordado su traslado al Panteén
Nacional.

Muchos afos antes, en el afin por dejar testimonio escrito de sus dias,
nuestro personaje habia redactado las palabras que queria inspirar al
morir. En apenas un fragmento, las encontramos hechas del contraste
y la polémica que nunca lo abandonaron:

Este hombre como amado de los dioses, murio joven. Supo querer y odiar con todo su
corazon. Amé campos, rios, fuentes; amo el buen vino, el mdrmol, el acero, el oro; amé
las niibiles mujeres y los bellos versos. Desprecié a los timoratos, a los presuntuosos y a
los mediocres. 0dié a los pérfidos, a los hipdcritas, a los calumniadores, a los venales, a
los eunucos y a los serviles.

Entonces, desde su largo exilio, también dejo6 expresion anticipada de
una sentida aspiracién, seguramente no sélo para €1, sino para su obra,
para su cdscara y almendra: “La tierra, que amd, le sea propicia”.
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Mario Briceno-Iragorry [ Laura Febres

José Antonio Ramos Sucre | Alba Rosa Hernandez Bossio
Laureano Vallenilla Lanz [ Elsa Cardozo

Tercera etapa [ 2007-2008

51.

S52.
53.
54.
55.
56.

57.

58.
59.
60.

61.

62.
63.
64.
65.
66.

67.

68.
69.
70.

71.

72.
73.

74.

75.

Francisco De Venanzi | Sonia Hecker

Antonio Leocadio Guzman | Rogelio Altez

Antonio Guzmadn Blanco | Maria Elena Gonzdlez Deluca
Isaac J. Pardo [ Maria Ramirez Ribes

Julidn Castro | Tomds Straka

Carlos Eduardo Frias [ Edgardo Mondolfi Gudat
Arturo Michelena | Francisco Javier Duplad
Di6genes Escalante | Maye Primera Garcés

Juan Vicente Gémez | Simén Alberto Consalvi
Tulio Febres Cordero | Ricardo Gil Otaiza

Lucila Palacios | Carmen Mannarino

José Cortés de Madariaga | Antonio Sdnchez Garcia
Rafael Maria Baralt { Lucia Raynero

Manuel R. Egafia | Luis Xavier Grisanti

Antonio Lauro | Ivo Herndndez

Juan Antonio Pérez Bonalde [ Antonio Padrén Toro
Manuel Antonio Matos [ Catalina Banko
Gumersindo Torres [ Eduardo Mayobre

José Antonio Pdez | Ramon Hernandez

Feliciano Montenegro Colén | Napoleén Franceschi G.
Vicente Salias [ Juan Carlos Reyes

Ezequiel Zamora [ Manuel Donis Rios

Francisco Linares Alcantara | David Ruiz Chataing
Juan Liscano [ Rafael Arrdiz Lucca

Martin Tovar y Tovar | Francisco Javier Dupla



Cuarta etapa [ 2008-2009

76. Julio César Salas [ Francisco Javier Pérez

77. Juan German Roscio [ Carlos Pernalete

78. Armando Zuloaga Blanco |/ Ignacia Fombona de Certad
79. Jovito Villalba | Omar Pérez

80. Miyé Vestrini [ Mariela Diaz

81. Francisco Gonzdlez Guindn [ Luis Zuccato

82. Emilio Boggio [ Beatriz Sogbe

83. Jesus Muiioz Tébar | José Alberto Olivar

84. Fermin Toro [ Rafael Ferndndez Heres

85. Antonio Arrdiz | Alexis Mdrquez Rodriguez

86. Manuel Felipe de Tovar [ Miguel Hurtado Leiia

87. Wolfgang Larrazdbal [ Omar Pérez

88. Mariano Picén Salas | Gregory Zambrano

89. Victorino Mdrquez Bustillos | Antonio Garcia Ponce
90. Miguel Acosta Saignes | Rafael Strauss K.

91. Juan Cris6stomo Falcon | Tomads Straka

92. Caracciolo Parra Pérez [ Edmundo Gonzdlez Urrutia
93. Cristobal Rojas [ Francisco Javier Dupld

94. Alberto Adriani [ Luis Xavier Grisanti

95. Tulio Chiossone | Juvenal Salcedo Cardenas

96. Luisa “la Nena” Palacios [ Diego Arroyo Gil

97. Juana Sujo [ Miriam Dembo

98. Jeannette Abouhamad [ Elsa Cardozo

99. José Rafael Pocaterra | Simén Alberto Consalvi
100. Simén Bolivar [ Elias Pino Iturrieta

Quinta etapa | 2009-2010

101. Doris Wells [ Ocarina Castillo D’Imperio
102. Edgar Sanabria | Adolfo Borges

103. José Gil Fortoul [ Lucia Raynero

104. Rafael Vegas | Eduardo Casanova

105. Cecilia Pimentel | Aurora Pinto

106. Santiago Marifio [ Manuel Donis Rios

107. Romdan Cardenas [ José Alberto Olivar

108. Carlos Ratil Villanueva | Juan José Pérez Rancel
109. Aldemaro Romero | Federico Pacanins

110. José Antonio Mayobre [ Eduardo Mayobre
111. Julio Calcano [ Francisco Javier Pérez

112. Marcos Pérez Jiménez [ Manuel Felipe Sierra
113. Carlos Brandt [ Mirla Alcibiades



114. Vicente Nebreda | Carlos Paolillo

115. Enrique Bernardo Nunez | Eloi Yagiie Jarque
116. Vicente Emilio Sojo | Yellice Virgiliez Marquez
117. Luis Razetti | Manuel Guevara Baro

118. Eustoquio Gémez | Temistocles Salazar

119. Diego Carbonell [ Claudio Bifano

120. Lya Imber de Coronil [ Ana Teresa Torres

121. Manuel Palacio Fajardo | Elsa Cardozo

122. José Agustin Silva Michelena | Heinz R. Sonntag
123. Jestis Semprum | Victor Bravo

124. Cristébal Mendoza | Eduardo Garcia Peila
125. Ida Gramcko | Gabriela Kizer

Sexta etapa [ 2010-2011

126. Luis Maria “Billo” Frémeta | Federico Pacanins
127. Miguel Pefia [ Antonio Ecarri Bolivar

128. Tomds Lander | Migdalia Lezama

129. Miguel José Sanz [ David Ruiz Chataing

130. Arnoldo Gabaldén [ Roberto Bricefio-Ledn

131. Barbaro Rivas [ Eddy Reyes Torres

132. Luis Herrera Campins [ Ramén Guillermo Aveledo
133. Rafael Urdaneta | Arlene Urdaneta Quintero
134. Luis Lopez Méndez [ Edgardo Mondolfi Gudat
135. Pedro Gual [ José Alberto Olivar

136. Humberto Ferndndez Mordn | Jaime Requena
137. Salvador de 1a Plaza | Alfonso Molina

138. César Giron | Victor José Lopez “El Vito”

139. Rafael Caldera [ Mercedes Pulido de Briceno
140. Armando Reverén | Simén Alberto Consalvi
141. N.D. Dao [ Omar Pérez

142. Rufino Blanco-Fombona | Elsa Cardozo



Este volumen de la Biblioteca Biografica Venezolana
se terminé de imprimir el mes de noviembre de 2011,
en los talleres de Editorial Arte, S.A., Caracas,
Venezuela. En su disefio se utilizaron caracteres light,
negra, cursiva y condensada de la familia tipografica
Swift y Frutiger, tamafos 8.5, 10.5, 11 y 12 puntos.
En su impresion se usé papel Ensocreamy 55 grs.



La biografia es un género que concita
siempre una gran atraccion entre los
lectores, pero no menos cierto es el he-
cho de que muchos venezolanos nota-
bles, més alla de su relevancia, carecen
hasta ahora de biografias formales o
han sido tratados en obras que, por lo
general, resultan de dificil acceso.

Todo lo que contribuya a reducir la des-
memoria de los venezolanos se me antoja
como tarea principal de los tiempos que
corren. Si nos cuesta relacionarnos con el
pasado porque lo desconocemos,

lo malinterpretamos o lo explotamos a
nuestro antojo, una manera de volverlo
diafano y plural es recorriendo las vidas de
quienes lo han forjado. Alli yace un multiple
espejo donde nuestro rostro se refleja en
mil pedazos, tan variados como compleja y
fascinante ha sido nuestra hechura de pais.
Antonio L6opez Ortega

Para entender nuestra historia, hay que
conocer a sus protagonistas. Son ellos los
gue dieron forma a nuestra identidad ac-
tual. De ahi el estimable valor de poder leer
sus biografias.

Isaac Chocrén

Antes que tratar de adivinarlo mediante
ilusorios horéscopos, el verdadero futuro
hay que aprender a leerlo en las obras y
logros del pasado. Nada mejor, por tanto,
gue una coleccidn de biografias de venezo-
lanos distinguidos, de vidas esenciales de
nuestra historia, para entrever el porvenir
del pais que nos espera.

Eugenio Montejo



Rufino Blanco Fombona fue uno de los escritores vene-
zolanos mas prominentes del siglo XX. Por la variedad

y abundancia de su obra, dijo Mariano Picén-Salas, fue
el poligrafo de la generacion modernista, y "su obra

se identifica con su personalidad bizarra, aventurera

y violenta". Fue novelista, cuentista, poeta, ensayista,
historiador, biografo, editor singular, viajero impenitente,
politico impolitico, panfletista osado, duelista impulsivo,
prisionero politico, galdn poco romantico, conspirador
audaz, pero, por sobre todo, un venezolano que no esca-
p6 de la barbarie de su tiempo y circunstancias.

Elsa Cardozo se aproximé al personaje a través de sus
papeles mas intimos, los diarios que llevo en distintos
momentos, desde Viéndome vivir, La novela de dos
afios, Camino de Imperfeccion, y Dos afiosy medio de
inquietud. Quizas no habia mejor método para explorar
una personalidad tempestuosa y al propio tiempo franca.
Confes6 que pudo haber escrito otro diario con lo que
dejo en el tintero, y esa fue la tarea de Cardozo, ir mas
alla de las palabras y los gestos, y en no pocas ocasio-
nes, leer entrelineas para descifrar personalidad de tan
enorme riqueza y complejidad. Asi también fue su obra,
diversa y vasta, como un gran mural de Venezuela.
Por su incompatibilidad con la dictadura, como se lee en
esta biografia ejemplar, de los setenta afios de su vida,
el escritor estuvo alejado del pais desde los 19 a los 61
afios. El exilio fue el signo de varias generaciones en la
primera mitad del siglo. No obstante; ninguna obra es
mas obstinadamente venezolana que la suya. Vivi6 el Pa-
ris de la Belle Epoque, junto a Rubén Darfo, pero también
se sumergio en la barbarie de las selvas amazo6nicas. Qui-
so que los venezolanos lo recordaran como habia sido, el
9789803886134 hompre q_ue _probé el amory el (?dio, como escribié en su
propio epitafio. Tal cual lo retrat6 Elsa Cardozo.

Simoén Alberto Consalvi
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