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PROPOSITOS

Uno de los propósitos eminentes del Colegio Nacional 
de Periodistas es la edición y la divulgación de obras de 
afiliados suyos, y de autores venezolanos y extranjeros de todos los tiempos, que contribuyan a mejorar, superar y robustecer el nivel cultural y científico de los 
profesionales de la comunicación social, a facilitar el uso de textos y materiales de investigación a los 
aspirantes a la licenciatura en nuestra profesión y, en términos generales, a situar el producto y el fruto de la 
inteligencia del hombre, recogidos en el libro, al alcance de todos cuantos, nacionales y extranjeros, 
conviven aquí y aportan el esfuerzo de su trabajo y de 
su pensamiento a la realización de un mejor destino 
para nuestro país.Por tal propósito, dentro de la estructura de la Junta 
Directiva Nacional del Colegio se creó la Secretaría de 
Publicaciones que, junto con una Comisión Especial 
asesora integrada por los destacados periodistas e 



intelectuales Jesús Sanoja Hernández, Alfredo Armas 
Alfonzo, Carlos Dorante, Pedro León Zapata, Luis 
Beltrán Reyes y Aníbal Nazoa, tendrá la directa 
responsabilidad editorial del Colegio.

Y el mismo propósito explica que se haya suscrito un 
amplio convenio de cooperación con el editor José 
Agustín Catalá, quien tendrá a su cargo, y bajo su 
directo cuidado profesional, la impresión y la distribución de las publicaciones, simultáneamente amparadas por la exigente seriedad del Colegio en 
cuestión de selección de materiales, y por la también 
exigente seriedad de las empresas CENTAURO y 
AV1LA/ARTE, del editor Catalá.

Tres series integran el programa editorial acordado 
entre el Colegio y el editor. LA SERIE AZUL, de 
crónica y ensayo; la SERIE ROJA, de entrevistas y 
reportajes; y la SERIE ANARANJADA, de documen­tos. Con las tres aspiramos a cumplir cabalmente la 
honrosa responsabilidad de comenzar a satisfacer 
aquel propósito eminente que ha dado origen a este 
programa.

Héctor Strédel
Secretario de l’uhlwx nones
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UNO QUE NO FUE NI CURA NI DOCTOR 
NI GENERAL



A los 25 años, Rómulo Gallegos, no era ni cura, ni doctor ni 
general. A esa edad, un hombre de fortuna habría hecho 
carrera en la Venezuela de entonces. Y con mejor suerte, 
realizar las combinaciones que se daban en la época: 
coronel-cura, doctor y general, presidente-general o dipu­
tado-coronel, y, en última instancia, en la frustración —tal 
cual como lo pinta Gallegos— bachiller, secretario o juez 
municipal. Pero para el joven Rómulo Gallegos ésta no era la 
meta. Apenas era uno de los pocos que salía de la oscuridad o 
pretendía dar algunos pasos fuera de las sombras. Empieza a 
vivir su propia simbología cuando —por una grieta insignifi­
cante entre dictadura y dictadura— abandona la noche, no 
como espíritu del mal sino del bien, y se asoma a la claridad 
para proclamar justicias, buscar la luz, la razón y no dejarse 
llevar por tenebrosos nubarrones.

La noche parecía haber concluido su ciclo trágico en los 
primeros ocho años del siglo XX. Por fin era posible para 
Venezuela el Siglo de las Luces en los primeros alumbra­
mientos de la electricidad (ingenio, artificio de lámparas 
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incandescentes, en el regocijo de un nuevo misterio sin 
velones ni candiles. Otra luz del hombre llega con la magia 
de los inicios y todo lo tenebroso tiembla). Todo lo irracional 
parecía quedar en el pasado de oscuridades traicioneras, 
guerreristas y caudillescas. La primera década del siglo XX 
comenzaba con la caída de Castro que se iniciaba en el 
turismo por enfermedad y parecía llevarse la suma de todos 
los males en sus riñones contaminados.

(Mas, parecía que las tiranías en Venezuela no era cuestión 
de riñones solamente. Ni el ciclo de las tiranías terminaba 
por el hecho inevitable de la sucesión de los siglos en la 
Venezuela contemporánea).

Pero el siglo de la noche, de torvas oscuridades acechantes, 
se nos prolongó por cincuenta años más. Tiranías de otros 
signos y con otras ambiciones nos sumieron nuevamente en 
la caverna. El joven Gallegos sabía muy poco entonces de las 
oscuridades materiales y espirituales del petróleo que apenas 
dejaba grietas de tiempo en tiempo para mirar la luz. Con el 
instrumental de que disponía en 1909 —sin duda, mucho 
antes, en ensayos y balbuceos, desde el silencio—, buscaba 
desesperado las causas y trataba de encontrar los factores 
que modificaran la estructura, plenamente identificada en 
sus primeros estudios.

(A la luz del debate ideológico de nuestro tiempo, diríamos 
hoy que en Venezuela, la violenta y dramática base feudal 
de las desigualdades del siglo XIX se rejuvenece en el siglo 
XX con las modalidades de explotación petrolera por el 
capital financiero internacional).
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Sin embargo, no se engaña en estos primeros y definitivos 
intentos. Escasos meses después de la salida de Castro y el 
primer husmear petrolero de la dictadura de Juan Vicente 
Gómez, el joven Gallegos ya intuye cercana la oscuridad. No 
puede confiar en la voluntad de un hombre avalada y 
respaldada por los barcos de guerra norteamericanos en La 
Guaira. Las causas no se van con Castro. Y el factor 
educación que en el primer Gallegos puede modificar la 
evolución social como una revolución, apenas comienza a 
discutirse. Con los otros jóvenes tiene que decir, con cierta 
desesperación, que Castro no es el mal y que no se puede — 
por mucha bondad que exista— confiar en la voluntad de un 
solo hombre. Castro y Gómez forman parte de la misma 
coyunda dictatorial: quien había sido segundón de la 
oscuridad, ahora inicia su larga noche. “La Alborada”, es 
apenas una campanada en medio del silencio aterrador. Pero 
allí se inicia Gallegos como luz.

1. Ni cura ni doctor: maestro

Como personajes, los generales, entonces surgían casi 
espontáneamente. No se estudiaba para general. No porque 
fuera profesión o ambición desdeñable y discriminante de 
clase media, en un país se siervos y terratenientes. (La “clase 
media” acogotaba en la polarización teórica, se ganaba las 
oportunidades en los azares del machismo).

En nuestra historia los generales surgen de todas las clases y 
mestizajes. Los generales negros se dieron su gusto en la 
Federación. No hay discriminación entre los “guerreadores” 
afortunados. Para Gallegos surgen de esclavitudes o enfeuda- 
mientos por igual: entre esclavos y señores, entre compa­
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drazgos y rebeliones, llamados ancestrales o mitológicos, 
entuertos o rectitudes, lealtades y traiciones. Y alguno 
fracasa cuando, con ciertos ideales, quiere embanderarse 
caudillo de frustraciones, por la desesperación de no hacer 
nada, y apela al expediente de los bárbaros. Parecen 
obedecer al dramático planteamiento igualitario de las 
sociedades en formación:

—Si ellos pueden sin nada en el espíritu, ¿por qué no puedo 
serlo yo cargado de purezas y compromisos con la justicia? Y 
se mueren de fiebre o de delirio cuando no pueden 
asimilarse al aprendizaje de vivir precariamente en el 
primer encuentro con un medio hostil. Porque priva una 
estrategia elemental ante la debilidad propia y el supuesto 
poder de fuego del gobierno: la alianza con el monte.

(En el desafío de los inicios, monte y general —montonera de 
sobrevivencia y fortalezas materiales y espirituales—, son 
una simbiosis. Y el Libertador da la clave cuando inventa y 
predica la “guerra prolongada" —con el arma potente de 
montes y alimañas— para enfrentarse a los organizados 
ejércitos de la "Santa Alianza", en rimbombante escaramuza 
de reconquista borbónica. La escuela militar de entonces se 
hacía sus galones y charreteras de monte, en medio de 
picadas y llagas purulentas).

Por más de un siglo una manera de vivir el venezolano fue la 
guerra. Allí pueden encontrarse muchos de nuestros rasgos 
culturales. Los elementos de la guerra incluían una manera 
de vivir, y no pocas veces, satisfacer con demasía las 
elementales necesidades materiales y espirituales en saqueos 
y rapiñas. Y este difícil oficio venezolano provocó desarrollos 
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colaterales de apresuramiento, impaciencia, soberbia, ira­
cundia por resolver las cosas. Y en este resolver y resolverse 
todo, con un sentido personal, sin una sola idea colectiva, 
recrearse todopoderoso aunque fuera en el único instante del 
despojo. ¿Acaso no traía la guerra dos objetivos concretos: 
botín (medio de sobrevivencia) y ejercicio de lo más 
primitivo de la voluntad, traducido en desmanes y enaltecido 
como poder por los plumarios?

En el guerrear se sobrevive mejor que en la alternativa de la 
cría y la agricultura. La paz trae consigo los riesgos mediatos 
o inmediatos de decomisos y requisas. (La paz es una 
calamidad —pensaban— que trae consigo la necesidad del 
trabajo. La guerra —pensaban— trae consigo la muerte o la 
vida para no trabajar).

En este marco cerrado, y casi sin salidas, se desarrolla la 
infancia y la juventud de Rómulo Gallegos. Pero el tema nos 
arrastra hasta el punto de adelantarnos a los planteamientos 
y análisis de sus comienzos y a lo largo de toda su obra. En 
sus primeras publicaciones de “La Alborada” ya no se le 
escapa nada de lo que ha rodeado, rondado, acechado sus 
primeros pasos. Gallegos no ve en ellos un camino de 
redención, de reivindicación, de cambio, con todo y su 
preocupación por Zamora. La historia del tiempo federal 
traiciona a Zamora. Pero hemos tocado algo de la cultura 
"guerreadora” urgidos por una pregunta que siempre nos ha 
hecho cavilar en las largas noches en que la patria parece irse 
por un hilo de sangre:

—¿Por qué Gallegos no fue general?

(En 1947, durante su campaña electoral por Barlovento —en 
el mismo lugar donde inventó a Pedro Miguel Candelas—, 
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una anciana llamó general a Gallegos. El escritor no 
reconoció el halago y respondió:

—¡Yo no soy General!

Y la anciana insistió:

—¡Pero lo serás!

Gallegos sonrió. Era elemental la realidad venezolana: como 
Presidente, sería general).

Muchas veces en sus novelas se desdobló en estos personajes 
para vivirlos plenamente. Algunos pasan a retiro en el 
escepticismo de su rectitud, de su justicia arrasante y 
vengadora. Pero él mismo no ve la vía triunfante del 
intelectual guerrillero. Muere siempre, fracasa, es traicio­
nado, incomprendido, desadaptado, extraño en el fuego de la 
guerra. Ha visto pasar los generales y sabe que sus caminos 
conducen solamente hasta donde llega la huella de los cascos 
de sus caballos. En la infancia de privaciones no se le 
agolpan las ambiciones de salir a conquistarlo todo también, 
sino que aparece muchacho contemplativo —como algunos 
de sus personajes adolescentes—, capaz de soñar y de 
inventar sacrificios. La infancia se le acaba con un sentido 
evasivo de esta realidad. Los generales pasan entre polvare­
das y el mundo para Venezuela sigue igual en sus desmanes. 
Prefiere irse, él mismo, hacia adentro, hacia el espíritu. Se 
siente un místico. Más en las andanzas de las almas que en 
los acechantes pasos de hombres como tales. Quería ser cura, 
religioso, magia y misterio. (Severidad de profeta que podía 
reconocer en las humaredas un apocalipsis tropical. Cura 
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medio-loco sin saber mucho de las bendiciones alucinadas). 
Tal vez adolescente y soñador esperaba el milagro de la 
transformación.

¿Cambiar la naturaleza de los guerreadores por la fe en el 
cielo y los amenazantes infiernos? ¿Buscador de El Justo? 
¿Protesta viviente entre la horda?

Cura bonachón, tolerante, entendedor de las extravagancias 
de las almas superiores, para quienes no es posible la 
identidad del pecado. O cura caminero de revólver y tabaco 
con aparecidas por la cuaresma en villorrios y santuarios, 
para en un solo día arreglarle los asuntos divinos a las gentes. 
Santo adolescente en las “Vidas de Santos’’, que fueron sus 
primeras lecturas para despertarle “un misticismo precoz, 
alia por los doce años, cuando se preparaba para la primera 
comunión ”, como Reinaldo Solar. Santo por privaciones y 
disciplinas más que por renunciación. ¿Acaso no somos 
capaces de todos los sacrificios reales e imaginarios —que 
son más reales aún a esa edad— en la adolescencia? Héroes, 
santos, amantes de terribles fantasías vividas hoscamente 
por las incomprensiones humanas. Y tener que vivir cuando 
ya han pasado esos tiempos fabulosos y queremos ser 
contemporáneos de los más puros, hazañosos y milagreros. 
Contemporáneos de Jesús con sandalias empolvadas y 
gastadas de tanto andar por su Judea con la magia divina de 
los milagros. A la adolescencia llega en los misticismos: 
recogimiento de miserias. Promesas de mayores sacrificios 
como pruebas de conformidad para en pocos años llegar a las 
rebeliones.

(Su postura mística es verdaderamente una reacción contra 
la via natural en la Venezuela violenta. Es la rebeldía contra 
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un tiempo de violencias que lo llamaba, lo presionaba, para 
que se incorporara a la horda y se convirtiera en caudillo o 
doctor de caudillo).

Tal vez el debate tácito entre la madre que lo quiere santo y 
el padre que lo ve ya de general o doctor.

A Rómulo Gallegos se le acaba la infancia cuando a los 11 
años ingresa en el Seminario Metropolitano. Un retirado 
lugar para aprender, como son retirados los lugares a donde 
van sus personajes en busca de pureza, cuando sienten el 
alma pesada por la contaminación de la ciudad sin hacer 
nada útil. (Vaga noción de soledad y contemplación en el 
claustro, donde los santos encontraron la paz y la identidad 
con el más allá).

El sitio ideal para afinar el espíritu, porque no soporta seguir 
burdo y tosco para la empresa que se propone en sus 
primeros sueños. ¿Acaso por el seminario no se llega a la 
educación, aunque estén frescos aún los decretos de Guzmán 
Blanco?: la disciplina, las disciplinarias, obligar el cuerpo a 
soportar todas las tensiones espirituales. Reinaldo Solar 
afronta sus miedos con una voluntad despiadada hacia sí 
mismo. Es la prueba del miedo para templar y alcanzar por 
dentro, arrojos y valentías. Busca el lugar de preparación 
para la gran empresa que ni él mismo intuye. Pero abandona 
el Seminario por un llamado de responsabilidad familiar. Es 
decir, lo llama un nexo con el mundo que hacía poco estaba 
dispuesto a abandonar para vivir puro espíritu, sin carne de 
compromisos y debilidades.
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pudo ser cura. Y más tarde les encuentra destino diverso 
sus novelas, pero más perdurables, más trágicos en los 
ñiños de la guerra civil.

Quiere ser cura para curar algo. Lo intenta en sus primeras 
aulas, en sus ensayos a medias. Y más plenamente cuando 
descubre la simbología en sus novelas. Gallegos allí, nos crea 
y recrea un mito de venezolano que ya no parece reconocerlo 
en los más antiguos ancestros o en las más recientes 
andanzas libertarias).

Y se le va la adolescencia entre la vocación religiosa — 
frailuna o atea— y el ejercicio del magisterio como una 
necesidad. Maestro por la necesidad de vivir y estudiar. Aún 
en su bachillerato (Colegio Sucre de Caracas, 1901-1904), los 
dos primeros años son de indecisión por uno u otro camino. 
Pero no hay oportunidad para las evasiones, para la soledad 
de las invocaciones o la purificación inalcanzable: la 
educación está llena de impurezas y trampas. El mundo 
reclama presencias integrales y exige una actividad sin 
evasiones. La necesidad lo ha puesto en contacto con una 
realidad de urgencias presentes. Y aparecen amigos y 
ecturas y libreros y ansias de saber y de imitación o 
rebeldías. Hasta que se descubre en la nueva vocación, 
todavía no definitiva, pero casi definida en su interior. 
Estudia y enseña: es maestro de escuela, pero todavía no 
presiente los alcances de su verdadero magisterio. Apenas se 
sabe en la cátedra, encerrado en un aula, con una audiencia 
imitada, tal como su propia limitación magisterial. Aceptaba 
gste destino como un medio para ganarse el derecho a 
estudiar. Conquista con el trabajo su derecho al aula, al libro, 
i la vida que le negaba la pobreza. La pobreza material no 
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puede convertirse en obstáculo para la riqueza espiritual. Y 
su espíritu analítico y crítico le permite descubrir a sus 
propios maestros, en un ejercicio dañino, tiránico, de 
manifiesta frustración cuando se afirma como la primera y la 
última palabra en la cátedra y fuera de ella. Así lo dice 
cuatro años después en "La Alborada" y lo recoge 
irónicamente en 1913 en "Reinaldo Solar”.

He aquí la descripción de ese maestro que él se negaba a ser, 
porque debía sustituirlo un hombre nuevo, de vigor 
democrático. “Semanas después, Reinaldo ingresaba en un 
colegio que dirigía un celebrado pedagogo llamado Jaime 
Payares, personaje todo huesos y severidad, que tenía una 
exagerada idea de sí mismo, y ejercía una especie de 
monopolio de la cultura de sus alumnos, burlándose 
groseramente de toda la que fuera adquirida extra aulas, 
porque estaba convencido de que tenía derechos absolutos 
sobre las inteligencias que se le confiaban.

“Este juicio a proposito del maestro lo oyó Reinaldo de boca 
de un estudiante de Filosofía que se quejaba de haber sido 
víctima del sarcasmo brutal de aquél, por haberse permitido 
sostener algo que había leído en una obra que acababa de 
llegar a la librería de su padre".

Este no era el maestro que quería ser ni tampoco la 
instrucción que impartía despótica y dictatorialmente. Ahora 
anda casi a tientas, pero sabe lo que no quiere como remedo 
educativo. Y presiente que probablemente este es su destino 
y para alcanzarlo debe comenzar con él mismo, con lo nuevo 
insurgiendo siempre contra lo viejo y caduco.
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Desde ese momento bullen las preguntas que tanto le 
angustiarán dos o tres años más tarde:

—¿Qué hombre hacemos? ¿Qué espíritu forjamos? ¿Qué 
destino le reservamos a este venezolano desde las aulas? 
¿Cuál nuestra instrucción, nuestra educación, las necesida­
des culturales?

¿Cómo hacer un hombre distinto al caudillo? ¿Cómo sacarlo 
de su influencia, de su ámbito, de su desgracia?

Más tarde será despiadado en su análisis de "La Alborada”. 
Pero desde su ingreso a la Universidad se afirma en una 
voluntad capaz de soportar todas las derrotas interiores y 
comienza a proyectarse hacia una dura moral de lección 
diaria. La vida como lección, sin decaimientos ni tentaciones. 
La vida como ejemplo de algo digno. La vida-magisterio. La 
vida-símbolo. Extraña, difícil, responsable, racional, sin 
desperdicio, comprometida, mal pagada, dolorosa. La que 
tiene el precio más alto para vivirla. Pero al mismo tiempo, la 
vida camino, horizonte, esperanza que se abre paso entre 
espantos y aparecidos con la fe de civilizar y construir 
pueblos en el alma de las gentes, Construir pueblos en el 
pueblo desolado y mal llevado. Sacar de la inagotable 
cantera de la espera y la frustración, la esperanza, el camino, 
la felicidad, los sueños.

Ingresa en la Universidad para volver al magisterio por 
necesidad. No importan las fechas. Ricardo Montilla dice: 
"1905, primer año de Derecho en la Universidad Central de 
Venezuela”. Juan Liscano dice: “Falló su grado de agrimen­
sor que, en ese entonces, abría las puertas de la Universidad, 
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porque no pudo satisfacer la suma irrisoria que pedian los 
estudiantes para preparar el problema y enseñarle el uso de 
los instrumentos. En 1903 recibió el título de bachiller 
(Montilla: bachillerato, 1901-1904). Para poder graduarse 
acudió a un amigo de su padre quien logró que la 
Universidad le pagara sus gastos. Pero una vez ingresado al 
Aula Mater tuvo que retirarse de la Facultad de Leyes 
porque su padre lo necesitaba para que le ayudara a sostener 
la familia”.

Pero no nos satisfacen estas afirmaciones. Y Julio Rosales nos 
hace dudar. Y más todavía la voluntad “voluntariosa” de 
Gallegos, como tantos de sus personajes. La disciplina, ese 
imponerse a las adversidades, jamás ha encontrado en la 
miseria y la pobreza suficientes argumentos para abandonar. 
En un hombre como Gallegos, la pobreza no es un obstáculo. 
Además, en “La Alborada” plantea la contradicción entre la 
formación del profesional, del doctor y la formación del 
hombre. La universidad de su tiempo contribuye a la 
deformación. Ella se integra como segundona y sirvienta de 
los oficios menores del tirano. De allí las palabras amargas de 
Reinaldo Solar sobre la Universidad. Y luego una pregunta: 
¿por qué no retorna cuando puede?

¿Por qué encuentra la Universidad fuera de la esquina de 
San Francisco, en un liceo, sin desdeñar, como Reinaldo, del 
universitario-hombre, factor de civilización en sus otras 
novelas? ¿Por qué no encuentra los verdaderos valores 
universales del hombre en la Universidad, sino los medios 
profesionales que requiere la tiranía para sus fines?
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Julio Rosales con temblorosa y cauta prosa nos da alguna luz 
sobre la salida de Gallegos de la Universidad. En un acto 
homenaje a Gallegos en 1959, Julio Rosales dice:

"Dejó Gallegos los estudios. Ya los había dejado Julio 
Planchart. Eramos bien pobres la mayor parte de los 
integrantes del grupo. Pero, subterfugio o estado de amar­
gura, o reacción arrogante, Gallegos no soportó un desliz de 
ancianidad del más anciano de nuestros catedráticos; que de 
ser intencional, en otro habría configurado injusticia supina. 
Gallegos se marchó de las aulas universitarias".

Muy pobres, pero con todo eso, ¿primer gesto, iniciación 
pública del hombre-lección? ¿Manera elegante de irse? 
¿Amargura o respuesta inmediata a un hecho que no podia 
soportar sin los duros reclamos interiores? ¿Convencido ya 
de que allí no había nada que buscar, como no fuera un 
título, una patente de profesión para un oscuro ejercicio? 
¿Leyes en un país sin ley como no sea la que dicta la 
ambición del caudillo triunfante? En "La Alborada" tam­
bién tiene un artículo sobre las leyes que luego anima en sus 
novelas hasta el punto de lo grotesco. (Ramón J. Velásquez en 
“La Caída del Liberalismo Amarillo", desarrolla un capitulo 
extraído de la realidad histórica que guarda cierta parentela 
con el análisis galleguiano sobre las Leyes).

Para ser bachiller, que sólo da un pase a la Universidad, se 
convierte en vigilante de quedados, en maestro lector de 
libros prestados y adulto de ceño fruncido y traje negro en 
plena juventud. Debe ser un joven muy serio, aplicado, de 
conducta intachable y de inmejorable rendimiento. Después 
molesta a un amigo de su padre para su ingreso en la 
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Universidad. Un favor para un joven pobre y arrogante que 
quiere continuar estudios. Pero luego se va. Y no se trata de 
una huida, porque lejos de eso, busca un lugar donde ganarle 
la partida a la Universidad, en la formación de otros jóvenes 
con cierta preparación para las rebeldías. Lo cierto es que no 
fue doctor, pero tampoco un desdichado bachiller frustrado y 
secretario, de rastrera trapacería como algunos de sus 
personajes. No lo frustró la Universidad porque no podía 
darle lo que buscaba y que puede encontrarse en la más 
extrema pobreza. De allí salió a dar lecciones. Y, en 
"Reinaldo Solar", "Graciela es pobre y desde la salida del 
colegio tuvo necesidad de trabajar, enseñando a las hijas de 
familias ricas. Ese dinero, ganado en el enojoso trajín de las 
clases a domicilio, no era sólo para sus propios menesteres, 
sino también para ayudar al sostenimiento de su casa”...

El desdoblamiento de Gallegos en este personaje es su 
manera de expresar una vivencia, con ánimo de volver sobre 
ella, según la necesidad narrativa. Este “enojoso trajín de las 
clases a domicilio”, sin duda, le daba al joven Gallegos para 
subsistir y no le impedía continuar sus estudios universita­
rios. Tampoco se sale de la pobreza con este “duro trajín”, 
pero la hace más llevadera. Y con este trabajo la miseria ya 
no era una impedimenta para continuar sus estudios.

La reflexión de entonces la encontramos a lo largo de su obra: 
la Universidad manufactura los doctores que requieren los 
generales. Porque aún vivimos una época en que los doctores 
forman parte del inventario de los recursos ganados al 
enemigo en los combates y escaramuzas. En los partes se da 
cuenta del material de guerra abandonado por el enemigo: 
parque, cajas de guerra, bestias, doctores, muertos y heridos.
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Pero también son universitarios sus personajes, símbolos del 
factor civilizatorio. Es decir, un universitario que se salva y 
ayuda a salvar.

Con el gesto de abandonar los estudios universitarios, 
adquiere el compromiso del magisterio. Y desde, ese 
momento sabe perfectamente que el ejercicio de esta 
profesión no se empoza en el aula, no tiene límites, no es un 
simple medio de ganarse la vida, si es que se tiene realmente 
un compromiso con el alba, el despertar de la conciencia, la 
primera luz, la ruptura con toda oscuridad.

Gallegos cuando abandona la Universidad se rebela contra 
las últimas sombras que le quedan en su interior. (No será 
tampoco doctor de caudillo, casi el destino único del 
profesional universitario. Era preferible un destino mejor 
para el sacrificio). Se va de la engañosa claridad de la noche 
que es la Universidad. Tal vez con las amargas palabras de 
Reinaldo Solar, tantas veces repetidas por los venezolanos en 
las horas más oscuras de la patria, se fue Gallegos de la 
Universidad:

“¡Casa de los segundones! ¡Hermana menor de la revuelta 
armada! Tú también tienes la culpa”.

Porque se negaba a ser el secuaz ilustrado del bárbaro.
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EL DELIRIO DE UNA ALBORADA



El verdadero magisterio de Rómulo Gallegos comienza en 
‘ La Alborada ". Hasta la aparición de sus primeros escritos 
en esta revista había sido un maestro por circunstancias. 
Transitoriamente ejerce el oficio en el Liceo “Sucre"’ como 
maestro de primaria. Pero, sin duda, comienza por el 
principio. Es un primer contacto con quienes se inician en el 
aprendizaje. Digamos que para un futuro artista creador de 
símbolos, esta circunstancia le permite adivinar el encuentro 
de dos comienzos: él como maestro y ellos al pie de la escala 
social. (No pocas veces en sus novelas se propicia el 
encuentro de personajes ignorantes y doctos, aquellos, 
algunas veces inocentes o ganados por el machismo, como 
último destello de presencias heroicas). Gallegos tiene 18 
años cuando llega al liceo, en plena avidez, en la búsqueda 
consciente y ya con el demonio de captarlo todo en una sola 
visión rápida, periodística y relampagueante de universos 
contradictorios. Castro está en el poder y dirige su propia 
apoteosis. Se viven elocuencias, palabras vibrantes, saraos, 
telegramas de felicitaciones, exaltación al pacificador, 
bloqueos, proclamas, patrioterismo, gracias al Señor por la
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salud del Restaurador; Castro se construye su propio mundo 
de glorias y exaltaciones en la repetición de la historia como 
comedia. Y Rómulo Gallegos y otros jóvenes parecen 
preocuparse sólo por el porvenir, por una vida que allí no 
tiene cabida.

Gallegos entra y sale de la Universidad a los 23 ó 24 años. No 
es un desorientado por las grandes tensiones interiores, al 
influjo de lecturas, profesores o estudiantes de mayor edad. 
No lo desequilibra la miseria ni se deja llevar por la 
desolación de las frustraciones.

En medio de la pobreza sabe tomar su camino y su postura. 
Cuando abandona la Universidad da clases, pero entre 1906 y 
1907 es Jefe de la Estación del Ferrocarril Central. Su 
prosperidad pudo estar ligada al ferrocarril en igual medida a 
la prosperidad que dejó en Venezuela este medio de 
comunicación, con sus escasos mil kilómetros y más de una 
decena de trochas distintas. Gallegos, se hubiera quedado 
con sus zapatos blancos en el hall de la estación entre 
vapores y tosidas de calderas silbantes. Pero fue el 
aprendizaje del tránsito, del apresuramiento de un país que 
aprendió a usar el ferrocarril no como un medio de 
comunicación para enlazar los distintos puntos del desierto 
para decirlo con los primeros planteamientos galleguianos, 
sino para propiciar el encuentro de las distintas ignorancias 
del país, con la premura de imponerse unos a otros. El 
ferrocarril no trajo civilización como se dice de otros países. 
Era una pobre manifestación del coloniaje en un país 
miserable donde no había casi nada que explotar. Anémico 
ferrocarril para conducir a terminales de exportación los 
escasos productos agrícolas. Pero en cambió fue asimilado de 

26



inmediato en las tácticas primitivas de nuestros guerreado­
res. En ocasiones sólo era utilizado por los soldados de lado y 
lado. Llegó un momento en que el gran deudor del ferrocarril 
—por servicios prestados a la nación— fue el gobierno. Y 
hubo huidas de políticos, campañas electorales y amenazas a 
banqueros a base del ferrocarril. ¿Escaseaban los caballos de 
tanto guerrear? Lo cierto era que a veces las tropas llegaron 
hasta donde se topaba con otra tropa invasora por la misma 
vía. Tal como el papel del telégrafo, dicho sea de paso. Castro 
llega al poder por telegramas, (le dicen que se van a entregar 
y él responde telegráficamente las condiciones de entrega 
desde una escasa distancia de veinte kilómetros —de la 
tierra de nadie— entre La Victoria y Maracay). Y hubo 
momentos en que el tráfico Morse se atascaba con mensajes 
del gobierno de órdenes de arresto o nombres de felicitadores 
(se nos antojan juguetes como la radio, la televisión y las 
computadoras de nuestro tiempo, en un país acostumbrado a 
recibir resultados de la ciencia y la tecnología frívolamente. 
Pero para el asqueroso daño de aniquilarnos como pueblo y 
nacionalidad).

Resultados de la ciencia y tecnología extrañas que no 
contribuyen al desarrollo y la liberación, sino al atraso y a la 
esclavitud. Ejemplarmente podemos tomar la radio y la T.V. 
como elementos que contribuyen a la enajenación en todos 
los aspectos. Nos damos hasta el lujo de una T.V. oficial, sin 
anuncios comerciales, pero sin dejar de tarzanear o destacar 
la chabacanería criolla en competencia con las boberas 
animadas.

Gallegos hablará después del ferrocarril de los llanos, pero no 
lo usa como personaje central de la civilización. En cambio,
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su personaje de siempre en la lucha contra la barbarie es la 
educación. Su pasantía por el ferrocarril le permite volver los 
ojos hacia la educación y no admite el lugar común del 
camino de hierro, por sí mismo, como factor civilizatorio. 
(Gallegos, sin mencionar el ferrocarril, nos da personajes a 
caballo. Es decir, y con cierta exageración de nuestra parte, 
no se agota la civilización a caballo. Todavía en sus novelas, 
es tiempo de caballo. El mito de Gallegos anda a caballo. El 
caballo siempre como símbolo de igualación de los hombres 
sobre tierras y bestias).

Del ferrocarril lo lleva Juan Liscano a tenedor de libros en la 
Hacienda “Valle Abajo”, “de los Soublette, cuyo primogé­
nito, Enrique, resultó ser uno de sus mejores amigos”. Otra 
pasantía para su encuentro con la Casa Grande, arquitectura 
simple que se yergue con majestad rural en el centro, 
rodeada de chatos y enclenques cobijos de campesinos. Una 
casa grande de leyendas, ahora un poco símbolo de poder 
decadente, con recuerdos de pasados momentos de prosperi­
dad, hoy en abandono fantasmal de ratones y murciélagos, 
por mucho que trate de llenarla con su presencia el último 
vástago carcomido de soledad.

(Casa grande-añoranza, señuelo de segundón en la conquista. 
Elevación sagrada para las violaciones. ¿Dónde herir más 
profundamente a la hora de las profanaciones? La casa 
grande se constituye en lugar de misterioso poder descorrido 
cuando los herederos débiles no conservan el poder que pasa 
por la vía violenta del blanco al mestizo contaminado con 
sangre positivista en las violaciones). La contradicción entre 
el dueño ausentista frente al empuje del caporal medí 3- 
sangre, oscuro en sus orígenes, armado de revólver, arro­
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gante, altanero, semisalvaje que empieza a hacer fortuna en 
deslealtades y oportunidades a caballo. Desde allí el mundo 
se cae o se levanta. Porque Gallegos desde entonces busca 
aunque sea una tradición para la unidad nacional dispersa, 
que no termina de integrarse, y medio asoma en unas 
conyunturas semibárbaras. Los guerreadores han cambiado 
las relaciones en las grandes haciendas. El igualitarismo 
comienza a forjarse por el machismo jactancioso. Al amo se 
le disputa la propiedad, “la blanca” y la justicia feudal. La 
guerra cambia el campo y el alma mientras los señores han 
huido a disfrutar del producto del trabajo esclavo o servil. 
Pero la transición impide ver claramente los cambios. Y para 
Gallegos es difícil llegar a la estructura tambaleante, pero 
que no se desmorona sino que cambia de manos. (Donde se 
aposentaba el blanco, ahora —en Gallegos— se posesiona el 
mestizo, el bastardo, a ejercer los mismos desmanes).

La casa grande es el país en la miniatura de una novela. Pero 
sigamos con la cita de Liscano:

“Este vástago del mantuanaje (se refiere a Henrique 
Soublette, que firmaba con “H”) era lo contrario de Gallegos: 
todo entusiasmo extrovertido, fantasía bohemia, riqueza 
afortunada, talento desperdiciado. Inspiró el personaje de 
Reinaldo Solar. Falleció prematuramente, en 1912. La 
familia quemó sus originales por temor a su pensamiento 
poco acorde con el de rigurosa ortodoxia católica imperante 
en ella. (Hay una comisión revisora y editora de la 
Universidad Simón Bolívar, que al parecer ha logrado buena 
parte de esos originales que no fueron quemados. Quizás, 
muy pronto, podamos conocer la obra de Henrique Sou­
blette, que no logró incendiar al mundo. J. V. A.).
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“Gallegos ha evocado con palabras fidedignas al amigo y al 
compañero de letras desaparecido. Junto con Julio Planchart, 
Julio Rosales y Salustio González Rincones, formarán el 
grupo de La Alborada”.

Julio Rosales nos sitúa en los encuentros en la Universidad 
cuando eran inéditos, y empezaban a leerse mutuamente 
sus originales. No debían escribir solamente para las arañas 
del aposento, como decía Soublette. ¿Estos encuentros se 
realizaban cuando Gallegos era estudiante todavía? ¿O 
Gallegos volvía a la Universidad para encontrarse con ellos? 
¿Fue una peña literaria que se formó por el deslinde con los 
demás, deslinde de sueños, de inquietudes? En la Universi­
dad se descubren dentro de las mismas preocupaciones en la 
realidad o en la fantasía. Los vincula la literatura, la realidad 
económica, política, social, el destino de un pueblo. Era el 
vínculo del sueño.

Pero no había llegado el alba todavía. Aún estaban en los 
mejores momentos del delirio.

1. El hombre del Delirio

Aunque sólo fue a Gallegos a quien sus compañeros de 
tertulia llamaron el hombre del delirio, todos estaban 
ganados por esta manera de manifestar angustia, inquietud, 
impotencia. Esta manera de andar entre los cielos y el 
infierno, siempre con algo sobrenatural, de invocación, 
elevación, carne y espíritu intemporal de comunicación, 
pasado-presente-futuro, sin tregua ni ataduras. Amor, 
pasión, locura por Venezuela, en todos los aspectos de la 
vida, como breves años después tratan de entender a fuerza 
de análisis.
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La evocación la trae Julio Rosales en su discurso, homenaje a 
Gallegos, el año 59. El original leído entonces por Gallegos en 
la Universidad, seguramente está diluido a lo largo de su 
obra, y nunca lo menciona. Rosales lo evoca así:

“Tomó asiento Gallegos en la hierba, alargó las piernas 
cuanto pudo, y de espaldas contra el mástil sutil de la reseda, 
dio comienzo a su lectura. Su primer tema confiado al grupo 
fue un "Delirio”. Se titulaba así: “Delirio”. Manuscrito en 
letra apretada y gruesa, con rasgos de tinta negra, tan negra 
como sus cabellos de veinte años; se desarrollaba abstracta­
mente en dos usuales cuadernos escolares de esos con tapas 
de cartón"...

No dice el contenido, sólo “se desarrollaba abstracta­
mente”... y lo asimilamos a otros delirios de venezolanos en 
horas duras y terribles de la patria. Pero el grupo no tenía 
tiempo para soñar hechos “en forma de concepciones 
rosadas” “...y nos dimos a la tarea, propia de la inexperien­
cia, con festiva travesura, hija de los verdes años y el 
irrespeto iconoclasta de las cosas graves, a tomar en broma al 
autor, molestándole los oídos con la alusión de aquel parto 
exagerado en el que rezumaba la esencia escolástica del 
reciente bachillerato. Terminamos por llamar a nuestro 
lector:

—El hombre del Delirio".

De la primera fiebre de vivir en letras, fluido, cálido, sin 
treguas para seguirlo extensamente como revelación o 
confidencia de poseso. Porque siempre la libertad ejerce 
posesión que llega —en determinadas condiciones— hasta el 
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delirio, aun en aquellos que han sido sus mejores seguidores, 
sus más fieles intérpretes. Y los lleva de la mano hasta las 
altas cumbres entre nubarrones, claridades y transparencias, 
como si buscara realizar de nuevo la magia del pacto entre 
los hombres. Se invocan pasados y futuros por igual en 
parentelas de quimera cuando alguna debilidad los deletrea 
pequeños ante la magna empresa. Buscamos aliados demo­
níacos o celestiales que nos ayuden en la empresa libertaria. 
Y hay quienes se quedan en el puro delirio de no hacer nada, 
sin el más allá de la realización —hechos o fantasías— con 
las ansias de lo inalcanzable. Y a muchos les rompen el 
delirio cuando les rompen la vida. Pero como el delirio es a 
su vez anticipación de algo que ha pasado en el futuro, 
anticipa el destino como sol de rosadas auroras. (Suceso del 
pasqdo en el futuro porque ya no hay tiempo y se vive el 
cambio, el eterno cambio que rompe en la irrealidad las 
cadenas de los hechos. Bolívar allá en el techo de América. O 
Antonio José Paredes en la invocación de los héroes en 
sueños, antes de la empresa libertaria donde por fin se 
emparenta con la muerte).

Gallegos se anticipa, como hombre del delirio, y se prepara 
para una empresa que lo reclama por entero, sin desviacio­
nes, en su obra. Porque se trata de la vida de un pueblo que 
se busca y le encomienda a los más puros la misión de 
buscadores. Gallegos es uno de los maestros buscadores de 
destino de su pueblo. La misión es dura, difícil, amarga, 
cuando en las bases aún hierven sin integrarse en los crisoles 
—en las esencias positivistas galleguianas—, los elementos 
de un pueblo que todavía no madura en sus orígenes.

El grupo de jóvenes se prepara en las sombras y espera. 
Trata de adivinar la coyuntura de debilidad propicia para un 
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arranque sin pausas. Cuando se reúnen en la Universidad, 
apenas han comenzado una vela de armas. El viejo claustro 
—medio escombros de un terremoto— es un lugar propicio 
que comunica austeridad, imagen de estructura que resiste y 
no termina de caerse. Velan las armas de las letras, ert un 
país donde los guerreadores aún no terminan de repartirse el 
magro botín. Simbología de una Universidad que no pueden 
derribar totalmente las fuerzas telúricas, aprovechables 
solamente fuera de las aulas —en la cercanía de Vargas—, 
en la parte ruinosa que clausuró el gobierno y que no creía 
necesario levantar de nuevo. La Universidad se caía y la 
única fuerza interna que podía levantarla era la que 
aprovechaba esta parte de soledad y ladrillos rotos, que había 
dejado el sismo del 29 de octubre de 1900. Los aprendices de 
Quijote, ayunan, hacen sus votos en las letras, como armas 
poderosas de la debilidad. (Sí, las letras son débiles en las 
iniciaciones del presente, pero también son armas poderosas 
cuando trascienden al futuro. Porque las frágiles letras 
tienen la eternidad de sobrevivir cuando la fuerza tan 
poderosa y represiva muere).

Vela de armas como tantas veces en la Universidad. Cuatro 
años después vivirán el trimestre precario de un delirio en 
“La Alborada". Pero para Gallegos, fue el comienzo de su 
verdadero magisterio. Las letras son armas que lo desvelarán 
toda la vida. (No pocas veces los personajes de Gallegos en 
sus novelas expresan en sueños y delirios los propios del 
autor en medio de los escombros universitarios. En la 
Universidad caída en un ala, parece que la patria está rota. 
¿O siempre se descubre a la patria maltrecha primero en la 
Universidad?).
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2. Parecía un amanecer

Castro se fue sin saber que perdía el poder. “Su grandeza” 
nebulosamente heroica, le retarda la conciencia de la caída. 
No podía creer un recién salido de los himnos que ya los 
coros habían cambiado de divinidad.

Gómez queda encargado de la Casa Grande todavía en la 
precariedad de un caporal a quien le disputan una herencia 
malhabida. El esquema de Gallegos funciona en otras 
proporciones. Uno se va y otro se queda. Antes todo giraba 
alrededor de Castro, ahora hay un pequeño lapso de 
transición, donde se asegura el poder y se dejan algunos 
cabos sueltos, a la deriva, para terminar con el mito que se 
había hecho prefabricar el propio Cabito. Libertad de 
expresión para criticar y acabar a Castro en unos pocos 
meses. Parecía un amanecer. La transición entre un caudillo 
y otro podía ser la coyuntura. La hora sonaba clara para los 
nuevos planteamientos.

El gobierno había acuñado el lema donde se sintetizaba la 
esperanza y la frustración de los venezolanos:

—¡Ahora o nunca!

Pero las interpretaciones de este ser o no ser, eran distintas. 
Para los jóvenes intelectuales preocupados tenía que ver con 
la transformación del país, las bases de una nueva sociedad, 
las relaciones civilizadas entre los venezolanos, la búsqueda 
de un nuevo destino. Para los prohombres del gobierno se 
refería sencillamente a Castro: Ahora tomamos el poder o no 
lo hacemos nunca. La diferencia entre hombres de pensa­
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miento y hombres de presa. Cambiar las estructuras o borrar 
un nombre para inscribir otro. Sin embargo, había que darle 
contenido a este lema de los hombres de acción. Y esta es la 
primera intención de los jóvenes intelectuales que vienen del 
silencio, sin contaminación, puros, y que no reclaman una 
parte del botín. Un ahora o nunca que en la mentalidad 
gomecista tomaba la forma trágica de yo o nadie, como 
tantas veces se ha planteado en la realidad del absolutismo 
dictatorial.

(¿Acaso no era el momento para que los jóvenes intelectuales 
traspasaran el ahora, tan del caudillismo en el asalto, la 
componenda y la traición, para llegar, para avanzar, para 
saltar al nunca? ¿Ir, como después se lo plantea Gallegos en 
diferentes circunstancias, más allá de más nunca? ¿Acaso 
no viene de aquí ese reto aún planteado para la inteligencia? 
¿Trasponer los términos y no quedarse en el ahora de 
Gómez, e ir más allá del nunca en el asalto al cielo?).

Había que intervenir y no quedarse en casa. Era también la 
hora de las definiciones. (Gómez era la pared para no llegar 
al nunca revolucionario).

“Deslumbrados” por tanta luz, pero conscientes al encender 
otra llama que iluminara los espíritus, nacen como albora- 
dos unos adelantados que surgen de las sombras.

3. Los alborados

Parecía que se habían agotado las palabras para identificarse. 
Se veían en la necesidad de acuñar una que significara 
alumbramiento, parto de horizontes, nacimiento, sol, aura 
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que podía desarrollarse luz eterna. Complementar la palabra 
escasa o desgastada con otros elementos simbólicos en un 
logotipo que dijera un ahora para mañana sin hundirse en el 
nunca de la nada.

(Escoger un nombre y rodearlo de calor juvenil, de espíritu, 
es el primer deslinde. Parecen decir:

—Como el alba, nacemos por primera vez ...venimos con la 
luz... Porque es importante saberse parte del instante que se 
vive).

Difícil encontrar las palabras, agotadas en loas y salves a la 
tiranía. La palabra era escasa. Hasta alborada había sido 
utilizada por los fariseos. La adulación es una modalidad de 
las relaciones públicas. Y cuando realizan la primera cura a 
la herida de Castro, el dios de las naciones velaba por 
Venezuela: la prensa describe el acontecimiento y no pueden 
fallar los telegramas de adulación —coro implorante, 
suplicante oración por hilo Morse hacia el más allá— para 
lograr la curación definitiva. "El Constitucional" recoge los 
telegramas de felicitación desde todos los rincones del país 
donde suenan las chicharras-telegráficas, en una gran 
sección titulada “Alborada”. Los cansados adulantes ya no 
encontraban cómo adular y asimilaban un amanecer a la 
recuperación de Castro. Castro une su salud al telégrafo, pero 
esa herida hubiera podido conducir a otro amanecer: la 
muerte de Castro. De ser así, la alborada se hubiera dado en 
la primera cura, con la muerte del tirano. En la concepción 
de la época, el país se habría librado de Castro sin temores de 
retorno, sin amenazas de reconquista, sin mimetismos de 
reacción.
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¿Tenía también ese sentido de nombre escogido por los 
jóvenes intelectuales, selección de selecciones? ¿Un nombre 
tan simbólico estaba ligado de alguna manera al presente, 
además de dirigirse al futuro? No podemos afirmarlo. Pero 
no tenemos derecho a reservarnos nuestras intuiciones. (La 
herida de Castro podía transformarse en flor de gangrena 
vengadora para dar paso a la alborada. Fue una esperanza de 
futuro, distinta totalmente a la salud de un dictador).

De la formación del grupo nos da cuenta Julio Rosales. 
Volvamos por un momento a sus palabras:

“El palenque inicial del Gallegos cívico, es “La Alborada". 
Ve la luz pública el primer número del semanario de nuestro 
grupo, bajo la dirección de sus iniciadores Enrique Soublette 
y Julio Planchart, el 31 de enero de 1909. Para el segundo 
número, que aparece el 14 de febrero del mismo año, nos 
hemos reunido en la Redacción, Rómulo Gallegos y el que os 
habla. A la salida de la inmediata entrega, una semana 
después, se completa, con Salustio González Rincones 
definitivamente el círculo, sin primero ni último, de 
“alborados” a fin de usar una denominación, cómoda y 
determinativa de cada uno de los cinco componentes del 
cónclave. Parte de entonces una solidaridad tan estrecha­
mente fraternal entre nosotros que, en todo el curso de 
nuestra asociación, sin lamentar una sola divergencia 
siquiera temporal, marchamos unidos los cinco en un 
reducto cerrado para encelar la misma fe patriótica, para 
incubar la misma esperanza en un mañana independiente y 
honroso; cruzados de la pulcritud, devotos del vivir honesto, 
en sistemática oposición y contraste con la venalidad, bajeza 
y concupiscencia que auspiciaba la dictadura de nuestros 
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días, como anacoretas entregados a cultivar el corazón y el 
cerebro, con la preocupación, como lema de conducta, en la 
dignidad de los pensamientos y las obras, flores de la 
personalidad del individuo. Llevando una existencia oscura, 
sin previo acuerdo, “los alborados” hicimos de la circuns­
pección un ideal de grupo; escudo para proteger contra el 
desbarajuste guachafitero del logrerismo y la adulancia, 
ejercidos, en pugna de competencia, en todo el pavés de la 
República, con el juramento tácito de mantener en alto la 
antorcha de la decencia ciudadana, cimentada en la decencia 
de la vida individual.

“Nuestro senado quintuple fue producto de selección, 
determinada por similitud de caracteres. Polarizó espontá­
neamente por la fuerza anímica, y dentro de tal círculo, hubo 
una selección de selección: substrato más concreto aún, 
presidido por afinidad temperamental más profunda y 
estricta. Cinco compañeros en cuya amalgama espiritual 
habría de incubar, poco después, el embrión que Soublette, 
secundado por Planchart, iba a depositar para su fructifica­
ción: “La Alborada".

Alborados porque salían a realizar un combate tempranero, 
a saludar la mañana ungidos con la honra, “la dignidad de los 
pensamientos y las obras”. Poder moral sin contagio, sin 
mancha "para incubar la misma esperanza en un mañana 
independiente y honroso”.

Había llegado el momento esperado, la hora de la prueba. 
Para Gallegos comenzaba la lección. Ya las tensiones 
espirituales y materiales habían formado un hombre. Uno 
que iba hacia la luz.
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4. “La Alborada

Todo nos parece intencional en la revista “La Alborada”. Ya 
nos hemos detenido en el nombre, el deslinde, la selección, la 
determinación a identificarse con un amanecer de cambio. 
Pero debemos insistir en una apreciación de la publicación 
como tal, como un hijo espiritual dirigido hasta en sus más 
insignificantes detalles. Antes de entrar a analizar el 
contenido de los artículos de Rómulo Gallegos, queremos 
detenernos en este cuerpo aparentemente frío de la forma de 
la revista, donde pueden encontrarse los rasgos fundamenta­
les de su personalidad.

El profesor Pedro Grases, al elaborar el INDICE DE LA 
ALBORADA, comienza por hacer una EXPLICACION 
PRELIMINAR. He aquí sus palabras:

“Para esta publicación de homenaje a Rómulo Gallegos se ha 
estimado conveniente elaborar un índice de autores y títulos 
que facilitase el manejo y consulta de la reproducción 
fotográfica de las ocho entregas de La Alborada. Esta revista, 
a pesar de su breve existencia, ha llegado a dar nombre en 
algunos estudios de historia y crítica literarias a un grupo 
generacional.

“La ficha general de la publicación es la siguiente:

"La Alborada”. Año 1. mes 1, N° 1, Caracas, 31 de enero de 
1909.

“Periódico semanal, 16 páginas cada entrega, numeradas en 
la cabecera en cifras romanas. Numeración correlativa de la 
I hasta la pág. CXXVIII.
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“Epígrafe: ...Sustituir la noche por la aurora...

“Redactores: N° 1, Henrique Soublette, Julio Planchart.

“Desde el N° II, además: Julio Rosales, Rómulo Gallegos.

(Julio Rosales da la noticia de la incorporación de Salustio 
González Rincones, aunque no aparece en la integración 
oficial del grupo de la revista, J. V. A.).

“Impreso en Imprenta Bolívar, Sur 2, N° 27, Caracas”.

Continúa el profesor Grases con la distribución precisa de las 
secciones, ubicación de la nota editorial en primera página, 
identificación de autores con las iniciales, selección de 
literatura no-venezolana en prosa y verso, etc. Luego algunas 
consideraciones menores y por último las indicaciones para 
la elaboración del índice.

Nosotros' queremos agregar algunas observaciones. El ta­
maño de la revista es un octavo. Salvo el primer número —.3 
col. 14 picas sangradas— se adoptó la medida 22 para dos 
columnas sangradas, en los siguientes. Este pase nos indica la 
primera corrección, producto de la crítica interna. Estas 
medidas eran más cómodas para la diagramación y la 
mancha de 22 picas se acerca más al ideal de la capacidad del 
ojo humano. Toda la tipografía del texto es romana desde 14 
hasta 10 puntos. Los dos primeros redactores en el número 
inicial si es cierto que prometen una publicación periódica 
confiesan algunos temores para el lapso de aparición. Ello se 
desprende de esta nota de cabezal:
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“Suscripción mensual anticipada: El valor de los números 
que hayan de salir en el mes".

Sin embargo, la línea anterior dice “PERIODICO SEMA­
NAL". Es decir, por parte de los directores la intención 
señala una periodicidad precisa que se anula inmediata­
mente con la nota de suscripción. Posiblemente los temores 
obedecían a un sentido de responsabilidad que podía verse 
entorpecido por factores extraños a la intención inicial. Pero, 
también, lo que ocurre cuando se comienza a publicar un 
periódico, pocos días después de la caída de una tiranía: 
esperada reacción ante la publicación, los señalamientos 
extraños al concierto que muere con el caudillo de turno y el 
que comienza a orquestarse con el nuevo amo del poder. En 
el segundo número, con la incorporación de Julio Rosales y 
Rómulo Gallegos, esta misma suscripción mensual es 
precisa: “un bolívar” pese a que sale quince días después del 
primero.

Todo indica que los alborados se reunían para discutir el 
periódico anterior y planificar el número siguiente. Y 
aunque se repartían los temas, rigurosamente todos están 
dentro de una misma línea doctrinaria. El ataque de las 
diversas cuestiones seguía como un hilo conductor.

La crítica del número anterior no se limitaba solamente al 
contenido, sino al periódico mismo como cuerpo, como 
almacén del pensamiento.

Si nos detenemos a observar el primero y el segundo 
número, salvo las anotaciones anteriores (suscripción, 
número de columnas e incorporación de los nuevos 
directores), la cubierta sigue igual: nombre de la publicación, 
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número, fechas y lugar. Pero al mismo tiempo, un análisis 
del logotipo con que se abre propiamente el periódico, nos 
dice mucho de las intenciones de los directores. Se quiere 
hacer ver en este único clisé una alegoría.

Se trata de un amanecer con un gran sol de infinidad de 
rayos que apenas deja ver las insignificantes nubes en el lado 
derecho que ya comienza a iluminarse. La montaña enorme 
está también fuera de las sombras y el valle —que sugiere 
vegetación de palmeras y árboles que parecen casas o agujas 
de iglesias— se anima a la luz del sol. En primer plano —de 
un tamaño mayor a la montaña— un campanario con una 
campana quieta, sólida, como a la espera de alguien que la 
eche a vuelo. La alegoría es amanecer nada más, con el 
detalle de la campana que aún no suena, no llama, no 
despierta, no empieza a terminar con la hora del bárbaro. 
Aún detenida nos sugiere otra vez la idea de temor, de 
timidez, de no atreverse a hacer ruido, llamado, aunque ya 
viene expresa y valientemente en el contenido. El grabado 
de Cortés, así viene firmado, es pobre, pero diríamos que, 
además de la ignorancia de la técnica del oficio, también la 
es por exceso de motivos. Como si no quisiera dejar de lado 
un solo detalle de las intenciones de los directores. Porque 
sin duda se trata de un grabado de encargo, con unas 
características para un fin, donde las exigencias tienen que 
ver más con lo que quiere expresarse que con la manera de 
hacerlo.

Otro detalle, los cuatro ya no son directores, sino redactores: 
bajan el nivel para una igualación.

Pero a partir del número tres se acentuán los cambios de 
diagramación. La cubierta se aprovecha para el contenido. Se 
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publica un COMPENDIO. Además se dice que “Alborada" 
saldrá cuatro veces al mes, acepta avisos y se pide a los 
suscriptores hacer sus reclamos por “irregularidades del 
reparto”. Esto nos da la idea de que la empresa marcha y se 
prepara para garantizarse la regularidad con las suscripcio­
nes y la aceptación de avisos.

Pero hay dos cosas muy importantes que queremos destacar. 
En primer lugar la revista se define en la intención:

“CRITICA SOCIAL-POLITICA-ECONOMICA-LITE- 
RARIA, ETC.”

Y en segundo lugar, la sustitución del logotipo anterior por 
uno nuevo más agresivo, más intencional, de llamada 
urgente: Una fuerte soga rodea todo el clisé a manera de orla, 
pero en el trayecto, en el extremo derecho se ata un fuerte 
brazo cuya mano ha logrado asirse a la cuerda del badajo de 
la misma enorme campana... y la echa a vuelo, al arma. No 
es una campana, son campanadas de un brazo que logró 
dominar las ligaduras. Y sobre el brazo y la campana una 
gran telaraña para indicar que al fin se rompe ese tiempo 
detenido de paciente tejido que nadie se había atrevido antes 
a romper. Debajo de la campana —muy pequeño y como 
extraído de la anterior alegoría— un insignificante sol 
empieza a salir de la montaña para iluminar una ciudad que 
surge tenuemente con su catedral. Bajo la mano, en círculo, 
los redactores —sin primero ni último— comparten la mesa 
redonda de los iguales. ¿Un símbolo que siempre llevó 
Gallegos con él, profundamente grabado en su espíritu, como 
lección, como campanada, como alerta? Despertar al pueblo, 
que significa en la simbología galleguiana, educarlo. Rom­
perle la hora de silencio, telarañas y despotismo, al bárbaro.
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(Henrique Soublette decía que había que romper las 
telarañas del aposento. Eso significaba llenar de ruidos las 
orejas taponadas del bárbaro). Echar a andar el reloj 
detenido, aunque aún se tengan maniatados los brazos, 
quizás con el último aliento para levantarse, para que se 
aferre a la campana anunciadora.

(Parecen sugerir: los bárbaros se rompen así también. Esta es 
un arma tan poderosa como la horda a caballo, pero donde 
las ideas sustituyen, liquidan al caudillo. Ha sonado la hora 
de romper el silencio. Siempre la libertad comienza con un 
grito. Hasta cuando se nace).

Así se rompía la noche y el silencio. Y para Gallegos era 
importante que comenzara gráficamente, elocuentemente, 
sin temor a quedarse solo.

El grabado viene firmado esta vez por A. Uzcátegui y 
también adolece de la técnica del grabado, pero parecía 
interpretar con mayor rigor las intenciones del grupo de 
alborados. Y esa intención era obligar al cuerpo-revista a 
expresar fielmente el espíritu.

Quizás para el número nueve de “La Alborada", que no 
salió, el clisé empezaba a cubrirse con tela de arañas. Pero 
las campanadas aún podían oírse. La revista murió con el 
número ocho. Juan Liscano da la noticia en esta forma:

“Desde los inicios mismos de su actividad de escritor, en La 
Alborada, Gallegos se topó con la limitación que sufría la 
libertad de expresión. En efecto, el Gobernador de Caracas 
en 1909, convocó a la prensa a su despacho y le advirtió 
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amenazadoramente que: ‘No hay que confundir la Libertad 
con la licencia’. Era la muerte de la revistilla que dirigían 
Planchart, Henrique Soublette, Romulo Gallegos, Julio H. 
Rosales y Salustio González Rincones. Los dos primeros 
asistieron a esa reunión".

(Salustio González Rincones no aparece en el círculo que 
forman los otros cuatro redactores en el logotipo).

“La Alborada” había muerto, pero quedaban sus campana­
das en el aire. Por un instante se oyeron otras voces. ¿Acaso 
no nos perturban sus palabras todavía?

Para Gallegos esta lección magistral de tres meses, se 
convierte en una campanada a lo largo de su obra. Aun 
oímos su llamado.
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Ill

UNOS QUE SALIAN DE LA OSCURIDAD



Cuando caía un caudillo, la modalidad en Venezuela era 
muy simple: los viejos desplazados se acomodaban —a veces 
atropelladamente— a la bendita y siempre providencial 
sombra que ofrecía paternalmente el nuevo amo. El árbol 
caído nunca daba sombras. De la cárcel, del exilio o de la 
guerra se regresaba purificado a reclamar sitio, lugar 
prominente, al lado del recién llegado repartidor. (Los presos 
no pocas veces se convierten en carceleros y los perseguidos 
en policías, los pobres en nuevos ricos. Hay oportunismo, 
aprovechamiento con premura. El gobierno es la principal 
fuente de riquezas). Se acomodaban. Se inventó hasta un 
método y una regla graduada del acomodo. Lo extraño era 
que alguien le fuera leal al caído y corriera a acompañarlo al 
exilio. A lo sumo iban hasta La Guaira y regresaban 
apresurados para no ser los últimos en aplaudir. Se gritaba en 
criollo “viva el rey" y nadie se acordaba ya del muerto- 
exilado como no fuera para justificar su propia ceguera, su 
falta de comprensión. Todo parecía cerrarse con una 
pregunta de calculada ignorancia, en muy bien fingida 
inocencia:
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—¿Por qué lo aguantamos tanto tiempo?

O más irresponsable:

—¿Quién iba a imaginar tantas atrocidades?

(Se pretende ignorar que hubo torturas, prisiones, asesinatos, 
cementerios sin cruces. ¿No fue así con Antonio José Paredes 
y sus camaradas, ahora cuerpos de delito de un juicio contra 
Castro? ¿Gómez era inocente?).

A fines del siglo pasado y mucho del actual el oportunismo, 
la capacidad para mimetizarse, era una virtud de los partidos 
caudillescos. Parecía la norma primera, saber pasarse a 
tiempo. Un mal partido era aquel que se quedaba fuera, sin 
una coyuntura propicia. Ya no se podía creer ni en el Mocho 
Hernández.

(El gobierno siempre es el mismo y está dentro de la misma 
concepción. Apenas varían uno o dos nombres. La tiranía 
continúa un tanto inmutable. Y quienes tienen pocos 
escrúpulos creen mala una tiranía, hasta que la ejercen ellos 
mismos).

Pero he aquí que a raíz de la caída de Castro, unos jóvenes no 
vienen a reclamar su parte en la carroña. No obedecían a las 
leyes del oportunismo y las pasaderas. No querían meter las 
manos en la olla podrida que se cocinaba bajo la receta de 
Juan Vicente Gómez. Los alborados no venían sumisos:

—General, estamos a la orden, hasta para un consulado...
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Habían vivido los últimos años del siglo XIX y los primeros 
del XX con cierto asco. Preferible vivir abroquelados en 
letras, en capillas. Pero eran testigos, no podían cerrar los 
ojos y ensordecer-tapones, para oír sólo el propio corazón. La 
sangre entonces se rebelaba. Y mientras más oportunidades 
les ofrecían, menos apetitos mostraban en el gran festín del 
logrerismo. El mundo no estaba formado solamente por 
aprovechadores, por gente del acomodo, que no se sorpren­
día de la presencia de su antiguo enemigo en el palacio real. 
Los perseguidos al lado de los perseguidores para formar 
gobierno. No había escrúpulos ni ideologías, ni posiciones 
siquiera. Todo era sobrevivir aunque fuera con una migaja 
de poder. Queremos significar que ahora surgía una élite 
intelectual con una posición distinta, extraña a la modalidad 
venezolana. No venían ni del desplazamiento de la prisión ni 
de la guerra ni del exilio. Les dijeron simplemente a los 
demás:

—Nosotros somos extraños... venimos de la noche que 
ustedes crearon...

Quizás no tenían claro muchas cosas. Pero sí estaban seguros 
de su pureza, del carácter pedagógico de su postura, de su 
condición de hombres sin historias, sin leyendas, sin 
combates, fieles a la verdad y la belleza como verdaderas 
expresiones de la libertad (la biografía de los prohombres 
hasta allí, era una secuencia de infamias. Quien no venía del 
gobierno anterior había colaborado con otro más antiguo). 
Antes que alguien les preguntara procedencia, origen, 
identidad dentro del status, ellos lo confiesan en sus primeras 
palabras, en el primer editorial de La Alborada, NUESTRA 
INTENCION:
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—“Salimos de la oscuridad '.,.

Querían decir, no nos engulló la noche para sobrevivir, 
guardamos estricto silencio... y ahora queremos hablar y que 
se nos escuche... nos hemos ganado ese insignificante 
derecho.

(No, no hicieron una credencial, un cheque al portador, del 
martirologio. En muchas ocasiones se cobra el dolor de 
ofensas y humillaciones con una cuota de poder. Se cobra 
hasta la amargura y se establece la paz de los oportunismos).

Le damos mucho importancia a este primer editorial de "La 
Alborada" porque resuelve una definición, un deslinde, una 
identificación con lo nuevo. Resultaría hoy lo que los 
intelectuales llaman, cuando constituyen sus grupos:

—Un manifiesto...

¿Qué somos, qué hemos visto y oído, qué vamos a hacer?

(La Sagrada pasa entre remolinos de mariposas y mosquitos 
que opacan la luz. Hielo de verlos pasar con sus misiones de 
cartucheras negras. Son los centinelas de las sombras. 
Parecen decir: “nuestra razón de ser es la oscuridad. 
Mientras vivan las sombras gozamos de buena salud”. Y allá 
van, ciegos de muerte con sus machetes largos para que no 
quede otra cosa que el silencio a su paso).

El primer manifiesto de La Alborada es una lección para la 
juventud intelectual —en trances parecidos— no solamente 
por lo que dice, sino por lo que no hizo desde la oscuridad.
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Porque nunca se debe callar y esperar pacientemente la hora 
propicia para las acciones y las palabras. No se podía 
aguardar que pasara el cadáver del vecino. No había que irse 
cuarenta días al desierto para volver ahora a predicar. 
Porque entonces es tarde y no hay oídos para tu voz. Porque 
siguen sordos, no te oyen en medio del coro de sus propias 
voces. La lección es, que no se puede preparar uno en una 
capilla de la larga noche para salir luego al alba, sino que hay 
que preparar el alba, desde la noche. Hay que ser el alba en 
medio de la negra-noche-mala-de-la-injusticia. Si te sientes 
con derecho a hablar es porque has creado los oídos. No hay 
voces mágicas que hagan oír hasta las piedras. Esa es la 
lección para la juventud.

Pero veamos este primer manifiesto, de violento lenguaje 
romántico, que confía toda su fuerza en gestos y palabras. La 
acusación es nueva, tiene la fuerza de quienes hablan por 
primera vez: “Salimos de la oscuridad en la cual nos 
habíamos encerrado dispuestos a perderlo todo antes que 
transigir en lo más mínimo con los secuaces de la Tiranía. 
Muchos de nosotros hemos estado á punto de ahogarnos bajo 
la presión de aquella negra atmósfera, pero nunca de ceder 
un ápice de nuestra integridad; hemos de hacer mucho 
hincapié en esto. Nuestro oscuro pasado nos ha robustecido, 
nuestro silencio nos da derecho á levantar la voz; puesto que 
hemos sido víctimas podemos ser acusadores”.

La dignidad de la palabra conquistada por la dignidad de un 
silencio de rebeliones interiores. La palabra es un don que se 
adquiere, pero se afirma fundamentalmente por callar en un 
oscuro silencio, donde no se oye más que la voz interior de la 
ardiente protesta. Es decir, la noche también es una prisión, 
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con la dolorosa carga de víctimas que discurren en la propia 
conciencia en formación. La noche envuelve, lo cubre todo, 
lo asimila a sus sombras, lo vuelve oscuro en una nivelación 
de corrupciones. Ella oprime tanto como los muros y, quizás, 
son más sólidas las paredes, cuanto más exigente sea 
el espíritu. La noche los encerró, pero no los puso a su 
servicio: ellos se negaron a hablar con su voz de oscuridades. 
Por eso piden el derecho a que se les reconozca como 
víctimas, pero de otra especie, como ha sido de otra índole la 
prisión. Porque no son del mismo jaez de quienes han venido 
a palacio. Porque aún allí en la noche, no transigir, no quiere 
decir abstenerse. Se trata de un combate sordo para evitar 
que los involucraran, los incorporaran, los reclutaran para la 
guerra o el coro de voces que se forma alrededor de los 
guerreadores. No se ahogaron y por eso mismo parecen 
náufragos en medio de los detractores del caído de ayer y los 
loadores del presente. Y en medio de todo el naufragio la 
integridad se ha salvado. Y ahora están dispuestos a perderlo 
todo, porque se entregan por entero, sin regateos, sin 
escapatorias “antes que transigir en lo más mínimo con los 
secuaces de la Tiranía’’, No se engañan —aún en estos 
comienzos, con todo y la aurora— los secuaces de la tiranía 
están vivos, en buenas posiciones, de momento con las garras 
y los colmillos ocultos, pero al acecho.

Los porreros están a la espera de la mejor oportunidad para 
dar sus golpes definitivos. No, la tiranía no ha muerto: los 
aprendices ya ensayan, y no se caen definitivamente, con los 
pocos caídos. Castro se fue, pero dejó su engendro, aunque 
aparentemente surja de los abortos de sus traiciones. Se verá 
en medio de la penumbra, que no han terminado las 
condiciones para la tiranía.
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(Las tiranías no terminan con un solo amanecer, con una sola 
ruptura de la noche, porque todo está dado para oscurecer de 
nuevo).

Gallegos lo ve claramente y comienza a buscar las causas, las 
raíces, a lo largo de su serie de artículos, todos indudable­
mente, con un sentido educativo. Las condiciones existen, los 
socios de las dictaduras gozan de buena salud, y si no nos 
apresuramos a cerrarles el paso, en cualquier momento 
surgirán para imponerse nuevamente. Para Gallegos la 
tiranía no se acaba con un tirano: hay que ir al fondo oscuro 
que las engendra. Fondo de guerreadores, de caudillos, de 
regiones dispersas, de violación de las leyes, de nacionalidad 
que no se integra, en una palabra: fondo de carencia de 
educación, en la concepción galleguiana que analizaremos 
más adelante. Aún no tenían en sus manos los elementos 
para el análisis que los condujera a la prematura causal del 
petróleo, como origen, en el siglo XX de todos nuestros 
males.

(Son nuevos en la contienda: sin historias como otras cosas 
nuevas. Lo único que han hecho en la dictadura anterior es 
callar. Resistencia de silencio, resistencia a involucrarse que 
ya era mucho en una tiranía donde aparentemente se había 
logrado un consenso de participación y adulación).

Para Los Alborados, parecen surgir claramente los elemen­
tos de una simbología repetida, y sin complicaciones: la 
oscuridad y el silencio, de un lado, con un significado de 
tiranía, de ignorancia y de barbarie, y, el alba, con un 
significado de educación, de civilización, de convivencia en 
libertad, del otro lado.
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Ese es el reclamo de los silenciosos, de los alborados, de las 
nuevas voces que empezaban con un lenguaje extraño. 
Henrique Soublette reclama claramente para el grupo, en 
este primer editorial, el derecho a levantar la voz. No pueden 
seguir callados, so pena de convertirse en cómplices. Aún les 
parece difícil acostumbrarse a la luz. Temen deslumbrarse 
en este choque momentáneo donde desaparecen las tinieblas. 
Por eso dicen, como si gritaran:

“Al comenzar, acaso estamos un tanto deslumbrados; pero 
diremos las primeras palabras cerrando los ojos, concentrán­
donos en los recuerdos. Desde nuestra oscuridad pudimos 
seguir con dolor y odio serenos la bancarrota de la Patria, y 
cada vez que la necesidad de expansión nos torturó, 
pensamos en el lejano día en que, aunque fuera sobre un 
montón de escombros, pudiéramos decir á los esclavos 
desmandados: “Nosotros lo hemos visto todo desde nuestro 
rincón; no hemos perdido el menor detalle del pillaje; como 
no podíamos hablar ni movernos, teníamos todas nuestras 
actividades en los ojos y mirábamos intensamente. Ahora 
que nos toca hablar, no os cerréis los oídos porque nos 
veremos en el caso de rompéroslos; no os ocultéis debajo de 
la tierra, porque os sacaremos y os alzaremos hasta la picota, 
gritando á los cuatro vientos nuestra acusación. Será la 
última oportunidad que se os presente de estar por encima de 
nosotros".

Es una norma caudillista gritar simplemente el nombre para 
que brote de la tierra la horda armada y descalza, la 
montonera famélica y endomingada que en el fatalismo se 
acaba o se merma hasta la muerte. Los alborados, con su 
voz, con su revista, pensaron que sólo faltaba este grito, y así
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surgen como periódico que toca al arma para iniciar el 
combate. No se libran del modo caudillista espontáneo. Aún 

[ no saben de los movimientos políticos organizados y 
conscientes, aunque oponen caudillo a ideología. Porque se 

! piensa que la ideología puede transformarse en vacuna 
contra esa enfermedad endémica del caudillismo.

(Rómulo Betancourt, un caudillo moderno, cada vez más alto 
como tal en su vejez, en la medida en que disminuye hasta la

I insignificancia de una sola palabra vacía de contenido — 
¡ ¡Correcto!— la ideología de su propio partido, en esa medida 

se le busca como la coherencia misma de su organización 
política).

Son los ungidos quienes hablan y lo hacen con extraordinaria 
propiedad. Vienen con una gran fuerza, aquella que nace 
cada cierto tiempo, y levanta profetas, mesías, libertadores, 
soñadores, hombres libres. (Cuando aparece la grieta entre 
despotismo y despotismo deben hablar, de lo contrario el 
silencio se hace cómplice. No, las cosas no pueden continuar 
igual. Aquí hay algo nuevo. Permitir que se cierre la grieta, 
que la caverna continúe sin luz, es traicionar el alba que hace 
tanto tiempo ha nacido en el interior, en el espíritu). Tienen 
el coraje de cerrar los ojos ante la luz para no deslumbrarse y 
poder decir las primeras palabras que necesitan los esclavos 
para romper sus cadenas. Se sienten con la fuerza necesaria 
para recoger la patria desde los escombros, y comenzar, 
cascajo a cascajo, a integrarla de nuevo. Lo han visto todo. 
Son testigos de un desastre. Los ojos se acostumbraron a las 
tinieblas y ellos pudieron desarrollar esa mirada intensa que 
no perdona, aun en la semivida que llevaban. Anatematizan 
con propiedad porque realmente traen un mensaje. Y
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romperán oídos si es necesario y sacarán a las gentes de 
debajo de la tierra y levantarán la voz y dirán que es la 
última oportunidad de los hombres y llevarán al sacrificio a 
quien se oponga porque son los mensajeros de un nuevo 
credo que puede resucitar la patria-cadáver-despojo, some­
tida al pillaje.

Y han sufrido todos los dolores y odios a la espera de un día, 
y son acusadores incansables y terribles que pueden llevar a 
la picota a quienes huyan de la realidad que han deshecho. Y 
estarán por encima de ellos, solamente, a la hora de morir, 
porque no quieren oír, porque para no dejarlos hablar, 
pueden ensordecer. No hay salvación sino es con esta 
palabra nueva, que viene de la oscuridad, nacida de tanto ver 
atrocidades en las sombras.

¿Qué vieron estos jóvenes desde la sombra?

En Venezuela, hay una larga historia de tiranías y traiciones. 
¿Acaso las tiranías cometían todas sus tropelías sin testigos? 
Históricamente ninguna tiranía ha quedado impune en 
nuestro país. Siempre queda un testimonio que las acusa y 
las rechaza.

(Estos jóvenes pensaban realmente que comenzábamos un 
siglo nuevo para Venezuela. Hasta aquí llegaban las orillas 
de la tiranía. Y aunque se prolongara su mala vida, ya no 
sería fácil un camino de atropellos en medio del más absoluto 
silencio. Ya no podían callar más).

Es una primera reacción donde deben dar curso libre al odio, 
a la venganza, como el desahogo natural del primer grito 
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vital, tal cual ocurre en los nacimientos. Y estas primeras 
palabras son una afirmación de la guerra sin cuartel que se 
proponen, sin concesiones, más bien despiadados, si es esa la 
conducta que deben adoptar para hacerse oír. La primera 
reacción es de odio ciego, de furia estallante que ya no puede 
contenerse más. Pero en los párrafos siguientes comienzan a 
aparecer los elementos de análisis para una equilibrada 
justicia. La venganza no es una solución. (No olvidemos en 
este instante que buena parte de la moral del venezolano 
—desde la que ejerce el maestro en la escuela— se edifica 
sobre la base del chantaje, la retaliación y la venganza. 
Tenemos una moral de la venganza que domina en todos los 
órdenes).

“Esto pensábamos entonces, porque bajo la opresión no se 
puede soñar sino con la represalia; una vez desahogados 
hemos recordado que no todos eran victimarios, y que 
también las víctimas necesitan atención: el remedio es tal 
vez más urgente que la venganza ó el castigo”. (Realmente 
era otra moral la de estos alborados de la inteligencia 
encabezados por Henrique Soublette).

Al principio del grito siempre se hincha el espíritu de 
venganza. (Víctimas y victimarios están enfermos, los 
primeros aprenden de los últimos. El mal es tan profundo 
que los presos aspiran a salir sólo para ser carceleros. Por 
mucho tiempo la cuestión se plantea entre los que están 
dentro o fuera de ese algo que pone la diferencia entre 
perseguidos y perseguidores).

Porque en el comienzo por poco se presentan ellos solos como 
víctimas. Tal vez, víctimas más dolidas, por el grado de 
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conciencia, pero no las únicas. En el furor, hay cierta 
obnubilación para confundir a todo el mundo como victima­
rio, como verdugo, como carcelero de la gran cárcel o coro 
del gran coro nacional de adulación. Los principales sufridos 
requieren más atención, con mayor urgencia reclaman 
remedio para salir de una convalecencia que a duras penas 
pueden soportar. Esa víctima colectiva —expresada en 
Patria— es el pueblo, precisamente el único que de 
levantarse de su agonía puede convertirse en base para 
impedir cualquier reacción de los tiranos. Y hay que atender 
al pueblo para extraer todo el veneno que ha podido quedar 
en sus huesos después del terrible letargo. Y ellos son los 
caballeros que pueden realizar la magia de deshacer el 
hechizo, el encanto, para que el alba se prolongue. Y mucho 
más. Evitar las represalias, la venganza, la insignificante 
venganza personal que es una expresión típica de las 
tiranías. Las fuerzas se distraen y se dispersan con el inicio 
de otra persecución inútil.

"El Azar, oportunamente secundado por el Pueblo, preparó 
la reacción de la Patria; la sacudida fué general; hasta los 
más remotos unieron sus voces al espontáneo clamoreo, y 
cada cual, al ver apuntar en su horizonte la alborada de 
esperanzas, sintió como si despertara de un sueño de cien 
años. Hubo emociones que ya nadie recordaba haber sentido, 
y arrebatos, de los que días antes nadie se hubiera creído 
capaz. En la hora del despertar todos nos unimos para el 
entusiasmo; ahora que la alborada empieza á poner luz en 
todas partes y á evidenciar cavernas, en las que aún pueden 
quedar rezagados muchos restos del pasado: es necesario 
serenarse, recojerse en sí mismo y atender resueltamente al 
absoluto saneamiento del ambiente. La causa desapareció 
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con el principio de su cohesión —¿es que alguien lo ha 
puesto en duda?— el Pueblo ha despertado y no es fácil que 
convenga en volver á dormirse; sin embargo algo nos queda 
todavía del pasado. Los nueve años de satrapía, no pudieron 
ménos de infiltrarnos profundamente el tósigo y así como 
quedaron, por ejemplo, en la plena luz, los absurdos 
monumentos que levantaron los esclavos del Sátrapa, así en 
la oscuridad de las conciencias persiste la desmoralización 
infundida por los mismos, para poder afincar bien el trono de 
su señor”.

Rigurosamente el azar, algo fuera de cálculo, aunque no 
faltan los análisis de las condiciones maduras, para la 
sucesión de Castro por Gómez. Y también que se trata de una 
continuidad, en otras condiciones, para una herencia que se 
da por parentescos regionalistas. Pero no debe dejarse de 
lado la circunstancia de una enfermedad, un viaje del tirano, 
una ausencia sin dejar atrás todo un conjunto de fuerzas: 
intrigas, necesidades, (conjura petrolera, compra de un país 
en venta o de una tiranía devaluada, a bajo precio), que 
hicieran posible esta herencia en vida. Algunos historiadores 
han dicho que había un enorme cansancio de Castro, que se 
había olvidado de sus viejas huestes descontentas que 
buscaron amparo cauteloso en el compadre paciente, 
protector, capagatos, que esperaba su hora predestinada. 
Una deslealtad que no se toma en cuenta porque se trata de 
una traición entre compadres. Y muy favorable desde el 
momento en que alejaba cobradores con bloqueos, cuando 
reaccionaba con un patriotismo bufo, soplando en el como 
heroico como en un globo. Con un sentido histórico que de 
tanto dramatismo grandilocuente se convierte, en Castro, en 
una dulce golosina sin contenido. Pero, con todo no deja de
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ser cierto el Azar (con mayúsculas para Henrique Soublette, 
como un nombre propio, un hado, un dios), ¿realmente 
secundado por el pueblo? ¿Y con qué armas? Un arma de 
extraordinaria eficacia cuando se trata de la caída de una 
dictadura: la del entusiasmo, solamente. Y era buena porque 
no reaccionó en favor del tirano, no salió en su defensa, tal 
como podía desprenderse de la montaña de felicitaciones 
ante cualquier acontecimiento favorable al dictador. Secun­
dado por el arma del alborozo, de la alegría, del desahogo, del 
saqueo infantil, de la condena al opresor. No hubo llanto. La 
caída de Castro fue un golpe de palacio (incluso con muy 
pocos cambios de guardia), con las mismas dianas y las notas 
del Himno Nacional tan vibrantes como constitucionales. 
Pero para el momento, solamente despertar es un apoyo: no 
seguir durmiendo (bella durmiente) aún con todos los ruidos 
de polainas y espuelas a su alrededor. Se explica el 
entusiasmo de los alborados, porque todavía, pese a todos los 
narcóticos, el pueblo se emociona a la caída de una 
dictadura, aunque sea para crear las bases de otra.

(El pueblo sale y busca a la hora de la caída. Pero casi nadie 
sabe del pueblo y cómo conducirlo: todo se queda en 
entusiasmo y frustración de saqueos y de venganza. Para 
caer luego en el temor de haber llegado... tan lejos).

Guzmán Blanco se iba y volvía, mientras los generales 
llaneros, centrales u orientales se disputaban favores, cartas, 
palabras, pero le cuidaban la silla al Jefe. Hasta esperaban 
sus inclinaciones de gran elector para tener candidato: un 
gesto, una insinuación, una palmadita para lanzar los 
cohetones de una candidatura. Y aún después de romper sus 
estatuas —por lo menos de bajarlas del pedestal y esconder­
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las en un rincón del Concejo Municipal hasta mejores 
tiempos—, volvió con su cansancio de Europa. Pero ahora no 
ocurría lo mismo. Al menos, no se veían las posibilidades 
pacíficas del regreso. Sin apoyo del neocolonialismo Castro 
había viajado definitivamente, se quedaba en la ilusión de 
un frustrado. Esta lección la tenían muy en cuenta los 
alborados. Porque de inmediato hacen un llamado a la 
reflexión: con emoción solamente no se logra avanzar 
mucho. Ellos saben que se trata de una explosión, un grano 
de pólvora encendido en la conciencia, y luego, otra vez, la 
murria, el desgano, la conformidad. Y por eso llaman a una 
vigilancia permanente, un descubrir de cavernas, un rastrear 
de rezagados, restos del pasado, para sanear el ambiente. 
Sostener la emoción, o dirigirla hacia objetivos claros, que 
impidan un retorno a la tiranía sin Castro, con otro tirano, tal 
cual las leyes del azar.

Para los nuevos amos del país estaba claro que lo esencial era 
crear una reacción popular anti-Castro y que todo intento de 
cambio no pasara de estos magros límites.

(Un nuevo Castro inofensivo, sin su tendencia autoritaria, y 
que nunca se transforma en un nuevo Gómez, ya garantía de 
orden, es decir, despotismo).

Pero Henrique Soublette difiere de Gallegos en el descubri­
miento de las causas. (No olvidemos que están dentro de los 
mecanismos causales en un entrever de la teoría de los 
factores). Para Soublette, la causa desaparece “con el 
principio de su cohesión". Es decir, se desmorona lo que 
parecía sólido alrededor del tirano. Mas, no se da cuenta —o 
al menos trata de dar un elemento de optimismo para 
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avanzar— que la cohesión no desaparece, sino que se 
desplaza, cambia de centro, encuentra su núcleo en otro 
tiranuelo. Es una cohesión dada por intereses, por necesidad, 
por sobrevivencia, en este último caso. El mismo Soublette lo 
duda cuando piensa que el pueblo no debe dormirse, quiere 
decir, seguir en la cohesión, pero como elemento pasivo. Y 
no debe dormirse porque todavía el pasado —en alguna 
medida—, está en el presente. El presente no ha derrotado al 
pasado y por eso no tiene proyecciones y posibilidades 
futuras. El presente sigue en la misma hora del pasado. El 
reloj sigue detenido pese a que no cesa el transcurrir. Ocurre 
un estancamiento en medio de una aparente corriente. No es 
cuestión de cohesión destrozada, dispersa, en desbandada, 
sin amo. Ahora empieza a vivir alrededor del nuevo dueño 
del poder. Ha surgido un cachorro de demonio, hijo dilecto 
de la vieja oscuridad. Lo ve el editorialista claramente 
cuando descubre que el veneno ha penetrado profunda­
mente a lo largo de nueve años de tiranía. Y cuando se 
refiere a las estatuas y al trono del señor, alude a una 
oscuridad de tiranía que aún queda en la corteza cerebral 
sometida a las duras tensiones de la opresión. La tiranía no ha 
muerto, aun sin cadenas los esclavos siguen siendo esclavos. 
Es la esclavitud por dentro, la tiranía en las profundidades de 
un ser aparentemente libre. Todos están condicionados para 
aceptar la existencia de la tiranía (así lo ve Gallegos en sus 
artículos sobre la Educación). Y a los alborados les parece al 
principio una fatal herencia difícil de sacar de la sangre. “No 
se necesita ser muy perspicaz —continúa Soublette— para 
distinguir á trechos los indicios de la nefasta herencia: á 
veces asoma en la Prensa una palabra, una frase hiperbólica, 
en la cual puede verse el espectro de aquella literatura de 
rufianes encumbrados; todavía sobreviven algunas reputa- 
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ciones de aquellas que se elaboraban artificialmente para 
galardonar al que superara á todos en vileza. Además, aún 
habiendo desaparecido la causa, el daño existe, y debe 
pensarse muy seriamente en él. No es fácil, pongamos por 
caso, hacer que un hombre habituado á medrar á costa de 
todo, se decida á pensar que no se trata de él sino del País; 
que no hemos reaccionado para enriquecerlo á él, sino para 
salvar á la Nación; hasta es muy posible que el tal egoísta, se 
llene de asombro al oír hablar de ideal, que en nada se 
relaciona con su escarcela. A éste y á los de su ralea, es 
preciso señalarlos con tanta persistencia, que se les obligue á 
hundirse para siempre... Hay que descender también á todos 
los horrores, efectos de la misma causa; se debe llevar 
valerosamente la atención á esa miseria oscura y callejera 
que se libra á todos los excesos, prostituyéndose, robando, 
asesinando. Es menester acudir á todo, porque la infección 
ha sido general”.

(¿Desaparece la causa y el daño existe? A todo lo largo hay 
una intencional contradicción. Los ideales podrían tomarse 
como una marca de bota o un material especial para las 
espuelas. Parece que "los rufianes de la literatura" no saben 
hacer otra cosa que tiranos. La causa no es un hombre tirano 
como se ha pretendido siempre frente al mal).

Nosotros hablamos de una herencia en vida: no hay muertos 
y ni siquiera dolientes, pero sí sucesión. Y se recibe todo bajo 
inventario, para que no falte nada de lo que disfrutó el 
antecesor. Y en uno de los renglones de un testamento — 
tampoco escrito— la prensa, para que siga en su misión de 
instruir al venezolano en una sola gran opinión, una sola 
manera de ver las cosas, una interpretación que es la única 

65



que conviene al amo. Y la “literatura de rufianes” sigue, 
porque no han muerto los rufianes encumbrados por la 
adulación. Hay torneos artificiales para obtener el alto 
galardón de voz oficial. De palabra sagrada, de pensamiento 
de gendarme. Los alborados son un islote de dignidad frente 
al viejo estilo hiperbólico que usaban antes para glorificar, y 
que, para ellos, no ha perdido ahora su carga de glorificación. 
Los corrompidos, los rufianes de la literatura tienen que 
seguir con su enseñanza de que no podemos pasárnosla sin 
gendarmes. No se puede avanzar sin caudillos, sin amos, sin 
esclavos, y apenas hay que buscar un nuevo lema atractivo, i 
simpático, con cierta idea de heroísmo y sacrificio.

Al pueblo se le canaliza el odio hacia el inútil y corrompido 
saqueo: destroza las cuatro cosas de los déspotas sin dañar al ¡ 
dictador.

¡Que a eso solamente dedique su fuerza antidictadura! ¡Un 
desbordamiento inútil!

Rómulo Gallegos, en uno de sus artículos —ya relacionado i 
directamente con la educación—, señala que esa carroña de ¡ 
la “inteligencia” siempre busca un apoyo, un ser superior 
para basar sus enseñanzas:

Soublette llama la atención sobre la putrefacción de la 
“inteligencia” cuando no puede pensar sino en él mismo, en 
su sobrevivencia, sin una brizna de ideal. Y cómo, con el 
saqueo, se envilece al pueblo para que se sacie en algo 
insignificante mientras continúan los manejos por arriba.

(Mi



“El actual Gobierno, en una de sus primeras manifestacio­
nes, ha dado con la gran frase de la propaganda: ¡Ahora ó 
nunca!”.

Frase a la cual los alborados tratan de dar un sentido distinto 
a la de los ambiciosos, los rufianes, los oportunistas, cuando 
proclaman: “Cierto es; lo que ahora no se haga no se podrá 
hacer más tarde... y jamás se hará!”

Para los alborados , hacer, es la reconstrucción del país, en 
el nuevo ideal antidictadura, es el venezolano nuevo que 
debía surgir de la educación como medio de liberación. Es la 
convivencia democrática sin perseguidos ni perseguidores.

Y por eso proclaman con gran desesperación:

"Queremos, tenemos necesidad de hacer; ojalá la suerte nos 
dé vida para cumplir con nuestras intenciones. No pensamos 
negar que haya una mira subjetiva en nuestra empresa: 
hemos acumulado actividades y nos encontramos en la 
precisión de esparcirlas; aspiramos á tomar, siquiera sea una 
pequeña parte en la tarea de redención y de justicia. En 
cuanto á proventos materiales... todavía no hemos tenido 
tiempo de pensar en ellos”.

No quieren evadir ningún compromiso. No es querer 
intencional, de buenos deseos, es tener, definitivo, impera­
tivo, sin escapatorias. Y esa tarea que se exigen, al 
incorporarse voluntariamente en el trabajo, es nada menos 
que redención y justicia. Dos elementos que siempre están 
ligados —por ausencia— a las masas populares. Reclaman el 
deber de ser justos y redentores. Y cuando todo el mundo 
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cobra por su trabajo, los alborados dicen que no han 
pensado en eso. Porque la remuneración no es el fin de lo que 
buscan. No hay moneda que pueda cancelar la deuda con los 
luchadores de la libertad, de la justicia, de la igualdad.

(En la lucha por la igualdad, la libertad y la justicia —aun en 
la interpretación burguesa— se entrega la vida y no pocas 
veces se da con la muerte. ¿Cómo pueden cobrarse estos 
servicios, como no sea con su realización? Hay una sola 
retribución: que al fin triunfe el ideal y se establezca como 
nueva verdad).

El editorial termina con estas palabras:

“Al comenzar nuestra faena, bajo la clara luz de la Alborada, 
resumiendo todo nuestro programa en la noble frase del 
Poeta argentino: Sustituir la noche por la aurora, presenta­
mos nuestro respetuoso saludo al Pueblo de Venezuela, al 
Gobierno Nacional y a toda la Prensa del país.

"Ahora comencemos".
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IV

UN SOLO CAMINO: EL PORVENIR



El primer artículo de Rómulo Gallegos en “La Alborada" se 
titula Hombres y Principios. Será objeto de nuestro análisis, 
así como todos los demás de la revista, porque no se nos 
escapa la intención pedagógica. Está ya, ante el país-aula, 
aunque tiene las limitaciones de su comprensión por la gran 
masa y los alcances ceñidos a la circulación de la revista. Es 
decir, sabe que es un aula-emparedada en un lenguaje 
felitesco (así lo reconoce en una carta a los obreros) y dentro 
de esquemas limitantes. Por eso busca más adelante en la 
novela y la simbología los medios para llegar más lejos. Sabe 
que debe construir un pueblo y aquí empieza a encontrar los 
basamentos.

(No dudamos en los problemas de comunicación que se 
plantea Gallegos como intelectual. Le preocupan —aunque 
no los analiza en público— los dos elementos imprescindi­
bles del lenguaje: él mismo y su audiencia. Busca y 
encuentra las fórmulas necesarias para el diálogo en una 
simbología sin complicaciones y crea su propia mitología 
sobre la base real de la sabiduría popular, con todo el bagaje 
histórico y cultural de la nación).
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Aparentemente Hombres y Principios contiene algunas 
impurezas —explicables para el instante de ese desarrollo—, 
impropias de un Gallegos que nos acostumbró, en sus 
personajes buenos, a reconocer a hombres sin genuflexiones, 
con cierta rigidez en sus principios. Gallegos cree en una 
coyuntura propicia para la apertura de una nueva era en el 
país. La caída de Castro marca una hora para avanzar. Hay 
garantías, ¡algo insólito en Venezuela! ¡Una esperanza! (y 
como muchos de sus personajes posteriores parte de la 
esperanza realizable, del sueño que se condensa y despa­
rrama en fertilidad). Veamos algunas partes:

“Solemne hora, decisiva para los destinos de la Patria es la 
que marca la Actualidad. En el ambiente que ella ha creado 
parecen advertirse las señales que anuncian el advenimiento 
de aquel milagro político desde largo tiempo esperado como 
única solución eficaz del complejo problema de nuestra 
nacionalidad republicana; bajo la égida de las garantías 
constitucionales comienzan a orientarse hacia ideales que 
parecían olvidados las aspiraciones populares; aquí y allá se 
señalan rumbos y se encaminan las fuerzas vitales de la 
Nación por senderos que hasta hace poco estaba vedado 
transitar; los que ayer se hubieran apiñado en multitudes 
airadas para derrocar el régimen tiránico y oprobioso, se 
agrupan hoy en patriótica jornada de civismo, en torno al 
hombre en cuyas manos depositó la voluntad de la ciudada­
nía, la suerte del País. Cabe abrigar la más alta esperanza y 
ella está en todos los espíritus, aun en los de quienes, 
adiestrados por la experiencia de repetidos fracasos doloro­
sos, aprendieron á desconfiar de toda promesa y á dudar de 
la buena fe de los hombres, hasta en presencia de los hechos 
consumados. Y esta esperanza que en confianza van 
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condensando los acontecimientos, acrecienta día por día el 
número de voluntades que se suman para la obra común de 
reedificación nacional”.

(Empieza a predicar para tres mundos distintos: milagro, 
para un pueblo dado a un culto misionero encumbrado en 
sus caudillos. Y el mismo lenguaje dirigido a los caudillos — 
uno de ellos puede ser el ungido—. Además la realidad 
puede cambiar sólo mediante un milagro: echar a andar a un 
muerto. Un lenguaje que llega a los trasmundos, aunque se 
complica en la medida que se desarrolla. Hay señales, 
advenimientos, las cosas se dan, se anuncian, es un 
aparecimiento).

Hay una franca alegría, pero con alguna velada duda. Mas el 
momento histórico no se puede desdeñar o mirar apresura­
damente porque es claramente decisivo para la patria. Y 
debe mirarse desde este punto de vista apremiante. Sin 
embargo, no está muy seguro cuando dice que “parecen 
advertirse” signos (agüeros, suspicacias), anuncio de "aquel 
milagro político” como única solución. Pero anuncio de 
milagro: algo en razonadores, fuera de razón, sobrenatural, 
en la concepción de cosa dada sólo por purificación. No se 
trata de consecuencia lógica o dialéctica de una evolución o 
desarrollo de un proceso. (¿Milagro como magia de místicos? 
¿Levántate y anda en el gran lazareto político que es 
Venezuela con Castro, según se desprende de los alborados? 
Cuando no surten efecto las hierbas hechiceras o patentados 
—movimientos, violencias, igualaciones, luchas liberta­
rias—, salva sólo un milagro. ¿Milagro de enfermedad y 
viaje de Castro para dejar a quien cree el más fiel de sus 
compadres? ¿Así, simplemente se decide el destino de un 
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país?). Hay un imponderable mesiánico o salvador. Aún 
más, había un ambiente creado para tal milagro, porque se 
esperaba desde hacía mucho tiempo. (Venezuela parece país 
de milagros o magias. Día a día parecemos más convencidos 
de un posible pacto con el diablo. Pesa mucho la naturaleza 
sobrenatural y hoy estamos más condicionados aun para 
esperar el milagro petrolero. Gallegos se adelantaba en los 
sentimientos ultra terrenos. Desde el mismo descubrimiento 
todo parece milagro).

Gallegos deja una apertura a la duda cuando usa el 
periodístico “parecen advertirse" y aquel velado de que las 
masas se hubieran apiñado "airadas” para “derrocar” el 
régimen tiránico, cuando el sucesor era factor de la tiranía 
que se caía o parecía irse en el barco con Castro y su 
enfermedad corporal y espiritual. Pero, sin duda, hay 
alucinación en estas sus primeras palabras.

Y es que deslumbran las garantías. Hay una semi- 
embriaguez de libertades públicas en quienes nunca las han 
disfrutado y sólo han hecho del silencio la única garantía 
para sobrevivir. Se explica también, porque los alborados se 
habían preparado para aprovechar al máximo la caída de 
una dictadura. Y era la primera que veían caer. Pero 
Gallegos no exagera cuando anota que "se agrupan hoy en 
patriótica jornada de civismo, en torno al hombre en cuyas 
manos depositó la suprema voluntad de la ciudadanía, la 
suerte del País”. No exagera porque la reacción antidicta­
dura era unánime y no había brujo sobre la tierra que 
predijera un porvenir tan negro como el que vivió el país en 
manos de Gómez. De paso, Gallegos, ya deslinda uno de los 
elementos de su artículo: hombres, hombre, individuo, 
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caudillo, única voluntad, supremo, sagrado, en fin (porque 
quizás en el título Hombres y Principios, está la clave para 
comprender sus verdaderas intenciones en este artículo. En 
este momento paga un tributo a la unanimidad). Y también 
un imponderable de anhelo: “la más alta esperanza y ella 
está en todos los espíritus”, aun en los fracasados, en los 
escépticos, en los que no creen en promesas porque ya se las 
han roto todas. Esperanza, esa entidad inconclusa que hasta 
en el más ciego amor se pierde. Esperanza para unir 
voluntades en “la obra común de reedificación nacional”. No 
esperanza en el hombre sino en la reconstrucción de la 
patria. Porque el hombre puede convertirse en déspota. Y el 
aporte que pide a todo el mundo, en valor, energías, decisión, 
buena fe, en desinterés es para “salvar” la patria.

Gallegos está viviendo las razones honorables en circulación 
de “rodear al hombre”, “alentarlo”, “no dejarlo caer" porque 
se le cree manejable, acoplable, adaptable, desechable en un 
más adelante de complicaciones. Gallegos vive el momento 
en que se ha puesto en el centro al hombre, pero sin 
principios de ninguna naturaleza. No hay un solo principio 
bueno a su alrededor. Y tampoco un solo hombre bueno en el 
poder o en su cercanía. (Sin embargo, un poco a lo cristiano o 
positivista, de cualquier hombre se puede hacer algo bueno. 
No todo es negativo en él. Y quedan aún las primitivas 
concepciones sobre regeneración, rehabilitación, educación, 
no reeducación, porque no existe ninguna. Y Gallegos lo 
intenta después en sus novelas).

Más adelante agrega:

... "La revolución que, en el seno de la paz y en breves días, 
acabamos de presenciar, no ha tenido nunca un móvil egoísta 
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y extraño á los deberes del patriotismo y esta es la suprema 
razón que la justifica y la inviste de un carácter nobilísimo. 
Ella partió del Pueblo que, en hora propicia, requiriendo sus 
derechos inmanentes, quiso arbitrar en sus propios destinos. 
Patriótica fué la actitud de quien, acatando la voluntad del 
País entero, supo posponer a todo otro, este deber capital; 
bien han merecido de la Patria los que estuvieron prestos á 
secundarlo”.

Bueno es reconocerlo: todavía para Gallegos, en este primer 
artículo, revolución era cualquier sustitución. No tiene la 
culpa en esta primera apreciación. Aún hoy, para muchos 
reputados historiadores, revolución es —con la misma 
interpretación seudo-popular— cualquier alzamiento, el 
sonido de cuatro tiros en una esquina, los sonoros cascos de 
los caballos a deshora, un grito, un escape al monte cercano 
de nuestros pueblos. Pero, en posteriores artículos, para 
Gallegos —en esta misma revista— revolución es, realmente 
revolución, cambio, salto en la evolución conceptual positi­
vista.

(Se adula a un hecho que comienza, pero que todavía no se 
inclina del todo hacia la tiranía, y deja libre el juego 
democrático. Y esto último se trata de halagar).

Aquí, en este artículo, revolución por cambio accidental de 
gobierno, sin tiros y con el concurso civilista. Además, era 
tan revolución —en contraste con las otras— que se 
realizaba en paz. Se salía del esquema histórico nacional. Y 
hasta se presentaba cándidamente con virtudes patrióticas y 
sin un móvil egoísta. Gómez, aparentemente, sólo acata la 
voluntad del país entero capacitado por virtud o por azar 
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para decidir su destino. Y Gallegos le encuentra contenido 
popular a un Gómez que todavía no es gomecismo. (Gallegos 
no podía saber que ya en la correspondencia oficial o semi- 
oficial se comenzaba a integrar nacionalmente los elementos 
“gomeros”. Y de allí, al gomecismo —que opera a espaldas 
de las masas y en componendas y traiciones— no hay 
siquiera la distancia de un paso. Los generales en las distintas 
regiones ya hablan de los “hombres de la causa”, gomeros o 
gomistas de pura cepa, de toda la confianza del general. 
Apenas comenzaba el gomecismo). Parece más bien el 
instrumento de todo un pueblo para liquidar una dictadura. 
Y los áulicos se preocupaban por divulgar y mostrar esta 
nueva imagen. Imagen que va hasta los extremos de 
presentar el contraste de personalidades entre Castro y 
Gómez, limitadas a la estatura y a la diferente actividad 
sexual.

(La revolución en manos del pueblo nunca persigue un 
“móvil egoísta” o “extraño a los deberes del patriotismo”. 
Pero sólo en manos del pueblo y de los dirigentes que 
engendra y desarrolla en su seno, en la pureza de unas ideas 
que lo interpretan y le encuentran su destino. Sin embargo, 
quienes heredaron a Castro —lo sabemos ahora, en nuestro 
tiempo— no eran los intérpretes del pueblo y sí los abortos 
de componendas que giraban alrededor de intereses persona­
les e internacionales).

Hasta la cita anterior Gallegos paga tributo al presente 
avasallante. En lo que sigue, se desprende, se eleva, camina 
con los ojos puestos en el porvenir (se adquiere la verdadera 
conciencia de maestro cuando se tiene la convicción del 
porvenir. Maestro y futuro —maestro verdaderamente—, 



forma una conjunción). En el desarrollo del artículo, casi 
como un monólogo desesperado, desentraña los peligros de 
confiarlo todo a un hombre y no a los principios. Si se lee 
bien se encuentra:

—Hay un hombre sin principios en el poder...

Así comienza esta parte que nosotros llamamos monólogo:

“La reacción intentada contra un hombre fué pronto un 
hecho, pero no había de detenerse aquí, que á ser así, poca 
cosa hubiéramos ganado para el porvenir. En efecto, ningún 
triunfo será definitivo y estable para la República en tanto no 
nos penetramos de que, por sobre lo accidental que para la 
alta razón de un Estado, significa la personalidad de un 
mandatario, están las causas absolutas bajo la forma de leyes 
en la Constitución y como principios directores de la 
Conciencia Social. Hasta unas y otros deben alcanzar la 
presente evolución; reformar aquellas de acuerdo con el 
concepto republicano, puro mito hasta hoy, y con las 
necesidades y condiciones de nuestro pueblo conjuntamente; 
cimentar estos, inculcarlos en el espíritu de las masas, 
encauzarlos y dirigirlos sabiamente hacia el ideal común, 
más asequible de lo que juzga el pesimismo de algunos; 
darles en fin un valor y representación apreciables. De otro 
modo, todo se habrá reducido á una simple suplantación que, 
si bien se imponía como apremiante necesidad y cuyo 
beneficio ha sido, por otra parte, á todas luces evidente, sí 
quitaría á este movimiento el carácter de verdadera 
transformación política que exijen las necesidades del 
presente y las del porvenir, más dignas aún de ser tenidas en 
cuenta y, fuerza es repetirlo, nada habremos hecho mientras 
no trabajemos para el porvenir".

78



Intentamos seguir el monólogo.

Bien, hemos condenado a un hombre, se ha destruido, ¿eso 
era todo? ¿Aquí nos quedamos boquiabiertos, jadeantes, 
desesperados, sin avanzar? ¿Hasta aquí llegamos en el 
primer impulso que nos consumió? Realmente hemos 
ganado bien poco, entonces. Somos una entelequia de la 
conformidad cuando todo esto nos resulta el parto de los 
montes. ¿Acaso no es para llenarse de temores? Hasta ese 
momento, un Gómez por un Castro, era un parto de los 
montes.

Hay una duda expresa en la victoria, ¿éste es el triunfo? 
parece decir Gallegos, ¿existe alguna garantía de esta 
permanencia, de estabilidad, ciertamente las garantías son 
definitivas? Ni siquiera la personalidad de un mandatario es 
una garantía. Todo es accidental desde el comienzo. Por 
supuesto, accidental, con cierta dirección en que se elimina 
lo fortuito. La Constitución ha servido fielmente a la tiranía y 
es la misma que ahora cobra vigencia. Lo que quiere decir 
que hay que reformarla para la reconstrucción, para la nueva 
vida, para la democracia que se intenta disfrutar plena­
mente. (¿Se trata de cambiar la vida por la vía “infalible" de 
la Constitución? Pareciera una mísera concepción legule- 
yesca: cambios de tinta y papel que en Venezuela ha sido la 
zafra de varias decenas de Constituciones). Además, ¿cuál es 
la conciencia social? ¿Ya se ha formado en lo nuevo? ¿es tan 
moldeable, tan líquida que se puede envasar tan fácilmente 
en unos espíritus de hierro? (La conciencia social es la forma 
más alta de la ideología). Es cierto que en momentos 
revolucionarios, las masas aprenden a gran velocidad. Allí 
hubo un momento aparentemente revolucionario y la nueva 
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visión venezolana es precaria. Pesa mucho la costra 
dictatorial y una conciencia no se forma de la noche a la 
mañana en medio de algunos saqueos y roturas de vitrinas y 
retratos.

(Gallegos podía entender que las ideas no cambian los 
hombres. Al cambiar los hombres cambian las ideas. No 
tenía contacto con la tan citada apreciación de Marx: “no es 
la conciencia la que determina la vida, sino la vida la que 
determina la conciencia”. Las representaciones, expresiones, 
impresiones caudillescas sin duda eran parte de una 
ideología basada en el hombre real, el caudillo tangible de 
que hablamos).

La evolución —ya no es revolución en el monólogo— debe 
comenzar por reformar leyes de acuerdo con las nuevas 
concepciones. Legalizar lo que se disfruta en la práctica. En 
ese instante Gallegos tenía la ilusión de que las leyes hacen 
milagros. Porque como están —leyes, Constitución— son 
puro mito, letra muerta (o viva en las manipulaciones 
palaciegas). Constitución y leyes como reflejos de necesida­
des y condiciones. No pueden marchar las leyes por un lado 
y el pueblo por otro. Ese otro lado que al mismo tiempo debe 
convertirse en carne y sangre de pueblo. Que el ahora de 
que disfrutan se transforme en siempre y no en nunca (vale 
recordar la consigna del gobierno, ya analizada: ¡Ahora o 
Nunca! Lema alternativo, de callejón sin salida, donde se 
puede quedar en el nunca si se pierde el ahora para detener 
el tiempo). He aquí donde debe buscarse el triunfo, la 
estabilidad definitiva de lo ¿conquistado hasta allí? Gómez, 
por sí mismo, no encarna nada de esto. Si la cosa se queda en
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Gómez se pierde el momento político y se sigue en arenas 
movedizas, con tembleques pasos que pueden detenerse a un 
soplo divino del caudillo, rodeado de los mismos cortesanos 
de Castro.

—Y todo se habrá reducido a una simple suplantación... 
Buena, beneficiosa, rica en experiencias, flor de un día, 
euforia, reventón, pero que pierde su carga revolucionaria. 
Con palabras textuales de Gallegos:

—“Quitaría a este movimiento el carácter de verdadera 
transformación política que exijen las necesidades del 
presente y las del porvenir, más dignas aún de ser tenidas en 
cuenta...’’ Gallegos opone tácitamente a la consigna “ahora o 
nunca ”, esta otra de mayores posibilidades “Hombres o 
principios”. Hasta allí sólo hombres sin principios, sin ideas 
progresistas y democráticas. Es decir, hombres que no 
ofrecen otro porvenir que no sea aquel que se deriva 
lógicamente del pasado dictatorial. El riesgo ha sido una 
constante histórica.

(Y ya dentro del ahora de hombres opone el porvenir de los 
principios. Porque con esos hombres se ha acabado siempre 
el porvenir).

El planteamiento, sin lugar a dudas, es luminoso cuando del 
presente plantea el porvenir como solución. No tiene derecho 
a quedarse con el punto de mira en sus propias narices, sino 
ir más lejos, asomarse al más allá del pueblo que realiza su 
destino. Trabajar para el porvenir —no solamente soñar— 
hacer tarea diaria del futuro. Y en esto se cumple la máxima 
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de que quien no trabaje para el futuro, para el porvenir, está 
muerto, la vida se le empoza en las venas como en una 
tumba.

(De nuevo tropieza con tres elementos negativos: conformis­
tas, pesimistas y aduladores. Ante ellos esgrime el porvenir 
como una herramienta capaz de remover el presente hasta 
encontrar la roca viva que permita avanzar).

La alarma es por demás elocuente cuando señala las 
características críticas de limitar los momentos históricos a 
solamente instantáneas captaciones que paralizan el desarro­
llo. Gallegos dice:

“Toda crisis tiene exigencias momentáneas que urge 
satisfacer sabia y hábilmente, mas, si á ellas se consagran 
todas las aspiraciones, localizado el esfuerzo se localizan los 
resultados y por consiguiente, trabajando siempre sólo para 
un determinado momento, á cada edificación ha de suceder 
una demolición; expediente por demás familiar á nosotros y 
cuyos funestos resultados hemos palpado todos”.

No, las exigencias del momento no deben consumir todo el 
esfuerzo. Porque la crisis sigue igual.

(Construcción de un día, vuelo para un instante de luz 
solamente. La crisis como momento localizado para proyec­
tar los avances. No consumirse en ella).

Gallegos hace luego un llamado a cooperar "cada cual dentro 
de la esfera de su propia actividad”, que nos permita seguir 
adelante con calma y sensatez. Y concluye su razonamiento 
con estas palabras:
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“...Porque, si gran virtud es la calma de esta emergencia, no 
basta decirnos: esperemos á ver qué sale de este luminoso 
huevo, sino que todos debemos contribuir con el calor de 
nuestras ideas y con nuestro más tesonero empeño, á su 
incubación”.

(Por mucho tiempo el huevo misterioso forma parte del 
acervo cultural de nuestro pueblo: no contarlos antes de 
nacer. Otra vez apela al lenguaje simbólico, universal. Pero 
un hecho cuyo contenido depende del empollamiento, en 
calor con ideas nuevas o con prácticas malsanas del reciente 
pasado).

(Tal vez en la exageración nuestra, un paso largo contra la 
espontaneidad: eso de no dejar que las cosas sigan su 
evolución natural. Más bien ayudarla conscientemente (¿No 
es eso lo que hacemos los revolucionarios?).

Sí, la calma, pero no dejarla a ella como dinámica del 
momento. La calmosa espera puede conducir a un proceso 
espontáneo demasiado lento o más bien dentro de una 
gestación extraña al calor humano, sin intervención, algo 
distinto, en ilusiones, a los hombres mismos que la incuban. 
Y nada mejor que el ejemplo del huevo en la contemplación, 
en la adoración, sin estrategia, a ver qué sale: polluelo de 
esperanza o monstruo de frustración. El huevo luminoso, 
azariento del cual no sabemos qué puede aparecer cuando se 
rompa el cascarón: ave de canto libertario o lagarto 
dictatorial. Porque el huevo lo dejó la tiranía anterior como 
una incógnita. Y ver qué sale de él, tranquilamente, sin tratar 
de intervenir, sin calor de masas, es criminal inconsciencia. 
Gallegos desde este ejemplo plantea una constante de su 
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obra: voluntad de hacer, camino escogido por uno mismo, 
dominio del hombre sobre la naturaleza, por dominadora que 
sea —tanto exterior como interiormente.

(En no contadas ocasiones, revolucionarios de nuestro tiempo 
han realizado operaciones azarientas para ver qué pasa 
después, todo dentro de la improvisación táctica).

Gallegos continúa con una cita de Eliseo Reclus, en una 
alusión al momento demasiado claro, que luego transforma 
en un ataque al caudillo anterior, pero que, lógicamente 
puede aplicarse a quien ya se encuentra en los primeros 
peldaños de la conducción del país.

Recuerda "que no puede decirse de nosotros lo que ha escrito 
ENseo Reclus á propósito del pueblo inglés, que rendia pleito 
homenage á su soberana atribuyendo á las virtudes de ésta la 
prosperidad y faustos sucesos del reinado, cuando esta mujer 
de valor, mediocre no tuvo otra molestia que la de estar 
sentada en su trono durante más de sesenta años, obligada 
por la misma constitución que representaba á una abstención 
política que ha durado cerca de cincuenta”.

Nos parece un alerta que da pie para otras consideraciones, 
de relleno, al entrar ya definitivamente, en lo que es el 
verdadero objetivo de Hombres y Principios. Gallegos ya no 
resiste la tentación de penetrar hondamente en los orígenes 
de las oscuridades. De lleno entra en la oposición, en la 
contradicción política de todo un largo proceso histórico. El 
conflicto hombres y principios ahora comienza a regir todo pl 
monólogo:
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“Y esto será así, en tanto no nos penetremos todos, desde el 
primero hasta el último ciudadano, de que vale más un 
principio bueno que el mejor hombre en la curul del Poder”.

(¡Un principio! Ni siquiera un hombre bueno es suficiente).

¿Vale la pena insistir que ya no se trata de velada alusión o 
tímida elucubración de incipiente intelectual, sino de 
intencional caracterización del momento presente? ¿No sabe 
acaso, desde ya, qué contiene el huevo que contemplan si no 
intervienen todos, a una, y cada quien según su capacidad? 
No hay principios, lo real es un hombre en el poder que 
puede ser el mejor o el peor. Angel o demonio contiene el 
huevo, sólo el calor humano puede darle el contenido de 
franco beneficio para el futuro del país. Clama por un 
principio, uno solo. Eso le parece suficiente para liquidar el 
nubarrón —hombre o tirano que ya despeja la incógnita del 
mundo.

Y sin perder tiempo, busca, hurga en la historia para que la 
afirmación no quede colgada de las nubes:

“Hombres ha habido y no Principios, desde el alba de la 
República hasta nuestros brumosos tiempos: he aquí la causa 
de nuestros males. A cada esperanza ha sucedido un fracaso 
y un caudillo más en cada fracaso y un principio menos en la 
Conciencia Social”.

Una apretada síntesis de la tragedia nacional. Ese andar tras 
los hombres providenciales con un trapo de color en las 
manos. Aquello que va desde el incipiente ideal libertario en 
las masas, hasta las contiendas a cuchillo entre caudillos por 
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el reparto del poder-botín. Desde esperanzas hasta frustra­
ciones. Hasta que no queda ni principio ni esperanza y 
al pueblo le demarcan la conciencia con la identidad de un 
hombre como principio (Gómez es la paz — ya Gallegos nos 
ha hablado en párrafos anteriores de esa paz que de 
"necesidad de todos” se convierte en "la de uno solo”). Y es 
que al identificar hombres con principios ya no son 
necesarios estos, sino el hombre que pretende simbolizarlos. 
O hasta que ya el principio no significa nada: una palabra 
vacía en boca de un hombre que la grita para identificarse, 
pero sin nada adentro como no sea la propia ambición. Hoy 
hay miles de palabras vacías que ya perdieron su contenido.

Gallegos afirma que ha llegado la hora de buscar remedio: 
"Apresurémonos todos á reparar, aunque tarde, este error. 
Los momentos actuales señalan un cambio radical para la 
República; urge reformar las Instituciones, darles un valor 
efectivo y urge también, no menos imperiosamente, desper­
tar las corrientes estancadas de la Opinión; llevar hasta el 
fondo de las masas tardías é ignaras el empuje y la luz que 
las encaminen y conduzcan por los senderos nunca transita­
dos.

“Llevemos hacia los Principios á quienes fueron arrastrados 
por los Hombres”.

El llamado ahora es apremiante, como si de un momento a 
otro, se esperara que algo de la precaria existencia va a 
morir. Cada día se vive sólo instantes y ya se ha perdido 
mucho tiempo. El "ahora” adquiere sentido para impedir 
que se siga jugando miserablemente con las masas ignorantes 
desorganizadas, si se quiere, conservadoras, pero siempre 
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con alguna esperanza. Urge todo para aprovechar “el cambio 
radical’’. La espera conduce de nuevo a la frustración y la 
dictadura. Pero lo más importante es volver los ojos a los 
principios para huir o erradicar la tiranía. Textualmente el 
llamado de Gallegos es de un valiente radicalismo en esos 
momentos:

—“Llevemos hacia los Principios á quienes fueron arrastra­
dos por los hombres”.

No nos dejemos arrastrar más. Cerremos el paso a esa vía.

Derrotemos a Gómez y al naciente gomecismo con los 
principios. Aún hay tiempo. Gómez es la negación de los 
principios. Y entendidos estos últimos como impulsadores de 
la democracia y el progreso. De un hombre sin principios, no 
se puede esperar otra cosa que la tiranía.

Luego insiste con relación a estos Hombres:

"La inveterada costumbre de esperarlo todo de éstos, unida á 
la incondicional resignación de nuestro pueblo, nos ha 
llevado en todas las emergencias difíciles á ver como único 
remedio infalible, lo que desde largo tiempo viénese 
llamando fusión política, cuando en realidad debiera decirse 
confusión de pro-hombres”.

Pro-hombres que Gallegos, en pago a la emergencia 
nacional, no llama por sus verdaderos nombres. Son los 
eternos cortesanos que forman otra vez la corte. Y la fusión, 
por esa misma emergencia, el pacto, se realiza no en base a 
principios sino en base a las migajas que reparte el nuevo 
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caudillo poderoso. No hay unidad en nombre de la patria en 
recuperación. Patria que tanto les nombra Gallegos, como si 
quisiera tocarles alguna fibra de sensibilidad recubierta de 
personalismo, de egoísmo, de interés particular. Si reconocen 
una emergencia es para no perseguirse entre ellos mismos y 
comenzar un disfrute tranquilo antes de que se produzcan las 
inclinaciones por un favorito. Sin embargo, Gallegos reco­
noce necesaria la unidad para la adhesión. Pero de inmediato 
reclama otros fines, más allá de los mezquinos intereses:

“Mas, iniciada como ha sido una era de constitucionalidad 
efectiva y de franco desenvolvimiento para el País, se 
impone también el deber de trabajar para el porvenir, 
abriendo nuevos caminos que á él nos conduzcan y 
desembarazando los ya abiertos de los obstáculos conque los 
han obstruido nuestros errores políticos. Esta á que nos 
referimos no es, ni con mucho, amplia senda por la cual 
podamos marchar sin zozobras hacia el ensueño de confra­
ternidad y republicanismo, sino que, por el contrario, lleva á 
un intrincado laberinto por el que andando, á la larga, 
vendremos a encontrarnos en el punto de partida. Muchos 
hay que habituados á pensar con las palabras, no compren­
den fuera de esta fórmula, que en principio encierra un 
contrasentido y en la práctica es irrealizable, el ideal de 
confraternidad tan recomendado y necesario; y sin duda se 
echarían á temblar, cuando tal pusilanimidad no tiene yá 
razón de ser si se les dijera que bien caben en el seno de la 
más cordial fraternidad, las diversas corrientes de opinión 
encauzadas en los rumbos serenos de partidos banderizos 
que, teniendo en más el valor de las ideas que encierra un 
programa ó doctrina política, que los méritos particulares de 
un caudillo, funden en una sola aspiración colectiva el haz de 
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anárquicas tendencias individuales que impiden la cohesión 
nacional, prestando por lo tanto un más valioso concurso á la 
labor común”.

Un largo rodeo para llegar al “punto de partida” que no es 
otro que la tiranía. Porque se sigue la práctica de transitar los 
mismos caminos sin siquiera preocuparse por librarlos de 
obstáculos. El trabajo es solamente llegar al caudillo, estar a 
su lado, llenarle los oídos de grandeza ante el pequeño paso 
dado. Y Gallegos ve claramente, es un maestro que parte de 
lo que es, al deber ser. La iniciación de una “era de 
constitucionalidad efectiva y de franco desenvolvimiento 
para el País” no la ve como algo que, por sí mismo, dé los 
resultados esperados. No confía en esta generación espontá­
nea de un paso inicial, por muy extravagantemente extenso e 
intenso que resulte este paso. No es fácil camino, vía 
tranquila y limpia de esquirlas y abrojos para la realización 
de los ensueños, sino algo que requiera el esfuerzo de toda la 
capacidad colectiva. Pero los pro-hombres sólo manejan 
palabras que mientras más repiten, parecen más elocuentes. 
Acostumbrados a manejar palabras para la adulación, ellas 
ya no representan ideas y las oponen limpiamente a quien 
quiera que intente darles un sentido de verdadero programa, 
basado en principios, y no en hombres. Así, el ideal de 
confraternidad no es otra cosa que medrar alrededor del jefe. 
Y Gallegos les propone algo extraño, “teniendo en más el 
valor de las ideas que encierra un programa o doctrina 
política, que los méritos particulares de un caudillo"... Una 
fraternidad o unidad para el progreso, para el porvenir, para 
el desarrollo de la inicial constitucionalidad que, a la larga, 
con los viejos métodos, puede llevar, como siempre, a la 
dictadura. Gallegos sabe que, históricamente, siempre se 
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comienza con una constitucionalidad, una libertad, un 
disfrute, una salvación, unas buenas intenciones que se 
transforman, de inmediato, en todo lo contrario, y se repite el 
ciclo de dictadores. Porque la noción que tiene esta gente es 
“demasiado concreta y mezquina” y su cooperación se 
reduce al acomodo propio. La confraternidad es un medio de 
lucro en el reparto, o como dice Gallegos:

"¿Será necesario repetir una vez más que la mayoría 
entiende por esto, la participación activa y directa en el 
Gobierno, ó más claro y mejor, ocupar un puesto en él?".

Se está ante la tragedia de hombres sin principios, sin 
ideales, con una idea fija de entrar al gobierno al precio que 
sea y ya no importa el país. Sencillamente la patria es el 
gobierno. Patria y puesto se confunden en una miserable 
oportunidad. Para Gallegos es un absurdo prejuicio que priva 
en el espíritu del venezolano logrero y tiene la ilusión — 
Gallegos— de que puede destruirse por una acción de los 
pensadores y una discreta intervención de la prensa. Y 
termina su artículo con estas palabras, para nosotros 
negadoras de la euforia con que paga su tributo a la hora de 
entusiasmo:

"Por lo que á nosotros toca, creemos estos momentos los más 
propicios para llevar á cabo toda labor que esté inspirada en 
sentimientos de verdadero patriotismo, al amparo de las 
garantías devueltas en el manifiesto inaugural del Gobierno 
‘no como concesión ó merced sino como una extricta 
aplicación de la Ley".

"Ya podemos pensar alto y debemos ser sinceros”.
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¿Es necesario repetir que se disponen él y los demás 
alborados a disfrutar plenamente de las garantías? ¿Que 
esas garantías no son una dádiva generosa, un mendrugo 
político de un perdonavidas, sino conquista, reivindicación, 
derecho, devolución de algo que se había hurtado en las mil 
manipulaciones de las tiranías?

¿Debemos destacar que aquí se desarrolla una de las más 
extraordinarias lecciones —la primera de Gallegos—, vi­
gente siempre a la caída de una tiranía?

Nosotros queremos ir más lejos en la interpretación, porque 
la lección se repite en la simbología galleguiana de sus 
novelas. Pero antes de seguir adelante nos parece propicia la 
ocasión para desmentir la leyenda de que Gallegos apoyó en 
un principio la tiranía de Juan Vicente Gómez. Eso no hace 
ninguna mella en el maestro, no solamente por la falta de 
asideros, sino también porque se dice sotto voce. Gallegos 
toma providencias contra un gomecismo que ya asoma, 
desde el mismo momento que todo comienza a girar 
alrededor de un hombre y no de un principio. Está claro que 
Gómez en esos primeros meses —digamos días— es el 
instrumento para salir de Castro. Aún no se sabe nada del 
gomecismo y se comienza un debate dentro de la unanimi­
dad de la liquidación de la tiranía anterior. Gallegos no se 
deslumbra ante las migajas democráticas que se dejan caer 
desde palacio. Y por eso se empeña en darle un sentido al 
porvenir. Le preocupa más el porvenir que el presente. Se 
incorpora al entusiasmo ante la caída de Castro para hacer 
valer las nuevas ideas, para combatir todo lo viejo, aunque 
esté simbolizado en un Gómez, como nuevo, en el poder. La 
idea es encontrar un verdadero camino democrático porque 
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piensa que el pueblo tiene los pies de barro, contaminados 
con la tiranía. Y lo más elocuente de todo, es cómo insurge, 
precisamente en este artículo, Hombres y Principios, 
contra los hombres, en favor de los principios. No pocas 
veces en la simbología hay que hacer sacrificios para dotar 
de una lechada de principios a un hombre. Recordamos 
ahora ‘ La Trepadora ". Adelaida iba cuando don Jaime venía 
y continúan juntos... y empezó a hablar:

“—¡Este Hilario! ¡Cuánto me preocupa el muchacho! De su 
natural impetuoso y de su corazón vehemente puede 
esperarse, a la vez, todo lo bueno y todo lo malo. Valiente, 
audaz, dotado de una naturaleza generosa, sin miedo ni a la 
vida ni a la muerte, sólo le falta una mano sabia que le vaya 
desbastando el alma... Me preocupa su suerte, me aflije 
pensar que esa fuerza que alienta en él se desvíe y lo 
conduzca a un destino deplorable. Temo por él, como por el 
fuego, que atendido calienta y alumbra, pero descuidado, 
incendia y devora. Si Dios quisiera... ¡Si Dios quisiera 
salvármelo! Una mano sabia, suave y fuerte a la vez, un 
corazón generoso, capaz de pequeños, pero continuados 
sacrificios, para un verdadero triunfo final... una mujer que 
lo entienda y que lo salve de sí mismo, porque su mayor 
enemigo es su propio corazón ”.

Desbastar el alma de un hombre de quien se puede esperar 
todo lo bueno y todo lo malo, es una misión para la 
educación. A lo bueno, no solamente dejarlo en bondad sino 
elevarlo a categorías humanas para lo trascendente y 
superior. Gallegos simboliza aquí al pueblo en ascenso, con 
su miserable alma caudillesca, que le nació en un medio que 
no daba otra cosa. Se tiene que ser eso para sobrevivir, pero 
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si se le educa y si se le conduce por un camino donde no sea 
la mezquindad, la iniquidad, lo perverso, lo rudo, la justicia a 
propia mano, su ley, y toda esa energía se lleva hacia el 
bien... resulta otro hombre...

¿Que es utópico, sueño, trabajar sólo con bondad o maldad 
en los hombres? ¿Que es un maniqueísmo? Gallegos quiere 
que se le comprenda sin mayores complicaciones. Y utiliza 
estos elementos de gran transparencia. Aún hoy se utilizan 
esos elementos de bondad y maldad con más o menos 
complicaciones síquicas que se acerquen un poco más a la 
compleja naturaleza de ciertos personajes.

Porque Gallegos sabe también que insertarse, unir las aguas 
en el torrente de la barbarie no da resultado... también 
fracasa... contamina. Como el caso de Basilio Daza en “El 
Forastero”.

Ese pudo ser un camino: entrar al coro para desviar la mano 
asesina del caudillo hacia el bien. Valerse de trucos, intrigas, 
componendas, inteligencia, todo para ilustrar al amo. Pero 
fracasa, porque termina en las garras de su propia ambición. 
Un camino que siguieron muchos intelectuales al lado de 
Gómez. Las puertas estaban abiertas, pero Gallegos prefiere 
intervenir con sus lecciones, no con sumisión, o entrega, 
como la parte más luminosa, pero al mismo tiempo más 
oscura de la barbarie.

Desde entonces sabe que el bárbaro no se refina desde el 
poder. Hay que tener más paciencia e iniciar el largo camino 
de la educación de abajo arriba.
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(El bárbaro busca las luminarias y las paga bien para dar esa 
apariencia de luz. La barbarie de las tiranías tiene sus 
piaches del fuego. Gómez tenía su legión de intelectuales que 
lo endiosan y le dan parentela de almanaque con el 
Libertador).

Hay que buscar lo mejor que existe en el espíritu popular. Lo 
incipiente que se traduce en costumbres y que aún no 
forman tradiciones, comportamientos festivos o luctuosos 
que se manifiesta en folklore, pero que no integran “un alma 
nacional” todavía.

Porque Gallegos comienza a ver la educación como una 
revolución... algo decisivo que expulse al tirano del espíritu 
aún infantil, cuando todavía no domina totalmente la 
barbarie.

Se planteaba, pues, con la educación como/instrumento, 
liquidar al caudillo que parecía una herencia en el alma 
popular. La educación debería sembrar en el espíritu los 
principios —y todos los principios— con sólo mencionarlos 
ante Gómez, toda la lucha anticaudillesca, es una posición 
muy bien definida frente al gomecismo, que es decir, contra 
la tiranía. Aun en este instante en que Gómez comienza a 
encarnarla.
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V

INCLINAR LA BALANZA... CON LAS 
REFORMAS



Apenas el barco cruza la línea imaginaria de las aguas 
territoriales, Gómez deja de ser el aguantador de Castro. Los 
prohombres se atropellan para cambiar de dueño urgente­
mente, y adelantan la conspiración, al alentar la reacción 
espontánea y dirigida contra el Cabito. Todo debe quedar en 
un simple rechazo de Castro. El enemigo es único. Los 
aduladores se disponen a borrar el nombre del destinatario 
en sus telegramas (la dirección es la misma). El ahora es 
apremiante, sin demoras ni vacilaciones. El nuevo dueño, el 
verdadero, (Estados Unidos) no se conforma con prendas, 
promesas o seguidores verbales; quiere todo el tesoro 
potencial de nuestras riquezas. Por eso, los conspiradores se 
dan prisa (las masas en la calle pueden perder el control) y 
para calmar a los norteamericanos les piden que se 
garanticen ellos mismos el gigantesco saqueo con la 
presencia de su flota en La Guaira.

(Gómez se inicia con el más extraordinario maltrato a la 
soberanía nacional. Somos un protectorado. El heroísmo bufo 
de Castro da paso al anti-héroe. Sin enmienda constitucional, 



la flota norteamericana está presente en una sucesión 
dictatorial. Ya no se trata de una pelea interna entre 
caudillos para repartirse el botín. De aquí en adelante 
intervienen los Estados Unidos como el gran saqueador).

Rómulo Betancourt refiere los acontecimientos en su libro, 
VENEZUELA, POLITICA Y PETROLEO, de esta manera:

“Todo sucedió como había sido planeado. El 24 de 
noviembre salió Castro de Venezuela. La maquinaria del 
complot anticastrista comenzó a funcionar apenas se desdi­
bujó en el mar la silueta del Guadaloupe, con su preciosa 
carga a bordo. Ya en los primeros días de diciembre 
comenzaron las algaradas callejeras, promovidas por agita­
dores sinceros, otras por la conjura palaciega en marcha; y el 
14 de ese mes, cinco días antes de que llegara a su fase de 
culminación el plan conspirativo, fue hecha la infamante 
solicitud de la intervención armada extranjera. En ese día, el 
Ministro de Relaciones Exteriores, José de Jesús Paúl, 
cumpliendo instrucciones del Presidente en funciones, Juan 
Vicente Gómez, visitó al Ministro del Brasil en Caracas, 
encargado de la representación diplomática de los Estados 
Unidos. Ese ministro era Lorena de Ferreira. Le fue pedido 
en la bochornosa entrevista que solicitara de Washington el 
envío de barcos de guerra a puertos venezolanos. Síntesis de 
la conversación fue transcrita en este mensaje cablegráfico 
de Lorena a su Embajada en la capital de los Estados Unidos:

Iniciada reacción contra el General Castro. Ministro de 
Relaciones Exteriores me visitó hoy. Pidióme hacer saber 
Gobierno Americano voluntad Presidente Gómez arreglar 
satisfactoriamente todas las cuestiones internacionales pen­
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dientes. Cree conveniente presencia buque guerra ameri­
cano La Guayra previsión acontecimientos. Hizo similar 
comunicación a otras Legaciones. Favor transmitir Río. 
Lorena (papers relating to the Foreign Relations of the 
United States, 1909, Washington 1910, p. 609).’

“El 19 de diciembre se efectuó lo que en el sibilino lenguaje 
de la época se llamó ‘la evolución dentro de la situación’. 
Gómez asumió el poder, nombró gabinete y los mismos que 
dos semanas antes colocaban a Castro a la diestra de Dios 
lanzaron contra su nombre andanadas de denuestos. ‘La 
revolución fue como una ópera bufa’, comentó para los 
lectores de The New York Times su corresponsal viajero, 
Samuel Hopkins Adams, pero para el Departamento de 
Estado tuvo la grandiosidad de una de las sinfonías 
wagnerianas en las que el triunfador entra al Valhalla, 
después de vencer al dragón. Cuarenta y ocho horas después 
de haber cumplido Gómez su papel en el trágico sainete, 
zarpaba de Hampton Roads el primero de los acorazados 
norteamericanos que iban a respaldarlo con sus cañones y 
con su marinería: el Maine. El 23 de diciembre, le siguieron 
otros dos, el Des Moines y el North Caroline. En el último 
de esos navios de guerra embarcó, en calidad de Comisio­
nado de los Estados Unidos, el contralmirante W. I. 
Buchanan.

“Los acontecimientos se sucedieron con rapidez fílmica. No 
llevaba Gómez una semana en el timón cuando ya eran 
varias entrevistas celebradas con el comisionado norte­
americano. Los tres imponentes acorazados alzaban sus 
moles de acero en los muelles de La Guayra. Los cañones 
relucientes, las diarias maniobras de los marinos sobre los 
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puentes, el traqueteo de las armas en los ejercicios 
mañaneros de tiro, eran otras tantas advertencias saludables 
para los ‘nativos’. De haber surgido alguna protesta nacional 
—que no la hubo, por no existir entonces organizaciones 
políticas populares en el país— como réplica a la pacífica 
trasmisión del mando de manos de Castro a las de quien 
había sido su cómplice y colaborador incondicional durante 
diez años, esa protesta hubiera chocado con los fusileros del 
Tío Sam.

“Tres meses duró esa ocupación virtual del país por la 
marinería extranjera. El 13 de febrero de 1909 fueron 
firmados los protocolos Buchanan-Gómez. Se trataba del 
precio inicial pagado por el nuevo gobierno al Departamento 
de Estado y a los inversionistas norteamericanos, para 
merecer el rango de siervo y protegido suyo ”...

El contenido de esta cita justifica su extensión. Y más si de 
ella derivamos que los alborados empeñados en llamar la 
atención hacia el porvenir, hacia el futuro, no registraron la 
peligrosa presencia del yanqui en aguas venezolanas, como 
garantía de la sustitución de Castro por un compadre, que no 
sólo aceptaba, sino que pedía los mandatos de los Estados 
Unidos. Se ponía de manifiesto no sólo la sumisión al 
imperialismo norteamericano, sino la más indigna protec­
ción. Gómez, ahora anti-Castro, había sido el agente ejecutor 
de los desmanes de Castro, su pacificador predilecto, brazo 
armado de la represión contra los demás caudillos en armas, 
también serviles de potencias extranjeras. Gómez debía 
convertirse en un Castro pero al servicio del imperialismo 
norteamericano.
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Buscaban los prohombres el bautizo del neocolonialismo, 
para erradicar el pecado original del compadrazgo, del 
sacramento con la dictadura anterior. Se quería demostrar 
que no seguía la posición soberbia de la soberanía bufonesca 
de Castro. Y esa garantía no podía darse con medias tintas: se 
pedía la intervención, es decir, el primer paso del protecto­
rado. Castro, ante el bloqueo también había pedido protec­
ción al imperialismo norteamericano, pero se dio en forma 
diplomática y financiera porque los Estados Unidos ya 
habían entrado de lleno en la disputa de esta parte del 
mundo. Gómez consolida su poder pacíficamente, pero 
apoyado sobre las bayonetas amenazantes extranjeras. 
Después, toda esa movilización yanqui, la cobran en petróleo 
y dictadura, en una llegada tardía a la explotación de 
Venezuela, pero con más “derechos” sobre ella, con más 
poder de decisión, con una pérdida —por parte del país— de 
casi la totalidad de su soberanía.

Para los prohombres ya la balanza se había inclinado a favor 
del invasor-capturador de petróleo y de la economía que 
posteriormente deriva en lo que Malavé Mata llama 
certeramente, el mestizaje económico. La culminación más 
amarga, la más dolorosa y sangrienta de la venta de un país.

¿Pero quién protesta la presencia yanqui? ¿Qué voz, qué 
brazo, qué lanza se subleva? ¿Acaso los más preocupados de 
la época la vieron como una ayuda providencial contra las 
amenazas de reacción castrista? Nada justifica el silencio de 
los preocupados, la conformidad, el sometimiento, la adapta­
ción o la indiferencia ante la presencia extranjera para 
dirimir algo que sólo nos atañe a nosotros. Sin embargo, no se 
puede juzgar con la óptica nuestra, este nuevo silencio de los 
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alborados. Quizás lo dejaron pasar como un hecho momen­
táneo, sin mayores consecuencias, para seguir en una lucha a 
muerte por el porvenir, en base a los principios. ¿O pensaban 
que con la sólida creación de un movimiento democrático, 
sobre la base de las masas en la calle en el disfrute de todas 
las libertades públicas, era posible, solamente así, la 
recuperación integral de la soberanía? Nada justifica el 
silencio. Parecía que un fuera el yanqui, se llevaba a Gómez, 
en ese instante instrumento anti-Castro, en muchos aspectos 
garantía del momento democrático. Todavía se permite un 
equilibrado juego democrático —casi como un pasatiempo 
del habla oral y escrita—, mientras se produce la entrega a 
los negociadores norteamericanos. Los alborados ignoran las 
peticiones para la presencia de cruceros yanquis en nuestras 
costas, las manipulaciones del dólar, para cercar a Castro en 
Europa, y las recomendaciones norteamericanas de mano 
dura con los “nativos" y mano blanda en la entrega. 
También podemos preguntar, fuera del gobierno que la pidió 
secretamente, ¿quién la aplaudió?, quién la vio como factor 
de coloniaje o liberación? ¿Quién la podía ver entonces como 
el comienzo de la gran dictadura del petróleo en nuestro 
pais? (Quizás los alborados lo vieron como un peligro. Pero 
aún no decisivo en los destinos del país. Tal vez se vio como 
un mal menor frente a la amenazante invasión. Yo no quiero 
condenar a los alborados por este dejar tranquilo, sin el filo 
temible de una palabra, la presencia del yanqui en nuestras 
costas, pero sí dejo constancia de mi reclamo, de mi dolor por 
este silencio directo.

Los yanquis estaban allí en las costas de La Guaira y los 
alborados continuaban hablando de esperanza, de porvenir, 
de reformas, de coyunturas favorables para un cambio 
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radical que permitiera emprender una nueva vida. (La flota 
yanqui opaca el sol con sus bayonetas en La Guaira). Pero esa 
esperanza ya estaba menguada. Disminuía de día en día. Y 
algo presiente nuestro futuro gran novelista cuando en sus 
análisis ya se veía directamente ante lo que ocurre y lo que 
debe hacerse si se quiere garantizar el futuro de los 
venezolanos. No el futuro de Gómez y los yanquis, sino el 
futuro de nuestro pueblo. La presencia de los barcos, ¿no 
daba motivos acaso para la gran lección de la soberanía?

Gallegos ve después en DOÑA BARBARA en Mr. Danger 
la presencia de mister peligro. La presencia de lo nada bueno 
y generoso, que pretende desnaturalizar lo más puro de los 
venezolanos ¿Tardía reacción? Más bien consecuencia de lo 
que no vieron al principio y que ya dejaba como secuela la 
enajenación del país con su carga de tiranías sangrientas y 
despiadadas en un nuevo modus operandi del invasor, que 
no seguía las normas comunes a los demás ladrones.

(La economía de la máxima ganancia de los monopolios 
internacionales siempre realiza en nuestros pueblos una 
política de tiranías).

Pero permitásenos adelantarnos en nuestros comentarios a 
los artículos de Gallegos en La Alborada, para arrojar luz 
sobre la preocupación de estos jóvenes intelectuales, frente 
al peligro del yanqui. Saltamos al número IV de la revista — 
volveremos luego a la entrega II, para un ritmo de la 
evolución intelectual de Gallegos— porque allí encontramos 
a Gallegos parafraseando la célebre frase de Bolívar sobre los 
Estados Unidos, sin citarlo. Nos referimos al artículo titulado, 
"La Alianza hispano-americana (a la Sociedad Patriótica)”.
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Citaremos y analizaremos algunos párrafos solamente. El 
artículo se inicia con estas palabras:

"Sería la más grata ofrenda que pudiéramos presentar á los 
manes del Libertador al cerrarse la primera centuria de 
nuestra independencia, ver de lograr en la práctica aquel 
ensueño de confederación americana, que prematuro disipó 
el fracaso desataviándolo de todo lo que en él era y aún es 
utopía, dándole forma de cosa practicable; y este deber á que 
nos obliga hacia el pasado la gratitud sería al propio tiempo, 
si llegáramos á cumplirlo, el acto inicial de nuestro 
engrandecimiento futuro".

Gallegos se va lejos en la historia, invocando la cercanía 
futura del Centenario con la proposición de un viejo sueño 
del Libertador —no utópico por su verdadera necesidad—, 
que hizo fracasar entonces, entre otros, Estados Unidos. El 
tema servía también —desde el punto de vista de la 
destrucción de la dictadura anterior—, porque Castro ya 
preparaba sus discursos grandilocuentes, sus frases de 
colombiana retórica, sus arcos de madera y cartón dorado, 
sus agujeros y demoliciones para los monumentos, en su 
obsesión de presidir las fiestas patrias donde se tutearía con 
los padres de la patria. Por supuesto, él también, padre e hijo 
y espíritu en la adulación de las oratorias menores y los 
telegramas.

El Cabito ya se veía en una nueva apoteosis donde 
encontraría las parentelas heroicas, su verdadero lugar en el 
patriciado viviente.

Para Gallegos, este artículo era también una manera de 
atacar a Castro, pero con los ojos en el futuro. Un futuro 
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oscuro que no podia ni siquiera intuir con todas sus dotes 
para adelantarse a los acontecimientos. Este centenario fue la 
culminación de la enajenación neocolonial: vino Mr. Knox a 
presidirlo como brazo largo de los verdaderos amos que 
vigilaban el engorde de sus intereses. Y hasta el Obispo, en 
pagana indulgencia, levantó la prohibición de comer carne 
en los días de guardar para el hartazgo real y simbólico del 
yanqui insaciable y glotón. Gustavo Machado, en el Primer 
Capítulo de sus Memorias inéditas, describe magistralmente 
cómo la fiesta del centenario se convirtió en la más abyecta 
adulación, en los más extravagantes honores a Mr. Knox, 
realmente el amo que suplantaba vilmente las sagradas 
memorias de la libertad, con la esclavitud enorme que 
simbolizaba.

Gallegos no lo sabía y ahora propone, con cierta ingenuidad, 
una vuelta a la proposición bolivariana —en esos momentos 
más que utópica—, para atacar al yanqui que aún está en La 
Guaira y merodea por el Caribe cada cierto tiempo, con la 
coartada de una invasión de Castro. Gallegos protesta la 
protección del yanqui y propone la creación de una fuerza de 
contrapeso latinoamericana, capaz de oponerse al poderoso 
yanqui amenazante.

No lo inventamos ni lo exageramos. He aquí sus palabras en 
el párrafo siguiente, después de ese saludo a la bandera:

“Harto se ha ponderado el peligro que para las jóvenes 
nacionalidades Sur-americanas representa en el Norte el 
afán conquistador del Yanqui, siempre en acecho, atiabando 
la oportunidad para adueñarse de nuestro territorio á 
nombre de una protección que no necesitamos, (subrayado
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J. V. A.) mientras el patriotismo aconseje la muerte como 
remedio extremo, y mucho se ha hablado también de la 
unión Sur-americana como único remedio capaz de conjurar 
el peligro común”.

Nos recuerda las amargas palabras del Libertador: “Los 
Estados Unidos parecen destinados por la Providencia para 
esclavizar a nuestra América en nombre de la libertad", 
(Cito de memoria la carta a Campbell).

Sí, ya Gallegos no tiene dudas de esa oportunidad yanqui 
para adueñarse de nuestro territorio, pero no solamente en 
nombre de una protección que no necesitamos, sino de la 
libertad que ellos necesitan para el despojo, como en Cuba, 
como en Panamá, como en Filipinas, y su misión de 
gendarme de la explotación en el Caribe y todos los países de 
nuestra América. No es una amenaza, es un hecho, una 
realidad de gran tiburón anfibio, de mar y tierra, al cual hay 
que oponer la fuerza de las debilidades latinoamericanas. O 
simplemente morir, pero no perder la soberanía.

(Muchos años después, en 1948, Gallegos es victima de esta 
"protección que no necesitamos", cuando cae su gobierno 
por la intervención yanqui, tal como los acusa Gallegos en La 
Habana. Participaba en la conspiración un Capitán Adam de 
la Misión Militar Norteamericana).

“Una protección que no necesitamos”, pero que han pedido 
los felones prohombres a través de su vocero semianalfabeto 
que tenía la soberanía nacional en sus faltriqueras. Los 
mismos que razonan que es bueno para el país solamente lo 
que beneficie sus miserables intereses. Y Gallegos prefiere 
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que lleguemos a los extremos del autosacrificio, del suicidio 
colectivo en acciones desesperadas, antes que admitirlo como 
un mal necesario o como una vileza aconsejada por el miedo. 
(¿Acaso no ha sido el miedo al yanqui el material fangoso y 
doliente de tantas frustraciones nacionales? ¿Cuántas aspira­
ciones populares se han traicionado o simplemente abando­
nado por temor al hierro candente y castigador del yanqui?) 
Para Gallegos hay la alternativa de la muerte, la destrucción, 
la desaparición, con dignidad de irreductibles o la unión 
frente al poderoso. No es la doctrina Monroe de ambiguo 
planteamiento escolar, que en la práctica se transforma en 
un reclamo de América toda como propiedad del yanqui, 
como su tajada de la tierra en el reparto del mundo.

No podía fallar la voz del maestro Rómulo Gallegos ante esos 
acontecimientos presentes: la vigilancia de transmisión de 
poder favorable a los intereses norteamericanos, aim con 
todo el apoyo que le daba a las posibilidades democráticas 
del nuevo gobierno. Las posibilidades de desarrollo, de 
porvenir,, de futuro, de dignidad no se podía pagar con la 
discreción de un silencio que parece más bien complicidad. 
No se puede pagar tan caro un futuro incierto. Gallegos 
siente la necesidad de protestar de alguna manera. Y como 
desde ese momento sabe que la jauría acecha, descubre los 
primeros elementos del rodeo para decir las cosas. Más tarde 
es tan consciente que busca en la novela su medio de 
comunicación, de expresión, su manera de decir sus 
mensajes con un sentido más trascendental, menos cotidiano 
y de encargo, para las generaciones futuras en formación.

Así lo ve en este artículo, aparentemente inofensivo, pero dp 
una carga revolucionaria peligrosa para los vendepatrias que 

107



se ofrecen ellos mismos en venta, como primera inversión 
que garantice los intereses de los poderosos extranjeros.

Por eso Gallegos nos ofrece algunas consideraciones históri­
cas de relleno: los intentos y los fracasos por la unión 
latinoamericana, y vuelve a atacar con sutiles rodeos que 
culminan en una alusión directa a lo que ocurre en el 
presente. Del pasado al presente, para llegar con dignidad al 
futuro. Dice párrafos más abajo, grandes verdades de una 
dolorosa realidad:

"Vivimos en un aislamiento injustificable del resto del 
continente americano; nada ó muy poco sabemos de 
nosotros mismos, en tanto que conocemos los más mínimos 
detalles de la vida de los extraños. Nuestra intelectualidad se 
nutre de la savia europea, como nuestro comercio de sus 
productos, y generalmente llegamos a interesamos más por 
los problemas políticos ó sociales que allá se resuelven, que 
por las propias necesidades que aquí piden urgente solución. 
Nuestra vida toda pende de Europa, sus destinos parecieran 
ser los nuestros; de espaldas al continente, frente al mar, 
estamos siempre hurgando los horizontes en la espera de algo 
que viniera a resolver nuestra suerte, quizás la Buena Nueva 
que venga a predicarnos con sus cien bocas de muerte algún 
acorazado”.

Y aunque se refiere a Europa en cuanto a la vida intelectual 
y comercial, con un llamado a volver los ojos hacia el 
continente, el remate es una alusión directa a la presencia de 
los acorazados yanquis en nuestras costas. Se podría decir 
también que se refiere al bloqueo de las potencias europeas 
en el período de Castro, pero eso sería como nombrar la soga 
en casa del ahorcado.

108



Cien bocas de muerte para señalamos el verdadero camino 
en nuestro destino de país libre y soberano, ¿cuántas veces 
han asomado ya en el horizonte de nuestros gobernantes?

Gallegos, pues, sufría el escozor, la inquietud de silenciar 
una intervención extranjera en nuestros asuntos, tantas 
veces intervenidos a lo largo de nuestra historia. Ya a fines 
de febrero no puede callar y encuentra la vía para dejamos 
en este artículo algunos señalamientos de la infamia.

1. Las Causas

Regresamos al orden cronológico de sus artículos en “La 
Alborada” para encontrarnos en el primer intento por 
desentrañar LAS CAUSAS.

Con este título aparece un artículo suyo en el II número de la 
revista. Trata de encontrar unos orígenes, unos señalamien­
tos en el largo camino histórico para explicarse los 
fenómenos del presente, siempre con los ojos puestos en el 
porvenir. Parece que viene de un diálogo trunco, de una 
réplica a un interlocutor que no está a su alcance en esos 
momentos. Sabemos que se trata de una discusión que estaba 
en el ambiente y no sólo se olía o se tocaba como algo sólido, 
sino que se divulgaba como una verdad irrebatible.

Veamos:

“Pero la paz no será un hecho en tanto no desaparezca del 
espíritu nacional la previsión de la guerra. Temida i odiada 
como á una Divinidad aciaga, á quien fueron gratos el rencor 
i la sangre de los hombres, ha sido la perpetua amenaza 
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suspendida sobre nuestra suerte, i más aún: el corolario fatal 
de todas nuestras crisis políticas. Una experiencia de largos 
años —tantos casi como los de nuestro vivir mismo— ha 
desarrollado en nosotros una mui aguda perspicacia pesi­
mista; nuestra mayor esperanza, ha tenido siempre mucho 
de zozobra i nuestra paz, paz de campamento en la que 
importa estar alertas, mucho de la ansiedad mortal del 
receso. Entonces todos los ojos parecen hurgar en los 
horizontes preñados de amenazas, el punto donde habrá de 
brotar la llamarada de la nueva, de la inevitable rebelión; los 
oídos se aguzan, cual si quisieran percibir el rumor que 
efervesce debajo del silencio i la calma i cada ciudadano es 
un soldado que porta un arma secreta”.

No es por novedosa elegancia semántica de principiante este 
"pero” que se supone y es inicio de objeción. ¿O es la 
continuación de un monólogo cuyo comienzo se quedó en su 
largo transitar por las calles? Algunos de sus personajes 
novelescos, acompañados y más frecuentemente en la 
soledad de ellos mismos, se entregan a un desdoblamiento, 
en diálogos, en donde parecen descomponerse los elementos 
del mestizaje. Los dos habitantes de una unidad humana en 
conflicto permanente. Individualidad que se realiza sola­
mente en una contradicción: vivir-morir-vivir, sin término 
de paralelismo, porque es una integración que no ha 
concluido. Y a veces son tres, y cuatro, como en Cantaclaro 
cuando le habla al otro que anda de ánima sola en el caballo o 
a los propios aparecidos de su alma.

(Uno no termina nunca la discusión interior, atormentada, 
donde la realidad da la batalla diaria con la fantasía. No, no 
se trata de un habitante que transita tranquilo por las calles.
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No, no es un sujeto, un individuo, alguien, sino todo un 
mundo que pretende apropiarse de todo el cerebro como el 
habitat de grandes y pequeñas voces que nunca salen a flote 
conscientemente).

Los voceadores de la paz —que merecen ese “pero” de 
Gallegos— se olvidan de que aún no han desaparecido ni las 
condiciones ni el espíritu de la guerra. No son las armas, 
poderosamente ofensivas y modernas en manos de un tirano, 
las que pueden invalidar, de la noche a la mañana, las 
condiciones de la guerra. Un poco en el recuerdo de 
Maquiavelo y muy en otra instancia, los pueblos, por años, se 
han habituado a ser de una determinada manera y ha 
arraigado en el espíritu una conducta difícil de erradicar 
como no sea con el exterminio. Habituados a dirimir los 
conflictos con las armas en las manos —porque nunca han 
conocido otra manera de solucionar conflictos y cuando lo 
han intentado los defraudan—, todo lo que intentan lleva 
como instancia inmediata, sin mucho esfuerzo en la primera, 
la guerra. Pero no una guerra cualquiera—más adelante 
insistiremos en el tema—, sino aquello inútil, de rencor y 
sangre de los hombres, sin más allá de una esperanza vaga, 
que no liquida una estructura podrida y da nacimiento a una 
nueva. La guerra federal que supo ligar finalmente la lucha 
por la igualdad a la posesión de la tierra, fue una guerra cruel 
que con el asesinato de Zamora por la oligarquía, dio paso a la 
frustración de nuestro pueblo.

(La igualdad, la libertad no son entes abstractos si se levantan 
sobre la base de posesión de la tierra, como instancia 
primitiva de poder).
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Por eso Gallegos llama a la guerra, simplemente, Divinidad 
aciaga: único objetivo, mal. Adoración de frustrados en la 
primera concepción galleguiana. Pero divinidad como en los 
pueblos primitivos, de mayor liturgia. Porque más magia y 
adoración existe para la deidad del mal que del bien. Cuando 
las cosas de los hombres se dividen en calamidades diarias y 
una que otra bondad de hombres y naturaleza. Disfrutes y 
privaciones, alegrías y dolores, abundancia y escasez 
crónica, favores y rigideces, el mundo se les divide en dos 
aconteceres contradictorios, donde todo parece signado por la 
maldad. Y por eso, realiza sacrificios —el hombre— 
sangrientos: más tributación de dolor al dios sangriento, 
dirigido por uno mismo, para conjurarlos, que al dios tonto 
que todo lo tolera. Y autosacrificios, no tanto para alejarlos, 
sino para recibir de ella toda la fuerza, la guerra-divinidad 
suspendida sobre uno como solución ante la crisis.

Gallegos no cree aquí en la guerra como medio de liberación. 
Porque ha habido muchas guerras y pocas liberaciones. 
Nuestras guerras —en la concepción galleguiana— son 
instrumentos tiránicos. En ellas se han apoyado, hasta aquí, 
las dictaduras. Apenas rasgos de libertad momentánea que 
conducen a otra dictadura y otra guerra.

La guerra es la alternativa a lo largo de todo el siglo XIX. El 
espíritu está marcado con el hierro candente de la violencia 
que conduce a la gran frustración de la guerra, sin causa 
honorable q libertad para las masas. Y más si se toma en 
cuenta la base de conformación feudal, en una modalidad 
latinoamericana, que se empeña en desarrollar sus relaciones 
sobre ideologías burguesas. Mezcla de estructuras arcaicas y 
tropicales con superestructuras aparentemente nuevas.
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Gallegos ha pasado su infancia, su adolescencia y su 
juventud entre guerras. (La montonera se forma y se acerca 
en la demolición de la Nación y el miedo. Se tiene que 
recurrir a toda la fuerza espiritual para no irse detrás, para 
no integrarse y tratar de darle contenido a ese espíritu lleno 
de esperanzas y que se cubre de garrapatas y harapos). Ha 
sobrevivido a la peor peste de Venezuela. Y tiene el temor de 
esa prolongada convalecencia donde sólo se piensa en la 
recaída. Gallegos no tiene derecho a pensar alegremente que 
la violencia podía descartarse por un plumazo de los 
plumarios: un disfrute de garantías, un paseíllo por la 
libertad, y un asomarse a la luz para aprovechar los primeros 
rayos del alba. No hay bases reales para la paz, pero tampoco 
existe ni la organización ni la ideología para una guerra 
revolucionaria. Para Gallegos crear la paz, es crear la 
libertad, las bases para un desarrollo económico y político 
progresista. Se confiesa pesimista ante esa paz de pregón o de 
represalia, de lema impactante que amenaza con las 
bayonetas, con los sables y con los fusiles (en alguna parte de 
La Alborada puede leerse un suelto contra un policía que 
ahora anda de fusiles en las calles, como en un país ocupado. 
Todo se da como una paz de fusiles amenazantes). La vida no 
le permite ver con claridad la vía civil, por muy Divinidad 
pacífica que ahora se disfrace. Teme que se trate de una 
simple tregua, una preparación para otra guerra infructuosa 
desde el punto de vista de la evolución que proclama.

Evolución que se ha desarrollado sólo en la capacidad 
mortífera del material de guerra: de lanzas a fusiles y de 
estos, a las ametralladoras y cañones: armas de fuego que ya 
no son de lenta avancarga.
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Casandras y delirantes llamaron a los alborados en su 
tiempo. Pero es terrible esa paz de campamento, de alertas, 
de acechanzas, de alto quien vive en medio de la muerte, de 
fusil montado, que más que tregua, es un instante para tomar 
aliento entre disparo y disparo.

Gallegos no puede evitarlo: la amenaza de la guerra está en 
todas partes. Está enfermo de guerras. (La peste-guerra 
envenena la atmósfera. Se sabe que puede pasar con sus 
caballos o sus sonantes hierros de cotizas mugrientas. Y se 
cierran ventanas y postigos y ojos y oídos. Y rezos y santos 
para que pase la guerra por la calle sin dejar huella ni 
ruidos). Y las ve y las presiente. Se le han dado en una 
infancia de sobresaltos y ahora es todo ojos y oídos. Aun en el 
más puro silencio, adivina suaves pisadas en la hojarasca, 
chamizos quebrados, crepitar de vivaques, sombra sutil de 
vigías, silbidos de conjurados, gestos de entendimientos 
previos. La presiente en la atmósfera calmosamente caliente 
y cargada de tempestad. Porque:

—“Cada ciudadano es un soldado que porta un arma 
secreta"... El arma secreta y terrible de las crisis: las guerras 
infructuosas a las que nunca han dejado de prender velas los 
caudillos.

(Secreta: anda en el alma de los ambiciosos. Conforma los 
ojos y los gestos. Se da en esa violencia que degenera en el 
machismo alcohólico. En la manera de vestir —casi 
uniforme— para, a la hora de los alzamientos agregar poco a 
la indumentaria. Se viste de civil la gente, pero con un 
préstamo a lo militar y utilitario. La blusa es una guerrera).
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De una vez dejemos sentado que Gallegos condena aquí una 
guerra concreta que se ha realizado en un período concreto 
—“tantos casi como los de nuestro vivir mismo", dice—, 
pero no como se ha querido interpretar generalmente: todo lo 
que es guerra. Y más aún la guerra revolucionaria. Gallegos 
no condena, registra hechos, realidades históricas y no parte 
de una teoría pacifista contra la guerra en sí. En el período 
que escribe Gallegos, en Venezuela no se había discutido aún 
la diferencia entre guerras de rapiñas y guerras revoluciona­
rias. Se entendía sólo guerra —calamidad, peste, porque de 
ellas no había sacado nuestro pueblo un nuevo destino.

Gallegos, en este artículo, les quiere decir a los poderosos que 
se pueden realizar las reformas por la vía cívica, pero que, de 
no lograrse, volveremos a caer de nuevo en el viejo 
expediente de las guerras. Y no lo hace con amenazas de 
intelectual revolucionario, pequeño-burgués, que siempre 
tiene la amenaza de la guerra en la punta de la lengua por 
cualquier nimiedad. (Ese intelectual revolucionario 
pequeño burgués, que piensa en la guerra como desgarrante 
palabra y no como ciencia y arte del más puro esfuerzo de la 
inteligencia en los extremos del sacrificio humano para 
cambiar hasta la esencia misma de la guerra).

No, Gallegos es paciente en el análisis histórico y no se lanza 
desmelenadamente calvo a gritar la amenaza de la guerra, ni 
siquiera a cambiar el sentido de las guerras, o el tipo de 
guerra que no se ha realizado todavía.

(Hay la posibilidad de hacer unos cambios sin guerra. ¿Es 
posible, señores poderosos? Esta paz en libertad parece la 
clave para propiciar un desarrollo posterior sin violencias.
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Pero la guerra está en el espíritu. Por lo menos sus 
resultados: la tiranía).

Volvamos a sus palabras:

‘‘Diríase que en Venezuela, la sola vía expedita es la que 
conduce al Campamento, i la guerra el único sistema de 
solución que conocemos, pero error sería, atribuir á una 
supuesta índole guerrera del pueblo venezolano, este 
fenómeno característico de nuestra incipiente nacionalidad; 
guerreadores más bien que guerreros, mui lejos estamos de 
poseer las virtudes i condiciones típicas de las razas bélicas. 
Nuestro pueblo odia la guerra, i si mal de su grado ha ido á 
ella en busca de un remedio perentorio, es porque, de natural 
perezoso, está incapacitado para el esfuerzo perseverante 
que exige la labor cívica".

En la primera apreciación de Gallegos sobre los medios de 
lucha, señala la guerra, como “la sola vía expedita”, porque 
cree que en el momento que vive, no está cerrada. El acoso, 
la ausencia de otras vías, la falta de oportunidad, conduce a 
la guerra. Otros medios de lucha apenas son grietas abiertas 
en el gran bloque inexpugnable. El ciclo de las guerras 
inútiles no se ha cerrado, aunque siguen abiertas las 
posibilidades de otros medios de lucha. Pero, si se cierran las 
otras posibilidades, volverá al viejo expediente de las 
guerras, donde sólo el caudillo encuentra la satisfacción 
mínima, si acaso, de una venganza, de un sentirse poderoso, 
solamente, con el peso de las armas, para vivir su tragedia de 
una sola vez en combate. Conviene insistir en el señala­
miento que muchos pensadores revolucionarios han desarro­
llado: cuando se agotan todas las posibilidades de la lucha 
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civil, en determinadas condiciones, no hay otro camino que 
la vía armada. Marx le da un alcance de clase cuando 
descubre que las clases en el poder disponen de recursos que 
les garantizan el ejercicio de su mandato, pero cuando no 
encuentran salidas para sus crisis, estamos frente a una crisis 
revolucionaria. Se les agota el sentido eterno de su poder — 
aunque sea divino— y está enferma, moribunda, y la 
sociedad requiere de los servicios de la clase nueva y 
vigorosa que la sustituya, mediante su destrucción.

Pero en el análisis de Gallegos pareciera que las cosas se 
desarrollan de otra manera. La oligarquía, los poderosos, los 
caudillos, los remedos de señores feudales se sostienen en el 
poder, como clase, mediante la guerra. El caso es, que no 
venimos de la paz a la guerra, sino, de la guerra permanente 
a la paz transitoria. Y los renuevos de ese poder no son 
posibles con nuevos inventos, con nuevos recursos, sino con 
guerra. Lo insólito es la paz. Lo extraño son unos meses de 
debate civil, sin las armas en la mano, pero ocultas. 
(Pareciera que es la tregua para aceitar, amolar, pulir y 
acondicionar las armas. Se tienen escondidos los parques o 
ya llegan los encargos del contrabando de pertrechos. Son 
pequeñas paces que se aprovechan también para las alianzas, 
los contactos y los compadrazgos. Porque la unidad entre 
ambos no se logra sobre la base de plataformas y programas, 
sino mediante sacramento). La experiencia es que unos 
meses de paz sólo son instantes para aceitar y engrasar los 
hierros de la guerra. Pareciera que discutiéramos, realizára­
mos la convivencia de la controversia civilizada, pero con las 
armas al alcance de las manos. No han existido soluciones 
pacíficas. Pero Gallegos salva la responsabilidad del pueblo. 
El pueblo no obedece a una índole guerrera, es arrastrado, 
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llevado, amarrado, reclutado para ella con embaucamientos 
y el manejo de mecanismos perfectamente conocidos y 
practicados por los caudillos, los guerreadores. Lo llevan y él 
va de mala gana, como un forzado, una modalidad nueva de 
la esclavitud en Venezuela del siglo pasado abolicionista. No 
se le esclaviza ya para producir con un trabajo, sino para 
matar en nombre del amo afortunado o infortunado que 
aspira el poder, que ha sido desplazado de él o que se cree de 
primero en la lista hereditaria de los grandes jefes. Y en ese 
quehacer el pueblo es permeable —dentro de tantas 
dificultades— al facilismo de vivir precariamente, pero vivir 
al fin. No es de natural perezoso —como anota Gallegos—, es 
más bien que se ha incapacitado para el trabajo, “para el 
esfuerzo perseverante' que le han liquidado, generación tras 
generación, en los retoños de sus siembras o en las cosechas 
perdidas, cuyos brazos se fueron o se llevaron a la guerra. A 
la esclavitud del trabajo sucede la esclavitud de la guerra.

(Las condiciones de guerreadores se dan en la barbarie. La 
escuela militar es un acondicionamiento a un medio hostil en 
todas sus manifestaciones. La naturaleza hostil realiza el 
prodigio de un material-soldado resistente, sobreviviente en 
las más precarias condiciones de vida. Y al lado del medio, 
las desigualdades, los hostigamientos, la explotación, el 
saqueo, la mala vida que se le da en la "paz". Paz que no es 
tal porque es otra manifestación de la guerra de clases).

Cuando al pueblo se ha dado la oportunidad de expresarse en 
otra forma, de luchar con otros elementos, menos trágicos y 
más grotescos, ha realizado el esfuerzo. Tal es el caso del 
Nacionalismo que Gallegos trae como ejemplo:
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“Sinembargo, hubo un tiempo, para no hablar sino de los 
más recientes, —corta tregua entre el fragor de dos combates 
que fué, aunque de tal sólo tuvo la apariencia—, promesa de 
civismo anunciadora de mejores días. Un momento, las 
multitudes, requiriendo armas de paz se apercibieron á la 
lucha incruenta de los comicios, por ver de exaltar hasta la 
cumbre del Poder á quien designara la voluntad de las 
mayorías. Pero la hora de las reivindicaciones no había 
sonado aún en la evolución política de Venezuela i hubo que 
regresar al antiguo expediente de las represalias á mano 
armada, á alto precio de sangre”.

Por unos momentos el pueblo, no fue esclavo de la sangre. 
No sustituían los galpones por campamentos, aunque se 
usaban los mismos castigos en cepos, latigazos o las 
específicamente bélicas en las carreras de baquetas infaman­
tes y sangrientas. Por unos momentos ve la posibilidad de 
otro ejercicio, de otra manifestación de su voluntad sin riesgo 
de la vida. (Con un voto lo más que se puede perder es una 
ilusión efímera de poder. Con la guerra se perdía la vida y se 
cumplía un poco la ley del menor sacrificio). Pero le 
escamotean el ejercicio y el candidato-caudillo apela otra vez 
a la guerra. Como se entendía entonces: se va al monte... No 
se le ocurre defender su candidatura, su triunfo potencial en 
las calles que lo han exaltado, donde precisamente es el más 
fuerte. Su visión de la guerra está en el monte. Sus ojos no 
alcanzan a ver otra perspectiva. Y como, precisamente, el 
debate civil, era una concesión del caudillo en el poder, esa 
concesión llegaba hasta donde podía convertirse en amenaza, 
el juego de niño permitido. (Para Gallegos esto fue el 
mochismo del Mocho Hernández).
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—Lucha civil, mientras no sea amenaza...

Y si tiene perspectivas de perder en el juego:

—Lo peleamos...

Sin duda que el ejemplo es una advertencia clara y precisa.

Gallegos quiere decir:

—¿Ocurrirá lo mismo ahora que hemos empezado una lucha 
cívica?...

¿Acaso teme que este momento sea una corta tregua entre el 
fragor de dos combates? ¿Quién tiene en sus manos hasta 
ahora la decisión? ¿Los partidos existen, verdaderamente 
como partidos? ¿Hay algo, fuera de la voluntad del jefe y los 
prohombres que lo rodean y lo creen fácil presa, manejable, 
dócil, ignorante, lento, practicable en las intrigas palaciegas 
que garantice la hora del debate civil?

Gallegos escribe con todas estas interrogantes saltando a su 
alrededor como demonios. Quiere apartarlas para darle 
rienda suelta a su esperanza, pero lo acosa la historia, lo 
acorrala, le señala momentos dañosos, donde quizás adoles­
cente se asomó a una posibilidad fuera de la guerra.

¿Y si este momento de libertad precaria fuera otra burla? No 
hay partidos. El embrión del Mocho Hernández se ha 
perdido en alzamientos turísticos, componendas, acomodos, 
maniobras, negocios, dejando una mala espina de descon­
fianza casi total.
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"Luego cayó un gran silencio de olvido sobre el momentáneo 
clamoreo de los Partidos —se hubiera dicho que habían 
muerto por falta de vitalidad propia— i sobrevino prematu­
ramente la decadencia de aquellos organismos, que un 
instante parecieron animados de un alma vigorosa.

"El Nacionalismo, hubo de sentir la influencia del ambiente 
que malearon los repetidos fracasos del Jefe i comenzó su 
desprestigio con la relajación de su prístina energía moral y 
disgregación de muchos, para él valiosas, unidades. El otro, 
su contendor, ocultó como un avaro medroso el oro de su 
bandera i fué de aquí para allá, sin unidad, sin personería 
colectiva, ni rumbo cierto, del capitolio al campamento ó en 
ambos á la vez, roto y deshecho en tantas sectas cuantos 
sectarios prestigiosos contara. Y en tanto que, separados por 
disidencias banderizas, permanecían estos de aquellos 
caudillos, el mismo pueblo cerró filas en torno á unos i otros, 
ahora combatiendo por una bandera, luego vertiendo su 
sangre á la sombra de la otra”.

El cuadro histórico no da lugar para ambientar una posición 
optimista. Todo se rompe, se cae, se desgarra en una 
decadencia que se desarrolló en el mismo nacimiento. 
Porque no fue muerte por agotamiento, sino prematura por 
un raquitismo ideológico. Se da el caso de que es un caudillo 
quien conduce a la guerra, pero cuando llega al poder es otro, 
con banderas desvaídas de pacificación. En uno y otro caso 
son nucleamientos alrededor de hombres y no de principios. 
Y no se ha creado el partido para combatir con las “armas de 
la paz”, sino que se aprovechan las armas de la paz cuando 
no hay guerra. Pero el sentido caudillesco es el mismo. Las 
direcciones colectivas, aun en los partidos más desarrollados 
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ideológicamente, es una lucha interna que generalmente 
lleva también a la división. Gallegos sabe que no hay 
partidos en la verdadera acepción del término, como lo dice 
más adelante en otro artículo. Son organizaciones efímeras, 
emocionales, comprometidos alrededor de un hombre, que a 
su vez forman la oficialidad de otro más poderoso o 
afortunado.

Y ahora no vislumbra en el ambiente ni siquiera las 
posibilidades de recuperación o renacimiento de estos 
partidos. Porque no ha quedado nada, ni los líderes — 
caudillos que se entregaron o se pasaron con antelación. Hay 
silencio, desolación, en este sentido, en medio del gran 
despertar de las masas. Porque esa euforia no se transforma 
en organización política. Más bien se quiere llevar toda esa 
masa a rodear al nuevo jefe, hasta nuevo aviso. Es decir, 
cuando crean propicio el momento de deshacerse de Gómez 
como instrumento desechable en la liquidación de Castro. No 
hay ideologías ni objetivos y de ese entusiasmo anti-Castro 
surge fácilmente la adhesión o la indiferencia ante el 
gomecismo.

(La concepción desechable de la sociedad de consumo del 
presente, aún no ha surgido plenamente. Sin embargo, ante 
Gómez aparece al comienzo, la concepción desechable. Pero 
el monigote no se agotó, no se gastó y, por el contrario, se le 
prolongó la vida por el más largo tiempo dictatorial).

El momento parece tan perdido que las masas —en el pasado 
y en el presente de Gallegos— se van hacia una u otra 
bandera de caudillo. No hay idea aglutinante ni se ve un 
núcleo humano del reciente pasado que lleve a las masas 
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hacia objetivos claros. Apenas puede oírse la voz solitaria de 
los alborados, en una preocupación de futuro, que parece 
extraña en el concierto de voces.

Los partidos han muerto o se llama partidos la bandera de un 
caudillo y su peonada. Todo se queda en la nada de la 
superficialidad. Se era más mochista que nacionalista. Y todo 
era cuestión de que el Mocho Hernández los encabezara de 
aquí para allá o los abandonara a su suerte para irse a 
Washington.

Pero las preguntas que acosan a Gallegos no se quedan en el 
escritorio. Quiere llegar cuanto antes al centro de la cuestión:

“Ha penetrado acaso en el corazón de las masas populares, la 
idea primordial que encarna un partido político cualquiera? 
Apenas si saben de ellos los nombres i mucho si conocen sus 
caudillos; la entidad abstracta de una idea, es cosa que no ha 
llevado aún á sus conciencias nuestra evolución social.

“En estas multitudes amorfas, de origen híbrido, formadas 
por la fusión aún no realizada de diversos elementos 
étnicos, en las que luchan atavismos i supervivencias de 
todas las razas, es tan inútil querer edificar nada sólido i 
estable, como imposible hubiera sido lograrlo sobre la 
superficie de la Tierra, en los períodos geológicos de su 
formación”.

No sólo no había encarnado en las masas populares la idea de 
un partido político ni siquiera estaba claro en los caudillos 
que los encabezaban o en los doctores encargados de papeles, 
programas, discursos y proclamas. No se encontraban los 
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asideros ideológicos y las ideas ni siquiera seguían un curso 
de maceration nacional. Las ideas de la revolución francesa 
que sirvieron a los líderes de la independencia se embarulla­
ron, se convirtieron en contradicción entre la realidad y las 
leyes que derivaban en teoría y letra muerta. Se pensó que 
nacionalidad e independencia de España era una y la misma 
cosa. La magia de colonia a república se quedó en la 
confusión de los aprendices de brujo, representados por los 
caudillos de la oligarquía liberal o conservadora. Para 
Gallegos esta nacionalidad en formación, con sus contradic­
ciones, con sus deformidades de ovillo sin puntas, tiene 
explicación en la posición racista del positivismo. Sin 
embargo, no toma todo prestado de los intérpretes que 
parecían haber llegado a una conclusión más o menos 
coherente El mestizaje era de modos de producción y 
relaciones de producción. La nacionalidad encarna momen­
táneamente ante la circunstancia de una guerra de indepen­
dencia. Un acontecimiento aglutinante que después de la 
liquidación de España no encuentra qué hacer, hacia dónde 
ir, qué camino tomar y no descubre los nuevos elementos 
circunstanciales aglutinantes de la nacionalidad. La igualdad 
se da sólo entre oligarcas y poderosos.

La teoría en el siglo XIX venezolano no surge de la realidad 
sino que obedece a transplantes, pruebas, experimentos, 
donde, por supuesto, sale derrotada la teoría y la realidad 
toma rumbo espontáneo, irracional, que no produce la 
ideología conductora.

Gallegos tiene razón: las ideas son una entidad abstracta. 
Aún más, extrañas, difíciles de entender porque no se 
corresponden con un hombre —algo tangible, arrogante, 
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soberbio, libertario— todo lo contrario a una abstracción. La 
capacidad para las abstracciones es una cúspide de la razón, 
del conocimiento, de la mente. Y Gallegos insiste en la 
concepción racista del positivismo. Todavía, en este artículo 
—un poco menos que los demás alborados— rinde tributo a 
los intérpretes de su tiempo:

“El carácter de nuestra raza no ha cristalizado todavía en 
una forma netamente definida; nuestra alma nacional es algo 
abigarrado i complejo, sin colorido especial ni determinada 
fisonomía, con todos los matices de las sangres confundidas i 
todas las condiciones de las razas originarias. Su mentalidad 
es bastante rudimentaria, en el campo limitado de su vida de 
inteligencia, las ideas aún no se han desembarazado de la 
forma concreta que les dio origen, antes bien, están á ella tan 
íntimamente ligados que forman una sola i misma cosa.

"En política como en religión, nuestro hombre del pueblo es 
fetiquista, un caudillo, la realidad viva de un hombre, es 
para él mucho más que una doctrina política, vacuidad de 
palabras que por no penetrarle, le aburren; aquél fácilmente 
puede arrastrarlo en pos de sí hasta el sacrificio; ésta no 
movería en él una sola fibra, no le haría dar un solo paso, tal 
vez ni siquiera interesaría su curiosidad”.

Pero, con anterioridad, en una gran contienda como la lucha 
contra el colonialismo español, ¿nuestra raza había cristali­
zado en forma definida? ¿Entonces sí, las razas, formaron 
nacionalidad para un momento histórico nada más?

¿O simplemente había prendido una idea libertaria en las 
masas? ¿Se trataba de otra raza, ya desaparecida o 
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decadente? ¿O no es cuestión de razas en confusión de 
sangres, sino de conciencia social para un momento histórico, 
determinado por las complejidades económicas, sociales y 
políticas?

La especulación racista —que toma de los pensadores de la 
época: Gil Fortoul tiene todo un ensayo donde nos habla del 
indio, del negro y del blanco con herencias determinadas, 
ligadas a la tierra con los de la costa, los andes y los llanos—, 
no se compagina con el desarrollo inmediato y posterior de 
Gallegos. Hay una identidad caudillo-partido porque las 
ideas son apenas fuegos fatuos, pirotecnia verbal frente al 
hombre concreto y real, un demonio de carne y hueso, que 
levanta el polvo del camino con los cascos guerreros de su 
caballo. Las ideas no levantan polvo en esta pequeña historia 
que se vive en el siglo XIX venezolano. Lo más cercano a una 
ideología brotó sin desbastar de la Guerra Federal y, sin 
embargo, todo se encarna en un hombre, un jefe militar, un 
caudillo popular: Zamora, que puso en el centro de su 
igualdad la tierra bajo los pies. (Zamora liga la ideología- 
igualdad con la realidad enorme de la tierra y da como 
resultados una guerra terrible que no termina con el 
asesinato del caudillo. Incipientes ideologías que prenden en 
las masas porque no puede soslayarse con palabras). Pero la 
lección que quiere darnos Gallegos desde diferentes ángulos, 
descomponiendo toda la armazón política y social que 
analiza, es que, la realidad no permite ilusiones, se está en el 
infierno de la historia nacional y son los demonios del 
caudillismo, todavía, los encargados de encender los fuegos. 
Y no son fuegos artificiales de ruidos, humos y hedores, sino 
los mismos que han distorsionado la vía civilizada de una 
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solución de la crisis en paz, con el concurso de la 
inteligencia, de las ideas que más tarde ve en todo lo que 
llama el factor educación.

De momento, nos parece, que se asoma a la ley contemporá­
nea del desarrollo desigual de los pueblos cuando trata de la 
unidad democrática. Todavía pesa mucho en él la fuerza del 
desarrollo racista, pero no le busca una razón en la 
conformación geográfica, en relieves altos y bajos de la 
tierra, como fue la explicación que privó durante mucho 
tiempo, para las desigualdades del desarrollo.

Veamos sus palabras:

"Y si de la unidad social pasamos á la unidad democrática, 
encontramos en el Estado, las mismas causas produciendo 
iguales resultados. Aquí una diversidad de pueblos —como 
allá otra de orígenes— que aún no se han fundido en un 
conjunto homogéneo. Diversas tradiciones, distintas índoles 
en medios diferentes, pueblos que son extraños unos a otros, 
unidos apenas en el organismo nacional por una ley de 
correlación i nó por la ley de unidad necesaria para el 
concepto propio de Estado.

"De aquí el regionalismo, suerte de funesta anarquía de que 
se resienten las funciones todas de nuestra vida de Nación y 
ésta que nos ocupa, más que ninguna otra. Cada ciudad, cada 
uno de los más míseros villorrios tiene su caudillo popular, 
intercesor inmediato entre la ciudadanía i la Patria, que al 
afiliarse á un Partido aporta un contingente de voluntades 
exclusivamente suyas, círculos de opiniones i tendencias 
anárquicas, que por no obedecer á la atracción de un solo i
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mismo centro, llevan en sí mismos la fuerza capaz de 
determinar en cualquiera emergencia la disgregación defini­
tiva”.

Diversidad de pueblos no. Más bien pueblos dispersos en una 
extensa geografía con nexos culturales elementales. Y por 
eso mismo incomunicados, extraños unos a otros, como lo 
anota Gallegos después, con relación al caudillo de cada 
región, de cada mísero vecindario (es de notar que Vallenilla 
Lanz señala al caudillo un papel aglutinante en los pueblos). 
Cada caudillo es un celoso guardián de su territorio, de su 
feudo, de sus siervos, de sus futuros soldados-esclavos (los 
peones de las haciendas hasta hace pocos lustros eran el 
primer núcleo de los soldados del amo. La abolición oficial 
de la esclavitud, liberaliza el reclutamiento forzoso. Se 
pasaba de esclavo a peón, con la facilidad del enrolamiento 
de un hombre libre, y era menos abrupto el tránsito de peon 
a soldado. Su entrenamiento se daba por cumplido en la 
sobrevivencia en un medio hostil. Por eso, se le atribuía al 
llanero las mejores condiciones como soldado, al reconocerlo 
sobreviviente de una naturaleza bravia, indomable en 
muchos aspectos, terrible y fatal). Y hasta existían —en este 
aislamiento, en este celo cantonal—, ciertos trámites para 
pasar de un territorio a otro, o de una hacienda a otra. 
Parecían fortalezas en medio del desierto. (Hoy quedan 
rezagos de esta división territorial en las alcabalas que 
encontramos de Estado a Estado, de pueblo en pueblo). Pero 
la homogeneidad de laboratorio a que aspiraban los 
positivistas del siglo pasado y comienzos del actual, como 
idea de nacionalidad, no es una condición necesaria. Los 
ejemplos de pluralidad los encontramos en Estados Unidos y 
Europa, tan del gusto, como patrones, para las concepciones
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“democráticas" de América Latina. La vía larga del 
mestizaje racial para una homogeneidad de pueblos no es 
necesaria para la convivencia democrática, ni aun para el 
grave problema de las nacionalidades.

Gallegos usa el término correlación como coexistencia (por 
supuesto, no pacífica, sino beligerante). Ley de vecindad 
donde los tribunales no existen para sus pleitos y todo se 
dirime entre los caudillos, bien mediante alianzas o con la 
guerra. Pareciera más bien una ley de yuxtaposición de 
pueblos como en una federación tribal.

Lo que queda claro para Gallegos es su apreciación sobre una 
nacionalidad dispersa, con frágiles ataduras en los vínculos 
legales del Estado, pero no en el sentido del respeto a la ley, 
que apenas es un lazo que proclama una unidad precaria, en 
las relaciones caudillescas casi siempre fuera de la ley. Así, 
llega a la conclusión de una coexistencia regionalista, con un 
caudillo local en el centro como elemento que unifica 
voluntades. O por lo menos, que dispone de las voluntades 
sumidas de los demás. Es un intercesor entre el gran 
caudillo y el pueblo. El mismo es el pueblo, el dios menor 
que rinde tributo a otro de mayor categoría y poder. Pero al 
mismo tiempo vemos aquí una actividad nacional:

1. Suma de su voluntad a otra (al fin y al cabo, 
convivencia).

2. Suma de su pueblo o región a otro que actúa a nombre de 
su pueblo o región.

3. Allí no cuenta ideología alguna, sino adherencia primi­
tiva, y el caudillo es un mediador entre la ciudadanía — 
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en este caso vasallos— y la patria, también simbolizada 
por un caudillo de mayores agallas triunfantes.

Y la anarquía no es más que un remedo criollo de 
enfeudamiento. La nación real surge de federaciones de 
caudillos que se disputan el poder a todos los niveles. Se 
reconoce una diversidad en la cuestión nacional.

Lo importante es que, de este análisis regionalista, en su 
búsqueda de la unidad democrática, extrae Gallegos la idea 
de crear una novela que caracterizara los distintos compo­
nentes nacionales. En muchas ocasiones lo trata de hacer, 
para dar una característica nacional a su creación, con 
novelas que abarcan regiones enteras, en grandes universos 
locales. Gallegos trata de descubrir en sus novelas la 
integración, la unidad, las características de un país, sus 
habitantes, su cielo, su voluntad y sus caminos. Y por esta 
regionalización personificada en caudillos —con más ambi­
ción que ideas, con más sentido de interés particular que 
colectivo, con más concepciones aldeanas que nacionales- 
llega a la conclusión de que no hay partidos:

“Y si, por una parte, esta consecuencia de la heterogeneidad 
y aislamiento de nuestras agrupaciones étnicas (insiste en lo 
racial del positivismo criollo, J. V. A.) , se nos presenta á 
las claras como un obstáculo —accidental pero siempre 
poderoso— para la unificación de un Partido, y por la otra, la 
psicología de las multitudes, nos muestra la incapacidad de 
ellas parh formarlo, podemos asentar que los Partidos 
Políticos —si es que alguna vez hayamos de dar á las 
palabras su verdadera acepción— no han existido aún en 
Venezuela".
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Todavía Gallegos es tributario de la exploración ideológica 
de los investigadores venezolanos de su tiempo, para negar la 
existencia de los partidos en Venezuela. Pero parece 
coherente que la unificación en partidos nacionales no era 
posible —al menos de una manera estable— porque los 
caudillos sometían a las masas populares regionales, al 
vaivén de sus intereses personales. Además, los partidos se 
formaban alrededor de las oligarquías liberales o conserva­
doras.

Espontáneamente jamás ha surgido de las masas populares 
una organización política. La organización política popular es 
un problema consciente, una realización razonable. (Alrede­
dor de Zamora —encarnación del igualitarismo ligado a la 
tierra— las masas campesinas venezolanas hacen de la 
federación una palabra mágica, clave de la cabalística, para 
liquidar todos los males. Era el partido de la igualdad, en lo 
tangible, derivado de la tenencia de las tierras. Pero se trata, 
en el mejor de los casos, de una proto-ideología que no se 
desarrolló en teoría libertaria en su época).

la ideología es un proceso de desarrollo consciente. En el 
caso venezolano de la última mitad del siglo pasado, parecía 
lo más normal que un caudillo se pasara con sus seguidores, 
cuando lo creía conveniente, sin consultar con nadie, y 
entrara a engrosar un partido, mientras disminuía el otro. 
Insistimos en que no existían direcciones colectivas y a nadie 
se le ocurría que esto pudiera ser la base organizativa de los 
partidos modernos, sobre la base de sistemas de interpreta­
ción de la realidad.
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Gallegos adelanta un buen trecho en la búsqueda de sus 
bases novelescas, con esta observación, de un supuesto 
reproche:

“Pero, se nos podría decir que sobre estas capas sociales á 
que nos hemos referido, y que ocupan un nivel inferior, al 
que no ha llegado la onda de la Evolución, existen otras que, 
por su oriundez, mejor dotadas y más favorecidas por el 
medio en que viven, sí han adquirido la unidad y el carácter 
definido de una Raza.

“Ciertamente, en estas castas que la obra gradual del proceso 
evolutivo ha seleccionado del conjunto, existe aquel fondo 
uniforme de tradiciones, principios y tendencias que 
constituyen un alma nacional, identidad que no es difícil 
constatar bajo su mismo aspecto irregular, que pudiera 
compararse con el de una roca erizada de aristas vivas y 
violentos cortes, que parecieran indicar soluciones de 
continuidad en la masa única. Pero si bruñir tales asperezas, 
para alcanzar con la uniformidad final, el coronamiento de la 
obra incompleta de la Evolución, es labor que han de llevar á 
cabo las acciones recíprocas de los llamados Cuerpos 
Espontáneos —asociaciones políticas, económicas, etc., que 
determinan en sí mismas una comunidad de principios é 
intereses y en su mutua concurrencia, el equilibrio de las 
fuerzas vitales del Estado— tal vez se hace sentir la 
necesidad de la influencia del individuo mismo sobre el 
grupo, imprimiéndole un impulso inicial en la coyuntura 
favorable de un momento histórico”.

En la cita anterior, se reconocen, sin aislarla del contexto de 
Las Causas, capas sociales donde el proceso evolutivo — 
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seguimos el lenguaje de Gallegos— se ha elevado por encima 
del nivel inferior. Es decir, una élite, una aristocracia, un 
grupo social de mayor fortuna —aun por su origen 
conquistador, colonial-esclavista, mantuano de la libertad, 
solar conocido, de Reinaldo— con oportunidades y privile­
gios distintos al resto de la masa. La clase que renace y 
se rehace en desigualdades después de la Independencia y se 
intenta liquidar en la Guerra Federal (clase conservadora de 
tradiciones y prejuicios que muere junto con sus propieda­
des, cuando éstas se erosionan o se liquidan).

Según Perú de Lacroix en el Diario de Bucaramanga, el 
Libertador parecía quejarse del estado del pueblo. El 24 de 
mayo de 1828, refiere Perú de Lacroix “Toda la mañana y 
por la tarde el Libertador estuvo ocupado en leer y contestar 
la multitud de cartas por él recibidas y en la comida habló de 
su contenido. Las tales noticias lo condujeron a repetir lo que 
le he oído decir varias veces y poco más o menos lo que he 
referido el día 21 del mes anterior, a saber: probar el estado 
de esclavitud en que se halla aún el bajo pueblo colombiano; 
probar que está bajo el yugo no sólo de los alcaldes y curas de 
las parroquias, sino también bajo el de los tres o cuatro 
magnates que hay en cada una de ellas; que en las ciudades 
es lo mismo, con la diferencia de que los amos son más 
numerosos, porque se aumentan con muchos clérigos, frailes 
y doctores; que la libertad y las garantías son sólo para 
aquellos hombres y para los ricos y nunca para los pueblos, 
cuya esclavitud es peor que la de los mismos indios; que 
esclavos eran bajo la Constitución de Cúcuta y esclavos 
quedarían bajo cualquier otra Constitución, así fuese la más 
democrática: que en Colombia hay una aristocracia de rango, 
de empleos y de riqueza equivalente, por su influjo, 
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pretensiones y peso sobre el pueblo, a la aristocracia de 
títulos y de nacimiento aun la más despótica de Europa; que 
en esa aristocracia entran también los clérigos, los frailes, los 
doctores o abogados, los militares y los ricos, pues aunque 
hablan de Libertad y de garantías es para ellos solos que las 
quieren y no para el pueblo, que según ellos, debe continuar 
bajo su opresión; quieren también la igualdad, para elevarse 
y aparearse con los más caracterizados, pero no para 
nivelarse ellos con los individuos de las clases inferiores de la 
sociedad: a éstos los quieren considerar siempre como sus 
siervos a pesar de todo su liberalismo".

(En menos de siete años de independencia, surgen las 
renovadas esclavitudes y desigualdades que se desarrollan 
con las oligarquías resurrectas y de nuevo cuño republicano. 
Al Libertador le parecía la peor desgracia del pueblo este 
estado de cosas que ni siquiera la guerra pudo liquidar).

Por lo menos en sus novelas, este grupo sobrevive, en la 
medida en que sobreviven sus intereses económicos. Luego 
desaparecen en el alud igualador del despojo, la rapiña, la 
venganza de quienes han permitido con su trabajo los lujos y 
ocios de esa oligarquía seudo-culta. De origen dominante y 
conquistador, en una etapa del siglo XIX, no saben dominar 
ni conquistar nada. Se quedan en las vacilaciones de los 
últimos vástagos, en sus contradicciones, en un dolor de 
patria, de buenos hijos que la sienten en el corazón mientras 
los demás la disfrutan en sus estómagos de la venganza. Ese 
es un personaje constante de la novelística galleguiana. 
Porque es la justicia desbocada, ilímite, primitiva, que se 
levanta para liquidar una injusticia histórica. Las clases 
dominantes preparan a sus hijos para mandar, para 
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administrar, para hacer patria, lo que ocurrió fue que se les 
dislocó el mando, la administración y la patria con las 
desigualdades y la guerra. No la entendieron como surgió 
entonces: proceso histórico fuera de la eternidad que 
garantizaba el colonialismo, la explotación, los privilegios. 
(De la independencia surge un hombre del pueblo que ha 
disfrutado de las igualdades de la guerra. Que se ha hecho su 
igualdad y su justicia con su propia mano en la lucha contra 
el colonialismo. Ya nunca más puede ser sometido en sana 
paz. Al menos, los privilegiados mermados, tienen que 
esperar otra generación que aprenda los heroísmos de 
palabra. Hasta que salta a hacer sus propias heroicidades, en 
toda la crueldad de una guerra de clase, primitiva, en la 
Guerra Federal).

Gallegos ve este grupo como el producto de un proceso 
evolutivo, mejor dotado y más favorecido, en su búsqueda 
ciega de una unidad y un carácter nacional definido. Allí es 
un buscador de patria, un arraigo, para no caer en el 
pesimismo de no encontrar nada. (A esa clase se le ve una 
base clasista y no un sustento de evolución étnica).

Por eso nos presenta este grupo como una selección del 
conjunto, muy del gusto del positivismo originario. Selección 
tal cual como ocurre en el darwinismo con las especies, pero 
de sobrevivencia precaria en lo social, cultural y económico 
porque perece en la realidad, exactamente, como ocurre en 
las novelas de Gallegos. Sin embargo, quedó un “fondo 
uniforme de tradiciones, principios y tendencias que 
constituyen un alma nacional” que Gallegos después 
desentrañó del alma de sus personajes en las distintas 
regiones del país, y en diversas clases sociales que no son 
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clases. Encuentra el alma nacional, aquí en unos privilegia­
dos (lo que no ocurre en sus novelas). Y unas tradiciones, que 
en sus novelas, tienen un fondo de folklore. Además, 
tradiciones coloniales que sólo tienen base en la nefasta 
organización social que se levanta sobre las desigualdades. 
Creemos que Gallegos utilizó el término fondo como 
almacén, depósito, reserva donde podía indagarse posterior­
mente, buscarse algo, dejarlo allí. Fondo que va desde las 
tradiciones bárbaras hasta las más refinadas que tienen 
también su asidero en la barbarie. Fondo que permite bruñir 
tales asperezas —pensaba, sin duda, en el factor educa­
ción— para ayudar la evolución. Y ayudar la evolución ¿por 
qué la evolución es lenta y requiere saltos, intervenciones 
conscientes, empujes, acciones revolucionarias para avan­
zar?

No podemos olvidar que Gallegos escribe frente a Gómez y 
sus intérpretes con la esperanza en un desenlace democrá­
tico, ya algo mermada por los acontecimientos que ocurren. 
De allí la contradicción al hablar de los cuerpos espontáneos 
—"asociaciones políticas, económicas, etc”—, en acciones 
recíprocas, como agrupamientos a voluntad capaces de 
completar la evolución. Y esas agrupaciones realizarán labor 
consciente y no espontánea para modificar la línea evolutiva 
normal. Y para nosotros, evolución intervenida por la mano 
del hombre significa revolución: el hombre ayuda conscien­
temente a dar el salto en la evolución para la variabilidad y 
el cambio revolucionario. Y como viene de una interpreta­
ción histórica donde el individuo ha jugado un papel 
primordial —interpretación histórica, repetimos—, no tiene 
necesidad de condenar el culto a la personalidad — 
popularizado muchos años después por Jruschov—, sino que 
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asigna al “individuo mismo sobre el grupo, imprimiéndole 
un impulso inicial en la coyuntura favorable de un momento 
histórico”.

¿No es un llamado abierto a aprovechar la coyuntura en esos 
momentos, cuando ha caído una dictadura y aún no se 
consolida la siguiente, que nadie ve muy clara todavía? Se 
trata de aprovechar una coyuntura favorable, aun desde la 
posición privilegiada de un individuo en el poder para seguir 
adelante. Y vuelve sobre esa coyuntura con la idea inicial del 
momento histórico favorable. Es decir, no es en cualquier 
momento histórico... es en uno dado, no repetible, determi­
nado, que puede pasar, en el que no se puede actuar con las 
mismas armas ni antes ni después. Y, por eso mismo, por esa 
consciencia del momento histórico se atreve a ir más lejos, 
cuando dice:

Acontecen, en las diversas faces del movimiento evolutivo 
de las sociedades, fenómenos análogos á los que se observan 
en algunos'procesos naturales, físicos ó químicos; i así como 
por ejemplo, ciertos sólidos permanecen en su primitivo 
estado, aún habiendo llegado a su punto de fusión, sin tomar 
la forma líquida, siendo entonces necesaria la intervención 
de la fuerza extraña de un golpe, para que se precipite la 
transformación, de la misma manera en el orden social, se 
hace necesario á veces el empuje violento de una Revolu­
ción, para determinar en acto el estado potencial de la 
Evolución. Pero, ya sea que en este sentido, tal empuje 
inicial ha sido dado tímidamente, ó que el sistemático 
despotismo de nuestros anteriores Gobiernos, haya coartado 
el franco desenvolvimiento de los partidos, el hecho es que 
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éstos nuestros, están muy distantes de corresponder á la alta 
razón que los sustenta en un Estado y á la necesidad que en 
los actuales momentos los reclama en el nuestro”.

El desarrollo del artículo lo lleva a descubrir la necesidad de 
otro elemento fuera de la lenta o gradual evolución, cuando 
utiliza una elemental noción de los catalizadores en los 
procesos físico-químicos, semejantes a las diversas "fases del 
movimiento evolutivo". Pero no se queda allí en el golpe que 
desate la fuerza para pasar a otro estado, sino que ve el 
momento histórico propicio para "el empuje violento de una 
Revolución". Porque se vive en una coyuntura revoluciona­
ria, donde no da más la evolución y hay que ir más lejos, con 
una acción consciente. En cualquier teoría social avanzada 
este es un planteamiento sutilmente revolucionario. La 
consciencia del momento es el catalizador. Empuja, ayuda el 
proceso, y lo que normalmente tarda un largo período para 
resolverse, con el catalizador, el proceso culmina, acortando 
el tiempo. Registra al mismo tiempo, que “tal empuje inicial 
ha sido dado tímidamente" y, entre otras justificaciones para 
la acción revolucionaria, —¿“ con la influencia del individuo 
mismo sobre el grupo"?—, encuentra que los partidos “están 
muy distantes de corresponder a la alta razón que los 
sustenta en un Estado y a la necesidad que en los actuales 
momentos los reclama en el nuestro”.

(Revolución —con mayúsculas— para salir de algo que 
ocurre en Venezuela y que el positivismo ha enmarcado en 
su terminología evolucionista por el miedo que siente ante 
los cambios. Nos podemos preguntar hoy: ¿Era evolución lo 
que ocurría en el siglo XIX venezolano? ¿O fue copia de una 
terminología prestada para unos procesos venezolanos que 
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aún hoy merecen nuestro estudio? Gallegos no vacila en 
salirse del esquema positivista para plantear la necesidad de 
una revolución. Posteriormente sus intérpretes le temen al 
planteamiento y no lo anotan como un paso importante en el 
pensamiento mismo del maestro).

¿Cuántas veces ha ocurrido en el país que los partidos no 
corresponden a la necesidad que los reclama, por muy buena 
coyuntura que exista? Se dice entonces que los partidos no 
están preparados y van al margen de los acontecimientos o 
que no se habían planteado realmente la alternativa de 
poder. O no pueden jugar un papel revolucionario y tienen 
otras miras distantes, ideales, difusas, de pura y simple 
anotación testimonial de ofensas, agravios, críticas que sólo 
conducen a los juicios del cielo. Y los dirigentes —que 
Gallegos los contabiliza mentalmente mientras escribe— no 
están en el momento histórico y por eso mismo no saben 
escoger las armas a la hora de la intervención decisiva. Las 
preguntas que se hace Gallegos, sin duda, son:

—¿Quiénes intervienen ahora?

—¿Con qué armas?

—¿Se perderá este momento?

—¿La carga revolucionaria se perderá en el vacío?

Y el remate del artículo, que Gallegos quiere optimista, 
esperanzados no deja de ser amargo a la luz de nuestro 
tiempo. No sabemos si Gallegos ya sentía la caída de la 
balanza hacia el lado negativo.
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“Y hoy que, en la previsión de los acontecimientos que han 
de seguir su curso natural, columbramos un futuro ondear de 
banderas en pacífica jornada de civismo, es de inquirir si 
ellos, al incorporarse de nuevo en el concierto de las energías 
que despiertan al alba de una nueva era, aportarán un 
contingente valioso, capaz de hacer inclinar en el sentido de 
las reformas efectivas y benéficas, la balanza de nuestros 
destinos”.

Gallegos pide un esfuerzo mínimo a los partidos. Ya no les 
exige la revolución, sólo un paso largo en la evolución, las 
reformas efectivas y benéficas, un ondear de banderas, unas 
jornadas de civismo, para inclinar la balanza de nuestros 
destinos... inclinar solamente, que rompa el equilibrio de una 
evolución que va hacia el otro lado del platillo. Es que, si no 
pueden lo más, dentro de la coyuntura... lograr lo menos, 
apenas despertar el alba de la nueva era. (Un pequeño titilar 
consciente). Y por último, aportar un contingente valioso, es 
decir, no quedarse fuera del paso de la historia, entrar en ella 
para inclinar la balanza del destino.

(Esto solo, la utilización de unos medios de lucha distintos 
para inclinar la balanza, era una revolución. Pero no se da 
ese paso y seguimos dentro de la “evolución” de las tiranías 
por un largo y peqoso lapso de medio siglo).

Una magnífica lección del joven Gallegos. Les decía a los 
partidos, a lo que quedaba de ellos, a los que podían 
reorganizarse, fundarse:

—Señores, esto son ustedes y para esto sirven... este es el 
papel mas pequeño que les corresponde jugar, aunque 
tengan una estructura basada en el caudillismo...
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Y si no pueden avanzar con los pies gigantes de la 
revolución, pueden dar pequeños pasos reformistas...

Pero ya muchos habían entrado en el juego de inclinar la 
balanza... habían entrado en el platillo malo. El platillo de la 
tiranía no tuvo contrapeso. La ideología del positivismo —de 
refinado y selecto gusto— no daba pie para otra cosa que no 
fuera la tiranía, el gendarme en el poder, el caudillo 
todopoderoso que hacía su cielo y su infierno alrededor.

No queremos concluir esta lección de Gallegos sin compren­
der algunas de sus posiciones ideológicas del momento. No 
necesitamos retorcer su pensamiento para encontrar alguna 
explicación. De un hacedor de símbolos como Gallegos, 
teníamos que esperar alguna alusión verdaderamente clave 
en sus novelas. Así la encontramos en Reinaldo Solar. Nos 
quiere decir que muchas de sus lecturas le impedían ver la 
realidad, la calle, el acontecer diario. Lo que verdaderamente 
le interesaba. Aun como intelectual que daba sus primeros 
pasos públicos seguía atado a unas concepciones aprendidas 
en los libros. Cuatro años después de La Alborada nos lo 
dice por boca de Antonio Menéndez en Reinaldo Solar:

“Por sobre los armarios de la librería penetraba un poco de 
claridad de afuera, y como si flotase sobre la penumbra del 
recinto de la trastienda, quedábase en la blancura del techo 
raso y ponía una franja lechosa en lo alto de las paredes.

"A ratos, por aquella claridad se deslizaban las sombras 
desvanecentes de los transeúntes que paseaban frente a las 
puertas de la librería. Menéndez se entretuvo en contem­
plarlas, pensando que detrás de aquellos armarios atestados 
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de libros que le impedían ver la realidad de afuera, estaba él 
como el prisionero de la caverna del Filósofo, ante un mundo 
de apariencias fugaces que, no obstante, le bastaban 
plenamente para sus exigencias mentales”.

Los armarios atestados de libros le impedían ver la realidad 
de afuera... En el artículo que comentamos, la acumulación 
de interpretaciones extrañas, positivistas, le impiden ver con 
sus propios ojos la realidad. Y eso se propone en sus novelas. 
Pero cuando lo intenta ya la balanza tiene un solo platillo, 
donde está sentado Juan Vicente Gómez. El otro, práctica­
mente, ha desaparecido...

Todavía Gallegos veía la realidad a través de los armarios 
montados por el positivismo.
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VI

HACIA LAS FUTURAS LUCHAS DEL 
HOMBRE



El primer comentario donde Rómulo Gallegos adelanta 
algunas ideas sobre el problema educación, aparece en el II 
número de La Alborada. Aprovecha la nota de recibo de la 
REVISTA DE INSTRUCCION PUBLICA para tocar, a 
manera de apunte periodístico, cuestiones en las cuales ha 
meditado largamente desde sus inicios de maestro. En este 
trabajo para ganarse la vida, no se ha limitado a dar clases ni 
se ha conformado con asimilarse a una rutina, a una labor 
mecanicista de deshumanización, donde pierde hasta la 
noción del tiempo que se vive. Es maestro activo, pensante, 
inconforme, rebelde, en el enjuiciamiento de todo el proceso 
menospreciado y segundón de nuestra educación. Porque si 
la máxima casa de estudios era casa de segundones, ¿qué era 
la escuela en esta escala de disminución de categorías? Si la 
universidad entregaba pocos profesionales y escasos hom­
bres, ¿qué daba la escuela, entonces? Gallegos comprende 
desde el principio que la escuela, a todos sus niveles, es un 
programa reducido a escala, donde se dan todos los 
elementos para el desarrollo de la tiranía. El despotismo 
necesita unos hombres que la escuela le da a todos los 
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niveles. La escuela modela al hombre a imagen y semejanza 
del régimen de turno.

De allí, que muy pronto adopte como suyo que, un país será 
lo que haga de él su educación.

A Gallegos lo atormentan constantemente dos preguntas:

—¿Qué es la escuela en nuestro país?

—¿Quiénes son los maestros?

A lo largo de sus escritos encuentra las respuestas. Porque 
todos los artículos de Rómulo Gallegos siguen un verdadero 
ritmo ascendente, de superación, de deslinde, hasta encon­
trar la autenticidad de él mismo como personaje de una obra 
que le impone a su vida. Y todos están signados por un fondo 
educativo. Forman parte de un conjunto de lecciones 
dirigidas a un pueblo, que se levanta y busca su unidad 
nacional, en un accidentado camino dor.de se le insertan 
distintas modalidades colonizantes, que lo desnaturalizan. A 
Gallegos le preocupa fundamentalmente el habitante por 
venir, a quien hay que preparar para las futuras luchas del 
hombre. Por eso trata de ver la realidad como fue, como es, 
para echar las bases y seguir adelante con el deber ser. Y 
como se trata de un pensamiento en ascenso, seguimos 
cronológicamente este desarrollo en sus artículos. No los 
agrupamos por temas porque tienen un mismo denominador 
común en la preocupación por el problema educativo como 
única arma de unidad, de futuro, de cambio de las cosas en el 
país.

Gallegos ve en la educación los elementos del cambio. Tal 
vez es su verdadero factor revolucionario. Y al final llega a la 
conclusión de que no se puede hacer esta revolución 
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aisladamente. Aún no se ha dado ninguna revolución que 
parta de la educación sistemática. Gallegos lo descubre en el 
universo de sus novelas.

1. “Cárceles que se llaman escuelas y liceos’’...

¿Se trata de una afirmación de nuestro tiempo? En los 
primeros meses de 1909 ya Rómulo Gallegos lo planteaba. En 
el número segundo de La Alborada, publicado el 14 de 
febrero de ese año, Rómulo Gallegos escribe una nota —que 
ya mencionamos— con este título: Algo sobre la “RE­
VISTA DE INSTRUCCION PUBLICA”. Después de cortas 
lineas para acusar recibo de la revista “órgano del Ministerio 
del ramo”, contentiva de disposiciones y medidas dictadas, 
empieza a expresar claramente sus primeras ideas sobre el 
estado de la instrucción. Pareciera más bien un pretexto para 
empezar a atacar un problema. Estas son sus primeras 
palabras:

Tiempo era ya de que se pensara seriamente en corregir las 
muchas deficiencias de que adolece nuestra Instrucción 
Pública. Olvidada de todos los Gobiernos y por todos tenida 
como cosa secundaria y hasta inoficiosa, ha sido hasta el 
presente, además de uno de los muchos pretextos de que se 
han valido nuestros gobernantes para enriquecerse en 
nombre de una necesidad pública —la fórmula preferida de 
favoritismo, y en estos últimos tiempos, la moneda corriente 
con que pagaban sus livianos ocios el Tirano y sus secuaces”. 
Surge aquí la imagen tantas veces evocada de la 
escuela-cenicienta, de vestir prestado y harapiento, carente 
de todo, confinada a la trastienda, en un olvido de 
gobernantes que parece poner de manifiesto su sola 
evocación, las rotundas razones del ignorante.
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(Cenicienta que no tiene su hada ni su fiesta para que luzca 
su belleza en los grandes salones cortesanos, hasta una 
medianoche fatal).

Ya aquí aparecen caracterizaciones y observaciones críticas 
que, no pocas veces, han formado parte del debate sobre la 
instrucción pública. Olvidada y más que todo, ignorada 
porque no se la considera necesaria. No forma parte del 
bagaje triunfante. En la idea de poder como culminación 
victoriosa, la contienda ha sido entre ignorantes. Es secunda­
ria en la contienda y no se suprime del todo porque servía 
para enriquecerse con monedas de más lustre y brillo, y, 
servía también, para favoritismos menores siempre que en 
las actividades coprogramáticas se estableciera la adulación 
y el endiosamiento del gobernante de turno. Gallegos acusó 
además, a los gobernantes, de usar la instrucción como 
moneda corriente con que pagaban sus livianos ocios el 
Tirano y sus secuaces.

(Deprimente y triste nos ha resultado siempre la parada 
escolar —de lela mueca infantil— con que se pretende pagar 
al gobernante de turno. Llega el generoso dueño y hay que 
recibirlo con banderines tricolor e Himno Nacional desafi­
nado en voces blancas que nunca saben para qué los han 
traído aquí).

Este primer cuadro es dolorosamente crudo. Un fenómeno de 
prolongada vida agónica que no termina de morirse, si nos 
atenemos a los diagnósticos que comienzan a fines del siglo 
XVIII con Simón Rodríguez y Miguel José Sanz: La 
instrucción y la educación —para seguir el esquema 
adoptado por Gallegos— son enfermos moribundos, cuyos 
frutos traen consigo ese morbo que apenas permite subsistir. 
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Hay, sin duda, en el siglo XIX, en el gobierno de Guzmán 
Blanco, preocupados educadores que se empeñan en evitar 
un desenlace fatal para nuestro pueblo. Se trata de una 
reforma educacional por decreto. Un ordenamiento legal 
para la educación, aún hoy difícil de realizar en algunas 
obligaciones. Se avanzó en la ley, pero se logró muy poco en 
la realidad. Y a fines de siglo, en el gobierno de Andrade, los 
educadores se reúnen para estudiar el mal y el propio 
Andrade se refiere a la educación como algo que apenas da 
señales de vida, sobre todo, en sus resultados prácticos. 
Quizás en el informe-Andrade se hace una evaluación de los 
decretos de Guzmán. El cuadro es desolador. En dos 
generaciones hemos avanzado muy poco. La vía escogida ha 
dado insignificantes resultados, y éstos son contraproducen­
tes. Pero como Gallegos habla de la historia que le tocó vivir, 
condena a todos los gobiernos por igual, porque en estas 
primeras observaciones no se conforma con los elementos 
formales sino que va al fondo mismo, donde lo que existe 
realmente, ha muerto o no ha nacido nunca.

En la continuación de sus observaciones va directamente al 
maestro: 

"Laudable es el propósito que anima al actual Ministro de 
dotar la instrucción popular de un personal docente, idóneo y 
apto para la elevada misión reservada al educador. La 
incompetencia de los maestros es ciertamente, una de las 
causas del descrédito de nuestro sistema educativo, pero nó 
la única; las más poderosas obedecen á defectos capitales de 
este mismo sistema, y para realizar en nuestras escuelas el 
ideal de perfectibilidad deseada, es necesario llevar la virtud 
del remedio á todo el organismo dañado. Buenos maestros y 
mejor sistema, son la doble faz de la necesidad por satisfacer.
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"Para lograr aquellos ¿será necesario crearlos comenzando 
por fundar Escuelas Normales, como indica el señor 
Guillermo Todd, en un artículo publicado en la “Revista” á 
que nos referimos? Ciertamente que éste sería el método más 
eficaz para obtenerlos, siempre que en los tales Colegios 
Normales, sean puestos en práctica métodos adecuados, 
capaces de producir un verdadero maestro y nó una persona 
más ó ménos erudita que á pesar de sus muchos conocimien­
tos, bien puede estar tan lejos del tipo educador como lo 
están nuestros analfabetas preceptores. Pero ni aun así se 
llegaría á obtenerlos en la práctica de su labor, porque 
¿podrían acaso entregarse á ella con la contracción necesaria 
si les aporta una remuneración tan mísera como la que entre 
nosotros percibe el maestro?”.

Gallegos asume aquí por primera vez una abierta lucha 
reivindicativa a favor del magisterio. Toca los tres elementos 
esenciales de lucha permanente a los maestros (que luego 
retoma Luis Beltrán Prieto Figueroa y otros educadores a la 
hora de formar las organizaciones de defensa del maestro, en 
los años treinta, a la luz de las nuevas concepciones que se 
debatían en distintas latitudes). Gallegos plantea:

1. Formación profesional

2. Reforma del sistema educativo, y

3. Mejor remuneración para el maestro.

En artículos posteriores en "La Alborada" va directo al 
resultado: el niño, el futuro ciudadano, la escuela, metodolo­
gía, los objetivos de la educación: el futuro. Se pregunta ante 
la realidad:
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¿Qué hombre necesita el futuro? Comienza por señalar la 
incompetencia de los maestros, adonde, tal vez, iban a parar 
muchos de los estudiantes fracasados, por diversas causas, y 
que llegan al ejercicio, por necesidad y no por verdadera 
vocación y aptitud.

(Gallegos llega al magisterio por necesidad. Como medio de 
vida para proyectar su propia superación. No es un 
frustrado. La necesidad de este ejercicio sufre sustanciales 
transformaciones —siempre ascendentes— a lo largo de toda 
su vida. El maestro que conoce no progresa ni material ni 
espiritualmente. Es un hombre cansado, amargado, estan­
cado).

El maestro repite un proceso de la enseñanza, remedo o 
copia fiel de su propio maestro, con igual o parecida 
metodología, con los mismos textos y los ya mermados 
comentarios, en la idea fija y retardataria de que si él pudo 
aprender con su maestro, estos niños, a su vez, si eran 
normales, debían llegar a los mismos resultados. Maestros 
por repetición, por automatismo de palabra, de texto, de 
tratamiento. Un maestro que parece con la única misión de 
matar la educación en el niño. Pero solamente un inocente 
en algunos casos.

(Los libros se les gastaban a los maestros en las manos. Y así 
se les gastaba también la paciencia y el cerebro. Se 
endurecían en la medida que se les deterioraba su propio 
magisterio. No pocas veces hemos topado por allí con este 
maestro que recuerda con cierto amor sus alumnos de la 
primera juventud).

Maestros incompetentes, pero que no son los culpables del 
mal porque todo el organismo está dañado. Y si se proponen 
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mejorarlos, sistematizar sus conocimientos, dotarlos profe­
sionalmente de instrumental idóneo, no por eruditos que 
salgan de las Escuelas Normales, ya tienen la virtud y la 
magia de producir el milagro educativo. La metodología y los 
conocimientos no lo son todo. Para exigírsele a ese 
profesional rendimiento y dedicación exclusiva, es necesario 
sacarlo de esa mísera remuneración que apenas le permite 
malvivir muerto de hambre. Pagar el trabajo del educador, 
profesionalizarlo, realizar la superación permanente del 
maestro y atacar a fondo todo el sistema educativo. Es decir, 
dignificación del oficio de maestro, de la educación y del 
sistema de enseñanza. Este último, en rigor sometido a una 
permanente crítica que le permita avanzar. Salir de la rutina 
y seguir los avances de la ciencia. El maestro como educando 
permanente, de conocimientos renovados y actuales, como 
profesional esencial de la comunicación debe deslindar 
diariamente la verdad del error, tal cual lo hace la ciencia. 
Porque en la verdad de hoy hay mucho del error de mañana.

Sobre la remuneración insiste con otros argumentos, antes de 
entrar a señalar las deficiencias del sistema:

“Estúdiese el modo de aumentar el numerario de la 
Instrucción Pública de manera que puedan consagrarse á 
élla, personas competentes y yá se habrán cerrado las 
escuelas á la afluencia de los ineptos. Entretanto, conformé­
monos con que éstos se limiten á repetir á los alumnos las 
lecciones que ellos mismos no han digerido bien.

“Respecto á las deficiencias del sistema habría que decir con 
Reclus: si queremos formar una generación de hombres 
libres, comencemos por destruir estas cárceles que se
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Haman escuelas y liceos. En efecto, nada más incongruente, 
más inadecuado, que los métodos de enseñanza que en 
públicas y privadas escuelas se practican. Un poco para la 
escuela, nada para la vida, como no sea una noción absurda y 
una norma extraviada; sobrecargar la inteligencia rudimen­
taria del niño, con un pesado fardo de cosas inútiles ó 
extemporáneas, entenebrecer de prejuicios su conciencia; 
ahogar la libre iniciativa de su espíritu, desde que comienza 
á ensayarse para el vuelo, matar en él todo lo que es noble y 
vigoroso en nombre de una odiosa moral de histriones ó 
esclavos, no tener en cuenta para nada el cultivo de la 
voluntad, ni el conocimiento de sí mismos, centro aquéllo del 
círculo de una vida, ciencia ésta que pone en las manos del 
niño, escudo y arma con las cuales puede marchar sin 
zozobra hacia las futuras luchas del Hombre”.

Son las escuelas-cárceles, o laboratorios de prisión, donde no 
faltan ni los instrumentos de castigo: disciplinarias, calabozos 
de castigo, penitencias, quedados —Gallegos fue maestro de 
quedados en sus primeros años—, sentencias inapelables y 
como hasta hoy en los mejores liceos: calificaciones de 
venganza, evaluaciones, amenazas, premios o perdones a los 
alumnos que acusen o delaten a sus camaradas, se desforman 
los valores futuros. Una escuela que ni siquiera puede 
resumirse en aquella tristemente célebre pedagogía de que la 
letra entra con sangre. Porque se insistía más en la sangre 
que en la letra. Una carga de cosas inútiles ni siquiera 
académicas, como se ha querido ennoblecer. Realizar una 
preparación en la ruindad por una destrucción metódica de 
todo lo sano y bueno que se quedaba en un fondo de 
amarguras. Se tenía que llenar el espíritu de vilezas en la 
idea de martirizar la carne y ablandarla ante los más 
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insignificantes castigos. Y se provocaban más heridas y 
cicatrices en el espíritu, en la formación, en la conducta 
futura, que en la piel que ya se hacía dura y cínica frente al 
ensañamiento de los maestros-dictadores, carceleros, cabos 
de presos de las primeras letras. Realmente era un 
aprendizaje donde se insistía mucho en los castigos, como si 
se tratara de una preparación para vivir siempre en 
sufrimiento o ante un ser amenazante con el brazo levantado 
sobre las cabezas, con un sable en las manos. Métodos 
basados en las disciplinas del miedo y el terror, donde aún 
hoy, se ensaña contra las rebeldías, para sacar sólo borregos. 
Fueron espíritus muy fuertes los que resistieron y luego se 
levantaron y alzaron la voz. Pero la generalidad sucumbía, se 
conformaba, asimilaba la enseñanza y se le mataba la 
rebeldía desde sus primeras manifestaciones en la escuela. 
La escuela parecía obedecer al principio tiránico de matar las 
rebeldías, las protestas en las primeras letras. Cada letra con 
dolor, con sacrificio para crear las condiciones del miedo.

(Pero siempre también con un premio a las traiciones y 
deslealtades. Tal cual como ocurría en la calle, en el contacto 
directo o indirecto con las tiranías).

Una escuela que no daba nada para la vida porque era una 
educación muerta, absurda y extraviada, fuera de la 
realidad. Y no solamente de la realidad del país, sino 
también con muchos años de atraso. Ante los adelantos 
científicos y tecnológicos del mundo. (Y no hablemos de la 
investigación; son contados exponentes en la cumbre 
nacional como Vicente Marcano, un resultado aislado 
individual, solitario en el país). Y eso a todos los niveles. 
Porque si diez años después comienza la reforma universita- 
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ria de Cordova como dice Mariátegui: —para poner a tono la 
Universidad con las aspiraciones y necesidades de la 
naciente burguesía—, entre nosotros apenas tiene algunas 
manifestaciones el año 19, y un grito de rebeldía el 28, con un 
gran movimiento de renovación frustrada en nuestra 
universidad de los años setenta.

La escuela a que se refiere Gallegos basaba su enseñanza en 
lo inútil y extemporáneo, al tiempo que ahogaba la libre 
iniciativa del espíritu, el vuelo de la imaginación —mayo 
francés de nuestro tiempo para proclamar la imaginación al 
poder, con tantas imitaciones en todos los medios que lo 
invocaron— y matar al hombre al imponer una odiosa moral 
de esclavos, de payasos, de actores, de pequeños seres a 
quienes se podía manejar a voluntad de ojos y de gestos 
desde la cumbre sagrada de tiranos y tiranuelos en todas las 
áreas del quehacer humano. Se intenta liquidar la voluntad 
de cada uno para reconocer la gran voluntad del amo. Una 
escuela en función de cosas pasadas y no futuras —y no el 
pasado glorioso y heroico de nuestras luchas—, sino aquel 
que nos daba el sentido de nuestra propia pequeñez para las 
grandes empresas de la libertad. Donde precisamente se 
requiere lo mejor del hombre en su constante renovar de 
conocimientos, en su permanente vuelo imaginativo, en un 
anhelo de gigantes por realizar los sueños.

(Donde el pasado es un fardo de ignorancia, de rezago, al 
margen de los grandes acontecimientos liberadores de las 
leyes naturales. Si hoy revisáramos un programa de estudio, 
y no de los textos utilizados para la enseñanza en la época de 
Gallegos, encontraríamos un abismo entre el desarrollo de la 

155



ciencia mundial y la pobre, maltrecha y mentirosa repetición 
de nuestras escuelas).

La manipulación del hombre en estas escuelas no lo prepara 
en nada para las futuras luchas, para la construcción del 
porvenir.

Lo prepara para ser ejemplar borrego de una tiranía. Una 
escuela para matar la libertad desde la infancia.

(Esto era con maestros “normales”. Cuando salía —y hoy es 
casi una constante escolar— a la calle, se encontraba con el 
otro maestro: el policía, un maestro con rolo y peinilla, para 
complementar la enseñanza de la vida real).

2. El educador es el cómplice del tirano

En el número 3 de La Alborada, Rómulo Gallegos comienza 
a publicar su serie de cinco artículos bajo el título general de 
“EL FACTOR EDUCACION”. Debemos suponer que la 
intención del autor era seguir con el tema hasta agotarlo, 
pero la labor de análisis queda trunca con la muerte de 
Alborada. Sin embargo, están claras las bases de estas ideas 
sobre lo que comienza por llamar el vicio de la educación. 
Todas ellas se enlazan, se conjugan y forman una misma 
unidad con sus opiniones diversas, publicadas en la revista. 
Podría deducirse que sus comentarios anteriores o simultá­
neos con el terna de la educación, constituyeron derivaciones 
que proyectaban sus luces sobre este factor —para Gallegos 
fundamental y decisivo—, realmente centro y deriva que 
impedía cualquier alternativa inmediata, duradera, integral, 
comprensiva ante la coyuntura de cambio cívico y pacífico 
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que se le presentaba al país. No se había preparado la base 
para el cambio. En mucho, todo dependía de un hombre en 
el poder, de quien se podía esperar lo bueno o lo malo, pero 
que no se podía llevar por presión hacia lo bueno ni con el 
pueblo ni con los partidos ni con las leyes. Se dejaba todo a la 
buena fe de un hombre. Y las precarias voces de los 
alborados apenas se insertaban en el coro de alabanzas, de 
endiosamiento, con palabras discordantes. Estaban fuera del 
tono de sucesión, del cambio de Castro por Gómez.

(A lo largo de toda su creación, Gallegos cifra sus esperanzas 
de cambio en un universitario ideal, producto de una 
educación que no destroza en él sus condiciones para 
sobrevivir en la barbarie).

Los artículos de Rómulo Gallegos antes de la serie de “EL 
FACTOR EDUCACION” y simultáneamente con éstos, no 
dejaron de tocar todos los temas candentes del momento. Las 
leyes, los caudillos, los guerreadores, los partidos, el papel de 
los intelectuales, etc., siempre con el temor de que nada 
modificaba el presente y echara las bases para el porvenir. 
En su lugar da preponderancia a la educación como factor de 
cambio. Así, por ejemplo, en el mismo número 3 de La 
Alborada donde trae el primero de la serie “EL FACTOR 
EDUCACION”, vienen dos temas más: "EL RESPETO A LA 
LEY” y “POR LOS PARTIDOS”. No podemos apartar la 
tentación de verlos muy brevemente. En ambos artículos 
encontramos los enlaces con el tema de la educación. Pero, 
sobre todo, las interpolaciones de que se vale Gallegos, para 
llamar las cosas que apenas se nombraban por su nombre, 
consideradas material prohibido, de abuso y falta de 
consideración en el disfrute de las libertades. En "EL
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RESPETO A LA LEY” comienza por algunas consideracio­
nes sobre las violaciones a las mismas. Las distintas 
violaciones. Así lo escribe al respecto:

...“Las viola el mandatario que las mira como un obstáculo, 
pasando sobre ellas, i los que han de lejitimar sus tropelías 
interpretándolas á su antojo; i las violan, en el sentido estricto 
de la palabra, quienes de una manera arbitraria las 
enmiendan i reforman aún en obsequio del bien público”.

(No dejaremos de citar a Ramón J. Velásquez —LA CAIDA 
DEL LIBERALISMO AMARILLO—, sobre una reforma 
constitucional. Velásquez dice: ..."y adelantar a marchas 
forzadas una reforma constitucional que permita volver a la 
división de la República en 20 Estados, establecidos en la 
Carta de 1864. Las razones políticas son obvias: elimina los 
siete Presidentes de Estado que habían sido elegidos por 
Crespo para ejercer el mando durante un período igual al 
suyo y en lugar de siete, tiene ahora veinte Presidentes de 
Estado, veinte Secretarías Generales de Gobierno, veinte 
comandos militares que brindar a sus amigos y con los cuales 
frenar o liquidar peligrosas ambiciones.

"Los juristas empiezan a discutir la conveniencia o las 
dificultades de la reforma constitucional y escriben largos y 
eruditos ensayos. Aconsejan fórmulas y recuerdan prece­
dentes universales. Para el General Andrade la cosa es más 
sencilla: cambiar en un renglón de un artículo de la 
Constitución la palabra "siete”, por la palabra “veinte”. 
Veinte Estados en lugar de siete Estados. Así lo imponen los 
altos intereses de la Causa Liberal Andradista”).
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(¿Qué más decir de la violación a las leyes? Leyes a la 
medida del hacer y deshacer de un caudillo en la historia 
grande, pero en la historia pequeña, la insignificante, la de 
las persecuciones, torturas, prisiones, asesinatos, que no se 
llevan a congresos, ni las registra nadie, ya no se trata de 
violaciones, sino de moneda de circulación diaria que no 
requiere falsificaciones ni remedos parlamentarios).

Para Gallegos éstas no son causas verdaderas... y hay que 
ahondar mucho para encontrarlas. Las violaciones tienen 
una raíz más profunda. Por eso insiste:

“Pero ellos sólo son la consecuencia; la causa está más lejos i 
habrá que ahondar un poco i hacer mucha luz para hallarla. 
El desconocimiento de las verdaderas raíces del mal, nos ha 
llevado siempre á ver, en motivos i circunstancias accidenta­
les la razón de esta larga serie de desaciertos y desmanes 
políticos que casi pudiera decirse forman la historia de la 
República. Unas veces buscándola en la personalidad del 
individuo gobernante, otras en las deficiencias ó error de las 
leyes mismas, siempre se ha llegado á un diagnóstico falso i 
se ha querido aplicar un remedio ineficaz. Los que han 
confiado en que el mal desaparecería con la suplantación de 
tales por cuales hombres, han contado para cada esperanza 
un desencanto i habrán de contar mucho más, porque las 
más de la veces, nuestros Gobernantes —caudillos victorio­
sos que toman el Poder por asalto á empuje de bayonetas i sin 
más prerrogativas que su audacia o su bravura— están por 
esto mismo, más cerca de la pasión que del deber; los que 
pretenden que todo habría de remediarse con la reforma del 
régimen político ó la enmienda de las leyes escritas, tienen 
un fracaso para cada tentativa”.
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Para el diagnóstico se ha partido de elementos falsos y por 
tanto no se llega a las verdaderas raíces del mal. (El 
positivismo hace malabarismos para justificar el caudillismo, 
y hay razones seudocientíficas en una genética recién 
aprendida en barnices europeos. Y por mucho tiempo este 
positivismo nubló los ojos. Gallegos trata de salirse e ir mas 
lejos).

Pero aprovecha el análisis para indicar las falsas esperanzas 
también de quienes confían que todo es cuestión de suplantar 
unos hombres por otros. Así se remonta al origen del poder 
sobre la base del empuje de las bayonetas, que muy poco 
tiene que ver con las leyes, en reposo de anaqueles y vitrinas, 
en su fino empaque. Rige en este origen de poder solamente 
la ley de la violencia armada. Y ese origen no admite 
reformas políticas ni cambia nada con las enmiendas a la Ley 
escrita. Es decir, la menos Ley de todas, que jamás ha dado 
poder a nadie, como no sea al conquistador, al nuevo dueño 
del vasallaje. Sin duda, estaba en el ambiente, dejarlo todo a 
la buena voluntad de Juan Vicente Gómez, pero con la 
presión siempre hacia el lado que favoreciera a la oligarquía, 
siempre en la nata de los acontecimientos. Se le pide a 
Gómez una virtud que nadie tiene en el país.

Tampoco la enmienda a la ley remedia nada. No es cuestión 
de hombres o de leyes. Las reformas del régimen no 
conducen a nada. Gallegos está a punto de llegar a la 
conclusión de ir más lejos en su apreciación: hay que 
cambiar la sociedad toda, no un solo hombre.

Por eso se atreve a ir más lejos cuando dice:
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La facilidad con que, á raíz de toda crisis, puede ser 
enmendada i aún reformada de un todo nuestra Carta 
Fundamental, prueba de modo elocuente que el Culto de la 
Ley no ha arraigado en el espíritu nacional. Esto que debe ser 
obra de evolución social, puede en Venezuela ser llevado á 
cabo, por un hombre solo i cuando menos lo reclaman las 
necesidades públicas; i si tal arbitrariedad i desacato, han 
dado origen á revoluciones armadas, no es menos cierto que 
éstas no han partido del pueblo impulsado por el propósito de 
desagraviar la majestad de la Ley ultrajada”.

No puede haber ningún culto a la Ley cuando todo caudillo 
trae la suya propia en las alforjas de sus bestias y en las 
puntas de sus bayonetas. Los alzamientos han sido contra la 
ley de otro caudillo para imponer la nueva que viene 
victoriosa. La práctica ha sido una Constitución a la medida 
de los desmanes. Lo difícil es triunfar, no reformar las leyes 
una vez que se llega a la cumbre del poder. Por un lado ha 
ido la evolución social y por otro las leyes. (Un culto a la Ley 
en que no han faltado tiranos que le enciendan velas a su 
articulado en un altar, y hayan elevado a sacerdotes a sus 
doctores). Pero Gallegos hace una de las más extraordinarias 
advertencias en esos momentos:

Hasta ahora el pueblo no ha encabezado su propia revolu­
ción... Siempre ha sido arrastrado, llevado a ella mediante la 
manipulación de otros impulsos. ¿Acaso en el aprovecha­
miento de las libertades, por una iluminación de los intereses 
populares podía el pueblo encabezar su propia revolución?

Está claro para Gallegos que las reformas que se proponen los 
togados no obedecen a necesidades públicas sino más bien a 
necesidades del caudillo y su corte.
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Pero nadie ha sido instruido en esto de reformar las leyes por 
“obra de la evolución social”. Un solo hombre victorioso 
—por coraje o traiciones— plantea sus necesidades y es 
factor determinante para reformarlas o crearlas si no 
existen. Y entonces aparecen doctrinas universales y 
paralelos de jurisprudencia en los países más civilizados de 
la Tierra, que son ejemplo y paradigma.

Claro se ve que la instrucción, la educación, la inteligencia 
como "obra de la evolución social”, evitaría los desmanes y 
por tanto el encumbramiento de los caudillos como semidio- 
ses que se creaban su propio cielo sobre la tierra que se 
convertía en infierno para los demás.

Tanto en el artículo anterior como en el otro que menciona­
mos al principio, sobre los partidos, Gallegos nos lleva de la 
mano al análisis de la educación. Pensamos que la conclusión 
de ambos —publicados en el mismo número de la revísta­
lo intenta en esta primera incursión sobre el tema de toda su 
vida. Cuando habla de los partidos y establece el lugar que le 
corresponde al caudillo de un lado y a la inteligencia del otro, 
vemos cómo la balanza se inclina hasta el suelo en el platillo 
del caudillo. La inteligencia no cuenta, salvo para la 
redacción de los documentos y proclamas que ennoblece en 
prosa convencional, los primitivos deseos del Jefe.

El tema de la educación viene como una consecuencia de sus 
análisis anteriores. Porque para Gallegos la verdadera 
revolución tiene sus raíces en la educación. En la educación 
como centro vital de la libertad. La unidad está dada por una 
lucha de contrarios entre la educación y la tiranía. 
(Revolución-educación frente a tiranía-ignorancia. Luz 
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frente a barbarie. Alba ante tinieblas, en una lucha a muerte 
donde nosotros siempre estamos ayudando al amanecer.

(Gallegos ve claramente la contradicción en sus esencias. 
Todo lo demás es un problema que se resuelve con el poder).

Sus palabras no tienen otro significado a la luz de la realidad 
de donde se desprenden.

Intentaremos el análisis de estos artículos que comienzan en 
el tercer número de La Alborada con un mismo título: “EL 
FACTOR EDUCACION”:

Este primer artículo de Gallegos sobre el tema, trae un 
epígrafe de G. LEBON:

"La prosperidad de un pueblo depende mucho más de su 
sistema de educación que de sus instituciones ó sus 
gobiernos”. Desde la cita anterior, Gallegos establece ya, las 
posibilidades decisivas —más que el gobierno— de la 
educación en todos los aspectos de la prosperidad de un 
pueblo. El antidesarrollo no prospera con educación. Todo 
depende —según Gallegos—de la educación. La virtud de la 
Ley —desde este punto de vista la Ley fue un fetiche 
siempre— comparada con la educación es lenta, insegura, 
nula. Mientras que la educación trae una “evolución 
inmediata", con un carácter más estable, más consciente, 
impresa en el espíritu del pueblo, tal como quería Gallegos.

(Porque la educación transforma, anula el desierto y sus 
consecuencias, según Gallegos).

163



Gallegos descarta todo frente a la educación, sin temor de 
ninguna clase. Estas son sus primeras palabras: 

“El cultivo de los hombres es el único método viable de 
avigorar con energía de savias puras el organismo desme­
drado de un pueblo; enriqueciendo las unidades: ciudadanos, 
se enriquece la cifra total: Estado, i de modo inmediato, 
relativamente, si se compara éste con el otro, lento proceso 
evolutivo que se cumple por la exclusiva virtud de la Ley”.

Estamos ante un organismo enfermo de tiranías, (Gallegos 
nos enseñó en sus novelas a distinguir este mal en el seno de 
nuestra incipiente nacionalidad). Este organismo no ha 
encontrado otro remedio sino en otros tiranos o aprendices de 
tales, (como en ese presente histórico de Gallegos, de 
libertades de ficción). El comején de las tiranías consume la 
savia de ese país y lo convierte en un eterno convaleciente de 
crisis. Anémico, moribundo como un árbol herido, pero que 
tiene esperanzas en la energía que puede —Gallegos es 
rotundo—, que encuentra vida nueva en la educación. Un 
país enfermo de tiranías que es como decir en el lenguaje de 
hoy, moribundo de subdesarrollo, del flagelo que le da todos 
los “antis" del progreso. Gallegos desde sus primeros análisis 
busca un remedio. Arbitrariamente ha podido llegar a la 
conclusión de la necesidad de una revolución popular, vacía, 
pero rimbombante en la terminología. Y por eso su 
revolución tiene toda la carga potencial de la educación. La 
educación —aunque sea de una vanguardia organizada— 
que trae consigo todo el cambio revolucionario. Ni en los 
partidos ni en las leyes ve Gallegos el remedio. Las leyes son 
tan abstracciones como las ideas en los partidos. Abstraccio­
nes como insignificantes yerbajos ante la personalidad 
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avasallante, bien plantada, mesianesca, idolatrada de los 
caudillos. E insiste en el estudio de la ley porque para 
muchos letrados —generalmente a la sombra de la tiranía— 
tenía la magia de la transformación, cuando en realidad 
Gallegos las encuentra —en grandes cantidades, porque 
mientras más caudillos, más legislación, mientras más jefes, 
más leyes— letra muerta, al servicio de las tiranías. ¿La 
educación como catalizador revolucionario? La Revolución 
—con mayúscula y en todo su significado— no es una 
pequeña empresa de ignorantes. La Revolución es la 
culminación —en cuanto a conocimientos— de un hacer 
humanístico y científico. No, la barbarie no protagoniza una 
revolución consciente. La preparación revolucionaria es una 
etapa previa de formación científica y humanística).

(Antes de tomar el poder hay seriamente un proceso de 
formación, de educación de los cuadros revolucionarios en 
todos los aspectos de la vida. Y después de la toma del poder, 
la mayor atención es para la educación. A la expropiación de 
los medios materiales sigue paralelamente una expropiación 
de los medios espirituales que los sustentan ideológicamente. 
El nuevo poder crea su propia ideología. Gallegos cree que se 
puede lograr desde la escuela sin la toma del poder. Crear el 
nuevo hombre por la vía del espíritu, por la vía de la 
inteligencia, de la educación, en una palabra, y con el sentido 
que le da Gallegos a lo largo de sus artículos, a la luz de 
nuestra ideología, resulta un planteamiento seriamente 
utópico).

Gallegos, con su esquema positivista, de organismo, dice 
claramente, que si logramos cambiar al ciudadano, logramos 
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cambiar el Estado. En otras palabras: crear un hombre nuevo 
para lograr una sociedad nueva.

(Crear el bosque árbol a árbol, semilla a semilla, lentamente 
por generaciones. Ante caudillos ignorantes no tiene otra 
alternativa, sobre todo, en la concepción positivista de lenta 
evolución). La idea tenía un sentido revolucionario en el 
momento en que escribe. Pero la educación de masas es un 
proceso lento, salvo en momentos históricos de crisis 
revolucionaria, cuando los cambios reales en la sociedad 
traen consigo cambios profundos en los hombres.

Y enseguida ataca la educación como un vicio. Un vicio que 
da como resultado las tiranías:

“Para nosotros esta obra adquiere tanta mayor trascendencia 
i es de tal necesidad, cuanto que todos nuestros males no son 
sino síntomas de un vicio originario: el vicio Educación".

Cuando buscaba en sus anteriores exploraciones, Gallegos 
encontraba el origen de nuestros males en la carencia de 
unidad nacional, por una falta de integración racial. Parecía 
coherente que las unidades se lograran primero por la vía 
sanguínea en una homogeneización de laboratorio. Pagaba 
entonces tributo al positivismo criollo que nos llevaba por 
caminos sin salida. Se podía ver que, casi un siglo antes, se 
había hecho la guerra de independencia con menos mezcla, 
aun en la sangre. Pero ahora, más independiente, más 
utópico, más soñador, más autónomo en su manera de pensar 
encontraba que todos nuestros males estaban en el vicio de la 
educación.
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No es que la educación tenga defectos: es un vicio, un daño 
físico y moral que tanto lesiona el cuerpo como el espíritu y 
aniquila al individuo y a la sociedad. (Estamos en presencia 
de la antieducación. O sea, una educación para sustentar un 
sistema de barbarie, de caudillos ignorantes en el poder). Y 
por eso mismo no se puede corregir, hay que liquidarla para 
crear verdaderamente la educación como factor esencial que 
nos permita trascender. Educar para civilizar, en el ideario 
novelesco galleguiano. Más adelante Gallegos nos habla de 
cambiar el sistema.

Unas veces referido a la educación y otras de una manera 
aislada como el verdadero culpable del vicio educativo).

Y después parece hacerse la pregunta clave de nuestros 
grandes pensadores y de nuestro más eminente revoluciona­
rio: Simón Rodríguez:

—¿Cual es nuestra educación? ¿Qué desarrolla en nosotros? 
¿Qué liquida? ¿Es el gran vicio de nuestros vicios? Gallegos 
dice:

“Nuestra educación, herencia latina que conservamos como 
un timbre de raza, es la menos apta para exaltar, no diremos 
para crear, las virtudes que se requieren en un pueblo para 
su engrandecimiento, i la más ineficaz para destruir en el 
nuestro los vicios atávicos: bastaría sólo con decir que ella 
obra sobre la individualidad como una presión aniquiladora, 
i con decirlo, ya se tendrá por sabido de antemano, que no 
produciría aquellos Estados, cuyo engrandecimiento i pro­
greso se miden por el número de individuos libres que 
cuenten.
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“Obra suya es la falta de iniciativa personal que nos 
caracteriza, causa a su vez, del estancamiento económico i 
moral de Venezuela i á la cual hay que referir también la 
razón de nuestro funesto personalismo político”.

Dejemos de lado los elementos genéticos que Gallegos 
pretende colocar en el origen, características y fijaciones de 
nuestra educación. (Aquí, herencia, tiene un contenido racial 
que se adquiere antes del nacimiento. Se nos atribuye la 
fijación de elementos latinos determinantes, marcados y, 
extirpables a hierro solamente). Donde el bagaje cultural 
adquirido se entiende hereditario y, sin embargo, puede 
liquidarse fácilmente con educación.

Pareciera creerse en cromosomas culturales, pero de una 
naturaleza tan débil que puede liquidarse cuando se trata de 
la dañina barbarie, mediante inyecciones de acción prolon­
gada de educación. Se niega por sí misma esta tesis del gusto 
positivista, desde el momento en que se presenta como 
posibilidad deleznable, débil en la base, porque resulta un 
barniz de poca consistencia, solvente por detergentes, con 
todo lo que podemos encerrar en la denominación escuela. 
Tal aparece en Gallegos cuando a las proposiciones iniciales, 
de mareaje o herraje hereditario, opone la siguiente 
identidad educación-progreso-hombres libres. Se rompe el 
cerco determinista del atavismo con la educación como 
fundamento de la libertad que engendra y genera, crea y no 
se empoza en los aislamientos de la ignorancia, propia de las 
tiranías que impiden las luces. Todos nacemos en la 
ignorancia y recibimos la cultura de la sobrevivencia. 
Gallegos se asoma a todo esto cuando no hace de la libertad 
entidad abstracta sino categoría de la necesidad, que él 
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mismo señala como engrandecimiento y progreso. Es decir, 
la libertad en este sentido tampoco se hereda ni amamanta. 
(Desde hace mucho tiempo ni la libertad ni la esclavitud 
tienen asideros cromosomáticos).

Tampoco hay cromosomas para la libertad o la esclavitud. 
Sin embargo, el hecho de salir, de nacer, rompe una 
dependencia orgánica, anatómica, fisiológica, de metabo­
lismo. (Es un primer paso, por decirlo así, fuera de la 
esclavitud. Se rompe la primera cadena en el cordón 
umbilical, si es que queremos exagerar nuestro razona­
miento. Ambas categorías no son características de la 
naturaleza humana que tienen su origen en la preñez). La 
medida del progreso y el engrandecimiento da la clave de 
Gallegos cuando la encuentra “en el número de individuos 
libres que cuenten”. Simón Rodríguez lo señala —como lo 
veremos más adelante emparentado con Gallegos en algunas 
ideas educativas— cuando se refiere a Europa ignorante, 
medida por él en los distintos grados que alcanzaban sus 
esclavitudes. Gallegos ha llegado a la conclusión de que el 
origen está en el vicio educación que podría traducirse en 
oligarquías explotadoras —o aguantadoras de explotaciones 
extrañas— con raíces en ambas delimitaciones banderizas: 
liberal y conservadora.

(Y aquí, en las oligarquías, sí podemos encontrar el morbo 
social).

También el vicio educación trae consigo el “funesto 
personalismo político”.

Gallegos lo destaca cuando escribe:
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“En efecto, nuestra carencia de facultades activas i espontá­
neas, la atrofia de nuestro carácter, á más de cerrarnos todos 
los caminos que llevan á la prosperidad, nos entrega 
indefensos á los desmanes del primer capataz enseñoreado, 
que ya puede constituirse árbitro supremo de nuestros 
destinos sin tenernos en cuenta para nada".

En primer lugar, debemos destacar el atrevimiento —no 
simbólico como en las novelas— de señalar “los desmanes 
del primer capataz enseñoreado”. Porque Gómez —capataz 
administrativo de Castro en la invasión y posteriormente 
capataz de la pacificación y Vicepresidente, se ha enseño­
reado en el poder.

Está de turno, por largo tiempo, un capataz de la Casa 
Grande. Y ya comienza “a constituirse árbitro supremo de 
nuestros destinos sin tenemos en cuenta para nada". Aún 
más, Gómez empieza a ser el destino del país. Y todo 
depende de su voluntad.

Y en segundo lugar —y es que el momento que vive está 
presente en todo como alborada que se apaga—, ya sólo se ve 
un sometimiento a la voluntad del caudillo, porque quienes 
lo rodean como colaboradores, elementos de presión espon­
táneos —partidos— o prensa que debería insistir en algo 
distinto a la alabanza, carecen de carácter y se han cerrado 
los caminos que conducen a la prosperidad.

Y en tercer lugar, que no hay preparación para evitar los 
capataces y no se puede liquidar en unos días lo que ha 
venido a ser enseñanza de más de un siglo. Y si se anudan los 
nexos de la oligarquía conservadora, se prolonga desde el 

170



coloniaje. (La práctica de la enseñanza desde la escuela de la 
conquista y el coloniaje hasta la República, es la del 
sometimiento a sangre y fuego: obediencia a un poder que se 
hace hereditario por la acumulación, el despojo, y la fuerza. 
Romper ese sometimiento, esa obediencia, esas instancias de 
desigualdades, significa la creación del hombre libre que 
liquida todas las oligarquías). Y como el único destino que 
buscan los prohombres es el propio, el individual, todo lo 
colectivo queda en la voluntad del capataz enseñoreado. Se 
plantea una contradicción entre el destino colectivo en 
manos de un hombre y el destino individual, con un 
desprecio total por el futuro de la nacionalidad. La 
nacionalidad es potestad de un individuo ignorante que la 
personifica. El poderoso guía y los letrados se encargan de 
encontrar nobles parentescos del envilecimiento.

“I para nada habría que tenérsenos en cuenta —continúa 
Gallegos—, á pesar de la mejor voluntad que pudiera tener 
un mandatario en hacer un buen gobierno, si nos falta la 
virtud de emprender i realizar nada por nosotros mismos, sin 
la tutela del poderoso que invocamos siempre que se trate de 
algo que pida esfuerzos i perseverancias. En todas las esferas 
de nuestra actividad i para que ésta sea fecunda, ha de 
sentirse fatalmente la influencia del señor, i de aquí que éste, 
sea quien fuere, acostumbrado á prestar su protección, 
termine por creerse —i sería justicia concedérselo— tan 
necesario para la vida de la Nación, que bien puede, en 
cambio del apoyo que le sirve, beneficiarse con todas las 
violencias posibles".

Ya aparecía en el ambiente intelectual, lo que García 
Calderón en el Perú desarrolló como doctrina del "dictador 
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necesario ", con su versión venezolana de Vallenilla Lanz en 
el “gendarme necesario No había menester tener en cuenta 
a nadie —intereses nacionales, clases, partidos, necesidades 
económicas, políticas o sociales—, si se tenía en 
cuenta la sola voluntad del hombre fuerte, del mandón 
privilegiado, del superhombre providencial, revelador de 
signos y destinos en gestos o frases desarrolladas a nivel 
universal e históricas por los doctos intérpretes de las 
conveniencias nacionales. Se tenía la virtud —en ciertos 
círculos intelectuales— para el mimetismo, para la genufle­
xión, para la reverencia en nuevo culto de rastreros (aunque 
en sus obras tratan de aparecer como los más puros y sabios. 
Sabían desdoblarse los intelectuales hasta el punto de ser 
irreconocibles en sus libros). Todo era someterse a la tutela 
del poderoso, pero cuidándose de cualquier iniciativa. El 
maestro sin ser ni pretender ser maestro —dice—, orienta, 
da la pauta, señala las vías del pensamiento y la acción. En 
todas las esferas debe sentirse la influencia del señor que es 
más infalible que el Papa, que no le falla ni a la oligarquía ni 
al imperialismo y que permite migajas a quienes le 
ennoblecen sus capacidades rapaces. Los comerciantes 
venezolanos —sin siquiera una doctrina burguesa medio­
cre—, tienen necesidad de un gendarme, de un producto 
típico de la propiedad enfeudada y están dispuestos a pagar 
bien una doctrina que la justifique o la presente como un 
coherente desarrollo histórico —que salta de nombre en 
nombre—, pero, en esencia, continúa y tiene vigencia plena 
a lo largo de toda nuestra existencia, según ese positivismo.

(La tesis es simple: entre feudales, hay que elegir a un señor 
feudal. La vieja reunión de condes y principales para la 
escogencia de un conde superior. Pero también uno muy 
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fuerte que haga la tregua entre los guerreadores, como los 
llama Gallegos. Y luego somos un país de guerreros que 
requiere de la mano dura para el sometimiento).

Carlos Irazábal, uno de los primeros intérpretes marxistas de 
la historia venezolana, en su ensayo HACIA LA DEMO­
CRACIA, después de atacar, desde diversos ángulos la tesis 
del gendarme necesario, dice lo siguiente:

“Los dictadores y gendarmes necesarios, como lo demuestra 
el estado actual de nuestra América, no han podido ser más 
negativos. Han surgido únicamente por imposición de una 
economía anti-nacional. No podía ser eso el ideal del 
Libertador, por más que se quiera interpretar en ese sentido 
aquella su célebre frase, según la cual ¡los Estados 
americanos han de menester de los cuidados de gobiernos 
paternales que curen las llagas y las heridas del despotismo y 
de la guerra! Se refería Bolívar al despotismo español y a la 
guerra de la independencia. Por ningún respecto al porvenir 
de la América.

No se puede, entonces, a menos que se la interprete 
monstruosamente, invocarla —como suele hacerse—, para 
dar una base teórica al despotismo de los Rosas, Porfirio 
Díaz, Juan Vicente Gómez y demás tiranos de América. 
¡Ellos curando el despotismo! El despotismo curando al 
despotismo y la sociología lamentablemente confundida con 
la homeopatía ’.

(La guerra como remedio de la guerra. Pero es simplemente 
el sistema que crea el gobierno del latifundio o algo similar 
que se produce en Venezuela como engendro de estos 

173



trasplantes nuestros que derivan en modalidades fuera de 
serie).

Rómulo Gallegos evoca la situación desde el punto de vista 
de la formación y conformación moral de un pueblo frente al 
tirano. Y más que un pueblo, quienes a nombre del pueblo, 
en usurpaciones y traiciones, no hacen otra cosa que 
eternizar la circunstancia del tirano. Estos intérpretes le 
cierran el paso a cualquier rebeldía, pero sobre todo, niegan 
la existencia de las grandes masas sometidas. Para ellos no 
existe sino el tirano y por eso se debe justificar la tiranía que 
los amamanta. Por eso les interesa sobremanera formar al 
venezolano que tiene el privilegio de llegar a la escuela, en la 
aceptación del dictador, de la tiranía.

Se crea el modelo del venezolano del sometimiento, la 
sujeción, la enajenación, para una paz de mentiras. Porque el 
tirano no es la paz sino la guerra.

(En muchas obras donde se justifica la tiranía, los intelectua­
les han tomado del tirano la primera y la última palabra. Me 
refiero a ese intelectual de que nos hablan los alborados).

Nada se puede hacer o iniciar fuera de ese super yo que todo 
lo vigila y lo determina. El tirano así no sólo es necesario 
para la economía del despotismo, sino también para el 
pensamiento que lo ennoblece en ese despotismo.

Gallegos lo dice con estas palabras:

“I todo porque la educación que se nos dá, lejos de propender 
á cultivar en el individuo las virtudes de iniciativa é 
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independencia que les son necesarias para suplirse á sí 
mismo i hacer valer su personalidad, trabaja por ahogarlas 
desde que empieza a manifestarse en el niño. El educador es 
el cómplice del tirano.

“I así, uno á uno, todos nuestros defectos nacionales, son 
consecuencia de la misma causa.

“Tratándose de nuestra solidaridad, la escuela es el primer 
foco disociador; de nuestra disciplina, el primer factor de 
desmoralización, de nuestro progreso la primera valla, el 
más poderoso de todos los elementos de retroceso”.

Una educación para liquidar “iniciativa e independencia", 
para lograr la base firme de la tiranía. Se educa para aceptar 
y en última instancia, soportar un destino. Ni tan cerca 
siquiera de cierto estoicismo. Se trata de una escuela de la 
sumisión, del sometimiento, donde todo debe estar en 
función de convivir en dictadura. Porque se entiende la 
dictadura como el mejor de los mundos posibles o imagina­
bles, en nuestro pueblo. La educación es un factor de 
esclavitud política, sin nada que pueda traer la grave 
consecuencia de la democracia, de hacer valer la voluntad 
colectiva. Matar la iniciativa, la imaginación, la rebeldía en 
el niño para sembrar en lo más hondo del espíritu, la 
sumisión, la dependencia, la tiranía.

Gallegos descubre uno de los más extraordinarios elementos 
dañinos de la educación, no sólo para su tiempo, sino con 
alguna vigencia en el presente:

—“El educador es el cómplice del tirano".
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Se ejerce, en miniatura, la tiranía en el aula. Tiranía de 
laboratorio, en experimentación. Y el maestro o profesor es 
un dictador de laboratorio, donde él es el mago, el 
prestidigitador, el intérprete único, de voz solemne que no 
admite oposiciones, iniciativas, discrepancias. Generalmente 
pone su vida y “su obra” como patrón, norma a seguir, 
modelo de virtudes aunque se trate de pequeños desmanes 
hogareños, callejeros o ideológicos. Es un dios que todos los 
días dice sus largas misas con un tedioso horario donde hoy 
sólo obtiene una cosecha de odios, de desgana en el estudio, 
de deserciones, de dudas sobre los grandes alcances del 
conocimiento. El maestro o profesor se cree en el deber de 
opinar sobre lo divino y lo humano, se ha apropiado del 
mundo y no admite disputas.

(Una escolástica medieval donde los escasos conocimientos 
se sustituye con un principio de autoridad y autoritarismo. El 
viejo magister dixit que se remite en última instancia a la 
Biblia de un texto laico, manido, grasicnto, de tránsito y 
manoseo estéril).

(Aún hoy con las grandes preocupaciones por el pelo largo, 
por las inocentes protestas del mal vestir, los maestros tratan 
de imponer tiranías absurdas y superficiales, la melena de 
Cristóbal Colón o la colita de caballo de Francisco de 
Miranda condenada hoy por maestros y profesores calvos, 
que odian a la juventud y no encuentran otra manera de 
cobrar —opera la moral de la venganza— la protesta 
inocente de unos muchachos que a falta de otros objetivos se 
quieren afirmar aun a costa de ciertas higienes profesiona­
les). Y Gallegos veía aquella escuela como un ogario de 
iniciativas, voluntades, fantasías, imaginaciones. La dicta­
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dura necesita cadáveres vivientes —y valga el decir— y la 
escuela comienza a realizar infanticidios.

Si los prohombres estaban convencidos de la necesidad del 
tirano, había que crear hombres para la tiranía. Ninguna 
rebeldía debería trascender la adolescencia. En la escuela se 
sigue un esquema policial riguroso. Gallegos toma tres 
valores que se destruyen a manera de ejemplo: Solidaridad, 
disciplina, superación... que no son necesarios porque la vida 
toda gira alrededor del anlo, del tirano, del superhombre que 
dimana lo material y lo espiritual. El capataz es el 
distribuidor de todas las riquezas y la preparación en la 
escuela debe hacerse para esperar favores, perdones, 
dádivas, privilegios. Y eso hace el maestro en la miniatura de 
su mezquindad. Porque la escuela es una cárcel como todo el 
país.

Pero Gallegos, hasta cierto punto, salva al maestro: lo ve 
como reflejo de la realidad que lo circunda, de la necesidad 
que se le impone. No encuentra en ello malicia, culpabilidad, 
sino ignorancia:

"La educación que en ellas se nos sirve es tal, que pareciera 
encaminada —por culpable malicia diríamos, si no supiéra­
mos que es por ignorancia— á cultivar en el individuo las 
funestas cualidades de la herencia, en vez de extirparlas. 
Estando basado en un concepto moral, que á su vez lo está en 
la negación de todos los valores, sus consecuencias han de ser 
lógicamente negativas”.

La educación que se imparte niega todos los valores, pero 
destaca otros, por demás dañinos, en la práctica. Porque si 
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tomamos por ejemplo la disciplina que no se desarrolla en la 
escuela para las grandes empresas, la vemos cómo se imparte 
a manera de sometimiento, de resignación, de obediencia 
ciega, de formación cerrada cuartelada, para prosperidad de 
los tiranuelos.

(“Con la Iglesia hemos topado, Sancho”. Ese concepto moral 
de Gallegos tiene una base religiosa, como lo veremos más 
adelante).

El maestro vive su propia represión y la refleja en el aula: 
educa para reprimir y para ser reprimido. Su condición 
misma, su miseria, su relegada posición segundona —hasta 
en la pobreza material y espiritual disimulada— forman 
parte de la otra violencia.

Pero Gallegos no anota los males para lamentarse, sino para 
señalar cómo pueden ser erradicados.

"Restablecer á su genuino carácter estos valores depreciados, 
sería dar el primer paso en el sentido de las reformas 
radicales que urge llegar á cabo en la organización de 
nuestras sociedades, despertando con un impulso de Revolu­
ción que necesariamente ha de ser violento, como que se 
trata de echar por tierra prejuicios hondamente arraigados, 
las fuerzas latentes de la evolución que esperan desde largo 
tiempo en la inercia”.

Restituir valores depreciados: rehabilitar, rehacer el hombre 
venezolano. No sólo son valores que han venido a menos, 
sino que no se consideran tales y que han sido sustituidos por 
ese remedo que se da con la obediencia ciega, la sumisión, el 
terror, el miedo a las empresas de progreso y libertad.
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Gallegos cree que estas reformas radicales hay que llevarlas 
a cabo con un impulso revolucionario y, no tiene reparo en 
utilizar la fórmula que muchos le niegan en sus análisis 
cuando lo creen partidario solamente de una evolución 
pacífica, incruenta. Pero Gallegos dice claramente que debe 
ser violento el impulso revolucionario so pena de seguir en la 
inercia.

La proposición es: desentrañar en el niño lo que pueda ser 
extraordinario en el hombre. Pero esto sólo se logra con un 
nuevo sistema educativo y un “impulso” revolucionario.

“Corregir nuestro sistema de educación, sería hacer la 
primera enmienda, la más trascendental sin duda, i la más 
fecunda en resultados positivos, porque aunque la influencia 
de este factor social no baste á extirpar de una vez para 
siempre, muchas de las condiciones que tienen su origen en 
las raíces mismas de la raza, haciendo desaparecer las 
herencias perniciosas, sí las atenúa en mucho y prepara su 
desaparición final”.

Como los prohombres del naciente gomecísmo —todavía 
muy castrista para los temores y gustos de Mr. Knox— se 
convertían en experimentados juristas y asomaban y 
propiciaban la reforma a las Leyes como salida de la crisis, 
Gallegos no vacila en declarar, que la enmienda fundamen­
tal de la constitución debe hacerse para corregir nuestro 
sistema educativo. Para los prohombres no había nuevo 
gobierno sin nueva enmienda a la Constitución, y para ser 
más radicales, hasta era conveniente estrenar Ley Funda­
mental que borrara todo el ordenamiento legal del antecesor. 
Todo lo viejo se erradicaba si se tenía la suficiente fuerza 
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jurídica como para signar la nueva vida, con trazos en la 
arena legal. Gómez necesitaba su enmienda, si era que 
Gómez se respetaba a sí mismo como nuevo dueño. Y como 
en Venezuela los debates de trapisonda son de altura, se 
buscaban las parentelas universales en las doctrinas más 
modernas del derecho y en lo que se consideraba los países 
patrones, guías, última moda, que justificaran los desmanes 
con la elegancia de los letrados que actuaban a nombre de la 
civilización. (El cuadro forma parte de la barbarie que 
combate el maestro Gallegos. Desde entonces, para Gallegos, 
civilización es educación. Es decir, educación, como ingre­
diente indispensable para liquidar el desierto, el aislamiento, 
el caudillismo, la barbarie en fin. La idea de civilización- 
barbarie de Gallegos se liquida en una geografía educativa).

Pero si la Constitución se refería realmente al país, para la 
integración nacional, era necesario empezar por corregir 
nuestro sistema educativo con la más trascendental en­
mienda, la más fecunda, la que nos garantizara la hechura 
del hombre nuevo, que en el futuro liquidara definitiva­
mente las bases humanas y geográficas para la dictadura. La 
enmienda que propone Gallegos va más allá del papel, o por 
lo menos lo intenta, para una verdadera Constitución 
Nacional. Aún persiste en las raíces positivistas de la raza, en 
la herencia, en la determinante étnica, pero le da a la 
educación el carácter cirujano de eliminarlas. Ya Gallegos 
paga tributo al positivismo de una manera superficial, 
porque en el fondo confía más en las características 
adquiridas para liquidar aquellas que provienen de la 
herencia. Las fijaciones raciales —según Gallegos— no 
resisten la variabilidad adquirida en el desarrollo cultural. Y 
por este camino, niega la tesis positivista; la herencia es 
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deleznable, lo que quiere decir, que no es un factor 
determinante y definitivo, y por eso mismo, no es herencia o 
se trata de una fijación superficial de un cromosoma 
matante. Pero lo importante es su insistencia en corregir el 
sistema educacional y utilizarlo como “un impulso de 
revolución que necesariamente ha de ser violento”, frente a 
“las fuerzas latentes de la evolución que esperan desde largo 
tiempo en la inercia”. Aquí se refiere a un estímulo, un 
detonante, un catalizador: la educación es “el factor” que 
hace saltar la evolución hacia adelante. De paso, acepta la 
concepción revolucionaria de que la naturaleza sí da saltos y 
las cosas, por hereditarias que sean —seguimos su es­
quema— no son eternas y apenas son procesos en desarrollo. 
Y mientras el proceso evolutivo es lento, “el factor” 
educación pone a funcionar los elementos revolucionarios, 
incluso de una manera violenta. Para él, la educación está en 
el centro del problema venezolano.

Este primer artículo sobre “EL FACTOR EDUCACION” 
concluye con la promesa de arrojar más luz sobre el 
problema: “Para ver de lograr estas reformas, trataremos de 
divulgar las ideas modernas más sensatas á este respecto, 
tomando para suplir nuestro escaso acervo, cuanto tenga 
autoridad de criterio recto y experimentado”.

El esfuerzo que se impone Rómulo Gallegos es admirable, 
sobre todo, si tomamos en cuenta que su voz se eleva solitaria 
en el coro de voces que tiene otros fines y otras miras.

No dudamos que Gallegos directa o indirectamente, esta­
blece contacto con los grandes pensadores que abordaron el 
tema educación desde diferentes puntos de vista, siempre 
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como un hecho social, reflejo de la sociedad, pero al mismo 
tiempo, medio, arma, para iniciar el cambio. En las ideas 
educativas de Gallegos encontramos cierta parentela con 
Saint-Simón, Proudhon, Comte —en los primeros tiempos—, 
Durkheim. En el artículo siguiente que comentaremos 
enseguida, encontramos muchos puntos de contacto con 
nuestro Simón Rodríguez. Gallegos no nos dice nada, pero las 
coincidencias son elocuentes.

Con Simón Rodríguez, Gallegos se preocupa por el futuro de 
nuestra sociedad. Pero un futuro que se forja desde el aula, 
desde la escuela, desde la formación misma del hombre 
nuevo de nuestras sociedades americanas. Don Simón y 
Gallegos miran hacia las futuras luchas del hombre. Esas 
luchas que comienzan a armarse en la escuela. Y decimos 
armarse en ese viejo sentido de tempestad revolucionaria.
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VII

UNA EDUCACION PARTIDA EN DOS



La idea inicial, con netos perfiles de lucha de clases, la 
encontramos en Babeuf: la educación desigual, exclusiva de 
una parte de la sociedad, como arma para engañar y 
esclavizar la otra parte. Marx y Engels insisten desde el 
Manifiesto Comunista: La educación se parte en dos desde 
el punto de vista de clase. Pero luego se toman denominacio­
nes donde se trata de oponer como una lucha entre 
situaciones individuales y colectivas en el hecho educativo. 
Incorporar el individuo a la colectividad, realizar el milagro 
socializador en una uniformidad, que como hoy, establezca 
las normas para la más insignificante conducta cotidiana. 
Resolver el problema de socializar al individuo. Liquidar a 
un insignificante ser antigregario para que el cuerpo 
desarrolle la disciplina espiritual aristotélica de la ordena­
ción y la organización en la medida exacta de la convivencia 
y llegar en nuestro tiempo al ideal de la UNESCO de 
establecer las reglas del ocio, del descanso, del disfrute, de la 
diversión, así como se han establecido las normas del trabajo. 
Que no escape nada del hombre cotidiano.
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(Pero en las grandes ciudades de hoy, la incorporación del 
individuo a la sociedad, antes que beneficiosa para el 
hombre y la colectividad, resulta negativa. Los objetivos 
tribales y de comunidades pequeñas permitían al hombre 
condiciones óptimas para la sobrevivencia precaria. Hoy 
parece una incorporación forzada para una vida anti­
sociedad. La ciudad de hoy ahoga, hunde, aniquila al 
individuo social en su tráfago cotidiano).

Pero esta educación, que los primeros pensadores encontra­
ron partida en dos por intereses de clase, también se parte en 
dos, no sólo en lo útil o inútil de la vida —desde el punto de 
vista de la producción—, sino que también se bifurca en lo 
que vamos a llamar por comodidad, lo que va a la 
inteligencia y lo que se destina al espíritu. Es decir, la 
formación del hombre como ser trascendente y la comunica­
ción que se realiza con el hombre como objeto y sujeto de 
producción.

(En la preocupación por enseñar algunas nociones científicas 
y tecnológicas en la educación superior, pareciera dañina 
cualquiera sensibilidad humanística. Al parecer la presión 
de la tecnología no admite desarrollos solidarios en el 
hombre).

Preocupa hoy, como ayer, lo que podemos “encontrar" 
dentro de un profesional, un técnico, un obrero especializado 
o simplemente un trabajador, después de pasar por la 
escuela. (Lo individual y lo colectivo se traduce en 
condiciones humanas existenciales medidas por la sensibili­
dad: el hombre no es sólo un almacén de conocimientos, sino, 
fundamentalmente, un ser humano).
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Parece plantearse un conflicto entre la capacidad, la 
habilidad, la destreza para sobrevivir —digamos: el oficio— 
y la conciencia. Pero ni siquiera la conciencia de clase, más 
bien la conciencia nacional, los aditamentos morales de una 
colectividad con un destino común. Conciencia de nuevo ser 
social, para adaptarnos a la terminología galleguiana. O 
conciencia de novedad latinoamericana como continente de 
la libertad, para pensar con Simón Rodríguez. El oficio que 
se enseña está muy lejos de crear esta conciencia. La 
educación no es integral por muy lejos que llegue en el 
cuarto nivel. Ella está partida en dos, y hay que buscar la 
coyuntura en los inicios, en el primer peldaño del calvo 
terraplén de los primeros pasos. (La educación en la escuela 
no incorpora al individuo en sociedad, sino que lo arma con 
unos precarios conocimientos que casi siempre lo convierten 
en enemigo de ella. Se arma un individuo contra otros 
individuos. Allí anda la crisis).

Esta preocupación la expresan desde puntos de vista, más o 
menos similares en los fines, Simón Rodríguez y Rómulo 
Gallegos. La mayor coincidencia la encontramos cuando 
tratan de establecer un deslinde claro, y verdadero, entre 
“educación” e “instrucción”, que muchas veces se oponen y 
se niegan. Pareciera el peor contrasentido, la más extraña 
paradoja de nuestro tiempo, que en el ideal de los valores 
esenciales del individuo en sociedad —tal cual es y ha sido 
siempre—, en la formación del hombre, para nada se toma 
en cuenta "el hombre”. Pareciera que se le dieran 
simplemente elementales nociones de sobreviviencia a un 
monstruo. El hombre se pierde en la nueva jungla que 
reclama una individualización mezquina, ciega, donde el 
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destino gregario sólo sirve para elevarse solitario sobre un 
montón de cadáveres.

Veamos las posiciones de Simón Rodríguez y Rómulo 
Gallegos.

En el cuarto número de La Alborada, Rómulo Gallegos 
vuelve sobre “EL FACTOR EDUCACION”, pero esta vez 
con un subtítulo: Educación e Instrucción. El autor 
comienza con estas palabras:

"Un error demasiado generalizado en Venezuela —aunque 
en él no ha habido pecado de iniciativa, pues es el mismo que 
priva en casi todos los pueblos de origen latino— es el 
confundir la educación con la instrucción propiamente 
dicha. Esta obra sobre la inteligencia y produce la cultura; 
aquélla sobre el carácter y forma al hombre, pero de tal 
modo han sido confundidas estas dos funciones, que bien 
podemos decir que entre nosotros si apenas se instruye no se 
educa en absoluto”.

Queda claro el hecho educativo partido en dos cuando se 
distingue instrucción de educación. Y mas todavía, cuando 
se establece que la instrucción "obra sobre la inteligencia y 
produce la cultura”, mientras que la educación actúa sobre el 
“carácter y forma al hombre”. Conocimientos para abrirse 
paso —no de la mejor manera— en la vida, sin tomar en 
cuenta, para nada, al hombre. Y un conocimiento por demás 
restringido, mísero, pequeño, repetidor, envejecido, tradicio­
nal, imitativo, en fin, dentro de unos prejuicios que muy 
poco ayudan al hombre a trascender.
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Pero desde el principio anotamos coincidencias entre Simón 
Rodríguez y Rómulo Gallegos. Nos extenderemos con una 
larga cita de don Simón, tomada de su obra de título extenso: 
“SOCIEDADES AMERICANAS en 1828 como serán y como 
podrían ser en los siglos venideros (en esto han de pensar los 
americanos no en pelear unos con otros).

PRIMERA PARTE
“LUCES Y VIRTUDES SOCIALES”

(“El conocimiento de las palabras es obligación del que 
escribe como del que lee”).

(Trataremos de respetar la composición tipográfica —a pesar 
de la ley de economía de medios de nuestro tiempo— porque 
sabemos la intención del autor, que se desesperaba por 
encontrar un verdadero ensamblaje, de acoplamientos y 
ajustes, espacios y blancos, sangrados y diente y sangrados, 
jerarqúización de tipos de una misma familia dentro de la 
variedad escasa de los talleres de su época, para dar al fondo 
una forma ideográfica y evitar las salidas por donde podría 
—grieta de mancha simple— escaparse algo de su pensa­
miento. Don Simón medita, habla, grita, increpa con su 
pensamiento a través de la tipografía. Ojalá podamos ser 
fieles al viejo pensador que siempre se desdobló en 
tipógrafo).

Simón Rodríguez comienza su INTRODUCCION (egipcia- 
Nilo, mayúscula estilizada) con estas palabras:

"El objeto del autor, tratando de las sociedades
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americanas es la

EDUCACION POPULAR

y por

popular ... en tiende... jeneral

Instruir no es educar

ni la Instrucción puede ser un equivalente de la Educación

aunque Instruyendo se Eduque

En prueba de que con acumular conocimientos, extraños al 
arte de vivir, nada se ha hecho para formar la conducta social 
—véanse los muchísimos sabios mal criados, que pueblan el 
país de las ciencias. Un filósofo puede hablar de la estratejia 
con propiedad, y no ser, por eso, soldado.

Tampoco son medios de jeneral izar

ni pueden suplir por ellos

los continuos actos de publicación que se hacen

enseñando en Escuela, Colegios y Universidades,

ni los de divulgación

que se hacen por prensa
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lo que no es jeneral 

sin excepción 

no es verdaderamente público

y

lo que no es público no es social 

Se divulga todo lo que se difunde en el vulgo 

por medio de pregones, carteles o gacetas 

pero no se jeneraliza sino lo que extiende 

CON ARTE para que llegue SIN EXCEPCION 

á todos los individuos de un cuerpo.

Extender con arte será, no solo hacer que

TODOS

sepan lo que se dispone 

sino proporcionar 

JENERALMENTE 

medios de hacer efectivo lo dispuesto:
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y todavía, será menester declarar que

la posesión de los medios

impone la obligación de hacer uso de ellos

Todos los gobiernos saben (cuando quieren) jeneralizar lo 
que es, ó lo que les parece conveniente; pero solo un 
Gobierno ilustrado puede jeneralizar la instrucción... dígase 
mas..., lo debe porque sus luces lo obligan, á emprender la 
obra de la ilustración con otros —y le dan fuerzas que 
oponer, a la resistencia que le hacen los protectores de las 
costumbres viejas.

Rouseau desaprobaba la instrucción jeneral, porque temía 
sus efectos: no le faltaba razón: —Instruir no es Educar (se 
ha dicho); los conocimientos son armas, de que, por lo 
regular, se sirve, contra la sociedad, el que no la conoce: y 
bien puede el mejor hombre del mundo perjudicar... y hasta 
ofender... por ignorancia: los malvados lo hacen siempre, al 
favor de las malas instituciones.

Con los conocimientos divulgados hasta aquí, se ha conse­
guido que los Usurpadores, los Estafadores, los Monopolistas 
y los Abarcadores, obren legalmente —que sepan formar 
cuentas, y documentarlas— enjuiciar demandas —ganar y 
eludir sentencias— en fin, que abusen impunemente de la 
buena fe, y se burlen de los majistrados. Desde que se han 
extendido los conocimientos en química y en el arte de 
grabar, ya no hay arbitrio que baste, para impedir la 
falsificación de moneda, en metal o en papel: difúndase, un 
poco más, las habilidades en que fundan las naciones cultas 
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sus preferencias, y los salteadores llevarán los libros de sus 
negocios, en partida doble.

Solo con la esperanza de conseguir que se piense en la 
educación del pueblo, se puede abogar por la instrucción 
jeneral:... y se debe abogar por ella; porque ha llegado el 
tiempo de enseñar las jentes á vivir, para que hagan bien lo 
que han de hacer mal, sin que se pueda remediar. Antes, se 
dejaban gobernar, porque creían que su única misión, en este 
mundo, era obedecer: ahora no lo creen, y no se les puede 
impedir que pretendan, ni (...lo que es peor...) que ayuden a 
pretender".

Desde las primeras palabras vemos los mismos conceptos 
que maneja Rómulo Gallegos en la bifurcación del hecho 
educativo: instruir no es educar. Pero en Simón Rodríguez se 
manifiesta una interrelación, una comunicación recíproca, 
cuando establece la diferencia de términos, pero concluye 
que Instruyendo se eduque. No se aísla la instrucción de la 
educación ni constituyen entidades cerradas la una para la 
otra. Simón Rodríguez busca el punto donde se diferencian 
para conducirlas hacia la convergencia de esa unidad 
contradictoria que es el hombre mismo en la educación de 
masas, la instrucción general.

Pero nos interesan también varios razonamientos de don 
Simón. Tiene grandes contactos con Babeuf, cuando a la 
instrucción, por los conocimientos que entraña, le da 
categoría de armas, de quienes la adquieren contra el resto 
de la sociedad ignorante. Armas que en los usurpadores, 
estafadores, monopolistas y abarcadores —con los que don 
Simón engloba las individualidades nefastas de toda socie-
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dad— sirven para burlar, para delinquir, digamos, con un 
instrumental superior, difícil de erradicar. Y armas en 
manos de un gobierno ilustrado —en las nacientes repúblicas 
enguerrilladas—, frente a la reacción manifiesta en la 
resistencia de quienes se convierten en protectores de las 
viejas costumbres. Es decir, de los conservadores del viejo 
coloniaje, del viejo vasallaje, en todos los órdenes, de la 
actividad social. Y armas también —tal como lo ha 
desarrollado Gallegos anteriormente— para que las gentes 
que antes se dejaban gobernar “porque creían que su única 
misión, en este mundo, era obedecer: ahora no lo creen. Y 
hasta pueden convertirse en pretendientes del poder...” 
Como lo afirma don Simón.

Para don Simón una acumulación de conocimientos (instruc­
ción) no enseña el arte de vivir (educación). Pueden lograrse 
los conocimientos necesarios para falsificar, incluso, pero no 
para la conciencia de vivir en sociedad adelantando el 
progreso.

(Simón Rodríguez está más cerca de Babeuf, los utopistas y 
las nacientes repúblicas de la libertad. Simón Rodríguez 
estaba más cerca de creer en la educación como invento de la 
libertad, si se tienen los cuidados necesarios para evitar la 
contaminación en una mezcla con la ignorancia).

Volvamos a Gallegos:

“En nuestras escuelas se adquiere á veces un bagaje de 
conocimientos más ó menos útiles i casi siempre un título 
decorativo con el cual podemos abrirnos paso en el camino 
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de fracasos de una profesión; pero nunca se logrará sacar de 
ellas el tesoro de un carácter bien acrisolado ni una voluntad 
sabiamente cultivada".

Simón Rodríguez es más sarcástico cuando dice: “con los 
conocimientos divulgados hasta aquí, se ha conseguido que 
los Usurpadores”... etc., se doten de conocimientos para 
embaucar. Una parte —mínima— de la sociedad, se arma 
contra la otra parte. Se arma una élite que se refina, en 
esencia, para sus trampas.

Para Gallegos es una instrucción para “abrirse paso” a 
codazos en la contienda entre "fuertes” y débiles, como si se 
tratara otra vez de la ley de la jungla. Es otra guerra con 
medios distintos de destrucción en la confrontación de dos 
culturas. Porque no se cultiva —con la divulgación de estos 
conocimientos— lo mejor del hombre. El tesoro continúa 
escondido en el “sabio” de Simón Rodríguez y en el “doctor” 
de Rómulo Gallegos: no llega ni al carácter ni a la voluntad... 
la colectiva, la comprometida en sociedad, la esencial para la 
nacionalidad, con soberanía y dignidad.

Ambos educadores, sin duda se plantearon las mismas 
interrogantes:

¿Cuál es la instrucción y hacia dónde va dirigida?

¿Cuál es la finalidad cuando se comienza en la tabla rasa del 
niño y la nación?

¿Qué queda del hombre después?
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¿Con eso fundamos una nación que ha escogido la libertad 
como condición de su existencia?

¿Se trata de la educación de los estafadores, de los maulas, de 
los escogidos para reinar sobre la ignorancia?

Para Simón Rodríguez y Rómulo Gallegos está claro que, 
hasta el tiempo de cada uno, la educación ha dado como 
resultado final unas armas solamente para engañar, para 
estafar, para trampear, con uno que otro barhiz en ef arte de 
vivir por la ley de la correlación.

Pero volvamos a Simón Rodríguez, sin dejar de lado los 
artículos de Gallegos que hasta aquí hemos comentado:

“Si fuera posible mantener... nó á los más de los hombres, 
sino... á TODOS en un estado de ignorancia, que supliese por 
el de inocencia —si fuera posible despojarlos de los medios 
de resistencia que han adquirido... sencillos é inermes, el 
más inadvertido, ó el menos débil que se levantase entre 
ellos, los gobernaría sin trabajo; pero no es permitido apelar á 
deseos”.

¿No es acaso la dictadura caudillesca (ilustrada por los 
doctores) sobre la base del país de los ciegos? El menos débil, 
el más hábil, el más conveniente e ignorante del juego 
palaciego —a veces— se levanta y los gobierna, o como antes 
ha dicho don Simón —y Gallegos lo usa muchas veces— 
..."y bien puede el mejor hombre del mundo perjudicar...’'

(Pero aquí no se trata solamente de ilustración frente a los 
ignorantes en esta república de la utopía. Se conjugan 
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habilidades, manipulaciones, conveniencias, fuerza, violen­
cia, empuje de esa fuerza).

Y de la misma manera abordan los trasplantes, que no es un 
fenómeno actual, de nuevo rico, sino que ya lo era cuando 
nos iniciábamos como países pobres (la riqueza no ha podido 
despojarnos de nuestra pobreza espiritual, al contrario, se ha 
acentuado en las ínfulas que da el facilismo y el dinero: 
mientras más ricos, más pobres diablos en nuestras propias 
búsquedas). Sobre los trasplantes dice Gallegos:

“Poseemos un programa de enseñanza en el que se ha 
procurado copiar cuanto hay en los de extraños países, 
nutridos de materias, superabundantes de nombres de 
ciencias, de las que apenas se llega á poseer las nociones i con 
una cátedra i un texto para cada una, en perjuicio de la 
misma cultura intelectual que necesariamente ha de ser 
superficial i efímera, pero apenas si hay un párrafo entre sus 
muchas cláusulas consagrado á la edificación del carácter, al 
cultivo del hombre”.

Y Simón Rodríguez por su parte dice:

“Cualquiera de los adoptados hasta aquí en América (se 
refiere a los modos), adultera la instrucción. ¿Qué será si se 
admiten, sin reserva, los muchos que se presentan cada día 
con la recomendación de europeos? No se alegue la sabiduría 
de la Europa (argumento que ocurre al instante): porque, 
arrollando ese brillante velo que la cubre, aparecerá el 
horroroso cuadro de su miseria y de sus vicios —resaltando 
en un fondo de ignorancia...”.

197



Un rechazo total a la imitación, la copia, los trasplantes, en 
una palabra, al nuevo coloniaje cultural. No dejarse engañar 
por el brillo aparente y apabullante, por copiar lo que hay 
“en extraños países", Ni con los nombres de las ciencias para 
las que apenas se levanta una cátedra con un texto caído del 
cielo, en perjuicio de la misma ciencia, que a veces se inicia 
con modelos inspirados en los recetarios y catálogos 
divulgativos. (Ciencias en discusión, en pañales, en dudas 
para el avance y la creación que pueden convertirse en 
cátedras de la más segura ortodoxia para quedarse en la 
conservación de unos principios que aún no están estableci­
dos. Ciencias en las primeras hipótesis que se transforman en 
tesis en las cátedras precarias).

Tanto don Simón como Gallegos no ven en la imitación y los 
traslados a ultranza, sin asimilación, sin comprensión de la 
realidad y la necesidad del país, el hombre nuevo para la 
nacionalidad, la ciencia y la tecnología. Porque en su 
universalidad, Simón Rodríguez —que se sabe en el 
momento de construir naciones sobre bases nuevas, después 
de ser un andarín por las viejas tierras que se trataron de 
remozar— se ve en la necesidad de proclamar, aunque no lo 
oigan los oscuros oídos provincianos:

“La América no debe imitar servilmente sino ser ORIGI­
NAL”.

Imitar servilmente, siervos de otras nacionalidades... pero no 
quiere decir ni en uno ni en otro, cerrarle el paso al 
pensamiento universal, al acervo de conocimientos acumula­
dos por la humanidad a lo largo de su existencia, en todas las 
nacionalidades posibles e imaginables, sino, dejar de ser 
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serviles en la creación, la ciencia, la técnica, la dignidad, la 
libertad, y construir con todo eso, nuestro mundo original. 
Sobre todo don Simón —que se cree en el deber de crear 
nacionalidades— ve claro que el camino es original para 
evitar contaminaciones, pero no quiere decir —en su 
posición socialista, más pragmática que utópica, desde el 
punto de vista de su teoría— que se cierran los ojos y se parte 
del cero, de la nada, como recién nacidos, aisladamente, y en 
una nueva utopía. Ni en uno, ni en otro pensador está el 
aislamiento como base de su pensamiento de originalidad. 
Por el contrario, ellos son fruto de la universalidad que 
niegan las imitaciones, las falsificaciones, las entregas 
boquiabiertos a lo extraño, por el hecho mismo de ser 
extraños. Para ambos maestros necesitamos una educación 
con el HOMBRE (con mayúsculas) como centro.

(La originalidad no quiere decir, en ambos, aislamiento en la 
ignorancia: cerrarnos al conocimiento universal. Precisa­
mente, es todo lo contrario, porque requiere de todos los 
avances de la humanidad. Pero las humanidades y las 
ciencias no deben constituirse en un elemento vivo del 
colonialismo).

Y los programas de conocimientos desconocen el material 
hombre que espera latente en el nuevo hombre que se ha 
dado en la tierra, precisamente en esta parte convulsionada 
del globo. Don Simón y Gallegos insisten en la formación del 
hombre. Por ahora seguimos con este último, en lo que se 
refiere a la edificación del carácter, al cultivo del hombre. 
Así siguen sus pensamientos:

“I cuando lo hay mejor sería que no lo hubiera. Porque si la 
letra del sistema ya lleva un vicio en sí mismo, si la teoría 

199



implica un contrasentido, su aplicación práctica, por el modo 
torpe conque es realizada, produce resultados negativos.

"Esto proviene de que al elaborar tal programa de 
enseñanza, no se ha pensado un momento siquiera en 
quiénes han de recibirla —no queremos decir en quiénes 
han de darla, por más que necesitan ser tenidos en cuenta—. 
No se ha consultado la condición, de raza digamos, de los 
educandos, perezosos, i frívolos por naturaleza, ni las 
influencias del medio, atendiendo al clima i costumbres 
sociales, circunstancias todas que excluyen la contracción 
necesaria para que una tal labor escolar sea cumplida en el 
corto espacio de tiempo señalado”.

Y a falta de una caracterización más compleja y científica de 
la realidad, Gallegos se vale del señalamiento de factores: 
sistema teórico en oposición a la aplicación práctica en una 
relación educador-alumno, conformación-materiales y am­
biente, medio físico, cultural y hasta ancestral. Todos 
analizables desde otro prisma. Y a la luz de las nuevas 
doctrinas, las desmenuzarían para establecer en el centro las 
condiciones económicas, políticas, sociales, ambientales que 
van desde la realidad nacional, hasta la local y familiar y 
más allá, hasta los núcleos elementales o celulares, según la 
profundidad de la exploración. Y más todavía, se incluiría 
también la otra educación, paralela, fuera de aula, que ahora 
no se puede llamar asistemática, en la que estriba la mayor 
servidumbre y que se puede agrupar en los medios de 
comunicación social y fundamentalmente en radio, cine, TV, 
cassette, disco, afiche, velocidad, droguería (fuera de licencia 
oficial), policía, represión, juventud, incomprensión, porno­
grafía, fotoamor, muñequitos, suplementos, etc. Una educa­
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ción que se escapa cada vez más del maestro, de la docencia 
ejercida por el Estado, por la municipalidad, por la familia, 
por los partidos, por el deporte y por la cristiandad. Una 
educación donde el menos educador es el maestro, que 
apenas establece insignificantes contactos de vida, frente a la 
gran convivencia e influjo de los demás elementos señalados. 
El proceso educación, hoy, se escapa de sus ductores. Y todas 
las familias se llevan un maestro —por decirlo así— a casa 
que echa por tierra sistemáticamente lo poco que se trataba 
de dar con el viejo y gastado sistema educativo que sobrevive 
a duras penas en la Escuela. Se ejerce una enseñanza masiva 
sin escuelas, sin dirección idónea nacional, sin control del 
Estado como gran docente y los objetivos señalados en teoría 
dan otros resultados en la práctica. Y aquí vemos otra vez la 
educación partida en dos, contradictoria, conflictiva, que da 
por resultado esa unidad-hombre que tanto alarma.

(Para hablar solamente de un caso: mientras los maestros se 
empeñan en un desarrollo idiomático más o menos oficial — 
en tres o cuatro horas semanales— la radio y la T.V. trabajan 
las 24 horas del día por crear su propio sistema de signos y 
símbolos, de habla y léxico, y con ello, unos valores extraños 
a la condición mayor del hombre).

Gallegos buscaba, con los medios de que disponía, lo que se 
acercara más a la realidad, para no caer en el fango 
pedantesco, de calco, que dejaba otra vez el espíritu vacío.

“Pero nada sería esta inadvertencia —dice Gallegos—, de ios 
que elaboraron el método sin pensar en los que habían de 
cumplirlo, si en la práctica el maestro la supliera con su 
habilidad de pedagogo, sino que por el contrario i en la 
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mayoría de los casos, su poca experticia ó su ignorancia 
crasa, tocante á psicologías, le hace cómplice del sistema. La 
pauta señalada le exime de iniciativa i si en algo entra la 
suya, es para imponer su propio concepto, por probado de 
absurdo que esté i aunque bajo esta presión sean abatidos 
muchos nobles vuelos.

“Por lo demás, todo es enseñar, leer las materias indicadas en 
el código, hacer que los alumnos las repitan tal como están en 
los absurdos textos, i aunque no las comprendan, represen­
tar un exámen que en nada pulsa lo que hay de maduro en la 
razón, contentándose con probar lo que hay de fresco en la 
memoria, i luego conferir un título que para nada sirve 
porque en nada mejora, como no sea para alimentar la 
vanidad de quien lo lleva”.

Se juntan un sistema inadecuado y un maestro ignorante.

Pero, sobre todo, se da la educación-loro porque el maestro se 
limita a leer las materias indicadas: enseñar, imprimir mal 
—diríamos sin registro, en el lenguaje tipográfico—, repetir, 
repetir: loros —niños, loros— profesionales. Y el manual es 
un catecismo, donde el maestro dirige el rosario para que 
nadie salga o salte del texto en desarrollos propios por 
saturación o por lógica derivación. Y se liquida la razón, la 
iniciativa, la imaginación es subversiva. Y no hay creación. 
Y Gallegos llama justamente a los exámenes como un hecho 
a representar: una obra de teatro donde se es actor sin 
actuación. Es el drama donde al final muere la inteligencia. 
Se realiza una prueba de memoria: la capacidad para retener 
el hilo, que si se interrumpe, hay que comenzar otra vez 
porque se trata de una actividad mecánica. Y no hay 
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diosa-razón sino diosa-memoria, monumento a la repetición 
imitativa que en nada nos concierne ni deja nada. Para dar 
un título “que nada sirve porque en nada mejora”, salvo la 
vanidad. Título que debiera ser “a la memoria” como si se 
tratara de un muerto. O de la muerte de tantas cosas.

(¿Este “leer las materias indicadas en el Código”, no fue 
también una razón más para la salida de Gallegos de la 
Universidad? Hoy también habría abandonado la Escuela de 
Derecho, donde aún se lee el mismo Código, casi sin 
comentarios ni jurisprudencias).

Y como hablamos de títulos —Gallegos se refiere más 
adelante al mismo tema—, creemos conveniente citar el 
Mensaje del Presidente Andrade presentado en 1899 (27 de 
febrero) cuyo resumen tomamos de Ramón J. Velásquez en 
su libro LA CAIDA DEL LIBERALISMO AMARILLO. He 
aquí la cita:

“Al referirse a la Instrucción Pública, considera el Presi­
dente Andrade que ningún asunto, entre los de trascenden­
cia vital para un pueblo’, tiene la importancia del educativo. 
Lamenta que en Venezuela las Universidades y los Colegios 
de primera categoría, que también conceden títulos universi­
tarios, no lleguen a la altura que les corresponde pues solo 
ofrecen a las inteligencias jóvenes del país, largos años de 
áridos estudios escolásticos, conocimientos inútiles, porque 
ya están relegados en la gran corriente de los tiempos 
modernos, o porque nuestros recursos sociales no alcanzan 
para emplear la ciencia de todos los Profesores que nuestras 
Facultades gradúan. Propone a la consideración de los 
legisladores un interrogante que plantean muchos pensado­
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res modernos sobre la utilidad de las Universidades y 
Colegios de enseñanza superior organizados conforme a los 
planes tradicionales de estudios. Andrade comparte esta 
preocupación y declara ante el Congreso Nacional que ‘es 
urgente sustituir algunos de esos establecimientos de 
aprendizaje académico y especulaciones metafísicas, por 
escuelas de artes liberales y mecánicas, que pongan a los 
venezolanos en capacidad de vivir con independencia por la 
adquisición de conocimientos provechosos’. Se refiere a la 
tendencia de suprimir los llamados Colegios de Primera 
Categoría que funcionan en numerosas capitales de Estado. 
El Jefe del Estado comparte la tesis de la supresión y expresa 
sus puntos de vista: ‘La verdad es que esos Colegios carecen 
de condiciones para subsistir con eficacia. Ellos pueden 
como las Universidades conferir grados de Doctor en todas 
las ciencias; y por regla general, no se encuentran en los 
lugares en donde funcionan, doctores bastantes para consti­
tuir las Facultades que la ley requiere'. Pide a los legisladores 
destinar en el Presupuesto Nacional para 1900 las partidas 
necesarias para la creación de Escuelas de Artes y Oficios, 
de Agricultura y de Veterinaria, pues en su concepto esta 
clase de institutos constituyen ‘piedras angulares del engran­
decimiento de la Patria’. Se refiere a la importancia de las 
labores realizadas por el Primer Congreso Pedagógico 
Nacional reunido en Caracas el año de 1898 y formado por 
los más distinguidos educadores venezolanos e informa de la 
creación del Consejo Superior de Instrucción Pública, como 
cuerpo de consulta en el ramo y formado por tres secciones: 
la primera correspondiente a la Instrucción Primaria; la 
segunda dedicada a estudiar los problemas de la Instrucción 
Superior y Secundaria y la tercera correspondiente a la 
Instrucción Industrial y de Bellas Artes. Y finalmente en 

204



materia de investigación científica y de asistencia médica a 
la colectividad anuncia la fundación del Instituto Nacional 
Janner dedicado al estudio de la microbiología en toda su 
amplitud, y consagrado a la preparación de los sueros y 
demás líquidos orgánicos que tan importante papel juegan en 
la medicina moderna; y particularmente de la Linfa Vaginal 
en cantidad bastante para toda la República y para poder 
hacer efectiva la vacunación declarada de antemano obliga­
toria”.

(¿No es el mismo planteamiento de hoy, con todo y “la 
revolución educativa”? ¿No es la misma crisis? Y la 
agricultura, la cría, el petróleo —el desabastecimiento— 
¿qué plantean hoy?).

No creemos necesario ningún comentario adicional. Pero sí 
debemos destacar que la preocupación de los más eminentes 
educadores de finales de siglo los llevó a reunirse en 
asamblea nacional para discutir los problemas que ya no se 
podían ocultar. Por otra parte, el Presidente Andrade recoge 
los planteamientos en su mensaje y anuncia una programa­
ción para cambiar el sistema educativo, que se quedó en 
palabras vacías que pocos meses después recordaba en su 
exilio.

Lo importante, ahora, es que Gallegos no desconoce las 
conclusiones de los educadores de finales de siglo, tampoco, 
y mucho menos, el mensaje del Presidente Andrade. Como 
maestro, no se conformaba con las clases diarias, sino que 
trataba de profundizar en la materia —tal como lo anuncia al 
final de su primer artículo, con la discusión nacional y los 
aportes que había logrado la experiencia internacional.
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Andrade toma todo del Primer Congreso Pedagógico Nacio­
nal, que a su vez se inspira en ideas de Simón Rodríguez. Por 
eso propone las escuelas artesanales y la renovación de la 
educación en base a las necesidades nacionales (erradicar el 
academicismo y la metafísica, nos recuerda la reforma 
propuesta por Simón Rodríguez cuando se inician en cero 
nuestras repúblicas). Dado que somos —en esos mo­
mentos— un país agrícola y pecuario, nuestro esfuerzo 
fundamental, en la instrucción, debe estar dirigido hacia la 
formación en las ramas de veterinaria y agricultura. A un 
país agrícola y pecuario corresponde una formación de su 
juventud en estas facultades y escuelas, si es que realmente 
tenemos conciencia de nuestras necesidades productivas.

(Hoy, tarde, pero no al final del camino, existe la 
preocupación por la educación petrolera; enseñanza, instruc­
ción, educación, preocupación que debe empezar desde el 
kindergarten, con los juguetes mismos, que deben ser el 
remedo de esta actividad humana, fundamental para la 
vida).

Gallegos, por su parte, nos ha informado que de nada sirve lo 
que se enseña, como no sea para conferir un título. No se 
trata ya de la formación espiritual; es que, independiente­
mente de la manera como se desdeña al hombre, la 
instrucción no prepara a nadie para sacar de la crisis la 
producción de la cual pretendemos vivir. Tampoco es una 
acumulación de conocimientos acordes con las necesidades 
del país. Por un lado marcha la producción y por otro lado la 
educación:

Por eso insiste:

206



“Esto nos dan en nuestros planteles de enseñanza, desde la 
escuela parroquial hasta la Universidad i solo esto pedimos, 
si algo más se nos pretendiera dar, quizás costara caro á los 
innovadores.

“La rutina lo ha consagrado, está bien por esto mismo i 
además resulta tan cómodo, seguir las costumbres estableci­
das i tan enojoso sería pensar en reformas, que bien pagado 
está el mal que nos aportan con la comodidad que nos 
proporciona su cumplimiento”.

El mal no se limita a un área de la enseñanza, no tiene 
linderos y abarca todo el universo que va de la escuela 
parroquial hasta la universidad. Una crisis que lo envuelve 
todo y que reclama una solución integral. Para algunos 
gobernantes el mal podía encontrarse en la primaria, como 
un problema cuantitativo de alfabetización, de desasnar sin 
importar los modos que llevan en sí el germen de la 
dictadura, de la sumisión, de la esclavitud espiritual. 
(Alfabetizar, pero no como medio de liberación, como 
empresa revolucionaria, sino para lograr mejores posibilida­
des de explotación, en una industria donde no rinde el 
analfabeta). O, sencillamente, en los Colegios de Primera 
Categoría que carecen del número de doctores suficientes 
para hacer doctores a su vez. O la falta de enseñanza 
utilitaria desde el punto de vista de la producción (se 
producían “los doctores muérganos" en suficiente cantidad 
para la parte luminaria de las hordas). Pero Gallegos ve todo 
el organismo enfermo y moribundo desde el punto de vista 
de la cantidad y la calidad, donde el comején de la rutina 
hace sus estragos. Y hay un acostumbramiento comcxlón, 
suficiente, estéril, donde cualquier reforma naufraga, porque 
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no hay quien la cumpla. La reforma trae consigo la luz roja 
de la incapacidad y la comodidad escolástica de más vale 
viejo conocido que nuevo por conocer, en el que se aferran 
los espíritus vacíos de futuro y de arrojo. La única pasión es 
el enmohecimiento, que nazcan orines a los conocimientos, 
porque mientras más repiten en la rutina, parecen ir más 
lejos... en el atraso. De allí esa imagen de doctores 
herrumbrosos y conservadores, rutinarios en su andar y 
vestir que todavía huelen a naftalina después del 36. 
Gallegos concluye este artículo con un gran inventario:

‘De allí que cuando se han iniciado reformas, apenas se han 
cumplido enmiendas de carácter secundario, que sólo tocan 
al aspecto exterior i no la cosa en sí. Algunas veces i cuando 
se quiere ser más sensato, se ha alargado el plazo demasiado 
corto; otras veces, todo se ha reducido á aumentar la nómina 
de lo que se debe aprender; i el problema siempre en pié: la 
educación olvidada, como si más necesitara la sociedad de 
Doctores que de Hombres, como si no hubiera muchos de 
aquéllos i pocos, muy pocos de éstos”.

Se nos ocurren dos interpretaciones de la cita anterior: una, 
relacionada con la escuela y, otra, con el país mismo. Lo de 
iniciar reformas, tanto para la escuela como para el país, ha 
sido sobre la base de enmiendas. Para la república, en la letra 
de la Constitución o las leyes, en la educación, en el sistema. 
En ambos aspectos estas reformas son de carácter secunda­
rio, sin tocar el fondo del asunto, en el aspecto exterior: se 
alarga el plazo (período constitucional o provisional o de 
facto), demasiado corto para las ambiciones que se disfrazan 
de sensatez. Es decir, cuando se es sensato, quiere significar, 
que no hay que correr riesgos y que pueden evitarse las 

208



relaciones que provoquen nuevos acomodos a los acomoda­
dos. Lo mismo ocurre con el globo de los Estados que se infla 
o se desinfla según los intereses momentáneos. Si se quiere 
romper el esquema del caudillo anterior, que deja sus fichas 
en guarniciones y Estados, se crean unos nuevos o se 
achican. Pero el problema educacional sigue en pie.

Y lo que ocurre con las reformas para toda la república 
también sigue las mismas normas en el terreno de la 
educación. Y más dañino todavía en este plano, cuando al 
tratarse de la educación, las reformas no se cumplen y se 
sigue en la misma rutina. La cosa en sí no se toca—y sin 
entrar en mayores profundidades filosóficas—, y sólo se 
merodea en los alrededores del problema que luego pasa a un 
segundo plano. Porque no tiene importancia decisiva. Porque 
no crea poder y, por el contrario —con las reformas—, puede 
convertirse en un antipoder tradicional y caudillesco. 
Gallegos no puede dejar de reflejar la realidad nacional, de 
momento, en su conjunto, aun en el tratamiento de un 
aspecto determinado de esa realidad. Como novelista, como 
artista, tiene la facultad de relacionarlo todo. Y más —en su 
caso— cuando pone la educación en el centro de todo. 
(Reformar para aumentar los programas o seguir una moda. 
Cambiar el recetario de píldoras y la mejor manera de 
hacerlas tragar. Reformar sin objetivos claros para un 
verdadero proceso educativo. ¿No estamos acostumbrados 
ya a las reformas de nuestra ley de educación?).

Pero lo más tajante de Gallegos está cuando se refiere al 
resultado cumbre de la educación: doctores en lugar de 
hombres. En el momento histórico en que vive —y en el que 
generalmente hemos vivido en Venezuela— la sociedad 
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necesita más de hombres que de doctores. Sobran éstos, hay 
demasiados para las necesidades y muy pocos para el 
momento que vive el país. Los doctores son culpables 
también, ¿acaso no lo recordamos siempre en las palabras de 
Reinaldo Solar sobre la Universidad? Hombres —pero no en 
el sentido del machismo caudillesco nefasto—, tal como lo ha 
venido planteando Gallegos en sus artículos y que creemos 
haber dilucidado ya. Hombres, porque pareciera que tal 
virtud se pierde cuando se llega a doctor. Hay un desgaste 
espiritual sino, más bien una intervención educacional para 
que el hombre no se desarrolle. Un poco aquello de doctor y 
acomodo en la obediencia a un hombre a quien se endiosa y 
se compara con los libertadores, los héroes y los dioses para 
liquidar ciertos escrúpulos. Ennoblecidos con falsos heroís­
mos o justificados como necesidad por los filisteos togados 
inescrupulosamente para la adulación.

—¿Cuáles han sido las reformas que han hecho los doctores? 
Parece preguntarse Gallegos.

—¿Hasta dónde nos han permitido avanzar con sus 
reformas?

—¿Cuál su lección de dignidad?

Ya se ha reformado tanto la Constitución que ni falta hacen 
los doctores. Cualesquiera puede remitirse a una de las viejas 
reformas y acierta jurídicamente.

Y hombres, en el verdadero y enorme sentido de la palabra, 
para la creación, para la esperanza, para la vida a fuer de 
insistir en la profunda piedra de la voluntad con la 
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educación, para extraer lo mejor hasta de sus flaquezas, lo 
más puro y real, no hay, no se logra, con el título de doctor. Y 
tampoco puede contabilizarse.

Las palabras finales del artículo de Gallegos son para insistir 
que la educación anda de cabeza y hay que invertir los 
términos:

“Será necesario invertir los términos, pensar más en educar 
que en instruir, restar inteligencia al lauro para sumar 
voluntades á la Nación, y para esto, trocar los modelos, 
reformar los códigos i torcer los rumbos. Distanciarnos del 
sistema de educación que rige en los pueblos latinos, de 
donde copiamos el nuestro, para acercarnos en cuanto sea 
posible al de los sajones que estiman en más las cualidades 
del carácter, menospreciado por nosotros”.

En la inversión de los términos —ese trocar los modelos— 
vuelve al planteamiento inicial de la educación como 
formación básica del hombre. Rescatar al hombre del lauro. 
Realizar el trabajo que no establezca como finalidad cierto 
doctorado, mediante un apocamiento o un hundimiento total 
del espíritu. Hacer que prevalezca la razón sobre la 
memoria. Buscar en otras áreas de la individualidad, para 
desarrollar una unidad nacional que nazca desde las bases 
mismas del elemento humano que constituye un país.

Pero Gallegos cae en la oposición latino-sajona en pago a una 
vieja leyenda entonces en boga. La misma que hoy priva en 
algunos reformadores, pero con argumentos distintos a los de 
Gallegos: buscar el espíritu pragmático en oposición a lo que 
se ha llamado una secuela del humanismo.
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Pero ello estaría fuera del planteamiento galleguiano que 
trata de empezar la reforma, partiendo de nuestra propia 
realidad y sin pagar ninguna tributación colonialista, sin 
permitir la continuación de una imitación vacía. Donde lo 
importante siempre ha sido imitar y no otra cosa.

Y de nuevo nos encontramos con la educación partida en dos, 
cuando se plantean las cosas desde el punto de vista del 
pragmatismo o del humanismo. En el hecho educativo de 
hoy, pareciera que aún no se encuentra el punto coyuntural 
de entronque. O para decirlo en un lenguaje más apropiado, 
pareciera que en el desarrollo paralelo —el paralelismo ya 
es, en esencia, una división extraordinariamente prolon­
gada—, una línea le toma la delantera a la otra, y en la atrofia 
de uno de los rieles se atrofia toda la vía nacional.

(La acusación al proceso educativo venezolano —latino al 
decir de Gallegos— sobre una marcada deriva humanística, 
hoy parece sin fundamento. Recientemente, Héctor Mujica, 
en un artículo publicado en “El Nacional”, denuncia un 
hecho extraordinariamente alarmante: ninguno de los estu­
diantes que ingresaban a la Escuela de Comunicación Social 
había leído un solo libro completo, ninguno del siglo de oro, 
nada de Gallegos o cualquier otro autor clásico venezolano. Y 
por allí comenzaba nuestro humanismo. En la idea de la 
"educación sajona" no hemos logrado ni hombres de tornillo 
—por decirlo así— ni hombres de letras. La crisis educativa 
ha tenido la virtud de apagar las dos velas; la del humanismo 
y la del pragmatismo. Hay más: la enseñanza de nuestra 
historia —como memoria de la nacionalidad— tampoco ha 
sido buena. Hoy casi nadie sabe —entre nuestros jóvenes— 
qué somos, hacia dónde vamos).
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En general, en esta crítica al sistema que hace Rómulo 
Gallegos, vemos una relación entre el hombre y los 
conocimientos, con desprecio del primero. Sin embargo, esos 
conocimientos tampoco tienen una íntima proyección entre 
la instrucción y la economía, como sí aparece en el informe 
Andrade, por lo menos en teoría. No se corresponde la 
economía a la instrucción. Y también aquí vemos la 
educación partida en dos: de un lado el qué hacer para la 
producción y de otro los conocimientos impartidos en la 
escuela, ajenos a esta producción.

La filosofía educacional de Gallegos nos habla de la 
preparación para el futuro, para las luchas futuras del 
hombre, pero no se especifican, salvo cuando las relaciona­
mos con la libertad, y con la educación antitiranía.

En la crítica al sistema, Gallegos descubre cómo la 
educación, o más bien la instrucción nos lleva a la 
producción de doctores. Pero doctores como culminación y 
síntesis del producto del colonialismo español: clérigos, 
letrados, tenedores de libros, preceptores, un poco con los 
pies fuera de la tierra. Pero doctores, en fin, que juegan un 
papel al lado de los tiranos igual que lo jugaron al lado del 
régimen colonial.

La educación se parte en dos cuando se instruye un 
venezolano para la tiranía, dejando de lado todo el potencial 
que requiere la nacionalidad para su desarrollo.

Y una parte de esa educación se convierte en cuna de 
tiranías y despotismos, en fuente de dependencia colonial y 
subdesarrollo.

Nuestra educación es casi la culminación del antidesarrollo.

213



VIII

UNA MEZCLA DE SERVIDUMBRES Y 
REBELDIAS



En el número V de La Alborada no viene el artículo por 
entregas de Rómulo Gallegos sobre “EL FACTOR EDUCA­
CION”, Se siente, se nota la ausencia del titular, pero se 
aprecia de inmediato la atención pedagógica de todo el 
material de la edición, sobre todo, de lo escrito por Gallegos. 
No fue un agotamiento por cansancio. Ni mucho menos un 
instante de desaliento, de desconcierto al saberse hasta allí 
protagonistas de un diálogo de sordos: simples palabras para 
llenar un pesado silencio. (El contenido periodístico —sobre 
todo, la opinión, el análisis— sufre frecuentemente crisis de 
inmediatismo; parece no conducir a nada, no llega a nadie y 
apenas sirve para un barniz de civilización en la barbarie).

En La Alborada VI, VII y VIII, Gallegos continúa fustigante, 
reiterativo, crítico, más claro aún, con el tema educación. 
Varía un poco su posición tajante y rotunda sobre la 
educación como causa de todos los males y también como 
remedio —con la reforma—, para crear, desde la escuela, el 
mejor de los mundos posibles. No llega a la conclusión nueva 
y definitiva, de nuestro tiempo —sostenida por los educado­
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res más avanzados—, de que, previo al proceso revoluciona­
rio de la escuela, hay que hacer la revolución. Pero llega 
cerca. (La educación, la escuela, no es un proceso fuera de la 
lucha de clases. No es un islote en el conflicto de las 
sociedades). Al menos ve Gallegos, cómo la escuela está al 
servicio de una determinada organización social. La escuela 
enseña a una convivencia en dictadura —descubre el 
maestro Gallegos— en la crítica suya al factor educación.

(Pero ¿es acaso la educación un problema simple de 
formación ciudadana para la democracia o la dictadura? 
¿Resolver este dilema genera todo lo que se denomina en el 
lenguaje violento la conquista de la felicidad? La línea que 
traza la realidad es menos elemental. Somos una pequeña 
humanidad dominada por el demonio petrolero. El azar trazó 
los hitos de esta línea: nos domina un ambiente de captura 
fortuita. Cualquier paso puede conducir a la insólita riqueza: 
un lunes amanece un millonario de 5 y 6 en las patas de los 
caballos que ya no traen caudillos, sino nuevos ricos de 
ilusoria instancia. Y allí no juega ningún papel el ciudadano 
para la democracia o la dictadura. La educación se plantea 
así para unos ciudadanos que no se incorporan al trabajo, a la 
producción, a la felicidad, mas bien es una incorporación al 
azar, a la lotería milagrosa en todas sus manifestaciones. La 
educación o la instrucción es como una iniciación en la 
suerte, en la fortuna y nada más. Para la otra, la que atañe a 
la felicidad de todo un pueblo se requiere la revolución).

En el número V de La Alborada, Gallegos y sus camaradas 
de la luz, necesitan todo el espacio de la revista para 
esclarecer algunas cosas del debate cotidiano. El grupo de 
alborados reflexiona sobre acontecimientos que reclaman 
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una clara y categórica posición. El momento presente — 
saludado en la entrega inicial como alborada— empieza a 
oscurecer. La alborada no se prolonga, no se proyecta más 
allá del tiempo efímero que requiere la tiranía para cambiar 
de tirano. Mejor diríamos, para retomar fuertemente el hilo 
de la tiranía. Una alborada que apenas es un relámpago en la 
oscuridad.

La esperada reacción, la inclinación de la balanza hacia el 
lado dictatorial, da pasos definitivos. Ya no se puede engañar 
a nadie.

En la semana que va entre el 7 al 14 de marzo se dan los 
primeros pasos para liquidar la libertad de expresión. Y no 
hay ninguna timidez, ningún temblor ni vacilación para 
comenzar a liquidar algunas manifestaciones de opinión. La 
tiranía necesita una sola opinión. Rómulo Gallegos, en el 
número V de La Alborada, no escribe sobre el factor 
educación, pero editorializa, con una lección de opinión, 
sobre la prensa. El editorial se llama EL CUARTO PODER y 
lleva una interrogación entre paréntesis, al final se duda del 
tal poder. Como si dijera, podría haber sido cuarto poder en 
unas condiciones de pureza intelectual, pero no en el 
ambiente contaminante. El cuarto poder se convierte en 
debilidad de adulación o de zalema, como anota Pío Gil. Y 
ese número sale precisamente el 7 de marzo. En esa misma 
entrega de la revista en las notas finales de nombre fijo (“De 
la Prensa”), se dicen estas palabras: “Muy animada ha 
estado en la semana la noble región de las letras cuotidianas. 
Los principales diarios de la Capital se han bajado 
definitivamente a la arena de las controversias i de ésta han 
subido á la tribuna de las acusaciones”. Es decir, ya no se 
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puede seguir en el concierto, en el coro de apoyo. La nota 
señala las acusaciones contra un diario, El Nuevo Tiempo, 
que “desde días atrás se venia diciendo que una personalidad 
del Gobierno lo subvencionaba”. Se dice que la competencia 
es desleal, que el gobierno o los ministerios pueden tener sus 
revistas y periódicos de divulgación pero no un diario oficial, 
Y los alborados van más lejos cuando dicen en recuerdo a la 
dictadura anterior y sus periódicos:

“Volver á las andadas, valerse de la Prensa para emponzoñar 
de mentiras el ambiente, gastar las rentas de un Despacho en 
sostener perniciosos medios de sugestión... eso, eso debemos 
procurar á toda costa evitarlo”.

Aparecen los órganos de la adulación descaradamente. 
Además, el endiosamiento es pagado, asalariado oficial­
mente. Ya no se trata de una reacción contra el castrismo con 
alabanzas espontáneas de lo nuevo. Tal como ocurría en el 
primer número de “La Alborada”.

Y otra nota se refiere a las acusaciones que se hacen a los 
hombres de Castro en el “nuevo régimen”:

“Otra cuestión sensacional es la traída á la Prensa por El Día 
en su editorial La Herencia de Castro, recordando á quienes 
lo hayan olvidado que en el nuevo régimen, persisten 
muchos hombres de los que fueron miembros y sustento de 
la pasada situación. El Pregonero acude inmediatamente por 
sus armas y secunda al iniciador. Tampoco se hace esperar el 
Sancho Panza, el cual vuelve á aparecer el 4 de marzo, 
rebatiendo enérgicamente las teorías abstractas con que El 
Tiempo analiza el problema”.
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Es una muestra de la polémica que ya se inicia en el país. 
Entre el 7 y el 14 se produce la convocatoria del Gobernador 
de Caracas a la prensa y expresa la primera reacción contra 
la libertad de expresión. El Gobernador dice, según Liscano: 
“No hay que confundir la libertad con la Licencia”. (¿Acaso 
no se comienza siempre así? ¿No ha sido la tan manida 
“licencia”, la primera cuchillada a la libertad, a esa libertad 
en abstracto y por licencia de tiranos y tiranuelos que a 
veces se permite en algunas alboradas?). Después de la 
reunión con el Gobernador, Leoncio Martínez (Leo), Director 
de El Independiente, fue detenido. Días después, el 
Administrador de El Progreso. (El director no pudo ser 
encontrado). El director de un diario de un solo número que 
no circuló, también fue preso. En el número VI de La 
Alborada y en la columna De la prensa los hechos se 
registran de esta manera: “La semana ha sido de hondas 
emociones; el problema de la libertad de la Prensa ha salido á 
relucir, á propósito de las observaciones hechas por el 
Gobernador y de la prisión de dos periodistas.

“Los hechos no han podido ser de mayor trascendencia, la 
alarma ha cundido, parece sentirse en el ambiente la 
ansiedad de una inmensa interrogación.

“El sábado de la semana pasada, á raíz de la conferencia 
entre el Gobernador y la Prensa, de la que dimos cuenta y 
opinión en un alcance á nuestro número anterior (no hemos 
encontrado ese alcance J. V. A.), fue reducido á prisión el 
señor Leo: Martínez, Director de El Independiente; días 
después siguióle el señor Administrador de El Pregonero, y 
según hemos oído decir el Director de otro Diario que 
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apareció y salido el primer número tornó á desaparecer. El 
Director de El Pregonero no pudo ser encontrado.

"No se escapará á la razón de las Autoridades la alarma que 
estos sucesos han sembrado en la República. Para nuestra 
condición suspicaz y espantadiza, en virtud de las calamida­
des incontables que tiempo ha nos acosan, este uso de la 
fuerza en la inicial de una era de libertad, ha sido rudo golpe, 
tanto más rudo, cuanto que nadie lo esperaba.

"Acaso tendríamos que culpar á algunos diarios de la Capital 
por no haber previsto un peligro en tan cercano porvenir y 
haber dado pié, con impolíticos abusos, á las restricciones de 
la libertad. Pero no es esta la hora de los cargos, y no hemos 
de ponernos como el pedagogo de la fábula, á ensartar quejas 
y reproches, cuando la situación reclama otro género de 
actitud.

"El Tiempo ha dicho que el silencio á este respecto, sólo se 
explica por inexcusable cobardía ó interés culpable y esto 
mismo nos dice nuestra conciencia.

"El señor Gobernador nos dijo en la conferencia, que el 
Gobierno necesitaba periódicos que lo pusieran al tanto de la 
voluntad y deseos del pueblo y que también señalaran los 
errores de los gobernantes.

“Válgamos estos conceptos.

"El pueblo está alarmado, no sabe, no se atreve á prever qué 
habrá de venir detrás de estas medidas, todo el mundo 
mueve la cabeza con aire de amargo desaliento y pregunta 
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en voz muy baja, recelosamente: ¿Qué es esto? ¿Qué está 
sucediendo? ¿Qué iremos á presenciar?

“Esta es la pura verdad; ya los más pesimistas dirigen á todo 
el mundo miradas de triunfo, y los más tímidos se apresuran 
á bajar la voz y á irse a sus rincones.

“Las prisiones de estos últimos días, aun suponiéndolas muy 
justificables, son medidas extremadamente impolíticas.

“No se concibe cómo los inspiradores de esas medidas no se 
han dado cuenta de la iínpresión que en el pueblo habían de 
ejercer".

Momentos de decisión, de compromisos. Los días parecen 
estar contados para la divulgación de unas ideas antidicta­
dura. (Siempre se ve en la libertad de prensa, la verdadera, 
la auténtica expresión consciente de la libertad, a la caída de 
una dictadura. La otra libertad, la de la algazara, el saqueo, 
los corrillos callejeros, apenas son desahogos y desborda­
mientos. La conciencia no nace de la noche larga de la 
dictadura a la corta mañana de la euforia). Pero el ataque no 
se limita a la libertad de expresión. También se tocan los 
fueros del poder judicial. (El poder legislativo juega el mismo 
papel que en el gobierno anterior: está integrado por los 
mismos legisladores, entrenados en manipulaciones legales 
y constitucionales para perpetuar la tiranía). Los alborados 
dicen en la misma columna:

“Ya que hemos llegado á este punto, tócanos hacer 
referencias á otros acontecimientos similares, que según 
algunos, han sido las causas de los ya referidos:

223



“El encarcelamiento del Juez del Crimen, sin razones 
oficiales que afronten los barullos y murmuraciones, en 
defensa del crédito del Gobierno; y en seguida el de su 
Secretario el Bachiller R. Bruzual López, quien publicó su 
renuncia á raíz del suceso. “Trátase pues de la autoridad del 
Poder Judicial y de la libertad de la Prensa, ambos sagrados 
principios constitucionales de los que el actual Gobierno dijo 
al inaugurarse que estaba dispuesto á reconocerlos, no como 
concesión ó merced, sino por imposición de la Ley.

“Estas hermosas promesas, tan recientes y tan halagüeñas, 
exigen una reparación, ó una aclaración, si es que la más 
perfecta justicia ha presidido aquellos actos.

“Nosotros acudimos gustosos á formar entre los que con toda 
a circunspección debida, piden al señor Presidente de la 

República la libertad de los presos políticos”.

Empieza a caerse el pequeño tinglado democrático por la vía 
de la represión. Como siempre, no hay lugar para tres 
poderes y un cuarto —supuesto e ingenuo, de divertida 
ficción— y se empiezan a recoger los cabos sueltos para que 
todo vuelva al lugar de donde salieron: la tiranía no admite 
compartimientos ni mentiras en el ejercicio del poder. Todo 
debe regresar al poderdante simbolizado por el tirano.

(La libertad en ese sentido burgués y democrático no ha sido 
producto de una larga lucha, de infinitos combates diarios 
contra la tiranía. Viene como regalo o dádiva. Tampoco se 
apoya en un cuerpo de doctrina, sino en una conveniencia. 
Un siglo de tiranías no se liquida en la pincelada de una 
efímera alborada).
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Por eso Gallegos, un poco adelantándose a los hechos, y con 
esa intuición que lo caracteriza, editorializa sobre el cuarto 
poder, como decimos al principio de este Capítulo. A la 
prensa, de palabra —y con el valor que tienen las palabras 
en nuestro medio, que es decir las ideas, el espíritu— “con 
lujo de calificativos altisonantes y ponderando su valer”, se 
ha contado en la categoría de los poderes nacionales, (no está 
demás decir que Gallegos se refiere a la prensa de su tiempo 
y anterior a él, poco contaminada y definida por el monstruo 
de la publicidad y los “creadores de opinión”. Para la prensa 
de hoy conviene tomar en cuenta los análisis de nuestros 
mejores periodistas y, fundamentalmente, los ensayos de 
Héctor Mujica y Eleazar Díaz Rangel). La prensa para 
Gallegos cumplía un papel extraordinario, “y ciertamente 
que ella, verbo de la opinión pública y, al propio tiempo, 
guardián de los derechos de un Pueblo, está llamada á 
cumplir altísima misión en las sociedades, ya de un modo 
directo en cuanto se refiere á su labor divulgadora de ideas: 
ilustrando las masas ó indirectamente, con la influencia que 
puede ejercer en la política, aquí también esclareciendo 
rumbos y señalando deberes, pero sobra de candidez sería 
creer que tal puede decirse de la nuestra, de nuestra Prensa 
que, desde largo tiempo acostumbrada al silencio y la 
opresión, apenas balbucea y ensaya qué hacer en la 
inesperada hora de libertad que corre”.

La prensa no conquistó nada y mucho menos un lugar en la 
división de los poderes. Se dejaba o se reprimía y, por eso 
mismo, no creaba, no engendraba la fuerza necesaria — 
fuerza de palabra, de opinión— para hacerse valer por su 
propia debilidad con el vigor de sus ideas. Todo era una 
concesión, una gracia, donde a falta de bufón contrahecho, se 
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podía dejar el papel a un plomo que había perdido su cargo 
moral, de tanto ejercitarse en la adulación. Pero destaquemos 
aquí también lo qué para Gallegos sólo es una “Inesperada 
hora de libertad”. Y en esa hora la prensa no cumple con 
ninguno de sus deberes. Es un balbuceo apenas. No sabe de 
ejercicio de poder. Y, en poco tiempo, sólo queda aquélla que 
sigue los mismos intereses de la tiranía.

Tal como se da la libertad de expresión puede quitarse, 
porque para todos —aun para los periodistas— se toma como 
un ensayo. Se llega a la cumbre y se cae en el abismo con la 
misma facilidad caprichosa de la fuerza que impulsa y 
manipula las concesiones.

“Hay sin duda en este ensayo —afirma Gallegos—, una 
plausible voluntad de hacer, un concepto de apercibirse á 
recobrar los propios fueros —no exento de zozobras, porque 
en la misma premura conque se quieren decir todas las cosas 
largo tiempo calladas, se advierte una como previsión de 
nuevos silencios— pero necesario es, no embriagarse de 
ilusiones ó promesas; no vanagloriarse de triunfos fortuitos, 
ni dejarse seducir por el lenguaje de la mentira convencio­
nal. La Prensa puede hablar con libertad, mas aunque esta 
voz brote franca y valerosa no hay que creer que es lo 
bastante robusta para ser oída de todos".

En el ensayo de libertad de expresión parece que se cumplen 
terribles paradojas. La concesión la dan los dictadores recién 
llegados, a los periodistas que se inician en un ejercicio con 
mucho de zozobras. Los gobernantes no están acostumbrados 
al debate de ideas. Rechazan una realidad que tiene dos o 
más caras, acostumbrados como están, a una sola versión, un 
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solo acontecer y una sola opinión que no es otra que la suya 
propia. Los periodistas no contaminados tampoco tienen la 
práctica suficiente como para captar y desarrollar lo mejor 
posible sus opiniones, porque vienen del silencio, y saben 
más de una callada espera que de la potencia de sus gritos y 
balbuceos. Pero como si esto fuera poco, el pueblo, a quien se 
dice que interpreta, tampoco tiene interés por lo que se 
debate. Además, no se ha creado un lenguaje para él, basado 
en su sabiduría y en su capacidad para asimilar. Nos 
encontramos con un hecho extraño: la prensa no ha creado 
sus lectores ni en el gobierno ni fuera del gobierno. Es como 
si a un analfabeta se le entregara un libro para que con él se 
ganara la vida. Lo más que puede pensar es en venderlo, 
cambiarlo por un trozo de pan, pero no en leerlo y descubrir 
allí unos medios más fáciles para la subsistencia, si es que los 
libros sirven para eso también.

Para la libertad de prensa, como para cualquier milagro, se 
requieren dos ingredientes: periodistas y quienes acepten tal 
oficio. (Hoy se necesita muchas más cosas para la manipula­
ción de los milagros).

Gallegos no se engaña en el ejercicio de su magisterio 
periodístico:

"Muy lejos está el periodismo en Venezuela de ser aquella 
autoridad moral, capaz de influenciar en la vida de la 
Nación, demarcando trayectorias al movimiento social ó 
político, capaz de erguirse en presencia de los Poderes 
Públicos á defender los derechos inmanentes de la ciudada­
nía. Los mismos triunfos que en este sentido parecen haberse 
logrado, y de los cuales ahora tan orgullosos nos mostramos,
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quizá no sean sino felices coincidencias, victorias que 
salieron al paso en una jornada de habilidad oportunista, Y 
aunque tal Gobernante quisiera inspirarse en los prudentes 
dictados de la Prensa, en el fondo no habría otra cosa que un 
acuerdo preestablecido, fácil siempre de violar para quien en 
una hora de mal humor quisiera terminar con la farsa”.

No se deriva del ejercicio del periodismo en Venezuela 
ningún poder. Tampoco le viene de su trayectoria, autoridad 
moral. Las nuevas manifestaciones periodísticas apenas 
comienzan y se insertan en la oportuna posibilidad que se les 
brinda, pero no han creado su fuerza en el trabajo 
perseverante y “periódico” de una opinión que presione. Son 
islotes. Y si provienen de la prensa clandestina, del decir en 
secreto, tampoco disponen de los grandes medios de 
expresión. Viven precariamente, según el humor, por el 
encanto de la farsa. No tiene fuerzas de ninguna clase y se 
permite, sólo para el engaño, para la ficción de una libertad 
que parece más bien una urticaria de la tiranía.

"Sería necesario probar que la Prensa cuenta con una fuerza 
para hacer valer entonces su derecho, demostrar que ella 
representa una autoridad sobre la que no se puede pasar sin 
grave riesgo y demostrarlo con hechos, porque de las 
palabras y teóricas razones que pudieran aducirse, bien 
podemos decir que de tanta bella mentira, una sola no ha 
cristalizado en verdad.

“Pero no vayamos, como es costumbre, irreflexivamente, á 
arrojar toda la responsabilidad de esta falta sobre los 
gobernantes, porque acaso no sean ellos los verdaderos 
únicos culpables, como no hay razón que los obligue á serlos 
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mejores. Ellos han violado este derecho de la misma manera 
y por la misma causa que han violado todos los otros: porque 
nada se los impide, porque una palabra no es obstáculo 
suficiente a' contener las pasiones desbordadas, y ellos saben 
que aquí sólo se trata de una palabra”.

Nunca ha sido un obstáculo la prensa (¿Y qué obstáculo? 
Toda parece hundida en la charca podrida de la adulación. 
Pasar sobre ella no significa afrontar el más mínimo peligro. 
No hay riesgos frente a unas palabras y una autoridad que se 
ha formado por un convenio mentiroso, donde los más ilusos 
se someten a una cura de autoengaños. Y menos se le puede 
exigir a los gobernantes —que dicho sea de paso, “no hay 
razón que los obligue á ser los mejores”— algunos escrúpulos 
frente a las palabras, cuando no han tenido ninguno a la hora 
de violar todos los derechos. ¿Son las palabras verdaderas 
muros de contención para las tiranías? Las palabras no 
detienen, con su magia, las pasiones, los apetitos, los 
desmanes, sobre todo, en un país, donde la palabra ha sido 
utilizada tantas veces para halagar, para adular y escalar 
posiciones. El poder de las palabras es insignificante. Y aun 
aquellas de la Constitución a las cuales se les atribuye cierta 
magia, algún tabú, nunca han sido obstáculos para que los 
caudillos hagan y deshagan desde el poder. No hay palabras 
sagradas, insalvables, que puedan convertirse en fuerza 
moral, a las cuales los prohombres y letrados no encuentren 
su contra en otras palabras cabalísticas de adulación, 
grandilocuencia universal, y científica, que disipe el efecto 
de las anteriores).

Nos preguntamos siempre:
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¿Cómo entendería el general Gómez las palabras?

¿Hasta dónde podían convertirse en una fuerza decisiva?

¿Qué palabra podía convertirse en poder moral frente a 
Gómez? ¿Cuál fue su verdadera palabra, su compromiso 
ante el socio y compadre del poder? ¿Acaso se había creado 
el mecanismo estimulante de la palabra como signo, símbolo, 
timbre, capaz de demoler instintos?

"El tan asendereado poder de la Prensa, llegará á ser un 
hecho cuando la opinión nacional tenga un valor efectivo, 
suficiente á equilibrar la acción de los Poderes, y cuando el 
periódico deje de ser un mero pasatiempo, un simple órgano 
anunciador y se convierta en una verdadera necesidad 
social; cuando llegue á ser deber del periodista lo que hoy es 
necesidad de expresión de unos pocos y se le pida estudio, 
reflexión, altura de miras, como hoy se le pide espíritu 
práctico, es decir, lo que se entiende por esto: hablar de 
cosas que todo el mundo sabe, concretarse á detalles de 
actualidad, respetar las tradiciones, hurtar su personalidad á 
la labor y, sobre todo, no pensar hondo para no hacer pensar 
á quienes leen”.

Los mismos puntos anotados por Gallegos, aún no han dejado 
de tener vigencia, y han sido motivos de análisis por nuestros 
más preocupados periodistas. Y en cuanto al llamado que les 
hicieron entonces de adoptar un espíritu práctico, hoy ha 
dado sus frutos en un periodismo incoloro e insípido que va 
desde el objetivismo, totalmente impersonal, despojado de 
esfuerzo y razón, hasta el reportero de cassette que se 
especializa en las teclas de un grabador y la notable gimnasia 
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del codo. Ningún pensar —ni superficial ni hondo— porque 
es la única manera de conservar, de mantener, de eternizar 
lo que allí se ha dado. No se puede avanzar, ir más lejos, so 
pena de perderlo todo otra vez.

(Por otra parte, las grandes empresas periodísticas han 
despojado totalmente de opinión al periodista. A lo sumo en 
su objetividad —la del capital— hay sólo opinión empresa­
rial. Lo ha castrado).

Este artículo de Rómulo Gallegos, siempre dentro de su más 
estricto contexto histórico, debiera ser objeto de análisis en 
nuestras actuales Escuelas de Comunicación Social. Posible­
mente, nunca como antes estuvo Gallegos ganado por otro 
medio de expresión más amplio y de mayor alcance, como 
después de escribir —para su propia enseñanza— este 
artículo. No confía en el periodismo como poder y mucho 
menos como tribuna, como cátedra de cierta permanencia. 
Sabe que allí las opiniones viven una vida efímera. Y de allí 
a la novela, a la novela simbólica, no hay más que un paso. Y 
Gallegos, ya en secreto, lo había dado.

Gallegos sabe ya que hay más poder en sus personajes, 
cuando están concebidos en la creación de un pueblo, que en 
ese anacrónico poder moral que ni siquiera es una ficción, y 
tiene vida tan miserable en manos de empresarios, publicis­
tas y tiranuelos, por nombrar algunos.

2. LA ESCUELA COMO APARATO DE REPRESION

Luego de un alto en el número V de La Alborada —en un 
ejercicio de lección cotidiana, de urgente definición en la 
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enseñanza diaria—, Gallegos vuelve a “EL FACTOR 
EDUCACION”, en la entrega número VI. Esta vez el artículo 
incluye elementos de continuación, de uso rutinario en las 
publicaciones periódicas, cuando marca la reiniciación con 
la cifra romana III y finaliza con un continúa. En las 
entregas anteriores Gallegos no creyó necesaria la marca 
tipográfica. Pero ahora, tal vez, estos señalamientos —que 
demuestran una preocupación del autor por quedarse trunco 
contra su voluntad—, son para que el lector no se pierda, no 
dé por concluido el análisis cuando falle el artículo, y 
establezca los nexos de un tema que pretende tratar 
exhaustivamente. Además, quiere decir que, aunque en 
algunos números sucesivos no venga incluido el artículo, 
puede esperarse. Al menos hasta que tenga vida la revista.

Pero volvamos al análisis.

Gallegos, en esta tercera entrega, comienza por indicar que 
ningún problema ha sido más debatido, y sobre el cual se han 
compuesto más hermosos discursos, como éste de la 
educación. Pero también, por lo extensamente tratado, por el 
empeño en llevarlo y traerlo, ninguno, como éste, ha sido 
tema tan abundante en errores. Es el problema obligado de la 
inteligencia.

(Tiene que ver con el cerebro: pensamiento, conocimiento, 
imaginación, creación, voluntad, disciplina, flexibilidad, 
libertad, en fin todo. Y la inteligencia debe ocuparse en 
primer lugar de lo que ataña a la inteligencia). Y parece una 
especie sobre la cual hay que volver cada cierto tiempo, a la 
hora de salvar responsabilidades. A la hora de buscar el 
origen de todas las culpas, dados en pecados o indulgencias.
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Gallegos indica —y quizás en ello puede descubrirse una 
pizca de sarcasmo, en un intelectual tan serio en sus 
planteamientos— que “todos reconocemos la importancia de 
este factor social”, pero no deja de ser nunca una excusa. 
Quizás es una manera de andar en los alrededores con la 
ilusión de penetrar en el fondo de las cosas. No se nos escapa 
que es un modo sutil de eximir al tirano de turno de toda 
culpa, con la acusación de todos sus antecesores.

Se puede enjuiciar a la colonia, a la República Oligárquica, a 
la patria de los Monagas, al liberalismo amarillo, en fin, a los 
caudillos, pero siempre a los anteriores. El presente 
educacional es un resultado de siembras anteriores. Se ve, 
como dice Gallegos “la necesidad de mejorarlo sabiamente y 
al mismo tiempo las deficiencias de que adolece, y cuando 
nos damos á teorizar, el que menos, podría hacer sesudas 
reflexiones al respecto". No ha sido por una crisis carencial 
en la teoría por lo que padecemos. A la hora de teorizar 
nunca nos han fallado esos voluminosos cuernos de la 
abundancia con que adornamos nuestro escudo.

No, no han faltado palabras.

En el problema educación todos nos sentimos universal- 
mente involucrados. Pareciera que en este gigante las 
palabras contribuyen a la enormidad de un grotesco proceso 
que todo lo engulle sin sufrir modificaciones. Apenas se 
abren brechas. Apetito insaciable de palabras. Pero, como 
apunta Gallegos, “apenas llegados á la práctica, las más 
poderosas disertaciones zozobran contra el primer escollo i 
cayendo en los mismos errores que antes combatíamos, se 
revuelven nuestras armas contra nosotros mismos”. El 
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gigante engulle, tritura y no deja rastro de lo que pretendía 
insertarse en su cuerpo deforme. Es el mar con escollos 
donde zozobramos sin dejar huellas. Apenas una burbuja 
insignificante que se disuelve al instante. Se está a un paso 
de invertir la concepción galleguiana de comenzar el cambio 
social por la educación. Gallegos se inicia en el nuevo 
planteamiento: si el sistema educativo ha creado un hombre 
que niega la sociedad, ¿no hay que cambiar este sistema para 
crear al hombre nuevo? El otro planteamiento ha sido 
siempre: cambiar la sociedad y con ella su sistema educativo, 
para construir el hombre nuevo. Pero sigamos el plantea­
miento galleguiano: tan no se modifica la educación con 
nuestros planteamientos que ellos contribuyen a negamos 
cuando los asimila la escuela. Es decir, el guardián de la 
escuela no es el sistema educativo, sino el sistema todo, la 
sociedad toda que la amamanta.

Se corresponden —gústenos o no— la sociedad y la escuela. 
No se aísla la una de la otra. No viven separadamente su 
propia vida. Una escuela cambia si cambia la sociedad.

“Entonces —continúa Gallegos— nos damos á buscar causas 
donde sólo hai apariencias de motivos, i fatalmente i por los 
mismos caminos volvemos al punto de partida”. La escuela 
es un producto de la sociedad donde se desarrolla. Y por muy 
sutiles “causas" que se busquen, volvemos, regresamos, 
formamos el círculo cerrado que conduce al punto de 
partida. Una de esas causas —tan del gusto positivista—, 
atribuye a una caótica formación étnica, a una malhadada 
herencia latina, el origen de unos males que vienen en la 
sangre, como tercer glóbulo, de aspecto canceroso, por las 
deformaciones. Pero aparte las malditas consecuencias 
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raciales, esta vez, Gallegos se refiere a la contribución de la 
inteligencia, que muy poco ayuda a la transformación, y por 
el contrario, alimenta fatalmente al monstruo que dispone en 
los maestros de unos raquíticos ayudantes voluntaria o 
involuntariamente. Volvemos, fatalmente y por todos los 
caminos, al punto de partida. Y todo al parecer, porque se 
hace una ceremonia mágica, primitiva, que no toma en 
cuenta para nada la metodología científica.

“Tales repetidos fracasos —afirma Gallegos— provienen de 
una falsa apreciación del valor exacto de la educación i de 
una ignorancia de los métodos científicos que harían fecunda 
la labor, conjuntamente. Aquella, confundiendo en una sola 
dos ideas que si no se excluyen, sí implican actividades 
distintas de una misma función, nos presenta como exclusivo 
privilegio del maestro la labor educativa i la escuela como 
único centro de edificación moral; i por otra parte, aquel 
desconocimiento del método hace que la misma escuela se 
convierta en elemento pernicioso; i he aquí el más grave 
aspecto de la necesidad por resolver: no se trata ya de una 
determinada función social deficiente, ahora corren riesgo de 
perderse valores más preciosos, quizá la vida misma de la 
sociedad, porque, ¿no es acaso, el absurdo sistema educativo 
que rige entre nosotros á quien debemos, según la expresión 
de Gustave Le Bon: “esta legión de hombres sin carácter, sin 
voluntad ni iniciativa... esta legión de espíritus falsos, 
descastados, hostiles que vienen á ser, fatalmente, enemigos 
irreconciliables de la sociedad que los educa? ”

Las palabras, los discursos, los pretendidos análisis sobre el 
problema, no arrancan de un planteamiento que corresponde 
exactamente con la realidad educativa, con su verdadero 
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valor, su significación, sus alcances, lo que debe verse más 
allá de lo formal y superficial. Y además, tampoco se aborda 
con un criterio científico, con un método que descomponga 
los dispositivos para comprenderlos en su esencia. Ni se 
plantea correctamente el problema ni se analiza tampoco 
científicamente. Gallegos denuncia aquí la ignorancia de los 
doctos e inteligentes que no pasan del piachismo y por eso 
mismo se admiran y sorprenden de los resultados de sus 
soplos y chupadas, que resultan fracasos ante el monstruo. Si 
el planteamiento es incorrecto al tomar un solo aspecto de la 
cuestión, no se puede aspirar a unos resultados satisfactorios 
o positivos, como suele decirse. Gallegos ve —desde otro 
ángulo— los tropiezos y contradicciones que se presentan en 
el proceso educativo. Al criticar a los analistas de turno, el 
maestro Gallegos encuentra la falsedad de sus conclusiones, 
cuando descubren, en el proceso, sólo dos elementos del 
hecho educativo: el maestro y la escuela. Al primero se le 
atribuye toda la responsabilidad del resultado-hombre o 
ciudadano o miembro de la sociedad. En una palabra, 
creador del socio. Y la escuela como el lugar del culto, la 
casa, que por sí misma ennoblece, crea una condición. Pero, 
tal como lo tratamos anteriormente, este proceso dirigido, al 
menos tentativamente, apenas constituye cuantitativamente 
una mínima expresión de lo que se puede llamar el proceso 
paralelo. La escuela y el maestro se convierten insignifican­
temente en un punto referencial de concurrencia obligatoria 
frente a un alucinante universo que bulle y sofoca fuera del 
aula. Más educan quienes están fuera de la escuela y carecen 
de esta misión importante y decisiva que los propios 
maestros, con todos sus defectos y deficiencias. En la 
competencia —vivimos en una sociedad donde prevalece la 
competencia como una virtud comercial, sin otro sentido de 
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emulación— la calle, con todos sus monstruos, le gana a la 
escuela. Y sobre todo, en la formación moral. La moral 
escapa a la escuela por diversas vías, entre otras la comercial, 
y la religiosa, a la cual Gallegos dedica parte de sus artículos 
posteriores. Priva en nuestra sociedad una moral de libre 
comercio frente a las débiles normas que tratan de insertar 
algunos maestros en la escuela. Los éxitos del maestro son 
débiles ejemplos ante la cumbre alcanzada por los hombres 
de presa y de empresa. Se presentan contradicciones muy 
graves entre el mundo de la escuela y el mundo de la 
sociedad en que vivimos. Gallegos, además, señala un 
desconocimiento de métodos, que convierten a la escuela en 
“elemento pernicioso”, y más todavía, el peligro de muerte 
que corre la sociedad porque crea un hombre que niega sus 
valores. Pero debemos recordar que, para Gallegos, la 
sociedad que puede desaparecer es aquella que conduce a las 
luchas futuras del hombre, a su desarrollo en otra escala de 
valores, distinta a la que le toca vivir.

(Porque si la escuela en la tiranía pone en peligro la sociedad 
de la tiranía: ¡viva esa escuela!) No es, pues, partidario de 
conservar la sociedad que engendra este tipo de educación, 
sino aquélla que es capaz de modificarla, de cambiarla.

Esa educación que equivale a una transformación revolucio­
naria. Ya en anteriores análisis insistimos en la caracteriza­
ción de un maestro y una escuela que apaga en el niño la 
llama de la iniciativa, de la creación, de la voluntad, del 
carácter, para entregar al hombre maniatado en brazos de las 
necesidades de la tiranía. En la construcción del futuro se 
fracasa por la vía del maestro, la escuela, y la sociedad 
misma. Pero no faltan sociólogos objetivos, inodoros e 
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insípidos que nos presentan esa escuela como la organización 
típica de una sociedad que se ha desarrollado en tiranías. Y la 
conclusión conformista, conservadora —no para cambiar, 
para crear un mundo nuevo— de que a tal sociedad 
corresponde tal sistema educativo.

Gallegos, como filósofo de la educación, combate el confor­
mismo y clama por una educación para el bienestar futuro, 
para la democracia, para un venezolano nuevo, dueño de su 
destino.

Condena, pues, el sistema educativo y se apoya en el 
“estudio e investigación serena y desinteresada”. La pre­
senta con fines contrarios a lo prometido y con resultados 
prácticos negativos, pese a una intención benefactora. Desde 
ella se fomenta la desmoralización, la corrupción. Gallegos 
sostiene con firmeza que “larga sería la enumeración de 
nuestros defectos nacionales de cuya culpa, en nuestro 
concepto, buena parte corresponde á este absurdo sistema 
escolar de educación sancionado por muchos i tolerado por 
todos”.

Como vimos anteriormente, la educación es un fenómeno 
donde la vida no tiene importancia, pero sí se rinde alguna 
veneración a la escuela. Exactamente dice lo siguiente:

“La sabia máxima, educar para la vida y no para la 
escuela' parece ignorada de todos ó es tan malamente 
interpretada que bien podemos decir que se desconoce en 
absoluto. Ella se refiere casi exclusivamente á aquellas ya 
mencionadas cualidades cuyo cultivo para nada entra en el 
plan del educador venezolano. La voluntad, la iniciativa, la 
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virtud de la propia dominación, la entereza de ánimo, de 
cuya ausencia ó relajación tanto nos recriminamos, son cosas 
ignoradas del cultivador de hombres ó sufren tan duramente 
la presión del método que necesariamente se atrofian cuando 
no perecen”.

La prédica de Gallegos sobre el cultivo de la voluntad, la 
forja del carácter, es insistente. Tanto que parece una 
obsesión del maestro. Veía claramente cómo se nos caía el 
país por negligencia, por conformidad, por la carencia de 
fuerzas espirituales suficientes como para oponerse a la 
destrucción del hombre. Copiamos textualmente sus pala­
bras:

“Pero nada sería esta culpable negligencia ya de funestos 
resultados para el educando; aún hai algo peor, algo que 
influye más poderoso en la moralidad del individuo: i es la 
manera directa conque el sistema educativo contribuye a 
extirpar las virtudes del carácter fomentando los vicios de 
que se resiente nuestro organismo social”.

Y de inmediato liga esta aniquilación del carácter con el 
sistema educacional, con la escuela y el maestro como, 
laboratorios de la deformación. O como lo hemos anotado 
anteriormente: tiranía en miniatura, cárcel de pequeños, 
donde se realiza un entrenamiento desde la infancia para la 
vida en esclavitud. Esclavitud en todos los órdenes:

“Para ahogar nuestro espíritu de inciativa —dice Gallegos—, 
ya de suyo deficiente, cuenta la escuela con un aparato de 
represión i vigilancia tutelar que constituye su mérito 
mismo. En la práctica de sus labores escolares nada hai de 
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propio en el educando, todo está sometido á reglas, salirse de 
ellas amerita un castigo; nada puede hacer por sí mismo i 
consultando sus propias aptitudes é inclinaciones; el régimen 
es inflexible, el maestro severo i hai que someterse en todo á 
ambos. Se dirá que esto lo requiere la disciplina, cosa por 
demás necesaria en la vida, i ciertamente que estaría 
justificado con esto sólo, si no fuera que de tal sólo hai el 
nombre. ¿Habrá seres más indisciplinados que la generali­
dad de los jóvenes que salen de nuestras escuelas, dejando en 
ellas su escasa fuerza de iniciativa personal, i por esto mismo 
incapaces de someterse por sí solos á un método cualquiera? 
¿Podrán acaso, cuando ya no tengan sobre sí la tutela del 
maestro, i la amenaza de la férula que suplieron su 
conciencia, someterse á la norma de un deber á que nadie los 
obliga, sino poseen aquella disciplina interna, única eficaz, 
que fue olvidada en absoluto por el educador? Mui de otro 
modo si se les hubiera educado robusteciendo en ellos la 
personalidad, abriendo generoso campo al espíritu de 
iniciativa —lo cual no excluye la dirección i autoridad del 
educador— adiestrándoles sabiamente en el método, i 
hablando á su conciencia cada vez que se trate de un deber 
para que por serlo sólo sea cumplido y no por temor al castigo 
prometido”.

En nada se diferencia esa escuela a lo que realiza en la calle 
el régimen de terror. Se tiene un aparato represivo, con 
vigilancias, espionaje, delaciones infantiles, acusaciones y 
venganzas pequeñas, con recíprocas retaliaciones en minia­
tura. Y el maestro, tiranuelo, en su trono de la cátedra, en el 
ejercicio de un magisterio policial, está muy cerca de una 
imagen del terror. Es el primer sometimiento a policía, en 
una antigua ceremonia que recuerda los repartimientos y 
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encomiendas de indios. Nadie puede salirse del cerco de la 
voluntad omnímoda del maestro en la prisión de la escuela, 
donde todas las tardes se realiza el acto de liberación para 
quienes no osaron propasarse. Se establecen los términos de 
odio, temor, recompensa, favor, intolerancia, dádivas, hábi­
tos de sometimiento a la autoridad de una escuela donde se 
viven los primeros horrores patrios. Allí se va a afinar el 
miedo, los temblores, a crear la grandeza de la adulación. 
Triunfa quien adula y se somete. Y el niño genera hábitos y 
mecanismos de sobrevivencia ante el perdonavidas de la 
autoridad magisterial. Y no se puede atribuir esta práctica a 
la diosa disciplina. (Siempre recordamos que el maestro 
bueno —a los ojos de los mayores— era el maestro severo, 
incluso más que el padre y la familia toda). La disciplina 
como sinónimo de sometimiento, de rastrerismo, de adula­
ción, de jerarquía sin apelaciones. Disciplina como medio de 
liquidación de la individualidad sin dotarla de ningún 
sentido colectivo y, por el contrario, desarrollar egoísmos 
hostiles y abyectos. Porque la idea es hundirlo en el pozo 
sucio de la disciplina, para sacar a un hombre contaminado, 
fácil presa de dominios extraños, incapacitado para las 
iniciativas y rebeldías frente al tirano. (La disciplina es 
exterior, extraña a la conciencia: obediencia a un palo, a 
unos ojos, a instrumentos que pueden causar dolor, pero no 
tiene que ver con el interior bueno y extraordinario de un ser 
humano que se impone conscientemente metas y objetivos 
en una práctica dura y a veces dolorosa. Disciplina de 
recompensas y castigos, los mismos elementos que utiliza el 
domador y la religión.

¿Qué joven se forma en esa escuela? ¿Qué ptxiemos esperar 
de él?

241



Gallegos nos da la condición moral en estas palabras: 

"Y hé aquí, en punto a moralidad, el más grave aspecto de la 
influencia corruptora de nuestra educación escolar. Con tales 
socorridos sistemas de recompensas i castigos, se corrompe 
en nuestras escuelas á la juventud, supliendo la conciencia 
por la vanidad ó el temor, matando la verdadera responsabi­
lidad moral al educar á hombres de la misma manera que el 
domador adiestra fieras. ¿Qué noción de conciencia puede 
llevar á la vida como única norma, quien sólo vió en el bien i 
en el mal el beneficio ó daño inmediatos que le reportaban? 
La astucia, la hipocresía, la mentira hubieron de ser 
forzosamente vías expeditas que recorrió el niño siempre que 
cometió una falta para hurtarse al castigo, ó para ganar una 
recompensa engañando al maestro. Y forzosamente serán 
siempre para el hombre, en todas las circunstancias de la 
vida, con grave detrimento de su moralidad i en perjuicio de 
la misma sociedad que lo educó. Y lo que es peor aún; quizas 
sea este mal el más arraigado i difícil de remediar, como 
quiera que tiene su origen en la pseudo-moral religiosa que 
informa el criterio de la mayoría de nuestros educadores i 
goza de la sanción afecta del concepto social. Pero —dejando 
para su oportunidad el estudiarlo detenidamente— habre­
mos de decir con toda la entereza de nuestra sinceridad en 
punto á convicciones, que nada es más absurdo que esta 
privanza del concepto moral-religioso en la educación”.

La escuela, como aparato de represión, da al niño dos 
nociones claras del mundo —inmediato y oportuno— que 
toman vías de desarrollo moral negativas, desde todo punto 
de vista en el adulto. De un lado el terror, el castigo, el dolor 
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producido expresamente, conscientemente, por tortura, 
donde, como en los tiempos más remotos de la humanidad, se 
trata de quebrar, de aniquilar, en vida, al hombre. Romper el 
incipiente escudo de dignidad, de honorabilidad, de integri­
dad. (Dar al espíritu el más endemoniado veneno — 
paradójicamente— para sobrevivir en servidumbre, más 
todavía, en vasallaje al caudillo, al bárbaro que reclama el 
alma). Y del otro —también para el mismo fin—, la dulce y 
fingida bondad para quienes se entregan sin resistencia, 
hipócritamente, en la aceptación de todos los desmanes del 
verdugo. Se da lo más refinado del tormento de la dualidad 
del torturador en su doble papel del bueno o del malo. 
Bueno si delatas, si renuncias a la insignificante personalidad 
que recién aparece en una infancia atormentada. Malo si no 
te rindes, si no admites el mundo de abyección que tratan de 
imponerte. Gallegos va más lejos, y nos presenta la escue­
la-circo, donde se dominan los animales con látigo antes del 
premio azucarado. Pero el maestro todavía no se conforma y 
aspira —como se ha dicho tantas veces— a que el torturado, 
no solamente acepte todo mediante castigo, sino que se 
acostumbre a besar la mano que lo flagela. Que bendice el 
castigo, el tormento como algo que se hace para el bien. (En 
la tortura adulta el torturador te hace ver que tú eres cruel 
contigo mismo cuando te dejas atormentar para no decir dos 
o tres palabras de delación. Tú eres tu propio torturador). 
Porque esa pedagogía se basa en la bondad y los beneficios 
del castigo. Se establece que, cuando el maestro castiga — 
aceptan los sostenedores de esta metodología basada en la 
crueldad— es para el bien y nunca para el mal. Y si no 
castiga, es un mal maestro, una pelota en manos de sus 
alumnos. Se trata, de la pedagogía del sufrimiento, donde 
resulta don divino, sufrir.
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Se debe crear una conciencia para el rastrerismo, para el 
logrerismo, para el sometimiento. Y por esa vía sólo progresa 
la sociedad de los esclavos y los siervos.

Se dan la mano servidumbres y rebeldías, pero donde estas 
últimas deben ser liquidadas con el aparato de represión 
manual —casi de juguete— de la escuela.

Por otra parte, la servidumbre que comienza con una 
domesticación, sigue en la mansedumbre, tiene un desarrollo 
ideal en la resignación y llega al final, en el ideal ciudadano, 
a la adulación. Gallegos, por esta vía, llega a la conclusión de 
que este es el peor mal: no se puede remediar siquiera y le 
encuentra origen en la seudomoral religiosa en donde se 
nutren la mayoría de nuestros educadores. De allí arranca el 
andamiaje ideológico.

Y concluye, en un grito de sinceridad, con unas palabras que 
jamás le perdonaron beatos y sacerdotes, ‘‘que nada es más 
absurdo que esta privanza del concepto moral-religioso en la 
educación”. Por eso y muchas otras cosas, se le acusará de 
laico con la fuerza de una excomunión. Mucho ha variado la 
posición de un aspirante a santo, en los desajustes de la 
adolescencia. Y otra vez se le parte en dos la educación a 
Gallegos. Se educa en estímulos, y castigos, bondades y 
maldades, pero siempre contra los embriones de rebeldías.

3.- REBELDE A TODA LEY
ESCLAVO A TODA FUERZA

En la entrega número VII de La Alborada, viene el cuarto 
artículo de Rómulo Gallegos sobre “EL FACTOR EDUCA-
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CION”. Lo precede la palabra “sigue” entre paréntesis y la 
numeración romana correspondiente. Pero ya no concluye 
con el ofrecimiento del artículo siguiente, que sí aparece en 
el último número de la revista.

Se trata de un artículo más apresurado, más periodístico, con 
menor trabajo en el estilo, pese a que se anuncia continua­
ción del anterior. Parecieran más bien los apuntes, pero 
apuntes de una mano firme, de claros propósitos, de 
profunda meditación. Gallegos apura aquí las consecuencias 
de la educación, el resultado-hombre, ciudadano. Pero 
comienza por desentrañar los rasgos esenciales de nuestro 
carácter, el tratamiento del educador y los resultados en la 
conducta del adulto. Es una relación individuo-sociedad 
como producto de la escuela.

“Otra de aquellas muchas cualidades de que á menudo nos 
lamentamos —anota Gallegos—, es esta típica forma 
compleja de nuestro carácter, mezcla de servidumbre y 
rebeldía que en todas las faces de nuestra vida, individual ó 
social, nos exhibe como voluntades subversivas á toda ley o 
principio de autoridad al propio tiempo que, como siervos 
sumisos del hombre en quien encarna la entidad abstracta de 
aquellas mismas Ley ó autoridad desconocidas".

Idéntica observación encontramos en las cartas de Romero- 
garcía al caracterizar a algunos generales en Guayana, a 
comienzas de siglo. (Hombres que son mezcla de sumisión 
esclava ante los poderosos y rebeldías —más bien indiscipli­
nas, arbitrariedades, desmanes— ante quienes parecen más 
débiles). La rebeldía —que apenas es una manifestación de 
rechazo— se da contra la Ley. Es decir, contra la letra, la 
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palabra, un tanto inofensiva si no se esgrime en la punta de 
las bayonetas. La palabra simple, impresa en Gacetas, no 
manda a nadie, no conmina, no amenaza ni por sí misma 
engendra dolor. Pero otra cosa es el comportamiento servil y 
sumiso ante el hombre que encarna la ley. Allí sí hay 
autoridad dolorosa, y la ley ya no es el espíritu sino que se 
materializa y realiza la esgrima, la danza macabra de la 
muerte. Rebeldías posibles —también de palabras e irreve­
rencias, de juramentos y ofensas al papel— ante una teoría 
que no se impone por el hecho de invocarla o vocearla, sino 
por el daño que cause, por la sangre que permite derramar 
en uno mismo cuando se hace policía, dictadura, caudillo, 
jefe civil o militar que la interpreta y la ejerce con las armas 
en la mano. Y el tránsito inmediato es la sumisión, la entrega, 
el sometimiento o la resignación con el alma llena de 
rebeldías que se quedan sordamente adentro, en la impoten­
cia de no encarnar ellos mismos esa ley. La conducta es 
distinta frente a la ley teórica —palabras— y la ley real — 
tiranías. (La Ley no se identifica ni siquiera con los tribunales 
y togados. En cambio, el tirano sin Ley, es la Ley).

El presente histórico a que Gallegos se refiere en sus 
primeros artículos, era sin duda, la más acabada experiencia 
de esa mezcla de servidumbres y rebeldías. La rebeldía se 
manifiesta contra Castro —en la mínima apertura del 
compás seudo democrático— hasta tanto Gómez encarnara 
la misma ley de Castro. La rebeldía no se manifestó en 
aquellos momentos contra Gómez, siempre fue contra un 
anterior. Y era que Gómez tenía en sus manos ese engendro 
de ley dolorosa que da el poder en Venezuela. Y entonces no 
hay lugar para otra cosa —en la concepción de esa escuela— 
como no sea la servidumbre.
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Gallegos trata de encontrar los orígenes del mal. Y casi llega 
a la conclusión de una incipiente caracterización de clase. 
Pero tal caracterización no es lo suficientemente clara. 
Apenas deja ver la distinción entre señores y siervos, pero 
"confundidas” no se sabe si para atribuir a unos las rebeldías 
(los señores) y a otros la servidumbre.

Veamos sus palabras:

“Aspectos de nacionalidad incipiente ó atavismos de razas 
de señores i siervos confundidas, esta peculiar condición, 
fecunda causa de males para la sociedad, es cultivada en 
nuestros hogares y escuelas, merced á aquel ya enunciado 
error pedagógico, proveniente de una falsa interpretación del 
principio fundamental de la educación. Desde la primera 
edad del educando se encargan padres i maestros de 
fomentarla, inculcando en la conciencia infantil una falsa 
noción de acatamiento, mediante el acostumbrado sistema de 
represión, hecho de amenazas i castigos que, suspendidos 
siempre sobre el niño aún antes de que pueda capacitarse de 
las verdaderas consecuencias de sus actos, producen, en vez 
del natural sentimiento de respeto, uno de temor, pernicioso 
por demás, como que de él derivan, el odio natural del niño 
hacia el superior, i la relajación de la personalidad de aquél, 
á fuerza de afrentas i humillaciones, mal tratada”.

Se afina la moral del acatamiento, del respeto a ciertos 
principios o hábitos de los adultos —en la escuela y en el 
hogar, en la calle y en las reuniones sociales— mediante la 
represión, la reprimenda, los castigos verbales y corporales. 
Y se distorsiona el mundo del niño. Ya no se entiende el 
mundillo que el adulto representa en familia, y en la escuela, 
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el esquema de la realidad nacional. Y el niño odia en 
silencio, y lo que aparentemente puede ser un acatamiento 
razonable o consciente, no es otra cosa, que un dejar 
imponerse algo para evitar humillaciones y dolores de otra 
índole. Llega un momento en que no se obedece sino a la 
fuerza, a palos, a la mano dura y terrible que sabe llegar 
fuertemente a los puntos débiles del cuerpo. Asi se forja el 
espíritu de sumisión y pequeños odios. Esa es la preparación 
fundamental para la vida en esta sociedad.

Pero los defensores de estos correctivos, de este sistema 
educativo, de forjar y desbastar a golpe y porrazo, con 
sangre, tratan de hacer ver que en ellos va un principio 
aleccionador de justicia. Se pretende ver en los castigos la 
distinción entre lo justo y lo injusto. Gallegos se adelanta a 
los argumentos adversos a su posición:

“Podría objetarse en abono de este bizarro género de 
corrección, —que no tiene otra ventaja que la de evitar al 
educador una tarea enojosa i quizás imposible para su 
incompetencia— que el castigo ó la simple reprimenda, si 
son aplicados con justicia, son recursos eficaces para la 
formación de los reflejos inconscientes, fin primordial de la 
educación. Pero, á más de que no siempre son estos recursos, 
instrumentos de aquella virtud, i sí, i muchas veces, armas 
de venganza ó represalia que esgrime el educador en un 
momento de violencia ó mal humor, de su misma razón de 
ser se desprende una inconveniencia fácil de comprobar.

“Justo i merecido ó nó, el castigo sólo tiende á fomentar en el 
niño un sentimiento de encono i temor que fácilmente se 
transforma en odio. La frase de protesta que entre singultos, 
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colérico masculle, sin atreverse á alzar ni la frente ni la voz, 
el niño á quien se castiga por una travesura ó por la 
infracción de un precepto cualquiera, nos enseña en un 
detalle el inmenso daño moral que ocasiona al individuo este 
método. La justicia de la más merecida reprimenda, es cosa 
que se escapa á su razón, sólo vé en ella la presión de una 
mano poderosa, a la cual debe temer i á la cual llega á odiar 
por consiguiente, porque el odio es para el niño una suerte de 
revancha con la que se venga de todo aquello que le disguste 
ó maltrate”.

La vía democrática pretende hacer de la persuasión un 
medio en la creación de la conciencia. Y de la persuasión 
pasa —con el instrumental moderno de la comunicación 
social— a la propaganda, a la lesión de la corteza cerebral 
que impide conciencia y razón, pero conduce ciegamente a 
los fines propuestos. En la tiranía no hay tiempo para la 
persuasión y además nadie sabe usarla como medio eficaz de 
convencimiento, de decisión para un comportamiento cons­
ciente. Y los medios de comunicación solamente saben 
apabullar, con adulaciones, felicitaciones, loas y epominis- 
mos que endiosan la personificación de la fuerza. El 
educador a que se refiere Gallegos, muy lejos está, por su 
incapacidad, de inventar ese viejo medio de persuasión con 
sus alumnos. No tiene tiempo para meditar un instante en 
otra cosa que no sea la que ha visto y también sufrido en su 
vida ciudadana, Nadie lo ha enseñado ni está interesado en 
recomendarle métodos lentos, basados en la tolerancia, para 
lograr auténticos y precisos objetivos. Es un hijo de la fuerza 
y a ella apela, en sus manifestaciones más primitivas, en los 
castigos escolares.
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¿Acaso basa su magisterio en algún acercamiento mediana­
mente superficial en estudios de sicología infantil? ¿Sabe 
acaso los elementos simples de la asociación de ideas?

Como producto de la tiranía pone en práctica los métodos de 
la tiranía. Hijo del castigo, no puede creer en otra cosa que en 
la sangre de las humillaciones o los golpes. Y el castigo 
corporal se convierte en instrumentos de justicia, en 
enseñanza indeleble cuando va acompañada de la frase 
clásica “para que aprenda”, para que sepa, para que tenga 
cuidado, para que no se equivoque más... Y todo para la 
creación de los reflejos condicionados a sangre y fuego, pero 
con una crueldad jamás imaginada por Pavlov.

No podemos reconocer ninguna justicia en los castigos 
corporales. A Gallegos le parecen la suma de todas las 
injusticias y bajezas. El maestro Gallegos los analiza desde el 
punto de vista de la venganza, de las represalias, del rencor 
de los educadores. Porque el maestro realiza estos castigos y 
humillaciones —condenables, rechazables, indignantes en 
todo tiempo y razón— en momentos de mal humor, de 
violencias, de frustraciones, que son casi todos los momentos 
de los maestros relegados y segundones, humillados a su vez, 
por la tiranía y la sociedad toda.

El maestro no sabe otra manera de hacer justicia fuera de la 
violencia de su brazo todopoderoso. Porque el maestro 
personifica la Ley en el pequeño domicilio de la escuela. Allí 
está el territorio de su ley terrible y ya que no puede 
ejercerla fuera del recinto, la descarga en su degredo, la 
impone con sus armas horribles, terroríficas en el seno de su 
infantil ciudadanía. El maestro se cree la ley en la escuela 
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aunque fuera de ella sea un pobre guiñapo, y, aprovecha al 
máximo la omnipotencia que ejerce en su territorio. La 
escuela es una prisión por turnos, incubadora del odio. Y el 
castigo sólo enseña a odiar, a repetir el ciclo de represión y 
venganza, de sumisión y rebeldías. Y nace la servidumbre 
ante el más fuerte, encarnación de la ley mientras tiene el 
látigo por el mango. Y nacen sentimientos de revancha, de no 
admitir jamás razones y esperarlo todo de la fuerza.

Gallegos profundiza este aspecto de la sicología infantil con 
ejemplos extraídos de la experiencia. Ahora va a las 
reacciones del niño frente al castigo:

“El educador no ignora que aquél á quien castigó le está 
maldiciendo internamente mientras se deshace en llanto, i se 
lo perdona con tal no lo manifieste con gestos ó palabras. 
Quizá no se da cuenta de que en este sordo rencor, está la 
verdadera rebeldía, el desacato á la autoridad que él 
representa, más que en aquellos gestos ó palabras con las 
cuales, no permite se exteriorice el sentimiento, porque el 
educador es un poco ignorante en eso de psicologías, las más 
de las veces, i no comprende que si aquella protesta se 
elevara, se salvaría algo precioso de la personalidad del 
educando que está pereciendo en aquel silencio.

“Quiere ser respetado y se contenta con ser temido, esto le 
abrevia tiempo y trabajo y como además es egoísta, no para 
mientes en el daño que ocasiona. Y el daño es grave: bajo su 
presión perece la personalidad moral del educando; mañana, 
cuando se transforme en hombre aquel niño, llevará en sí 
mismo, como fuerza de depravación, aquel odio cobarde, que 
le hará rebelde á toda ley, deber ó autoridad, i esclavo de 
toda fuerza, instrumento de toda tiranía".
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Son observaciones de sicología práctica. ¿Qué ocurre dentro 
del niño ante el castigo? ¿Cómo reacciona? ¿Qué se lesiona, 
qué se rompe, además de la piel, de las orejas, de la cabeza? 
¿Y qué satisfacciones siente el maestro? Mientras más 
doloroso es el castigo, ¿es más profunda la justicia o la 
enseñanza? ¿Y qué sienten los demás-niños? Porque el 
castigo es un acto público, colectivo, para amedrentar, para 
atemorizar a los demás. Y, además, el castigo, para que sea 
más efectivo, más aleccionador, apenas admite el llanto del 
niño, pero ningún gesto, ninguna palabra de protesta. 
(Tragarse la quemante brasa del dolor, pero sobre todo de la 
humillación. Y dentro ya, no se apaga, sin embargo, no se 
convierte en rebelión). Que se quede por dentro todo el 
rencor y que surja la rebeldía frente a todo aquello que no lo 
castigue o lo veje. Se trata, pues, del asesinato en la 
personalidad incipiente. Diariamente el deterioro debe ser 
más hondo, tal como lo requiere el ciudadano en dictadura. 
Apagar posibles fuegos interiores. Que nada arda ya y todo 
se apague hasta dejar la oscuridad total en el espíritu.

Entrenamiento en temores y miedos.

Animalitos temblorosos por dentro y por fuera. Reflejos 
condicionados que responden frente al castigo o sus señales, 
símbolos del dolor en una extraordinaria identidad con la 
sangre, con las lágrimas. Tal vez se ha creado una escuela, 
más para el dolor que para la alegría. Todo sea para el 
empaque de una criatura del temor, porque se tocan todas las 
fibras del miedo. Gallegos analiza el hecho que conduce a la 
distorsión de la personalidad, a la fuerza de la depravación, a 
las rebeldías ante la ley y el rastrerismo ante el instrumental 
de las tiranías. Pero en sus novelas se ocupa de crear los 
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personajes de la rebeldía —en muchas ocasiones desafío 
voluntarioso, reacción primitiva— desbordada y ciega, 
objeto de un misticismo de violencia, un misticismo extraño, 
contradictorio, que empieza por una justicia en el acto 
supremo del sacrificio de lo más querido o andrajoso y 
famélico, y en última instancia, la decisión de matar o morir, 
hasta destrozarlo todo y quemarlo. Es cuando alguno de sus 
personajes ya no es "esclavo de toda fuerza”, sino esclavo de 
su propia debilidad, cuando ya no le queda nada y se levanta 
—andrajo de la muerte— a ejercer su justicia, en la 
nivelación de la muerte.

Hay muchas otras rebeldías en las novelas de Gallegos, pero 
todas provienen de este atisbar originario de sus análisis. 
Porque no debemos olvidar un solo instante, que este 
magisterio de La Alborada se prolonga profundamente en la 
simbología de sus novelas.

Pero debemos volver a sus palabras.

Gallegos nos presenta sus conclusiones —“á grandes ras­
gos”...— como consecuencias fatales “de este absurdo 
sistema educativo” en la formación del individuo y el 
desarrollo de la sociedad. Un sistema educativo que se aplica 
no solamente en la escuela, sino en la calle, en todos los 
ambientes y que Gallegos engloba en la palabra hogares.

¿Acaso es otra la educación en el hogar? ¿Es distinta la calle 
con un no disimulado odio a la juventud, manifiesto en la 
constante corrección que ejercen los adultos? ¿No se cree 
cada adulto en el deber de reprender, de corregir, de 
castigar? ¿No se invocan constantemente los viejos tiempos 
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de respeto y sumisión de la juventud hacia los adultos? ¿No 
se quiere retornar constantemente —en un país de jóvenes— 
a una autoridad de ancianos? Y en el menor de los casos, ¿No 
hay una confesión permanente de no comprender la 
juventud de hoy? Y muchas veces se culpa a la escuela, a los 
maestros, de ese producto de la educación que es la juventud. 
Gallegos nos alerta ya sobre el particular cuando dice que el 
sistema educativo es “sancionado por muchos y tolerado por 
todos". Porque se busca un culpable, un autor de tales 
conductas desatadas. Pero Gallegos vuelve a la derivación 
moral como al principio de donde provienen tales males, Y 
aunque ahora no la nombra, “moral religiosa”, se desprende 
de sus propias palabras:

"Ellas provienen, por una parte, de aquella ya enunciada 
ignorancia del principio i el fin primordiales de la educación, 
y por la otra, de la funesta privanza de un absurdo concepto 
moral basado sobre valores falsos, que ha conservado la 
tradición i respetan las costumbres". Nos atrevemos a pensar 
que esos valores falsos no son otros que los que basan toda la 
existencia en una actividad de cielos e infiernos. Amenazas 
permanentes de infiernos, de condenaciones, de fuego, de 
dolores eternos, o el cielo de la obediencia, de la servidum­
bre, sin rebeldías de ninguna naturaleza. Es decir, que hasta 
el más allá está dividido en recompensas y castigos, el bien 
y el mal en un ejercicio de justicias también vengativo y 
revanchista.

Gallegos sabe que estos atrevimientos —caracterizaba al 
ciudadano de la tiranía y del más allá— le traería graves 
consecuencias en la tierra y el cielo. Por eso dice:
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“No se 3scapan á nuestra previsión la multitud de obstáculos 
que nos saldrán al paso, i ya contamos con el silencio que se 
hará á nuestro rededor, porque vamos en contra de 
arraigados prejuicios i tal vez de creencias erróneas, cuando 
atribuimos á las deficiencias de que adolece el factor social 
educación, buena parte de nuestros defectos nacionales”.

El menor obstáculo es el silencio... hacerse los sordos para 
proseguir en la práctica dañina del sistema educativo. Y 
espera algo más que silencio de los profesionales de los 
“arraigados prejuicios” y de las “creencias erróneas". Y 
sobre todo, sabe que no pasarán por alto su prédica sobre el 
factor educación como culpable de “nuestros defectos 
nacionales”.

(La terrible conspiración del silencio: Se buscan los antídotos 
a una ideología como si no se la combatiera, sin mencionarla 
siquiera).

En este IV artículo sobre “EL FACTOR EDUCACION", ya 
Gallegos no confía totalmente en la educación como 
instrumento para liquidar todos nuestros males. Pero, 
tampoco exagera su valor decisivo.

“Ciertamente que no pretendemos —concluye Gallegos— 
que con sólo corregir aquellas deficiencias hayan de 
desaparecer estos defectos, porque, aunque grande impor­
tancia le damos, no exageramos el valor de la educación 
hasta el extremo de creer que por sí sola baste á transformar 
la condición de una raza, extirpando sus cualidades 
hereditarias. Creemos, sí, que puede modificarlas á través 
del tiempo, aportando á la Evolución un elemento poderoso i 
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útil, creando hábitos que, fijados luego por la herencia, 
vengan a ser instintos, hasta formar un nuevo carácter de 
raza i para esto, queremos una educación racional, en la cual 
se sustituya el empirismo actual, por los métodos científicos, 
deducidos de la observación y la experiencia”.

Ante todo, no confía en el correctivo, por profundo que este 
sea, y en el supuesto negado en artículos anteriores, por la 
incapacidad profesional de los maestros y la posición 
conservadora de los gobernantes, para sacar la educación del 
oscuro confusionismo deformador. La corrección de estos 
defectos —digamos, la reforma, la renovación educacional— 
"puede modificar a través del tiempo”, la estructura. 
Gallegos le atribuye un larguísimo plazo a la reforma— con 
toda la importancia decisiva que le da a este factor—, desde 
el momento que requiere la fijación hereditaria para 
modificar el carácter, para establecer uno nuevo. (Se trata de 
la educación prolongada, larga, agotadora como la guerra de 
las mismas características. Una educación que parece no 
concluir su ciclo en cada generación para iniciarse en otra. O 
tal vez, ¿el principio de la educación permanente que no 
concluye en ciclos generacionales, sino que se prolonga, 
profundiza de acuerdo con la investigación humanística y 
científica?).

Esto significa un período demasiado prolongado, si tomamos 
en cuenta que las variaciones, para que resulten hereditarias, 
se pierden en la incógnita del tiempo cuando se trata de 
desarrollos superiores en la parte más elevada de “la 
evolución”.
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Todo lo anterior, se desprende, si nos atenemos al esquema 
racista que más o menos sigue Gallegos. Pero si partimos del 
hecho educativo como actividad adquirida —en el más 
amplio sentido de la palabra—, las reformas, las renovacio­
nes, ayudan, permiten avanzar y hasta pueden obligar a 
transformaciones revolucionarias... a más corto plazo que la 
concepción hereditaria. No discutiremos tampoco lo de los 
nuevos instintos. Pero sí queremos destacar que, para 
Gallegos, ya la educación no tiene un carácter revolucionario 
a corto plazo, aunque siguen vigentes sus identificaciones 
libertarias.

La educación —según el criterio galleguiano— crea un 
hombre y, asimismo, puede destruirlo para dar paso a otro 
superior, con posibilidades individuales y colectivas que lo 
colocan en la posición de luchar por la libertad. Ese hombre 
no sale de la escuela que analiza. Al contrario, el individuo 
que produce, niega la sociedad que lo engendra sin 
modificarla en lo más mínimo y es presa fácil de quienes 
personifican la fuerza con carácter de ley.

En sus novelas, los símbolos se transforman en muy corlo 
plazo, con educación. No esperan el largo período de la 
variabilidad hereditaria para crear nuevos instintos.

La educación permanente no es un problema de herencia 
biológica, sino ideológica y cultural, revolucionaria.
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IX

EL LARGO SUEÑO DE OSCURANTISMO 
QUE DUERMEN



El V artículo sobre “EL FACTOR EDUCACION”, viene con 
el subtítulo, El Concepto Moral, en un intento de Gallegos 
por presentar a las fuerzas del oscurantismo como el más 
poderoso obstáculo para las reformas en la “evolución 
social”. El concepto moral parece una barrera insalvable. Se 
ha apropiado de la voluntad del hombre para entregarlo 
maniatado en brazos de la tiranía. Es tan poderosa su 
influencia que ya La Alborada llega a su fin, vive sus 
últimos momentos, aunque se aferra a la vida con desespera­
dos gritos de esperanza.

Ya Gallegos sabe que La Alborada —con todas las promesas 
de reformas, con la firme decisión de meditar y elaborar 
mejor los temas del pensamiento universal, con todo y la 
invitación a los maestros para que la tomen en sus manos 
como amplia cátedra de más dilatada audiencia—, vive los 
días de su última entrega, agoniza, se queda con lo mejor de 
su semillero en las alforjas. Casi todos los artículos de este 
número de la revista, tienen el amargo sabor de la oscuridad 
y el silencio. Del largo sueño del oscurantismo que duermen
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no pueden despertarlos estas breves campanadas. No se sale 
de una larga noche con un solo y grande amanecer. El 
camino no está sembrado de flores ni son apacibles las aguas, 
ni hay palabras mágicas capaces de romper la dura costra de 
los oídos con apenas la fuerza de voces incipientes. Como 
confiesan los alborados sus autores en la nota editorial de 
este número VIII, el último de La Alborada:

...“harto sabíamos que el camino no sería recto y uniforme, 
como sabíamos también que no sería demasiado plácido, y 
que no todas sus márgenes estarían embalsamadas de 
flores...”

La voluntad de un solo hombre no produce el cambio. Pero es 
que tampoco existe ninguna voluntad de cambio en el 
hombre y en quienes rodean y asesoran a este hombre. 
Gallegos lo sabe desde el principio y alerta, como ahora, 
también contra el Congreso, herencia de Castro. Y eso, sin 
saber que las cartas de los gobernadores regionales sólo se 
refieren a la escogencia de hombres de confianza, gomeros 
auténticos, de vieja estirpe, con raíces bien profundas en la 
causa.

Y en el suelto que sigue al Editorial, dirigido a LOS 
HOMBRES DE PORVENIR, la juventud no contaminada: tal 
vez quienes no han nacido todavía, la invocada esperanza 
cuando se cierne la noche, confiesan, con alguna amargura, 
aunque con mucho de optimismo al dirigirse a las generacio­
nes futuras:

"En verdad que acaso no nos tocará iniciar obra como ésta, 
pero qué hacer; una secreta voluntad, producto acaso del 
ambiente removido, nos arrebató y nos sacó á la luz, á la hora 
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en que debíamos permanecer todavía, templando secreta­
mente las energías, y acopiando los bríos para las futuras 
luchas”.

Un secreto reproche acosa a los alborados por salir en una 
hora engañosa, falsa, demagógica, oportunista. (El ambiente 
de libertad era una farsa. Apenas un señuelo para engañar 
incautos, soñadores, jóvenes imaginativos, ya cansados de 
esperar la hora propicia). Y sobre todo, dejarse arrebatar, 
dejarse llevar y alentar una esperanza vana. Confiesan 
asimismo que les faltaba la preparación y la fuerza para salir 
a la calle, para salir del silencio y la oscuridad. Parecen ver 
que sólo con una insignificante fuerza moral gigantesca no se 
podía combatir de una sola vez “el largo sueño” en medio de 
la oscuridad en que duermen. Porque no se conformaban 
solamente con el gesto, con el símbolo, sino con algo real y 
verdadero que permitiera desentrañar el futuro.

Y en un intento de Henrique Soublette por decir más, por 
anatematizar, escribe un ZARATHOUSTRA VINO A 
NOSOTROS. Quiere ser ofensivo y marcar con fuego la 
ofensa. Quiere insultar. Y Zarathoustra llega y, por supuesto 
habló también después de mirarlo todo, y andar, y hasta 
asistir a una revolución. Algunas palabras suyas son 
demasiado amargas y la salida humorística final resulta más 
triste todavía. Comienza por anunciar el desastre, la 
condenación, “el mal que os acabará”, pero no fija fecha para 
este día del juicio. Y les dice a los hombres por qué están 
condenados y no merecen ningún perdón:

"Habéis hecho de la Verdad un pretexto para mentir, y esto 
no os será perdonado (...) Habéis falsificado los principios y 
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los valores hasta perder definitivamente la conciencia (...) He 
visto en vosotros reputaciones mentidas, fabricadas á fuerza 
de bajezas y engaños (...) He visto doctrinas hipócritas, 
urdidas para encubrir arterías y ruines ambiciones (...) Y he 
visto muchas, muchas falsedades más (...). Otro elemento 
vital de que carecéis es el Valor; sois cobardes hasta lo 
imposible; me recordáis al mono que tira piedras desde lo 
alto de los árboles, al calamar que se envuelve para huir en la 
negrura de su tinta, y á aquel otro animal que emponzoña el 
aire en su fuga, defendiéndose con su única arma: la fetidez"

Y así concluye el artículo alegórico:

"En una palabra, que vuestra nobleza, y vuestro entusiasmo, 
y vuestra filantropía, y hasta vuestro valor cívico que os hace 
afrontar el martirio, me huelen á especulación... “Y es por 
eso, que vengo á anunciaros el desastre...

"Así habló Zarathoustra.

"La multitud rebullió, se oyó un gruñido de cólera y todas las 
piedras de la calle subieron á una... “Y un granuja, que tenía 
en los ojos la picardía, de quien vé muchas cosas, dijo con 
voz clara en medio del bullicio:

—"¡Zarathoustra busca un Ministerio!”

Está demás anotar que los vicios que encontró Zaratustra 
fueron los mismos con que tropezaron los alborados en su 
incomparable prédica. Era el mismo ambiente de corrupción 
y, por supuesto, la misma multitud que al final dudó de sus 
palabras y los confundió con tanto predicador y prevarica- 
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dor. Las palabras, por sanas que fueran, por buenas y 
extraordinarias, merecían la misma confusión. El mal estaba 
muy profundamente arraigado.

Y en este ambiente —cuando se predica la sumisión a kxios 
los jefes—, Gallegos viene con su concepto moral en el 
factor educación. Hay un fondo que guía el espíritu y que 
modela el carácter de los hombres, difícil de allanar. Y hasta 
difícil de tratar. Sin embargo, Gallegos no le teme y lo trae a 
discusión. Probablemente, desde entonces a Gallegos se le 
fiche como laico, ateo, comunista, enemigo de la religión y 
las buenas costumbres. Tocar el tema era una temeridad. 
Pero Gallegos lo plantea sinceramente, con honestidad, con 
el más puro deseo de encontrar los orígenes del mal para 
combatirlo.

He aquí sus palabras:

“Henos en presencia del más poderoso obstáculo que estorba 
en el camino de las reformas que han de llevarse á cabo para 
dotar á este factor de evolución social, del valor i eficacia que 
reclaman las necesidades de la raza y las exigencias de la 
época, conjuntamente. Cosa harto fácil sería sustituir de una 
vez el antiguo empirismo por los métodos científicos que 
prescribe la psicología á la educación, si se compara con esta 
otra ardua empresa de reaccionar contra arraigados prejui­
cios sociales, sobre los que se apoya el absurdo de un 
concepto moral que, en abierta oposición á la voluntad de la 
naturaleza, cuenta para su mayor afianzamiento, con la 
autoridad que le dan las creencias religiosas, cuyas prescrip­
ciones han sido desde largos siglos el único fundamento de la 
moral en los pueblos católicos.
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“En efecto, tan íntimamente ligadas están en la conciencia 
de nuestra sociedad estas dos ideas de religión i moral, que 
todo esfuerzo intentado contra una parece que debiera 
repercutir necesariamente en la otra; y aunque su indepen­
dencia es cosa fácil de reconocer, si se quiere reflexionar un 
instante; por ser contraria á nuestras ideas hereditarias, i por 
dañar quizá intereses de alguna casta, nada más difícil y 
peligroso que hablar de ello á quienes están obligados á 
acallar su razón, cuya voz pudiera despertarlos del largo 
sueño de oscurantismo que duermen”.

Para Gallegos, estorba, se interpone como obstáculo, impide 
las reformas educacionales esta coyunda moral-religión. Es 
decir, cualquier reforma es inútil, insignificante, ineficaz, 
frente a la valla que en no pocas ocasiones se transforma en 
pared, en muro que impide ver la luz. (Las revoluciones en 
muchos pueblos tropiezan también con este obstáculo. La 
revolución por dentro, en el espíritu, resulta más tardía. En 
una reforma parcial de la sociedad —no en una revolución 
total— las fuerzas oscurantistas —sembradas en el alma— 
impiden, por todos los medios de que disponen —exigencias 
de la época). Gallegos ve fácil la sustitución —en teoría, por 
supuesto, y siempre que se cuente con la intención y la 
voluntad para la reforma— del método canalla por los 
métodos científicos. Y nos invita a comparar la tarea de 
liquidar el “antiguo empirismo” con los “arraigados prejui­
cios sociales, sobre los que se apoya el absurdo de un 
concepto moral”. Se trata de la más extraordinaria revolu­
ción de un pueblo. Aun con la liquidación o la reducción del 
poder de la iglesia —como fuente de sustentación de este 
arraigado prejuicio social— el hombre continúa en la 
adoración del becerrito de oro, por mucho tiempo, aunque 
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conscientemente trate de negarlo y reprimirlo. Estamos 
frente a un grande obstáculo.Y, sobre todo, en los pueblos 
católicos, donde la concepción moral está íntimamente ligada 
a la creencia religiosa. La vida de una está encadenada a la 
otra. Además, ya no sólo se realiza el combate en el campo 
puramente ideológico, sino que tiene que ver con los 
intereses de clase identificados con el poder. La religión, 
expresa en el concepto moral, crea las bases espirituales para 
la aceptación del mal en nombre de una supuesta conquista 
del bien.

Por ahora no queremos adelantarnos al pensamiento de 
Gallegos, pero no tenemos la menor duda en este aspecto, 
cuando liga los intereses de esa moral (religiosa), a los 
intereses de la tiranía.

“Sinembargo —afirma Gallegos—, habremos de hablar, 
porque si la adquisición de un ideal cualquiera ha bastado 
siempre para dar á un pueblo sentimientos comunes capaces 
de crear reglas morales, y poco importa que el valor teórico 
de este ideal esté constituido por el culto de la patria ó de los 
dioses, no menos cierto es que si este concepto moral obra 
como fuerza depresiva sobre el individuo, se convierte en 
factor de decadencia y pone á la colectividad en riesgo 
inminente de perderse; y además, ¿podrá acaso, influir ó 
influye en el presente en la conducta de nuestra sociedad 
una sanción moral hecha de perspectivas tan lejanas —en el 
caso de que las hipótesis religiosas fuesen verdades demos­
tradas— como lo son las recompensas y castigos de la vida 
futura?”

Es decir, no se trata de una condenación por la condenación 
misma, un prejuicio contra otro prejuicio. La denuncia de 
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este concepto moral se hace necesaria cuando se convierte en 
antifuerza del progreso sobre los individuos y la sociedad. 
Cuando opera como elemento depresivo para convertirse en 
declive, en caída, en ruta franca hacia la decadencia. Si no 
ayuda a los hombres en la conquista de la libertad, la moral 
se convierte en atadura, en prisión, en cascarón irrompible 
que impide los nacimientos. Un ideal, si arraiga en los 
hombres, si realmente es guía, engendra a su vez otra moral 
que permite salvar todos los obstáculos. Aun aquellos que 
exigen el máximo sacrificio. Pero si seguimos un ideal con 
una moral prestada, extraña a ese ideal, vamos camino de la 
perdición. Nos enredamos en los trazos del círculo de tiza y 
no avanzamos. Un ideal de vida futura feliz sobre la tierra 
debe ser distinta a aquélla que promete una vida futura... en 
el cielo. Las perspectivas lejanas —y para Gallegos el cielo es 
una hipótesis religiosa—, ni siquiera en el caso de que fueran 
demostradas, no ayudan al hombre en ningún desarrollo.

Gallegos trata de demostrar cómo opera esta moral en el 
individuo, cómo se manifiesta en la vida real y verdadera de 
los hombres.

Gallegos dice:

“La experiencia nos enseña cómo, apenas salido de la escuela 
ó libertado un poco de la influencia del hogar, el joven á 
quien desde niño se educó en tales máximas, rompe 
gradualmente con los escrúpulos que lo encadenaban á aquel 
temor supersticioso i termina en darse por entero á la más 
completa relajación moral. Culpa del siglo, exclaman en­
tonces los defensores de la doctrina, sin detenerse á querer 
considerar que es de esta misma doctrina la culpa, porque es 
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ella quien fomenta esa depravación que de día en día cunde 
pasmosamente. Aquel á quien se inició en el pecado por la 
hipocresía y el descaro que dá la facilidad del perdón, á 
quien se enseñó á gustar de la falta sin riesgo alguno, porque 
el único prometido era cosa fácil de evitar, á quien se 
adiestró en la burla i violación de aquello mismo que quería 
constituirse en suprema ley, mal puede respetar otra alguna, 
ni enfrentar su pasión cuando apenas le cuesta un gesto de 
humillación i una frase hipócrita, lavar la mancha de su 
conciencia. I luego, este mismo escrúpulo se debilita de vez 
en vez, hasta el libertinaje final á que van á parar fatalmente 
los que, niños, temieron pecar con vivir".

Esta moral —y seguimos en la concepción de Gallegos— 
crea las primeras ataduras en la escuela y el hogar. Es decir, 
en esos dos lugares donde los castigos celestiales e infernales 
son traducidos literalmente en daños corporales ejecutados 
fielmente por los maestros o los padres y representantes... en 
la tierra. Estos últimos ejercen funciones delegadas del cielo. 
Pero tan pronto cesa esta vigilancia, esta guardia ante el 
iniciado, se produce la liberación. Y es una liberación que 
generalmente no reprimen en la calle quienes velan por las 
leyes.

No pocas veces se ha dicho, y se ha analizado, cómo el 
combate teórico contra los pecados incita a cometerlos, a 
probarlos al menos. Los escrúpulos creados en teoría — 
mediante la prédica del mal y las luchas denodadas del bien 
con las identidades de las debilidades de la carne— provocan 
convertir la propia carne en una débil criatura. No hay más 
remedio que comerse la manzana.
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Se trata de una moral hipócrita con unos débiles castigos más 
hipócritas todavía. Al parecer estamos en el lado contrario de 
las cosas. Las palabras, las frases, las oraciones, las 
humillaciones y humildades fingidas, absuelven, perdonan y 
dejan limpio al individuo para comenzar de nuevo el ciclo de 
pecado y perdón. No hay pecado que no tenga su perdón. En 
el hogar y en la escuela se realiza el milagro de sustraer al 
niño del mundo donde va a vivir cada vez que traspone esos 
umbrales. Se siembra una moral en abstracto, pero con los 
ejemplos muy claros tomados de la realidad en un lenguaje 
simbólico.

Gallegos dice que es un sistema bueno para vivir fuera del 
mundo:

“No negamos que sea este, el mejor sistema de educación 
moral que pueda darse á los que van á pasar toda la vida en 
un claustro ó en un oratorio; los hombres de Dios deben 
evitar el mal por el infierno, i practicar el bien por el Cielo, 
pero los hombres de la Vida requieren una moral más 
desinteresada i es necesario robustecer su Conciencia, 
acrisolándolos en una noción más humana del deber”.

Es el ideal de la abstracción continua, cerrada, sin agujeros 
hacia el mundo. Emparedarse, empozarse, ni siquiera 
respirar aires primaverales capaces de traer contaminacio­
nes. Vivir una especie de infierno en la tierra —sin ver el 
mundo siquiera— para conquistar seguramente el cielo. 
Hombres y mujeres en existencias cielo-infierno, frente a 
hombres de la vida. Para estos últimos —con una Vida con 
mayúsculas— se requiere una moral basada en el robusteci­
miento de la Conciencia —también con mayúscula— donde 
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no se pierda lo humano por la carga de deberes. Es decir, en 
el claustro no se desarrolla el hombre para la vida, para el 
mundo, para la contingencia de vivir. No se puede vivir 
siempre en la clínica del alma, fuera de la realidad, extraño a 
la sociedad, como un islote sacado por magia de las olas y las 
tormentas terrenales,

(Aquí vuelve Gallegos a sus días de Seminario, donde no 
pudo ser cura. Ni darle la espalda al mundo. Parece que el 
círculo se cierra por la vía de una moral extraña a la vida).

Gallegos vuelve sobre el tema en sus novelas. Recordemos 
los arrebatos místicos de Reinaldo Solar y luego su vida 
libertina. Se despoja del cascarón de santidad tan pronto 
mira, vive la realidad de la vida, de la calle, del mundo.

Gallegos continúa su análisis:

“Pero aún hay algo peor i es que el modo cómo, violando la 
voluntad de la Naturaleza, este concepto moral pervierte los 
hombres, afeando con la idea de pecado todo cuanto es 
hermosa ley de Vida, e invirtiendo los más preciosos valores 
humanos. A cada virtud ha dado esta doctrina un nombre de 
vicio i ha hecho meritoria toda miseria. Humildad de 
esclavos que abomina toda altivez, desinterés de mendigos 
que aniquila todo valor, generosidad de agonizantes que 
quieren encadenar la Vida á su propia muerte”.

En la denuncia anterior encontramos uno de los más 
profundos alegatos galleguianos. Sin embargo, no queremos 
profundizar más en torno a sus palabras. Queremos dejarla 
intacta a los futuros intérpretes.
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‘‘En nombre de esta moral —sigue Gallegos— se oprime, 
desde que comienza á evidenciarse en el niño, la personali­
dad, negándole todo derecho á cultivar sus propias faculta­
des, porque muy reducido es el campo que se concede á los 
vuelos de la razón i porque nada puede hacer por sí mismo 
para vencer la fatalidad que lo rodea. Su más pequeña 
tentativa se considera como una rebeldía, en torno suyo sólo 
encuentra amos intransigentes, padres y maestros, de 
quienes ha de ser dócil instrumento, i sacerdotes que le 
escrutarán á cada paso hasta lo más íntimo de la conciencia 
en nombre de una autoridad que les confiere el derecho de 
juzgar todos los actos humanos i según ellos, decidir con un 
solo gesto de la suerte de las almas ”.

El método usado por los educadores, que comparamos con 
una cárcel en miniatura, asegura la infalibilidad de represión 
en esta moral descrita por Gallegos. No hay modo de escapar, 
no queda una brecha, un agujero por donde huir porque a la 
“disciplina” en cuerpo corresponde una “modelación” del 
alma. Pero ambas tienen, se sustentan sobre castigo y perdón 
y más de lo primero que de lo segundo. Nada queda fuera del 
encierro y el acoso. Y al repetir del magister en una 
mecánica para la memoria sigue la sinrazón de aceptar unos 
dogmas como verdades, negando toda posibilidad al desarro­
llo lógico, racional, dialéctico del conocimiento. Y por este 
camino se llega a la aceptación de todas las cosas dadas de 
una sola vez y para siempre. Se niegan las cosas como 
procesos y más todavía como devenir. Hay un estanca­
miento: para sumergirse y lograr la impermeabilidad de la 
vida. Aceptar, memorizar, defender las cosas sin ninguna 
discusión, sin dudas, y más todavía, sin rebeldías. Nadie 
puede dudar ni siquiera para tratar de comprobar las 

272



verdades establecidas. Cualquier iniciativa es una rebelión 
que se reprime a sangre y fuego. Gallegos llama amos 
intransigentes a padres y maestros porque los niños son 
esclavos y hasta algo menos: “dócil instrumento". Y de los 
padres y maestros, de esos amos o dioses menores que tienen 
una regla para todo, una ley de pequeño mundo, el niño cae 
en otro juez supremo con autoridad suprema, con rayos 
infernales que le siembran el alma de temores y miedos. El 
niño cae en manos de sacerdotes que, como dice Gallegos, “le 
escrutarán á cada paso hasta lo más íntimo de la conciencia 
en nombre de una autoridad que les confiere el derecho de 
juzgar todos los actos humanos i según ellos, decidir en un 
solo gesto de la suerte de las almas”. Y así surge también un 
venezolano juez de todo lo humano, tribunal de la perfección 
que condena a cada instante a sus semejantes. Seres 
intransigentes que no ven en los demás otra cosa que sus 
defectos para guardar muy bien los propios, a su vez 
intocables en la serenidad de su magistratura. ¿Acaso no 
estamos ya cansados de tanta gente que nos juzga gratuita­
mente? ¿No es insoportable ya tanta censura?

Gallegos concluye su articulo con estas palabras:

"Pero confesemos que este sistema de educación moral es el 
más adecuado á los fines que persiguen los directores de la 
Sociedad; con él, está asegurada la ecuanimidad, garantía de 
sus privilegios que sólo pueden medrar a costa del 
aplanamiento total, i en este sentido es el sacerdote quien 
más servicios presta, porque él está encargado de mantener 
la sombra que impide ver las verdades peligrosas i predicar 
la sumisión á los jefes de todo género.
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"Sinembargo, á nosotros incumbe decir con Eliseo Reclus 
‘tratemos de salvar á nuestros hijos de la triste educación que 
nosostros mismos recibiéramos; tengamos la firme resolución 
de hacer de ellos hombres libres, nosotros que aún no 
tenemos de la libertad sino la vaga esperanza".

Como no se trata de crear un hombre en libertad sino en 
sumisión, como no se quiere un ciudadano consciente sino 
sometido, como lo que en el fondo interesa son esclavos y no 
hombres libres, no valen protestas; esta es la moral que 
interesa a los “directores” como los llama Gallegos, de la 
sociedad. Es decir, a los dictadores, a los amos, a quienes 
tienen necesidad de aplastarlo todo a su alrededor y entre 
otras cosas las incipientes rebeldías que comiencen a aflorar 
en la conciencia. Las tiranías no admiten otra moral. No 
caben razones, principios, discrepancias, discusiones, nuevas 
concepciones del mundo y de la vida. Por eso crean las bases 
para los dogmas paganos. Aquellos que se fundamentan en la 
admisión de los hechos dictatoriales. Gallegos ve en el 
sacerdote el principal servidor de esta moral. Porque el 
sacerdote es una especie de guardián, de alerta vigilante de 
las almas, que impide cualquier manifestación —por 
pequeña que sea— que puede transformarse más adelante en 
rebeldía. El sacerdote “está encargado de mantener la 
sombra”. Es por eso anticipo de la noche. Y esto en el 
lenguaje de los alborados tiene una significación real y 
simbólica del tamaño de toda la oscuridad. Impide la luz, el 
alba, los nacimientos, todo aquello que alumbra. Pero al 
mismo tiempo predica desde la noche una doctrina de 
esclavitudes. Y no es una prédica que se limita al alma, a 
despojarse de las maldades de la carne, a un sometimiento 
divino, sino que garantiza la sumisión sobre la tierra y en
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Venezuela “á los jefes de todo género". El sacerdote es así un 
aliado del tirano, el mentor, el guía de sus víctimas, tal como 
presenta Gallegos a los maestros en este entendimiento, en 
este convenio. Visto de otro modo, es la moral que las clases 
explotadoras imponen a los explotados. Ella garantiza 
intereses inalienables. Y cualquier análisis se considera 
pecaminoso. Porque los poderosos están totalmente de 
acuerdo en el criterio simple de que si es buena hasta allí 
para sus negocios, es la mejor moral para el pueblo. Nadie 
puede intentar modificarla, y tampoco, nadie está dispuesto 
a oír una reforma —por pequeña que sea— que provoque 
rebeliones, protestas, alzamientos contrarios al estado de 
cosas.

Ante este cuadro, Gallegos repite con Reclus un llamado a 
luchar, a combatir la tiranía en todas sus manifestaciones y, 
sobre todo, en aquella que le da sustentación desde dentro de 
lo más puro del hombre. Proclama que hay que hacer el 
hombre libre, el hombre nuevo, uno que se guía por la 
conciencia, con una voluntad de renovación y con un 
quehacer ciudadano que liquide la resignación y el someti­
miento. Por eso recomienda liquidar ese grillete que se 
impone desde la niñez a través de un sistema educativo que 
crea el hombre ciego de la tiranía. Terminar con el largo 
sueño de oscurantismo para que al fin no se vea la libertad 
como unq vaga esperanza. Y esta enseñanza la prolonga 
Gallegos a través de todas sus obras con personajes centrales 
voluntariosos que se imponen a la naturaleza y la vencen, la 
dominan hasta convertirla en verdaderos caminos de 
libertad.
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Hasta aquí —con este último artículo— llegó La Alborada. 
Sus posibilidades de cátedra abierta, de enseñanza diaria, no 
mueren con ella ni con sus autores. Aún trascienden estas 
voces cuando ya hace tantos años murieron quienes 
pretendieron callarlas. Hasta nosotros llega fresca la lección 
que no se acaba con todas las posibilidades de análisis para 
encontrar nuestra verdad de hombres y de pueblos.

Y con Gallegos nos preguntamos:

¿Ya tratamos de crear al hombre que no vea la libertad como 
una vaga esperanza?

¿Ya le hemos dejado intacta su capacidad para todos los 
vuelos?

¿Preparamos al joven de hoy para las grandes luchas del 
hombre?

Un grupo de intelectuales se dirigió una vez a Castro y 
Gómez —de triunfante montonera— invocando las posibili­
dades que abría el nuevo siglo (el XX) ante nuestro pueblo. 
Nosotros estamos a 23 años de un nuevo siglo que se 
identifica como reto para nuestro pueblo en la conquista de 
su felicidad.

¿Estamos preparando a nuestra juventud para este reto?

¿Llegaremos al siglo XXI con algo más que la esperanza?

Las ideas educativas de Gallegos en “La Alborada”, aún nos 
dan luz... Se imponen a las sombras.
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Rómulo Gallegos, ideas educativas en “La Albo­rada”, de José Vicente Abreu, es ante todo el sustrato ideológico sobre el cual, más tarde, se levantará toda la obra del novelista.José Vicente Abreu analiza los temas que preocuparon al maestro Gallegos en sus primeros años (1909) en el mundo de las letras. Aqui aparece lo que más tarde será novela, ficción sobre la base real de un pueblo que busca su destino.El ensayo de Abreu es reportaje, glosa de una toma de consciencia, historia viva que se asoma al pasado y al presente en sus esencias y en su vigencia. Un Gallegos que no fue ni cura ni doctor ni general, pero que como personajes los anima en su obra para bien o para mal, en ese compromiso permanente con la libertad.Sin duda, es un Gallegos nuevo, extraído de lo más viejo de su quehacer literario.En este libro encontrarán los críticos, los educadores y el lector común, las proposiciones para el análisis de un Gallegos poco conocido, uno que se planteó los problemas del país para luego resolvérlos en sus creaciones literarias.Abreu ha publicado entre otros libros: Se llamaba SN (trece ediciones en cuatro, idiomas), Manifiesto de Guasina, Guasina, Las cuatro letras y Toma mi lanza bañada de Plata.




