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DE LOS RECUERDOS

«Este pesaje mio canta un limpio presagio:
fina lluvia de rosas didfanas como el cielo».
Jost RAMON MEDINA



Estampa de la nina en la ventana

Hay arafias tejiendo ovillos invisibles
y péjaros cantando a la tarde que pinta
con pinceles dorados sobre la tela del recuerdo.

La madre aguarda con cascadas de mieles

a la nifa en la ventana, con ojos tendidos al camino.
Retozan el delantal y la sonrisa con la mano que teje

el abrigo de rosa o la ilusién primera.

Cabellos madurando, como trigo, sobre noches de vela,
puerta abierta, barco sin sombras con seguros puertos.
Gran capitana de nave que navega lentamente

entre preguntas silenciosas y respuestas ciertas.

Suefio de angel sobre lecho de musgos,

Intima cancién que arrulla en las almohadas.

El alto reloj del viejo campanario

lanza sus nueve hijos de bronce hacia el espacio,
la ninfa ha dejado las hormigas y los cuentos
para juntar sus manos y sus trenzas.

Tibisay desde la alta cumbre saluda

con panuelos y sabanas tendidos

a la nifla que asoma en la ventana:

virgen, hada, danzarina de velos y de vuelos
repitiendo canciones de anis y hierba

sobre la cuna en miniatura, donde la inmdvil Catalina
copia su figura en porcelana y aserrin.
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Montana en el recuerdo

Todo esta igual, la brisa, el condor, las caras sonrosadas de los nifios;
los pastores con sus blancos cordones de ovejas por los riscos;

la montafa con sus hombres, como pajaros, persiguiendo

las «cinco 4guilas blancas» en estatuas de hielo convertidas.

El rio corriendo siempre, por siembras y pefiascos,

el hombre encorvado en su conuco hasta la muerte.

Frente a frente ambas en silencio nos miramos.

De pronto un viento frio nos recoge,

cesa la cancién del rio como ido, su cauce perdi6 la ruta
y en mi corazén palpitan recuerdos de otros tiempos,
mi primer grito se confundi6 con otros en la plaza
pidiendo libertad un cinco de julio siempre maltratado,
las banderas ensayaban vuelos hacia tus sienes

y un hombre de la misma region pisoteaba su nombre.

A tus pies la escuela del pueblo con su banco, sus letras,

edad magica del hada con su hechizo entre las manos,

de duendes con musgos, con helechos, palotes retorcidos

en hojas de papel que luego fueron barcos inseguros

flotando sobre las aguas del ancho Mucujun.

El coro repite las palabras, las mismas que al lado de la lumbre
prendieron perla y mostacilla sobre el tapete de la infancia,

el pensamiento hurgando los misterios del cielo y la montaia,

el abaco ensefiando entre colores a contar los luceros por las noches,
estrellas en forma de luciérnagas alumbrando las rosas del jardin,
el rio y las flautas, espejos de murano de brujas con escobas,
sombras alcanzando las aves dormidas de los Andes.
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Regreso de la aldea

Yo era la nifa de las fabulas, la danzarina sumergida en el canto.
Vuelvo a oir el rio en sus idas agoénicas, arrasando los sembrados,

y es ahora la calle de mi pueblo con lluvias torrenciales

siguiendo hacia un lugar donde duermen los suefios encantados:
un corazén-mujer cantando con la gota incesante del viejo tinajero,
las montaias cercando las ciudades y los pueblos

a la espalda del hombre que me hablaba de preludio y primavera
que luego el diccionario me dijo, era el amor en su comienzo,
lampara de aceite ardiendo en mis altares virgenes,

labios humedecidos de gozo presentido, serenatas, vigilias,

el canto del grillo perdido en los jardines entre los pensamientos,

el carcelero paso a paso por los frios corredores de la antigua casa
de historias y leyendas coloniales entre piedras y muros.

Sé exactamente donde puso la mano y vi las iniciales brillando con la luna.

He regresado a ti, como un arbol con frutos... todo esta igual.
Ellos te miraran con ojos de dioses, como los mios te miraron,
y le diran mi transito por tus espejos,

en tus paisajes de suaves frailejones veran la nieve,

la aldea y yo en silencio recordamos.
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Las violetas de la tarde

Las violetas repiten la historia de la tarde
a caballos de mundos siderales

que confunden los astros con la hierba.
La hormiga va camino a prisa,

la cigarra llora por su cancion perdida,
el hombre ya no sabe reir,

entre penumbras busca la mafiana
porque la noche le ceg6 los ojos.

Y aqui estoy con angeles de sombra
buscando el hilo del tejido inconcluso
entre los peces, por el trigo verde.

Ya me sé de memoria todas estas cosas,
el canto de los hombres de los llanos,
la eterna carcajada en la jauria

y las preguntas hechas a la espera.

Alli va el hombre con su risa,

su llanto, su batalla entre los dientes,
ha perdido las riendas del caballo

que confunde los astros con la hierba.

He vuelto a oir a las violetas,

la hormiga sigue ligera su camino,

la cigarra encontré su cancion entre los drboles,

las riendas del caballo estdn en las manos del hombre,
el hilo tejido por mis suefios...
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DE MI PUEBLO

«Y digo: triste, pobre, opaco, peregrino,
somos del mismo suelo, igual traje nos cubre».
BENITO RAUL LOSADA



En mi memoria un pueblo sobrevive

Aqui junto a mi

un tierno nifio cuenta sus dedos en la cuna
mientras los mios van corriendo,

con anchas reflexiones y corazén de esponja,
contando las hojas muertas que han caido,
campesinos que buscan en lo oscuro la penumbra,
pobres arrebatando a los mendigos su rayo de luz,
ojos desde las rejas mirando el cuadro de la lucha,
lentes ahumados en las cumbres esperando,
manos arrancandole a otras el rastrillo

para quemarlo en la pira de Isaac,

alcancias creciendo con jornales ajenos,

el pan levantado en espigas gigantes

y péjaros sacrificados en las huertas.

sPor qué este empenoso afan de contarme lo que siento?
sPor qué estas ansias de vivir en paz?

sPor qué este miedo de curar heridas con vendas de luceros
si el alma ya no oye, si la delicia de los cantos

apenas sirve para deleite de las bestias y los hombres solos?
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Colinas de sal

La peninsula y yo estamos solas

con colinas de sal y sol ardiendo.

Es hora de desalar el pescado y el ave se desala
y también el corazén y la palabra.

Asi es mi pueblo de trigo

donde aprendi que el viento

mueve las espigas,

nifos que comen coles y gusanos

entre los riscos sin abrigo,

aldea que aspira a ser ciudad entre ciudades
o simplemente un pueblo que nada pide.

Mas saludable que viajar por mi pueblo

es recorrer a Europa en un libro bien escrito

por un hombre que no sabe de tunas ni de cantos,
con arcas llenas para arrojarlas al Jonico, al Egeo,
comparando los vinos de Borgona y de Chablis,

a Miguel Angel, Leonardo, Juan Gris y Rabelais,
viviendo las magicas aventuras orientales

a lomo de camellos, entre tapices,

oyendo los sones de las flautas

y los cantos de un poeta que se llam6 Omar.
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Dialogo nocturno

Hay espigas bailando con luceros,
tiemblan los corazones vegetales,

las aguas encrespan sus melenas

y las voces de la noche repiten este canto:
Qué bien se ve el dia en los trigales,
grande el mar cuando se va de viaje,
triste el llanto del nifio con hambre,
dulce el grito del hombre con futuro.

Sigue la montana en la perdida esquina
haciendo cintas con las hojas,

nadie responde, ni viene,

el eco ha enmudecido

callado por los gritos de otros hombres.

Esta alli convertido en piedra,

el agua corre por sus sienes,

por sus manos, por su rostro.

No tiene donde detener su cauce.

Mar y montafia le hablan otro idioma

mas claro que la lengua mia,

pero los ojos de los muros no pueden brillar
porque el agua del mar huyd a las nubes.

Los nombres estan escritos

con agua sobre el agua,

hay sombras entre las mismas sombras,
la fresca hierba es humo,

se ha cambiado en llamas.
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Vuelvo por los duros caminos del viento

sobre el corcel vibrante de la luz,

levanto el polvo que las sombras dejan,

busco entre rayos la voz y la sonrisa,

encuentro mares muertos, caracoles negros

y redoblan las piedras como un viejo campanario.
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Una tarde guardada en el ropero

He dejado la tarde colgada en el ropero.

Todo parece que duerme, hasta la luna.

No hay péjaros anidando, ni palomas en arrullo,
el viento los persigue para robar sus alas.

Los rios huyen con su arco de violin entre los dientes,

la montafa gime porque no sabe quién derrib6 su arbol,
el hombre quiere ser y no puede,

las canoas ensayan ser barcos y no pueden,

la mujer cambié su melena y su rostro,

el nifio dibuja una escoba que se le vuelve bruja.

;Como llorar entonces por una tarde muerta

si hasta el pobre corazén guarda silencio?

sDe qué colores se vestira cuando cese la noche

de cubrir todo en sombras y acallar las voces?

;Qué aire de abril despertara la yerba?

Yo quisiera ir por el rio hasta la aurora,

empaparme de lagrimas antes de que se vuelva mar.
Pero la hora se hace ciega y sorda para mis ruegos.
sSera que también duerme arrullada por silencios?

Perfil de nifio en cuya luz me baiio,

sé que hay pasos esperando mis huellas,

sé que en mi rostro otofial habra besos, voces,

sé que con otros ojos miraré el mundo,

que por mis cabellos de ceniza seis manos pasaran
mientras siga la tarde guardada en el ropero.
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DE LA SOLEDAD

«La voz, el sonido, nacieron de temerte.
Nacieron de estar solos tanto tiempo».
Luis PASTORI



Gruta de soledad

Alli esta la gruta que busco desde hace tiempo,
la mano mil veces levantada encuentra el rostro
y mientras los hombres se encarnizan en la lucha
yo aprisiono contigo los recuerdos y las horas.

Exactamente donde estas cabe el pensamiento como un cielo,
el silencio entona la cancién que mi alma ansia,

sé tu nombre, no lo pronuncio por temor a romperlo

justo ahora, cuando empiezo a extasiarme en tus cantos.

Lampara perenne donde ardo, yo te llamo,

entre seres invisibles tu eco no responde,

hermana en mis secretos y en mis sencillos actos,

del hogar, de las huellas, del humilde sentimiento,
mis espigas de rumores leves te descubren
persiguiendo el inico y verdadero fuego de las cosas.
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La causay el castigo

Se abrieron las puertas por fin una mafana,
entrd el hombre con su cruz a cuestas,

entr6 también el juez con su libro

donde sabe encontrar, con los ojos cerrados,
la causa y el castigo, el articulo exacto,

el reo con su carga de culpas.

Todos pudieron pasar mas alld de la puerta,
pero esta mujer que sabe de memoria, sin esfuerzos,
donde esta el azul para pintar los cielos,
donde la aguja que ensarta los corales,

las letras que forman la palabra amor y canto,
se quedo sola con sus manos llenas de musgos
cuando la puerta de nuevo se cerraba.

No hubo quien oyera sus gritos,

nadie mir6 su cabellera de noches,

sus cordones atados al panuelo.

Cuando todos regresen de lavar sus ojos
ella estard alli convertida en sombras,
por eso nadie tampoco la verd,

solo un ciego tropezara con sus corderos,
buscara su cabellera para asirse,

el regreso serd lento

y silencioso.
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Soledad en la hora

Una hora, en el dia se hizo larga,

en su quietud y esencia se juntaron
las manos del reloj y se olvidaron
del trabajo del hombre las hormigas.

Solo una campana turb¢ la paz, por un instante;
nadie respondi6 al hilo de mi voz, clamando

y se llend de soledad de sombras finas.

En esa hora la figura de bronce fue mas estatua,
los pajaros en los drboles detuvieron sus vuelos,
los nifios dejaron sus risas en los toboganes

y hasta mi mismo corazén silenciaba.

Y vuelve todo a recobrar su forma:

la estatua ensaya un paso con el viento

entre palomares que han sido abandonados
el pensamiento en bafo de anacardina busca
el rumbo que por una hora dej6 abandonado.
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Oscuros abalorios

Deposito a tus pies el recuerdo de esta hora,

el soplo ardiente que es el pensamiento,

el primer canto a golpe de martillo

cuya voz anida en mis pupilas.

Hay palabras huracanadas negando la existencia

de jubilosas ansias estampilladas en el dia,

esta también el hombre desbocado acallando

con duro golpe el eco de una palabra sola,

y se afilan las ufias, y se afilan los dientes

para romper los abalorios que guardo en los rincones.

Mi alma ya no tiembla ni siente el vacio
que dejan la ausencia y el olvido.
Convoco las noches que se fueron,

las junto hasta formar un cielo,

les hago un corazoén y espero

que maduren las uvas,

que las palabras se borren,

lentamente,

como extinguida lampara.
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Dias ahogados

Angustia de tener la vista clara

y no poder mirar qué nos rodea,

palabras tiernas para el canto que se va

con el jugo puro de la uva

que deja preguntas flotando sin respuestas

como hojas verdes sobre flor de agua sin razon,

sin razoén las plumas en el aire de alguna lucha de aves,
las manos que regresan mudas a sus puestos

después de un viaje por caras y paisajes.

iTanta vida y se ahoga un nifio en las entrafas!

iHay luz en la ciudad y se muere un hombre en las tinieblas!
Pueblos diciendo que los dias solo duermen,

que por ellos se cruzan los brazos y los cielos,

que nadie canta ni rie y las palabras siguen colgadas
esperando el regreso de la uva con el canto

mientras las estatuas se cubren de musgo para no llorar.
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Salmos

Es en la noche donde vive la rosa,

Apenas se oye la cancién del agua,

No hay eco, ni caracol que guarde su voz.

Todo ha huido, hasta el gusano que habita la gruta.

Las palabras que un dia oyera

hincan sus espinas aqui donde no duerme

el habitante de mis valles desiertos,

sus golpes sin descanso rompen mis corolas

en busca de las fibras escondidas en sus pliegues.

Vuelve, le digo al compaiiero de una tarde,
tengo el escudo, la espada, el libro de cuentos,
mi voz es solo voz, cascada oida en los trigales,
bordeando el cementerio, donde la fe

busca los salmos solitarios.

La figura se levanta entre estatuas dormidas

y se agranda en los dias.

Todo es viaje hacia el suefio

donde un jardin aprisiona las huellas de unos labios
para hacer sus madreselvas, sus mares de aromas.
Tanto silencio mis brazos no alcanzan

mas solo tocan la soledad que es ancha.
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DE LA MUERTE

«Cualquier dia es un buen dia para nacer y cualquier dia es un
buen dia para morir»
JUAN XXII



Urdiendo suenos

Gime la campana.

Hay prisas, manos y panuelos.

En el muelle una ldgrima se pierde

en tanto mar, sal y vela,

las otras se aduermen en invisible fuente contenida.

Urdiendo suefios un barco salié a mediodia.
La estela va dejando su camino

entre rezongo de maquina y marino

donde la muerte aguarda silenciosa

el filo de la noche en la litera.

De pronto un niflo me despierta:

miro sus ojos de lamparita ardiendo,

su sonrisa de uva y manantial.

iTanta vida abriéndose paso hacia la vida!
iTanta muerte con rumbo hacia la muerte!
Y no poder -como Vallejo- hacer nada.

Santa Teresa y Tomads Alfaro te presienten

y en este momento mi silencio tiene miedo
porque ayer, en un barco, entre risas y suefios,
con sus fémures y cubitos cruzados,

una rosa aplasté de madrugada.
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La muerte va llegando

Yo sé que un dia,

de mafiana, de tarde o medianoche

vendras a recoger mi pobre sombra,

pero avisame, aunque sea con el filo de tu espada,

para esperarte junto a mi huerta acariciando los repollos.

No vengas de noche, cuando duerma,

ni de mafiana abriendo mis cantos a la aurora,
escoge una hora muerta, que no haga nada,
que no suefie, ni ria, que no ame ni llore,
cuando en las manos del nieto, junto al oso,
yo ponga mi canto terminado.

Para qué el sol que ilumina,

para qué tanto ruido acallando voces,
para qué las nubes limpiando heridas

si hay cada minuto un golpe sobre el alma
y el costado sangra,

y los arboles lloran,

y las palabras dulces huyen,

y las sombras invaden lo que es cierto
porque a paso lento la muerte va llegando.
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Somos culpables

Hay muertes que son el fin de una jornada,
otras, acaso, un error de niimero, un castigo;
pero de esta somos culpables, sin remedio,

tu que te ries con aire indiferente de los pajaros,
aquel que ni siquiera su nombre sabe dibujar,

el rico que huye hacia otros puertos,

el pobre que tiene miedo de ser mendigo,

el que puede brindar pan y no lo da,

la madre que abandona sus hijos por las noches
sin ayudarle a encontrar la fecha exacta

que busca constantemente en los telares.

Te quejas ti y yo y todos nos quejamos
de esta incansable lucha, de este encausto,
del incensar hacia los dioses falsos,

nifios buscando la muerte en los caminos
senalados por hombres con abarras

que dejan los suyos bajo siete llaves.

Se han cerrado los libros,

las aves en los parques hacen nidos,

los toboganes y las ruedas se han quedado mudos,
el pizarrén tiene un problema a medio resolver.
De esta muerte somos culpables.

Hay muertes que son el fin de una jornada,
pero la tuya, la mia, la de todos

en este dia de sol, de trance fugitivo

de trashumar rebaos y esquilarlos,
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es la misma que persiguio el olvido,

que rompio los cristales y enmudeci6 los libros,

cerro los corazones, los altares,

echo los esquifes en tormentas y borrascas

dejando una pelota de goma abandonada en los estadios.

Ta y yo y todos,

estamos esperando como estatuas

que cada dia, cada hora

se rompan mas espejos con pedradas,
caminando por rios sin saber hidrografia,
buscando los peces en barriales.
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Muerte transitoria

Hoy morimos de muerte pasajera,

pero siempre tenemos que morir de algo,
con hambre de tener la paz, la guerra

0 un juguete que vimos para un nifo.

Morimos de hambre por conseguir la luz,
por ver las langostas volando como aves,
péjaros por la tierra como saurios

y hasta por morir tenemos hambre.

Morimos de muerte transitoria

sin encontrar la causa

y buscamos respuestas en los arboles que se derriban,
y ellos callan

porque su muerte es la tumba del hombre.

Al agua que corre por el rio sin cesar,

y el rio calla

porque al final arrasa con el hombre y sus sembrados
y va a morir también.

Solo se salvan de esta muerte transitoria

los domingos que se vuelven lunes,

las noches convertidas en dias,

la montana que sigue de pie,

el mar con sus misterios

que esperan al que ird a romper su magica espejeria.

o 38 “Ho°



Elegia sobre el musgo

Desde mas alla del muro negro

repica mi campana y hay un eco

que cambia el son de bronce y aire

por golpe de tambor sobre la hierba.

Oigo entonces voces como nidos colgando
y vuelvo a reclamar la orilla

que dejé abandonada el rio.

Los musgos y los helechos lloran

por su alfombra perdida.

El silencio mio reclama tu ausencia,

en el labio del nifio invoco la cancién del beso,
en la huella del pie descalzo sobre la arena
presiento el calor de tu piel sobre mi piel

y hay angeles de fuego devorando mis raices.

iSi he muerto varias veces por lo mismo,
y por lo mismo resucitado tantas veces!

;De donde vendria el canto que traia la noche
si también huy6 con la flauta y los violines?
Tan solo vino el viejo guitarrén con su lamento
por los peces guardados en acuarios.

Llora este dia que esperaba brindar a copas llenas
su corazén de pluma,

se han cruzado los brazos,

se han negado las manos a silenciar los labios.

iSe han cerrado los ojos!
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Rio muerto

Siento que por mis venas

corre un rio muerto que perdio sus naves,

que la ciudad llora por los rios

que cambiaron sus rumbos y se tornaron turbios.
Siento que las aguas cubren mi hombro

donde hicieron nido las palomas de la tarde.

Un buiho acecha mis pasos vacilantes

y vuelvo en lunes a dibujar la rosa

que el domingo borré con su dedo de plomo.

Le pregunto entonces: ;doénde estan las noches

que traian suefios para acunarlos en mi?

;Quién ahogo el rio donde el hombre se miraba?

Y el buho me responde que los sueios son sus ojos,
por eso brillan en las sombras como lamparas;

que el rio fue ahogado por el mismo hombre

que ahora mira su figura en una estatua.

Descubro a mis pies el cielo caido como trapo viejo

y aparto mis pasos para no hacerle dafo a las estrellas.
;Qué magicos ecos suspendidos como vientres gravidos,
esperan la hora junto a la tierra que perdié su germen?
Hay relojes agarrados de los muros esperando la hora.
jHay silencio esperando...!
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Alli esta la muerte

Hay huellas de pasos recorridos,
hay pétalos dispersos, hojas secas
crujiendo por silencio de musgos,
también recuerdos sin color,
relojes mutilados,

olvido.

Estan los golpes de campana martillados,
los mapas en pedazos por el suelo,

los pajaros perdidos entre redes,

esta el llanto,

la muerte.

Una arafia su hora aguarda,

una respuesta busca la pregunta,
dormido el canto,

truncado el vuelo,

cerrada la puerta numerada.

Alli estd la muerte...
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Lloran los espejos

Hoy lloran los espejos
la muerte de la roca
donde no hay canto.

Nadie querra llorar

la muerte del espejo

que cae con dignidad ante la arruga

y en secreto guardd cuerdas de plata
de un arpa vieja que cant6 en la noche.

Hoy lloran los espejos

mi soledad, mi muerte

con los mismos ojos de ultimas vigilias.

No me tienden los brazos,

no prenden arreboles a mi cara,

no dan luz a mis ojos como aquella noche,

no dan temblor de besos a mis labios callados.

Yo veia correr por mis mejillas sus lagrimas.
;Quién llorara su muerte algtin dia?
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Este dia tambien llora

El calendario sefiala un nuevo dia

y el reloj marca la hora que ya es vieja,
y el golpe de martillo sobre mis sienes,
y la herida mil veces lastimada,

y el silencio muchos dias sin dormir,
y los espejos llorando por ausencias.

Tantos pasos rompiendo la soledad,

tantos deseos de ser lo que no somos,

y una pared alta cortando el camino,

y un buitre con sus garras hurgandonos los ojos,
y un hombre con dardos sangrandonos el pecho,
y una voz con las sombras ahogandonos las nuestras.
Y dicen: la mafana es clara y rien,

y en la estampa vemos unos brazos que se alejan.
Se camina a tientas, se llora sobre la hierba,

la vida se derrama en pozos que se vuelven lagos
donde nadan peces muertos.

Los brazos se extienden, pero sangran,

y los pasos nuevamente golpeando,

y dicen que la noche es descanso,

que los suefos son angeles dormidos.
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Todo esta dicho

Todo esta dicho.

;Para qué he venido?

;Qué extrana fuerza me sacude
golpeando las fechas contra el muro?

Si todo esta dicho,
escrito,

hasta el nombre
ignorado del lirio,
el penultimo salto,
un grito degollado.

Todo esta dicho.

Una sola palabra bastaria
para apresar el rayo nuevo,
levantar el cielo que ha caido
y encantar las libélulas del dia.

Todo esta dicho,
escrito,
hasta el olvido.
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