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Conversacion con el lector

La Biblioteca Biografica Venezolana es un proyecto de lar-
go alcance, destinado a llenar un gran vacio en cuanto se
refiere al conocimiento de innumerables personajes, bien se
trate de actores politicos, intelectuales, artistas, cientificos,
o aquellos que desde diferentes posiciones se han perfiladoa
lo largo de nuestra historia. Este proyecto ha sido posible por
la alianza cultural convenida entre el Banco del Caribe y el
diario El Nacional, y el cual se inscribe dentro de las celebra-
ciones del bicentenario de la Independencia de Venezuela,
1810-2010.

Es un tiempo propicio, por consiguiente, para intentar una
coleccién que incorpore al mayor niimero de venezolanos y
que sus vidas sean tratadas y difundidas de manera adecua-
da. Tanto el estilo de los autores a cargo de la coleccién, como
la diversidad de los personajes que abarca, permite un ejerci-
cio de interpretacién de las distintas épocas, concebido todo
ello en estilo accesible, tratado desde una perspectiva actual.

Al propiciar una coleccién con las particulares caracteris-
ticas que reviste la Biblioteca Biografica Venezolana, el Ban-
co del Caribe y el diario El Nacional buscan situar en el mapa
las claves permanentes de lo que somos como nacién. Se tra-
ta, en otras palabras, de asumir lo que un gran escritor, Au-
gusto Mijares, definié como lo “afirmativo venezolano”. Al
hacerlo, confiamos en lo mucho que esta iniciativa pueda
significar como aporte a la culturay al conocimiento de nues-
tra historia, en correspondencia con la preocupacion perma-
nente de ambas empresas en el ejercicio de su responsabili-
dad social.

Miguel Ignacio Purroy Miguel Henrique Otero

Presidente del Banco del Caribe Presidente Editor de £/ Nacional
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Creo que las venezolanas son mujeres excepcionales, y que so6lo la
falsa modestia o la natural verglienza a la pedanteria las hace ser dis-
cretas al respecto. Creo con la misma vehemencia que Teresa Carrefio
es la mas extraordinaria de una estirpe de mujeres formidables.

Vivié como una mujer del siglo XXI en pleno siglo XIX, lo que no es
poco mérito. Hizo con graciosa naturalidad y sin mucha alharaca lo
que nosotras podemos hacer después de los movimientos sufragistas y
de liberacion femenina: fue una profesional, cabeza de familia y, al
mismo tiempo, tuvo una vida privada tan intensa como la publica.

Todo lo hizo de una manera superlativa: era un genio, mantuvo a su
familia desde los nueve afios de edad, fue una destacadisima pianista,
famosa y reconocida por sus pares y por el publico, se casé cuatro
veces, tuvo siete hijos, de los que sobrevivieron cinco, vivié en muchos
paises, domind varios idiomas. No s6lo fue una de las pocas intérpre-
tes de piano de su época, sino también una de las escasas composito-
rasy la primera mujer que dirigié una orquesta en nuestro pais. Ade-
mas, era una mujer muy culta, que sabia de musica, literatura y
pintura; publico varias de sus composiciones y un libro sobre técnica
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de interpretacién pianistica. Fue una reconocida docente y recorrié el
mundo dando conciertos en Europa, toda América del Norte y parte
del Sur y llegando hasta Australia, Nueva Zelanda y Sudafrica.

Teresa Carrefio fue una adelantada a su tiempo por varias razones.
Venia de una familia intelectualmente privilegiada, en la que nunca
se dudo de las capacidades femeninas. También debe haber influido
el hecho de criarse entre Nueva York, Paris y Londres, ciudades muy
diferentes a la placida y provinciana Caracas. Podria ser porque se ga-
naba la vida y mantenia a su familia desde que era una nifia, y eso
hace una gran diferencia. Quizds era tan especial porque era un ge-
nio, y los de su condicién no se rigen por los medianos esquemas vita-
les de los que no somos asi.

Pero su genialidad no hizo el camino mads ficil. Rosario Marciano,
en su biografia, resalta la inmensa competencia a la que tuvo que en-
frentarse. No sélo por la cantidad de pianistas que existian en Europa
en la época, sino también porque la técnica de éstos era brillante. De
manera que Teresa Carrefo lleg6 a ser reconocida no sélo por su ta-
lento excepcional, sino por su fuerte voluntad y una capacidad de tra-
bajo asombrosa, que la hacian resaltar en un medio de alto nivel. Pro-
blemas tuvo muchos, profesionales, econémicos, sentimentales,
familiares, pero los superaba sensatamente.

Las descripciones de Teresa Carreifio coinciden en ciertos adjetivos:
majestuosa, arrogante, avasallante, imponente. Las referencias a su
cardcter hablan de su personalidad, pasién y energia. Los espectado-
res dicen que llegaba al escenario pisando fuerte, que su bravura era
“casibrutal” y su manera de tocar era masculina por la fuerza con que
pulsaba el teclado. Al mismo tiempo aparecen referencias a su dulzu-
ra de trato, encanto personal, feminidad y hermosura. Se le endilga-
ron muchos calificativos: Titdn, Leona, Walkiria del piano, Briinhilde
del teclado. En el Musical America se dice que el mas alto honor y su
mejor nombre es ser “La Carrefo”. Sin embargo, creo que la mejor
descripcion de ella la dio Claudio Arrau, quien la conocié de niiio:
“Era una diosa”.
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La familia siempre influye, asi que debemos darle crédito. Cayetano
Carreiio, su abuelo (1774-1836), era hermano de Simén Rodriguez, otro
adelantado que explicé que la educacién femenina era fundamental
para el desarrollo de los paises.

Cayetano, que no compartia apellido con su hermano por un asunto
de hijos ilegitimos entregados a la iglesia del que no hablaremos aqui,
fue, junto al Padre Sojo, uno de los grandes musicos de la época colo-
nial y el comienzo de la Republica. Cayetano Carrefio fue Teniente
organista y Maestro de Capilla de la Catedral de Caracas. Compuso
una gran cantidad de musica religiosa (lamentaciones, motetes, mise-
reres, oficios de difuntos) y, como ferviente patriota, también la pri-
mera cancion de los insurrectos contra el rey: “Caraquefios, otra épo-
ca comienza”, cuya letra escribié Andrés Bello. Cayetano Carrefio seguia
los ideales familiares y republicanos y consideraba que la educacién
era fundamental para el desarrollo de los pueblos, por tanto cre6 una
Escuela de Musica.

Sus hijos fueron también musicos y tuvieron una actividad destaca-
da en esa y otras varias disciplinas: José Cayetano, muerto durante la
Guerra de Independencia, era cantor y Maestro de Capilla suplente.
Juan Bautista, abogado, era organista y compositor. Juan de la Cruz
tocaba en la orquesta; Manuel Antonio, que seria el padre de Teresa,
era organista, pianista y compositor, entre otras, de una pieza para
piano titulada La Fleur du Désert, muy popular en su momento.

Manuel Antonio Carrefio (1812-1874) es conocido primordialmente
por ser el hijo de Cayetano y el padre de Teresa, ademads de autor del
famosisimo Manual de Urbanidad y Buenas Maneras para el uso de la juven-
tud de ambos sexos en el cual se encuentran las principales reglas de civilidad y
etiqueta que deben observarse en las diversas situaciones sociales, precedido de
un breve tratado sobre los deberes morales del hombre, libro que tuvo muchi-
simas ediciones. Este libro no es sélo un manual de cortesias, sino un
tratado de civilizacién. Estd dividido en dos partes: deberes morales
del hombre, en el que se incluyen los deberes para con Dios, la socie-
dad (padres, patria) y nosotros mismos, y el manual de urbanidad y
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buenas maneras, donde se dan principios generales para el comporta-
miento, apuntes sobre el aseo y el modo de conducirse dentro de la
casa. Carreiio tenia bien claro que la urbanidad permite que vivamos
de manera civilizada, ya que, segin sus propias palabras:

La urbanidad es una emanacion de los deberes morales, y como tal, sus prescripciones
tienden todas a la conservacion del orden y de la buena armonia que deben reinar entre
los hombres, y a estrechar los lazos que los unen.

En realidad, tal como lo demuestra Mirla Alcibiades en la biografia
que le ha dedicado en esta misma coleccién, Manuel Antonio Carreiio
fue un personaje tan interesante como inmerecidamente olvidado. Era
matemdtico, cientifico, humanista y artista. Tradujo, junto a Manuel
Maria Urbaneja, el Catecismo razonado, histérico y dogmdtico del abate
Theriou, asi como la Introduccién al método para estudiar la lengua latina
de Burnouf. Siguiendo la tradicién familiar de fundar institutos edu-
cativos, cred el Colegio Roscio.

Ademads de su actividad intelectual, Manuel tuvo también una im-
portante figuracién publica. Fue Ministro de Relaciones Exteriores del
gobierno de Manuel Felipe Tovar durante una semana escasa. Luego,
Ministro de Hacienda del gobierno de Pedro Gual durante quince dias.
Su fugaz permanencia en los cargos no se debia a su falta de dotes,
sino a la brevedad de los gobiernos. Fue también Administrador del
Banco de Venezuela, ya que era tenido por un hdbil experto en asun-
tos financieros. A pesar de esto, no pudo tener la vida piiblica que se
merecia y que hubiera deseado. En realidad, si su nombre suena en
nuestros dias como sinénimo del Manuel de Urbanidad, resulta necesa-
rio advertir que ésta fue una obra importante, pero no la mayor entre
aquellas que acometié. Sin embargo, El Manual de Carrefio fue consi-
derado tan esencial para la causa de la educacién que los Ministerios
de Instruccién Publica de Venezuela, Espaiia y Puerto Rico lo adopta-
ron como libro de texto oficial. Tuvo muchisimas ediciones y atin aho-
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ra, ciento cincuenta afos después de su publicacién en 1853, se sigue
editando, aunque dudo que leyéndose.

A pesar de la imagen de estricto e inflexible juez del comportamien-
to y de pétreo guardidn de las buenas costumbres que dan de él los
que no han leido su muy ameno libro, Manuel Antonio Carrefio era
un sefior encantador, que trataba de hacer que todos se sintieran co6-
modos. El escritor Enrique Bernardo Nufiez dice que Manuel Antonio
no cumplia con los preceptos de urbanidad que pregonaba, porque
era un desfachatado que se sentaba a la mesa en mangas de camisa.
Esa informacidn, sin embargo, sélo le agrega encanto al personaje.

La madre de Teresa, Clorinda Garcia de Sena y Toro, estaba emparen-
tada con Francisco Rodriguez del Toro, el famoso Marqués del Toro de
la Conspiracién de los Mantuanos, y también con Maria Teresa del
Toro, esposa de Simén Bolivar.

En las fotos, los padres de Teresa parecen muy distintos. Manuel
Antonio tiene una mirada penetrante y una cara agradable. Parece un
seflor guapo e inteligente. Clorinda, en cambio, ataviada con un vesti-
do sin gracia y abrochado hasta el cuello, con un pelo muy tirante que
termina en unos prietos tirabuzones, tiene cara de temible severidad.
Sus ojos lucen muy hundidos y tristes y sus labios estrechos estdn apre-
tados. Se dice que s6lo permitia que sus hijos la saludaran besdndole
la mano, y, por su foto, mds bien extrafia que les permitiera tal fami-
liaridad.

De estos ancestros nace Teresa Carrerio, a la que nombran Maria Te-
resa Gertrudis de Jesus, en Caracas, el 22 de diciembre de 1853. Su
partida de bautismo indica que recibié ese sacramento el 16 de febre-
ro de 1854 y que sus padrinos fueron su tio el musico, Juan de la Cruz
Carrefio Muiioz, y Emilia, su hermana mayor.

No conocié a su abuelo ni a su tio abuelo, de manera que la influen-
cia no le lleg6 de primera mano; sin embargo salié inteligente, musi-
cal, arrojada y tan elegante como su tio abuelo, el marqués.

Tuvo tres hermanos, Maria Emilia Gertrudis de Jestis, nacida en 1841
y con la que tuvo muy poco trato por la diferencia de edad. En 1842
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nacié una nifia, a la que llamaron Maria Teresa Gertrudis de Jestis,
que murio tres afos después. Siguiendo una costumbre usual y muy
arraigada de aquellos afios, le pusieron a la siguiente nifia, nuestra
biografiada, el nombre de la fallecida. Luego nacié, en 1856, Manuel
Antonio Alejo Ramén del Carmen, su hermanito menor, con el que
compartio los juegos de infancia, la vida en el exterior y que luego fue
su agente.

Los distintos autores y biégrafos han hecho hincapié en la precoci-
dad de Teresa. A tal respecto, y seguin Cecilio Acosta, Manuel Antonio
Carreiio le confid lo siguiente:

Ahora que no puede atribuirse a ceguera paterna puedo revelar mi conciencia, y con-
tar de mi hija varias cosas que parecen increibles. Mi nifia, en efecto, cuando aiin se
alimentaba a los pechos seguia siempre con la cabeza al compds de la miisica; jamds se
dormia en la casa mientras se tocase en la sala; y cuando apenas podia mover con
alguna libertad los dedos, ponia en el piano composiciones que oia, y preludiaba pensa-
mientos sencillos pero originales que eran un asombro para los que la ofan sin conocer-
la, y un augurio para los que sospechaban sus talentos.

Israel Peiia dice que desde que era un bebé, Teresa escuchaba con
atencién cuando se tocaba el piano; Rafael Pombo afirma que a los
cuatro meses movia la cabeza al compds de la musica. Otros, que co-
menz6 a hablar y cantar al mismo tiempo, asi como a caminar y bailar
con buen ritmo. El estudioso Andrés Silva dice que a los dos afios tara-
reaba, sin palabras, “pero con admirable entonacién y correccién”,
arias de 6pera italiana.

En una entrevista que le hace William Armstrong para el Musical
Courier en 1917, Teresa afirma:

Cuando yo tenia tres afios y medio toda la gente relacionada con el ambiente musical
de Caracas, donde nosotros viviamos, solia frecuentar nuestra casa. Los grandes artistas
que llegaban a Venezuela pedian cartas para visitar la casa de mi padre; su posicion
como ministro les brindaba también una especie de presentacién. Mi hermana mayor



La nifia prodigio (1853-1862) 117

tocaba el piano maravillosamente, asi que en este sentido, nuestra casa era un centro de
encuentros y veladas musicales.

Al cumplir tres aflos de vida, su padre comienza a darle clases. Se-
gin Ramoén de la Plaza, sin embargo, fue su madre, Clorinda Garcia
de Sena y Toro, la que le dio las primeras lecciones de piano, como
correspondia a la época.

Andrés Silva dice que “a los cuatro afios tocaba con 1a mano derecha
y luego se acompaiiaba con la izquierda, sin instruccion de nadie, di-
ferentes piezas de baile que oia tocar a otros; y era asombrosa la pro-
piedad de ese acompaiiamiento, en que nada faltaba a la armonia, en
relacién con la melodia”.

Las fechas no siempre concuerdan, sin embargo, con los recuerdos
que conservaba la pianista. La propia Teresa Carrefio cuenta en una
entrevista c6mo fue su educacion:

El hecho de que hubiese comenzado desde muy temprana edad mis estudios, fue una
gran ventaja para mi. La voz del piano me atraia y ya desde los tres afios intentaba
arrancarle sonidos al instrumento. A la edad de seis y medio comencé a estudiarlo seria-
mente, de tal manera que a los nueve ya tocaba piezas tales como la Balada en la bemol
de Chopin. Me fue por otra parte sumamente provechoso el haber tenido en mi padre un
maestro ideal. Habiendo €l observado cémo me gustaba el piano, decidid ensefiarme sin
pérdida de tiempo. Era él un apasionado amante de la musica y es indudable que, de no
haberse encaminado por bien de su patria hacia la politica, habria llegado a ser un
gran miisico. Desarrollé un maravilloso sistema de ensefianza pianistica, y la labor que
conmigo realizé la aplico yo ahora a mis discipulos. Una parte de la formacién {...)
consistid en la autocritica. Yo aprendi a escuchar, aprendi a criticar, a evaluar mi propio
trabajo. Yo misma tenia que encontrar mis errores y corregirlos. Esta actividad contribu-
y6 mucho a mis futuros éxitos.

A los cinco afios compone la que se considera su primera pieza, y ya
interpreta el piano con soltura. Brian Mann, por su parte, afirma que
a los siete afios aprendié perfectamente la Fantasia sobre Norma de Thal-
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berg en cinco dias. En 1861, una Banda Militar ejecuta una polka que
se supone fue compuesta por ella (el programa dice: Polka compuesta por
una nifia caraquefia de 7 afios de edad, dedicada por ella al Ciudadano Esclare-
cido [José Antonio Paez] y ejecutada por la Banda del Batallén). Juan Bautis-
ta Plaza dice que el nombre de 1a nifia no consta en el escrito, pero ya
que no habia otra nifia de siete afios con estas aptitudes, sélo se puede
concluir que la polka era de su autoria.

Manuel Antonio Carrefio, al ver el talento de su pequeifia, decide or-
ganizar cuidadosamente su entrenamiento musical y escribe quinien-
tos ejercicios para piano. Afios después, viviendo en Paris, Manuel An-
tonio tratard de publicar su método como un libro llamado Curso
Completo de Ejercicios diarios para piano. En este método, segin Gerardo
Rosales Pulido, Manuel Antonio desarrolla “una filosofia de la mate-
madtica aplicada al mecanismo de la interpretacion pianistica”. Lo que
parecen adaptaciones de Estudios de Czerny y Bertini, Invenciones y
Preludios de Bach y Fantasias de Thalberg, son algo mds complejo:

Los razonamientos utilizados por Manuel Antonio Carrefio en el desarrollo de meto-
dologia pianistica elaboran un cddigo personal de ensefianza que son imagen perfecta
de su madurez de pensamiento y de su preocupacién por facilitar al alumno la solucion
de problemas complejos, relacionados con el contenido matemdtico de los valores musi-
cales presentados de forma sencilla, detallada, ordenada y sustentada.

David Coifman afirma que los ejercicios contienen pasajes, de dis-
tinto grado de dificultad, de obras pianisticas de grandes composito-
res. Algunos de ellos fueron escritos para una sola mano, pero Carre-
no los adaptaba para las dos manos, de manera de balancear el ejercicio.
Ademads se exigian otras modalidades “tales como transportarlos a di-
ferentes tonalidades con toda variedad de toques-ligado, stacatto, en-
tre otros”.

Hago hincapié en los 500 Ejercicios de Manuel Antonio Carrefio por-
que no sobreviven referencias a que Teresa hubiese recibido algun tipo
de educacién formal o que haya ido al colegio, con excepcién a una
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breve mencién a ello durante su estadia en Nueva York. Sin embargo, a
lo largo de toda su vida demostré una disciplina intelectual en el estu-
dioy las prdcticas que debid serle inculcada por el método de su padre.

Cuando Manuel Antonio siente que no puede enseiiarle mds contra-
ta al pianista alemadn Julio Hohené (otra veces lo llaman Hohenus) para
que le dé clase. Este la pone en contacto con la obra de Mendelssohn,
Chopin, Czerny, Bertini y Bach. '

A los siete afos, Teresa Carrefio no es solamente una avezada intér-
prete, sino también compositora. Andrés Silva dice que “tenia su pe-
queiio repertorio de valses y danzas, mds algunas inspiraciones de
cardcter serio y contemplativo”.

Aunque no solia tocar sino en reuniones familiares, la fama de la
pequeiia Teresa aumenta en Caracas, sobre todo después de que Ceci-
lio Acosta escribe un articulo titulado “Maria Teresa Carrefio”, alaban-
do sus dotes. En éste se anuncian los prodigios que habrdn de resefiar
después los criticos estadounidenses:

No se puede pintar con colores apropiados lo que presenciamos como testigos en esas
cuatro horas llenas de prodigios de improvisacion. Cada uno le daba motivo o un argu-
mento fantdstico. Alguno de esos argumentos durd en la ejecucion hasta tres cuartos de
hora. Era cosa singular verla, después de que se hacia cargo, concebir la obertura y
tocarla; y ponerse después a desenvolver sin parar, todo el argumento, con tanta propie-
dad de expresion, con tanta alteza de conceptos, con tanta armonia imitativa, tan bien
dialogado, tan animado en la accion, tan caracterizado en las pasiones, que no parecia
sino que habia estudiado diez afios para admirar un momento (...) No se para, no vacila,
se sienta al piano como quien va a reinar y reina en efecto. Es tal el poder de su imagina-
cién que, a las veces como desarrolla el tema que acaba de ddrsele, y que ella va explican-
do con las palabras “aqui es tal cosa”, “aqui la otra”, ella misma comprende, anuncia e
intercala alguna nueva frase de afecto, de pasion o de didlogo; y ve uno que realmente
eso le faltaba para la unidad del pensamiento como de la muisica. (...) éCémo se pueden
adivinar a los nueve afios tantas pasiones para pintarlas, tantos fenomenos naturales
para contrahacerlos con la musica? {Quién le ha ensefiado a esa nifia el silencio de la
medianoche con su majestad sombria y religiosa, la furia del mar embravecido, el ruido
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siniestro de los combates, el amor conyugal, la ternura materna, el anonadamiento
helado del terror? (Donde aprendio a conocer el corazén humano?

En 1862, Manuel Antonio Carrefio analiza la situacion del pais y de
la familia. En ese momento, se vivian en Caracas las consecuencias de
la revolucién de marzo de 1858 que habia derrocado al presidente José
Tadeo Monagas. Manuel Felipe Tovar, amigo de Carrefio, asume la pre-
sidencia de la Republica en 1859, tras la dimisién de Julidn Castro,
que se mantuvo un afio escaso en el poder. En 1860 se realizan eleccio-
nes, que ratifican a Tovar en el cargo. En 1861 éste nombra a Manuel
Antonio como Ministro de Relaciones Exteriores. Unos dias después,
Tovar renuncia por la agitacién que causan los federalistas y también,
a causa de la falta de apoyo del Partido Conservador. Carrefio renun-
cia con €él. Toma el poder otro conservador, Pedro Gual, quien a su vez
designa a Manuel Antonio como Ministro de Finanzas. Dias después,
nuevamente se queda sin cargo. José Antonio Pdez derroca a Gual y
establece un régimen bastante duro con la oposicién, por no decir
abiertamente autoritario.

En 1862, estando los federalistas en el poder, Carrefio que es un pro-
fesional y por ende, debe ganarse el sustento, ve que no tiene ninguna
posibilidad de trabajar en la Administracién Publica. Ademds, la si-
tuacion politica del pais, que ha cambiado de presidente cuatro veces
en tres afios, luce muy inestable. Pero sobre todo, piensa que el increi-
ble talento de su nifia no podra desarrollarse como es debido en Vene-
zuela, ayuna de escuelas, conciertos, salas de presentacién y buenos
intérpretes. Un ambiente tan escaso en lo cultural como el venezola-
no podria impedir que Teresa llegase a ser la excelsa pianista que se
avizoraba. Manuel Antonio toma entonces la decisién de marcharse a
Estados Unidos.

En la entrevista con Armstrong ya citada, Teresa explica:

Lo que pasaba, y pienso que ahora no es mucho mejor, era que el partido que estaba en
el poder era amargamente odiado por sus antagonistas principales; esto simplemente
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significa no sélo pasiones politicas, lo cual puede excusarse, porque un hombre puede ser
noble y al mismo tiempo sentir pasion por la politica, pero aquello se convirtié en una
cuestion de intereses personales. Mi pobre padre, estoy feliz de decirlo, pertenecia al
grupo de hombres que deseaban el bien para su pais; para mi, él no deseaba agrandar
su cuenta bancaria.

Bajo las condiciones alli existentes, este tipo de personas es siempre odiado con cordia-
lidad, porque es una fuente de perturbacién para otros de inclinaciones no tan honestas.
Mi padre era un gran obstdculo en el camino del partido que estaba disputando ascen-
der y que deseaban enriquecerse con el dinero del pats. Sus opositores tomaron ventaja,
y de manera repentina €l fue obligado a emigrar, pensando que la situacién duraria sélo
UNOS POCos meses.

Los Carrefio irdn a Nueva York, pero éste seria el primer paso antes
de proseguir a Europa, el lugar adecuado para un talento como el de
Teresa.






‘23

Una nina venezolana-en Nueva York
(1862-1860)

Estamos a 23 de julio de 1862, Teresa tiene nueve aios y sale de Cara-
cas, a la que no volverad sino a los treinta y dos.

La preparacién del viaje fue compleja. Se necesitaba la aprobacién
de la abuela materna, Gertrudis, que no sélo la otorgé sino que ade-
mds vendid la hacienda familiar y se embarcé con ellos. Emilia, la hija
mayor, no los acompariard porque estd por casarse con su primo her-
mano Manuel Lorenzo Carreiio. El tio Juan de la Cruz Carreiio, aboga-
do y muisico, su esposa y su hija se unen a Manuel Antonio, Clorinda,
Teresa y Manuelito, la abuela Gertrudis y los cinco sirvientes que nece-
sitardn en su aventura.

Cecilio Acosta describe asi a la Teresa de la época:

La figura de la nifia complementa su mérito artistico. Tiene aquella gracia ligera,
aquellos movimientos seductores de la belleza de estos climas (...) De pie (...) su actitud es
digna y casi altiva; y pasa de repente del juego a la circunspeccién, como si pudiera
separar del todo dos cosas tan opuestas: la nifia y el genio. Sus formas son suaves y
hermosas; pero, en la cara especialmente, es para notarse el conjunto de lineas ligera-
mente inclinadas que se cruzan, como para significar asi el sexo y el talento. La cara de
inflexiones es la cara del pensamiento. Su sonrisa es particular, aunque tenga la boca
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llena de ella no la derrama como los necios, sino que la retiene como un hilo de reflexion,
puede retirarla a placer y cerrar la boca de nuevo. El dominio sobre la risa es muy
significativo de un espiritu elevado. Del pecho al extremo de la cabeza la expresion es
singular: se ve elevacién, movimiento en la calma, accion en la majestad, conciencia del
poder, posesién del imperio; y en el todo, augurio de inmortalidad. Los ojos dan luz
inagotable, accesible en sus emanaciones, pero no en su puente: hay misterio en aquella
mirada. Su entrecejo se abre cuando estd festivo, pero también se cierra con freciiencia;
cosa rara en esa edad, como si quisiese con esto desentenderse de una familiaridad que
estorba a su pensamiento.

La familia se embarca en La Guaira, de alli van a Puerto Cabello,
donde Teresa da algunos conciertos en casas amigas, paran en Santo
Domingo y llegan a Nueva York, donde vivirdn en la Segunda avenida.
En 1862, Estados Unidos estaba en medio de 1a Guerra Civil, pero dado
que las batallas se libraban mucho mds al sur, los venezolanos no sen-
tian en absoluto vivir en un pais en guerra.

Aqui, Teresa si estd obligada a ir al colegio, pero su actividad mas
importante son los conciertos preparatorios con los que se quiere dar
a conocer el precoz talento de la venezolanita. Manuel Antonio Carre-
o tiene un plan de accién muy definido, dice Brian Mann, consisten-
te en hacer que Teresa conociera a los musicos estadounidenses y tam-
bién a los extranjeros famosos que pasaran por la ciudad; ademds,
quiere conseguir reportajes de prensa favorables que lograran que su
nombre se fuera haciendo conocido. Hecho lo cual, pretende pautar
un concierto privado para presentarla a los musicos, criticos y perio-
distas. Una vez que lograra hacerla conocer, el objetivo era presentar-
l1a en un concierto publico.

Manuel Antonio organiza veladas musicales a las que invita a musi-
cos, criticos y periodistas para que escuchen a Teresa. Pronto, apare-
cen en la prensa articulos donde se da cuenta del prodigio: la nifia
toca el piano como si fuera una adulta; tiene un talento asombroso;
improvisa una 6pera mientras va explicdndole a los espectadores el
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argumento; el contraste entre su alegria de nifia apasionada por las
muiecas y su seriedad como intérprete resulta encantador.

Esta, justamente, serd una de las caracteristicas de Teresa. Por un
lado, su seriedad para el trabajo pero, al mismo tiempo, su disfrute de
la vida y su saber estar en cualquier ocasién. El compositor J. G. Mae-
der, uno de los invitados a estas reuniones, comenta:

Es muy alegre e infantil, recibié a sus visitantes con gracia y naturalidad perfectas.
Primero toco un nocturno compuesto por ella, después una primorosa composicion en-
trelazando a la vez hasta tres temas diferentes. Luego tocé la Norma con gran espiritu y
fuerza, pieza que tenia dificultades como para cuatro manos, con mds razén para dos, y
siendo las de una nifia.

A su vez, un periodista del Illustrated News da cuenta de sus impresio-
nes:

En la residencia de su padre la oimos tocar la miisica mds deliciosa compuesta por
ella a medida que ejecuta. En una ocasion, ofrecié componer una épera para mi en la
que puso de manifiesto enseguida su gran fuerza y su sencillez infantil. Comenz6 con
una obertura y presentaba como heroina de la obra a una pequefia. Después de una
delicada miisica para la soprano, vino la de un joven que la enamora, pero éste no era
del agrado del padre. Luego la enamora otro joven y es rechazado por la nifia. Ambos
jévenes se encuentran, y como ninguno puede casarse con ella, resuelven matarla. Llegan
ante la nifia que estd horriblemente asustada, y que al verse frente a la muerte comienza
a hacer una oracién que nos parece uno de los trozos musicales de mayor sentimiento
que hemos oido; vigoroso y original. El padre de la heroina llega a tiempo para evitar el
asesinato. Al llegar a este punto, Teresita quedé perpleja, sin saber qué hacer con sus
personajes. De pronto se ilumind su rostro con una idea feliz, y le dijo a su padre: “iAy, ya
sé, papd! Creo que lo mejor es que la nifiita se fuera con su mamd”. Enseguida bajé del
taburete y, tomando una gran mufieca con que la habian obsequiado en uno de sus
conciertos, comenzo a apretarla para que llorara, y gritaba jubilosa al oirla.



Biblioteca Biografica Venezolana
26| Teresa Carreiio

Por esos dias aparece Simén Camacho, amigo de la familia, periodis-
ta, escritor y diplomadtico venezolano que se desempeilaba en el mo-
mento como cénsul de Venezuela en Nueva York, pero seguia escri-
biendo para distintos periédicos de la ciudad. Camacho era nieto de
Maria Antonia Bolivar, por tanto estaba emparentado con Teresa Ca-
rrefio. Supongo que el interés que se tomé por promover la carrera de
la nifia no se debia sélo al parentesco, sino a que fue un dedicado
diplomdtico empeiiado en hacer conocer a Venezuela en Estados Uni-
dos. El consigue que Louis Moreau Gottschalk la escuche. Este, aun-
que no era bien considerado como compositor por los misicos mds
académicos, era reputado como el virtuoso del piano en la época, y su
fama era equivalente a la de una estrella de cine en estos momentos.
En las revistas se hablaba de su aspecto de dandy, y sus romances y
aventuras eran del dominio publico. Pero este lado vano no impedia
que fuera un buen compositor. Fue de los primeros que utiliz6 los
ritmos criollos de Nueva Orledns, del Caribe y de la misica negra. Era
también un excelente intérprete que amaba la musica, cuya influen-
cia era importantisima en el medio musical y que podria ser un padri-
no extraordinario para los inicios de Teresa en los conciertos piiblicos.

El propio Simén Camacho escribe un articulo donde habla del en-
cuentro entre Teresa y Gottschalk:

Aquella escena tenia algo de conmovedora; se oian los latidos del corazén de una
madre; el rostro severo de un padre habia cambiado con la expresion de la agonia de la
incertidumbre (...) A los pocos momentos Gottschalk, el rey del piano, llevaba con la
cabeza el compds de una brillante fantasia de Thalberg tocada por Teresa Carrefio (...)
Un segundo mds y la palabra ibravo! se escapd de los labios de Gottschalk.

Gottschalk, entusiasmado con Teresa, ayuda en la preparacién de su
concierto puiblico. Ademds le da algunas clases de interpretacién, unos
dicen que no mds de ocho, otros que muchas mds. Pocas o muchas,
estas lecciones resultaron, a la larga, de importancia primordial para
la técnica de la nifna.
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Ya en estos momentos lo que estaba en juego no era solamente la
futura carrera de Teresa, sino también la manutencién de la familia.
El administrador de los bienes de los Carrefio muere, y sus herederos
usan los poderes concedidos a éste para apropiarse de las propiedades
de la familia en Caracas. Los Carreflo estan en total bancarrota. No hay
dinero, ni tampoco manera de ganarlo. La inica forma de conseguirlo
es hacer que, a sus nueve anos, Teresa comience a ganarse su pany el
de las catorce personas que la acompanaban.

Manuel Antonio Carrefio, al que Mann cataloga de manager brillante
de la carrera de su hija, desarrolla una intensa campana a través de la
prensa. Dada la repeticién de datos en las distintas publicaciones, po-
demos concluir que el padre enviaba gacetillas a los periddicos. Una
vez que el nombre de Teresa es conocido y que tiene el apoyo de Gotts-
chalk, organizan un recital privado en el Irving Hall el 7 de noviem-
bre de 1862. El empresario, L. F. Harrison, incluye en el contrato una
cldusula de exclusividad para futuros conciertos, en los que la peque-
Na ganaria cincuenta délares por presentacion. El programa incluye:
Souvenirs por Goria de Il Trovatore, La Grande Fantasie sobre Norma de
Thalberg, el Capriccio sobre Hernani por Prudent, el Bananier de Gotts-
chalk y una composicién de la propia Teresa: el vals Gottschalk. Tiene
un éxito asombroso, asi que el 25 de noviembre debuta publicamente
en el mismo Irving Hall como la nifia prodigio del piano. Luego da un
concierto en la Music Academy de Brooklyn.

Teresa Carrefio, a los nueve aflos, se convierte en la sensacion de la
temporada en Nueva York. Debido al éxito ofrece seis conciertos en
tres semanas, con aforos de dos mil personas cada vez. El empresario,
bastante deshonesto, no paga el ultimo, pero lo mds importante es
que los deseos de Manuel Antonio se cumplen, y su hija comienza su
carrera como pianista profesional en Nueva York, carrera que durard
hasta su muerte en 1917.

Consiguen un nuevo empresario, George Danskin, Teresa ofrece vein-
te conciertos en Boston y no paran de salir comentarios sobre ella en
los periddicos. Todos laudatorios, pero algunos también cautos.
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John Sullivan Dwight, del Dwight “s Journal of Music (una de las publi-
caciones mds prestigiosas sobre musica de la época) se preocupa por
lo que implicaba tan temprana profesionalizacién:

El peligro estd en que su talento se desperdicie por medio de una exhibicién prematu-
ra en muisica superficial y de relumbron. (No seria mds recomendable dejar las clases de
muisica en segundo plano por uno o dos afios y darle tiempo a la cultura general, fisica
y mental? (...) La mente y el cardcter deben formarse, refinarse, desarrollarse, hasta que
la facilidad maravillosa de la parte técnica de la miisica aprenda a estar al servicio de
los significados mds elevados del Arte (...) Es un don valioso, trdtenlo con reverencia y
cuidado; ediiquenlo, gudrdenlo, y no dejen que la tentacion de un éxito destellante o las
ganancias lo consuman antes de llegar a su plenitud.

Después de un concierto con la Sociedad Filarmoénica de Boston, se
le otorga una medalla. Ella escribe una carta de agradecimiento al
director, en la que se muestran algunos de los rasgos que formardn
parte de su personalidad atin en la vejez: la amabilidad, su falta de
pretensiones y, sobre todo, la necesidad de ser querida y apreciada:

Don Carl Zaerrahn:

Usted me perdonard si no puedo expresarme correctamente de palabra. Cuando usted
me entregd aquella linda medalla, la noche del sdbado, yo no sabia lo que significaba;
creia que era un simple regalo para mi; pero cuando el sefior Danskin, mi empresario,
me dijo poco después que los amables sefiores que habian tocado conmigo me la obse-
quiaron “como un tributo a mi genio”, me di cuenta de que todos ustedes son bondado-
sos para conmigo y me quieren, esto es todo lo que yo deseo, pues me gusta ser querida
¥ que se piense bien de mi' y siempre haté lo posible por agradar, puesto que mis queridos
papd y mamd me han ensefiado siempre a ser buena. Con toda consideracién soy, sefior,
su humilde servidora.

No sabemos si la carta la escribié ella misma o fue ayudada por su
padre, en cualquier caso, es dificil no apiadarse de aquella pequefia
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que es objeto de tanta atencidn, presentdndose en ptblico con tal desen-
voltura, ganando el dinero para mantener a su familia y diciendo que
lo tnico que desea en la vida es que la quieran y agradar a los demds.
Alalarga, en esos dias de inicio, tenemos el resumen de lo que serd su
vida entera: tocar el piano maravillosamente, estar en el centro de
atencién de la gente, trabajar por dinero y hacer lo posible por ser
querida.

En entrevistas que le hacen en su madurez, recuerda con agradeci-
miento sus primerds conciertos como profesional:

Cuando nifia, tuve suerte de tener como consejeros a miisicos célebres. En uno de mis
primeros recitales en Nueva York tuve el honor de tener a Theodore Thomss como primer
violinista y atin recuerdo su inclinacién natural hacia la musica seria, contrastando
esto con el gusto por la miisica popular de aquella época.

A partir de entonces siguen conciertos en Providence, Cambridge,
New Haven, Salem y vuelta a Boston.

Estamos ya en 1863, tiene diez afios y su vida profesional prosigue.
Imprimen el Vals Gottschalk, con lo cual pasa a ser una compositora
reconocida. En un ano se agotan tres ediciones. En la portada de la
partitura, donde se informa que es “The child pianist” y se incluye su
fecha de nacimiento y una firma muy segura para una pequeia, in-
cluyen una foto de Teresa que poco se corresponde con las descripcio-
nes de la época. Alli se ve una nifia muy triste y seria, con el codo
apoyado en un piano y en la mano una rosa, luciendo las medallas
que le habian regalado como homenaje los musicos de la Sociedad
Filarmoénica de Boston. Esta foto fue tomada en Nueva York en 1864;
hay otra de ese mismo afio, en Cincinnati, en que sélo se ve su peque-
fa cara, con el cefio un tanto fruncido. Hay otras dos del ano anterior:
una de La Habana, en la que se ve cansada y languida; otra de Boston,
donde trata de sonreir sin mucho éxito. Es curioso comparar la tristi-
sima nifia de las fotos con sus propias remembranzas y los escritos de
los que la vieron tocar. Todos comentan que era una nifia encantadora
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y alegre, y aunque ella misma no guardara malos recuerdos de esa
época, las imdgenes son desoladoras.

Ese afio va a Cuba en una gira de conciertos. En El Siglo de La Haba-
na se publica una carta abierta de Gottschalk dirigida al publico cuba-
no, en la que presenta a Teresa:

El niimero de los nifios-prodigios musicales se ha multiplicado de tal manera de algu-
nos afios a acd, que si todos hubieran correspondido a lo que prometian en la aurora de
su carreva las medianias musicales habrian llegado a ser una especie de fenamenos
dignos de figurar al lado de los becerros de dos cabezas y de esas focas que dicen “papd”
y “mamd”. Al ver esas pobres criaturas agotadas, victimas la mayor parte de la avidez
de los especuladores, experimento un sentimiento de compasion y de repugnancia. Como
frutas exdticas que cultivadas por medios artificiales alcanzan una madurez ficticia,
presentan a la vista toda la apariencia de una vegetacion normal; pero probad el fruto,
y la falta de sabor, la insipidez de la pulpa vegetal os hardn ver que no son mds que un
aborto que se secard sin llegar jamds a la madurez petfecta.

Afortunadamente, Teresita Carrefio no pertenece al género de los pequefios prodigios
que venimos juzgando hace veinticinco afios. Teresita es un genio, digdmoslo de una vez.
No tiene mds que nueve afios; es una verdadera nifia y es encantadora, llena de esa
gracia indolente y a la vez risuefia de su edad. Con respecto a ella no hay que abrigar
temor alguno; nada parecido a ldstima inspira. Al oirla, se ve, se siente, que Teresa toca
el piano como canta el pdjaro, como abre la flor su capullo.

Nacid muisica; tiene el instinto de lo bello; lo adivina. Sus composiciones denotan una
sensibilidad, una gracia y un arte tales como los que aparecen ser el privilegio exclusivo
del trabajo y la madurez de la edad. Sin duda que ellos no son sino ensayos, ciertamente
que el muisico celoso y severo que intentara analizarlo, descubriria en ella la inexperien-
cig; pero el juez inteligente e imparcial no dejard de ver en las mismas la prenda irrecu-
sable de lo que le promete el porvenir. Teresa Carrefio toca ya con un sentimiento arreba-
tador, y su ejecucion, a despecho de sus diminutas y delicadas manos, es limpia y brillante.
Yo no le he dado aiin mds que seis u ocho lecciones, y sin embargo le han bastado para
vencer obstdculos que para otros hubieran sido barreras insuperables. Ella pertenece a
la clase de los privilegiados de la Providencia y no abrigo la mds leve duda de que serd
una de las mds grandes artistas de nuestra época.
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La Habana, tan galante y liberal cuando se trata del verdadero mérito, no dejard de
hacerla su idolo.

Ademds, le escribe a su amigo Nicolds Ruiz de Espadero, el gran pia-
nista cubano, pidiéndole que por favor la alabe en la prensa:

Es un genio. He podido darle cinco o seis lecciones solamente. Y aunque nunca tuvo un
maestro que supiera nada (esto entre nosotros), ya realiza mil milagros. Deseo que hagas
lo que puedas por ayudarla. Es una pequefia adorable, encantadora. Comprende todo lo
bueno. Su padre es un perfecto caballero, distinguido, honorable y de buena familia. La
nifia tiene unas manos diminutas y, no obstante, (debes tener en cuenta que nunca oyd
nada en Caracas), hace cosas extraordinarias; tiene buenas ideas musicales, y compone
bien por instinto.

Teresa se presenta en La Habana y Matanzas. Compone un Saludo a
Cubay un Impromptu dedicado a Espadero, y segiin Brian Mann, para
finalizar el concierto improvisa una “opera, cuyo argumento iba ex-
plicando, argumento compuesto por ella misma (...) una opera llena
de filosofia, rica en melodias originales, con sus andantes, sus alle-
gros, sus arias y duos apasionados, sus tercetos en que figuraba un
baritono celoso, como todos los baritonos, sus concertantes finales”.

Como se verd, en todas las presentaciones de la época Teresa finali-
zaba con una 6pera improvisada. No sabemos si efectivamente en cada
ocasién creaba una historia distinta o era la misma en todas.

A su regreso a Nueva York, la familia debe organizarse. La pequeiia
Teresa no puede mantener a tantos familiares, asi que la abuela y la
familia de su tio vuelven a Venezuela. Manuel Antonio comienza a dar
clases de piano y Teresa, al menos asi lo suponemos, va al colegio.

Por esos dias, el diario El Corregidor de Boston manda a traducir y
publicar unas mdximas, al parecer escritas por Teresa, para otros ni-
nos. Seria interesante comparar las mdximas de Teresita con el Ma-
nual de Urbanidad de su padre:
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Aprende para que puedas ensefiar.
No seas mala para que puedas ser querida por lo demds.
Ten compasidon del malo y trata de no ser como él.

B o=

No pueden ser buenos los nifios que no respetan a sus padres y ademds son consi-
derados mal educados. Los nifios deben tener esto siempre presehte.
5. Dios dice que él no ama a los tercos ni a los que dicen mentiras. Por tanto los nifios
deben ser buenos y vivir con Dios, quien es nuestra Divina providencia.
6. Los nifios deben ser siempre buenos y ddciles, y nunca esperar que les digan las
cosas mds de una vez. Entonces, icémo los querrdn!
7. Evita la envidia.
Los nifios deben imitar siempre el buen ejemplo.
9. Dios manda que protejamos a los ancianos cuando estén necesitados.
10. Nunca te pongas bravo, aunque tengas motivos para estarlo.
‘1. El temor de Dios debe ser norma de nuestra vida.

Por aquellos dias, Teresita es invitada por el presidente Abraham Lin-
coln a dar un concierto privado en la Casa Blanca. Manuel Antonio
comprende la magnitud del honor, pero Teresa sigue siendo una pe-
quefia. Llega, conoce a la familia del presidente, juguetea con el piano
y se queja de que estd desafinado. Luego se sienta y toca mds seriamen-
te durante un rato, hasta que anuncia que no puede hacer nada en un
piano tan malo y que prefiere irse a su casa. Antes, sin embargo, toca
la pieza preferida de Lincoln, a la que agrega tal cantidad de improvi-
saciones, su juego favorito, que termina divirtiéndose y dando un lar-
g0 concierto.

A partir de este hecho, 1a familia concluye que 1a vida que lleva no es
la adecuada para una nifia. Cuenta Martha Milinoswski, quien fuera
su discipula, amiga y primera biégrafa:

El exceso de trasnochos, comidas irregulares y deberes de sociedad, comenzaba a ha-
cerse visible en el padre y en la hija. El ritmo de vida habia sido forzado mds alld de los
limites naturales y ya se notaban en Teresita los sintomas de su mal efecto. Se habia
vuelto desobediente, exigente y su trato en general se hizo dificil.
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Gottschalk, en una carta suya, habla de los peligros que acechan a
los nifios prodigio que desaparecen del mundo artistico después de
un brillo fugaz. El considera que los pequeiios se desgastan, usados
por padres impacientes que no comprenden que “el desarrollo fisico
es absolutamente necesario para completar el desarrollo mental”. La
familia Carrefio compartia esta opinién, toma medidas y le da un des-
canso a la nifia.

Aunque muchos se preocuparon por el hecho de que tuviera tanto
trabajo a tan corta edad, Teresa Carrefio habla de aquellos afios con
desenvoltura. En una entrevista que se le hiciera en 1917 en el Musical
Courier de Nueva York, afirmaba:

No entiendo por qué me llamaban nifia prodigio, y por lo mismo no entiendo por qué
se me ha de llamar mujer maravillosa. (...) Cuando yo era nifia se me cuidé mucho,
constantemente, tanto mi salud como mi desarrollo fisico. Por eso pude seguir adelante
con mi talento, al desarrollarse mis poderes a plenitud.

Desde que comenz6 a ser nombrada en la prensa, sus padres le orgaQ
nizaron un Cuaderno de recortes en el que se incluian todas las notas
publicadas sobre sus presentaciones. Durante 1864 y 1865 no da con-
ciertos publicos. Mann sugiere que se dedica a estudiar piano, inglés y
francés.

Tal como habia planeado, Manuel Antonio Carrefio emprende un
nuevo cambio. Esta vez irdn a Europa, lugar donde su hija no serd
solamente la sensacién de la temporada, sino que tendrd la posibili-
dad de formarse mds seriamente como pianista al estar mds cerca de
la verdadera vida cultural mundial.

Teresa, ya de trece afios, embarca para Europa.
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El 7 de abril de 1866 zarpan rumbo a Inglaterra. La travesia fue tan
accidentada que incluy6 el choque del barco con un banco de arena,
una caldera agrietada, el verse obligados a hacer el resto del viaje a
vela, tormentas, el timén roto, la pérdida de la ruta y un rescate deses-
perado. El barco que los recogié también tuvo problemas con la ma-
quinay hubo de continuar a vela, con el consiguiente retraso. Cuando
llegaron a Liverpool la comida llevaba escaseando dias y el estado ge-
neral de los pasajeros era de desesperacion. La aventura fue tan poco
comun que incluso fue resefiada en los periédicos. En Liverpool des-
cansan del susto y de alli siguen a Paris.

En aquel momento, Francia vivia el esplendor un tanto frivolo y cur-
si del Segundo Imperio bajo el reinado de Napoledn III, sobrino de
Napole6n Bonaparte. Ya no se estaba en la época de la terrible dictadu-
ra, llamada el Imperio Autoritario, sino en la del Imperio Liberal.

En Paris, los Carrefio comienzan nuevamente la ronda de presenta-
cién a los musicos destacados del momento. Monsieur Erard, propie-
tario de la Sala de Conciertos y la fdbrica de pianos que llevan su nom-
bre, se ocupa de ella, la invita a conciertos privados en su casa y luego
a una presentacién al ptiblico en la sala Erard. En estos conciertos se
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da a conocer en el medio musical francés. Brian Mann observa atina-
damente que “el brillo extraordinario de Teresa la llevé casi inmedia-
tamente a entrar en contacto con una densa red de famosos composi-
tores, pianistas y otros mtisicos de la escena parisina”.

Efectivamente, las criticas que recibe Teresa en Paris son excelentes.
Dias después de su primer concierto alli, que fue ofrecido el 6 de ju-
nio, en la Gazette Musicale se publica la siguiente resefia:

Primero interpreto la Sonata en do sostenido menor de Beethoven... En cuanto a
las fantasias que luego toca, seria dificil imaginar un tono mds poderoso o una articula-
cién mds clara. La primera de éstas fue la Fantasia de Liszt sobre Lucia (inada mds!); la
segunda, sobre Norma, de su propia composicion, en la cual el piano es manejado
estupendamente; la tercera, sobre el Miserere de Trovatore de Gottschalk.

Conoce a la soprano Adelina Patti y al célebre compositor Giacomo
Rossini, quien comienza los tramites para darla a conocer en Londres.
Ambos, por cierto, admiran su voz de mezzosoprano y le dan clases de
canto. Cuenta Teresa:

Cuando conoci a Rossini tenia 12 afios, pero como era una nifia robusta y rozagante,
con seguridad parecia mayor. Rossini me vio con una mirada critica y luego le dijo a mi
padre: “Me parece que esta nifia puede cantar. Ven acd”, me dijo, sentdndose al piano,
“déjame oir tu voz”. Me dio algunas recomendaciones sobre como respirar y otras cosas,
expresé su aprobacion, y luego me envio al famoso maestro italiano, Delle Sedie, con
quien estudié por un tiempo considerable.

Conoce también a Franz Liszt y ella misma narra el encuentro:

Para alentar a una nifia que razonablemente debia sentirse nerviosa y poco inclinada
a tocar, €l [Liszt] se volted a mi con una amorosa sonrisa, diciéndome: “Ahora voy a tocar
algo para ti, y luego tii puedes tocar algo para mi”. Fue muy cdlida la manera en que me
lo dijo. Sentado ante el piano, tocé un adagio de una sonata de Beethoven —no puedo
recordar cual- pero nunca he olvidado el tono con el cual lo hizo. Yo no estaba lista aiin
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para admitir en esos dias que €l posiblemente podia igualar a mi profesor, Gottschalk.
Gottschalk era mi idolo en esos tiempos y yo rechazaba la simple idea que alguien pudie-
ra presumir siquiera de tocar igual de bien como él. Cuando mi turno llegd, determiné
que debia hacer de Liszt un conocedor de Gottschalk, por lo que toqué The Last Hope.
Puedo decir que fui sabia en lo que hice, porque él no conocia esa miisica, y si yo hubiera
intentado tocar un rondé de Mozart o un adagio de Beethoven, me hubiera expuesto a
mi misma a una desalentadora comparacion.

Déjame no ser modesta al decirte que, al final de mi ejecucion, Liszt, quien estaba
parado tras de mi, se acercé y posé sus manos sobre mi cabeza. “Esta nifia va a ser una
de nosotros”, dijo.

Liszt le propone a Manuel Antonio Carrefio que lleve a Teresa a Roma,
donde é1 se ocupard de darle clases de piano, pero esta muy apreciable
oferta no se da por razones que se desconocen.

Durante sus conciertos en Paris, Teresa suele interpretar a Thalberg,
Gottschalk, Beethoven y sus propias composiciones.

Sigue conociendo gente: Charles Gounod, autor de la épera Fausto,
Héctor Berlioz, quien le pregunta si no se pone nerviosa al tocar en
publico, a 1o que responde muy segura de si misma: “No”. Gustave
Doré le hace una caricatura, pero ella, al verse con rasgos exagerados
la rompe. Era una adolescente que no sabia quién era Doré, pero si que
no queria verse fea en un retrato.

A pesar de sus dotes, Teresa Carrefio nunca fue una nifia resabida.
Un periddico de la época indica que “Teresita no es la clase de prodi-
gio que nos hace aborrecer a sus padres”.

Brian Mann hace referencia a las Memorias de Lillie Moulton, una
estadounidense que vio a Teresa. Ella dice:

Disfrutamos mucho escuchando a una joven pianiste de Venezuela llamada Teresa
Carrefio. Ella es una wunderkind. Su madre dice que tiene nueve afios, pero parece de
doce o dieciséis. No se puede saber cual es la verdadera edad de una wunderkind. Su
interpretacion fue maravillosa y su técnica perfecta. Ella sabe de memoria como doscien-
tas piezas, es extremadamente bonita y atractiva y toca siempre que se le pide. Creo que
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tiene una gran carrera por delante y ya tiene el gesto de echarse el pelo negro para atrds,
como hacen los pianistas. Elle ne manque rien. Uno no puede imaginar que pueda
tocar mejor de como lo hace, pero ella piensa que todavia no es perfecta.

En el mismo 1866 va a Inglaterra con su padre a dar unos conciertos.
Rossini le ha escrito unas elogiosas cartas de recomendacién dirigidas
al compositor y director Arditi y otra para una profesora de canto, la
Sra. Puzzi, donde le pide que la apoye en Londres:

Empiezo por decirle que no acostumbro a recomendar mediocridades. La persona que
presento con esta carta, Teresita Carrefio (quien estd favorecida por la Naturaleza por
todos sus dones) es una encantadora pianista, discipula del célebre Gottschalk. Va a
Londres acompafiada de sus padres, gente muy distinguida, con el propdsito de ser oida
alli, y, como lo merece, de ser admirada. Teresita necesita un buen apoyo en esa ciudad,
¥ yo le pido el suyo todopoderoso a favor de esta artista ya celebrada, quien a pesar del
diluvio de pianistas que cae de todas partes del mundo, ha levantado gran admiracién
en Paris. Sea amable con ella, sefiora Puzzi, y cuente con la amistad de su fiel servidor. G.
Rossini.

Vuelve a Paris y trata de entrar como discipula en el célebre Conser-
vatorio, pero es rechazada por su condicién de extranjera y porque
estaba demasiado adelantada para lo que podria aprender. Como ne-
cesitaba de un maestro de piano, le recomiendan a Georges Mathias, a
su vez discipulo de Frederic Chopin. También recibe clases de armo-
nia y contrapunto del Sr. Bazin.

En el mismo 1866, su madre muere de célera, enfermedad que se
habia hecho normal en el Paris de 1a época. Influida por este hecho,
compone piezas acordes: Marcha Funebre, Elegias y Lamentos. Hay
una foto de Teresa tomada ese afo, y todo hace suponer que data des-
pués de la muerte de su madre. La nifia de trece afios parece mucho
mayor, viste un traje negro, cerrado hasta el cuello, donde luce una
cruz. Como es habitual en sus primeras fotos, se la ve muy triste.



Una joven venezolana en Paris y Londres (1866-1872) 139

El fallecimiento de Clorinda fue un duro golpe para toda la familia.
Ante esto, Manuel Antonio propone un cambio de aires. Manuelito
entra en una escuela militar y ellos se van de gira a Espafia, donde
Teresa da conciertos en Madrid y Zaragoza. Su programa habitual en
‘esta gira es Aubert, Liszt, Beriot y Osborne, piezas de Chopin, la Sona-
ta en do sostenido menor de Beethoven, finalizando con una selec-
cion de sus propios valses. Primero se presenta en salones privados.
Manuel Antonio prosigue su campaiia de prensa y los periédicos pu-
blican, tanto la carta de Gottschalk como traducciones de las mejores
criticas francesas. El 7 de diciembre se presenta en un concierto publi-
co en el Conservatorio de Madrid, y el 17 1o hace en el Teatro de Oriente.

A la vuelta a Paris, su padre funda una Escuela de Mdsica en la que
ella también da clases. Ademads de éstas, sigue con sus conciertos, tan-
to en salones como en salas publicas.

Entre los conciertos privados estuvo uno en el salén de la Princesa
Mathilde, prima de Napoledn III, mecenas del arte y amiga de Charles
Gounod, Théophile Gauthier y Gustave Flaubert. En L "Entre”Acte se
hace referencia a la presentaciéon de Teresa:

El domingo pasado, en el salon de la Princesa Mathilde, la sefiorita Teresa Carrefio,
una joven pianista hispano-americana, logrd un éxito entusiasta. Fue presentada por
Monsieur Gounod. Resultaria imposible acoplar mayor gracia y delicadeza a tan estu-
penda precision, y a una interpretacion tan vigorosa.

Gracias a la princesa Mathilde conoce a Monsieur Heugel, editor de
musica y propietario del periddico Le Ménestrel, quien publica sus
composiciones: Polka-Capricho y el vals Corbeille de Fleurs. Martha
Milinowski dice que sus primeras composiciones se caracterizaban por
todo género de intrincadas dificultades, muy al gusto popular de la
época.

Después de uno de sus conciertos en los “salons d “Erard”, la prensa
hace referencia a sus dotes como compositora. Segiin un riguroso es-
tudio realizado por Brian Mann de las actividades de aquellos afios:
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El martes 7 de mayo, en los salones de exhibicion Erard, el mundo oficial parisino de
la muisica reconocié a la joven artista como una verdadera virtuosa, con aplausos entu-
siastas (...) El entusiasmo se tornd en frenest luego de que interpretara una balada de su
propia autoria y una fantasia particularmente dificil escrita por Liszt para el desespero
de sus colegas (...) Ciertamente, este triunfo es definitivo. Pero para realmente apreciar a
esta nifia maravillosa, uno tiene que escucharla mds intimamente, cuando se entrega a
la pasién de la juventud, al tocar quizds un concierto de Beethoven, algunos deliciosos
valses de Chopin, o encantadoras melodias de danza de su pais natal (las cuales ella
misma ha reunido y arreglado)- o un Lamento que compuso después de una terrible
pérdida familiar, cuya expresion de tristeza hace brotar ldgrimas a los ojos de todos.

En 1868, a sus quince aiios, vuelve a Inglaterra. En Londres, Teresa
ofrece un concierto privado para la Princesa de Gales. Segiin Rafael
Herndndez, Teresa le escribe a su padre contdndole:

No tienes idea, papd, de cémo me trato esta sefiora; iqué amabilidad, qué agasajo! No
me parecia al fin que estaba en la corte, sino que estaba en la casa de una amiga mia
que me recibia en una visita. Después que me 0y6 tocar, me llené de los cumplidos mds
amables y lisonjeros; y me dijo que muchos y muy grandes eran los elogios que le habian
hecho de mi, pero que todo era inmensamente inferior a la realidad.

En ese viaje conoce a Anton Rubinstein, quien le da algunas clases
de piano. El voldtil temperamento de ambos hace que pelearan y se
admiraran en igual medida. Una de las anécdotas mds conocidas re-
fiere que Rubinstein le insistia a Teresa que determinado pasaje debia
ser interpretado de cierto modo. Ella pensaba lo contrario. Después de
mucho discutir, é1 dice, apuntdndose a si mismo con el indice: “Pues
se hace como yo digo porque yo soy Rubinstein”. La muchacha reme-
doé el gesto diciendo: “Pues se hace como lo digo yo, porque yo soy la
Carrefio”.

Rosario Marciano afirma que la joven Teresa tenia una destreza téc-
nica admirable, memoria asombrosa y musicalidad innata; pero estas
dotes estaban adaptadas al gusto de la época y su repertorio constaba,
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mayormente, de musica de salén; por lo tanto, el contacto con un
musico académico como Rubinstein es muy importante, ya que él per-
tenecia a una escuela estricta.

Por esa época comienza a ser conocida como “La Carrefio”. Vuelve a
Londres donde se queda en casa de la sefiora Bishoff, una amiga que
tendra una triste importancia en su vida muy pocos afos después.

Ya la estrecha relacién con su padre no lo es tanto. El estd muy mo-
lesto por el abandono al que Teresa lo somete yéndose sola a Londres,
y al cambio del caricter de la joven, que ya tiene dieciocho afios. Ella
participa en los Riviere Promenade Concertsy en los Monday Popular
Concerts.

En 1870 comienza la guerra franco-prusiana, por lo que Teresa no
puede volver a Paris por un tiempo. En Inglaterra, Teresa se une a las
giras de Maurice Strakosch. Este no era solamente un empresario, sino
también profesor y un buen musico de conservatorio. Luego la contra-
ta un muy importante empresario operatico victoriano, James Henry
Mapleson, conocido como el coronel Mapleson, para sus giras en In-
glaterra, Francia, Espafia, Holanda y Bélgica. '

Las criticas siguen siendo positivas, aunque siempre hacen constar
su asombro ante la fuerza y pasién de la joven, que “abandona todos
los precedentes y la tradicién y elige sus propios tempos y da una in-
terpretacion totalmente nueva y desconocida de la Sonata en mi be-
mol de Beethoven”. Sin embargo, después de un concierto en Escocia,
el critico se siente confundido por “una serie de estrépitos, escalas
confusasy acordes (..) su manera de tocar el instrumento es contraria
a la que estamos habituados en Edimburgo”.

Otro aspecto que asombra tanto a los criticos como a los colegas es
su impresionante memoria, que mantendrd hasta el fin de sus dias.
Era de rdpida memorizacién, asi que en pocos dias dominaba una lar-
gay complicada pieza. El no usar partitura en los conciertos se convir-
tié en uno de sus rasgos caracteristicos.

Mientras, Heugel sigue publicando sus composiciones: Highland, La
Fausse Note, Berceuse.
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A principios de 1872, Teresa hace la suplencia a una cantante en el
papel de la reina en Les Huguenots de Giacomo Meyerbeer. Asombra a
todos en la compaiiia aprendiéndose el papel en cuatro dias. La expe-
riencia llega a gustarle, pero todavia no toma la decisién de dar el
salto completo hacia el canto. Por esa época, el Athenaeum publica un
comentario donde se destacan tanto sus dotes de excelente pianista
de primera fila, como de cantante completa.

En 1872, contratada por Strakosch, Teresa vuelve de gira a los Esta-
dos Unidos.



\43

Teresa Carreno-Sauret
(1872-1876)

Estamos en 1872 y Teresa se ha convertido en una mujer de dieci-
nueve anos. Ya no es la nifia prodigio que iba con su padre en las giras,
sino una profesional que tiene contrato con el empresario Maurice
Strakosch. A partir de septiembre de ese afio, emprende una gira por '
los Estados Unidos ~Nueva York, Boston, Charleston, Chicago- y Cana-
dd. En el grupo que se presentard, llamado la Compaiiia Patti-Mario,
estdn Carlota Patti, hermana de Adelina, Anton Rubinstein y Emile
Sauret.

El repertorio de Teresa va cambiando y ahora incluye a Mendelsso-
hn, Liszt y Chopin. Mr. Dwight, el critico que tanto se habia preocupa-
do por su utilizacién como fenémeno de circo, hace muy buenos co-
mentarios y escribe favorablemente sobre su desarrollo como artista.

En ese momento Teresa comienza a interesarse por Emile Sauret, un
violinista francés, delgado y melancélico, la personificacion del artis-
ta romantico y totalmente el opuesto de la vitalidad de Teresa. A la
vuelta a Paris, le cuenta a su padre sobre el muchachoy éste le contes-
ta, dice Milinowski: “Si sientes ldstima por la condicién de abandono
de ese joven, por favor, césele los botones, ziircele los trajes y hasta
cémprale la comida, pero no te cases con €1”.
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Teresa, por supuesto, no le hace casoy en julio de 1873 se anuncia su
matrimonio en los diarios. Ella comienza a usar el nombre Teresa Ca-
rreflo-Sauret.

Este serd el primero de sus cuatro matrimonios con una serie de
hombres inconvenientes, de mayor o menor talento, que le dan mds
problemas que alegrias y que muchas veces tendrd que mantener. Casi
todos ellos competirdn con ella en el terreno profesional, molestos
por su prestigio.

Por el lado musical, su reciente matrimonio le da mds impetu atin
del que solia tener. El Musical Times de la época afirma:

El Rondé en si menor de Mendelssohn fue atacado tempestuosamente con una bri-
llantez de ejecucion y una energia por Mme. Carrefio-Sauret que agradaron mds al
puiblico grueso que a los pocos entendidos.

El 23 de marzo de 1874 nace su primera hija, Emilita. Poco después
muere Manuel Antonio Carrefio. El hombre de varios talentos que no
pudo desarrollar a plenitud, muere solo y bastante frustrado de una
vida que no fue lo que pensé que seria.

El diario Le Menestrel publica un obituario donde se enumeran sus
muchas virtudes:

El pasado domingo se celebtd el servicio fiinebre de un exministro de Finanzas de Vene-
zuela, quien debido a desgracias politicas llegd a ser uno de nuestros mejores profesores
de piano, y muy notoriamente de su hija Teresa Carretio. Manuel Antonio Carrerio, quien
estudio con pasion la milsica en sus buenos tiempos, llamd en su ayuda a su arte favorito
como un consuelo contra la desgracia. Mds atin, siendo un hombre de ciencia y niimeros,
adaptd el mecanismo del piano al arte de las matemdticas y, siguiendo su método, hizo de
su joven hija una de las mds grandes artistas de los tiempos modernos. Le ensefid también
armonia como €l habia aprendido, por medio del estudio reflexivo de la buena muisica.

En 1875 una muy triste Teresa emprende una nueva gira a los Esta-
dos Unidos, esta vez con la compaiiia de la prima donna Ilma di Mur-
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ska, también organizada por Strakosch. Ante el viaje Teresa comienza
a tener los problemas practicos de todas las madres profesionales: (d6n-
dey con quién dejar a los nifios? Un viaje intercontinental, seguido de
una gira por varias ciudades, a veces en desagradables hoteles y con
comidas a deshora llevando una bebé de meses era casi imposible, tan-
to para la madre trabajadora que necesitaba ganarse el pan como para
la bebé, que estaria sometida a un desajuste terrible. El problema lo
ayuda a resolver su amiga, la Sra. Bishoff, quien se ofrece a ocuparse
de Emilita durante el tiempo necesario.

Durante esta gira Teresa no sélo toca el piano sino también canta.
Cada vez que necesitan una suplente para las cantantes, Teresa sale al
escenario. Carrefio y Sauret no sélo interpretaban por separado, sino
también juntos. La rivalidad entre ellos comienza a notarse en los con-
ciertos, en los que ella era mds aplaudida y recibia mejores criticas
que él. Asi cuenta Milinowski uno de los episodios:

Emile, al parecer, estaba molesto, quizds con su esposa, lo que sucedia ahora con mds
frecuencia. Con intencion o no, desde la primera nota del dilo comenzé su pie un insis-
tente golpeteo; Teresa, molesta por aquella implicita censura a su ritmo, contestaba con
notas que, por su acento de creciente disgusto, podrian ser como una amonestacion. Tap,
tap, seguia el pie. Teresa se sentia estallar; trataba de tocar fortissimo para ahogar con
ello el sonido de aquel malhadado metrénomo. Sauret continuaba golpeando mientras
tocaba. (...) Hubo de pronto un estrépito. Una andanada en furioso francés fue subiendo
de punto (...} Alli estaba Teresa de pie, como una furia vengadora; los ojos relampa-
gueantes y lanzando una avalancha de adjetivos sobre su marido. “Soy suficientemente
artista para medir sin tu ayuda”, gritaba al abandonar la sala. El cardcter de Sauret
estallé de manera mds destructiva. En el piso, donde lo habia tirado con rabia, dejé el
magnifico violin roto irreparablemente.

Aunque no me atrevo a discrepar de biégrafa tan acuciosa, la verdad
es que dudo que alguien tan dedicada a su profesion diera escindalos
publicos en medio de un concierto, pero lo que queda claro es que el
matrimonio afrontaba serios problemas.
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La gira llega a su fin y Teresa descubre que estd embarazada. Sauret
no estd nada alegre con la perspectiva de otro bebé. La pareja decide
permanecer en Nueva York hasta el nacimiento de su segundo hijo.
Un dia, Sauret la sorprende diciéndole, simplemente: “Me voy”. Tere-
sa, orgullosa, divide en dos partes iguales el dinero que tienen, unos
setenta délares. Fl acepta su parte y la deja sola, sin dinero y embara-
zada. Pocos dias después, ella pierde al bebé.

En una carta sin fecha, dirigida a su amiga Marie Lipsius, Teresa le
escribe:

Después de mi matrimonio con Sauret, nuestra situacion era tal que tuve que dejar de
lado mi carrera como cantante por un tiempo, ya que tenia que proveer por los dos y lo
podia hacer mejor como pianista. Sauret era totalmente desconocido en aquella época y
no ganaba ningtin dinero, asi que me tocaba a mi tomar las previsiones para mi fami-
lia. Ademds, yo también tenia que ocuparme de mantener a sus padres {..) Cuando
Sauret me dejé en 1877, yo tuve que dejar de cantar nuevamente, para ganarme la vida
y alimentar a mi bebé.

Mientras Teresa se recupera de la pérdida, su amiga, la Sra. Bischoff,
de excelente posicién econdémica, le propone adoptar a Emilita, ocu-
parse de educarla bien y hacerla heredera de la fortuna familiar. La
unica condicién era que Teresa no la viera nunca mds. Ella se niega,
pero al analizar sus problemas econémicos, su condicién de mujer
abandonada y su vida némada y solitaria, piensa que Emilita estard
mejor en un ambiente mas estable y acepta. Teresa lamentard toda la
vida esta decisién.

Muy decaida por los acontecimientos de los dltimos afios se va a
Boston; alli comenzard una nueva vida, otra vez.



"

Teresa Carreio-Tagliapietra
1876-1885)

Estamos en 1876 y en Estados Unidos acaba de ganar las elecciones
Rutherford Birchard Hayes, un republicano que intentard calmar las
diferencias que persisten entre los estados del sur y del norte afos
después de la Guerra de Secesion. A los veintitrés afios, recién separa-
da, meses después de entregar a su hija en adopcién y de sufrir la
pérdida de un embarazo, Teresa Carrefio llega a Boston en busca de
trabajo.

Alli, su amiga, la soprano Erminim Rudersdorff, una excelente can-
tante operdtica, la contrata como acompafiante de piano y voz para
sus clases de canto y sus presentaciones. Ademads de ser la pianista en
los conciertos de Mme. Rudersdorff, da los suyos propios cuando con-
sigue algun contrato.

La posibilidad de cambiar de vida y de rama profesional le parece
una interesante manera de comenzar de nuevo. Ayudada por la gran
cantante, Teresa se prepara para el papel de Zerlina en Don Giovanni
de Mozart. El Daily Tribune de Nueva York opina al respecto:

La debutante de la noche, Mme. Carrefio-Sauret, en el papel de Zerling, fue calurosa-
mente ovacionada por el auditorio y produjo una agradable impresion. Su voz revela un
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cuidadoso estudio y método excelente. En el segundo acto parecia mds segura, y cantd el
solo de manera exitosa.

La foto que se conserva de Teresa Carrefio vestida para el rol de Zerli-
na muestra un cambio. Ya no es la joven de aspecto triste, sino una
hermosa mujer, con una sonrisa parecida a la de la Gioconda que mira
fijamente a la cdmara con una expresion entre picara y enigmatica.

A pesar de su cierto éxito como cantante, Teresa decide dedicarse
exclusivamente al piano, donde sus dotes son extraordinarias. En el
piano es “la Carrefio”, en la 6pera serd otra buena cantante. Gracias a
la 6pera, sin embargo, conoce al que serd su segundo esposo, Giovan-
ni Tagliapietra, al que llamaba Tag.

Teresa Carrefio decide volver al circuito de conciertos. En ese mo-
mento la compaiiia Weber la contrata para que represente sus pianos.
Este convenio, que duré catorce afos, implicaba proporcionarle un
piano a Teresa y que ésta habria de incluir en toda la publicidad relati-
va a sus conciertos, la referencia a la marca comercial.

Aunque se siente muy bien en Boston, Nueva York era la ciudad para
trabajar. Alli vuelve Teresa. En la ciudad hace amistad con la familia
MacDowell y da algunas clases de piano a su joven hijo, Edward. Este
joven no sélo serd el hijo de una familia amiga y su alumno, sino tam-
bién su protegido. Edward MacDowell se convertird, afios después, en
un importante compositor. Buena parte de su renombre vendrd de
que Teresa Carrefo pasa anos incluyendo sus composiciones en todos
los conciertos en los que participa, lo que contribuye a su popularidad
y reconocimiento.

Por esos dias, su romance con Giovanni Tagliapietra, baritono, gua-
po, encantador, apasionado, temperamental, botarate, contador de
historias extraordinarias, enamoradizo y jugador, se enseria. Teresa
todavia no se ha divorciado de Sauret, y ademds no estd interesada en
los vinculos legales, asi que se mudan juntos y forman un matrimo-
nio consensual. '
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Aunque los matrimonios de este tipo, en los que sélo bastaba la vo-
luntad de los contrayentes para considerarse casados, eran legales en
la ciudad de Nueva York, podemos suponer que no eran vistos sin un
poco de escindalo. Una de las cosas extraordinarias de Teresa Carrefio
" es que los convencionalismos y el qué dirdn la tenian sin cuidado. En
sus cdlculos nunca entraba lo adecuado o el comme il faut ni en asun-
tos sociales ni religiosos. Segin Martha Milinowski:

No era irreligiosa, aunqué hacia afios que no entraba a una iglesia, a menos que fuera
para admirar su arquitectura. Medio fatalista, medio pagana, adoraba a un Dios que
reconocia como el que todo lo dirige y como padre ineludible. No estaba libre de supers-
ticiones, por ejemplo, pensaba que era una buena precaucion hacer un signo contra el
mal de ojo al acercarse un sacerdote.

Durante 1877, una muy enamorada Teresa se dedica con pasion a ser
ama de casa y a dar pocos conciertos, uno de ellos con la New York
Philarmonic Orchestra. Comienza a cambiar su repertorio e incluye
nuevas piezas de Beethoven y Mendelssohn. Mr. Dwight apunta: '

La bella pianista, cuyo rostro y ademanes tenian antes una impresion de impaciencia
y casi de disgusto cuando se la llamaba repetidas veces luego de ejecutar piezas de
relumbron para virtuosos (Gottschalk), se sentia ahora evidentemente a gusto y feliz con
la buena miisica (Variaciones Kreutzer).

El 1 de marzo de 1878 nace su hija Lulu. A finales de afio vuelve a las
giras. También comienzan sus problemas matrimoniales: ella es orga-
nizada y metddica, él, en cambio, es jugador e irresponsable. Teresa
vive una época de multiples preocupaciones: no se concentra en sus
estudios ni en sus clases, su repertorio no la satisface, ya que lo consi-
dera para un gusto musical poco elevado. Se da cuenta que de esta
manera seguird siendo una intérprete popular, pero posiblemente no
reconocida con el paso del tiempo. En la época, los conciertos en los
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que participaba Teresa incluian una gran parte de musica populary
alguna pieza clasica. Dice Martha Milinowski que:

Eran anunciados como amusements (entretenimientos) igual que los circos y las
luchas y eran juzgados mds por la apariencia del artista, por sus modales, y por los
accidentes de la actuacién que por la calidad de la miisica.

Por si fuera poco, las condiciones no eran agradables: hoteluchos,
malas comidas, trenes incomodos. En 1881, cansada de conciertos
menores (una vez llegé a tocar acompanando los comentarios de un
inglés llamado Archibald Forbes sobre “Royal People I Have Met” [Per-
sonajes de la realeza que he conocido]) funda la Compaiiia de Concier-
tos Carreno. Con ésta, los conciertos consistian en una primera parte
dedicada a la musica popular habitual en los programas de concier-
tos, y una segunda parte con arias de épera.

En 1881 Luld enferma gravemente y pocos dias después muere. Te-
nia tres anos.

A finales de afo, funda la Carrefio-Donaldi Operatic Gem Company
junto a la prima donna italiana Emma Donaldi. Al unir dos presen-
cias importantes, las posibilidades de conseguir presentaciones se
duplicaban. Durante este tiempo, Carrefo sélo se presenta en Estados
Unidos.

El 24 de diciembre de 1882 nace Teresita. No sélo es una preciosa
nifia, sino que llega en un momento en que la madre estd emocional y
econémicamente mds estable. Ya el fantasma de Emilita y su adop-
cién, aunque nunca desaparecerd, no la asusta con respecto a sus otros
hijos.

Durante 1883 se dedica a dar conciertos en Estados Unidos y Cana-
da. Ademads, vuelve a una actividad abandonada por mucho tiempo, la
composicién. Escribe su Vals Teresita en homenaje a su hija. Esta pie-
za, con la que solia terminar sus conciertos, se hace tan famosa que se
le hacen arreglos para piano; mandolina y guitarra; piano a cuatro
manos; piano y violin; piano, violin y violonchelo; acordeén y orquesta.
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El 7 de enero de 1885 nace Giovanni. Los nifios hacen feliz su vida
familiar, aunque su esposo no sea ni compafero, ni proveedor, ni pro-
tector, sino mds bien infiel, bebedor, jugador y agresivo. En las fotos
con sus hijos, Teresa siempre estd sonriendo felizmente, tanto en aque-
1la en que mira a un muy serio bebé como en la que estd sosteniendo
sobre su espalda a una juguetona Teresita. Con sus hijos se veia ra-
diante.

Teresa tiene muchas y queridas amistades: Fanny MacDowell, madre
del musico, Caroline Keating (Carrie), su alumna, y Regina Watson
(Ginka), una excelente pianista. Con ellas forma Teresa una sorellan-
za, una hermandad femenina que se mantendra en el tiempo y que la
ayudard en su muy afanosa vida.

En el plano profesional, Teresa también comienza a sentir que es
mds reconocida. Sus programas abundan en obras de Grieg, Schumann,
Chopin. No puede dedicarse, sin embargo, sélo a los conciertos de
musica académica y, por ello, debe volver con cierta regularidad a sus
compromisos comerciales: conciertos en casinos y giras poco apeteci-
bles. Sin embargo, en 1883 Leopold Damrosch, un muy respetable di-
rector, la invita a su gira.

Durante esos afios los criticos no son siempre favorables. Unos la
alaban, otros se sienten decepcionados. Algunos son, incluso,
malévolos:

La funcidn comenzo a la hora fijada ante un piiblico insignificante y una damisela de
aspecto audaz, de vivos ojos negros, cara redonda, labios carnosos, nariz muy modela-
da, que calza niimero 2 y pesa ciento ochenta y cinco libras, fue conducida al piano por
un caballero; tomad asiento y comenzo en seguida una lucha con el piano. Continud de
esta manera hasta que el umpire dio por terminada la batalla.

El todopoderoso Mr. Dwight la tiene por buena intérprete, pero para
su desencanto no la incluye en el Olimpo de las tres grandes pianistas
mujeres, las petticoat pianists o sea, las intérpretes que usan enaguas:
Sophie Menter, Clara Schumann y Arabella Goddard.
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Entre 1876 y 1885 la vida de Teresa no cambia mucho, a pesar del
matrimonio y el nacimiento de dos hijos: estudia, trabaja duramente,
se presenta en cantidad de sitios, aunque esta vez en un solo continen-
te, y trata de ser reconocida por sus pares. Con todo, por esos dias,
llegan noticias de Caracas que dardn un vuelco a su vida.
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Caracas, alli esta...
(1885-1887)

La vuelta a la patria fue un desastre que Teresa no pudo avizorar cuan-
do ve el recibimiento triunfal que le hacen sus compatriotas. De acuer-
do a nuestro habitual comportamiento, la acogieron como a una diosa
y luego hasta tomates lanzaron al escenario. Demas estd decir que Te-
resa no se amiland, aunque volver a su lugar de nacimiento, después
de tantos afios, para pasar malos ratos no estaba previsto en sus planes.

La venezolanidad de Teresa Carrefio era activa pero relativa. Siem-
pre uso el pasaporte venezolano, aunque era una ciudadana del mun-
do. Criada entre Caracas, Nueva York, Paris y Londres, en su vida adul-
ta vivio largos afios en Boston, Paris y Berlin, sin embargo, suspiraba
por la Caracas de su infancia, pidi6 ser enterrada alli y ostenté la na-
cionalidad venezolana toda su vida. Ella misma narra el episodio “mads
irritante de su vida”

En 1916, durante la Primera Guerra Mundial, viaja de Berlin a Viena.
Un soldado la detiene porque su nacionalidad no estd clara para élyla
remite a las autoridades austriacas:

Una vez en manos de las autoridades austriacas fui cuestionada abiertamente: (Don-
de habia nacido? En Caracas. (Caracas? (Quién ha escuchado jamds de ese lugar? {Don-
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de queda? En Venezuela. (Y en qué esquina del mundo queda Venezuela? En América,
Suramérica. iAh si! iClaro! {Alguien ha escuchado alguna vez de semejante lugar? {Pero
cudl es la nacionalidad de madame? Venezolana, respondié Madame. Si, pero no le
entiendo, repitid el soldado, {cudl es su nacionalidad?. Pero se lo dije, venezolana. Si,
pero usted todavia no parece entender. (A qué nacion pertenece? (En Venezuela hay
ingleses, alemanes, italianos, espafioles, a cudl pertenece Ud.?

En 1883 fue comisionada por el gobierno de Antonio Guzmadn Blan-
co para escribir la musica y letra de un Himno a Bolivar, con motivo
del primer centenario de su nacimiento. Por razones desconocidas,
éste se estrena anos después. Segun algunos autores, la letra es en rea-
lidad de Felipe Tejera. Sea de quien fuese, resulta un tanto lamenta-
ble, ya que estd llena de todos los lugares comunes del culto al Liberta-
dor: heroismos, inmensos espiritus, marchas triunfales, cumbres de
los Andes clamando fulgidas por el semidids, refulgencias, altiveces
humilladas por la grandeza de su heroismo, gloria, orgullo y prez de
la patria y demds ampulosidades decimondnicas.

En 1885, terminado el segundo gobierno guzmancista (conocido
como “el Quinquenio”), Teresa Carrefio reci;he una invitacion oficial
para dar una serie de conciertos por parte del presidente Joaquin Cres-
PO, que en ese momento ejercia su primera presidencia, bajo la moda-
lidad del “Bienio”.

Joaquin Crespo, nacido en Aragua pero criado en los Llanos, fue uno
de esos caudillos militares que van escalando posiciones y llegan de
soldado raso a presidente de la Repiblica. Goberné el pais entre 1884
y 1886 y luego entre 1892 y 1898, y era uno de los que originalmente
formé parte del Grupo de la Adoracién Perpetua a Antonio Guzmdn
Blanco, a quien le cuidé la presidencia cuando éste quiso solazarse un
tiempito en su amada Francia. Lideré la Revolucion Reivindicadora y
mds tarde, con pie propio, la Legalista. Este Héroe del Deber Cumpli-
do, uno de los titulos que obtuvo, fue el Jefe supremo del Partido Libe-
ral Amarillo.
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Los preparativos de la venida de Teresa estuvieron a cargo de su her-
mano Manuel Carrefio, vinculado al gobierno, quien funge como agen-
te y organiza su llegada, asi como los conciertos que habrian de ofre-
cerse. Tag y Manuel llegan a Venezuela antes que Teresa a fin de
ocuparse de la organizacién de las presentaciones y de la.camparia de
prensa, semejante a las que organizé Manuel padre a la llegada a Nue-
va York y Paris.

Teresa Carrefio, a los treinta y dos aiios, era la venezolana mas famo-
sa de su época. A su arribo a La Guaira, en octubre de 1885, la esperaba
una multitud y un vagén especial, en el que subié a Caracas. Alli, un
comité de recepcidn le ofrece flores, se recitan poemas en su honory
le dan serenatas. En Caracas vuelve a ser Teresita, y asi la llaman los
periddicos. En éstos se desata una epidemia retdrica, en la que Teresa
es llamada “hija del sol”, “insigne artista”, “gloria de ese arte divino”,

“esclarecido genio”, “viajera encantadora”, “dngel y mujer”, “rico te-
soro venezolano” e “intérprete del lenguaje de los cielos”.

Teresa publica una carta en La Opinién Nacional (el periédico del
gobierno) en el que dice lo siguiente:

” o«

Al pisar las playas de mi pais natal, he tenido la honra de recibir de mis compatriotas
una prueba espléndida de su cordial afecto hacia mi humilde persona. No merezco yo
tanto.

Reconocida, muy reconocida estoy por las finas demostraciones de amistad y conside-
racion con que se me ha recibido en esta ciudad después de mi larga ausencia en el
extranjero; y es ésta la ocasion de declarar con toda la efusién de mis sentimientos y el
agradecimiento en que estoy por tanta bondad a que yo sabré corresponder.

Saludo a la ilustrada prensa de Caracas, a la Junta de Recepcion, a los miembros del
club Bolivar y demds personas de quienes he recibido inequivocas muestras de estima-
cién; y muy especialmente al digno Presidente de la Repiiblica, benemérito General Joa-
quin Crespo.

La preparacién del primer concierto en el Teatro Guzmdn Blanco
(actual Municipal), muestra la cantidad de elementos que debian to-
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marse en cuenta en aquellos tiempos para impedir que alguien se sin-
tiera ofendido por el desaire. Ya que estaba emparentada con la fami-
lia Toro (de la esposa del Libertador), debia dedicar el primer concier-
to a Simén Bolivar, pero también a Joaquin Crespo por ser el presidente.
Por otra parte, ya que el Club Bolivar le habia dado una serenata, se
esperaba que ella invitara al presidente de dicho club a cantar. El pro-
grama incluye el Concierto en mi menor de Chopin, el estreno del
Himno a Bolivar, para tenor, coro mixto y orquesta, siendo el solista
su esposo Giovanni Tagliapietra. Luego varios solos de piano: Si yo fue-
ra pdjaro de Hensetl; Tremolo de Gottschalk 'y Saludo a Caracas, com-
puesto especialmente por Teresa para la ocasién. Para finalizar, la Rap-
sodia N° 6 de Liszt y el Vals Teresita.

Los caraquefios enloquecen con el concierto, al tiempo que en los
periddicos se suceden criticas cada vez mds laudatorias, poemas dedi-
cados a la magnitud de su genio y a su belleza y ditirambos sin fin.

Di6genes Arrieta publica afios después, en El Cojo Ilustrado, unos
recuerdos sobre Teresa Carrefio; alli describe a la artista:

Vestia con suntuosa y correcta sencillez. El porte distinguido: el ademdn natural, desem-
barazado, fdcil y seguro, como de quien tiene, con la conciencia de la superioridad artis-
tica, el hdbito de los salones en el gran mundo. Habia pasade de los treinta afios sin
alcanzar todavia a los treinta y cinco: la edad en que, por el completo desenvolvimiento
de las facultades intelectuales, el cultivo del arte de agradar y el conocimiento de la vida
moral, la belleza de la mujer alcanza su mds caracteristica expresién y despide su mds
seductivo fulgor. Sin collar y sin zarcillos, descubiertos los brazos, pecho y espalda por la
escotadura del vestido, el blanco desnudo busto salia tentador y victorioso de entre las
lineas negras del jubon de seda. Ya no tenian sus mejillas, es claro, la frescura de la
primera juventud. Pero a la pelusilla azulosa de durazno tierno que cubre las facciones de
la mujer adolescente, habian reemplazado en sus formas el tono brillante y la voluptuosa
morbidez de la fruta de la belleza que ha sazonado para el amor el sol de los 30 afios.

Ante el gran éxito prepara un segundo concierto, que esta vez dedi-
ca “ala refinada e ilustre sociedad de Caracas”. Segin Milinowski, las
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damas caraquenias, escandalizadas por ser divorciada, no la recibian
ni la visitaban. Ella, en carta dirigida a su amiga Caroline Keating Reed,
no hace ninguna referencia al asunto, asi que no sabemos si fue asi, si
Teresa se percato o no, o si opto por la discrecién:

Estamos aqui desde el 15 de octubre. A mi llegada, toda la ciudad salié a recibirme,
con una banda de muisica, discursos, etc., etc., y todas las demostraciones de afecto de
mis conciudadanos. No entraré en detalles, porque lo que te interesa saber es el resultado
total. Te diré, muy confidencialmente —porque el que no me conozca podria pensar que
soy vana y ridicula—, que he sido tratada como una reina. Mi entrada a la ciudad fue de
tal regocijo general, que las calles por donde pasaba mi carruaje, desde la estacion hasta
la casa, estaban llenas de multitud, que me aclamaba y ondeaba sus sombreros y pafiue-
los, tratdndome como si yo fuera una reina que entraba a su ciudad. Puesto que las
ovaciones, flores y discursos, serenatas, condecoraciones, medallas, y, en fin, toda clase
de demostraciones agradables y honotificas han llovido sobre mi, me he sentido todo el
tiempo como si no mereciera nada de esto y fueran pocos mis méritos en comparacién a
los honares que recibia.

El Gobierno me confirid el Busto de Bolivar, el mds alto honor que se confiere a al-
guien, y Tag fue también honrado con éste después del primer concierto en que cantd, y
que se llevo a cabo el 10 de enero. Lo que mds me conmovié fue una bella medalla de oro
que la prensa de Caracas me entregd con un pergamino que contenia tantas alabanzas
que a duras penas me reconoci en ellas luego de haberlo leido. Estuvimos en Caracas un
mes después del 15 de octubre, luego fuimos a Puerto Cabello, Valencia y Ciudad de
Cura; regresamos después a Caracas el 28 de diciembre. Y desde entonces hemos dado
aqui dos conciertos mds. Ahora estamos a punto de salir para Ciudad Bolivar y Trini-
dad, de alli a Maracaibo. Volveremos de esta ciudad y, probablemente, después de una
corta temporada aqui regresaré a mi hogar. iEsta sola palabra hace vibrar mi ser! Pien-
sa qué larga separacion de mis dos queridos hijos, los que mds anhela mi corazén dia y
noche. Ti que sabes tan bien cdmo estd mi alma embebida en esos nifios, puedes imagi-
narte lo cruel que ha sido para mi esta separacion, qué gran sacrificio; mas como es por
ellos, debo reunir todo mi valor y tratar de soportarlo. Tag ha vuelto a ser casi el mismo,
y el clima ha restaurado su salud, lo que no es poco obtener, y hubiera bastado en este
viaje. Te sorprenderd el ver cudnto mds nos hemos quedado aqui de lo que proyectamos;
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pero, como las cosas se presentaron tan bien, determinamos quedarnos por estos lados el
resto de la temporada.

Ante tanto éxito, Teresa se dedica a una gira de conciertos por Vene-
zuela. Durante el afio 1886 visita La Guaira, Puerto Cabello, Valencia,
Villa de Cura, Maracaibo, Ciudad Bolivar, Curazao y Trinidad. En este
periplo resulta extensamente alabada, pero también comprende que
el pais es distinto a la idealizacion de la nostalgia. Algunos conciertos
deben cancelarse porque las entradas no se venden, en otros le piden
cambiar el programa. Una nota de prensa anuncia sin pudor:

Los aficionados al arte estdn de pldcemes, por haber resuelto la célebre pianista vene-
zolana, sefiora Carrefio, dar un segundo y tiltimo concierto, en el cual ejecutard algo que
no sea cldsico, pues si lo que se llama clasicismo tiene sus adoradores, tiénelos también
en la abundancia la melodia. A unos agrada la dificil ejecucion; a otros el sentimentalis-
mo en la nota; y si no vamos errados, la miisica que deleita y conmueve como que ha de
tener un porvenir tan grande como su pasado.

Mientras tanto, tiene lugar un cambio de gobierno. Concluye el “Bie-
nio” de Joaquin Crespo y comienza el tercer gobierno de Antonio Guz-
madn Blanco, también un “Bienio”, bautizado en este caso como “la
Aclamacién Nacional”. Guzmdn Blanco fue el primero de los jefes de
la Republica que no era s6lo un caudillo militar, sino también un abo-
gado y politico. El “Aclamado de los Pueblos” comienza en 1886 un
gobierno que serd muy distinto al “Septenio” (1870-1877) y al “Quin-
quenio” (1879-1884). En este periodo la oposicién arrecia e incluso su
compadre Joaquin Crespo se muestra alzado y respondén. La situa-
cion se torna tan complicada que incluso salpica a Teresa Carretfio.

Esta, que nunca se habia interesado en la politica, estd encantada
con Guzmadn Blanco, un sefor fino y educado, que habla francés, co-
noce mundo y con quien estaba, de paso, lejanamente emparentada
por el lado materno. Participa en un concierto en homenaje a Guz-
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madn Blanco, donde estrena una nueva composicién: Himno al Ilustre
Americano para baritono, coro mixto y orquesta.

Antonio Guzman Blanco sabia del nivel y prestigio de Teresa Carre-
flo, por tanto no sélo la consideraba como musico sino también como
una personalidad capaz de fundar instituciones a la altura de las eu-
ropeas. Uno de sus encargos serd que ella haga el proyecto de un Con-
servatorio. Teresa escribe unas Bases preliminares para la Fundacion
en Venezuela de un Conservatorio de Musica y Escuela Dramdtica, fe-
chado el 21 de septiembre de 1886. En este bien organizado documen-
to, escrito con bella letra, se incluye el personal necesario; las mate-
rias a ser vistas en la Escuela de Musica; las entradas y beneficios que
puede reportar el instituto (que era pago pero daba becas); un presu-
puesto de los gastos de instalacién y los sueldos de los profesores; asi
como un manual de funcionamiento con las caracteristicas que de-
bian tener estudiantes y profesores. Carrefio le escribe una carta a
Guzmadn presentdndole formalmente el proyecto. En ella podemos ver
lo organizada y sensata que era Teresa en sus proyectos, a pesar de que
muchas veces éstos no funcionaran: ‘

Mi estimado general y amigo:

Tengo el honor de remitirle el trabajo que Ud. me dio ayer, con el presupuesto. Yo he
hecho un cdlculo aproximado de lo que creo serdn los gastos del Conservatorio y sujeto a
mis limitadas aptitudes.

Los gastos para anuncios que he puesto parecerdn quizds, algo subidos, pero he pensa-
do, que un conservatorio fundado por un hombre tan ilustre como Guzmdn Blanco y tan
justamente célebre en el mundo entero y del cual toda la América Espafiola con tanta
razon se enorgullece, y que también estando dirigido por una artista que ha corrido con
la buena suerte de ser bastante conocida en esas Republicas, atraerd al Conservatorio,
anuncidndolo bien en toda la América Latina como también en las Antillas, muchos
discipulos de todos estos lugares los cuales mds que compensardn el gasto de anuncios
que se tenga que hacer.

Hay muchos pormenores y detalles concernientes al presupuesto que aqui mando a
Ud. que necesitan demasiado espacio para escribirlas y quitaria a usted demasiado
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tiempo para leerlas. Estando invitada a pasar el dia a Antimano en casa de la Sefiorita
Herrera el viernes de esta semana, iré, si Ud. me lo permite, a su casa y le diré de viva voz
lo que deseo saber sobre el particular.

Si no es demasiada importunidad, permitame hacerle una stiplica, y es que tenga la
bondad de hacerme saber en cuanto le sea posible, su resolucion, pues mi posicién es en
extremo violenta habiendo sufrido nosotros grandes pérdidas durante nuestro viaje aqui
y en los demds lugares que hemos visitado, y como dependemos absolutamente de nues-
tro trabajo, tenemos la desgracia de no poder estar sin trabajar.

Dispense Ud., que le haga esta explicacidn, pero para no parecer inoportuna he creido
mejor, ya que usted me ha demostrado tan bondadosa amistad, hablarle francamente.

Suplico a Ud. salude afectuosamente a su sefiora y a toda su farriilia.

El proyecto del Conservatorio no llega a nada, pero a Guzmadn Blan-
co se le ocurre otro plan faradnico y le solicita a Teresa que organice
una compaiiia de dpera que se presentard en Venezuela. Contardn con
un subsidio inicial de cien mil pesos por parte del gobierno. Ante la
interesante propuesta, Tag sale rumbo a Italia para contratar cantan-
tes, mientras Teresa va a Nueva York a buscar musicos, vestuario, un
director y a sus hijos. Se despide con una carta en la prensa:

Como la mayor prueba de mi afecto a los compatriotas de la amada Venezuela, he
vuelto a su seno con el fin de darles mi adids ofreciéndoles mi 1iltimo concierto. Es con lo
tinico que puedo corresponder a tantas demostraciones de carifio; y mi esposo, también
agradecido, ha dispuesto tomar parte en él, demostrando asi su amor hacia los que
tanto me han abrumado con finas atenciones. Donde quiera que me lleve la suerte, alli
palpitard mi corazon siempre agradecido, por este pedazo de tierra que tanto quiero.

E125 de febrero de 1887, vuelve a Caracas. La compaiiia tiene cuarenta
y ocho artistas, ademads de Teresa y Tag. La temporada de épera comien-
za el 5 de marzo con Un ballo in maschera de Giussepe Verdi. Después
de una buena critica inicial para el primery segundo dia, los espectado-
res no vuelven a las siguientes funciones. Ni siquiera Guzmadn Blanco se
deja ver por alli, tanto asi que esto hace fracasar un intento de asesina-
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to. Ramén J. Veldsquez cuenta que un cochero denuncia tres intentos
de magnicidio contra el “Aclamado”, uno de ellos se llevaria a cabo en
el teatro “donde actuaba la compaiia de Opera de Teresa Carrefio, pero
resulté ser un nuevo fracaso, pues el presidente no volvid al teatro des-
pués de asistir a la noche de inauguracién de la temporada”.

" Lucia di Lamermoor, Fausto, La Traviata, Aida, Rigoletto, Favorita,
Sonambula, Il Trovatorey Norma se presentan en una situacién pare-
cida a un sainete. El publico abandona el teatro, los cantantes estdn
descontentos, la diva demanda a Teresa por sueldos vencidos, tiran al
escenario una piedra y una botella “que contenia un liquido asquero-
s0”. Tag, que aparentemente se habia hecho famoso en los bajos fon-
dos caraquenios por su aficién a la bebida, el juego y las damas, recibe
cartas amenazadoras que mds parecen una tipica mamadera de gallo
caraqueiia, pero que hace que se niegue a cantar nuevamente:

Estimado amigo: siento mucho decirle que aqui no queremos oirle su voz y de resto si
usted canta nos veremos obligados a echatlo de la excena (sic) a silvatadas (sig) o toma-
tasos (sic) ademds porque al sefior Noto no se le da el papel de Rigoletto siendo mejor
artista de U. y teniendo mejor voz vamos a tener que oir su voz de grillo (... Un admira-
dor de lo bueno.

Querido Giovanni: Te voy a exigir una cosa, y es que 1o salgas mds a la escena, porque
interpretas tan mal el papel de Rigoletto, que nos vas ha ecxaltar (si¢) los dnimos y
vamos a cabar (sic) contigo a tomate. Un admirador de lo bueno.

Tag, por su parte, escribe una carta al periédico en la que expresa:
Habiendo recibido las dos cartas anénimas, cuyos originales incluyo, y que suplico a
U. se sirva publicar en su estimable periddico, paso por la pena de despedirme por la

presente del respetable publico caraquefio a quien tantas bondades debo.

El director de orquesta, al ver la situacién, también se asusta y se
reporta enfermo. Teresa tiene que reemplazarlo, ademads de tocar en
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los intermedios para tranquilizar al escaso piblico que protestaba por
la calidad de los cantantes. (Eran en realidad tan malos éstos? Posible-
mente no eran buenos, pero no tan despreciables como la gente decia.
Supongo que los ataques tienen un origen mads politico que musical.
Teresa Carrefio era percibida como alguien del entorno de Guzmadn, y
una manera nada peligrosa de estar con la oposicién era atacar por
persona interpuesta. Si el gobierno de Guzmadn Blanco no hubiera te-
nido problemas, muy probablemente la gente se hubiera volcado al
teatro. Pero, en ese momento, una manera de estar contra el gobierno
era criticar a Teresa. Los ataques no eran sélo artisticos, sino acusacio-
nes de que habia malversado el dinero otorgado por el gobierno. Para
Teresa, esto es una dolorosa mentira de la que debe defenderse.

La situacién econémica de Carrefio se vuelve complicada, ya que de
los cien mil pesos ofrecidos sélo reciben una cuarta parte, a juzgar
por la relacién de gastos que hace la pianista. El dinero, ademds, llega
en varias cuotas bastante espaciadas. Ya que las entradas no se venden
como se habia esperado y que los gastos de organizacién eran conside-
rables, Teresa estd practicamente en la quiebra. La temporada de 6pe-
ra termina intempestivamente el 24 de abril de 1887, mucho antes de
lo planificado.

En ese momento Teresa recibe una carta anénima, firmada por “Los
Abonados”, en la que se la insulta y amenaza, acusdndola de haberse
quedado con el dinero correspondiente a los abonos ya cancelados.
Con el espiritu que la caracteriza, Teresa envia el anénimo al periédi-
co El Siglo para que se sepa de la bajeza de quienes la atacan. El perié-
dico se niega a publicar carta tan soez, pero informa del hecho y re-
prende a “Los abonados”, informdndoles que los abonos no eran asunto
de Teresa, sino de una compaifiia y que esa no es manera de tratar a
una dama.

Teresa se veia imposibilitada de salir del pais a causa de 1a demanda
de la soprano Adela Aimery de Llistar, quien reclama por una semana
trabajada y no cancelada. Aimery va a los periédicos, informa del he-
cho, al que llama “insignificantes parcialidades inconscientes en la
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espinosa arena lirica”, y ofrece un concierto que se interpreta como
un acto de desagravio a la espafiola y de critica a 1a compaiiia de Tere-
sa. A este concierto acude Guzmadn Blanco. Toda la pelea, la demanda
legal y las opiniones de la agraviada fueron ventiladas abiertamente
en la prensa, suponemos que para horror de Teresa, que era muy dis-
creta en estos asuntos.

Mientras tanto, Teresa Carreflo ha perdido todo su dinero y no pue-
de salir del pais por la demanda legal que pesa sobre ella. Como sigue
siendo la encargada de mantener a su familia, decide trabajar en lo
que pueda. En julio de 1887 coloca un aviso de prensa ofreciéndose
como “maestra de piano para sefioras y sefioritas durante su perma-
nencia en Caracas, en su casa de habitacion Avenida Este”.

El alcance de los problemas que pasé6 Teresa en Caracas sélo se pue-
de percibir bien a partir de la carta que ella misma le enviara a Anto-
nio Guzmadn Blanco el 29 de marzo de 1887:

Mi estimado amigo y querido protector

Siento en el alma tener que molestar a usted en medio de sus ocupaciones, pero por
mds que he hecho todos mis esfuerzos para no importunarlo, el momento llega en que no
lo puedo evitar. Vengo a suplicarle que me haga el favor de hacerme dar los tiltimos
cinco mil pesos que me quedan por recibir, para poder pagar a mis artistas pues como
Ud. sabrd las entradas que he tenido han sido tan malas que ni a la mitad de los gastos
han alcanzado. Yo me he encontrado aqui con una enemistad en varias personas tan
grande como incomprensible, que a pesar del mérito incontestable de la Compaiiia (mé-
rito que el publico que ha asistido a las dperas como también los periddicos serios y
aficionados, han reconocido undnimemente) estdn trabajando dia y noche para hacer-
me romper la compafiia y quedar mal ante el publico y los artistas que he traido. Yo no
s¢ a qué atribuir esta guerra que se me hace pues no se en qué manera merezco yo esto
como también los insultos personales que se me hacen por la prensa a cada paso.

Todo esto lo sufro con paciencia pero desgraciadamente estos sefiores que me hacen
esta guerra, ayudados por la cuaresma y demds inconvenientes actuales contra los cua-
les estoy tropezando, han influido hasta cierto punto con el piiblico en general y ha
impedido que (...) al teatro fuera la que hubiera podido ser para ayudarme.
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Se retine ahora la circunstancia de la llegada de la Semana Santa, durante la cual
tengo que cerrar por completo el Teatro, y como a los demds artistas tengo que pagarles
su sueldo lo mismo que si estuvieran dando funciones, me encuentro sin fondos para
hacer frente a mis pagos, y por esto es que tengo que venir a molestar a Ud. para que
tenga la bondad de hacerme dar la suma que por el Contrato me queda por recibir, para
ayudarme en la penosa y dificil posicion en que me encuentro.

Mucho hubiera deseado tener con Ud. una conversacion sobre la compatiia y todo lo
concerniente a ella, y habia esperado que Ud. me hubiera honrado con una visita y asi
tener la oportunidad de decirle lo que deseo sobre el particular, pero comprendo bien
que en medio de tanto asunto serio que necesita su atencion no le haya sido a Ud. posible
pensar en un asunto tan insignificante como el que me concierne ni le permitirdn a Ud.
estas mismas atenciones, el tiempo que quizds Ud. hubiera bondadosamente empleado
en venir a esta su casa.

Suplico a Ud. perdone lo largo de mi carta, y saluddndolo muy atentamente a su
Sefiora y familia quedo de Ud. su Ata. S.S. y amiga, Teresita.

En otra carta del 5 de abril de 1887, suplica al Presidente que le en-
vien el dinero de las cuotas faltantes. En esta epistola se ve que la crisis
no era s6lo de caracter econémico sino de prestigio. Ella le dice que
necesita el dinero para:

[t]ratar de salvar mi pobre nombre (que es todo el capital que tengo y el pan de mis
hijos) el cual, aqui en Caracas, por motivos para mi desconocidos se han propuesto arrui-
nar{(..)

por la posicion angustiosa en que me encuentro (cansada por la guerra que me han
hecho aquellas personas celosas de mi por el honor que Ud. me hizo ddndome la prefe-
rencia para traer la Compaiiia y enemigos también del orden y del pafs) (...)

Por no hacer esto, he sufrido todos los contratiempos y pesares, trabajando dia y noche
hasta el punto de hacer con que mi vida crei poder hacer, como ponerme a dirigir la
orquesta por la enfermedad cierta o fingida del director de Orquesta y la absoluta impo-
sibilidad de encontrar quien tomara su puesto, y lo hice para no tener que cerrar el
Teatro y ver la Compaiiia en la calle y mi nombre y el de mi pais, arrastrado por las
calles de aqui y de afuera de boca en boca después de tal escdndalo. {...)
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Por la cuenta que me permito incluirle, verd Ud. cdmo dispuse del dinero que Ud. me
confio y que lejos de hacer como han dicho hasta por la prensa las personas de quienes
hablé mds arriba (y que siquiera por ser yo mujer se han acordado ellos de que eran
hombres con pretensiones a caballeros para medir sus insultos) que me habia robado la
subvencién, verd Ud. que no sélo he empleado toda la subvencion, sino también lo poco
" que gané en conciertos durante mi corta estancia en Estados Unidos, para la conforma-
cion de la compatiia y todos los gastos pertenecientes a ella para que fuera lo mds satis-
factoria posible...

Para colmo, el 17 de junio, la Sra. Aimery, la soprano espanola que la
demandé por incumplimiento de pagos, a pesar de que Teresa insistia
que se le han cancelado todas las funciones, logra que se le embargue
el piano. Este era el mismo Weber del convenio de afios atris. Desespe-
rada, ya que sin piano no puede ir a las giras de conciertos, vuelve a
acudir a Guzmadn Blanco para que la ayude. El “Ilustre Americano” le
proporciona mil pesos, con los que paga a la soprano. Tan pronto como
el piano vuelve a su poder, organiza el viaje de regreso.

El 18 de agosto de 1887, una muy escarmentada Teresa Carrefio de
treinta y cuatro afios, sale de Venezuela rumbo a Nueva York, para no
volver sino en cenizas. Otra vez se acerca un cambio importante en su
vida.
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Anos perdidos
1887-1888)

Alavuelta de Caracas y lo que ello significé en términos de un fraca-
so econémico y profesional, asi como la certeza de que los problemas
con Tag no mejorarian, Teresa, con el espiritu que la caracteriza, pro-
sigue su vida para mejorarla. '

Estos dos-afios posteriores a la experiencia venezolana parecen per-
didos para los biégrafos, dados los pocos acontecimientos, pero no es
de extrafiar que Teresa los haya ocupado en meditar sobre su situa-
cién y en cé6mo cambiarla.

Compra una casa en 207 18th St., tiene dos cuidadoras para los ni-
fios, llamadas Hughsie y Josephine. Su hija Teresita, de cinco aios,
comienza a mostrar interés y dotes para el piano, mientras que el pe-
quefio Giovanni, segiin Milinowski, no encuentra mejor juego que
hablar con los trajes de 6pera de su padre, a los que convierte en per-
sonajes.

Teresa Carrefio continta con sus giras. Theodore Thomas, factotum
de los prestigiosos Summer Night Concerts de Chicago, la invita como
solista en el estreno del Concerto de Edward MacDowell, hijo de sus
grandes amigos, en 1888.



Biblioteca Biogréfica Venezolana
68| Teresa Carreiio

Teresa escribe una carta de agradecimiento en donde se ve la impor-
tancia que tiene para ella ser llamada para eventos musicales de im-
portancia:

Solamente deseo agradecerle de todo corazdn, una vez mds, la amabilidad y conside-
racidn con las que usted me tratd ayer, y decirle cuan orgullosa y feliz me siento por
haberme proporcionado otra vez el placer y privilegio de tocar bajo su magistral batuta.
() Espero que me verd siempre como la misma pequefia cuyos pasos vacilantes en su
profesion fue usted el primero en guiar y apoyar con su poderosa mano.

Teresa estd cada vez mds consciente de que si permanece en Estados
Unidos no podra convertirse en la reconocida virtuosa que aspiraba a
ser debido a su talento. Aunque era mujer de estudiar frente al piano
durante muchas horas, en estos afios se dedica ain con mds fervora la
prdctica del instrumento.

Su padre, muchos afios atrds, pensaba que el sitio adecuado para el
talento de Teresa era Europa. Alemania continuaba siendo la capital
musical del mundo y de triunfar alli habrd llegado a un sitial que no
puede alcanzar en otro lugar. El problema era, naturalmente, el dine-
ro necesario para establecerse en Alemania y, por supuesto, su rela-
cién con Tagliapietra.

En 1888 llega de visita Arturo, hermano de Tag. Este hombre tran-
quilo y gran admirador de su cufiada se convierte en parte de la fami-
lia. Al ver las discusiones que se dan entre la pareja, cuya culpa le
atribuia a su hermano, trata de convencer a Teresa de que la separa-
cion es imprescindible. Regina Watson, la pianista y gran amiga de
Teresa, comparte su opinién. Ella también cree que Alemania es el
destino de Teresa, y que Tag se habia convertido en un obstaculo que
le impide irse.

En el invierno de 1888, Teresa se une a las giras del Redpath Lyceum
Circuit por el Medio Oeste. Vuelve a los malos hoteles y al agotador
ritmo de una ciudad al dia. En los anuncios de la gira se informa sobre
la Carreiio:
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Su gran popularidad hace de ella una educadora del piblico, y calcula haber alcanza-
do un promedio de mds de 150 conciertos por afio, lo que suma alrededor de 1.650
conciertos en once afios.

Mientras, Regina Watson vislumbra una solucién. Como es profeso-
ra de piano de Helen Fairbank, hija a su vez de un millonario, Regina
le cuenta a ésta los problemas de Teresa. Le pide que convenza a su
padre de que le preste cinco mil délares a fin de poder cubrir el viaje a
Alemania. '

Este, que era gran admirador de las mujeres de coraje, se los presta.
Aunque Teresa estd asustada por lo que se avecina, aprovecha una gira
de Tag, le informa de que se va a Paris a visitar a su hermano Manuel y,
tomando a sus hijos, parte para Europa. Para ella, el matrimonio ha
concluido.

Llega primero a Londres, de alli va a Parfs a visitar a su hermano
Manuel Carreilo, ministro consejero de la Embajada de Venezuela.
Manuel vivia una buena época, estaba recién casado y tenia un cargo
que le satisfacia. Su esposa, Rosie, es una muchacha humilde de Nue-
va York. Mucha gente criticé el matrimonio, que consideraron por
debajo del nivel del novio, pero Teresa la consideraba encantadora.

En una carta a Carrie Keating, Teresa le describe sus dias en Paris.
Comenta las historias familiares, los conciertos, noticias acerca de los
amigos comunes, pero sobre todo lo que se ha convertido en la gran
sensacion mundial:

Llegamos a Londres el 13 de julio, y permanecimos allf nueve dias. Visitamos muy bien
dicha ciudad, y senti el mayor placer al ver otra vez los viejos sitios familiares de mi
infancia y adolescencia después de tantos afios. Mrs. MacDowell y yo fuimos a visitar los
diferentes lugares en que vivi, y senti pena al recordar los viejos tiempos en que mi pobre
padre estaba conmigo.

Llegamos aqui el 22 de julio y encontramos a Manuel y su esposa, que nos esperaban
impacientes, con los brazos abiertos. No tienes idea de la sorpresa que les di, pues no se
imaginaban mi venida hasta que recibieron un telegrama que les envié desde Londres al
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dia siguiente de nuestra llegada a ésa. Manuel luce mejor que nunca; se ha hecho mds
corpulento y se ve mucho mejor asi. Es el mismo buen muchacho, tan querido, ahora con
todas las cualidades de un buen hombre, y ha dejado atrds todo lo infantil. Su esposa es
una muchacha encantadora, y cuando pienso en las cosas injuriosas que me refirieron
acerca de ella, siento deseos de cortar las lenguas de los bellacos que las dijeron. Es la
joven mejor y mds agradable que pueda imaginar, y estoy deseosa de que la conozcas.

Son sumamente felices y yo gozo viéndolos asi. La posicion de Manuel aqui es muy
grata, y se divierten grandemente, pues siendo €l secretario de la Legacion tienen mu-
chas oportunidades para ello. Me he quedado aqui desde entonces. Primero tuve un
apartamento en la misma casa con Manuel, Av. Mac Mahon 3, cerca del actual, y ahora
he tomado éste hasta el 1 de noviembre, dia en que saldré para Berlin. De muisica he oido
poco; en Londres, el Otello de Verdi, presentado exactamente como la primera vez en
Mildn, con excepcién de la prima donna que era muy bella. La voz de Tamagno es
magnifica, sobre todo en las notas mds altas, y el Iago de Maurel, histriénicamente es
digno de Salvini. Su voz no es ya como antes, pero es tan gran artista que hace que uno
olvide eso.

En cuanto a orquesta y coro, jamds of cosa igual. La orquesta en especial me hizo
saltar de mi asiento.

Aqui no hay otra cosa que la “Exposicion”, y especialmente la “Torre Eiffel”, la gente
suefia con ella, come en ella, no habla de otra cosa y la usa en todas las formas imagina-
bles, hasta que por ltimo cree uno estar rodeado de locos. En justicia se puede decir que
toda esta alharaca es bien merecida, pues es una obra de ingenieria maravillosa, pero
llega uno a cansarse de tanto oir hablar de ella.

Mr. y Mrs. MacDowell, mi cufiada y yo subimos un dia hasta el tope, y el panorama que
vimos era grandioso. La exposicion propiamente era muy interesante, pero no he podido
verla tanto como hubiera deseado. Iré otra vez antes de su clausura y veré algo mds.

Mi primera actuacion se efectuard en Berlin con un concierto en el que seré secundada
por la Orquesta Filarmdnica, el 18 de noviembre. Se ruega a los amigos de la familia
orar para esta ocasion. iCémo deseo que estuvieses conmigo entonces, y ahora, y siempre!
{Crees que vendrds para el préximo verano? Si me quedo, espero que asi sea; pero, a
decir verdad, querida Carrie, tengo una nostalgia tan espantosa que creo que el proxi-
mo verano, si estoy viva, me encontrard en América, porque no hay otra tierra para mi
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como los Estados Unidos ni gente como los americanos. iQue Dios los bendiga! Ellos no
tienen idea de cuanto los quiero.

Le hice una visita a mi querido y viejo amigo Gounod; no te imaginas con qué cordia-
lidad y carifio me ha recibido. Me tocd su iltima composicién, que él llama Mon der-
nier enfant, una obra orquestal muy bella; me hizo tocar en su gran Steinway, del que
estd sumamente orgulloso, y me dijo que, fuera de él, era yo la primera persona a quien
permitia tocar su piano. (No es esto halagador y una gran bondad de su parte? Elnoes
solamente un grande hombre, sino un buen grande hombre.

Teresa pasa unos dias de tranquilidad con su familia, en los que prac-
tica al piano mds de seis horas diarias. Luego, deja a los nifios en un
internado en Montmorency mientras se acomoda en Berlin.

Una vez mds en Europa, otra aventura comienza.
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Teresa Carreno-d “Albert
(1889-1894)

Ya el viejo Manuel Antonio Carrefio habia comprendido en su mo-
mento que si bien Estados Unidos ofrecia interesantes posibilidades
econémicas, era en Europa donde Teresa podria desarrollarse como
una extraordinaria intérprete.

Lamentablemente, las finanzas no lo permitieron sino hasta 1889,
cuando Teresa tenia treinta y seis afos. Sin embargo, se dedic6 con
tanta devocion al estudio y su talento era tan formidable que entré en
el circuito cldsico con una facilidad que a ella misma no le parecia
posible.

En 1889, Alemania vivia su dltimo afio con el creador de la Unifica-
cién, Otto von Bismarck-Schonhausen, como Canciller del Segundo
Imperio Alemadn.

Berlin era el centro musical del mundo en el siglo XIX. Teresa llega
sola, sin conocer el idioma y sin muchos contactos. Guzmdn Blanco,
que seguia velando por ella, le extiende una carta de recomendacién
para el Cénsul venezolano, a fin de que la ayude en la medida de lo
posible. Por otra parte, recurre a sus amigos en Berlin, uno de los cua-
les es el célebre director Hans von Biilow, a quien le escribe:
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He venido a Europa a hacerme oir, y si puedo, hacer algunos compromisos para con-
ciertos. El 18 del mes prdximo daré mi primer concierto en Berlin, y me atrevo a esperar
que tendré el placer de verlo durante mi estadia alli. iLe ruego conserve la bondad y la
amistad que me ha demostrado siempre y que tanto me honran, y quedo bajo su ala
protectora!

Antes de llegar, Teresa ya habia contactado con Hermann WOolff, el
mejor empresario musical de Berlin, quien la representard hasta su
muerte.

Se hospeda en un pequeno lugar en el Askanischer Hof, una residen-
cia donde vivian muchos artistas. Alli se dedica a practicar, prepardn-
dose para el concierto y a estudiar alemdn.

El concierto pautado tendrd lugar en la Singakademie, donde ha-
bian tocado Anton Rubinstein y Clara Schumann. Sera la solista en un
concierto de la Berliner Philarmonischen Orchester, dirigida por Gus-
tav Kogel.

Emil Breslauer, el gran critico musical alemadn, la visita el dia antes
de su concierto, cuenta Martha Milinowski. Ella toca y él queda muy
impactado, pero no positivamente. Le dice que lo que ella hace es “tan
diferente, tan interesante (...) pero su técnica es tan extraia, en Alema-
nia tenemos un estilo mds moderado”. Teresa, asustada, intenta ha-
cerlo, pero no puede. Al dia siguiente, en el ensayo con la orquesta,
decide que debe tocar a otro ritmo, ya que “habia dejado atrds y sin
aliento a la orquesta”.

El dia del concierto, en cuyo programa estaban Grieg, Schumann,
Tchaikovski y Weber-Liszt, toca a su estilo y obtiene un gran éxito.

Los criticos alemanes, acostumbrados a lo mejor, reconocieron que
era una artista de primera clase, con gran resistencia y osada persona-
lidad, testimonia Milinowski, aunque también que se tomaba muchas
libertades con el tiempo y los limites y que carecia de delicadeza. Otros,
sin embargo, la alaban y consideran que justamente su irrespeto a las
convenciones de la interpretacion son lo mejor de ella. El Aligemeine
Musikzeitung indica, por ejemplo, que tiene:



Teresa Carrefio-d “Albert (1889-1896) 175

Una perfecta técnica, completa y deslumbrante, con la fuerza de dos pianistas, y con
un sentido del ritmo fuertemente arraigado en ella; Frau Carrefio une a la libertad
espiritual la independencia de interpretacion, que la colocan muy por encima del simple
pianista en el reino del verdadero arte.

Da otro concierto con Beethoven, Chopin y Paganini-Liszt en el pro-
grama. La critica estd totalmente desconcertada. Herr Breslauer dice:

Es imposible evaluatrla. Hasta los mds indiferentes son arrastrados por la corriente (..
Pero desde el punto de vista alemdn, habria mucho que cambiar.

Sin embargo, su caricter de extranjera y su dominio técnico hace
que la respeten y admiren. Lo que no habrian tolerado en un aleman,
en ella es una muestra de la pasion latina. En realidad, dice Rosario
Marciano, la Carrefo tocaba “de la manera acrobdtica y despampa-
nante que desde pequena habia aprendido, la manera y estilo que
demandaban los salones de aquel entonces”. La prensa comienza a
otorgarle nombres grandiosos: La Walkiria del piano, la Leona del pia-
no, Benedicta in nomine Apollonis (Bendita en el nombre de Apolo).

Su vida profesional estd excelentemente encaminada en Alemania,
mientras que en el plano econémico gozaba de buenas perspectivas,
tanto asi que en poco tiempo cancela su deuda con Fairbank, el millo-
nario estadounidense. Es el momento de dedicarse a otras cosas.

Aunque habian pasado catorce afios, Teresa no habia olvidado a
Emilita, la bebé que habia dado en adopcién a la Sra. Bishoff. A pesar
de los afios, sigue queriendo verla y tener relacién con su hija. Por
tanto, le escribe una carta a la que habia sido su amiga y que en ese
momento vive en Alemania:

Querida Sra. Bishoff:
El 21 del corriente salgo para Wiesbaden para cumplir un contrato de conciertos, y le
ruego encarecidamente me permita ver a mi hija por breves minutos.
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Creo que con todos estos afios de silencio, tan dolorosos para mf, durante los cuales he
anhelado con el corazon lleno de tristeza por algo de mi nifia, sin causar molestia algu-
na a ella ni a usted, le he probado suficientemente cudnto deseé que usted mantuviera
todos mis derechos sobre ella (pues esto fue lo que me prometi), que ella creciera querién-
dola a usted con todo su corazon sin ser perturbada por el recuerdo de su desafortunada
e infeliz madre. Todavia intento guardar la promesa, pues mds que nunca estoy conven-
cida de que actué como debia por el bien de la nifia, y si ella no sabe quien soy y cual es
su parentesco conmigo nunca se lo diré por su propio bien; pero no puedo llegar tan
cerca con el deseo de verla siquiera una vez y no hacerlo. En nombre del amor que usted
siente por esa nifia, quien, después de todo es mi hija, y se la di a su cuidado para que la
compensara con su amor infantil, en cierto modo, por el carifio y bondad que yo debia a
usted, y aunque legalmente tengo derecho a pedirla y nunca he tratado de hacerlo -ni lo
haré mientras usted viva—, en recuerdo del carifio que una vez me profesé, llamo a su
corazon para que me conceda el consuelo de verla cuando yo vaya a Wiesbaden. Lo que
le pido es poco para usted y serd mucho para mi.

El dia siguiente al concierto visitaré su casa, y espero que usted accederd a mi ruego.

Con el mds profundo sentimiento de gratitud por todo lo que usted ha sido para mi
hija y por todo lo que fue para mi en otros dias, quedo, fielmente suya,

La Sra. Bishoff no responde directamente, sino por medio de un abo-
gado. Su carta es de una sequedad impresionante:

La sefiora Bischoff me pide que conteste a la carta que usted le escribié desde Berlin, y
que le manifieste que en ningtin modo puede reconocer ella el derecho legal sobre la hija
del Sr. Sauret a que usted hace mencion. Como estdn las cosas, es indiscutible que la nifia
continia bajo la potestad de su padre, el tinico que tiene el derecho de decidir sobre su
cuido, crianza y educacion. Usted misma admitird que ella es tratada por Frau Bischoff
de un modo maternal, visiblemente afectuoso y sensato, y que una interferencia en estas
condiciones no dejaria de ser funesta para del desarrollo mental y moral de la nifia.

Bajo estas circunstancias, mi respetable cliente se ve obligada a negar en su propio
interés y en el de la nifia cualquier forma de trato con usted, personal o en otra forma, y
le exige que abandone en lo futuro cualquier intento de intromision con respecto a ella,
a lo que usted no tiene derecho bajo la actual ley. Esto serd menos penoso para usted,
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puesto que desde su divorcio usted no se ha ocupado nunca de la nifia en lo mds minimo,
y hasta expresé una vez que en lo futuro usted no existiria para ella.

Muy decepcionada, Teresa sigue con su vida. Emprende giras por
Holanda, Praga y Bélgica. En Leipzig toca el Concerto de Grieg. Al ter-
minar, el propio Edvard Grieg la felicita, le dedica una fotografia con
las palabras “A la Maestra excelsa, con agradecimiento y veneracién”.
Sin embargo, le escribe a su amigo Winding:

Frau Carrefio tocé excelentemente (...) Chopin y (...) Liszt. Pero el demonio estd en esos
virtuosos que siempre quieren mejorarlo todo (..) Debia existir un castigo para tales
cosas. Encima de todo, ise veia tan orgullosa! Eso era lo peor.

Va a Londres en gira, pero los ingleses se han vuelto muy dificiles. En
la critica del Times se comenta con disgusto “la costumbre que tenia
de agregar pequefios adornos al final de casi todas las piezas que eje-
cutaba”.

Mientras, Tag le escribe una larga y carifosa carta, segtin él dictada -
directamente por Dios, expresdndole un amor un tanto extrafo en el
que se mezclan la falta de emociones, las promesas econémicas y pi-
diéndole volver:

Querida Teresita:

Recibi tu carta, que me proporciond placer y tristeza. Pasé dos noches de insomnio
pidiéndole a Dios la gracia de que me iluminara para responderte, y finalmente El me
dicto ésta; le doy las gracias mil veces por las decisiones que El mismo puso en mi corazén.

He aqui lo que voy a decirte y le pido a Dios que sea testigo de que cumpliré estricta-
mente lo que digo. Dios me dictd esto: “Teresita, eres una mujer buena y sincera, y mejor
madre atin, y es por ello que te quiero mds (si es posible} de lo que te quise cuando te
conoci. No sé si sientes el mismo carifio por mi, pero no puedes negar que después de doce
afios de nuestra vida juntos debes tener algun sentimiento por el padre de tus hijos. Y es
ahora precisamente que hablo en nombre del amor que ambos les profesamos. Tenemos
esos dos angelitos tan buenos y bellos, debemos estar orgullosos de ellos y hacerles la vida
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lo menos infeliz posible, esparciendo rosas y no espinas en el sendero que han de reco-
rrer... Dejemos atrds el pasado —pensemos en el futuro—, mis faltas para contigo fueron
provocadas por mi amor...”

Teresita, deseo hacerte feliz y juro que lo serds. Solamente quiéreme un poco y serds
feliz con tus hijos y con tu viejo Nanno. Estamos en una edad en la que ya no existen las
ilusiones.

Tiéndeme tu mano y verds lo que Nanno es capaz de hacer después de tantos afios de
triste experiencia...

Quiero hacerte mi reina, amarte, respetarte y hacer cudnto esté en mi poder para que
olvides el triste pasado.

Piensa bien antes de contestarme, pues de tu respuesta dependen tu futuro, el mio y el
de nuestros hijos. En todo caso tengo que decirte que no puedo vivir mds sin verlos, y si
ti decides no recibirme, yo iria de todos modos a abrazarlos a ellos sin abrazar a su
madre. Escribeme pronto. Besa por mi a los nifios, y tti que no me enviaste ningtin beso,
recibe uno de tu Nanno, que siempre te quiere y te hard feliz atin.

He tomado un seguro de vida por $10.000, de modo que si yo muriese mafiana mismo
puedes disponer del dinero para los nifios. Esto lo hice ayer en la Mutual Life Ensurance
N.Y. Tengo todavia $2000, que he guardado después de haber arreglado todo. Estoy
ahora en vias de ganar mucho dinero.

El Dr. Anderson, en Detroit, me dio un prendedor maravilloso con seis bellos diaman-
tes para Teresita, y yo habia comprado para ti un par de zarcillos muy lindos con dia-
mantes, y aqui los tengo. También te compré dos quimonos japoneses como sorpresa:
uno para el otofio y otro para el invierno, chales grandes y una cantidad de menuden-
cias que te proporcionarian placer. Otro beso de Nanno.

PS.— Después de mi decision todo depende ahora de ti para hacerme una buena perso-
na, un buen padre y un buen esposo. Firma tu Nanno.

He pagado todas las deudas, me quedan cerca de $2000 pero voy a entregar la casa.
Escribeme al Steinway Hall, pues aiin no sé dénde voy a vivir.

Teresa no le responde.

En octubre de 1890 Teresa interpreta el Concierto en do menor de
Camille Saint- Saéns, dirigida por Hans Von Biilow. Este escribe des-
pués del concierto:
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La Sefiora estuvo formidable, realizé algo digno de admiracién, segiin mi criterio fue
en todo sentido mds perfecto que en Berlin, el piiblico estaba fuera de si, materialmente
frenético.

En 1890 y 1891 sus conciertos tienen lugar en Alemania, Suiza, Aus-
tria, Suecia y Rusia. Para los programas escoge a Liszt, Saint-Saéns,
Bach-Liszt, Grieg, Weber-Liszt, Tchaikovski y MacDowell. Este ultimo
gusta al publico, pero no ala critica ni tampoco al director, von Biilow.
En Suecia, el rey la premia con la medalla Litteris et Artibus por su
aporte a la musica.
~ En 1891, Teresa tiene treinta y ocho afios y conoce a Eugen d “Albert,
un joven de veintiséis, que es el pianista mds importante del momen-
to, compositor de éperas y musico muy reconocido, a quien sus de-
tractores llaman “el enano bigotudo”. Segin Milinowski, al conocer-
lo, a Teresa le desagrado su aspecto de gnomo, su descuidado traje, su
pelo largo y su gran bigote, su voz aguda, “la mirada siniestra de sus
0jos, que parecian atisbar a través de estrechas ranuras y que veian
demasiado sin revelar nada”, su mano fofa al estrecharla, sus adema-
nes ridiculos y su conversacién tonta. Sin embargo, al oirlo tocar el
piano se enamora subita y absolutamente de él.

En su agenda comienzan a aparecer cortas pero constantes referen-
cias a “mi Liebchen” [mi querido]. Incluso abundan mds las referen-
cias a los lugares donde esta el Liebchen que a su propia vida.

A diferencia de Sauret y Tagliapietra, musicos un tanto mediocres
que celaban el talento y prestigio de ella, d “Albert era un hombre a su
mismo nivel. Sin embargo su caricter era bastante dificil. Nacido en
Glasgow, Escocia, de padres franceses, detestaba a los ingleses, se ofen-
dia si pensaban que lo era y sélo admiraba a los alemanes. Ademads era
bastante tacafio, fiel creyente del espiritismo y, a semejanza de los
ingleses que tanto despreciaba, era de una excentricidad asombrosa.

Después de un corto romance, Teresa y Eugen deciden pasar unas
vacaciones juntos con los nifos de ambos. Al ver que todo funciona
aparentemente bien toman la decisién de vivir juntos. D "Albert com-
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pra una casa en Coswig a la que llaman Villa Teresa. Ella comienza a
firmar Carrefio-d “Albert, y un afio después se casan en Londres. Villa
Teresa, por cierto, es actualmente una sala de conciertos y la sede de la
Sociedad Teresa Carrefio.

Empieza una vida nueva para Teresa. Por una parte, tiene una segu-
ridad econémica que no habia conocido antes, ya que d "Albert era un
hombre acomodado. Por otra, influye en ella como pianista. Cambia
los autores de sus programas, haciendo que ella interprete solamente
a compositores consagrados, aumenta su repertorio y mejora su técni-
ca. Durante un tiempo dan conciertos en conjunto. Teresa recibe un
nuevo reconocimiento: en 1893 el Rey de Sajonia le otorga el titulo de
Konigliche Kammersmusikerin (Musico de la Cimara Real). En las fo-
tos de la época Teresa se ve feliz y con una gran sonrisa.

Aunque el prestigio musical de d "Albert es grande, comienza a reci-
bir criticas que insisten en que lo inico que salva sus insipidas y des-
coloridas composiciones es la magistral interpretacién que hace de
ellas su esposa.

Teresa Carreiio, a pesar de su personalidad, comienza a seguir fiel-
mente todas las teorias de su marido, e incluso, se hace devota de la
medicina naturalista y del vegetarianismo. La familia cambia de hdbi-
tos. Todos debian usar ropa de lana procesada lo menos posible. En las
manfanas, fuera cual fuera el clima, salian descalzos al jardin, con el
pelo suelto y usando amplias batas para hacer ejercicio. Se sometian a
tratamientos de agua fria, sélo bebian la leche que proporcionaban
las cabras de su propio establo. Viviendo en la fria Alemania, calenta-
ban las habitaciones lo menos posible en invierno, y sustituyeron al
médico tradicional por uno naturista.

En el diario de Teresa, que por lo general sélo funcionaba como agen-
da en la que anotaba sus compromisos, continidan apareciendo co-
mentarios de otro tipo:

22[2/1892. Mi amor sali6 para América via Londres a las 7.22 pm. Quiera Dios que
vaya y vuelva sano y salvo, y le ruego que me ayude a soportar esta horrible separacién.
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4/3/1892. Liebchen llegé bien a Nueva York. El Sefior sea mil veces loado por este gran
favor.

Eugen d“Albert, desde los Estados Unidos, le escribe sobre una co-
mun amiga diciéndole que:

No es extrafio que se enfermase con el género de vida que lleva aqui ella y todo el
mundo. Piensa en el agua helada que beben, el café y los dos platos de carne que comen
a las 8 dela noche (...) en una habitacién que tiene seguramente 18° reaumur [22° centi-
grados] es un milagro que viva aqui la gente. La vida que nosotros llevamos y mi pedan-
teria te hacen reir a menudo, querida, pero es una salvaguarda, y el saber que vives asi
me tranquiliza un poco. Toda la gente en América vive como lundtica, pues es imposible
no enfermar tarde o temprano con este sistema. Querida, yo no bebo mucha agua y
nunca directamente de los grifos.

Mientras estd de viaje en sus giras, d "Albert le escribe constantemen-
te, reiterando su amor por ella, criticando las insélitas costumbres de
la gente que no piensa como él, expresando sus celos y su molestia
cada vez que alguien hace referencia a los anteriores matrimonios de
Teresa. Para referirse a sus ex-esposos los llama “esos puercos”. Sus
celos son tales que obliga a Giovanni a cambiarse el nombre para no
ser un recordatorio de su padre.

Por esos dias, Tag hace publicar en una columna de chismes de la
prensa estadounidense un desagradable comentario:

Uno de los esposos del ave pianista de brillante plumaje, Teresa Carrefio-Sauret-Taglia-
pietra-d "Albert, estd a punto de declaratle la guerra a su voluble esposa. El enfurecido
baritono declara que ird a Europa, y, si es preciso, arrancard por la fuerza a sus dos hijos
de la tutela de la bella madre, quien segtin se rumora quiere mds a su actual esposo
Eugen d "Albert que a cualquiera de sus predecesores. Tagliapietra, llamado popular-
mente Tag, no es una persona amable cuando se excita, y parece que prepara una tor-
menta sobre el hogar de la Carrefio para cuando termine la temporada operistica.
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Durante estos afios, Teresa prosigue sus giras por toda Europa, algu-
nas con d “Albert, otras sin él. Las giras separadas comienzan a provo-
car problemas. En las cartas que él le envia aparecen referencias a sus
peleas.

Tienen dos hijas, Eugenia y Hertha, que nacen en 1892 y 1894. A
pesar de lo extrafio que es Eugen, ella estd muy enamorada y sumisa.

En 1894 le escribe a Carrie Keating:

Mi marido retine todo lo grande en genio y en corazén, y me paso la vida preguntdn-
dome como es posible que tanta grandeza y bondad puedan encontrarse en un ser hu-
mano... Teresita y Hans —asi los llamamos ahora, pues no podia soportar de otro modo
su nombre, ya que me trae horribles recuerdos— han encontrado al fin un padre que es
todo amor, ternura y bondad con ellos. Nuestra casa es una especie de sociedad de mu-
tua admiracion y veneracion.

Un mes mds tarde, sin embargo, las cosas cambian radicalmente y
Teresa escribe en su diario:

El dia mds desgraciado de mi vida. Quisiera no haber vivido para ver y oir lo que me
dijo mi esposo. Que Dios me ayude a soportar mi sufrimiento. Sélo Dios sabe lo que sufro.

En diciembre de 1894 se separan. La ruptura del matrimonio es epis-
tolar. Eugen le escribe una carta explicindole las razones de la separa-
cién. En esta carta, egdlatra e insensible, expresa que sus infidelida-
des son “circunstancias sin valor” y, por tanto, a ella no le deberian
molestar. Las razones por las que el matrimonio no funciona, segin
d “Albert, no son ficiles de percibir por ella, porque “td lo notaste
menos que yo porque esta clase de sensibilidad, resultado de un cons-
tante examen del estado de dnimo es completamente alemana, y ade-
mas debe ser extrana del todo a l1a mente de quien viene de las tierras
del sur”. Insiste en que no se sentia feliz con ella, que es demasiado
dada a las discusiones. Habla de la diferencia de edad: “No debes olvi-
dar que soy aun suficientemente joven como para reconstruir mi pro-



Teresa Carrefio-d “Albert {1889-1894) 183

pio ser, para cambiar y formarme de nuevo enteramente, que ti ya no
puedes hacerlo y por tanto no me comprenderias mds”. Reitera sobre
la incapacidad de ella para comprenderlo y de algo que le molesta
mucho, su “perenne menosprecio por todo lo que es aleman” y termi-
na diciendo “yo quiero paz y tranquilidad, y eso es imposible con las
mujeres”. El buscador de paz, por cierto, se caso seis veces en total.

Mi querida y buena Teresita:

Es sumamente dificil ser franco y no herir. Pero iqué da mds prueba de confianza y
respeto: el valor para decir la verdad o pasar por sobre los hechos con mentiras solapa-
das? Quiero vaciar mi corazén en ti; decirte lo que siento; cdmo he sufrido, y cudnto
quiero hacer por nuestro futuro y por el bien del arte que profeso. Fraiilein Knauth te
dijo que yo sélo queria tu felicidad, lo cual es muy cierto. Dijiste siempre que mi felicidad
era la tuya y es por ello que te escribo sobre mi felicidad, o mds bien infelicidad, y sobre
lo que deberia hacerse para reconstruir una dicha tranquila y realizable.

En cuanto a eso, tu dicha es lo principal. Antes que nada quiero negar de una vez por
todas que HG y MV son las causantes de mi cambio. Me estimo en mucho para permitir
que una u otra influyan en mi vida. Estas fueron circunstancias sin valor. La verdadera
razén del cambio en mi espiritu, ademds de todo este trastorno, es mucho mds profunda.
Ha venido desarrolldndose inadvertida pero irremediablemente durante dos afios, de
manera muy comprensible psicologicamente. Tii lo notaste menos que yo porque esta
clase de sensibilidad, resultado de un constante examen del estado de dnimo, es comple-
tamente alemana y ademds debe ser extrafia del todo a la mente de quien viene de las
tierras del sur. iPerdona que te diga esto! '

Dijiste el otro dia que habiamos vivido siempre muy felices, tal vez tii, pero no yo.
Apenas transcurrian cuatro dias sin un desagrado, sin diferencias de opiniones o esce-
nas, y cada contratiempo dejaba una herida en mi corazdn, afiadia tristeza a la fntima
ternura y al carifio que te ofreci en abundancia. No me siento capaz de soportar estos
disgustos que para ti son un alimento de vida. Una necesidad. iCudn a menudo te dije
que irias demasiado lejos, que yo alguna vez podria cambiar por completo! No lo creiste
posible. Los disgustos no te exasperaban la mitad de lo que a mi.

Dices muchas cosas que no sientes en absoluto y yo siempre creia todo. Esta molestia
continua casi acabd con nosotros. La revelucion en mi espiritu es comprensible, natural,
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¥ puedo justificarla ante Dios. No debes olvidar que soy atin suficientemente joven como
para reconstruir mi propio ser, para cambiar y formarme de nuevo enteramente, que ti
ya no puedes hacerlo y por tanto no me comprenderias mds. La parte principal de tu
vida qued¢ atrds; en cambio yo, asi lo quiere Dios sélo he llegado a la mitad de ella.
Afiadido a eso estd tu temperamento sorprendentemente vivaz en contraste con mi natu-
raleza mds tranquila y sencilla. No es extrafio que no pudiéramos llevarnos bien. Como
base para el matrimonio se necesita algo mds que simple amor. Fuimos felices s6lo mien-
tras nos consideramos mutuamente. Tii siempre dijiste eso, pero yo fui el mds considera-
do y por eso pensabas a menudo que éramos felices, mientras yo por lo menos no lo era.
Por dos afios no he sido nunca completamente dichoso. Esa es la razén por la que compo-
nia tan bien —~me concentraba en mi trabajo con una perseverancia de hierro y encontré
mi salvacion en él. No hablemos de tu perenne menosprecio por todo lo que es alemdn —~
eso fue sélo una bagatela...

Yo traté siempre de revelarte mi intimo ser, pero nunca lo comprendiste. Cuan a menu-
do te dije que nadie mds podria estar de acuerdo contigo, y me contestabas que lo man-
darias al diablo, —ahora me puedes mandar a mi.

Hace tiempo has debido preguntar qué es lo que yo deseo. Deseo que ambos convenga-
mos que no podemos vivir juntos como antes, y que arreglemos nuestra vida de comiin
acuerdo. iYo no deseo un divorcio! Tt querrias eso; yo quiero paz y tranquilidad y esto es
imposible con las mujeres. He perdido mi fe en todo; quiero estar solo, vivir solo. En esta
opinién me reforzé Brahms, con quien hice amistad intima en Viena. Es mejor que suce-
da ahora y no mds tarde; antes de que gastemos mds dinero, antes de sentirnos mds
infelices atin, y antes de que los chicos sean mayores.

Dada ha pensado que una vida independiente por largo tiempo es lo que me conviene.
Los nifios y los locos dicen la verdad.

Te envio muchos besos y te pido de nuevo que recibas mis palabras con serenidad.

Martha Milinowski, que no era sélo su alumna, sino también su ami-
ga, cuenta todo este periodo con lujo de detalles: Eugen se negaba al
divorcio, aparentemente por razones econémicas, ya que era muy ta-
cano. Teresa se ve obligada a escribirle:
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Mi situacion presente debe terminar. Debo saber por fin cémo podré arreglar mi vida.

Dijiste a nuestros amigos que no podias respirar el mismo aire conmigo, lo que des-
pués de tu comportamiento entiendo muy bien. Te lo he escrito antes: itienes una con-
ciencia! Asi, te pido que me escribas detalladamente cudles son tus deseos y qué género
de vida quieres que sigamos, de manera que yo sepa qué va a ser de mi y qué debo hacer
con los criados, etc. Adids, Teresa.

El divorcio no fue nada amigable, ya que d "Albert trato de declarar-
la loca y, al fallar en su intento, de acusarla de bigamia, argumento
que tampoco prosperd. En 1895 se falla el divorcio.

La ruptura, ya dolorosa, implica otra mds. Su hermano Manuel se
molesta por el nuevo divorcio y los hermanos discuten.

Fratilein Knauth, la nana de los nifios, se despide de Teresa diciéndole
que, después de lo que vio en aquella casa sobre el matrimonio y de su
comentario “Uno no se casa nunca demasiado tarde ni se divorcia de-
masiado temprano”, habia decidido permanecer soltera para siempre.

Teresa asume los problemas con estoicismo. Se muda a un agradable
apartamento en Berlin y organiza la vida para que siga su curso. En
vacaciones van a una casa en Pertisau, en los montes bdvaros. Sin
embargo, las rupturas la han afectado profundamente. En una carta a
Teresita, afios después, le dice:

Deseo que todos ustedes, mis queridos hijos, me recuerden sélo a mi en lo relativo a los
padres, y ya que he sido para ustedes padre y madre a la vez, debiera serles fdcil olvidar
que existio padre alguno.

Teresa lleva una vida ordenada que se repite siempre que no estd en
gira: desayuna temprano, ensaya en el piano, toma el almuerzo, en el
que no falta la ensalada que ella misma alifia, luego juega al solitario,
duerme la siesta, da clases a sus alumnos, despacha su corresponden-
cia, toma el té a la hora debida, da un paseo, cena con la familia, juega
al solitario mientras fuma (era una gran fumadora que incluso lo ha-
cia mientras tocaba piano) y se va a la cama temprano.
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En los afios siguientes prosigue su vida como concertista y profeso-
ra. Se presenta en Alemania, Gran Bretaiia, Italia, Francia, Suiza, No-
ruega, Suecia, Rusia. Gana dinero. Tiene mas estudiantes que nunca.
Su vida profesional atraviesa un excelente momento.

En 1896 estrena dos nuevas composiciones: Cuarteto de cuerdasy
Serenata para Orquesta de Cuerdas. '

Sus hijos mayores, Teresita y Giovanni, estdn un poco malcriados y
comiezan a dar problemas, pero la vida sigue siendo buena.



La Walkiria del piano
(1897-1917)

Estamos en 1897, Teresa Carrefio tiene cuarenta y cuatro afos y es
una ciudadana del mundo. Es una mujer famosa y reconocida y tam-
bién una madre de familia, cabeza de hogar. Su vida era ordenada y
austera, ya que estudiaba y trabajaba mucho y tenia cuatro hijos de
muy distintas edades que mantener y educar. En esos afios consigue a
Frau Krahl, una eficientisima ama de llaves que resuelve buena parte
de los aspectos practicos de su vida.

En ese afio la entrevistan para el Neue Musikzeitung de Berlin. Lo
que mds llama la atencidn al periodista es, justamente, 1a normalidad
de la vida de la pianista:

En casa de Frau Carrefio (...) lo que sorprende agradablemente es la clara y dulce voz
infantil que se oye al llegar alli. La pequefia Teresita abrid la puerta al visitante y le
pidid esperase en el estudio de su mamd. Alli pude observar una enorme cantidad de
plantas tropicales, que recordaban el verdor de Venezuela. Entonces entrd Frau Carrefio
con su imponente figura y sus impresionantes y bellos ojos...

En sus tltimos afios, entre 1897 y 1917, Teresa sigue dedicada a tra-
bajar, igual que lo ha hecho desde los nueve afios. Que tenga prestigio
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profesional no la hace descansar, sino seguir estudiando, practicando
mucho, dando clases. A esto se une la preocupacioén cada vez mayor
por sus hijos. En su diario escribe:

Ya empiezo a sentirme cansada de todo esto. Lo tinico que anhelo es un buen descanso,
y no obstante presumo que si lo tuviera no sabria qué hacer de mi vida después de haber
trabajado en toda ella como 1o he hecho. Creo que deseo todo esto porque no puedo
conseguirlo.

En 1896 parte nuevamente hacia los Estados Unidos, pais que siem-
pre quiso mucho. Luego da conciertos en Alemania, Inglaterra, Suiza
y Rusia.

En uno de estos viajes la escucha el que serd el gran compositor hin-
garo Béla Bartok. Este le escribe a su madre:

Quiero ahora referirme al concierto de la Carrefio, del cual tengo mucho que contarte.
Su fuerza y técnica son grandiosas, simplemente dignas de ser admiradas, pero su dis-
curso musical es menos digno de lo iltimo.

Lo que mds me gusté fueron las Polonesas de Chopin y lo de Liszt, asi como la Campa-
nella; aqui pudo mostrar el mejor aspecto de su arte. La Sonata de Beethoven la tocé en
muchas partes en forma ruda, y el Schumann, de pies a cabeza, simplemente (ademds en
dos sitios invento lo que quiso) con estas dos obras no estuve en absoluto satisfecho.

En 1899 es nombrada “Pianista de la Cdmara Real de la Corte de
Wiirttemberg”; sin embargo, dista de estar contenta. Al menos asi se
infiere de una carta a Carrie Keating en la cual le escribe:

...en realidad soy una mujer infeliz y a pesar de toda la gloria y de cuanto pueda
tener, mi verdadera y tinica felicidad, ademds de mis hijos y de mi arte, es el carifio de
aquellos a quienes amo.

En 1900, a sus cuarentay seis afos, sus conciertos la llevan a Estados
Unidos, Canadd, Cuba y México. En esta gira su posicién ha cambiado,



La Walkiria del piano (1897-1917) |89

ahora es una gran intérprete, recibida en las mejores condiciones. En
sus programas aparecen nuevamente las composiciones de MacDowell,
que no toc6 durante su matrimonio con d "Albert, asi como Beethoven
y Mendelssohn.

En Nueva York se reencuentra con los Tagliapietra. Giovanni insiste
en demandarla por un dinero que ella deberia pagarle. Quiere fundar
un Conservatorio de Canto y considera que Teresa debe financiarlo,
por lo que le escribe en su estilo melodramdtico: “De ti depende toda
mi vejez, asi como fue tuya mi juventud”. Hace algunas amenazas,
pero termina tratando de convencerla:

Durante mi vida contigo siempre estuviste dispuesta a ayudar a los extrafios. No
entiendo por qué no has de ayudar a un hombre que ha vivido contigo quince afios; un
hombre del que tuviste tres hijos y que solo pide lo que ha gastado por ti; por ultimo un
hombre que fuera de los pleitos familiares te ha tratado con respeto y consideracidn. Te
pido solamente $1.500 para poder abrir un Conservatorio y ganarme la vida.

La Carrefio debe conseguir proteccién policial para librarse de Tag.

También por esos dias reencuentra a su cufiado, Arturo Tagliapie-
tra, buen amigo suyo. Lo invita a Alemania para que visite a sus sobri-
nos, que le dan a su madre muchos motivos de tristeza. Giovanni hijo
es guapo, no tiene mucho talento y nada de perseverancia, aunque a
veces le va bien en el colegio. Teresita, que tenia algun talento para el
piano, cambia continuamente de colegios y es muy fragil fisica y emo-
cionalmente. Quiere ser una pianista famosa, pero teme ser compara-
da con su madre y decide dedicarse a las ciencias. Pero esto le dura
una corta temporada y vuelve a interesarse por la musica durante al-
gun tiempo. La escasez de salud y espiritu de estos muchachos es atri-
buida por Fanny MacDowell a 1as teorias naturalistas de Eugen d “Albert.
En una carta le reclama a Teresa:

¢éNo crees que has sido poco acertada y algo exagerada al adoptar las novedosas teo-
rias de ese bribon de d "Albert en lo concerniente a la nutricion y administracion en
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general de tu pequefio rebaiio? iMira cudn fuerte y bien estds til! iTan sana como un
nifio! No fuiste criada como lo haces con tus pequefios. S€ que crees que es por su bien,
pero {por qué experimentar con tus hijos? (Supones que {...) las legumbres y los bafios
extravagantes contribuyen a hacer saludable a una familia? Hasta ti, que eras tan
fuerte antes de encontrar a ese pequefio monstruo, te enfermaste por la dieta a que te
has sometido por complacerlo. Oh Teresita querida, rompe con todas las cadenas con que
te atd ese gnomo, vuelve a ser tu bella persona, y deja que el sentido comtin acabe con
todas las modas que has adoptado.

Las criticas de la gira de 1897 en Estados Unidos son contradictorias.
En el World de Nueva York, el critico afirma, por ejemplo, lo siguiente:

Ha perdido la ternura femenina, el sentimiento poético, la suavidad, que fueron una
vez elemento de su interpretacién. Se ha convertido simplemente en intérprete de bravu-
ra casi brutal. Parece haber sido influenciada completamente por los métodos de su
1ltimo esposo. Ha perdido la cualidad del magnetismo de otros tiempos a pesar de sus
encantos de belleza y gracia atin en potencia.

En Chicago, en cambio, el Chronicle informa:

El auditorio gritaba como politicos en una convencién. Las voces agudas de las muje-
res se destacaban por sobre las de los hombres. En el desenfreno del entusiasmo se rom-
pian los guantes, se ampollaban las manos, y cuando ya no podian aplaudir mds por el
cansancio, aumentd el estruendo con golpes de los pies, y centenares de pafiuelos blancos
eran agitados desde la galeria hasta el piso bajo. Al final la gente subié a escena abra-
zdndola y besdndola, y alguien propuso darle tres vivas a la Carrefio que fueron dados
de muy buena gana.

Segtin Milinowski, la Teresa de esos afios es no sélo una pianista,
sino también una empresaria que organiza con buen criterio su talen-
to y sus presentaciones:
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Nunca tocaria en una ciudad por una tarifa menor a la obtenida alli anteriormente
por un contrato similar; tampoco aceptaria tocar en un concierto para reemplazar a
otro artista (...) no toleraria que se publicaran falsedades respecto a ella (... no vacilé en
demandar a un diario (...) por una notas difamatorias.

De la misma manera, una vez llega a rechazar un contrato en el que
le ofrecen mucho dinero, pero lo hace porque piensa que es tan alta la
oferta que el empresario perderd dinero y ello no le parecia ni adecua-
do ni justo. ‘

La misma Milinowski hace una deliciosa descripcion del comporta-
miento de Teresa antes de los conciertos: ensayo, juego de solitario,
siesta, visitas oficiales si eran requeridas, té sola o con amigos inti-
mos. Aparentemente, era supersticiosa antes de los conciertos, pero
ignoramos los detalles. Luego ella misma se peinaba y su doncella la
ayudaba a vestir los complicados y lujosos vestidos que usaba en el
escenario. Teresa era muy cuidadosa de su apariencia y usaba vesti-
dos, telas y joyas costosas en sus presentaciones. Una vez que llegaba
al teatro, nadie le podia hablar. Al terminar el concierto, que no can-
celaba ni siquiera si estaba enferma, se ponia un chal sobre los hom-
bros y atendia a los admiradores. Hablaba con todos y firmaba auté-
grafos hasta que se despedia. Una vez que llegaba al hotel se cambiaba
de ropay comia con gran apetito una cena de medianoche en la que le
gustaba incluir ostras y champagne. Luego, ya a solas, jugaba solitario
y luego del dltimo cigarrillo se acostaba a dormir.

En 1899 vuelve a emprender una gira por los Estados Unidos, que
sigue por Cuba y México. Ahora tiene un acuerdo con Steinway & Sons,
que patrocina las giras a cambio de publicidad para sus pianos.

Por esos afios, vuelve también a la composicién. Si bien de nifia y
joven compuso mucho, a partir del matrimonio con Giovanni Taglia-
pietra deja de hacerlo. A pesar de ello, la lista de sus obras no es peque-
fa: Gottschalk Waltz, Caprice Polka; Réverie impromptu (Ensoitaciéon
e impromptu); Caprice€tude N® 1; Une larme (Una lagrima); Caprice-
étude N° 2, Caprice-étude N° 3; La Corbelille des fleurs (La cesta de flo-
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res); Souvenir de mon pays (Recuerdo de mi pais); Marche funébre;
Priére(Oracién); Polka de concierto; Réminiscences de Norma; Balada;
Souvenir de 1 Angleterre (Recuerdo de Inglaterra); Plainte (Lamento);
Partie (La partida); Plaintes au bord d "une tombe, 4° Elegia (Lamenta-
ciones al borde de una tumba); Plaintes au bord d “une tombe, 5° Ele-
gia; Plaintes au bord d “une tombe, 6° Elegia; Fantaisie sur 1 "Africaine
de Meyerbeer;, Le printemps (La primavera); Un bal en réve (Un baile en
sueflos); Une revue a Prague; Un réve en mer (Un suefio en el mar); Le
ruisseau (El riachuelo); Seis estudios; Mazurka de salén; Scherzo-Ca-
pricce; Deux esquisses italiennes N° 1 (Dos esbozos italianos); Deux
esquisses italiennes N® 2; Intermezzo Scherzoso; Le sommeil de
1’"Enfante (El suefio del nifio); Scherzino; Highland, Souvenir d "Ecosse
(Recuerdos de Escocia); Vals Gayo; La fausse note (La nota falsa); Staca-
tto-capriccieto; Teresita Waltz, Danse de gnome (Danza de los gnomos);
Etyde-Mazurka; La petite boiteuse (La pequeiia coja); Petite berceuse
(Pequenia cancién de cuna); Preludio; L “addio tanze; Pequefia danza
hiingara; Cancion sin palabras; Nocturno; Danza espafiola; Saludo a
Caracas, Saludo a Cuba; Petite danse tzigane (Pequeila danza cingara);
Danza venezolana; Le livre de la vie est le livre supréme (El libro de la
vida es el libro supremo); Voga, voga, la palida luna gia rischiara; Him-
no a Bolivar; Himno al Ilustre Americano; Cuarteto en si menor, Sere-
nade fiir orchestre der Schniire (Serenata para orquesta de cuerdas);
Cuarto valse; Valse mélancolique, y Romance pour violon avec accom-
pagnement de piano (Romanza para violin y piano).

Sus piezas solian estar inspiradas en algiin compositor que le llama-
ra la atencién en el momento, sin embargo, en algunas de ellas, como
en Bal en Réve, dice Rosario Marciano, suena repentinamente la ca-
dencia de un merengue venezolano. En otras se percibe la influencia
de una serenata espaiiola o de una habanera. Martha Milinowski, por
su parte, afirma que las demostraciones de virtuosismo influyen en
sus composiciones, y que introducia en ellas “todo género de intrinca-
das dificultades. Cuando ella tenia interés en perfeccionar pasajes ra-
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pidos, escalas en octavas, saltos peligrosos y su favorito de siempre, el
trino, reflejaba esta preocupacién en sus creaciones”.

En 1901 Arturo Tagliapietra, su cuiiado, llega a Alemania para traba-
jar como su secretario. Se convierte también en el organizador del
hogar y su confidente. Ella le ofrece matrimonio y se casa con €l en
1902, cuando tiene cuarenta y nueve anos. Los amigos se escandalizan
e incluso pierde la amistad de algunos. Teresa escribe:

Conoces suficiente mi vida para saber cudn sola estaba en realidad, cudn vacio mi
pobre corazon, y puedes comprender de veras. Decirte que soy mds feliz de lo que jafnds
sofié es una breve y pobre descripcion de mis sentimientos (..) Como sabes lo que he
sufrido y realmente eres mi amiga sé que te contentard mi dicha, que es la que he
anhelado toda mi vida, la de poseer un corazén sincero, leal y noble que me ayude a
través de los pocos afios que debo vivir (no pueden ser muchos porque ya estoy vieja) y
que comparta conmigo mis angustias y mis alegrias. Arturo serd como mi esposo lo
mismo que era cuando me amaba en silencio durante todos estos afios, y cuando yo
pensaba que sélo le inspiraba simpatia a causa de lo desgraciada que era por su herma-
10, y no tuve la mds ligera sospecha de que el carifio que anhelaba fuese ya mio. Si lo
hubiera sabido. {No es extrafio que estos afios hayan pasado —me amaba devotamente
durante los ultimos catorce afios— ignorando yo todo, y que sea ahora cuando se han
abierto mis ojos? El era muy orgulloso para demostrar sus verdaderos sentimientos
hacia mi'y s6lo por las circunstancias me di cuenta de dichos sentimientos. iQué extrafia
es la vida! Todo lo que tuve antes halagaba sélo mi vanidad. Mi corazon no intervenia en
nada a excepcion del amor a mis hijos y del verdadero y profundo carifio para con mis
amigos. Ademds fui muy desgraciada, pues me faltaba el corazén fiel y sincero que
deseaba poseer; el compafiero de mis horas solitarias y tristes. Ahora lo tengo a €l y no
puedo expresarte lo agradecida que estoy por esta felicidad.

A partir del matrimonio, Arturo la acompaifia en todos sus viajes. Es
una época feliz. Habia encontrado un compaiiero y su prestigio como
intérprete estaba consolidado. Ida Lipsius escribe sobre ella en el Mu-
sikalische Studienképfe: “Su forma de tocar se caracteriza por un asom-
broso genio técnico unido a su exoética belleza y majestuosa pose”.
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Las giras de Teresa Carrefio son esta vez por Gran Bretaiia, Alemania,
Holanda y Polonia. En Varsovia interpreta el Concierto en la menorde
Edvard Grieg, dirigida por él mismo.

En 1903 se presenta en Espana y Portugal. El escritor venezolano
Miguel Eduardo Pardo asiste a uno de sus conciertos y describe a Tere-
sa a sus cincuenta afos de una manera casi erética:

Arrogante, bella atin, casi joven, casi fresca y lozana a pesar de los dsculos de nieve que
ha dejado el tiempo en su ondeante cabellera; admirablemente trajeada, escotada, des-
nudos los redondos brazos, recogiéndose la amplia falda en arménicos pliegues sobre la
curva de las robustas caderas, y marchando con esa marcha cldsica, especial y un tanto
ruda que hace estremecer las tablas de los escenarios que pisa.

En 1905 y 1906 todos los conciertos son en Europa. En 1907 en Aus-
tralia y Nueva Zelanda. De vuelta de alli hace escala en las Islas Fiji,
donde le piden un concierto. Accede, pero ella misma debe afinar el
piano con una pinza.

Vuelve a los Estados Unidos en 1908, contratada para dar ochenta
conciertos. Entre 1909 y 1911 hace largas giras por Australia, Nueva
Zelanda, Sudafrica y Estados Unidos. En 1912, sus colegas, discipulos y
amigos organizan un gran homenaje al conmemorarse sus cincuenta
afnos de vida artistica. Entre 1912 y 1915 vuelve a las giras europeas.

En los veranos y entre las giras, se dedicaba a la docencia. Podia reci-
bir hasta a veinte estudiantes, que copaban los albergues del pueblo
alemdn o suizo donde estuviera pasando esos meses (Obersalzberg,
Oberstdorfy Grindelwald eran sus favoritos). Fue una profesora dedi-
cada, con ideas muy precisas sobre cémo dar clases de musica. Se con-
sideraba la “fundadora del método moderno de tocar piano”, basado
en la naturalidad de los movimientos. En una entrevista que le hace
Jetta Dorothea Geffen en 1917, publicada en el Musical Courier de
Nueva York, afirma:
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No se debe forzar a todos los nifios a estudiar muisica (...) (Por qué forzarles a una
“educacion musical indiscriminada? Nosotros no insistimos en que todos los nifios estu-
dien pintura, escultura, arquitectura ni pedimos que sean poetas. Entonces, {por qué
obligarles al estudio de la miisica? Un instinto musical no puede forzarse, se puede
ayudar, guiar, pero no imponerlo por la voluntad de alguien. Es fcil adivinar las ten-
dencias en un nifio, y un sentimiento musical se muestra en términos inequivocos. Yo
pienso que se debe rodear al nifio de una atmésfera culta, para asi darle la oportunidad
de escuchar buena muisica, entonces, si hay alli un instinto musical, se dejard ver ense-
guida. Se puede despertar un deseo a través del oido, pero no se puede forzar un deseo.

Si un nifio no responde a la influencia de la miisica hay que dejarlo tranquilo.

Un maestro es como un doctor. Un discipulo debe venir al maestro para ensefiarle sus
flaquezas, no sus ventajas. Asi puede el maestro prescribirle una receta. Pero la mayoria
de los discipulos tienen una actitud falsa para con los maestros. Lo primero que yo trato
de descubrir en un discipulo cuando viene a mi es algo llamado ritmo (...) Sin un sentido
del ritmo es imposible lograr un gran artista, ya que es necesario ser un gran miisico
para ser un gran pianista (...)

Estos son mis mandamientos: primero una buena condicion fisica y nervios estables,
pienso que es algo que va antes del ritmo, incluso.

Segundo, nunca trabajar de mds. No dejarse llevar por el interés del estudio a tal
punto que la salud sufra bajo este interés (...) La calidad del trabajo es lo que cuenta y no
la cantidad. Las horas de prdctica deben dividirse bien, cinco horas de trabajo al dia es
una gran cantidad. El estudiante debe sentarse al piano fresco de mente y cuerpo, de
otra manera no logrard nada: un cuerpo cansado y una mente oscurecida no conducen
a ninguna parte. La moderacion en la vida es el camino mds seguro.

En la misma entrevista se describe una clase con ella. Algunos estu-
diantes tocaban y otros sélo escuchaban. Compara el colory el tono en
Beethoven con Shakespeare, que nunca decia lo mismo de igual ma-
nera. Al comentar la interpretacién de un vals, explica la importancia
del ritmo y les hace imaginarse que lo bailan:

Pero lo mds importante de todo, tdquelo como si fuera realmente un vals o no se puede
bailar. Observe, ahora viene el Sr. H. para pedirme el honor de bailar esta pieza conmigo
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(el Sr. H. es uno de los discipulos que sonrie encantado a Mme. Carrefio, mientras al
fondo se oye el murmullo apagado de la risa proveniente del resto de la clase). Ahora
comienza la musica, él me guia galantemente sobre el piso. Danzamos con belleza, por-
que la miisica inspira a ello. Ahora se acaba el vals, pero todo no estd atin concluido,
pues nos retraemos un poco mientras él me dice cuanto ama el... clima. Ahora €l hace
una reverencia, me da las gracias y el vals acaba suavemente.

En un texto que se publicé en un libro sobre la pedagogia del piano,
de James Francis Cooke, Teresa comenta sobre los aspectos que tiene
que tener en cuenta el profesor. Para explicar la individualidad del
artista, pone como ejemplos a Rembrandt, Rubens y Van Dyke, que
hubieran pintado el mismo modelo de manera muy distinta. Es muy
explicita sobre la importancia de observar la mano del estudiante, pues
cada una es distinta y los ejercicios deben ser especificos:

El individuo prosaico que cree que la meta del estudio musical consiste en adquirir
una técnica o una destreza especial de los dedos, tiene que convencerse de que tal props-
sito no es otra cosa que la falta de individualidad que destrozard su carrera por comple-
to. Afios y afios de prdctica no hacen un artista ni un virtuoso, sélo traen como resultado
un individuo que sabe cudntas notas toca a 208 medidas del metrénomo por minuto. (...)

La mente del artista debe ser cultivada (...) La cultura se deriva de la observacion, de la
naturaleza, de la historia de seres humanos, de la arquitectura, de la poesia. Yo reco-
miendo siempre a mis discipulos, aspirantes a la miisica, el leer mucha poesia. Yo misma
encuentro gran inspiracion en Shakespeare (...} En este caleidoscopio de pasiones huma-
nas se puede hallar un mundo de inspiraciones.

Me place también comparar grandes maestros de la literatura con grandes maestros
de la miisica. A Shakespeare lo comparo con Brahms; Goethe con Bach y Beethoven;
Heine y Musset con Chopin y Liszt. {...)

Todo estudiante de muisica debe familiarizarse con la valiosisima historia de la miisi-
ca. {De qué otra forma puedo conocer a esos individuos personalmente? Mientras mds sé
de Chopin, Beethoven, Scarlatti o Mendelssohn como hombres, como maestros, mds me
intereso y conozco el tiempo en que vivieron, mds cerca me siento de sus deseos y por
consiguiente mds cerca del estilo en el cual crearon sus composiciones.
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En 1913 cumple sesenta anos y sufre de reumatismo, pero a pesar de

las enfermedades nunca cancela una presentacién. En Australia dio
un concierto a pesar de que tenia tal infeccién en un dedo que tuvie-
ron que someterla a una operaracion.
- Mientras, los hijos mayores siguen dando batalla. Teresita Tagliapie-
tra Carrefio habia desarrollado una irregular carrera como pianista.
En 1905 madre e hija se presentaron juntas, pero ambas preferian
mantenerse separadas en los conciertos. Teresita no era puntual ni
responsable, cambiaba el programa de acuerdo a su dnimo y cancela-
ba funciones con facilidad. En 1907, a los veinticinco afnos, se casa con
un estudiante de musica inglés. Nace su hija Suva, primera nieta de
Teresa Carreilo, de la que se ocupan ella y 1a otra abuela mientras sus
padres estudian en Paris. Teresita se divorcia y piensa comenzar una
carrera como cantante o actriz o bailarina o violinista o compositora
de 6pera o directora de orquesta, nunca se sabe. Giovanni, que ya te-
nia treinta anos, se parecia mucho a su padre: guapo, encantador, ju-
gador y muy perezoso. Trat6 de ser violinista, mecanografo, cantante
de operetas. Teresa le paga estudios de canto en Roma, pero €l aun se
quejaba. En una carta, Teresa le escribe:

No creo que merezco tus sarcdsticas observaciones sobre asuntos de dinero y tu temor
de verte privado de él en caso de enfermedad. Piensa en toda tu vida y dime si te ha
faltado mi ayuda alguna vez. Debes admitir que siempre he estado presente para aten-
der tus necesidades y para librarte de cosas que estaban muy lejos de ser “necesidades”,
y no debes sufrir ahora por falta de mi ayuda. Mientras yo pueda trabajar y ganar, y no
te sea posible atender a tus gastos de artista (sé que estds muy dichoso de hacerlo) ahi
estaré yo, hijo querido. Si por enfermedad o accidente desaparezco, serd entonces cuando
no tendrds una madre que vele por ti.

A pesar del intensisimo trabajo de estos afos, las finanzas se con-
vierten en su preocupacién constante. Al respecto le escribe a su hijo
Giovanni:
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En cuanto a los negocios, nuestras cosas estdn peor que hace tres afios, y Dios sabe que
iban bastante mal. Esto completamente entre nous, ya que la gente no debe pensar que
no hago un negocio brillante. Si alguien te pregunta, di que supones que los negocios
andan bien. En casi todas las ciudades he tenido la mitad de los llenos que tuve la
tiltima vez (...) Hasta ahora no he perdido dinero, (...) pero no gano sino lo necesario para
los gastos. Es algo desalentador, {verdad?

En las cartas que les envia a sus hijos los trata muy carifiosamente,
pregunta si necesitan dinero, les da dnimo cuando ellos sienten que
no son buenos artistas, describe muchos detalles de su vida, hace chis-
tes y siempre les recuerda cuanto los extrana.

En cuanto a Eugenia y Hertha d “Albert, ambas son unas normalisi-
mas alemanas, totalmente alejadas del espiritu bohemio de Teresitay
Giovanni, a pesar de que Eugenia tenia fantasias de ser sufragista o
monja. Eugenia era buena deportista y una excelente organizadora.
Hertha, en cambio, tenia aptitudes para la musica y las artes pldsticas.
Eugenia y Hertha sé6lo conocieron a su padre en 1904, cuando tenian,
respectivamente, doce y diez afos. Antes de eso, Eugen d “Albert habia
tratado de visitar a sus hijas, pero Teresa difiere las visitas poniendo
como excusa la salud de las nifias. En su carta al abogado hay ecos de
la que Frau Bishoff le enviara a ella cuando traté de ver a Emilita:

Desgraciadamente no es posible satisfacer los deseos de Herr d "Albert por razones de
educacion y de salud (...), parece haber olvidado que sus hijas no saben nada de €l y que
es un perfecto extrafio para las pequefias. Si yo le recordara que dejé a sus hijas cuando
la mayor tenia dos afios de edad y la menor sélo cinco meses, podria explicarse por qué
las pequefias no saben nada de €l. Pensé que era mejor conservarlas cuanto fuera posible
ignorantes de que su padre las dejo sin ninguna razon...

Emilita, la hija que dio en adopcién, vuelve a aparecer en la vida de
Teresa a la muerte de su madre adoptiva. En 1905, teniendo treinta y
un ainos, casada y con hijos y habiendo dilapidado su herencia, se en-



La Walkiria del piano (1897-1917) |99

cuentra con su madre bioldgica. A partir de entonces le escribe cons-
tantemente a Teresa exigiendo dinero, joyas, pieles y regalos.

Con hijos que consumen tanto dinero, Teresa debe seguir trabajan-
do, a pesar de que su salud se veia menguada y comienza a sufrir acha-
ques, bronquitis e, incluso, alguna vez se encuentra al borde de un

“colapso nervioso.

Teresa era una mezcla de madre consentidora y suave tirana. Apa-
rentemente, la tinica voluntad en la casa es la suya, y sus hijos deben
obedecerla, pero en realidad terminaba plegdndose a cualquier de-
manda de ellos para demostrarles su amor. No sélo con sus hijos fue
Carrefio muy afectuosa, también con amigos y discipulos. Siempre le
daba nombres carifiosos a los miembros de su familia: Giovanni padre
era “Tag” o “Nanno”, Giovanni hijo era “Baby Boy”, Arturo era “Turo
mio”, asi como Eugen habia sido “Liebchen” y “Toto” y Eugenia “Lili-
putchen”.

Al comenzar la Primera Guerra Mundial, la situacion de Teresa Ca-
rreiio se convierte en algo terrible, segtin le escribe a Giovanni:

Siento decirte que tengo muy malas noticias que darte. Debido a esta terrible guerra
nos encontramos en un serio problema econdmico. El poco dinero que tengo ahorrado
estd retenido y todo lo que puedo conseguir es un préstamo sobre esa suma que nos
permita vivir, y eso privindonos de toda comodidad. Tenemos que pasarla sin criada y
debemos contentarnos con lo suficiente para no morir de hambre. No puedo enviarte
mds de 150 francos, y verds qué haces para ganarte el pan, pues no puedo ayudarte mds.
Estdn cancelando todos los contratos para el invierno y temo que no podré ganar ni con
los conciertos ni con las lecciones. iQuién querria recibir clases en estas terribles circuns-
tancias!

Las fronteras europeas se vuelven complicadisimas y los hijos de la
Carrefio, que hablan varios idiomas y tienen distintas nacionalidades,
comienzan a tener problemas. Teresita llega a Argelia, es confundida
con una espia y la encarcelan. Poco tiempo después, Giovanni tiene el
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mismo problema en Mildn donde piensan que es un espia alemdn.
Mientras, Teresa da conciertos en Noruega y Suecia, luego en Espana.

Por esos anos también se dedica a su libro Posibilidades timbricas
mediante el uso artistico de los pedales. Mecanismo y funcionamien-
to de los pedales del piano (Possibilities of Tone Color by Artistic Use
of Pedals). Escrito en inglés, fue publicado péstumamente en 1919. Es
un libro muy técnico donde explica 1a manera correcta de usar los
pedales del que fuera siempre su instrumento.

En 1916, Hertha se casa con Herr Weber y Eugenia con Jorn Durske.
Teresa le escribe a una amiga acerca de este dltimo:

Es un joven muy simpdtico y enérgico, de 25 afios. Se quieren mucho, y como ninguno
de los dos tiene bienes materiales, creo que serdn muy felices en su vida matrimonial.

En ese mismo ano se va de gira a Estados Unidos, se presenta en
Nueva York, Boston, Chicago, Washington y Kansas City. En Nueva York
graba su musica en discos de pianola. No le gusta la experiencia ni
tampoco el resultado. Aunque ya era posible hacerlo, nunca quiso gra-
bar sus interpretaciones en discos fonograficos.

En 1917, comienza su gira por Cuba, la dltima de su vida. Durante el
viaje a La Habana comienza a ver doble. Arturo la obliga a ver a un
meédico, quien le aconseja que repose antes de volver inmediatamente
a Nueva York. Ella, fiel al deber y a ese espiritu prusiano con el que
extraflamente nacid, no cancela el concierto, que ofrece como si nada
le pasara.

Al dia siguiente, sin embargo, los médicos le prohiben que se vuelva
a presentar. Arturo prdcticamente debe forzarla a volver a Nueva York.

El informe del médico que la atiende en La Habana dice:

El Dr.].M. Penichet certifica que ha examinado a la sefiora Teresa Carrefio, encontran-
do que padece de una diplopia de origen central, debida a la influencia local de una
postracion nerviosa general y recomienda un reposo absoluto que debe durar hasta que
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sus ojos vuelvan a su estado normal, sin atreverse a apreciar el tiempo fijo en que esto
pueda realizarse.

La prensa y el publico consideran su abandono como un desprecio.
Para ellos, especie de monstruo que debe alimentarse continuamente,
los artistas no son humanos. Asi lo expresa el vespertino La Noche:

Singular coincidencia. Lo mismo que Paderewski, Teresa Carrefio no pudo dar los
conciertos anunciados. Ambos artistas se enfermaron en nuestro saludable y puro cli-
ma. Esperamos que la sefiora Carrefio se mejore pranto y que pueda atin, a pesar de su
avanzada edad, dar muchos conciettos...en Nueva York.

Vuelve a Nueva York a seguir su tratamiento, pero no se recupera.
Muere el 12 de junio de 1917 a los sesenta y cuatro anos.

Es cremada y Arturo guarda sus cenizas. Ailos después, en 1938, és-
tas son depositadas en el Cementerio Nacional del Sur en Caracas. En
1977 se trasladan al Pante6n Nacional de Venezuela.

El diagnéstico del Dr. Penichet hace pensar que Teresa murio de can-
sancio. Sin embargo, no puedo dejar de pensar que tuvo una muerte
feliz, después de una vida larga, llena de hijos, maridos, discipulos,
admiradores y detractores, trabajo, libros, composiciones, musica, via-
jes, éxitos y fracasos, luces y sombras. Una vida plena, como debe ser.
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La biografia es un género que concita
siempre una gran atraccion entre los
lectores, pero no menos cierto es el
hecho de que muchos venezolanos nota-
bles, mas alla de su relevancia, carecen
hasta ahora de biografias formales o
han sido tratados en obras que, por lo
general, resultan de dificil acceso.

Todo lo que contribuya a reducir la desme-
moria de los venezolanos se me antoja como
tarea principal de los tiempos que corren.

Si nos cuesta relacionarnos con el pasado
porque lo desconocemos, lo malinterpreta-
mos o lo explotamos a nuestro antojo, una
manera de volverlo didfano y plural es reco-
rriendo las vidas de quienes lo han forjado.
Alli yace un multiple espejo donde nuestro
rostro se refleja en mil pedazos, tan variados
como compleja y fascinante ha sido nuestra
hechura de pais.

Antonio Lopez Ortega

Para entender nuestra historia, hay que
conocer a sus protagonistas. Son ellos los
que dieron forma a nuestra identidad actual.
De ahi el estimable valor de poder leer sus
biografias.

Isaac Chocrén

Antes que tratar de adivinarlo mediante
ilusorios hordscopos, el verdadero futuro

hay que aprender a leerlo en las obras y
logros del pasado. Nada mejor, por tanto,
que una coleccién de biografias de venezola-
nos distinguidos, de vidas esenciales de
nuestra historia, para entrever el porvenir

del pais que nos espera.

Eugenio Montejo
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Violeta Rojo

Ademas de haber sido nifia prodigio, Teresa Carrefio
"vivio como una mujer del siglo XXl en pleno siglo XIX".
La observacion de Violeta Rojo bastaria para aventurarse
en las paginas de esta biografia escrita de manera
ejemplar. La gran pianista, en efecto, fue como una mujer
del siglo XXI que vivid, ademas, en los paises de América
y Europa donde la vida y las costumbres eran més
avanzadas.

Nacida en Caracas en 1853, hija del musico Manuel
Antonio Carrefio; su padre la educa inicialmente vy, en
1862, a los 9 afios, la lleva a Nueva York para que dé sus
primeros pasos. Abraham Lincoln la invita atocar en la
Casa Blanca; la nifia prodigio no disimula su incomodidad
por jel pobre estado del piano presidencial!, y protesta.

Més alla de las peripecias personales, (cuatro maridos,
siete hijos), Teresa fue una de las personalidades de
mayor relieve en el mundo musical de su tiempo. Desde
el debut en Estados Unidos, la carrera de la gran pianista
es estudiada en estas paginas de manera entusiasta. A
partir de entonces, se va convirtiendo en gran figura
mundial. Una odisea de triunfos y avatares. De naturaleza
compleja, Violeta la describe asi: "...majestuosa,
arrogante, avasallante, imponente", al tiempo que
registra las referencias a su "dulzura de trato, encanto
personal, feminidad y hermosura".

Si hubo paradojas, las encontré en su ultimo retorno

a su natal Caracas. "Yo no sé a qué atribuir esta guerra
que se me hace, (le dice al presidente Guzman-Blanco
en 1887), pues no sé en qué manera merezco yo esto,
como también los insultos personales que se me hacen
por la prensa a cada paso". ¢Reconocen el pais? Violeta
Rojo, escritora de fino estilo, dibuja aqui un espléndido,
a veces dramatico retrato de Teresa Carrefio.
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