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Conversación con el lector

La Biblioteca Biográfica Venezolana es un proyecto de lar­
go alcance, destinado a llenar un gran vacío en cuanto se 
refiere al conocimiento de innumerables personajes, bien se 
trate de actores políticos, intelectuales, artistas, científicos, 
o aquellos que desde diferentes posiciones se han perfilado a 
lo largo de nuestra historia. Este proyecto ha sido posible por 
la alianza cultural convenida entre el Banco del Caribe y el 
diario El Nacional, y el cual se inscribe dentro de las celebra­
ciones del bicentenario de la Independencia de Venezuela, 
1810- 2010 .

Es un tiempo propicio, por consiguiente, para intentar una 
colección que incorpore al mayor número de venezolanos y 
que sus vidas sean tratadas y difundidas de manera adecua­
da. Tanto el estilo de los autores a cargo de la colección, como 
la diversidad de los personajes que abarca, permite un ejerci­
cio de interpretación de las distintas épocas, concebido todo 
ello en estilo accesible, tratado desde una perspectiva actual.

Al propiciar una colección con las particulares caracterís­
ticas que reviste la Biblioteca Biográfica Venezolana, el Ban­
co del Caribe y el diario El Nacional buscan situar en el mapa 
las claves permanentes de lo que somos como nación. Se tra­
ta, en otras palabras, de asumir lo que un gran escritor, Au­
gusto Mijares, definió como lo “afirmativo venezolano”. Al 
hacerlo, confiamos en lo mucho que esta iniciativa pueda 
significar como aporte a la cultura y al conocimiento de nues­
tra historia, en correspondencia con la preocupación perma­
nente de ambas empresas en el ejercicio de su responsabili­
dad social.

Miguel Ignacio Purroy Miguel Henrique Otero
Presidente del Banco del Caribe Presidente Editor de El Nacional





Sé lo que

“ ...sólo de acuerdo con la verdad se puede vivir serenamente. El afo­
rismo sé lo que eres ha venido a ser casi com o mi único punto de mira 
desde que vivo lejos del mundo. He descubierto hasta qué punto no he 
sido lo que era en mi vida pasada por falta de decirme la verdad.” Estas 
líneas las escribe Teresa de la Parra en 1932, desde un sanatorio, ape­
nas tres años antes de morir. ¿Qué verdad es ésa que la vida no la dejó 
ser y la enfermedad sí? ¿Por qué sólo puede escuchar ese acorde consi­
go misma al final, cuando en su vida ya no pasa nada? ¿Qué la condu­
jo , aún en contra de su voluntad, a serlo  que  era?Esta biografía es un 
intento por narrar el accidentado, elusivo y doloroso despliegue de 
ese íntimo secreto.

Un artista trabaja toda su vida en una especie de autorretrato impo­
sible, siempre inconcluso, siempre cambiante, que dificulta la tarea 
biográfica, ya que buena parte de sus vivencias están siendo absorbi­
das por otra existencia paralela que sólo existe en su obra. Cuando al 
final de su vida Teresa de la Parra aspira serla que es, está reconocien­
do ese cauce invisible por el cual se ha deslizado y realizado su vida; 
observa cóm o todo lo vistoso y notable exteriormente tiene una co­
rrespondencia imprevisible y secreta. El biógrafo debe entonces in te
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resarse por los cabos sueltos, las tensiones irresueltas, los cambios de 
humor, los ensueños, caprichos, equívocos y temores, porque es allí, 
mucho más que en los hechos objetivos, donde están las huellas de 
esa fuerza modeladora ineludible, llámese carácter o destino, que ali­
menta su vocación y cristaliza en sus obras.

Su vida fue pobre en acontecimientos exteriores; no inventó ni fun­
dó nada, no rompió con nada, ni siquiera escribió mucho; su legado se 
reduce a dos novelas apenas, unas conferencias y un montón de car­
tas. Discreta, siempre esquiva a la hora de mostrarse, Teresa vivió poco 
y calló mucho; casi nada, pues, de lo que suele alimentar una biogra­
fía. Habrá entonces que buscarla siempre entre líneas, sabiendo que la 
verdad que se nos muestra no es sólo personal e histórica, sino tam­
bién suprapersonal y mítica. A esta reticencia suya se añade luego la 
comprensible censura que impuso su familia sobre algunos de los po­
cos papeles personales que ella misma no tuvo ocasión de destruir. 
Tampoco dejó un rastro notable en la historia grande. A diferencia de 
la mayoría de nuestros novelistas, no escribió para hacer patria ni para 
hacer literatura. Su existencia se desenvuelve al margen del gran esce­
nario colectivo: las tomas de posición, las escuelas de pensamiento, 
las luchas civiles y los debates intelectuales no la rozan. De modo que 
todo conspira para obligar al biógrafo a buscar el hecho significativo 
allá, con ella, “lejos del mundo”, en lo que no se deja contar, y a menu­
do habrá que imaginar o sugerir para tratar de adivinar.

Para narrar su historia no queda otro camino que acercarse a esa 
verdad sólo suya que la llevó a escribir. Pero acercarse a un secreto 
obliga también a mantenerlo para no perderlo, para que siga siendo 
secreto; la indagación biográfica antes que divulgar intimidades in­
tenta conducirnos hasta la puerta de esa intimidad. ¿Acaso la belleza 
de una vida no está en ver cómo se despliega por sí misma? Ni juzgarla 
ni explicarla, sino contemplarla. Como decía Mamá Blanca, “la vida 
que es desaliñada, graciosa y torcida”, quedará luego, al transcribirla, 
“corregida en una forma que no la favorece”. Para devolverle su impre­
visto tendremos, entonces, que aceptar su misterio.
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Teresa fue una mujer de una belleza perturbadora, que la separaba 
del mundo. También tuvo la suerte de disponer siempre de recursos 
suficientes para que su vida fuera confortable, ajena a las penurias de 
la gran mayoría; su talento fue inmediatamente reconocido y sus obras 
ampliamente leídas y aplaudidas. Pero todavía falta algo para coronar 
una vida mortal; la gota de desgracia. Teresa muere tuberculosa a los 
46 años. Belleza, fortuna, fama y enfermedad, allí está condensado el 
mito de Teresa. Para aproximarnos a él hay que atravesar la trama bio­
gráfica y apreciar el patrón invisible de su vocación.

La vocación: lo que hace que una persona llegue a ser lo que es, de 
eso se trata en esta breve biografía.





Una existencia fuera del tiempo

Los misterios del asma, los misterios del clima
Por el amplio ventanal del consultorio se filtra la luz espléndida de 

un octubre en París, el follaje dorado y rojizo de los castaños y el trajín 
de la calle sirven de distracción a unos cuantos pacientes deseosos ya 
de sumarse a la multitud que ha empezado a llenar los cafés y cumplir 
el ritual de la pausa al final de la tarde. Pero hoy el doctor Valery Ra- 
dot se demora más de la cuenta. Lleva ya mucho rato conversando con 
una señora muy elegante, muy hermosa y muy demacrada, que viene 
desde Madrid, azotada por una tos incesante y un calvario de semanas 
enteras sin reposo y sin sueño. Ella es Teresa de la Parra, acaba de cum­
plir 46 años, la acompaña María, la menor de sus hermanas. El Dr. 
Radot es nieto de Pasteur y el especialista que más sabe de asma en 
Europa. También es escritor. Todo eso era algo sabido, pero hay algo 
más, Radot tiene el don de tranquilizar a sus enfermos, de saber escu­
charlos, y hablarles largamente de sus males, como si quisiera propi­
ciar una amistad entre ellos y su enfermedad.

Estamos en 1935, cuando la medicina era todavía una terapéutica, 
un arte de curar. Para Valery Radot el “examen” es apenas el preámbu­
lo, lo importante es la “historia” y ésta no está en las “radios” sino en
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la cabeza del paciente. Qué importa que se atrase la consulta, “-esto no 
es una estación de trenes”, dice. La conversación es parte de la cura y 
su bella paciente lo siente, lo agradece. Le ha explicado la relación 
entre la cicatrización del pulmón dañado y endurecido y el asma que 
la atormenta desde hace meses. Le habla con tacto, sin engañarla y sin 
asustarla, de las paradojas insolubles de su enfermedad y su curación; 
cuánto le han hecho ya, cuánto podrían hacerle en el futuro -“puede 
tener pésimo efecto o estupendo efecto, según... ¡son los misterios del 
asma!” dijo finalmente, abriendo los brazos en un gesto de respetuosa 
impotencia, “-usted podría curarse, claro, siempre que pueda dar con 
el clima adecuado”. Siguió un largo silencio. Radot no decía cuál era 
ese clima, y ante la inevitable pregunta que ella le hace con visible 
ansiedad, sonríe con picardía mientras la mira con ternura: “eso no lo 
sé... eso también es otro misterio”. Algunos dicen que está en las altas 
montañas, otros lo buscan en tierras secas y asoledas, sin viento. La 
enfermedad es caprichosa, se cansa de un lugar, se aviva en otros. Si la 
enfermedad es un misterio, la curación es otro. “Entonces -responde 
Teresa- no existe un clima ideal y todo es cuestión de dar con el “mío” . 
Ella ha comprendido que es algo que debe acordarse “misteriosamen­
te” entre ella y su enfermedad. Radot ve el reloj por primera vez, aho­
ra sí ha terminado la consulta, atraviesa la sala y las acompaña hasta 
la puerta, no han de volverse a ver.

Toda su vida ella ha tratado infructuosamente de hallar “su” clima. 
Algo le ha impedido siempre “aclimatarse” a la vida. Es como si den­
tro de ella existiera una fuerza que le saboteara su conexión con el 
mundo. Aún en los paisajes más acogedores y gozando de plena salud, 
escuchaba una nota que desafinaba dentro de ella: “no estoy todavía 
aclimatada... a pesar de que llevamos una vida agradable, demasiado 
agradable quizás”. Sin embargo, esa inconformidad ha sido también 
el colaborador involuntario de su obra. En Ifigenia, por ejemplo, tomó 
el aspecto casero del fastidio, un humor que invita a la fantasía nove 
lesea y la impulsó a escribir. También había observado los estragos 
que hace la inconformidad en nuestras sociedades, bovarismo hispa­
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noamericano lo llamó, y con intuición premonitoria, su imaginación 
lo diagnostica como una enfermedad que sobreviene por “cambio brus­
co de temperatura y falta de aire nuevo en el ambiente.” Con el correr 
de los años, lo asfixiante que había proyectado afuera, en el ambiente, 
terminó por oprimirla dentro. Así, su exilio voluntario, su errancia, 
su soltería, su “misticismo sin fe” , sus amores, sus pesares, su voca­
ción hasta, finalmente, la tuberculosis, serían distintas manifestacio­
nes y mutaciones de un evasivo agente, responsable por cuánto hay de 
fatal en una vida: algo tan propio y recalcitrante como el carácter y 
tan ajeno y poderoso como el destino.

De manera perversa la tuberculosis le había otorgado al principio la 
felicidad de sentirse a tono con la vida, pues, a pesar de todo, en los 
años de sanatorio se dejó llevar por una nueva y honda conformidad 
que expresa muy bien en esta carta que le escribió a Gonzalo Zaldumbi- 
de desde allá: “a pesar de lo que te digo sobre este ambiente de tristeza 
(hoy estamos en plena niebla) estoy muy avenida con él, feliz como las 
hierbas y las ramas de los árboles que aguantan lo que venga sin pro­
testa ni queja. El verdadero espíritu cristiano. ¿Por qué necesitará uno 
que lo serio llame a la puerta para ser resignado y sencillo?” Pero ya 
no es posible ese acuerdo, la bronquitis asmática, literalmente, le im­
pide estaren el mundo: “Sin poder acostarme, cabeza apoyada en la 
mesa y sentada en una silla, paso noche y día. La sensación de asfixia 
por espasmo de la tráquea es horrible, peor que todo dolor, creo que si 
se prolongara podría llevarme a la locura.” Ni siquiera puede ya “sen­
tirse” enferma y avenirse con su mal, y así se lo dice a Gonzalo: “cómo 
he echado de menos los años de Leysin cuando me amenazaba la muer­
te, traidora y silenciosamente sin nunca molestarme, sino dejándome 
al contrario sumida en aquella continua euforia que parecía ya una 
antesala del cielo.” Esta nueva y última fase de la enfermedad ya no le 
permite idealizar nada. El clima romántico del sanatorio suizo ha desa­
parecido: “Tengo la impresión de haberme hundido por primera vez 
en las regiones del sufrimiento que no conocía sino en forma abstracta 
[...] me parece haber descubierto el dolor y estoy espantada”: “he suffi-
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do muchísimo [...] hasta ahora no sabía a qué abismos puede llegar el 
sufrimiento [...] Siento toda mi personalidad como un libro desen­
cuadernado cuyas hojas anduviesen revueltas.” Si bien las intervencio­
nes al pulmón han sido clínicamente exitosas, las lesiones, al cerrarse 
y endurecerse, comprimieron el aire provocando una auténtica tem­
pestad interior que le impide exhalar con naturalidad: “no tengo sino 
un quinto de mi conciencia y personalidad, todo lo demás se lo lleva 
esta especie de huracán y vivo sin saber qué quiero n i dónde estoy.” 
Como la presión del pulmón también obstruye el paso de la sangre, el 
corazón es quien más sufre a la larga y se descompensa hasta tal punto 
que Teresa no morirá de asfixia sino de insuficiencia cardíaca. Ya el 
célebre Dr. Kindberg, uno de los “ases” fisiólogos de la famosa clínica 
del Doctor Edouard Rist, le había declarado que “las causas de este 
ciclón no hay que buscarlas en motivos x, y o  z, como tanto le gusta 
hacer a la gente... no hay que buscarle causa a su estado, usted está así, 
porque sí, porque así es el asma.”

Después de hablar con Radot, Teresa se siente reconfortada, piensa 
que los días de otoño están por terminar: “ya no es posible que siga 
tanta belleza...” y como no hace nada de viento, se detiene con María 
en un café: “hace tanto tiempo que no me doy este gusto”. Desde que 
llegó, en agosto, apenas ha realizado algunas lentas caminatas frente 
a su casa: “he pasado esta vez por París como cuando se atraviesa un 
país en coche-cama. Apenas me llegan los rumores de lo que ocurre”. 
Desde que salió del sanatorio de Leysin, en septiembre de 1934, Teresa 
no ha parado en ningún sitio: primero fue París, luego intentó Barce­
lona y al mes el clima la corrió; en Madrid estuvo tres meses hasta que 
resolvió volver a París “definitvamente” para que ahora el clima la 
eche nuevamente de aquí. Mientras apura el fondo de su copa, le dice 
a María que lo dicho por Radot le cayó “a p ie ”para su plan de volver a 
Madrid. Una vez en casa, gasta sus pocas energías en una nueva mu­
danza, y en tres semanas ya está en camino. A los del asma y el clima 
habrá que añadir también los misterios del carácter.
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Los misterios del carácter: Madrid, 1936
Teresa llega a Madrid a comienzos del año 36. ¿Será necesario recor­

dar que en enero, con el llamado a elecciones generales, la mecha de 
la guerra civil ya estaba encendida y que el 16 de febrero, con el preca­
rio triunfo del Frente Popular, el reestablecimiento de la constitución 
del 31 y Azaña como jefe de gobierno, el golpe militar parecía inevita­
ble? Y más acá de la política, recordemos también las balaceras calleje­
ras, las cotidianas palizas y asesinatos políticos, las huelgas, los incen­
dios de las iglesias, y el odio creciente que dividía a las familias y 
separaba a los amigos. Cualquier libro de historia dirá que así era la 
vida en esos días, cuando Teresa de la Parra baja de la sierra de Cercedi- 
11a, después de pasar dos meses en el sanatorio de la Fuenff ía. Sin em­
bargo, nada de esto perturba su rutina ni la inquieta ni despierta su 
interés. ¿Sería sólo su proverbial indiferencia por la política? Su diario 
de Madrid da la impresión de un desapego mayor; ella ya no tiene que 
subir a la montaña para estar por encima de lo que ocurre alrededor 
suyo. Así lea la prensa y escuche la radio diariamente, así toda conver­
sación termine hablando de lo mismo, nada externo se abre paso has­
ta ella. Esta actitud podría llevarnos a indagar en una zona fundamen­
tal del carácter antes de empezar a contar su biografía.

El 10 de enero Teresa llega a Madrid, con el permiso del Dr. Tapia, 
para llevar una existencia casi normal. Veremos que la prescripción 
no podía ser más ambigua, tratándose de alguien que parece haber 
rehuido siempre la normalidad. La acompaña su amiga Lydia Cabrera. 
Su madre y dos de sus hermanas, María e Isabel, están por llegar. Se 
hospeda unos días en casa de sus amigos Luz y Fernando Ojeda mien­
tras alquila un lugar por 210 pesetas, en Mario Roso de Luna, cerca del 
barrio de Rosales, donde ya había vivido el año anterior. El sol y la 
alegría bullanguera de Madrid la ponen de buen humor. Come con 
apetito, duerme bien, llena de flores la casa. Pero estas bodas con el 
clima y el lugar son apenas el preludio de otras más sombrías que 
están por llegar.
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El 15 de enero comienza la penosa faena de “instalarse” . Nunca le ha 
gustado ser “ama de casa”: cocinar, decorar, recibir no es lo suyo; las 
insignificantes contingencias cotidianas se convierten en algo pesado 
y mecánico:

Día triste, continúa el desorden de la mudanza, pues no acaban de traer los muebles 
ni de instalar los que ya están, lo que contribuye a aumentar mi mal humor. Vicenta, la 
criada, no parece desenvolverse en la cocina y  nos da tarde y  mal de almorzar. Estoy con 
ella algo dura y  llora. El desorden y  los detalles de la casa invadiendo mi vida interior, 
sin resultado práctico ninguno, me hace daño. Traen el resto de los horribles muebles lo 
que acaba de implantar en mi espíritu un caffard negro...

Discutir con el carpintero y el empapelador, darle instrucciones a la 
nueva criada, le resulta penoso y agotador. Definitivamente, ella no 
nació para esas cosas: “después de comer sigo con impresión neuraste­
nia; todo me agobia, el mal tiempo, la casa y  los muebles feos; la falta 
de libertad, la diaria presencia de F para lo que nos resta de vida en 
Madrid”. La alegría con que llegó ha durado muy poco. A los quince 
días, el lugar es un infierno:

Termino el día con sensación de malestar por el arreglo de la casa, Lydia quiere mu­
darse pero me parece un disparate antes de abril. Es lo cierto que con este frío el único 
lugar potable es el comedor, allí trasladamos los muebles, lo que aumenta el desorden. 
Entre los muebles feos, el mosaico manchado, el pipí de la Raty ¡la perrita de Lydia] que 
todo lo ensucia, el olor de cocina, etc., esta casa es todo lo contrario de lo que me gusta, 
de lo que hubiera necesitado mi espíritu tan sensible al orden, al confort, a lo arreglado 
y bonito.

Desde que se fue de Suiza su neurastenia la sofoca tanto como el 
asma. Al leerlo, su diario madrileño produce una dolorosa impre­
sión de vacío, como si viviera al compás de una música desanimada y 
cansona.
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Hasta ahora he leído mal, sin fijar la atención, con el espíritu lleno de pensamientos 
y  preocupaciones que lo hundían en la más lamentable realidad. Comprendo hasta 
qué punto se atrofia la parte del alma cuando es menester luchar con el menage;si a 
las preocupaciones de la comida y  la compra se añade la de los hijos, ¡no se diga 
entonces nada!...

En medio de esta retahila de quejas resalta un rasgo de carácter que 
ayuda a comprender su perenne desadaptación: Teresa sufre despro­
porcionadamente con la cotidianidad; esa sensación de “hundirse en 
la más lamentable realidad”, supone un alma que no tolera “descen­
der” y descalifica como lamentable el plano ordinario de la vida.

El diario madrileño desmiente la imagen que divulgan sus comenta­
ristas de una Teresa llevando una intensa vida intelectual en Madrid, 
rodeada de artistas y escritores famosos. Con excepción de Gabriela 
Mistral, con quien hizo amistad desde París, en 1927, y que ahora vuel­
ve a ver; de su primera y única visita, el 26 de mayo del año 35, a Juan 
Ramón Jiménez; de su amistad con el historiador Manuel Ballesteros 
y con un pintor que hoy pocos recuerdan, Beltrán Masses; y de dos 
breves encuentros con Rómulo Gallegos, a comienzos del año 35, sus 
relaciones se limitan a un reducido grupo de venezolanos exilados, de 
cubanos amigos de Lydia y de algunos españoles, amigos de sus ami­
gos. Lo importante de sus últimos días en Madrid no está, entonces, en 
lo que hace ni en las personas que frecuenta, ni siquiera en lo que lee, 
porque ya no podía leer mucho. Lo interesante está en sus humores 
contradictorios, en lo que ella misma llama su “neurastenia”.

Madrid exacerba sus rasgos montunos; se descontrola e impacienta 
con facilidad; el humor español, los chismes y los chistes, la conversa­
ción trivial y, sobre todo, las visitas, prueban su incapacidad para so­
brellevar la vulgaridad, grosera y terrenal, de la vida:

Me fastidia el desorden en que me encuentro y  la conversación general estilo “bromita “ 
sembrada de cuentos verdes y  malas palabras sin ton ni son me enerva. Pienso como de 
costumbre en lo chocante del tono humorista sostenido a la fuerza cuando no lo anima
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la grada. ¡Cuánto más agradable la conversaríón que no pretende ser granosa! Casi me 
alegro de no tener grada o esprit natural, así no me expongo a caer en estos simulacros, 
tan contrarios al verdadero ingenio.

Siente que vive “sin la influencia saludable de espíritus afínes más 
avanzados que sirvan de iniciadores” y que “el andar eternamente con 
gente frívola o de tendencias sectarias opuestas deja no sólo la impre­
sión de haber perdido lamentablemente el tiempo, sino la de una ex­
tenuación que mata a la larga la personalidad.” Sin duda, Teresa ha 
observado con agudeza el mecanismo disolvente de la vida social, ve 
cómo arrastra a las personas hasta anularlas en un mar de necedades, 
cómo el opinar a diestra y siniestra termina en una histeria que co­
rroe el tiempo desde dentro, haciéndonos creer que vivimos, e incapa­
citándonos para la soledad: “Si no se quiere discutir hay que hacer 
creer que se está de acuerdo, reir, sonreír sin ganas y es este remontar 
de corriente lo que a la larga extenúa.” Aun los amigos que tanto la 
acompañan, “siendo amables, simpáticos y buenos amigos, represen­
tan para mí este mundo de influencias negativas y de tiempo gastado 
en vano”.

No es la primera vez que Teresa resiente el vacío de la vida social, 
pero nunca como ahora se había sentido tan expuesta a su efecto disol­
vente. Más que a los remedios, los desvelos y el agotamiento físico, esta 
enfermedad la somete a la tiranía de las visitas. Ya no escribe ni estudia 
ni lee, ni siquiera puede estar sola. Tan sólo puede hacer o recibir visi­
tas, esa perenne ocupación de los desocupados. No importa quiénes 
eran las visitas o los visitados, si eran o no tan triviales o fastidiosos. 
Pero importa, y mucho, la distancia que se ha creado entre ella y los 
demás. De nuevo un rasgo de carácter que asoma en su diario resulta 
revelador. El 21 de enero anota: “Pienso en la felicidad del hedonismo 
y del ideal epicúreo del que puedo gozar en lo que me queda de vida, 
sobre todo si las circunstancias me lo permiten: yo me siento mal entre 
la gente y encuentro bienestar con la independencia y soledad.”¿cómo 
podría alguien sobrellevar la existencia cotidiana sin contar con los
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demás? La enfermedad no ha hecho más que agravar esa penosa convi­
vencia forzándola a depender cada vez más de la “gente”.

Creyó que en Madrid podría rehacer su engranaje con el mundo, 
pero apenas se instala, los compromisos la abruman, la libertad se le 
convierte en dispersión y los amigos la aburren. Una anotación del 
domingo 2 febrero deja ver que no es la enfermedad lo que le impide 
aclimatarse: “Si viviera en una casa agradable, sin nada que me moles­
tara, acabaría por tener la impresión de Leysin: serenidad y don de 
existir fuera del tiempo .” Entonces, la enfermedad habría servido de 
escudo para no ser “molestada” por la temporalidad de aquí abajo. 
Como el diario se interrumpe tres días después, estas líneas contie­
nen, como última imagen, la de una existencia fuera del tiempo. Vista 
retrospectivamente, su vida parece haber sido un forcejeo constante 
con esta fuerza que busca expulsarla de la vida y conducirla a un ideal 
de armonía que ella confunde a veces con hedonismo y otras con una 
suerte de misticismo.

Su desinterés por lo que ocurría alrededor suyo no sería entonces 
indiferencia o mero desdén egoista y tendría su raíz en ese afán de 
existir fuera del tiempo. Esto es algo que Teresa ha tenido que pagar 
con un vivir desencajado, a contracorriente del clima que la rodea. La 
serena conformidad del que vive fuera del tiempo desprende a la per­
sona de sus contingencias: es un alejarse del mundo que se traduce en 
un estar por encima del mundo. Y esta inclinación ya se acusaba en 
ella antes de enfermarse: “A mi me es muy difícil asistir al espectáculo 
de la vulgaridad social sin ponerme a su nivel de vulgaridad y lo más 
triste es que para llegar a ese nivel tengo aún que hacer un esfuerzo; el 
de bajar que es en mí menos natural que el de subir.” Esta inclinación 
terminó por fundirse en un ideal de serena autorrealización espiri­
tual que, aliándose a la enfermedad, postula una meta “fuera del 
mundo”.

Ese ideal que presidió los altos y bajos de su vocación y sombreó su 
vida sentimental la lleva a añorar, como una bendición, su reclusión 
en el sanatorio de Leysin: “siento pasar aquellos dos años, sobre todo
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los meses del Grand Hotel, como un ensueño lleno de encanto y posi­
bilidades poéticas.” En Teresa se cumple el programa romántico de su 
enfermedad: el enfermo es un elegido que se siente marcado para su­
frir un destino más alto, distinto al de los demás, condenados a hun­
dirse en esta lamentable realidad.
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Un dios silvestre
Seguimos en Madrid, Teresa hace maletas para internarse de nuevo 

en el sanatorio de Fuenfría; quiere disfrutar del atardecer y deja que 
la penumbra invada la sala. Todos han salido y aprovecha estas pocas 
horas de bienestar, sin tos, sin gente y sin ruido, para limpiar sus gave­
tas. Montones de cartas, postales y fotografías, pasajes de tren o de 
barco; tarjetas, telegramas, y cuentas, facturas y récipes, muchos reci­
pes... Se demora en una vieja y maltratada fotografía donde ella, ten­
dría dos o tres años, está en las rodillas de una mujer joven con un 
largo delantal de tira bordada, es Mademoiselle Valentine Orichioni, 
la institutriz; a su lado, de pie, están sus hermanos: Miguel, el mayor, 
fusta en mano, con aire retador, y Luis el menor. Junto a la foto hay 
una carta de Miguel para su madre, agradeciéndole que le cedieran 
para vivir la casa de las Mayas, la antigua pulpería de la hacienda. 
Teresa lo recuerda cuando tenía veinte años y andaba por Tazón con 
sombrero de pelo guama, unas polainas y su chucho: “era una misma 
cosa con el caballo; parecía un producto natural del lugar, una espe­
cie de dios silvestre que hubiera salido de los tablones de caña y del 
cafetal.” Miguel tenía una novia en el Valle, su prima Luisa Amalia.
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Recuerda que ella, Luis y su hermana Isabelita, como creían repre­
sentar el espíritu culto de la ciudad, lo criticaban: “a quién se le ocu­
rría enamorarse en El Valle de una gente tan pobre... se necesita estar 
loco...” Pero en el fondo era que Miguel “no le tenía miedo a nada y 
Luisa Amalia era como el potro o como el río crecido que se pasaba 
nadando a caballo, como si tal cosa”... Su madre, Amalia Espelozín, 
era “la prima pobre, a la que se le morían los hijos tuberculosos y 
todavía encontraba manera de remediar a los demás... y ahora Miguel 
tiene que cargar con la pobreza de su familia política y todavía se sien­
te dichoso como un rey: habla de las cascadas como si viviera en Ver- 
sailles”. Ella siempre se ha preguntado si no será Miguel quien de to­
dos ellos ha conocido, de verdad, la vida en su sentido trágico... Miguel, 
el que no se fue... el que se quedó... Recuerda que hace casi tres años, 
cuando leyó esta carta, quería escribir sobre mujeres como Amalia, 
mujeres “hechas todas de piedad y a quienes el sufrimiento se les trans­
forma en generosidad”. Sería como volver a escribir sobre su mismo 
tema, el de Ifígenia, pero ahora sin ironía, buscando la poesía secreta 
que se esconde en gentes como Amalia.

Teresa se acerca al ventanal, ya es casi noche cerrada, y sigue viendo 
a Miguel desde el corredor de la casa, lo ve a caballo alejándose por el 
callejón hasta perderse de vista y atravesar el río, el río crecido... y el 
chaguaramo, el único superviviente... “entre chaguaramo y corojo está 
toda mi infancia,” lo dice en voz alta, como para que la escuchen allá.

Ese dios silvestre, el de los tablones de caña y del cafetal, que es una 
misma cosa con el caballo y se aparea con el río crecido, ése es el dios 
de Teresa, el que vio por un momento encarnar en su hermano Mi­
guel... el dios del lugar... bravio y salvaje como un potro, dulce y aro­
moso como la caña y el café. Allá tiene que estar todavía, sacralizándo- 
lo todo sobre aquella bendita tierra de la infancia. Allí donde “lo que 
ha sido es para siempre”. Porque lo primero es la tierra, luego se hará 
paisaje y sólo después una casa, los nombres, las familias.
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Los misterios del lugar
Ana Teresa del Rosario Parra Sanojo Hernáiz nació en París, el 5 de 

octubre de 1889. Muchos años después, en una nota autobiográfica, 
Teresa de la Parra afirma que nació en Venezuela. Las dos cosas son 
ciertas, pero la verdad histórica no coincide con la verdad afectiva. 
Entre una y otra está el secreto que oculta su biografía: el de una exis­
tencia a dos aguas, entre dos mundos. Al decir que nació en Venezuela 
pone en primer plano un vínculo anterior; es como si dijera que allí 
donde está la tierra de mis antepasados, donde están mis muertos, 
que son mis raíces, allí donde se amasó la lengua con que hablo y se 
tejieron los cuentos de familia que forman la trama dentro de la cual 
inevitablemente he nacido, allí donde está mi origen, ése es mi lugar. 
Pero esto es algo que sólo pudo comprender después, cuando ya ha 
escogido vivir en Europa; cuando la añoranza aprieta y el alma ideali­
za lo perdido es cuando tiene la certeza de ser hija de este lugar. En esa 
orfandad que llamamos exilio, desarraigo o simple inconformidad, la 
tierra natal aparece como un sentimiento de patria indestructible, 
más real que aquella de la que cree haber huido.

En 1924, después de haber publicado su novela Ifígenia, Teresa escri­
be desde París a su amigo Rafael Carias lo siguiente: “no pienso insta­
larme en Caracas, ni pienso tampoco desarraigarme por completo. Si 
sigo escribiendo quiero que mi literatura tenga siempre sus raíces en 
Caracas.” Allí está de nuevo ese ambiguo patrón que arrastra desde 
que nació. Ni instalarse ni desarraigarse: es decir, una parte de su exis­
tencia se mantendrá suspendida, llenándola de ansiedad, tratando 
inútilmente de aclimatarse a un lugar; mientras la otra estará sem­
brada aquí, en una Caracas mítica, sin la cual no podría haber escrito 
nada verdadero. Si Teresa aspira oscuramente a ser la que es, tendrá 
que conformarse, con dolor, a esta casa pobre y a la vida chata y ordi­
naria de esta ciudad aldeana, como lo es en última instancia cual­
quier tierra; un lugar donde no sólo están los recuerdos amables de su 
infancia, sino toda la ingrata herencia de mezquindades y reclamos, 
de desaciertos, ridículo y fracaso que forman parte de nuestra histo­
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ria. Una realidad con la que resulta tan peligroso identificarse como 
nefasto desentenderse y de la que tendrá que alejarse para entrañarla. 
Cuando, en otra carta a Carias, ella escribe como en una plegaria, “el 
concepto de patria, como los recuerdos de infancia, como la armonía 
de los paisajes en el recuerdo, como las sombras de los antepasados,” 
estaba invocando esos misterios del lugar como la fuente perenne de 
todo lo que podía escribir.

El fundo de Tazón era una hacienda modesta, propiedad de los tres 
hermanos Parra Hernáiz. Miguel y Rafael, el padre de Teresa, se ocupa­
ban de administrarla; Antonio, que era hombre de mundo, guapo y 
seductor, entró al servicio diplomático, gracias a los avatares de la 
política y los buenos amigos, y fue cónsul en Londres y en París. Ra­
fael, por razones de salud, también se vio obligado a buscar un nom­
bramiento en el exterior y lo envían de cónsul a Berlín, donde podía 
tratarse un mal que había cogido en el campo. Lo acompaña su mujer, 
doña Isabel Sanojo Ezpelosín, hija del prestigioso abogado Luis Sano- 
jo, “padre de la jurisprudencia nacional”. Su vida de cónsul no fue 
muy larga. Podemos imaginar el apremio de don Rafael cuando, es­
tando su mujer embarazada, llegan las noticias de la crisis política 
venezolana que había empezado en 1887 por las pretensiones de Guz- 
mán Blanco de seguir gobernando desde París, mientras en Caracas, 
Rojas Paúl trata de mantener la presidencia rompiendo con la “causa 
de abril”. Cuando en 1889 las estatuas de Guzmán son derribadas y se 
prepara una nueva reforma constitucional para favorecer el continuis­
mo, lo que a su vez precipitará el cínico “legalismo” de caudillos como 
Crespo, Rafael Parra comprende que su carrera diplomática había con­
cluido. Resuelve esperar en París, junto a su hermano Antonio, a que 
Isabel de a luz. El 5 de octubre de 1889 nace su primera hija y en febre­
ro del año siguiente la bautizan como Ana Teresa del Rosario, en la 
iglesia de La Madeleine. Su madrina fue Lola Reyes de Sucre, una pri­
ma muy querida de doña Isabel, y su padrino, el encantador tío Anto­
nio, que tanto parecido tendrá con el personaje del tío Pancho en Ifí- 
genia. Al año ya están de regreso en Venezuela, de vuelta a la vida de
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campo, mientras el país sigue marchando al ritmo de las ambiciones 
y delirios de sus caudillos. Después de Miguel, Luis Felipe y Ana Tere 
sa, llegaron tres hijas más: a Isabelita, la más tremenda, le sigue Elia, 
que será la más mansa o la más bella, seguida a su vez por María, la 
menor, la más responsable y organizada, que terminó por convertirse 
en custodio de la memoria familiar y los papeles de Teresa. Rafaelito, 
el último hijo de los Parra, murió antes de los tres años.

Como era usual, los hijos se educan en la casa, con la ayuda de una 
institutriz. Luego, los varones tendrán que encaminarse hacia una 
profesión, mientras las niñas se preparan para casarse “bien”. Hasta 
los ocho años Ana Teresa es sólo un miembro de ese ser colectivo lla­
mado “las niñitas de Tazón”. “Ojo de gato”, la llamaban sus herma­
nos, porque tenía esos extraños ojos verdes y una mirada fija, quieta y 
penetrante; también le decían “boquiabierta” porque se la pasaba en 
la luna, como ausente. De niña no tenía nada especial: “era común y 
corriente”, “nada genial”, ’’más bien pecaba de ingenua”, eso dijo Ma­
ría en una entrevista para El Nacional en 1947.

Una hacendosa colmena donde reinan las mujeres
Allá, entre las quebradas de Piedra Azul y Turmerito, más allá de El 

Valle, al suroeste de Caracas, quedaba Tazón. Había que llegar en ca­
rreta, en burro o a caballo. Es decir, había que retroceder en el tiempo 
y darle la espalda al progreso que ya empezaba a transformar Caracas. 
Para ir a Tazón había que remontar el siglo hasta la Colonia y apren­
der a vivir fuera del tiempo, porque en la hacienda no hay historia.

La historia está por fuera, aunque a veces pasa por el cerro, con sus 
revoluciones, y se lleva a los peones y se pierden las cosechas y se arrui­
nan los dueños. Dentro de la hacienda no hay historia, el tiempo no 
pasa, pero la historia acabó con la hacienda. Lo mismo pasa con la 
infancia: cuando empezamos a tener una historia, es porque se acabó. 
En la hacienda y en la infancia parece que las cosas no cambian nun­
ca. Como en los mitos, sólo existe la primera vez: la primera vez que 
monté a caballo o que me caí, la primera vez que ordeñé una vaca o
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que me picó una avispa. Es como mito que la infancia perdura, indes­
tructible, en la memoria.

Teresa dijo que todas las anécdotas de su infancia “se perdieron ya 
para siempre”, que las escuchaba “como cosas de viejo: como quien 
oye llover” y confiesa que tenía una “memoria deplorable” : “leo y olvi­
do todo en seguida” pero añade que cuenta “para más adelante, con la 
otra memoria, la subconciente, que a veces nos reserva grandes sor­
presas en lo que se refiere al ambiente imposible de anotar”. Esa otra 
memoria fundirá las vivencias de su infancia en Tazón con su visión 
de la Colonia, en una sola imagen de felicidad intemporal. Cuando 
exclama “qué carácter la de nuestra Colonia, tan sobria, tan noble, 
como todo lo que vive sin esforzarse, de acuerdo con la naturaleza y 
con el clima” no hace sino proyectar en ella su niñez, moldeada como 
estuvo dentro de ritmos y hábitos coloniales. Inseparables, la Colonia 
y la infancia se conjugan para formar lo que ella llamó “el reino sin 
fecha de las mujeres”, su metáfora favorita para aludir al fundamento 
originario y colectivo del vivir. La Colonia no será para ella un período 
histórico sino parte de su geografía anímica, una de las claves más 
hondas de su forma de ser. Un molde invisible que la sostiene hasta 
convertirse en un estilo que impregna cuanto piensa, hace y siente. 
Toda su virtud aristocrática, su humor criollo, su respeto por las jerar­
quías, esa peculiar desgana o distancia interior que la hizo impermea­
ble a las influencias de la moda, tiene su origen en la patria colonial 
de su infancia.

En una de sus conferencias de 1930 hablará de la Colonia con la 
intuición de quien habla desde una profunda conexión con sus com­
plejos históricos y puede apreciar su poderosa actualidad:

Ese pasado nos lo ofrece nuestra época de brusca evolución no sólo en los libros y  en las 
viejas ciudades, sino en los sentimientos, en las expresiones y hasta en las indignaciones 
de ciertas personas, quienes, sin darse cuenta, se hallan todavía dentro de un aura de 
otros tiempos ¿Quién de nosotros no ha vivido un poco en la Colonia gracias a tal amigo, 
tal pariente o tal vieja sirvienta milagrosamente inadaptados al presente? (...) La Inde­
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pendencia como toda revolución o cambio brusco, sólo alteró cosas exteriores. El espíritu 
colonial siguió imperando a través de todo el siglo diecinueve hasta alcanzamos.

Las jerarquías naturales, la autoritas ancestral y anónima que rigen 
la vida de la hacienda, le enseñaron a reverenciar la fuerza modela­
dora de lo femenino. Ese frágil paraíso, azotado desde afuera por la 
plaga de las revoluciones y la arbitrariedad de los caudillos, encuen­
tra en la mujer el elemento capaz de sostener, cuando el hombre fal­
ta, el funcionamiento de la vida en todos sus órdenes: es ella quien 
recorre las siembras, quien recibe las cuentas del capataz, quien pide 
prestado o vende sus prendas cuando ya no hay cómo pagar las deu­
das; es ella quien sabe cómo esperar al marido, criar a los hijos y ente­
rrar a los muertos. Con el correr de los años esto trae consigo una 
peligrosa idealización de la mujer y la consiguiente desvalorización 
de los hombres.

Desde el reino autosuficiente de estas recias mujeres ellos aparecen 
como intrusos, a punto de marcharse siempre, o deambulan derrota­
dos, como cosas sobrantes y sin lugar, mientras la mujer domina do­
blemente, por su poder y su sacrificio. La devoción, la perseverancia y 
el sufrimiento de estas santas mujeres será el trapiche sentimental 
donde el alma criolla ha idealizado sus miserias, anestesiado sus dolo­
res y dulcificado sus rabias, en aras de una felicidad idílica hecha de 
sacrificios heroicos, no siempre tan desprendidos, donde las sublima­
ciones y los resentimientos van de la mano. Teresa no fue la única 
intérprete, pero sí la más sutil, de estos complejos tan venezolanos. De 
allí surge el doble fondo de su primera novela. Toda la ironía con que 
retrata en Ifígenia la rebeldía de su protagonista, proviene de su admi­
ración ilimitada por el temple de estas venerables mujeres. Pero de 
allí procede también su resistencia virginal para acercarse a las zonas 
más oscuras del alma; como ella misma dice: “La concordia, obra casi 
siempre de mujeres [...] carece de elementos trágicos”.
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La buena crianza
Buena crianza no es, todavía, buena educación. Teresa y sus herma­

nos se crían, un poco salvajes, en un mundo aún libre de especialistas, 
cuando el niño todavía podía vivir su imaginación, aprender de sus 
miedos y derrochar su energía sin emplearla en mezquinas metas de 
desarrollo o atrofiarla en estúpidos juegos de video. Teresa y sus her­
manos conocieron quizá la única libertad que tiene el hombre cuan­
do nace: la de jugar con el misterio de la vida. Aprendieron sin pala­
bras, en la inmediatez de las acciones más simples o indirectamente 
por el ejemplo y la costumbre. Siguiendo un ritmo cósmico, sin hora­
rios, el día transcurría regularmente pero lleno de sorpresas. Teresa, 
boquiabierta, se inicia desde niña en los misterios del habla casera y 
en la elocuencia simbólica de los gestos. Sin necesidad de argumen­
tos, traduce y acata la autoridad silenciosa de unos brazos cruzados, 
un templón de orejas, o la mirada severa de papá. Mucho antes de ir al 
colegio su oído se había entrenado en la retórica complicadísima de 
las sobremesas de familia y el arte de los regaños y los recados. Boquia­
bierta, Teresa deja que su otra memoria vaya almacenando las pausas, 
las entonaciones y los sutiles matices de las palabras de todos los días, 
y así, por ocho años cursó, sin saberlo, su primer taller de lenguaje y 
literatura oral. Por supuesto que llegó el día de aprender a leer en una 
vieja cartilla desencuadernada: “mi mamá me ama”, “ese oso es mío”; 
practicar la letra en los cuadernos de escritura inglesa; aprender a 
contar, sumar y restar y a cantar y recitar una fábula en francés. Des­
pués quedaban libres para correr por el campo, machacar insectos, 
jugar con tierra o fastidiar a los peones del trapiche.

Al atardecer, Mademoiselle las “arrea” hasta la casa, con las uñas 
sucias, los pies inmundos, las crinejas deshechas y los brazos picados 
de mosquitos. Pero la vida tiene sus momentos amargos, como la cu­
charada de Emulsión de Scott & Browne, “la legítima”, que mamá 
comparte solidariamente tomándose ella también el “depurativo y 
fortificante” vino Nourry, de F. Comar & Fils que, como dice la etique­
ta, es buenísimo para la anemia, las enfermedades del pecho, excita
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el apetito, y es el mejor remedio contra unas misteriosas “enfermeda­
des de las mujeres”.

A medida que crece, la niña Teresa se aparta del reino salvaje y mis­
terioso de la infancia para entrar en el álbum de familia. Allí la espera 
el prestigio de las genealogías, la historia de unos clanes familiares 
que se remontan a los fundadores de estos pueblos. Ya no sólo es parte 
de un lugar sino de un gran cuento que comenzó hace mucho, se pro­
longa hasta ella y no termina nunca, al que llaman la Historia. Cuan­
do mirando los retratos de familia, pregunta “¿quién soy yo?” comien­
za el drama de toda biografía: el forcejeo con otra voz que le susurra 
“sé la que eres”. Nacida de un tronco ancestral, ella es parte de un 
nudoso entramado de seres y de historias, pero la nueva rama debe 
crecer buscando su propia forma, única, incomparable y distinta a 
todas las demás.

Su árbol se remonta al siglo XVII, cuando llegaron a estas tierras los 
primeros portadores de los apellidos familiares. Por parte de padre, 
Teresa es descendiente de los Soublette. El general Carlos Soublette 
casó con una descendiente del Conde de Tovar y era bisabuelo de Tere 
sa. La madre de Teresa, Isabel Sanojo Ezpelosín, era hija, como ya se 
dijo, del doctor Luis Sanojo, y de Mercedes Ezpelosín, quien a su vez 
era hija de doña Francisca de Tovar, descendiente del Conde Martín de 
Tovar y Blanco, leal súbdito del Rey de España y de Don Manuel Felipe 
Tovar, su hijo, uno de los primeros en sumarse a la causa de Bolívar. 
Sería demasiado largo y confuso intentar ofrecer el cuadro completo 
de sus ancestros. Lo dicho basta para saber que Teresa es parte de una 
prestigiosa trama de complejos familiares e históricos que pesarán de 
manera decisiva en su sensibilidad, haciéndole más difícil dibujar su 
propio contorno.

Gracias a esto, la historia de Venezuela, y en particular, los episodios 
de la Independencia, no le llegan a través de las racionalizaciones y 
abstracciones de los manuales de historia sino como un cuento de fa­
milia, lleno de imágenes, anécdotas y sentimientos. Decantados por 
los filtros de la memoria y la fantasía, los hechos mantienen un cía-
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roscuro, una vivacidad y un humor que escapa a la historia oficial. 
Esta es la historia que ella recrea en sus conferencias del año 30 sobre 
“La influencia de la mujer en la formación del alma americana”.

El país de Vicente Cochocho
Desde 1890 hasta 1897 Teresa y sus hermanos crecen en Tazón al 

margen de un país de opereta: la “política criolla” serpentea entre los 
pasillos del Capitolio, el Club Venezuela y la Casa Amarilla, vocifera 
de vez en cuando en las tribunas y en las calles, o baila al son de las 
fiestas y más fiestas del presidente Andueza Palacio. Pero en marzo de 
1892, partidas armadas vuelven a recorrer el campo, esta vez al servi­
cio del general Joaquín Crespo que se hace de nuevo con el poder. Como 
siempre, los períodos de paz sirven para enconar los odios y preparar 
la revancha; y el espíritu de tolerancia se debe más al desprecio que al 
respeto de la opinión pública.

El gran temporal de 1895 “que arrancó puentes como si fueran plu­
mas y devoró sementeras enterrándolas en la arena de los ríos”, pare­
ce abonar el terreno para el vendaval que pronto iniciará el “Mocho”. 
Tanto en los corrales, entre los peones, como en los corredores, entre 
los jóvenes de buena familia, crece la simpatía alrededor de este hom­
bre carismàtico que encarna por un tiempo la frustración del país. 
Desde la hacienda la patria es así, un temporal, más o menos largo, 
más o menos destructor, que pasa arruinando las siembras, estropean­
do las cosechas, llevándose el ganado y arrebatando a los hombres. 
Como un temporal, hay que esperar a que pase. Esta sencilla filosofía 
campesina es la que practica don Rafael, la moral de aguantar, perse­
verar y volver a empezar. Para los siete años de la niña Ana Teresa, el 
país, como la historia, es algo que está fuera de los confines de Tazón, 
algo que no podía tocarse ni tenía sabor; algo que “sólo sirve para dar­
le dolores de cabeza a tu papá”.

Detrás de las puertas, seguramente escuchó las discusiones con sus 
tíos en la sala: “este país es un horror”, “esto no es un país, esto es el 
caos” . Pero, por más que lo intenta, no se imagina lo que es “el país”.
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Nada le permitía relacionar esa palabra con la tierra que pisaba todos 
los días, de donde salía esa caña tan dulce. Sabía que un “horror” es 
algo que da miedo y un “caos” es algo así como el reguero que deja en 
el cuarto cuando termina de jugar. Sabía que el país era algo que su 
papá iba a “palpar” cada vez que subía hasta Caracas, “a ver como 
andan las cosas por allá”. Otras veces “el país daba lástima” y todos se 
ponían a despotricar de “lo que le estaban haciendo al país”, y esto le 
resultaba muy confuso, porque un día el país era una cosa horrorosa, 
de la que había que irse, y al otro, una pobre víctima que había que 
salvar. Treinta años después todavía le costaría entender que era las 
dos cosas al mismo tiempo y que el horror y el caos lo ponían sus 
salvadores. Teresa revive en Memorias de Mamá Blanca el espíritu de 
estas conversaciones en las visitas del primo Juancho, que llegaba que­
jándose de todo y prodigando consejos impracticables; Juancho, que 
no podía gobernar nada, “no por falta de aptitudes sino por exceso de 
pensamientos” y que era incapaz “de crear nada que no fuese el caos”, 
quedará consagrado como el símbolo eterno de la Venezuela ilustra­
da, conservadora, honrada y progresista.

Pero si bien el país, o la historia, no llegaban hasta la hacienda, la 
revolución sí. Era algo que podía verse “allá en lontananza, como pro­
cesión de hormigas, brillando machetes y rebrillando fusiles, en lo 
alto de la montaña, bajo el magnífico sol meridiano, pasaba durante 
un rato la revolución”. Tal como se describe en las Memorias de Mamá 
Blanca, la revolución llegaba de improviso como “una verdadera pes­
te”; llegaba con las desapariciones súbitas de Vicente Cochocho, lie  
vándose con él a diez o quince peones, mientras le advertía a su pa­
trón: “mañana al mediodía pasa la revolución por el cerro. Ya me 
dieron palabra de que no bajarían a perjudicarle la hacienda, pero 
por sí, o por no, mejor será que mande a esconder el ganado.” Esto 
era mucho más fácil de entender que el “país”: revolución y gobierno 
son como perro y gato, los gobiernos cambian, pero Vicente seguiría 
siempre “emboscado, como un mismo león: ¡acabando con las fuer­
zas del gobierno!”
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La felicidad se acabó en Navidad
Desde el sanatorio de Leysin, Teresa le escribe a Gonzalo Zaldumbi- 

de el año 1933 una hermosa y triste carta de navidad:

... no sé si alguna vez te conté que fue en un día como hoy, un 24 de diciembre al 
amanecer que murió mi Padre. Yo acababa de cumplir nueve años, y las primeras horas 
de aquel día que me revelaron la muerte y tantas otras cosas oscuras todavía, se marca­

ron de tal modo en mi espíritu, que desde entonces, cada vez que llega la navidad y  me 
quedo un momento sola conmigo misma, el recuerdo de ese día tan lejano y  sin embargo 
tan vivo, me abre todo el pasado. Hoy veo los distintos pasados de mi vida, tan diversos 
y tan cerca unos de otros como los tablones de una hacienda de caña vistos desde arriba, 
desde la casa. Como he aprendido a verlos todos, los mejores y  los peores con el mismo 
cariño, me parecen una especie de riqueza muy grande que hubiera heredado en estos 
últimos años. Rilke dice que los recuerdos de juventud y  de infancia son una especie de 
mina inagotable para el escritor, superior a todo lo que encierran los libros y demás 
medios de cultura ¿será cierto? A mi me ha hecho impresión esa idea. Hoy quisiera 
mandarte (si es que así es) en felicidad y  bienestar interior, la parte de esa riqueza que te 
corresponde de tablón de caña, tantas horas de amistad noble y  buena que pasamos 
juntos, unas más felices que otras, pero todas llenas de verdadero calor de vida.

Teresa ha transformado la casa de la infancia en una fortaleza inte­
rior: a salvo de cualquier plaga, desgaste o despojo, esos tablones de 
caña le endulzarán para siempre la vida. Pero para que esto fuera 
posible, para que la memoria inicie su misteriosa alquimia, necesita 
un colaborador que apague las luces y condene las puertas. El hecho 
que clausuró para Teresa ese mundo dichoso fue la muerte de su 
padre. Ella casi no lo recuerda. De su padre sólo le queda lo vivo de 
su muerte. A partir de ese momento se acabó trapiche y entran en su 
vida las maletas, los barcos, la inconformidad y la nostalgia.

Rafael Parra murió joven, consumido al parecer por esas fiebres 
malignas que había intentado curarse en Alemania: al menos es lo 
que oyeron decir sus nietas. Su muerte, además, llegó acompañada 
de otra desgracia inesperada: su hermano Miguel también muere
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súbitamente del corazón apenas dos días antes, esa misma navidad 
de 1897.

No se sabe con exactitud el año en que se marcharon a España, tam­
poco hay certeza de cuándo volvieron. Teresa dijo que tenía ocho años 
cuando murió su padre y que luego habían pasado diez años en la 
Península, más exactamente en Valencia. En todo caso, fue poco des­
pués de la muerte de don Rafael, quizá en 1898 o 1899. Quizá ya lo 
habían resuelto, dürante su agonía; quizá la decisión se tomó después, 
cuando al dolor se le sumó la angustia de lo que estaba por venir. Por­
que ahora hay que imaginarse a esa mujer, a la madre, con sus seis 
muchachos, el mayor apenas adolescente, sin siquiera el apoyo del 
cuñado, con lo descuidada que ya debían estar la hacienda y los nego­
cios por la enfermedad del esposo. No sólo eso, también la perturban 
sus propios recuerdos de infancia, cuando siendo una niña vivía con 
su madre deambulando por los pueblos de Venezuela, porque al pa­
dre lo andaban persiguiendo los Monagas, o Guzmán Blanco lo man­
dó a poner preso. Porque don Luis María Sanojo, “el padre de la juris­
prudencia nacional” tuvo, como todos nuestros notables, una azarosa 
vida política. Como juez, condenó a pena de muerte nada menos que 
a Antonio Leocadio Guzmán, Ezequiel Zamora y Rafael Flores. Mona- 
gas lo persiguió, estuvo en el poder con Páez y conoció días de presti­
gio y privilegio, para luego, como era de esperar, caer en desgracia con 
los liberales.

Se entiende, pues, que Doña Isabel no quiera que sus hijos crezcan 
como unos bárbaros en un país de bárbaros; teme también que no le 
alcance la renta para educarlos como es debido, sin depender de favo­
res; ella no es como su madre, doña Mercedes, que era peleona y poli­
tiquera, ella detesta la política y quiere una vida buena, tranquila, 
confortable, donde nada le falte, y esa filosofía es lo primero que ense­
ña a sus hijas. Sus fantasmas y temores debieron acrecentarse ahora, 
cuando Venezuela parece estar a punto de recaer en uno de sus acos­
tumbrados períodos de violencia, después de consumarse el fraude de 
1898 que llevó a Andrade al poder. Hasta es posible que todavía estu­
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vieran aquí cuando salieron pa ’ Cojedes/gobierno y  Revolución, como 
dice el corrido, y fue el eco de la bala que mató a Crespo lo que desató 
la estampida de las Parra, rumbo a España.

La buena educación
Como ya dije, no se sabe cuándo se marcharon, pero algún tiempo 

tomaría vender o hipotecar la hacienda, dejar poderes, cobrar y pa­
gar deudas y cosas así, además de escribir a los familiares que tienen 
en Valencia de España. Allá vivía Mercedes, una hermana de doña 
Isabel, casada con Juan del Llano, un próspero exportador agrícola. 
Quien al parecer hizo las gestiones desde aquí fue otra de sus herma­
nas, María Luisa de Guerola; al menos es lo que registra el biógrafo 
Lemaitre de sus conversaciones con los del Llano. Atando todos estos 
cabos, he llegado a suponer que el viaje no pudo darse antes de fina­
les de 1899. Mientras los gritos de “La Restauradora” sacuden su tie­
rra y el tiempo de los andinos está por comenzar, doña Isabel se em­
barca con su muchachera, su madre y su hermana para instalarse en 
Godella, una pequeña aldea en las afueras de Valencia. De inmediato 
sus hijas comienzan su educación formal en el colegio de las monjas 
del Sacré Coeur.

Los aires que vienen del Mediterráneo, la clara luz del campo valen­
ciano, que hasta palmeras tiene en algunos rincones, reconcilian a 
Teresa con el lugar, aunque no podrá recorrerlo con la libertad que 
tenía en Tazón. La esperan horas de encierro entre los libros, la tiza y 
las prohibiciones. Su transformación comienza por el cuerpo: ya no 
puede andar por ahí, boquiabierta y m al fagottée, con los bucles mal 
hechos y los pies descalzos. Teresa y sus hermanas llevan el pelo pren­
sado en un circunspecto moñito, enfundadas en un traje de cuello 
alto con puños de encaje y zapatos de charol. Ahora sí se acabó trapi­
che de verdad. Cómo no imaginar la añoranza y las rebeldías secretas 
por las que pasa esta muchacha en lo que ella llamará luego “el am­
biente católico severo” en que transcurren su segunda infancia y su 
adolescencia. En Ifigenia evocará, con humor y sin nostalgia alguna,
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estos años de internado entre las monjas. Un temperamento como el 
suyo, curioso y acostumbrado a decir lo que piensa y preguntar lo que 
se le ocurre, debió enfrentarse a menudo con el dogmatismo y la rigi­
dez que reinaba entre las Religiosas del Sagrado Corazón de Jesús. Pero 
lo que parece ser una pésima educación para el alma resulta excelente 
para el espíritu. Teresa descubre pronto el gusto por el estudio, el amor 
a los libros y la literatura, así como una fuerte simpatía hacia la ver­
tiente mística de la religión. La vida del claustro se aviene bien con su 
carácter soñador y distraído. Al fin y al cabo, los místicos están siem­
pre un poco boquiabiertos ante el mundo.

Es el fin de la edad de oro: ya no habrá intimidad entre los dioses y 
los hombres. La edad de hierro empieza con la enseñanza abstracta y 
los dualismos: vida y muerte, cuerpo y alma, reinos de la naturaleza 
y mundo humano. Al mundo virginal de la hacienda criolla, se le 
sobrepone otro, más rígido, formado por la quietud y el rigor de los 
claustros y las monjas. Para no hablar de iniciaciones, digamos más 
bien que Teresa sufre en el colegio la doma de los instintos por la 
religión. La sensualidad natural, animista y despreocupada de la ni­
ñez, se transforma bajo la acción de la “imitado Christi” en el sufri­
miento de la carne y el aparecer de la culpa. Allí recibe también el 
ingrediente hispánico y católico que le faltaba para completar su 
imagen mítica de una Colonia que “se encierra toda dentro de la 
Iglesia, la casa y el convento.” Quizá fue entonces cuando comenzó a 
sentir que en la sumisión había una libertad más alta y desplaza ese 
ideal a la vida interior. Otra huella decisiva que le dejan sus estudios 
en España será su familiaridad con la lengua y la rica imaginería de 
la literatura de los siglos de oro. Sus auténticos santos patronos, pa­
drinos de su escritura y su talante vital, fueron Cervantes y su tocaya 
Teresita, la Santa.

Teresa, sin dar muestra de ser nada especial, fue, eso sí, una mucha­
cha estudiosa que a menudo regresaba a su casa con la medalla de 
“aplicación”. Sabemos que le gustaba estar sola y rehuía el barullo de 
las condiscípulas que no la dejaban concentrarse. En el libro de Hono­
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res de 1904 figura galardonada con la imponente “cinta verde”, máxi­
ma condecoración que otorgaba el Colegio. En una oportunidad ganó 
un certamen de poesía promovido por las alumnas del colegio en ho­
menaje a la Fundadora. Su hermana María apenas recuerda las prime­
ras líneas: Quién no levanta la serena frente/ante la gloria de la Patria 
amada. De estos versos la escritora prefiere no acordarse, los vio como 
una chiquillada sin valor literario.

Tenía razón. En aquellos tiempos la buena educación exigía apren­
der a componer un buen soneto y no era señal de estar ante la precoci­
dad de un posible Rimbaud. Teresa, por lo mismo que fue una muy 
buena lectora de poesía, comprendió que no podía escribirla. Cuando 
en 1925 un periodista le pregunta por qué no publica más versos, res­
pondió: “Porque sólo he hecho en toda mi vida, a costa de mucho es­
fuerzo, dos o tres poesías que juzgo bastante mediocres. Yo creo que 
en el fondo de casi toda poesía lírica, hay un impudor de alma que se 
desnuda, y el impudor necesita gran pureza de forma, a fin de no ex­
ponerse a ser reprochable o a ser cómico.”

Hacia 1907 su educación formal ya está cumplida o casi. Teresa tiene 
una formación envidiable para una venezolana de su época, sobre todo 
porque ha desarrollado una afición poco común a los clásicos españo­
les; sabe estudiar disciplinadamente y argumentar consistentemente 
sus opiniones, un ejercicio en que los colegios católicos siguen siendo 
las mejores escuelas. También tiene en su haber algo que sí era muy 
común en su medio social, hablaba sin acento y con corrección el fran­
cés. Pero resulta a todas luces falso pretender, como afirman algunos 
comentaristas, que hiciera “tres años de estudios de filosofía y letras”.

Si bien, con el tiempo ella se irá apartando de las severidades del 
catolicismo formal, la huella de esta educación en su sensibilidad fue 
decisiva. Las vivencias de los retiros, la oración de quietud y demás 
ejercicios espirituales, no la abandonarán nunca. De ahora en adelan­
te se acentuará en su vida el movimiento pendular de una tensión de 
opuestos, siendo su primera expresión la que surge entre la niña del 
trapiche, libre y preguntona, amiga de los sapos, las vacas y las luciér­
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nagas, con el pelo alborotado, y la niña del convento, la colegiala del 
pelo liso, aplicada, distante y solitaria. Pero ya sabemos que los opues­
tos están sujetos por una misma cuerda; entre uno y otro polo se co­
lumpia la imagen doble de nuestra alma colonial.





La casa del regreso
(1909- 1922)

¡Ay, qué triste es llegar a cualquier sitio!
¿Cuándo regresó Teresa a Caracas? ¿Habrá exclamado como María 

Eugenia Alonso, ¡Ay, qué triste es llegar a cualquier sitio! ? En todo 
caso, ambas tenían dieciocho años y regresan después de educarse en 
un colegio de monjas en Europa. Zérega Fombona asegura que para 
1910 ya tenía más de un año en Caracas. Sin embargo, en 1909 visitó la 
feria agrícola de Valencia. Tampoco se ha comprobado si pasó una tem­
porada en París antes de volver, como lo afirmó su primo Luis del Lla­
no. Aunque no parece descabellado pensar que así fue; en aquella épo­
ca, una visita a París era una forma de completar los estudios formales, 
con un buen baño de cultura. Además, en su correspondencia de cuan­
do viajó en el año 23, no hay huellas del estupor iniciático que deja 
toda primera vez en esa ciudad. También es posible que durante los 
diez años de residencia en España pasara alguna vacación en Francia. 
Hay quien supone que los Parra regresaron escalonadamente: prime­
ro los muchachos, que ya eran unos hombres; luego Teresa e Isabelita 
y finalmente, en 1911, su madre con el resto de la familia, tal como lo 
recordaba María.
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De ser así, aquella inolvidable correría parisina de María Eugenia 
Alonso, al cuidado de unos muy liberales chaperones, sería la recrea­
ción novelesca de su propio regreso. Los acompaña también don Ra­
món Arroyo, a quien doña Isabel había contratado como preceptor de 
los muchachos. Temerosa de los rumores que corrían sobre la vida 
disipada de los jóvenes, quiso que un hombre de respeto supiera aler­
tarlos sobre esas cuestiones de las que una mujer no podía hablar con 
sus hijos. Podemos imaginar a don Ramón tranquilizando la rígida 
moral de la madre, mientras dejaba que sus hijos lo iniciaran en los 
placeres de Caracas.

En los años que Teresa vive en Venezuela, después que regresa de 
España, pocos sucesos merecen narrarse; hasta 1922 su vida no está 
marcada por nada exterior. Sigue siendo la mayor de “las Parrita”, una 
más de las muchas mujeres bonitas, bien educadas y casaderas de la 
sociedad caraqueña. Pero dentro de ella se está dando un largo proce 
so de incubación que la convertirá en escritora. La novela Iñgenia será 
el fruto tardío de esta prolongada juventud.

Cuando en 1924, al año de haberse residenciado en París, le escribe 
a Rafael Carias para decirle que cada día creía menos “en esos espíri­
tus que desprecian lo suyo sin llegar nunca a bien comprender lo aje­
no” y “hacen el papel de intrusos, tímidos y encogidos en una casa 
extraña”, le está hablando de una sensación que conocía bien. Por ex­
traño que parezca, su vida de peregrina, su desarraigo, comenzó aquí, 
en Caracas. Jardines de aclimatación llaman a esos grandes inverna­
deros donde las plantas transplantadas tratan de sobrevivir en un cli­
ma adverso. Así será la vida de Teresa en la Caracas de 1910, una mu­
chacha que intenta “hacerse su clima dentro de otro opuesto”. A esto 
me refiero cuando hablo de incubación; lo relevante es lo que no hace, 
lo que importa es lo que no se ve. Mientras una parte de su existencia 
se siente como encogida e intrusa dentro de su propia casa, exterior- 
mente, su biografía se disuelve en la monotonía y la dispersión del 
vivir colectivo.
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Entre la buena y la alta sociedad
En la breve reseña autobiográfica de 1934, Teresa incluye una men­

ción a sus orígenes: “Tanto mi madre como mi abuela pertenecieron 
por su mentalidad y sus costumbres a los restos de la vieja sociedad 
colonial de Caracas”, pero al hablar de “restos” revela estar consciente 
de formar parte de algo ya casi inexistente, un linaje que sobrevive en 
decadencia. Su apego a la tierra y sus orígenes está ahora sombreado 
por esta conciencia menguante. Un pasaje de Ifígenia deja ver lo que 
esta decadencia significa: cuando Abuelita, encaramándose en el ár­
bol familiar, se remonta hasta los fundadores del valle de Caracas y 
ensancha la historia personal hasta sumergirla en sus orígenes míti­
cos, su nieta, María Eugenia, al igual que Teresa, comprende el senti­
do de la palabra decadencia:

Sentada junto a ella, mirando 1as matas del patio, inmóvil, petrificada en mi desas­

tre, me di a escuchar en silencio las viejas historias de las viejas amigas de Abuelita; 
escuché después las de las hijas, y  escuché por fin las de las nietas. Las oí todas con 
resignación y  con melancolía. Y es que para mis oídos, aquellos nombres eran dulcemen­
te evocadores. Los había escuchado muchas veces, pronunciados por la boca de papá, 
cuando él también refería con objeto muy distinto al de Abuelita, el mismo proceso de la 
aristocracia de Caracas, es decir, la dolorosa historia de casi todos aquellos “criollos” 
descendientes de los conquistadores, que se llamaron “mantuanos” en tiempos de la 
Colonia, que fundaron y  gobernaron ciudades, que grabaron sus escudos en las puertas 
de las viejas casonas; que hicieron con su sangre la independencia de media América; 
que decayeron después oprimidos bajo las persecuciones y  los odios de partido; y cuyas 
nietas y  bisnietas hoy día oscurecidas o pobres como lo soy ahora yo, sin avergonzarse 
jamás de su pobreza, esperaban resignadas la hora del matrimonio o la hora de la 
muerte, haciendo dulces para los bailes, o tejiendo coronas de flores para los entierros.

También la belle époque caraqueña será un tiempo de decadencia 
para la aristocracia criolla. Cuando la ‘buena sociedad” renuncia a la 
discreción y comienza a mostrarse en las páginas sociales, es porque 
se ha convertido en “alta sociedad”. Cambiando lo bueno por lo alto,
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el espíritu de la lengua, el más sutil de los sociólogos, rinde cuenta de 
cómo el ingrediente moral ha sido sustituido por un afán de “ascen­
so” social y las altas posiciones han sustituido a las viejas jerarquías. 
Este fue el triunfo más duradero de los liberales. A medida que el país 
progresa la mayoría de las buenas familias se arruinan; es la ley de los 
tiempos. Pero aún venidas a menos, les quedan los nombres. Gracias a 
ellos seguirán deambulando por la vida, con una conciencia de su hi­
dalguía que oscila entre la reciedumbre y lo ridículo. Sin propiedades, 
sin mucho sentido para los nuevos negocios, y en un país donde el 
ejercicio profesional obliga a estar bien con el poder, el amor propio 
se sostiene por el sentimiento de pertenecer a la raza de los vencedo­
res y ser descendientes de algún procer.

Dentro de la “alta sociedad” subsistirá entonces una tensión entre el 
dinero y la “clase”; entre los que ostentan un poder efectivo y los que 
sólo mantienen su “posición” y algunos privilegios, por el apellido; 
una superioridad que se alimenta de sus vínculos con el pasado y se 
traduce, no tanto en una mentalidad (que, como sabemos es maleable 
y se adapta) como en una forma de vida conservadora; una manera de 
hablar y comportarse, ciertas lecturas; pequeños refinamientos, como 
la preferencia por el francés; la devoción a los retratos, las anécdotas y 
las fantasías “pasadas de moda”. Teresa de la Parra pertenece a una de 
estas familias, y cuando regresa a Caracas vive, sufre y observa esa 
tensión entre la buena y la alta sociedad, para novelarla irónicamente 
en Ifígenia.

...e l horrible fastidio de divertirse demasiado
Habrá, pues, que imaginar qué hacía, cómo se divertía, en qué ocu­

paba su tiempo Teresa entre los 18 y los 33 años, un lapso que visto así 
parece enorme ¡toda una vida! Pero en medio de la monotonía aldea­
na de aquella época, grandes cantidades de tiempo tendían a encoger­
se muchísimo. Esta impresión de letargo, como todo lo nuestro, “es 
culpa del gobierno”. Desde que llegó Gómez, aquí no pasa nada. Pero 
esto es una exageración, mejor dicho, una generalización. Claro que
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pasan cosas, pero no se notan, ya sea porque la censura y la adulancia 
se encargan de achatar y vaciar la expresión; ya sea porque los verda­
deros cambios no son políticos ni tienen un ritmo “noticioso”. Es lo 
que pasa, por ejemplo, con el comercio, las comunicaciones, la electri­
ficación, la modernización de las empresas, el flujo financiero y esas 
diminutas pero numerosas iniciativas que están formando la trama 
civil de la nación. Por otra parte, si bien la mirada política, como ha 
dicho Manuel Caballero, observa un país “mineralizado”, la vida so­
cial, el día a día de la sociedad caraqueña, que es lo que nos interesa, 
presenta un intenso y sostenido vibratto.

El ambiente de pueblo grande que tenía Caracas a comienzos de si­
glo había comenzado a cambiar durante el período de Guzmán. Po­
drán calificar de progreso de tarjeta postal sus obras de ornato, pero 
el espíritu moderno y europeo que animó sus cambios y la sensibili­
dad afrancesada que se puso de moda, consiguió afianzarse en nues­
tra cultura. París daba el tono de una sociedad caraqueña que se des­
hispanizaba con tanto ahínco como lo intentaban los madrileños.

El venezolano siempre ha sido muy amigo de las reuniones; para 
nosotros, cualquier acontecimiento merece una “reunión”: “tenemos 
que hablar”, “hay que reunirse” , “esto hay que celebrarlo”, es el santo 
y seña con que los venezolanos nos saludamos o nos despedimos. Esto 
a la larga cansa y deja poco tiempo para hacer lo que tenemos que 
hacer, o para ser lo que somos. Por el contrario, ayuda mucho a la hora 
de parecer lo que no somos. Ana Teresa Parra y sus hermanos tienen 
que incorporarse a esta interminable parranda criolla. Sobre todo las 
muchachas “tienen que empezar a salir en sociedad”.

Poca o ninguna influencia recibió del ambiente político e intelec­
tual que se estaba formando bajo la dictadura y conformaría la gene 
ración del 28. Tampoco vivió la novela barojiana de las pensiones de 
estudiantes que describe Picón-Salas en su autobiografía. Dos fronte­
ras insalvables se juntan para mantenerla al margen de aquella Ve­
nezuela: su posición social y su condición de mujer. Como Teresa no 
es ninguna escritora ni se imagina que está predestinada a serlo, si­
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gue las pautas que le imponen su madre, las buenas costumbres y la 
vida social.

Las ocupaciones de una muchacha casadera en la Caracas de 1910 
no eran pocas, pero eran siempre las mismas, ajustadas a un doble 
calendario ritual de fiestas públicas, como los carnavales o la misa del 
domingo, y otro de compromisos y celebraciones privadas. De guan­
tes, sombrero y sombrilla, acompañadas siempre por alguien de res­
peto, o alguno de sus hermanos, pasearían por el mirador del Calvario 
o tomarían un helado en la pastelería La India -porque ni La Glaciére 
ni la cervecería de La Torre eran un ambiente apropiado para una se­
ñorita. Las funciones del cine Rialto, las noches de baile en el club 
Venezuela y la ópera, eran, al parecer, las salidas preferidas de Teresa. 
Hacia 1910, las reuniones todavía se desarrollaban alrededor de ra­
mos de rosas, tazones de ponche, jarras de sangría y una pianola. Tan 
bonitas y recogidas como eran las Parra, seguro que recibieron innu­
merables serenatas de enamorados. Si el trovador era amigo de sus 
hermanos, se le invita a entrar y aquí no ha pasado nada. Pero si eran 
desconocidos, por fin un cachito de intriga romántica animaría por 
un tiempo la fastidiosa rutina de unas “niñas bien”. Seguro que asis­
tían a veladas artísticas y verbenas de caridad; seguro que no se per­
dían la temporada de ópera en el Municipal, ni los recitadores, ni el 
circo que venía todos los años; seguro que los domingos iban a misa 
en la Catedral o en la iglesia de Las Mercedes y de allí a la plaza Bolívar 
para escuchar la retreta del maestro Pedro Elias Gutiérrez. Por todas 
partes, el misterioso enamorado estaría al acecho, daría señales, man­
daría recados, enseñándoles el arte secreto de las insinuaciones.

Teresa de la Parra sólo conoció la cara amable de aquella Venezuela, 
y como todo lo falto de tensión carece de vida, Teresa se fastidiaba. Ya 
no es una muchacha, tiene ventiséis años cumplidos y está harta de 
salir en sociedad. Podemos imaginarla, a finales de enero de 1915, 
después de leer uno de los últimos números de El Cojo Ilustrado, con 
las fotografías de la gran guerra, quejándose para sus adentros, por­
que no es posible ni hay derecho a que, tan sólo en un mes, mientras
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en Europa se están matando, ella haya tenido que hacerse dos vestidos 
de noche para dos matrimonios a los que “no podía faltar” ; primero 
fue el de Diógenes Escalante, el director de El Nuevo Diario, con Isabel 
Alamo Ibarra, y unos días después, el de Enriqueta, la hija nada menos 
que del “Presidente” Victorino Márquez Bustillos, que se casaba con el 
doctor Lope Tejera. Teresa se fastidia y se queja y rehuye cada vez más 
la vida social. Algo le pasa.

Caracas, capital del desengaño
El siglo corre cada vez más deprisa y las maravillas mecánicas inva­

den la ciudad. Los pretenciosos automóviles opacan la elegancia de 
los coches. El Sr. Elbano Spinetti ya no vende pianos y pianolas sola­
mente; su agencia comercial de Gradillas a Sociedad es de las prime­
ras en traer los gramófonos de la Víctor y unas flamantes máquinas de 
escribir Underwood, carísimas, de 580 bolívares. La belle époque está 
por terminar y la guerra de trincheras a punto de empezar. Cuando 
Teresa llegó a Caracas, el pasodoble había sustituido a la cuadrilla y 
las mazurcas, y cuando ya estaba por irse, el foxtrot acaba con lo que 
quedaba del vals. Entre 1915 y 1920, la vida diaria ha perdido su tono 
sosegado de pueblo grande. No sólo “se acabó trapiche”, también mu­
rió Primo Juanchoy, a pasos de gigante, “siempre triunfante, siempre 
terrible”, cerrando las puertas de todo lo amable, “en lugar de la gra­
cia, como castigo, nos ha quedado el énfasis”.

Este duelo por la gracia ha estado tejiendo, en sordina, una extraña 
continuidad entre dos generaciones: Teresa de la Parra y Mariano Pi­
cón-Salas, desde ámbitos muy distantes y urgencias muy diferentes, 
coinciden en Caracas al comienzo de los años veinte; en 1923 cada 
uno emprenderá su peculiar exilio por “añorantes moradas”.

Para Picón-Salas, la Caracas del año 20 “más que capital de la Repú­
blica parecía del desengaño venezolano”. Recién llegado de su pueblo 
andino, apenas baja en la estación de Caño Amarillo, el joven se pre­
gunta “¿Es ésta la ciudad tan ponderada?” El paisaje de “colinas ocres 
y casuchas proletarias trepadas sobre el barranco”, los depósitos y los
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techos de zinc de las bodegas, el olor de las pulperías y, especialmente, 
“un Arco de la Federación en argamasa pintarrajeada para que a fines 
del año pasado entraran los generales victoriosos”, acaban con sus 
sueños. Simultáneamente, al otro extremo de esta misma ciudad, Te 
resa expresará un desengaño semejante en la novela que está a punto 
de escribir, cuando su protagonista desembarca en el puerto de La 
Guaira, observa el movimiento de los cargadores, inclinados y sudoro­
sos bajo el peso de sus fardos, y siente que el cansancio que los agobia 
no parecía provenir tanto de la carga que llevaban sobre los hombros 
“como de una carga invisible, escondida en sus propias existencias. 
Era como si además de los fardos, la vida les pesase también.” La ma­
dura autobiografía de Picón-Salas, Regreso de tres mundos, y la tem­
prana novela de Teresa de la Parra, Iñgenia, parten de una misma ex­
periencia juvenil: Caracas fue la puerta del desengaño y el principio 
de una errancia vital.

Emilia y la gentil maledicencia de Caracas
A los veintiséis años, Teresa todavía acataba las formalidades socia­

les, pero cada día pasaba más tiempo encerrada en su cuarto, leyendo. 
De Traposos a Chorro se la veía pasar cada semana rumbo a la Librería 
Española. También se iba al campo, cada vez que podía, cuando la 
invitaban, para matar su nostalgia de Tazón y entregarse al placer de 
leer. ¿Qué tanto leía? Leía sobre todo literatura francesa, primero fue­
ron las clásicas novelas rosa, “pour jeunne fílles”; luego clásicos como 
Flaubert, Stendhal, Maupassant, y modernos, como Pierre Loti, Mae- 
terlink, Daudet y el entonces popularísimo Anatole France; cuando 
sintió la comezón de escribir, leyó con especial interés una serie de 
escritoras francesas de moda a comienzos de siglo, como Gyp, Tynai- 
re, Collette y Anne de Noailles. Pero ella reconoce que en esos años, el 
Juan Cristóbal de Romain Rolland, esa novela que sirvió de iniciación 
a tantas generaciones, sacudió profundamente su vida interior y ayu­
dó a orientar su vocación.
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Entre sus dieciocho y sus treinta años, ya van doce años de “vida 
social”, el tiempo fue pasando, sus hermanas se están casando y ella 
no. Ana Teresa es la preocupación de su mamá. Isabel se casa con Fran­
cisco José Duarte, nuestro célebre matemático; Miguel se casa como 
quería, con su prima Luisa Amalia Penzini Ezpelosín y Luis, con otra 
prima, María Parra Salas; Elia, después de posar como María Teresa 
Toro para el mural de las bodas de Bolívar que pintaba Tito Salas, se 
casó con Guillermo, el hermano del pintor. Y hasta María, la menor, 
ya está casada con un ruso, el ingeniero Marc Bunimovich, a quien 
había deslumbrado por su belleza de tipo eslavo, cuando la vio pasar 
junto a él, en la puerta de su pensión. Pero Ana Teresa no se interesa 
por nadie. Todos sus pretendientes le resultan presumidos, chabaca­
nos o fastidiosos, demasiado ignorantes o demasiado frívolos. Ningu­
no sirve. También sucede que ella, a medida que madura, los espanta: 
una mujer tan bella y tan culta, tan reservada e irónica, tiene algo 
intimidante que estimula las buenas amistades y desanima los amo­
ríos. De este modo, su biografía comienza a seguir un curso más indi­
vidual, fuera del camino trillado. “No es normal -secreteaban las bue­
nas lenguas- que una mujer tan bonita no haya conseguido un buen 
partido”. Tampoco les parece normal que opine tan libremente de tan­
tas cosas, ni ven con buenos ojos que se fuera a vivir con Emilia Ba­
rrios, después que enviudó.

Emilia Ibarra Urbaneja y Rodríguez del Toro había nacido en uno de 
los más rancios clanes liberales de nuestra historia, era hija del general 
Diego Ibarra, edecán de Bolívar, y cuñada de Guzmán Blanco. Quizá 
por eso, la “gentil maledicencia” caraqueña la criticaba tanto como la 
compadecía, aunque quizá, en el fondo, la envidiaba, porque Emilia se 
había casado con Francisco Barrios Parejo, un hombre encantador, di­
vertido, mujeriego y sumamente derrochador, que no tuvo suerte para 
los negocios o la política, pero sí para hacer de su casa, junto a Emilia, 
un lugar de tertulias brillantes y animadísimas, pero muy por encima 
de sus recursos. Fue hacia 1913 cuando comenzó a frecuentar la casa 
de los Barrios. Teresa ya no era aquella muchacha en flor que vemos en
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algunas fotografías con amplios sombreros de paja, larga cabellera, 
vestidos vaporosos y una romántica guitarra o un ramo de rosas en las 
manos; ahora lleva atrevidos “kimonos” de seda, trajes estampados, 
cabello corto y fuma provocativamente en una larga boquilla.

Emilia no sólo era una belleza legendaria, también era una mujer 
culta, que había vivido en París y, por lo mismo, tenía una desenvoltu­
ra social moderna que desentonaba dentro de la rigidez conservadora 
de aquella Caracas. Pronto Teresa se convierte en su confidente y pro­
tegida, y hacia 1916, cuando Emilia enviudó, decide acompañarla 
mudándose a su casa. A doña Isabel seguramente no le causó ninguna 
gracia, pero ya no podía impedirlo. Casi podemos imaginarla repro­
chándole a su hija: “¡Allá te cambiaron!”, igual que Abuelita en Ifíge- 
nia le reclama a María Eugenia su intimidad con Mercedes Galindo. 
Que Emilia Barrios sirviera de inspiración al personaje de esa mujer, 
encantadoramente afrancesada y en bancarrota, es algo que Teresa 
nunca desmintió. Aunque le llevaba más de veinte años, quizá precisa­
mente por eso, Emilia tenía cómo seducir a Teresa y atraerla hacia el 
mundo melancólico de los venezolanos derrotados y de sus víctimas, 
esas mujeres que, como ella, sacrificaron quizá una improbable y fan­
tástica vida de triunfos mundanos, por acompañar, por decencia, a 
unos maridos que no las merecían.

Esta novelesca versión, fruto también de la gentil maledicencia, po­
dría tener algún parecido con la historia de Emilia. Sabemos que pasó 
sus últimos años agobiada por las deudas, las malas cosechas y los 
peores negocios, tratando de salvar sus propiedades. Recurriendo a la 
dudosa generosidad de sus parientes y a mezquinas transacciones con 
los bancos, consiguió salvar un patrimonio, seguramente modesto 
comparado con lo que fue, pero más que abundante para vivir bien y 
dejarle un rico legado a sus herederos. Como no tuvo hijos, quiso que 
toda su fortuna fuera para Teresa, garantizándole así su independen­
cia para que viviera su vida a su antojo, en cualquier parte.

Hoy no es tan fácil comprender la naturaleza de ciertos vínculos, 
como la intimidad entre Emilia y Teresa: amistad, devoción, protec­
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ción y ternura son las palabras que empleó Teresa; y para simplificar 
las cosas dijo a menudo que Emilia fue “una segunda madre”. Ocho 
años vivió con Emilia en la casa que ésta tenía de Mercedes a Luneta. 
Su carrera literaria comenzó y cristalizó en ese ambiente. Si Teresa fue 
una suerte de dama de compañía para Emilia, ésta, por su parte, fue 
por encima de todo su iniciadora en una atmósfera más adulta y una 
sensibilidad más atrevida de la que podía hallar en la estrecha y vigi­
lante moral de la casa de su madre. El “salón” y las tertulias que man­
tenía Emilia con un pequeño y escogido grupo de amigos, no de litera­
tos, fue el estímulo que necesitaba para encaminar su inconformidad, 
su fastidio y sus lecturas, hacia la literatura.

¡Somos países de opereta!
Cuando el periodista Edmundo Chispa le pregunta en 1923, cuándo 

empezó a escribir, ella responde que fue en 1920 cuando funde litera­
riamente las cartas que su hermana María les escribía desde el largo 
viaje que hizo en 1919 por Japón, China y Manchuria: “estaban en 
realidad muy bien. A mí me gustaron tanto que por darle a ella una 
sorpresa, se me ocurrió imprimirles cierta forma de crónica y publi­
carlas en Actualidades.” Este exótico viaje se explica porque a Marc 
Bunimovich, ya casado con María y trabajando para el City Bank en 
Nueva York, lo envían al Oriente, donde después de un par de meses 
en Japón, se instalan en Harbin, Manchuria, donde Marc debía fundar 
la sucursal del Banco.

Ese mismo año, y en la misma revista Actualidades -que dirigía Ró- 
mulo Gallegos- publicó “Un evangelio indio; Buda y la leprosa” y al 
año siguiente, en El Universal, con el seudónimo Fru-fru, “Flor de loto”, 
una leyenda japonesa. Estas dos narraciones orientales seguían un 
estilo muy de moda entre los simbolistas, y en modo alguno permiten 
suponer la originalidad y madurez de su siguiente intento. Entre sus 
papeles se encontraron después tres cuentos, posiblemente anteriores 
a los mencionados, que nunca publicó: “El genio del pesa-cartas”, “El 
ermitaño del reloj” e “Historia de la señorita grano de polvo, bailarina
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del sol”. De todos estos primeros escarceos, el más revelador es su Dia­
rio de una caraqueña (por el Lejano Oriente). Allí utilizó recursos esti­
lísticos que con el tiempo irán formando el tono característico de su 
escritura: la naturalidad coloquial de la narración, el humor y la iro­
nía “de buena ley”.

Al año de este debut literario, en mayo de 1921, ocurre en Caracas 
un acontecimiento digno de incorporarse al relato de las “vidas para­
lelas” de Teresa y don Mariano. Se trata de la “rumbosa visita del Prín­
cipe Fernando de Baviera y Borbón, tío de Alfonso XIII, rey de España”. 
Teresa fue un destacado actor de reparto en esta gran comedia cívica, 
y Mariano participó como extra, haciendo de mirón: “por más de una 
semana, con desfiles militares, discursos, bailes, procesiones cívicas, 
tés y garden parties, Caracas vivió en el más tropical delirio monár­
quico”. Al Príncipe lo instalaron en la entonces Plaza España, cerca 
del monumento del hoy descabezado Colón, en un caserón decorado 
a la sazón “en una especie de salón archiducal, recién vestido de espe­
jos, alfombras, arañas y cortinajes de damasco”, que bautizaron luego 
como “la casa del Príncipe”. Todo esto lo revive Picón-Salas, con sarcas­
mo y buen humor, ofreciéndonos un fresco de la opereta perenne de 
nuestro gran teatro oficial. El Príncipe pasaba sus jornadas protocola­
res escoltado por el anciano señor Veloz Goiticoa, “con su emplumado 
tricornio bajo el brazo, a guisa de gallina muerta”, recibiendo saludos 
y venias de los hombres más honorables del país, enfundados en sus 
viejas y calurosas levitas. “Metido en su uniforme, el emperifollado 
personaje real, de congestionado y acaso bien bebido rostro de zana­
horia, extendía una mano de autómata”, mientras, a falta de un buen 
brandy, volteaba a mirar “la más florida cosecha de mujeres caraque­
ñas”. También don Mariano estaba allí para admirarlas: “me dijeron 
que se llamaban Atunas y Parras, Toledos y Pulidos, De las Casas y 
Salicrup, Tellos, Olavarrías, Jiménez y Jahn, Blanco y Herreras, y otros 
nombres que ya me habían parecido de hadas y diosas en las tricro­
mías de las revistas ilustradas [...] A mi provincial timidez ellas aseme­
jaban inalcanzables”.
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El rol de Teresa fue doblemente lucido; no sólo adornó la fiesta, tam­
bién la hizo hablar. Como el príncipe traía para su gira americana un 
Mensaje dirigido a las mujeres, de su madre la Infanta Doña Eulalia 
Paz, le encargaron devolver el saludo con otro Mensaje. Su escrito “La 
madre España” recorrió, entre elogios, los periódicos de América y la 
Madre Patria, siguiendo la ruta oficial de la visita. Teresa dirá luego: 
“a mí lo que verdaderamente me causó satisfacción fue ver llorar de 
emoción al general Altolaguirre, todo un veterano académico de la 
historia, la noche que lo leí delante del Infante D. Fernando” . Pero 
quién quita que esas lágrimas más que al texto se debieran, como la 
emoción de don Mariano, a lo inalcanzable de la belleza encarnada en 
una mujer como ella. El éxito de su escrito hizo que de inmediato el 
periódico del gobierno le encargara un artículo-reportaje para las ce­
lebraciones de la Independencia: “El día de Carabobo”, que apareció 
en El Nuevo Diario, el 10 de julio de ese año.

Pronto Teresa demuestra que tiene buen oído: en la palabrería hue­
ca de las ceremonias públicas y sus plumíferos adulantes, resintió en­
seguida el mal gusto de nuestro patriotismo de charreteras y entor­
chados. Aunque siempre se sintió halagada por la forma en que la 
Infanta le correspondería luego la elegancia de su escrito, nunca más 
participará de ese tipo de compromisos, ni quiso recordar estos ejerci­
cios retóricos como parte de su obra literaria.

Desde el sanatorio de Leysin, en 1932, todas estas vivencias se han 
convertido en un espejo para mirar su propia vida:

Los ditirambos a Bolívar publicados diariamente en los periódicos al lado de los diti­
rambos a Gómez amargaron de fastidio mi adolescencia y contribuyeron a despresti­

giarme todo el ambiente que me rodeaba y  a fortalecer mi escepticismo hacia todo lo 
consagrado. Sólo veía con fe Europa a lo lejos, como se ve el baño allá mismo en el 
trópico, cuando se está sudado, empolvado y  quiere uno lavarse, refrescarse y  vestirse de 
limpio.





Ifigenia y los misterios 
de la vocación (1922)

La brisa de Macuto al atardecer
El afán de escribir una novela empezó como un juego, dejándose lle­

var por la fantasía de sus recuerdos ya viejos de quince años, de cuando 
regresó a Caracas hecha una señorita y empezó a fastidiarse: sus días de 
internado, sus primeros deslumbramientos mundanos y su inconfor­
midad con el destino colectivo que esperaba a toda mujer, le sirvió de 
materia bruta para su libro. El resto salió solo; lo que en principio fue 
un subterfugio para disfrazar lo personal de sus vivencias, terminó sien­
do la prueba más firme de su imaginación novelesca. Ella sólo sabe que 
su libro cobró aliento cuando empezó a encerrarse en la destartalada 
casita de los Guzmán, en Macuto, para contar todo aquello en forma de 
una carta y de un diario, tal como había hecho antes con el viaje de su 
hermana María. En una carta de abril del año 32, le describe minucio­
samente a Vicente Lecuna aquellos buenos tiempos, cuando su escritu­
ra fluía sin esfuerzo, tan fresca como la brisa de Macuto al atardecer:

Me encerraba a escribir en una casita en ruina que pertencía a los Guzmán y no tenía 
techos sino en el salón. Yo la hice barrer y  puse junto a la ventana una mesa de pino y  
una silla de extensión [...] la hierba crecía hasta en la sala, veía por todos lados correr
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ratas y lagartijas, el matapalo estaba lleno de pájaros y a veces corría por él alguna 
ardita, las ramas inmensas me velaban al cielo. Por la tarde salía de mi escondite e iba 
a veces a bañarme en el río con las de las Casas. Qué cosa única, inolvidable son los baños 
de río en tierra caliente. No puede haber un contacto más íntimo con la naturaleza, uno 
se siente fundido en ella, se vive en el alma universal, en pleno panteísmo.

Después, a lo largo de su vida, sobre todo en sus días de sanatorio, 
añoraba esta facilidad y felicidad; la  de ese tiem po en que todavía no 
había escrito, cuando vivía de acuerdo con ese intenso presente del 
escribir, sin conocer aún el peso de lo escrito. A m edida que corregía 
su novela, la leía en voz alta, tarde tras tarde, a los pocos am igos que 
form aban las tertulias de Em ilia, esos prim eros lectores que ella siem ­
pre recordará com o sus m ejores críticos: Em ilia, Rafael Carias, Car­
men Helena de Las Casas. Macuto del año 22 quedaría consagrado como 
el lugar y el tiem po ideal para escribir, y cuando llegó al sanatorio de 
Leysin, no dejó de recordarlo con nostalgia: “ ¡Qué ocasión tan extraor­
dinaria para escribir un libro si tuviera aún alguna m igajita de fe en 
m í m ism a! De aquella que tenía en Macuto en 1922.”

Teresa ya no es Ana Teresa
Cuando el Ne 12 de La lectura sem anal, revista que dirigía José Ra­

fael Pocaterra, publica el 4 de ju lio  de 1922, el “Diario de una señorita 
que se fastid ia”, se ha producido un cam bio notable en su relación 
con la escritura. No se trata sólo de progresos estilísticos. Este “D iario” 
no está firm ado por Ana Teresa Parra Sanojo, como sus escritos ante­
riores, ni por aquel ridículo seudónim o de Fru-Fru, sino por lo que 
será su nom  de p lu m e: Teresa de la Parra. ¿Qué ocurrió entre 1921 y 
1922 para que se produjera este desdoblam iento? Ella lo explica en 
dos ocasiones. En una de ellas m enciona de dónde lo tomó:

Lo uso con especial predilección porque me viene directamente de una serie no inte­
rrumpida de Teresas y Ana Teresas, desde mi tatarabuela Teresa Jerez de Aristeguieta 
madre del general Carlos Soublettef...] Decidí divorciar mi nombre del Ana (junta que
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nunca fue de mi agrado) y  uniéndolo al apellido antiguo me hice un pseudónimo, anti­

faz, bajo el cual sólo me disimulo muy a medias.

Al periodista Edmundo Chispa le aclara algo más:

Es en rigor mi propio nombre, el nombre antiguo de mi familia, que unido al de Teresa 
tiene cierto sabor clásico, cierta sonoridad del siglo de Oro. Ya ve usted: Sor Juana Inés de 
la Cruz, Teresa de Cepeda ¡Qué bien suenan!... Me gusta por eso, porque siendo mi mismo 
nombre, me permite, no obstante, desdoblarme, porque... No sé, pero pensé que de otra 
manera no iba a poder mantener mi personalidad social independiente de la otra, de la 
literaria, y la unificación me parecía un poco incómoda... Bueno... ¡una pretensión horri­
ble! Y es que me convertí en dos: Ana Teresa Parra Sanojo, que se aburre a veces de escribir, 
y que no tiene entonces nada que ver con Teresa de la Parra... que hasta escribe novelas.

Como se ve, este doble literario apunta una vez más a las fuentes 
femeninas familiares y conventuales de su sensibilidad. También d e  
muestra que estaba consciente de cómo surge una nueva dimensión 
dentro de su existencia: de cómo entre escribir y vivir media el llama­
do extraño de una voz distinta de la identidad habitual. Ella sabe que 
al “meterse en imaginación”, deja de ser quien cree ser, y se desdobla 
en una voz más profunda que habla a través de sí.

En diciembre del mismo año 1922 vuelve a firmar con su nuevo nom­
bre otro fragmento de la futura Ifígenia: “La mamá X”, y lo envía al 
concurso organizado por el diario El Luchador en los Juegos Florales 
de Ciudad Bolívar de 1923. El cuento no ganó el premio, según se dijo 
entonces, porque no era lo bastante “venezolano” ; es decir, no coinci­
día con los prejuicios nativistas. Al parecer carecía del paisaje pinto­
resco y el habla refranera. Pero el general Vicencio Pérez Soto, Presi­
dente del Estado, en vista de su rara calidad, ofrece un inédito “Premio 
Especial” para su cuento. El ser reconocida como escritora, junto a 
nombres de cierta trayectoria local como Udón Pérez, Luis Barrios Cruz, 
Rafael Yépez y Pedro José Muñoz, hizo las veces de bautizo literario 
para su nuevo nombre.
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El llamado de la vocación
Parte del encanto y vivacidad de su escritura se debe a la manera 

como supo aceptar los misterios de la vocación. Con sinceridad y algo 
de coquetería, declaró: “escribo por casualidad [...] como siempre he 
leído mucho y porque tenía una gran veneración por la literatura, 
nunca se me había ocurrido profanarla. Además me burlaba mucho 
de los malos escritores.” Al no tomar muy en serio las pretensiones del 
oñcio, ella resalta discretamente la verdad profunda de la vocación: 
escribir es profanar lo que veneramos; y aun agrega: “escribo un libro 
¡y no sabe con qué fe y con qué entusiasmo!” Así entendida, la voca­
ción es algo que está fuera del ámbito de la voluntad, que tan sólo se 
acoge y obedece.

Desde el comienzo, su relación con la escritura no fue “literaria”. Es 
algo que se dio naturalmente, casi al margen de preocupaciones esté­
ticas e intelectuales. De allí que su obra sea también una de las poquí­
simas en la literatura venezolana donde se revelan complejidades psí­
quicas y no sólo técnicas, entre el yo  que vive, la persona que firma y 
esas figuras interiores que conducen, invisiblemente, al escritor.

Ella comenzó sus conferencias colombianas hablando de su voca­
ción literaria en estos términos:

...sólo les puedo decir, que por mucho que la busque' para estudiarla me pasó lo de 
siempre: no la encontré'. A tal punto esa vocación literaria acostumbra perderse y  desam­
pararme, que cuando a veces, algún detractor -hay siempre murmuradores que por falta 
de tacto nos dicen cosas agradables- cuando algún detractor hizo correr la voz de que no 
era yo la verdadera autora de mis libros, fui la primera en creerlo con bienestar y ale­
gría. Perdida la vocación, me sentía libre de una gran responsabilidad, perdiendo tam­
bién los libros.

Se trata, pues, de un don impersonal que agradece sin preocuparse 
demasiado por retenerlo o cultivarlo tesoneramente. Que escribiera 
poco guarda sin duda relación con esto. Sólo tarde en su vida com­
prendió hasta qué punto ese don caprichoso que llaman inspiración
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necesita de una voluntad que lo sujete. Seguramente fueron muchas 
las oportunidades que perdió. Pero digamos también que lo intermi­
tente de su vocación la ayudó a escribir sin contradecir su naturaleza 
y sin dejarse llevar por innovaciones o temas que estuvieran fuera de 
sus posibilidades.

Ni rebelde ni sumisa
Las biografías se vuelven menos nítidas cuando tratan el tema de la 

vocación. Más aún cuando se trata de una mujer que se hizo escritora 
en los años veinte. Para los hombres, la vocación se confunde con el 
oficio y ambos se vuelven sinónimo de profesión. Para la mujer, la 
elección profesional no era todavía obligante y podía aceptar de ma­
nera más libre y consciente el llamado de su interioridad. Como la 
sociedad le exigía cumplirse como mujer y no como fulana de tal, 
gozaba de una libertad y desocupación que a los hombres les estaba, 
en principio, negada. Esta existencia en segundo plano favorece el con­
tacto con esas fuerzas irracionales que obran “por razones que la ra­
zón no conoce” . A diferencia del hombre, para la mujer las trabas sur­
gían con relación al oficio, en el terreno del ejercicio de las profesiones 
y del reconocimiento público.

Lo dicho permite apreciar mejor la tarea que afronta Teresa después 
de escribir Ifígenia, teniendo que pasar de una feliz obediencia voca- 
cional a los ingratos y arduos trabajos del oficio de escritor. De allí que 
el aparecer de esta nueva Teresa de la Parra significa, desde el punto 
de vista de su biografía, un logro mayor: es la señal de cómo su indivi­
dualidad se ha despegado de la figura colectiva para empezar a trazar 
su propio dibujo. Ya Teresa no es una de las Parra; ya no es sólo la nieta 
del doctor Sanojo o la descendiente de Soublette, ha comenzado te  
merariamente a existir en la soledad y el desamparo, en el exilio y la 
precariedad de un ser humano único y singular.

Pero Teresa no llegó nunca, quizá para fortuna de su obra y sus lecto­
res, a convertir la escritura en un oficio y ser una novelista profesio­
nal. Quizá, gracias a ello, pudo fundar un ámbito de intimidad con la
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literatura misma, inédito hasta entonces en nuestra narrativa. No por­
que su literatura hable de cosas íntimas, sino porque surge de haber 
aceptado el llamado impersonal de esas voces antiguas dentro de sí. 
Su novela Ifígenia será vista de manera equívoca, como una denuncia 
en favor de la “cuestión femenina” de entonces. Esto es apenas uno de 
los hilos temáticos de la historia, pero en ningún caso agota su tema. 
La misma novela advierte sobre su “doble fondo” y el carácter irónico 
y paradójico de esa “denuncia” . No cree Teresa que para escapar de la 
sumisión sea necesario traicionar los rasgos pasivos, propios de la fe­
minidad; al contrario, insinúa que cuanto la mujer aspira realizar 
debería hacerlo en conexión con su naturaleza más íntima. Esto la 
lleva a establecer una lucha con el “yo razonador” donde se localizan 
las opiniones, las argumentaciones y los juicios, porque sabe que es 
del intelecto de donde podía llegarle una peligrosa locura en forma de 
cordura, la sinrazón de su razón. La petulancia de Maria Eugenia Alon­
so, con su cabeza “llena de cucarachas”, como decía Abuelita, fue la 
dramatización novelesca de ese conflicto.

Quizá lo dicho nos ayude a calibrar mejor la importancia de su obra 
y lo interesante de su biografía. Vista en una perspectiva histórica, 
situándola en las limitaciones de su época, resalta como su mayor lo­
gro esa lucha por alcanzar un destino singular. Pero, hoy en día no 
deberíamos exaltarla por rebelde ni acusarla de sumisa; libres de pers- 
pectivismos históricos y simplismos ideológicos, podríamos apreciar 
cómo su fidelidad al llamado de esas voces ancestrales le permitió leer 
en una de las zonas mudas o más ciegas de nuestra historia colectiva; 
el lado oscuro de lo femenino y sus complejos heroicos.



París y esa gloria que 
no sabe a nada(1923-1927)

Vicisitudes de un premio
A finales de 1922 el manuscrito de Ifígenia comienza a circular en­

tre los amigos más próximos. Teresa dirá que fueron los comentarios 
de estos primeros lectores, los únicos que le dejaron algo verdadero: 
“los demás lectores, los artículos, los elogios, me han dejado muy poco, 
o mejor dicho, no me han dejado nada”. La edición de seis mil ejem­
plares de la Lectura semanal se agotó enseguida consagrándola como 
una gloria local. Doña Isabel se enorgullece pero teme que su hija eche 
a volar. En efecto, a los pocos meses ya están “calentándole la oreja” 
con la idea de enviar su manuscrito a un concurso en París y viajar 
hasta allá para mover el asunto personalmente.

A los 34 años está a punto de realizar lo que su protagonista no con­
siguió: fama e independencia, lejos de esta mediocre realidad. Nada la 
sujetaba a este país; desligada de la contienda política y sin hijos que 
criar ni marido que la retuviera, nada le impedía marcharse, puesto 
que Emilia puede proveer lo que falta: dinero y relaciones para su “lan­
zamiento” en París. Y como las mujeres decentes no viajaban solas, 
Emilia va con ella para representarla. El último escollo, la aprobación 
de su mamá, lo consigue con una razón de peso: tenía cinco años sin
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ver a su hermana Isabelita. En agosto de 1923 se embarca en el vapor 
“Macoris” y en septiembre ya está instalada en el Hotel Terminus, lista 
para darse a conocer en los ambientes apropiados.

Al parecer fue Alberto Zérega Fombona quien sirvió de intermedia­
rio, haciéndole llegar el capítulo de La lectura semanal al escritor p e  
ruano Ventura García Calderón, director literario de la Compañía Edi­
torial Franco-Ibero-Americana que promovía el Concurso; como los 
envíos americanos no habían sido buenos, éste prorroga los plazos de 
admisión para dar tiempo a que lleguen Ifígenia y su autora. Ventura 
confiesa que de haber concursado el año anterior, cuando él fue jura­
do, su libro habría ganado fácilmente. Ella no demora en saber que de 
las trescientas novelas en concurso, Ifígenia está de finalista; pero una 
cierta intriga se mueve alrededor del premio. Un miembro del jurado, 
Gaseó Coutel, le dice que “si hay” concurso puede contar con el premio.

Teresa asegura que el escritor español José Muñoz Escámez, director 
de la editorial y miembro del Jurado, está en contra suya y maniobra 
para retardar una decisión que debía haber salido en diciembre del 
23. En julio del año siguiente se impacienta, siente que le han secues­
trado el libro y está dispuesta a prescindir del premio de diez mil fran­
cos, siempre que lo liberen para editarlo en España. Finalmente, con 
casi un año de retraso, sale el veredicto otorgándole el premio. Será 
en agosto del año 25 cuando Ifígenia empieza a circular, bien recibida 
en el mundo literario hispanoamericano, despertando adhesiones 
entre las mujeres y polémicas y reproches en las mentes estrechas, 
misógenas y conservadoras. Como García Calderón, decidido padrino 
de Teresa, era también el asistente del hispanista Martinenche, direc­
tor de La Revue l ’Amérique latine, consigue publicar ese año una car­
ta-comentario de Caracciolo Parra Pérez sobre Ifígenia; el cuento “La 
Mamá X”, traducido por Marius André con el título de “Christine, 
enfant naturelle”, y un elogioso artículo del traductor e hispanista 
Max Daireaux.

La traducción francesa integral no correrá con suerte, ya que Mio- 
mandre sólo tradujo y publicó un par de fragmentos y fue la propia
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Teresa quien interrumpió el trabajo “profesional” iniciado por M. An­
dró para confiarlo a una “infortunada pareja” , quedando para siem­
pre inconcluso. Años después, Teresa achacaría a la insalubre buhar­
dilla donde vivían sus pobres protegidos el origen de su tuberculosis. 
Las anunciadas posibilidades de traducciones al inglés y otras lenguas 
también se frustraron o nunca se intentaron.

Salones y Legaciones
Una serie de equívocos y clichés, como el de Teresa fem m e du m on­

de, han distorsionado su vida en Europa. Muchos suponen que vivió 
en medio del tout París, frecuentando salones aristocráticos; otros 
exageran sus poquísimos contactos con el mundo literario europeo 
para imprimirle una falsa gloria internacional. Nada más lejos de la 
verdad. Que su nombre no aparezca en las múltiples crónicas, episto­
larios y memorias de los auténticos protagonistas de aquella fiesta 
que fue París en los años veinte, prueba que Teresa llevaba una vida 
bastante desapercibida.

Al respecto, conviene recordar lo que ella misma dijo en Ifígenia, 
acerca del refinamiento mundano de María Eugenia, que era sólo in­
telectual, de estudios, lecturas, teatro... “o de indumentaria: vestidos 
de Patou o de Lanvin... el eterno Guerlain, etc., etc. Este género de refi­
namiento [...] lo adquiere en París cualquier muchacha bonita y adap­
table si cuenta con dinero, en menos de dos o tres meses” ; cambios 
que están al alcance de los ojos y del bolsillo de cualquiera en la Rué 
de la Paixy en la Place Vendóme. Porque, una cosa es darse un aire de 
“mundo” (porte, gestos, expresiones) que se mimetiza con facilidad 
paseando por el Bois de Boulogney frecuentando lugares como el Prés 
Catelan, el Maxim ’s o algún balneario chic, en Deauville o La Baule; y 
otra, muy distinta, introducirse en el gran mundo, que es muy peque 
ño, cerrado y hostil a cuanto se exhibe por fuera: “en París, como en 
Caracas, como en todas partes, los salones de buen tono están siempre 
presididos por el espíritu de Abuelita, tan enemigo de que se enseñen 
las piernas”. Teresa sí tenía la “soltura de trato” indispensable para ser
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bien recibida en esos ambientes, pero las ocasiones en que los frecuen­
tó fueron pocas y no le dejaron huellas profundas ni amistades dura­
deras. No será en los salones sino en las legaciones diplomáticas lati­
noamericanas donde comienza a brillar. Su belleza, su francés sin 
acento y su elegante desenvoltura Parisienne, aprendida en la escuela 
de los Guzmán Blanco, fueron altas credenciales que le valen una aco­
gida inmediata en los círculos de literatos y periodistas que frecuenta­
ban nuestras embajadas.

En aquellos tiempos nuestros países buscan borrar su imagen de 
barbarie acreditando en las Legaciones figuras de cierto brillo intelec­
tual o social, capaces de engranar fácilmente en la vida cultural euro­
pea. En esos años el Ministro de Colombia en París es el poeta Ismael 
Arciniegas y en Suiza está Luis Eduardo Nieto Caballero; el represen­
tante de Ecuador es Gonzalo Zaldumbide; Alcides Arguedas es el Cón­
sul General de Bolivia; Carlos Moría Lynch, antes de ser destacado en 
Madrid y convertirse en íntimo amigo de García Lorca, está en la Em­
bajada de Chile; el poeta Mariano Brull está en la Embajada cubana; y 
en la venezolana, como agregado ad-honorem, había llegado el joven 
narrador Julio Garmendia. Como Simón Barceló trataba de dorar la 
pildora del gomecismo imprimiéndole a nuestra Legación un tono 
intelectual y mundano, ayudó gustoso a crear expectativas alrededor 
de Ifígenia, enviando una nota para El Heraldo de Caracas, el 25 de 
junio de 1923, con el título: “Una bella iniciativa, Teresa de la Parra 
embajadora”. Una vez en París, las reuniones en su honor no se hacen 
esperar, convirtiéndose en el adorno principal de nuestra diplomacia. 
Desde Ginebra, su primo, el reconocido historiador Caracciolo Parra 
Pérez, encargado de negocios en Suiza, y César Zumeta, representante 
de Venezuela en la Sociedad de las Naciones, se encargan de ampliar 
el círculo de sus relaciones.

Pero Teresa nunca sostuvo un “salón literario a la moda francesa”, 
como han dicho algunos. Ni siquiera tuvo piso propio dónde recibir. 
Ella fue, eso sí, invitada favorita en las numerosas recepciones, home­
najes, y otros eventos culturales o sociales, propios de esos medios in­
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telectuales diplomáticos. En estos ambientes conoció a Unamuno, 
quien por mediación de Zaldumbide leyó Ifígenia y se convirtió en su 
público admirador; a Alfonso Reyes, recién llegado de España, amigo 
también de Gonzalo, y a Gómez de la Serna, quien escribirá luego so­
bre ella. Pero, con excepción quizá de Valéry Larbaud y Jules Supervie­
lle, pocos intelectuales destacados mantenían relaciones con este 
mundillo de embajadas, frecuentado sobre todo por traductores, pe­
riodistas y cronistas de revistas como Les Nouvelles Littéraires, y un 
heterogéneo grupo de escritores de “segunda fila” dentro de los que 
sobresalía Francis de Miomandre. Era éste un curioso personaje del 
París de entreguerra, célebre por su dandysmo y por haber ganado el 
premio Goncourt a los 28 años. Conoció a Teresa a través de Ventura y 
Gonzalo; seducido por su talento y su belleza, se ocupó de divulgar su 
obra entre escritores amigos suyos como Edmond Jaloux, Jean-Louis 
Vaudoyer, Henri de Régnier y Fernand Gregh. Pero, de ser cierto que 
Miomandre frecuentaba a figuras como Claudel, Cocteau, Gide y D e 
bussy, ninguno de estos nombres figura entre los recuerdos de Teresa, 
ni el suyo aparece mencionado en sus biografías. La influencia de M io 
mandre tampoco bastó para publicar algo sobre ella en la Nouvelle 
Revue Française, la publicación literaria más prestigiosa de la Francia 
moderna, de la que era colaborador.

Su vida de mujer independiente también fue mucho menos atrevi­
da de lo que se piensa. Fuera de sus compromisos sociales, visita, como 
cualquier viajero, “ordenada y metódicamente todos los lugares, mu­
seos y monumentos más interesantes del viejo París” ; toma unas cla­
ses de dicción con la actriz Marguerite Moreno, que era entonces una 
especie de vestigio de la belle époque; y asiste a charlas en el Louvre o 
en la Société des Annales, para escuchar a escritores que admiraba 
desde su juventud y que no son, precisamente, los más interesantes en 
ese momento. Sus largos paseos por el bosque, el Jardín de Luxembur- 
go o Les Tuileries, concluían en un salón de té rodeada de viejos y 
nuevos conocidos, venezolanos casi todos, que repiten, en otro decora­
do, la misma música de las tertulias caraqueñas. París es como el gran
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foyer de la Opera venezolana, la interminable representación en que 
vive una sociedad que ella conocía bien: diplomáticos, becarios, exila­
dos, y rentistas, una colmena á la page y algo ridicula, que vive de 
segregar el especializado humor de los deracinés.

Días de despecho y ansiedad
“Ojalá este gran dolor tuviera algún día su primavera y su verano: 

entonces viajaría y escribiría en cualquier rincón sonriente y apaci­
ble, todas estas cosas nuevas que me ha enseñado el sufrimiento.” El 
14 de mayo de 1924 muere Emilia Barrios. Sabemos que en marzo to­
davía estaba en París y es probable que volviera a Caracas poco antes 
de morir. Como, felizmente, a Marc lo habían trasladado a Francia, 
doña Isabel puede estar al lado de su hija en ese momento y ambas se 
instalan en casa de María, en Saint Cloud. Todo indica que ignoraba la 
enfermedad de Emilia, no así lo relativo a su testamento, al que ésta se 
había referido a menudo, advirtiendo que Teresa sería su heredera. 
Las dos noticias llegan juntas sumiéndola en una confusión de senti­
mientos: casi huérfana por la muerte de Emilia, el dolor se mezcla 
con la alegría por una herencia que le permitiría vivir en Europa, li­
bremente, sin tener que casarse. De estos meses de duelo queda una 
serie de hermosas fotografías de Teresa vestida de luto, con el rostro 
velado como una viuda, paseando con elegancia su tristeza, frente al 
lago y los parques de Ginebra, donde se refugió para pasar el verano. 
Esta fue la primera de sus muchas temporadas en Suiza, junto a su 
hermana Isabelita.

Teresa trata de distraer su pena con excursiones en automóvil des­
de Ginebra: Annecy, Evian, Montreux, Berna, Lucerna, Lugano. Pero 
es inútil, hay otras cosas que la deprimen y mortifican: el veredicto 
del premio que no termina de salir; su hermano Luis, desde Caracas, 
que insiste en que vaya a ocuparse de la herencia y ella no quiere 
porque ha dejado pendiente en París algo más inquietante aún: la 
única aventura amorosa que le conocemos, su secreto noviazgo con 
Gonzalo Zaldumbide.
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Finalmente, en octubre tiene que ir a Caracas para cumplir los desa­
gradables trámites de la herencia, e iniciar un largo pleito de muchos 
años con Andrés Ibarra, el hermano de Emilia, a quien un influyente 
y viejo “enemigo” suyo, el general Manuel Antonio Matos, había indis­
puesto en su contra. Sería este pleito, que por decoro no se ventiló 
públicamente, lo que hizo correr la especie de un testamento “condi­
cionado” a que Teresa no se casara, cosa improbable y hasta impracti­
cable legalmente. En Caracas recibió la notificación oficial del premio 
y pasa una temporada en Maracay recordando su querida vida de ha­
cienda.

¿En qué consistía “la fortuna” heredada? La casa de Emilia en la es­
quina de Las Mercedes, alquilada en seiscientos bolívares al mes; seis 
“casas, casuchas y casitas de los Canónigos, antiguo barrio pobre que 
está en plena prosperidad”, alquiladas por mucho menos; unas accio­
nes del Banco Venezuela, sobre las que pesa una hipoteca y otras que 
se venden para pagar el entierro, las deudas de Emilia, el fisco, los 
abogados y las reparaciones de las casas. En febrero de 1925 Teresa 
está de vuelta en París, con la seguridad de contar con una buena ren­
ta, aun cuando el reclamo de Andrés Ibarra le impedía disponer del 
capital: “no hay día en que no me pregunte qué habría sido de mi sin 
la herencia de Emilia que tanto me han envidiado...” Creo no exagerar 
si digo que después de Ifígenia, esta herencia fue el acontecimiento 
más importante en la biografía de Teresa.

...este divino París
El hotel es la imagen que permite comprender la clase de libertad 

que buscaba en París. Antes que irse de su casa, quería librarse de te  
ner que hacer casa en algún lado. No la mueve un afán de rebeldía 
sino la ilusión de vivir sin amarras. En los años veinte, el hotel era 
todo un estilo de vida; el vivir cosmopolita por excelencia. Nada que 
ver con la vida de rebaño y los mezquinos cuartos de hoy. Entonces el 
hotel proporcionaba menos molestias y más comodidad que una casa. 
Una legión de conserjes, mucamas, garçons, y valets estaban al servi-
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ció del huésped, conocían sus hábitos y complacían sus caprichos. Basta 
con pagar la cuenta a fin de mes para que una mano invisible se ocupe 
de resolver los mil problemas fastidiosísimos de la existencia cotidia­
na. Esta imagen del hotel se prolonga en la vida que llevaba en casa de 
sus hermanas, donde ella y su madre siempre tuvieron un cuarto dis­
ponible.

Ya sea en la villa de Vevey, en Suiza, o el Boulevard Víctor Hugo de 
Neuilly, con Isabel; ya sea en Saint Cloud o en Suresnes con Marc y 
María, Teresa vive como un huésped. Para ella, independencia signifi­
ca no sentirse entrabada por las pesadas coordenadas de espacio y tiem­
po que rigen el principio de realidad. La vida de hotel le hace posible 
ese vivir de paso, siempre provisional, libre de entrar y salir a su anto­
jo, como eterno huésped no sólo del lugar sino del tiempo. Y se enga­
ñan quienes imaginan una Teresa viajera. Sus viajes no fueron mu­
chos y recorrió muy poco mundo. Más bien, iba y venía entre los 
mismos sitios: de Suiza a París; del hotel balneario en Bretaña o la 
Costa Azul, al hotel Vernet de París; de casa de Isabel a casa de María. 
No vivía viajando, pero vivía como de viaje. Como nunca llegó a habi­
tar el mundo que la rodeaba, su cosmopolitismo no toca el alma.

Por lo que dice a Clemencia Miró en una carta del año 35, vivir así, 
en una perenne disponibilidad, terminó por cansarla: “cuando se vive 
en hotel, la voluntad se anula y nos sentimos en plena disolución, sin 
saber dónde anda el yo  ni qué quiere”. Uno de los mayores misterios 
de la Teresa adulta tiene que ver con su voluntariosa lucha contra esta 
sensación de disolución. ¿No será esto un llamado de su alma colonial 
pidiendo “claustro”, temerosa de dejarse arrastrar por el afuera y como 
indefensa ante el llamado “disolvente” o el rapto de una fuerza seduc­
tora que ella personifica en París? Porque a poco de haber llegado, ella 
parece ponerse en guardia ante lo que esta ciudad le ofrece de verda­
deramente nuevo, perturbador y hondo: “París es la dispersión, por 
todos lados influencias que me estorban cuando no me perjudican en 
el sentido más serio, el de la fe”.
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Cuando afirma irónicamente su frivolidad y menciona: el agotador 
“calvario empinadísimo de las casas de moda”, su “completo ayuno de 
literatura”, el que abuse un poco “del baile en los dancings, de los 
tacones de siete centímetros, de las cloches muy ceñidas a la cabeza y 
de los vestidos fourreau.” parecería, más bien, que se estuviera vacu­
nando inconscientemente contra la embestida de la ciudad. En el fon­
do, se está defendiendo del mal de París, de sus flores del mal y sus 
rilkeanas ahogadas en el Sena, de todo aquello, en fin, que podía des­
hacer la trama de esa “fe” donde se atrinchera su alma todavía infan­
til. Las imágenes que emplea en una carta que le escribe a Alfonso 
Reyes, en mayo de 1927, hablan por sí mismas: “Creo que este divino 
París, morfina o alcohol del alma, nos hace mal, no por lo que nos 
quita de tiempo o de dinero, sino por lo que nos da de realidad y nos 
roba de ensueño. Como la ley seca, la ausencia de París es triste pero 
saludable.” ¿A qué le temería más, a los agrados superficiales de París, 
la “vanidad de los trapos” y las casas de moda, o a esta “divinidad” 
parisina que somete su alma dionisíacámente, dándole realidad y ro­
bándole ensueños? Creo que París fue algo así como la continuación 
de Zaldumbide por una vía mucho más peligrosa. Es la ciudad más 
seductora del mundo y por eso fue también para ella la más temible. 
Con el tiempo simbolizó el lugar donde no le fue posible escribir. Y los 
diez años que pasó en París, son años que pasa huyendo de París.

Teresa y la modernidad
Teresa de la Parra no vivió aferrada al pasado, claro que no, pero 

tampoco tuvo afinidad con la nueva sensibilidad que surge en Euro­
pa a comienzos de siglo y cambiará los cánones expresivos hereda­
dos: cubismo, futurismo, expresionismo, todo el vértigo de las van­
guardias artísticas es apenas la espuma del mar de fondo que acabó 
con el estilo elegante y sugerente de la belle époque. Teresa ha culti­
vado su modernidad a distancia; vagamente iniciada por los autores 
simbolistas, siempre se mantuvo recelosa ante los ambiguos triunfos 
del progreso. Consciente de su inclinación por valores en decaden­
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cia, no se deja llevar por los nuevos credos: “Hay en todo eso, a mi 
entender (me refiero a las pseudo-nuevas sensibilidades) mucho sno­
bismo, mucha originalidad forzada anti-original.” No es mero prejui­
cio, hay algo más hondo en su carácter que le impide acoger y apren­
der de la modernidad.

Ella, tan dispuesta a seguir los caprichos de la moda, como el pelo 
corto y los cigarrillos, el automóvil y las ropas ligeras, no acepta la 
progresiva “deshumanización” del arte. Fiel a sí misma, se niega a aplau­
dir lo que no entiende: “Yo soy un poco impermeable a todo eso. Me 
encanta el buen pan nuestro de cada día y me gusta caminar entre la 
multitud gris, del brazo de monsieur to u tle  monde  que tiene un ad­
mirable buen sentido y es reposante.” En la “advertencia” de las Me­
morias de mamá Blanca afirma irónicamente que esta época se dedica 
a “matar al pensamiento con la fuerza hercúlea del pensamiento”. Pien­
sa que el ingenio se consagra ahora en “obras de esplendor hermético” 
que nos obligan a forcejear para llegar a ellas y al final sólo pueden 
ofrecernos “un punto de interrogación suspendido en el vacío”; “con 
la dulce satisfacción del deber cumplido [...) vestida de humildad y se 
dienta de fe”, confiesa haber recorrido las exposiciones cubistas y las 
antologías dadaístas, pero, “como en la sesiones espiritas [...] no he 
visto ni oído a mi alrededor sino la oscuridad y el silencio.”

Si bien es cierto que la pintura y la poesía moderna no le gustaban, 
sí consiguió acercarse al movimiento de renovación teatral que a par­
tir del simbolismo revolucionó el arte escénico. Seguramente aplau­
dió con entusiasmo a Dullin, Jouvet y los Pitoéff, en sus interpretacio­
nes de Claudel, Giraudoux y Pirandello; y le habrá encantado el célebre 
montaje del Train Bleu, donde Diaghilev juntó en uno de sus últimos 
ballets la música de Milhaud y la fantasía lírica y plástica de Cocteau y 
Chanel. Cuando en Madrid, el año 35, admira la Fuenteovejuna de La 
Barraca y Yerma de García Lorca, deja ver que no era tan anti-moder- 
na, particularmente cuando critica los actores por “gritones y decla­
madores -especialmente la Xirgú”, por sus “miradas melodramáticas 
a lo Echegaray” y agrega: “no me parece peor que lo académico fran­
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cés.” Lo que Teresa rechaza es la manera en que el hombre ha comen­
zado a mirar su propia barbarie, que el arte remonte la corriente en 
busca de esa fuerza inédita y perenne de lo primitivo. Ni el coqueteo 
surrealista con el inconsciente, ni el humor absurdo, ni la crudeza de 
lo irracional, podrán penetrar la crisálida virginal de su mundo emo­
cional.

Vicisitudes de la fama: Teresa pica-pleito
Desde que está en París se siente un peu grisée (algo mareada) por el 

éxito y sufrirá doblemente los “daños colaterales” que esto acarrea. A 
su natural carisma, esa mezcla de gracia, belleza e ingenio, hay que 
añadirle ahora el éxito literario del libro y del premio. En este terreno 
ella libró una batalla singular de la que pocos artistas salen airosos. 
Que su persona fuera objeto de atenciones, y su succés y “brillo” so­
cial, los halagos de unos y la envidia de otros, es algo que siempre le 
agradó y supo sobrellevar con elegancia y sin esfuerzo. Mucho más 
difícil le resultó la fama literaria.

Cuando, después del éxito de Iñgenia escribe: “hoy me interesan casi 
más las críticas que los elogios (...) le temo más a los elogios que a la 
censura”, es porque ha descubierto que los aplausos no le enseñan 
nada, que son peligrosísimos porque la alejan de sí misma. Descubre 
que exaltar y criticar son dos caras de la misma moneda y no duda en 
reconocer que “la más peligrosa es la de rostro más amable”, porque 
de lo desagradable se puede aprender o huir, pero de la gloria no: “la 
gloria se me antoja ahora parecida al maná: es un gran favor, viene del 
cielo iy no sabe a nada!” En una carta a Benjamín Carrión agrega lo 
siguiente: “Yo he tenido muy a menudo esa tristeza y esa humillación: 
sentir que me elogian por lo trivial, por lo de escaso buen gusto y 
mucho efecto, por lo que quisiera no haber escrito. Esa humillación es 
peor que el ataque injusto, el cual nos hace reaccionar y nos da con­
fianza en nosotros mismos”.

Entre 1925 y 1926, alrededor de Iñgenia se ha suscitado una suerte 
de polémica. Pero las objeciones no son literarias: la mayoría son vo­
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ces conservadoras, más o menos radicales, indignadas por la filosofía 
emancipada de la protagonista, o por lo que consideran una burla a 
los fundamentos sagrados de la sociedad. Casi todos confunden a la 
autora con su personaje y son incapaces de apreciar la ironía con la 
que deja ver que su heroína “no se conoce” y está siendo gobernada 
por fuerzas inconscientes más poderosas y sutiles que su retórica re  
beldía. No es la primera vez que un escritor levanta roncha en una 
sociedad aldeana que se siente irrespetada por haber servido de mate 
ria al novelista. Ignoran que el artista no copia literalmente sino que 
“anima” esos pedazos de realidad, y cada personaje es como una ema­
nación de sí mismo. Fue así como Iñgenia comenzó a gozar de una 
fama inmerecida como abanderada de cierto feminismo. Lamentable 
mente, lo que había en ella de crítica social perecedera fue opacándo­
la como obra de arte, única y perdurable.

Después de publicado el libro, declaró que Iñgenia era una hija ya 
emancipada, cuyo éxito le interesaba cada día menos; pero según van 
apareciendo los comentarios adversos, emprende su decidida “defen­
sa” y le confiesa a Enrique Bernardo Núñez, que a pesar de considerar 
estériles las discusiones, es “muy pica-pleito” cuando se trata de escri­
bir: “yo misma no me reconozco”. Escribió entonces una serie de artí­
culos “polémicos”, con tanta gracia y tanto ingenio, que leídos hoy, 
conforman una especie de moral crítica, única en nuestra literatura. 
El conjunto lo forman dos tipos de escritos: cartas firmadas por ella o 
por su personaje, con el fin de aclarar malentendidos, y artículos “pe­
leones” , donde ataca a sus detractores. En el primer grupo está la ma­
gistral carta de María Eugenia a don Lisandro Alvarado, la carta de 
agradecimiento a Unamuno por sus elogios y consejos, y su respuesta 
a las respetuosas críticas del colombiano Eduardo Guzmán Esponda; 
al segundo pertenecen sus dos réplicas al panfleto anónimo que el Dr. 
Ignacio Vetancourt Aristeguieta, secretario de la legación venezolana 
en el Perú, hizo circular por las embajadas de manera anónima con el 
seudónimo de Carlos Villena.
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Según fueron apareciendo las críticas, Teresa se distancia afirman­
do que el único público que le interesa es el de Caracas: “lo demás es 
vanidad, y si en París me he apegado un tanto a la alegre vanidad de 
los trapos, cada día, en cambio me despego más de la vanidad litera­
ria. La encuentro lúgubre, incómoda y llena de responsabilidades.” Al 
igualar la vanidad literaria con la más frívola de las vanidades femeni­
nas, “los trapos”, su ironía ha hilado fino. Como nunca despreció la 
importancia de “los trapos”, no se trata de un juicio moral. Su compa­
ración es más sutil porque agrega que la vanidad literaria, siendo tan 
pasajera como un vestido de moda, es más peligrosa porque acarrea 
incómodas “responsabilidades”, como tener que mantener un presti­
gio y, peor aún, ser víctima de las proyecciones de los demás:

Felizmente que en lo que me concierne he descubierto ya que no existe en la vida carga 
más abrumadora y más cruel que la de sostener a todas horas un prestigio cualquiera, 
sobre todo, si dicho prestigio es de orden moral. Por lo tanto aprovecho complacidísima 
la ocasión de descanso siempre que se me presenta, y  declaro al momento a mis intelec­

tuales amigos o amigas que yo tampoco creo nada en mi misma.

En la carta a Unamuno, Teresa confiesa cómo al perder la vanidad 
de creerse la autora de Ifígenia, quedó libre de censura y de elogios 
directos y tuvo la sensación reconfortante de “haber escrito”. Ese des­
doblamiento es a la vez una forma de humildad. La única humildad 
que conoce este oficio. Así, desdoblándose como el torero frente al 
toro en la suerte de varas, pudo observar como si no fuera con ella, 
cómo y por dónde entra el daño de la fama.

Teresa reaccionó con casta ante la pica del éxito y las críticas contri­
buyeron indirectamente a un cambio notable en lo que escribió a par­
tir de entonces. Lo verdaderamente valioso de Las Memorias de Mamá 
Blanca no está, como muchos creen, en el lenguaje, sino en la nota 
pica-pleitos con que, en sordina, condimenta cada episodio, convir­
tiendo esta supuesta fábula idílica en una aguda parodia. No creyendo 
en sí misma, consiguió moverse, sin lastimarse demasiado, en estas
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aguas traicioneras donde la envidia y la fama van de la mano. Al no 
identificarse con la crítica o el aplauso, pudo aprender de ambos. Y 
allí donde la mayoría de nuestros autores moralizan con principios o 
escandalizan con confesiones, ella se aparta y se observa. Tampoco 
negó cuánto la afectaba la opinión ajena, pero supo recibir el aplauso 
o la crítica con la naturalidad y la coquetería con que una mujer boni­
ta recibe un piropo o un reproche, de modo que elogios y reclamos se 
quedaban en la esfera que les correspondía, la de un asunto “social”, 
sin invadir su intimidad.



Teresa de mi alma

En un sobre sin nombre Teresa recibe un recorte sin importancia, 
acerca de un autor que no le interesa: es un aviso; dentro de tres días, 
otro sobre la espera en la oficina de correos con una carta de Gonzalo. 
Desde que está en Madrid esta es la forma en que se escriben. La leja­
nía mantiene una intimidad a toda prueba. Parece que la clandestini­
dad a que obligaban la delicadeza y el respeto hacia los otros, porque 
Gonzalo está casado y Lydia es muy celosa, afincó aún más entre ellos 
un sentimiento único. Atracción, amor, amistad, admiración, todos 
estos nombres resultan demasiado gastados para describirlo. Lo im­
portante fue aquello que los unió a pesar de los obstáculos, las reticen­
cias, las indecisiones, las cobardías, los malentendidos y la mala suer­
te. Podemos comprender las razones que ellos y las personas que 
“sabían” tuvieron para mantener el secreto. Casi veinte años después 
de la muerte de Teresa, Díaz Sánchez, el primero en esbozar su biogra­
fía, conversó con testigos de lo que eufemísticamente llamaban “mu­
tuo embeleso”, “pequeño drama nada fugaz”, hasta que el propio Zal- 
dum bide lo con firm ó todo: “Teresa fue la m ujer que más 
profundamente he amado yo en mi vida. Su recuerdo no tiene en mi 
memoria sombra alguna que la empañe o la altere... todo lo perdona­
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ba porque todo lo comprendía.” El escritor Eduardo Avilés Ramírez, 
testigo del romance, asegura que iban a casarse y no pudo ser “por mil 
razones difíciles de explicar”. Pero quizá, en las pocas cartas que que­
daron, en lo que se dijeron y lo que callaron, podríamos tratar de re  
crear el contorno y la intensidad de aquellos sentimientos.

Fiançailles en París
Gonzalo Zaldumbide, como Teresa, lo tenía todo para seducir y bri­

llar en los ambientes literarios y diplomáticos: además de linaje, cul­
tura, inteligencia y elegancia moral, era muy apuesto. En 1923, cuan­
do se conocen, lo acaban de nombrar Ministro Plenipotenciario en 
Francia y ya tenía un respetable renombre como crítico y narrador. Su 
amigo Alfonso Reyes le llama “el exquisito ecuatoriano”: su fama de 
hombre galante, muy bien ganada al parecer por sus muchas conquis­
tas, no empañaba su hidalguía natural. Tenía entonces 40 años, esta­
ba soltero y llevaba un tren de vida señorial, con dos sirvientes y una 
cocinera, en su apartamento de la Av. Elysée Reclus, a unos pasos de la 
Tour Eiffel. Un aire de gravedad y melancolía estorban sus dotes de 
seductor. Después de un flirt de varios meses, nada parecía entorpecer 
un romance que empieza seriamente en julio de 1924; nada salvo qui­
zá los caprichos del carácter, siempre emboscados en el último rincón 
de “las circunstancias”. Los hechos posiblemente ocurrieron así.

Teresa era una señorita bien y no andaba de su cuenta en París. Para 
aproximarse, Gonzalo debió ir con tiento y preparar encuentros “ca­
suales” en alguna conferencia, en un café, en la casa de una amiga en 
común, hasta que al fin pudo invitarla a cenar, siempre con alguien 
más. Así transcurren algunos meses del año 23 y comienzos del 24. 
Pero cuando Teresa viaja a Ginebra, en junio, ya se escriben. Maestra 
en coquetería por cartas, sabía cómo seducirlo de lejos, diciéndole cosas 
así: “A usted no puedo llamarlo, como me dice, porque no me oiría: 
está siempre tan lejos!”; luego le anuncia su llegada diciendo “necesi­
to irme a vestir a París (no se asuste, no estoy desvestida, sino mal 
vestida cosa que es peor)” . Entonces todavía lo trataba de usted pero
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cuando vuelve a Suiza, en agosto, el tuteo con “Lillo” ha comenzado. 
El noviazgo, llamémoslo así, se celebró de manera íntima en el aparta­
mento de Gonzalo con una cena de ñangailles. Por carta ella le confie 
sa su preocupación por lo que haya podido ver Eduardo, su valet.

Es posible que Isabelita les cubriera una escapada de “seis días inol­
vidables” que comenzaron en Bordeaux, después de un largo paseo 
por los quais de la Garonne y un “tournedos diplómate” en el Chapón 
ñn, el templo gastronómico de Joseph Sicard. Siguieron a Bayonne y 
por último, se detienen en el pueblito de Guéthary, al lado de San 
Juan de Luz, donde la esperaban María y su mamá. Gonzalo se hospe­
da a pocos kilómetros, en Biarritz. Por cablegrama ella le avisaba sus 
visitas. A los quince días de estar allí le escribe una carta, insinuando 
una rara distancia: la dirige a su seducteur, ése que “tiene el don de 
ponerme a llorar de dulzura y de nostalgia” y continúa diciéndole:

Leerás estas palabras con tu mirada ausente y hundida en su más allá, y  no las com­
prenderás [...] entretanto sigo yo con mis regréts a cuestas y tan, tan sólita dentro de mi 
alma. Tú no estás en ella, te puse en una silla para que te sentaras y  hace ya varios días 
que ya ni siquiera la silla veo. Siento el más profundo desprecio por esa cosa que llaman 
amor, que es brutal y  salvaje como los toros del domingo, con los pobres caballos destro­

zados. No quiero sino ternura, eso que tú crees que yo no conozco y  en lo cual soy maestra 
especialista imposible de equivocarse ni engañar [...] yo pienso sin cesar en esta historia 
nuestra que no comprendo todavía. Tengo en general, como diría María, miedo a ti y  
horror a los demás hombres ¡Ah, si supieras quererme con alma de mujer! Me bastaría 
con el alma y  prescindiría del cuerpo.

Por primera vez -a los 35 años- un hombre ha entrado en su vida y le 
tiene miedo; se siente “caballo destrozado”, asustada por la violencia 
con que siente la fuerza tremenda de Eros, llamémoslo así para no 
confundirlo con la imaginería dulzona de Cupido. Este será el prime­
ro y quizá el principal de los obstáculos que tuercen el curso natural 
de este romance que apenas empieza.
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En septiembre, justo antes de irse por tres meses a Venezuela, al día 
siguiente de su último encuentro, ella arranca la hoja de un libro para 
escribirle: “como de costumbre estoy pensando en tí: Guéthary, luego 
será Bayona, todos nuestros queridos pueblos de amor y automóvil [...] 
cómo me alegro de nuestra salida, sin ella me hubiera embarcado con 
impresiones tristísimas.” Como Gonzalo le había regalado su sortija 
para sellar el compromiso, antes de embarcarse se la regresa con Ma­
ría, porque “no estaba bien aceptarla”. En Caracas, Lola Ibarra se la 
traerá de vuelta.

Lillo mío querido
Cinco cartas le escribe desde Venezuela. A pesar de reiteradas mues­

tras de amor, tales como este augurio: “¡Felices pascuas! Que el año 
que viene nos reúna en cualquier sitio para siempre [...] ¿Por qué me 
dices que podría no encontrarte en París? ¡Qué horror! ¿A dónde po­
drías irte?”, a veces surgen unos regréts que tienen nombre. Es el fan­
tasma de Emilia creando dudas y distancias:

he observado que a medida que pasa el tiempo tiene menos fuerza tu amor para 
vencer este drama mío de tristeza y soledad. No sé a qué atribuirlo. Será tal vez que mis 
once años de amistad con Emilia siendo ya una costumbre, arrolla nuestro mes de amor 
que volviéndose pasado es débil y  fácil de vencer. Esperemos que al hacerse de nuevo 
presente, con la fuerza de la realidad, habrá de triunfar de todo. Es lo que deseo ardien­

temente porque no quiero sufrir, ni vivir este martirio de las añoranzas.

La carta siguiente reboza buen humor:

al abrir el periódico encontré la noticia de que el Gobierno del Perú te había invitado 
junto con otras cumbres hispanoamericanas, al centenario de Ayacucho, como yo tam­
bién aunque no lo sepas estuve a punto de ir, no sabes lo que acabo de divertirme en 
pluscuamperfecto de subjuntivo (hubiéramos, habríamos y  hubiésemos... ¿es subjunti­
vo?) pensando cómo la habríamos corrido en Lima.
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Vendrán luego días de guayabo: “Aquella comida de fíangailles nues­
tras, con los días de antes y todos los de después, vistos desde aquí me 
parecen fantásticos, con qué naturalidad los veía yo entonces [...] triste 
y llena de tí, tu viuda te escribe en la inmensa cama desierta...” Y, por 
último, desde Maracay, paseando por los potreros, o la laguna, le escri­
be una carta imitando la de Ifígenia desde San Nicolás:

Yo, como lema de sortija, y  de tu sortija, “canto mientras espero” y  no espero sino tú 
[...]. El canto que entretiene mi terrible impaciencia es también el canto de tu amor que 
veo y  miro y  siento en todos lados, lo mismo en el encanto del río que en las escenas 
virgilianas de las vaqueras [...] tú, tú y  siempre tú hasta en el amor o en el deseo que se 
levanta a mi paso! la misma carta de María Eugenia que escribí mientras esperaba, en 
pleno presentimiento, tu llegada.

No hay lugar para citar más de esta correspondencia, donde es evi­
dente la enorme confianza que se tenían para contarse aún los porme­
nores más íntimos, familiares y financieros.

Un matrimonio por pereza
Cuando vuelve a París se reanudan los encuentros. Es evidente que a 

pesar de sus cambios de humor, el vacío que dejó Emilia lo ha llenado 
Gonzalo, y digan lo que digan, él será el hombre de su vida. Pronto en 
Caracas corren los chismes, pero Teresa los desmiente: “nada de insta­
laciones, ni de matrimonio; a correr, a errar, hasta que me rinda el 
cansancio y vuelva quizá a escribir.” Así transcurre el año 25.

Sabemos que en diciembre Teresa viajó a Saint Moritz con Isabelita y 
que entre febrero y marzo del año 1926 estaba en la Costa Azul, cerca 
de Niza, en Saint Jean les Pins, con casi toda la familia, para bautizar 
a su ahijado Boris, el primogénito de María y Marc. Mientras tanto, el 
18 de marzo, Zaldumbide se casa, sin celebración alguna, con Isabel 
Rosales Pareja, hija del Consejero Financiero de la Legación de Ecua­
dor. No sabemos desde cuándo se conocían ni cómo sobrevino la deci­
sión del casamiento. Isabel, además de bonita, también pertenecía a
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una de las viejas familias terratenientes de Ecuador. Parece que pocas 
horas antes de la boda Gonzalo esperaba una sola palabra suya para 
no casarse. En una carta del año 28 le dirá: “Ya sabes: soy un sofisma 
inacabable de pereza. Mi matrimonio, te lo dije en fórmula que no 
sabes hasta qué punto es cierta, fue pereza. Mi desgracia, pereza...” 
¿Para qué especular? Las palabras lo dicen: se juntaron el miedo de 
ella a “instalarse”, a “casarse” y la “pereza” de él para evitar o deshacer 
un compromiso. Ella echó a correr mientras él, cansado quizá de in­
tentar atraparla, se dejó coger perezosamente en una relación que 
seguramente le daba una mayor estabilidad en su carrera política. Pero 
a los pocos meses del casamiento volvieron a encontrarse, ahora con 
un ímpetu mucho mayor: “...te miro, te abrazo, te beso, te suelto, vuel­
vo a mirarte, abrazarte, besarte, y así hasta cuando me contente de 
estar inmóvil a tu lado, bajo el amparo indestructible de tu amor”. 
Cosas así le escribe Gonzalo casi a diario. Las cartas de Teresa le llegan 
antes de comer; luego “con el pijama bajo el paleto” y con sus “cuatro 
renglones, flojos tentáculos que no bastan para aprisionarte”, se esca­
pa para franquearlos antes de la media noche. Ha comenzado el ver­
dadero romance, el de las imposibilidades, las promesas, la espera y 
las separaciones; el que llena la vida de aventura a pesar de las desilu­
siones, las heridas, las sospechas. Podría pensarse que la suerte de su 
Iñgenia la persigue, pero el parecido es superficial. Teresa no es una 
muchacha casadera a la que un supuesto novio ha despreciado por 
interés. Ella ha rehuido siempre el matrimonio y ahora que ese peli­
gro está conjurado, responde abiertamente y sin temor, pero su entre­
ga nunca será completa. A lo mejor por eso alienta una pasión cada 
vez mayor en Gonzalo, a la que responde con esperanzas siempre pos­
puestas, unos cuantos encuentros clandestinos y muchísimas cartas. 
Lástima que no hay espacio para comentar en detalle este accidenta­
do epistolario, donde se ve cómo la escritura fue capaz de fundar y 
trabar una relación entre seres tan afines y caracteres tan opuestos. 
“Esos cuatro años tan especiales”, como dirá ella un año antes de mo­
rir, se prolongaron en verdad hasta 1930, cuando Zaldumbide es en­
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viado en misión a Washington. Las cartas de Gonzalo, esperanzadas o 
melancólicas, se mantienen igual de apasionadas, las de ella no: se 
van espaciando, se vuelve más esquiva, pero si bien el ardor disminu­
ye, el afecto no.

Teresa es libre de ir donde quiere, viaja a España con Isabelita en el 
año 27, acepta invitaciones para pasar temporadas como huésped en 
el cortijo de la Infanta Paz, en España; también fue un par de veces a 
Varennes, al castillo de Pelabou, invitada por los barones de Fouquier 
para partidas de caza en otoño. Pero no todo son diversiones munda­
nas, de repente le fastidia la gente y se encierra en Vevey, casa de Isabe­
lita, en Suiza, para leer y escribir, muy lentamente, su próximo libro. 
Pero siempre, con la distancia, se renueva la falta de Gonzalo: “Mi Lillo 
querido...estaba tristísima, me dolía tu ausencia de veras, y tu carta 
me alivió el dolor.[...] Voy a confesarte que en los primeros días de lie  
gar aquí no sentí que me hicieras tanta falta.” A los 38 años, parece 
una quinceañera:

Escríbeme dos palabritas siempre que puedas. No sabes cómo se parecen a tus besos 
lindos. Es más largo ese beso de los ojos con tus palabras escritas que el de los cuatro 
labios, y me dejan a mí un rastro más pegajoso que el del rojo de Guerlain, que por lo 
menos se quita con jabón y  agua. Tu rojo no se me ha ido Lillito desde anoche, y  voy a 
decírtelo hoy en un telegrama que llegue antes que la carta. No estés triste: piensa que 
cuentas desde lejos, siempre, siempre, con el calor y el cariño y el perdón diario de tu fiel 
y  tu amorosa Teresa.

La comedia de la Habana del año 28
Así transcurren los primeros dos años de amores clandestinos. Pero 

al tercero, en 1928, Gonzalo se impacienta, quiere separarse y no halla 
cómo. La vida diplomática de entonces no perdonaba ese tipo de co­
sas, menos aún en países como los nuestros, donde adquiría carácter 
de escándalo si involucraba a familias de prestigio. Gonzalo pone sus 
esperanzas en una separación de mutuo acuerdo y resuelve provocar 
una crisis que acabe con su matrimonio. Teresa, enterada de todo, ac­
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cede al complot. En marzo del año 28 él debía asistir a la VI Conferen­
cia Internacional Americana; ella aprovecharía una invitación a La 
Habana para encontrarse con él en Panamá. Luego, él viajará a Quito y 
ella a Venezuela y regresarían juntos a París. En Quito él intentaría 
resolver su situación familiar y financiera, para poder vivir en Francia 
sin depender exclusivamente del cargo. Teresa, por su parte, quiere 
resolver el pleito con Andrés Ibarra para disponer libremente de su 
capital y así poder casarse. Gonzalo cumple su parte y le escribe a su 
mujer planteándole la separación. Pero el encuentro no se dio y el 
regreso juntos tampoco. Teresa se retrasó en Cuba, él la esperó hasta el 
24 de marzo, perturbado por los celos y los comentarios que escucha 
sobre Teresa en La Habana, porque esta vez la maledicencia no tiene 
nada de gentil: unos la consideran “chiflada” , otros “pretenciosa” y 
Gonzalo, desde el barco ya rumbo a Quito, le pide que se cuide del qué 
dirán y le reprocha su silencio: “necesito pensar en lo que eres para no 
pensar en lo que haces”.

¿Cuál fue esa comedia de La Habana de la que habla Gonzalo en una 
carta? El poeta Mariano Brull, de la embajada cubana en París, invitó 
a Teresa para asistir el 8 de marzo de 1928 al VII Congreso de la Asocia­
ción Prensa Latina, que se celebraría en La Habana. La presencia de 
numerosos escritores le daría cierto lustre intelectual: Miguel Angel 
Asturias, por ejemplo, estaba entre los asistentes. El Congreso, como 
todos los de su especie, no tuvo ninguna trascendencia. Lo más nota­
ble fue un suceso del que Teresa quizá ni se enteró: en complicidad 
con Brull y el poeta Robert Desnos, que le presta sus papeles de identi­
dad, Alejo Carpentier consiguió huir de Cuba burlando la policía de 
Machado y marcharse a París.

Pudo ser que Teresa “perdiera la brújula”, como dice Gonzalo, por el 
exceso de halagos y triunfos mundanos que la rodearon durante la 
travesía. Coqueta e irónica, debió despertar envidias y provocar co­
mentarios; también parece que se deja impresionar por una cuerda 
de literatos de dudoso relieve, que integraban la delegación francesa, 
a la que considera “ verdaderamente exquisita”, formada por “la élite
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de la inteligencia y del esprittrancés”; quizá coqueteó con Maurice de 
Waleffe, quien presidía la “exquisita delegación” y se le había declara­
do varias veces. Una carta que escribe a su madre es bastante elocuen­
te al respecto: se ufana porque “soy yo quien preside diariamente los 
cocktailes”, porque la llaman “la princesse du bord" y porque sus toilet­
tes son “un gran éxito a pesar de que Mme. Reboux no se viste sino en 
casa de Lanvin”. Cuando finaliza el Congreso evita volver a Francia 
con el grupo, montando una comedia: se hospeda en casa de la madre 
de Lydia Cabrera y deja correr el rumor de que Machado, loco por ella, 
le impide salir de Cuba y le ha propuesto matrimonio.

Una vez en Caracas le escribió a Gonzalo: “amor, veo a través de las 
noticias, como vi en Cuba a través de tus detestables amigos, que las 
cosas quizá no podrán ser” . Pero en la carta siguiente su estado de 
ánimo es otro:

Hoy todo el día has estado en mi pensamiento. No ceso de pensar de qué distinta 
manera te quiero de lo que te quería cuando vine a Caracas hace cuatro años. ¡Cuánto 
pero qué mal te quería entonces! Cuán nouveu riche del amor era. Ahora lo que me da 
mayor gusto es pensar que en el tumulto de personas que he visto pasar en todo este 
tiempo no hay nadie con quien pueda establecer por asomos el acuerdo que tengo esta­

blecido contigo. Te soy fiel por impotencia como una vieja de 75 años, el amor con su 
inquietud de ansias y  deseos se ha extinguido en mí. Estoy blasélillo, en Caracas no me 
atrae ni el deseo de gustar, los elogios me aburren mortalmente.

Es como si Teresa hubiera vuelto en sí y acusara el malestar de esos 
días en que se dejó arrastrar por la frivolidad del ambiente, quizá tam­
bién resiente el efecto de las imprudentes declaraciones que dio al 
Diario de la Marina en Cuba sobre las bondades del gobierno de Gó­
mez, y que tan duramente criticaron los venezolanos que adversaban 
la dictadura. Todo esto, creo, la llevaron a apartarse bruscamente de 
la gente y refugiarse de nuevo en Gonzalo y sus planes:
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¿Cuándo llegará el día de mandar al diablo literatos y  políticos para vivir mansamen­
te, dulcemente, en esa patria doble que sería nuestro matrimonio en Francia? ¿Cómo 
andarán las cosas por tu lado? A veces me decepciono, luego vuelvo a reaccionar. Al 
diablo mandaría todos estos proyectos si no me sostuvieras tú. Para mi sola basta con lo 
que tenía, con lo que tendré si no tengo éxito. Contigo es otra cosa, todo me parece poco, 
todo inseguro.

Pero le dice también: “hay maternidad en mi cariño, además de tan­
tas otras cosas”. Sin duda, esta nota maternal no combina con la em­
presa que tienen por delante, mucho menos con ese “mi amor, mi 
alivio, mi pena, mi todo” que es ella para un Gonzalo desesperado, 
que le grita: “la zozobra de una nueva liberación fallida me entristece 
como a un prisionero la vuelta después de la fuga a su prisión”, por­
que su mujer no quiere separarse y deben mantener indefinidamente 
esta espera clandestina, llena de cartas y cablegramas.

Ese miedo a cometer una tontería
Cuando Teresa se marchó de Caracas a bordo del “Flandre” a media­

dos de junio, vía Panamá, rumbo a Francia, hizo escala en Barranquilla 
donde declaró a un periodista que le pregunta sobre el matrimonio:

es una cuestión... trabajosa. El ideal de la vida es el matrimonio. La mujer va a él 
siempre con la idea de mejorar. El egoismo de estas épocas complica el problema... Si nos 
casáramos con un millonario tendríamos los millones... pero ¿el amor? Y da miedo co­
meter una tontería que tendríamos que arrastrar toda la vida. En una sesión habida en 
La Habana, adonde fui como delegada, al congreso de la prensa latina, leí páginas en 
elogio de la mujer de hogar. Y hubo quienes me tacharon de insincera.

¿Qué será ese “egoísmo” que lo complica todo ahora? ¿Se refiere a la 
independencia de la mujer, que ahora, además de la seguridad de los 
“millones” aspira también al amor? Pero es obvio que el matrimonio, 
esa “tontería" que tendría que “arrastrar toda la vida” le da miedo; eso
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al menos queda claro y permite comprender mucho de lo sucedido 
entre ella y Gonzalo de allí en adelante.

En julio de ese año, Teresa pasó unas semanas en Munich y Bayreu- 
th, invitada por la Infanta Paz al Festival wagneriano; se queda luego 
en Vevey, hasta octubre, y vuelve a París para arreglar un estudio a su 
gusto, en la nueva casa de Isabelita, en el 84, Boulevard Víctor Hugo de 
Neuilly. Á todas éstas, Gonzalo pasa una larga temporada, “preso” con 
su mujer, en el Grand Hotel Continental de La Beaule. Pero desde allí 
le cablegrafía casi a diario, firmándose Guadalupe, le escribe desde el 
Café de l’Océan, y ronda el Hotel Splendid esperando respuesta, hasta 
que un portero cómplice le hace la ansiada señal convenida. Al fin, 
consiguen estar juntos por cuatro días en el hotel Pont Royal. Gonzalo 
reboza felicidad: “Me vine tan lleno de tí que fue como si no te dejara”.

El 30 de agosto, Isabelita se casa y Gonzalo cablegrafía: “ruégote pre­
sentar Isabelita votos augurios cariñosos. Seguiremosle ejemplo.” Hay 
que decir que Isabel llevaba tiempo separada de Duarte y vivía con 
Alfredo Lanser. Como decían sus amigas: “Lanser era belga, riquísimo 
y la adoraba”, pero como un divorcio era visto como una catástrofe y la 
madre de las Parra era especialmente severa en estas cuestiones, se 
comprende que Isabelita se exilara en Suiza para burlar su vigilancia y 
huir de los comentarios, mientras conseguían formalizar su relación.

Cuando en septiembre envían a Gonzalo en una misión diplomática 
a Washington por tres meses, él decide aprovecharlo como una opor­
tunidad para intentar nuevamente la ruptura, esperando que Teresa 
lo siga. Con toda sinceridad le advierte que por razones políticas, el 
traslado podría perjudicarlo, lo que supondría tener que vivir en otra 
parte: “siendo evidente que perdido el puesto, al quedarme sin nada, 
mi refugio en la libertad serías tú; pues nada quisiera recibir de otro 
lado. Vámonos juntos, mi amor y  no volvamos!?’. Teresa, siempre es­
quiva, le dice que acepte la misión pero no habla de lo demás, como si 
el traslado para ella fuera, más bien, signo de separación. Gonzalo, 
incansable, en una lluvia de cartas insiste siempre:
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¡Vámonos, mi amor, y  no volvamos! [...] Contigo al lado, un rincón y el olvido de todo 
el resto. Zambullirse en un remanso cualquiera de buen clima y  asomar a los tres o 
cuatro años, con un hijo, con un libro, con un alma. Si tú no me desamparas un minuto, 
me río del puesto y su dinero -lo único esencial-, de la sociedad y la carrera, de la familia 
y la moral.

Después de mucho celar, confiar y rogar, Teresa al fin accede a verlo 
el 14 de octubre, justo antes de él embarcarse para América, y es evi­
dente que no está dispuesta a seguirlo. Muchas circunstancias que 
nunca sabremos habrán pesado en su decisión. Pueden conjeturarse 
algunas como, por ejemplo, el que cada vez esté más ligada a Lydia 
Cabrera. Yo apuesto sobre todo a la estampida inconsciente que provo­
carían en ella las palabras de Gonzalo, el susto que sentiría ante la 
perspectiva de esos cuatro años “en cualquier parte”, quién sabe en 
qué condiciones, sin “puesto”, sin dinero, aislados de la sociedad y la 
familia, al final de los cuales podría estar no un libro sino “¡un hijo!”.

Desde Washington Gonzalo le seguirá escribiendo cartas de náufra­
go: “...en todo veo un presagio de estar perdiéndote a lo lejos, y me 
entran ansias de ahogado”, y ella alimenta sus ilusiones; el 18 de no­
viembre él ha iniciado consultas con abogados para el divorcio: “Lo 
único que me ha fastidiado es ver que hay que esperar dos años para 
casarnos. Pero ni eso me importaría, seguro como estuviese de ya no 
perderte-Averigua tú del religioso.” En febrero del año siguiente, Gon­
zalo y su mujer se separan y ella se marcha sola a Francia; sin embar­
go, Teresa no se decidió.

En julio de 1929 él acepta el cargo de Canciller y regresa a Ecuador 
con su mujer y su hija; desde el barco le escribe a Teresa con un senti­
miento de abandono y de vergüenza: “Voy muy mal Teresa, el pensar 
en tí no es ya mi refugio sino únicamente un dolor [...] Me siento indig­
no, cobarde, nulo...” De paso por Cuba, anota: “La Habana no me fue 
nunca simpática. ¿Por qué me acuerdo ahora tanto de que Lydia me 
trataba de persuadir que debo renunciar a tí? Sobre todo cuando fui a 
verla a mi regreso. ¿Será que te tiene novio alrededor?” En octubre,
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mientras Teresa viaja a Italia con Lydia, Gonzalo le escribe: “No puedo 
acabar de adormecer los celos que me inspira tu viaje a Italia. No te 
veo sola en esa peregrinación. Cavilo como un criminal que espera su 
sentencia y se arrepiente cuando ya no puede servirle un arrepenti­
miento”. Se obstina en creer que no la ha perdido y seguirá escribién­
dole, alentado por cada respuesta suya, hasta que finalmente el tiem­
po, el silencio o la propia Teresa le hicieron ver que seguirían unidos 
por un lazo quizá más fuerte que el amor, hecho de todo lo que vivie­
ron juntos y lo que dejaron de vivir.

Cuando Gonzalo vuelve a Europa, en octubre de 1933, ya Teresa está 
enferma. Él le escribe desde Berna una larga y serena carta que vale la 
pena citar en parte:

Dulce y  sensata es tu carta de adiós al pasado, ya desprendido de tí como tú de él. 
Mucho me alivia que lo conserves en recuerdo depurado y  grato. A menudo pensé que 
para tí había sido yo, no yo, sino el instrumento -aunque la palabra es fea y  no expresa 
bien mi pensamiento- para un sondeo de la vida, un partnerun poco indiferente pero 
aceptable para un juego sin malicia ni engaño, una cita a la ventura con el destino, de 
esas que los yanquis llaman a blind date. Menos mal que el recuerdo es en suma, para tí, 
más grato que entrañable. Y lo pasado, pasado. [...] Yo no he renegado, ni tú: yo no me 
avergüenzo, ni tú, de esa especie de felicidad entre cuerda y  loca. Lo que hay es sólo mi 
tenaz arrepentimiento de no haberme prendido a tí para toda la vida, de cualquier 
modo, ya que tú no te prendiste a mí. Yo quedé ansioso. Tú estás tranquila. En fin, ya 
pasó, ya pasaste, te fuiste. Felizmente te has ido para elevarte. Y te has vuelto inaccesible, 
así de fuerza como de pureza, desde adentro de tu alma más que desde afuera, por tí 
más que por las circunstancias o por azares de tu vida. Sana acaso habrías hecho otro 
tanto [...] Me sobrepasas, y  tanto!

Tal como se desprende de la carta que ella le escribe al Hotel Danielli 
en Venecia, en 1934, la intimidad no ha cambiado; él le cuenta sus 
“aventuras romanas”, le envia sus borradores; ese verano le avisa que 
estará en noviembre en París, en el Hotel Majestic, donde probable
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mente conversaron por última vez. Como ya dije, todavía el año 36, en 
Madrid, seguían escribiéndose.

Cabrita mía querida
Así la llamaba Teresa, quizá porque Lydia era intranquila, volunta­

riosa y “volantona”. Esta Lydia Cabrera no era todavía la reconocida 
antropóloga. Se conocieron en 1924 en una escala a bordo del vapor 
en que viajaba Teresa, durante una cena donde intercambiaron tarje­
tas de visita. Seguramente le impresionó la espontaneidad con que 
Lydia le contaría su fantasía bohemia de irse a vivir en un atelier de 
Montmartre para estudiar pintura; lo que logró en 1927, cuando se 
instala con su madre, doña Elisa Marcaida, en el 11 Av. Junot. Hasta 
1,930 estudió arte y religiones asiáticas en L’Ecole du Louvre. También 
fue discípula y amiga de Alexandra Exter, una de las ya legendarias 
figuras del neoprimitivismo ruso.

Lydia nació en La Habana en 1899, era la menor de los ocho hijos del 
abogado, historiador y luchador político, Raimundo Cabrera y Bosch, 
miembro destacado de la generación del sesenta y ocho. Se cría en un 
ambiente familiar criollo, liberal e intelectual; los cantos, cuentos y 
refranes de sus tatas la inician en lo que será sü gran tema antropoló­
gico, aunque su interés no cristaliza sino varios años después: “descu­
brí Cuba a orillas del Sena”. Algo debió influir también la cercanía de 
su cuñado Fernando Ortiz, fundador de los estudios antropológicos 
afrocubanos. Como era enfermiza y el padre prefiere que se quede en 
casa, estudió bajo su orientación “por la libre”, mientras Emma, su 
hermana mayor, la llevaba “escondida” a la Academia de Artes. En 
1926 viajó a España con Emma y allí, por intermedio de José María 
Chacón y Calvo, conoció a García Lorca. Simpatizaron en seguida: él le 
muestra sus romances aún inéditos, ella le cuenta cosas de La Habana 
y de Carmen Bejarano, su doncella negra, “propiedad” de los Cabrera, 
que escribía poemas. Cuando Lorca publicó su Romancero vio que ha 
dedicado su romance favorito, “La casada infiel”, a Lydia Cabrera y  su
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negrita. Su amistad con el poeta Manolo Altolaguirre y con Francisco 
Ayala también se remonta a esa época.

La relación de Teresa y Lydia fue anudándose poco a poco; los diez 
años que Teresa le lleva la colocan en un papel parecido al que había 
jugado Emilia en su vida. Lydia dirá que fue la “criatura admirable, 
que mi devoción no sabe si llamar madre o hermana”. Ciertamente, 
Teresa pudo iniciarla en la vida parisina y la cultura francesa, pero ya 
Lydia era una mujer “hecha y derecha”, con bastante criterio y una 
experiencia práctica que Teresa nunca tuvo, y que trajo a su vida agua 
de otros pozos, más fresca, más moderna, intereses y actitudes ajenas 
al tono oficial y aburrido de las Embajadas y las sorties. Es comprensi­
ble que se entendieran. Como Lydia era, además, divertida, audaz y 
emprendedora, sabía cómo hacerle los días animados y sin complica­
ciones: “El caso es que todavía me haces reír ... siempre tendrás razón 
por sobre todo, porque tienes el don leve, divino de la gracia.”

En 1928, de regreso hacia Europa, Teresa hizo de nuevo escala en La 
Habana y pasó unos días hospedada en la casa de las Cabrera, gozando 
de esa atmósfera criolla y vecinal que tanto le gustaba. Sin embargo, 
como anota Lydia en una de sus cartas, eran tiempos en que “la Parra 
estaba infectada de Zaldumbide”. Fue en octubre de 1929, cuando las 
dos amigas hacen un viaje por Italia, que comienzan una relación más 
íntima y estable, en la que Teresa debía sentirse aliviada por no tener 
que asumir el género de compromisos que la espantan. Lydia puede 
quererla “con alma de mujer” y no hay que temer aquel amor “brutal 
y salvaje como los toros del domingo”; “nada de matrimonio ni de 
instalaciones”, nada que amenace su precario equilibrio de una vida 
confortable en Europa. A partir de entonces Teresa fue aferrándose a 
un ideal afectivo donde el amor se reduce a una esfera sensual. Esto se 
hace evidente en sus cartas, como ésta del año 33, cuando comenta las 
reacciones que suscitó Jeunes filies en uniforme, una película enton­
ces escandalosa por su atrevida homoerótica. A Teresa le molesta que 
unos empedernidos libertinos hablen “como con asco” del beso de la 
maestra y la discípula y que no aceptaran “el amor sensual puro sin
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realización” : “¡Qué couche impenetrable de vulgaridad les cubre el 
alma y los imposibilita de sentir todo lo que está más allá de las tristes 
realizaciones del C.J”

Teresa y Lydia nunca vivieron juntas. Lydia vive con su madre hasta 
que muere en 1932 y casi siempre su hermana Seida está con ella. 
Después del viaje a Italia, visitó a Teresa en Vevey algunas veces, y aun­
que se embarcan juntas hacia América, en el año 30, ella se queda en 
Cuba mientras Teresa viaja a Colombia; en octubre del 31 pasaron unas 
semanas en Beaulieu, cerca de Marsella. Es decir, ambas mantienen 
vidas independientes y no creo que fuera tan sólo por cuidar las apa­
riencias. Porque si bien Teresa reconoce que a veces Lydia le hace falta, 
otras también se siente “invadida” y su presencia la cansa. Esto se hace 
muy evidente en los años de reclusión en Suiza o en España, cuando 
Lydia la acompañaba por largas temporadas, compitiendo en devoción 
con María, Isabelita y doña Isabel.

La convivencia, a pesar del mucho cariño, es algo que a la larga sofo­
ca. Para leer, para escribir, para sentirse, ¿para ser la que es?, Teresa 
necesita estar sola. Por eso se rebela cuando siente el cariño posesivo 
de Lydia. Es obvio que una de sus “fobias” era Zaldumbide. Estos celos 
retrospectivos envenenan el presente y la sofocan. Lydia también es 
impulsiva y vehemente en sus juicios y esto la subleva, “a mí que me 
fastidia tanto sublevarme”. Para tratar de comprender la naturaleza 
montuna o intratable de Teresa estos roces y diferencias son más elo­
cuentes que la afinidad y el acuerdo. Resultan particularmente intere­
santes estas anotaciones del diario de 1935:

Discusión agria con Lydia: cada vez siento me choca más tono despectivo toma para 
hablar de ciertas cosas. Quisiera hacerle sentir el mal efecto que me produce respecto a 
ella misma y  todo lo que destruye en mi espíritu: es como la antítesis de la ternura. Creo 
que es ésta siempre un resultante de la delicadeza y el respeto tan indispensable en todo 
afecto hondo. Pero ese afán de atacar sin miramientos es un efecto del débraillé de la 
malacrianza.
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Las diferencias se acentúan durante los últimos meses de su vida, 
cuando convivencia y dependencia se juntan:

Siento en ella siempre la intención tendenciosa contra lo que me rodea por celo o 
exclusivismo lo que tiene el mismo resultado de siempre: la reacción en mí. Me une a 
cosas que sin su matiz de agresión me serían indiferentes, jamás pensaría en ellas. Como 
resultado de este flujo y  reflujo de opiniones se establece el malentendu. Esto sigue como 
cavando una zona de desunión. En mi opinión todo viene de la falta de interés de ella 
por todo lo que es mundo interior de los demás. Quiere mucho y  generosamente y  apasio­

nadamente, pero quiere como si se tratara de un animal o un objeto. ¿Será culpa de la 
costumbre de querer a los perros?”

Quizá el agotamiento de estar día a día con un enfermo sofoca a 
Lydia; después de todo, ella tiene una vida propia que Teresa estorba 
sin querer y esto impacienta o agria el carácter. Teresa, por su parte, 
resiente las atenciones de Lydia como forzadas y externas: “Llega Lydia 
tarde en la noche. Me siento y la siento distante. [...] nada de lo que es 
m i sentimiento interior existe para ella. Me quiere como se quiere a 
un perro.”

Estos comentarios van más allá de la manida “incompatibilidad de 
caracteres” e invitan a ahondar en el misterio de los sentimientos:

Exageraciones melodramáticas y sin razón cuando a ella le da por angustiarse pero 
indiferencia completa, tabla rasa de lo que pueda ocurrir en mi espíritu. La ternura en 
las uniones nace de esa especie de atención constante, de oído aguzándose para escuchar 
lo que pasa en el espíritu del ser querido, de donde delicadezas que mientras más sutiles 
levantan como un torrente de ternura y  de mutuo acuerdo. El sentirse querido como un 
objeto cierra las corrientes espirituales.

Estos reclamos culpabilizadores, esta demanda continua de atención 
a lo que ocurre en su espíritu, antes que signos de desamor por parte 
de Lydia, revelan la exagerada suceptibilidad y el creciente desapego 
en que vive. Para satisfacerla habría que vivir vaciados, en una exte
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nuante tensión, “aguzándose” en una imposible afinidad espiritual, 
con alguien que, desde el fondo, confiesa: “siento ganas de irme sola y 
lejos donde nadie me siga.”

Semejante lejanía es algo que Zaldumbide comprendió bien. En su 
comentario sobre Ifígenia, había notado cómo su heroína ya replica­
ba uno de los rasgos dominantes de su naturaleza: no sabe lo que es 
amar y “ha de quedar siempre insatisfecha”, presa de un deseo insa­
ciable; “su heroína -dice- se le parece como una hermana”, pero aña­
de que Teresa era más comprensiva y humana. En efecto, por momen­
tos, Teresa consigue liberarse de su inconformidad y comprende que 
su “malestar moral” no es culpa de nadie: ’’creo que insistimos dema­
siado en tratar los mismos temas y repetir tantas cosas ya dichas”. 
Esto le abre la puerta grande del respeto y la aceptación del otro: “hay 
que aceptar a los demás como son no como quisiéramos que fueran 
porque entonces surgen las disputas y a un mal se añade otro peor.” 
Después de leer sus cartas y sus diarios, tenemos la impresión de que 
fue en la escritura, a salvo de los efectos disgregadores de la realidad, 
donde pudo sostener y ahondar sus afectos. Teresa nunca fue una mujer 
apasionada.
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Aquí se olvida, se olvida todo, se olvida 
que se vive... y  adelante con Mamá Blanca

“Pienso que en el cantón de Vaud está encerrada en el recuerdo una 
parte de mi vida”. Partiendo de Ginebra hacia el noreste, bordeando el 
lago Léman, están los pueblos de Villeneuve, Montreux y Vevey, hasta 
llegar a Lausanne, capital del cantón. Es un valle del pie de monte 
alpino, donde florecen los viñedos y un turismo de “reposo a la medi­
da”. La villa donde vivía Isabelita estaba a poca distancia de Vevey, en 
un pueblito frente al lago. Corseaux, con apenas seiscientos habitan­
tes, era una suerte de gran hotel diseminado entre las colinas. La falta 
de distracciones, la quietud del lago, no cura la depresión e invita al 
desengaño. En Suiza Teresa consigue por fin una atmósfera “fuera del 
tiempo”, donde reina un fastidio propicio a la fabulación. Todo lo que 
escribió después de Iñgenia contó con la colaboración silenciosa de 
esta nota suiza, donde el confort y los refinamientos civilizados no se 
ven estorbados por la barbarie urbana del siglo y la naturaleza ha per­
dido su salvajismo, domada como está por una idílica monotonía don­
de “se olvida todo, se olvida que se vive”. El paisaje se aviene con su 
“teresiana” urgencia conventual. Allí podrá cerrar todas las puertas y
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abrir de par en par una ventana al ensueño y la contemplación. A 
mediados de 1927 lorgró darle forma a las pocas cuartillas y los mu­
chos recuerdos que llevaba consigo desde 1924, cuando volvió de Ve­
nezuela:

Sola, frente a un paisaje muy lindo pero muy triste, escribo toda la mañana; almuer­
zo, camino una hora a pie, vuelvo a escribir, vuelvo a caminar y  de noche, junto a la 
chimenea encendida sola, oyendo crepitar el fuego [...] En esta vida de ermitaño me 
siento a veces muy fuerte, a ratos tengo tristezas negras y  resuelvo irme a París al lado 
de los míos, pero vuelvo a la perseverancia y  ala fe; y  adelante con Mamá Blanca.”

Así, mientras su “yo” reposa, la memoria transforma su pasado en 
un cuento impersonal y eterno. Memorias de Mamá Blanca no es sólo 
la recreación de su infancia sino una inmersión mítica en los “vesti­
gios de una edad fraternal sin timbres ni llave inglesa”. Ese libro fue 
tan sólo el primer brote de una conciencia distinta a la de Iñgenia, 
que aflora de nuevo en sus conferencias del año 30 y se insinúa con 
mayor claridad en la obra dispersa de sus últimas cartas. La autora es 
una simple mediadora que transcribe un diálogo intemporal: el mito 
de cómo la Blancanieves del cuento se convierte en la Mamá Blanca 
que cuenta.

El origen de todo es la añnidad espiritual de esta mediadora con la 
figura de la venerable y  risueña vejez, mitad niña y mitad pueblo, con 
el espíritu del cuento y ese “don de acordar las cosas con la vida”. “Me 
buscaba a mí misma”, dice, y en ese anhelo reconocemos una vez más 
su secreto afán de “ser la que es”, de adentrarse en su propio misterio 
ahora a través de esta Mamá Blanca arquetípica, que reúne los extre 
mos de la anciana y la moza, en la que también podríamos ver como 
una última metamorfosis de Iñgenia: una María Eugenia reconciliada 
con su suerte, después de mucho trasegar sus ilusiones en el alboroto 
de los hijos y las realidades de la vida. Aquí lo biográfico pierde su 
contorno psicológico y queda disuelto en la imagen de un lugar: Pie­
dra Azul, como en los mitos, retrata un momento intemporal del alma.
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Por eso no hay personajes. Y aunque el relato parece inclinarse hacia 
lo típico y lo alegórico, una vez más la espontaneidad y el humor, la 
gracia, viene en su ayuda para evitar lo pintoresco.

Ella asegura que este libro es mejor y más serio que el primero, pero 
la seriedad es invisible y se cuela a través de la parodia; una parodia 
cuyo alcance supera sus propias intenciones. Porque Mamá Blanca no 
es el librito ingenuo, inofensivo y nostálgico en que lo han convertido, 
sino la cariñosa parodia de nuestros anacronismos sentimentales, re­
gresiones cíclicas y frustrados progresos. Las figuras que brotan de ese 
lugar no son tipos pintorescos sino seres dobles que retratan la mecá­
nica invisible que rige la peculiar “república” de Piedra Azul. Mamaí- 
ta, por ejemplo, en su afán de embellecerlo todo, se empeña en poner­
le moñitos a la realidad del pelo liso de su hija: encrespándola 
artificiosamente fracasará igual que Primo Juancho con sus noveda­
des progresistas. Romanticismo y positivismo tendrían en común esa 
inconformidad con nuestra naturaleza. Mamaíta también se desen­
tiende, tanto como papá, de la parte amarga del gobierno de la casa: 
como tiene el corazón muy blando, busca su “brazo armado” en 
Evelyn, “m i tranquilidad”, la mulata importada de las islas, que sí sabe 
imponer un orden sin “artículos” ni matices. Todo un arte de mandar 
se desprende de esa mezcla créole de fuerza bruta y sensualidad:

Dentro de su corsé, bajo su rebelde pelo lanudo, algo reluciente y lo más liso posible, 
Evelyn exhalaba a todas horas orden, simetría, don de mando, y un tímido olor a aceite 
de coco. Sus pasos iban siempre escoltados o precedidos por unos suaves chss, chsss, chss, 
que proclamaban en todos lados su amor al almidón y su espíritu positivista adherido 
continuamente a la realidad como la ostra está adherida a la concha.

Otro tanto se infiere del arte lírico de Daniel, capataz, ordeñador y 
poeta, tan trabajador como rapaz, tan correcto como ladrón, el “vivo” 
o demagogo necesario, porque como buen ordeñador, sabe el arte de 
halagar y engañar con gracia a las vacas para que suelten la leche. 
Cuando papá lo despide para sanear la administración, la producción
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se cae porque falta la maña que la hace funcionar. Que los lectores de 
esta “fábula” no hayan sabido ver lo que hay de ironía y no quieran o 
no puedan verle el machete a Evelyn o Vicente Cochocho, prueba nues­
tra providencial ceguera hacia el lado oscuro de la vida.

Aun cuando Teresa reniega del progreso que acabó con trapiche y 
apuesta por “lo que el viento se llevó”, la imagen de Piedra Azul no es 
un paraíso sin intriga ni dolor, sino un universo lleno de contrastes y 
oscuridades. Allí están su desconfianza hacia el poder en todas sus 
formas, su horror al dogmatismo, su recelo hacia los reformadores y 
su defensa del “disparate” : un canto a la incoherencia natural donde 
descansamos de la lógica y el énfasis para acercarnos de nuevo a la 
gracia. Con Cervantes, Teresa parece decirnos en este libro que “la vida 
es un equívoco, un sí y un no constantes”.

Para los que como yo, miramos la representación 
desde lejos... Teresa y el General

La vida de Teresa está curiosamente emparejada con la de Gómez: su 
tiranía comienza, formalmente, el año que Teresa vuelve a Venezuela, 
y muere apenas unos meses antes que Teresa. Pero esta casualidad es 
apenas el preámbulo para observar otro aspecto de su biografía: su 
actitud hacia el gobierno de Gómez en particular y hacia la política 
en general. Podría pasarse por alto, a no ser porque en Venezuela la 
vida intelectual ha estado siempre vinculada, por no decir sometida, a 
la política y sus vaivenes. La mayoría de nuestros escritores, sin excep­
ción, estuvieron marcados por Gómez, ya fuera como funcionarios 
del régimen, ya como adversarios o víctimas. Teresa no fue ni una cosa 
ni otra y esto ha dado pie para más de un malentendido. Nos obliga a 
revisar su correspondencia con el General, su visita en calidad de invi­
tada a “Las Delicias”, en diciembre del año 24, y los pocos comentarios 
que hizo sobre temas políticos.

Las cartas al General reposan en el Archivo de Miraflores. Veamos la 
primera, escrita poco antes de marcharse a Francia, el 18 de junio de 
1923: “con el fin de exponerle mis actuales proyectos y aspiraciones
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artísticas”; se trata, en suma, de una petición de ayuda financiera para 
editar Iñgenia en Europa. Comencemos por recordar que en aquella 
Venezuela no existían instituciones públicas ni fundaciones privadas 
para auspicios de esta naturaleza. Por lo tanto, la carta-petitorio diri­
gida a la persona del gobernante o a sus ministros forma casi un géne­
ro aparte dentro de la literatura venezolana.

Tomando en cuenta la sagacidad sin refinamiento del destinatario, 
el gusto desvergonzado y vengativo con que este tipo de tiranos solici­
tan y reciben las reverencias, mientras más humillantes mejor, es evi­
dente que toda petición que aspire ser escuchada tiene que incluir los 
tópicos ya consagrados de la adulancia: profesión de amistad e incon- 
dicionalidad hacia su persona, elogio de su gobierno y adscripción del 
favor que se solicita a la causa patriótica y las raíces vernáculas. Nada 
muy distinto de lo que el poder siempre impone como retórica, va­
riando tan sólo el grado de descaro y humillación. Como Teresa no 
forma parte de la trama política ni adversa al tirano porque, como 
tantas familias de bien (y tantos historiadores de hoy), ve que con él se 
acabó la guerra, que metió en cintura a los alzados y que hay trabajo 
de sobra para todos, no le resulta forzado escribirle una carta “como a 
él le gusta”. Decirle, por ejemplo, que su segundo trabajo literario, “La 
Revista de Carabobo” estuvo “dedicado exclusivamente a usted”, que 
su libro “venezolanísimo que habla como a usted le gusta que se digan 
las cosas”, es “un exponente de nuestra cultura y de nuestro progreso 
actual, obra de sus años de gobierno” y que, finalmente, “soy de usted 
y de su causa amiga muy leal y sincera”. Pero podríamos mencionar 
en su descargo que Teresa era mujer y que, en aquella época, la mujer 
era quien solía solicitar los favores en nombre del marido, los hijos, la 
familia o de sí misma, sin humillarse ni avergonzarse; la honra de la 
mujer no dependía, como en el hombre, del orgullo. Podía pues incli­
narse graciosamente ante el poder, como lo hacía diariamente en tan­
tas otras circunstancias, sin sentirse vulnerada. Esta diferencia es par­
te de esa fuerza oculta sobre la que hablará luego Teresa en sus 
conferencias. Recuérdese también que se educó en España porque su
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madre quiso criar a sus hijos civilizadamente, lejos del desorden y la 
violencia de nuestras revoluciones. En una casa donde mandan las 
mujeres, la política se queda por fuera, como uno de los tantos inven­
tos y majaderías de los hombres, que sólo traen desgracia. No hay, pues, 
que extrañarse ni ensañarse por el hecho de que Teresa respetara sin­
ceramente la obra del General y acudiera a él sin avergonzarse.

Gómez contaba con el apoyo de una serie de venezolanos que sí co­
nocían de política y sí sabían lo que hacían, procedentes de viejas fa­
milias con las cuales los Parra mantenían antiguos lazos de amistad o 
parentesco: Vallenilla, Arcaya, Díaz Rodríguez, Uslar y Revenga, son 
nombres que sirven de corredor abierto para acercarse al General. Por 
eso, cuando en 1924, Teresa regresa a ocuparse de su herencia, con la 
mayor naturalidad se presenta con su hermana Isabelita a “Las Deli­
cias” para saludar, “como es costumbre cuando se llega a Maracay”, y 
acepta gustosa las invitaciones y atenciones de Gómez y sus ministros. 
Todo esto se lo cuenta a Gonzalo en una carta-diario desde Maracay. 
Como no ha sido publicada, vale la pena citar un amplio fragmento 
donde describe con humor sus días de “huésped” del General:

Como en las auténticas cortes, el General se sienta en el fondo de los corredores de su 
quinta rodeado de sus hijos, los Ministros y los edecanes, después, en dos filas larguísi­
mas y bastante imponentes fias señoras se sientan aparte, con la familia) viene todo el 
mundo oficial, diplomático, social, etc. Isabel y yo tratamos de hacer el mayor efecto 
posible. Entramos elegantísimamente por entre las dos filas que al divisamos se habían 
puesto de pie y el General estuvo amabilísimo. Me felicitó por mi premio, me dió el 
pésame por la muerte de Emilia y añadió que honraba yo a Venezuela habiéndola hecho 
triunfar en un Concurso. Luego que salimos dió inmediatamente órdenes de que se nos 
alojase por su cuenta en la casa de la Comandancia, como a los huéspedes de gran 
importancia, y que se nos pusiese a la orden un buen automóvil y todo aquello que 
pudiésemos necesitar. Tenemos pues muy buena mesa, muy buen alojamiento y un suc­
cès del otro mundo. ¡No quiero decirte la tête de Laureano al vemos tan por encima de él! 
Los dos hijos del General, zagalejos de diecisiete y dieciocho años, muy sencillos, habilísi­
mos para todos los sports, dueños de dos estupendos autos, sugestionados por la atmós­
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fera favorable que nos rodea, se constituyeron desde el día siguiente de nuestra llegada 
en nuestros chevaliers servants. Nosotras añadimos al grupo afín de tener más “peso” a 
Elena Uslar, hermana de la Sra. Boulton (¿no la conoces de París?), la mujer más diverti­
da que puedes figurarte, y del público acogemos e invitamos para nuestras excursiones 
todo aquello que pueda sernos útil o divertido.[...]

Todos los días organizamos un programa estupendo puesto que todo lo soñado está a 
nuestra disposición. Quisimos conocer la Laguna de Valencia y el General mandó que se 
pusiese a nuestra orden el vapor Tacarigua con una orquesta, almuerzo y aquellas per­
sonas que quisiésemos invitar. No puedes imaginarte la maravilla de paisajes, qué islas, 
qué haciendas y qué potreros donde atracábamos a nuestro antojo el vapor. Luego, todos 
los encantos de la vida criolla en la cual quería yo saturarme bien.

Como en Maracay las carreteras se enlazan y se cruzan por los lugares más inaccesi­
bles y salvajes, hemos tenido a más de las excursiones por todos los pueblos de los alrede­
dores, baños de río (todos los días) excursiones a los trapiches a chupar caña y a ver sacar 
papelón como en tiempos de mi infancia, paseos a los potreros y sabanas a ver enlazar 
ganado y colear toros por toda la dique de dieciocho a veinte años, algunos habilísimos 
y estupendos jinetes; hemos ido a ver bailes de negros con joropos de arpa y maracas, 
hemos ido al ordeño a las cinco de la mañana, en donde a cada vaca, para que se quede 
quieta, se le canta su copla mientras se ordeña, hemos ido a bañarnos al mar de Ocuma- 
re de la Costa, una carretera maravillosa y emocionante por su peligro, tres horas de 
selva virgen, en lugares visitados a veces por los monos y los tigres con torrentes y abis­
mos y todos los verdaderos encantos del trópico. Nuestra mesa, que era al principio mesa 
pequeña para dos, ha ido creciendo hasta ser la más grande del comedor. Tenemos de 
comensales a Laureano, Dávila (el historiador), el Ministro de hacienda, los dos Gómez, 
Pedro Emilio Coll, Díaz Rodríguez, los Uslar y diferentes invitados según las circunstan­
cias. Según me refieren hemos llegado a adquirir tal importancia que el general pregun­
ta al levantarse: ‘¿Qué van a hacer las Parra hoy?’ No tengo para qué decirte que Laurea­
no se encuentra celosísimo de los muchachos jóvenes. (...)

Tengo un enamorado encantador. Es el menor de los Gómez. Aun no tiene diecisiete 
años y lo llaman “el negro” por su color trigueño. Escribe versos en secreto y me adora en 
silencio. Yo también, como al Perucho de mi novela, le sonrío pensando en tí y lo quiero 
como a los novillos que están todavía amarrados en los corralones. Su única declaración 
consiste en organizar cuánta cosa yo deseo, en regalarme quesos frescos y frutas y en
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decirme con una cara tristísima y  qué me voy a hacer yo cuando se vayan ustedes’. El 

pobrecito, de resultas de una difteria y un suero que le pusieron hace un mes ha quedado 

con las piernas débiles, cosa que le dificulta mucho el caminar. Mientras los demás mon­

tan a caballo y corren o bailan él se viene a conversar conmigo. Tienen estos dos mucha­

chos una situación muy interesante: son hijos de segundo matrimonioy su madre es de 

una distingudísima familia de Caracas, muy virtuosa, muy abnegada, muy discreta.

Teresa fue a Maracay para pedir que le restituyeran su pensión de Bs. 
200, suspendida porque había heredado, y le exoneren los impuestos 
al fisco, para lo cual, le confiesa a Gonzalo, debía seguir los pasillos 
del poder:

había que destruir primero la idea de la gran herencia y pintar las complicaciones 

surgidas de la forma del testamento, etc. Ya está el terreno dispuesto por José María 

Cárdenas y por Requena, médico del General, muy simpático y servicial, que es quien ha 

de leerle mi carta y me ha augurado el éxito más completo. No sabes lo difícil que es 

hablar directamente. Estas dos personas, que son de las pocas que asisten al coucherdél 

General, es decir al momento en que ya en la cama se queda en tertulia con sus íntimos, 

me han preparado el terreno.

Del petitorio sólo consiguió la exoneración de los derechos de su­
cesión.

En 1925, recurriendo a la mediación de Florencio Gómez y de Re­
quena, solicita de nuevo una ayuda para publicar Iñgenia, cuya edi­
ción tenía problemas con la editorial, y en una corta esquela le agra­
dece el envío de Bs. 12.000 para la edición. Vuelve a escribirle en 1927 
a propósito de Memorias de Mamá Blanca, y recibirá 25.000 ffs. para 
la edición. Finalmente, en 1933, a causa de la devaluación del bolívar 
y con dificultades para costear el sanatorio, solicita un aumento de su 
pensión, pero esta vez lo hace con cierto malestar, tal como le dice a 
Lydia: “No sé como he podido decidirme [...] Me repugna un poco pe­
dir para mí en esta época en que tantos lo necesitan más que yo. Pero 
es un sentimiento tonto, puesto que son los ricos del gobierno quienes
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de todas maneras han de tomarlo todo.” Todo indica que esta última 
solicitud quedó en nada, como dijo a Lydia cuando recibe “su horrible 
tarjeta con el escudo en colores de Venezuela” dándose por enterada y 
ya. Resumamos, pues, a fin de comprender mejor los vínculos de Tere 
sa con el General: respeto por un gobernante que pone orden y agra­
decimiento personal por las atenciones hacia ella y su hermana; amis­
tad con dos de sus hijos: Florencio Gómez Núñez y, sobre todo, con 
Vicente, casado con Josefina Revenga, amiga de juventud; gran fami­
liaridad hacia Laureano Vallenilla, los Uslar y una cantidad de funcio­
narios y diplomáticos del régimen, amigos o parientes, como era el 
caso de Simón Barceló y Caracciolo Parra Pérez; y como ya vimos que 
sus días en Maracay no son precisamente expresión de un compromi­
so con la política o el ideario gomecista, queda claro que se trata de 
vínculos más sociales que políticos. ¿No resulta entonces exagerado 
afirmar, como hacen algunos, que formaba parte del “círculo intelec­
tual del gomecismo”? Si algo puede reclamarse a Teresa sería, en todo 
caso, el que se abstuviera por principio de participar en los debates 
intelectuales de su tiempo, se desinteresara de los grandes problemas 
del país y le aburriera la política.

Capítulo aparte constituye, sin embargo, el episodio de sus declara­
ciones al Diario de la Marina de Cuba, en 1928, donde después de ad­
vertir que no entiende de política: “yo no me mezclo en ella nunca”, 
reconoce que es amiga del Presidente, “su actuación presente me pa­
rece bien,” y que “un poderoso hálito de progreso, de prosperidad, de 
riqueza, impulsa hoy a Venezuela” . La resonancia de estas pocas pala­
bras se debe a lo inoportunas, dichas por alguien obviamente ajeno al 
clima que vivía Venezuela por las protestas de febrero y el aumento de 
la represión. Su menosprecio por la política no le permite apreciar la 
gravedad de la situación y considera que la campaña “a tambor ba­
tiente” contra el gobierno de Venezuela, con que se habla de estos su­
cesos en La Habana, no tiene más objeto “que humillarnos a todos”.

A Gonzalo le escribe desde Caracas, el 22 de abril, satisfecha porque 
sus declaraciones han podido ayudar indirectamente a sus gestiones
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personales (recuérdese que estaba deseosa de zanjar lo de la herencia 
para casarse sin perder su capital):

Se da gran importancia a la propaganda en el exterior. Desde ese punto de vista soy 
de utilidad; lo demostré' con mi interviú. La hicieron publicar “por orden superior” en 
toda la prensa. Yo no había bronché por temor de atraerme la antipatía de ciertos 
elementos, pero estoy contenta de que las cosas se hayan definido. Yo soy, tengo que ser, 
amiga por gratitud, a más de lo que soy por convicción, me parecen los enemigos unos 
desorientados incapaces de crear nada que no sea anarquía. Las manifestaciones fraca­
sadas nos han hecho retroceder en muchos años, eso es todo, es decir, es mucho.

Pero nada expresa mejor su escepticismo político que la carta a Enri­
que Bernardo Núñez, donde coloca el “tacto” y el qué dirán interna­
cional por encima de la justicia de las denuncias: “verdad o mentira 
son cosas que no se dicen por tacto, por ese pudor con que guarda 
ante la gente de cumplido la intimidad de una casa pobre, en donde 
todo falta o todo está roto y sin limpiar”. Dice que cierto “pudor pa­
triótico” le impidió callar ante una campaña que “sin riesgo para ellos 
y mucho descrédito para el país hacen esos descontentos”. Por otra 
parte, reconoce que “el gobierno no es capaz de apreciar la prueba de 
valor que se da ni en el bien que se le hace, no lo toman en cuenta, al 
contrario, lo comparan con los grotescos elogios que se escriben allá 
mismo y les parece que casi se les ha ofendido.” Es posible que pensara 
como tantos, de buena fe, que oponerse al gobierno es bochinche y 
ganas de alborotar el país; sin embargo, en esa misma carta confiesa 
que le interesó el movimiento de protesta:

era un despertar de la conciencia pública, ¡con una unidad y una fuerza extraordina­
ria! Una verdadera sorpresa para quien como yo llegaba de fuera. Era un movimiento 
contagioso: a usted, como me pasó a mí y a todos los enfermos de escepticismo, le hubie­
ra interesado mucho. Pero hemos vuelto a lo de antes, a lo de mucho antes: y el callejón 
sin salida de siempre. Los que no teniendo una situación independiente, han de trabajar, 
se encuentran frente al dilema: o en favor o en contra. Esto último es imposible puesto
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que es la vida de todos los días lo que está enjuego, queda la resignación estoica con una 
sonrisa de ironía hacia adentro. Yo no veo en la mayoría de los políticos del exterior sino 
candidatos a una novísima tiranía; de los que callan y aguardan es de quienes espero 
todo. Personalmente no necesito ya nada de allá en lo que a material se refiere, sólo 
guardar provisión de cariño para la ausencia. Siempre me quedará la tierra con su 
paisaje o la memoria de los que murieron.

A Carias le escribe ese año en el mismo tono:

Sé que se dice allá que se me dio una importante suma. Es absolutamente falso, una 
falsedad con mala intención. No he obtenido ni siquiera mi pensión a la cual tenía 
derecho. La injusticia de unos y de otros, lejos de amilanarme, me hace reaccionar. Aho­
ra me siento sin obligaciones; enteramente libre e independiente.

Aunque no se interese por la política, Teresa va madurando: lectu­
ras, amistades, la prensa europea, no sólo la informan sino que des­
pierta en ella la conciencia de cómo esa vida civilizada que tanto ad­
mira de Europa tiene su resguardo en realidades democráticas como 
la opinión pública y las libertades políticas. Enterada de los sucesos 
en Cuba del año 32, le escribe a Lydia:

me dejó muy triste tu carta y la lectura de los crímenes. Se me representó por un 
momento, de una manera muy patente, todo lo que hay de bajo, de inculto en aquellas 
tierras, lo mismo se manifiesta en esos asesinatos salvajes y cobardes como en la envidia 
siempre dispuesta de unos contra otros. Es cierto que todos los países del mundo han 
pasado por ahí, pero ¡Qué agradable es la vida sin luchas ni odios en los lugares donde 
se tienen ya las ventajas de la vida civilizada y culta. El respeto a la vida y ala libertad 
y ala opinión de cada uno, qué agradable ambiente forma alrededor de la vida! Eso lo 
olvidamos cuando recordamos románticamente las bellezas naturales. En realidad, aque­
lla gente es feroz, el crimen es lo de menos; la intención de odio latente, que es lo mismo, 
se traduce en calumnias de toda clase, en faltas a la honradez; es lo desconsolador
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Pero el espectáculo diario de la política la desazona; juzgando a dis­
tancia y con criterios morales de pureza, su idealismo apolítico la con­
duce inevitablemente de vuelta no sólo al escepticismo sino a preferir 
con todo y sus males, la mano de hierro. Tan es así que ante los san­
grientos sucesos de Cuba, el año 33, le dice a Lydia: “Aquí, entre tú y 
yo, lo que me gustaría es que un Gómez mandara a cada estudiante 
con su pica a hacer carretera durante un año. Verías cómo se acaba­
ban en un decir Jesús los robos y matazones. La carretera, por otro 
lado, saldría casi de balde, sería hasta una manera de reponer lo roba­
do en tiempos de Machado”. “Yo digo, como decía Goethe, que ‘prefie­
ro sufrir de la tiranía y de la injusticia que del desorden’.” Para 1936, 
apenas muere Gómez, anota en su diario: “si el gobierno de Venezuela 
llegara a constituirse en una forma legal y decente me sentiría encan­
tada aunque me perjudicara personalmente al perder la pensión”. Y 
como la lectura de los periódicos le dan “una triste impresión de pren­
sa mala y de falso civismo”, sólo le interesa la iniciativa “para formar 
una opinión pública que contrarreste cualquier tiranía”. Entre sus 
últimas anotaciones, lo que dice de Vargas y Carujo son especialmen­
te lúcidas: “[Vargas es] todo honradez pero sin combatividad, apolíti­
co, precipita el tiempo de los demagogos.” “Tenían que ser los tipos 
como Carujo y el viejo Guzmán los más fuertes en aquella época [...] en 
que se imponían los audaces”.

La forma en que los venezolanos vivimos “el país”, la manera en que 
la política nos “desvive”, es tan obsesiva que inevitablemente estamos 
sujetos al impulso opuesto, igualmente nefasto, de convertir en una 
forma de felicidad, de utopía privada, el vivir “desintoxicados” de po­
lítica, como si ésta (y el país) fueran un lastre venenoso del que hay 
que salir. Abominar de la política es, de manera aberrante, una de las 
maneras como el venezolano “hace” política. La relación se subjetivi- 
za y atrofia lo impersonal que requiere una conciencia ciudadana. 
Teresa de la Parra, como tantos de sus compatriotas, considera la polí­
tica como un asunto “sucio” que las mujeres tenían la ventaja de po­
der dejárselo a los hombres. De allí que es inútil esperar de ella una
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visión política de la historia. Su conservadurismo también carece de 
esa dimensión. Creo que más útil que acusarla de reaccionaria o de 
indiferente, es reconocer cómo esa actitud es parte de cierto idealis­
mo sumamente difundido, y de forma más retorcida, en la mayor par­
te de nuestros actores políticos de cualquier bando. Todos hacen polí­
tica como un sacrificio, despreciándola, “ensuciándose” por el bien 
de todos. Los sucios, por supuesto, siempre son los demás. Teresa intu­
yó algo de esta diabólica dinámica, desde afuera, “viendo la represen­
tación desde lejos” ; frecuentando a embajadores y exilados por igual, 
vió como todos exageraban, falseaban y despreciaban íntimamente, 
tanto la política como el país: “Estoy tan desencantada de los falsos 
valores, de los que hacen de todo retórica, sin el pudor de callar a 
tiempo y tan dispuestos a cambiar la actitud de protesta por la de ser­
vilismo, si el azar, en vez de mostrarles un número par, les dejase en­
tre las manos el impar.”

Colombia: patria de la nostalgia
Colombia era el “país sagrado para su alma idealista”, la patria ideal 

que su tía Teresa Soublette y doña Carolina O’Leary, su amiga bogota­
na, sembraron en su alma desde niña, “porque en Colombia, mija, ¡los 
viejos cuentan! los hombres son unos caballeros y a Bolívar y Soublet­
te se les venera como debe ser” . Colombia era un bastión del senti­
miento contra la realidad y sus decepciones. ¿Por qué extrañarse en­
tonces de que la llamada para volver a escribir y el último impulso a 
su vocación llegue de allá? Las tres conferencias tituladas “Influencia 
de la mujer en la formación del alma americana” las escribe a su re­
greso de Italia, a finales de 1929 y comienzos de 1930. Dos años antes, 
Ismael Arciniegas y Luis Eduardo Nieto Caballero la escucharon decir 
a bordo del vapor que hacía escala en Barranquilla: “con mucha pena 
me alejaré esta tarde sin haber realizado uno de los sueños más queri­
dos de mi vida: remontar lentamente el Magdalena y quedarme algún 
tiempo en Bogotá, ese plácido remanso de la raza.” Los colombianos le 
toman la palabra y al año siguiente llega la invitación para una gira
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de conferencias. Aunque le inquieta que nunca se había dirigido a un 
público desde un escenario, realizar el sueño de su vida bien vale un 
susto. Seguramente esta doble presión la ayudó a escribir algunas de 
las mejores páginas de su vida.

Teresa zarpa rumbo a La Habana a finales de marzo del año 30 donde 
pasa algunos días corrigiendo el manucrito en casa de las Cabrera; el 
23 de abril, leyó en el Teatro Principal de la Comedia su tercera confe 
rencia, con el título: “Influencia de la mujer en la libertad del conti­
nente”. El 18 de mayo hace escala en Colón y por la vía de Buenaventu­
ra, un tren especial, enviado por el Presidente de la República, Dr. 
Miguel Abadía Méndez, la lleva hasta Cali. El 23 llega a Armenia, sigue 
en automóvil para admirar el valle del Cauca desde la serranía, des­
cansa en Apulo, y el 27 de mayo llega finalmente a Bogotá donde la 
reciben efusivamente en la estación de la Sabana; un auto presidencial 
la lleva al hospedaje más elegante de entonces, la Pensión Augusta.

El 30 de mayo lee la primera conferencia del ciclo: “Las dolorosas”, 
donde habla de su vocación y de mujeres como “La Malinche” de Cor­
tés y de la ñusta Isabel, madre del Inca Garcilaso; el 2 de junio le toca 
a “las soñadoras”, con su hermosa evocación de la Colonia, y el 6 con­
cluye el ciclo con “las inspiradoras”, las mujeres de la Independencia, 
con sus magníficos retratos de doña Manuelita y de sus propias pa­
rientes, mamá Panchita Tovar y Teresa Soublette. Es tanto su éxito que 
debe repetir todo el ciclo ante un público de 3.000 personas en el Tea­
tro Colón, además de la gira por Santa Marta, Medellin, Cartagena y 
Barranquilla; en esta última ciudad unos exilados venezolanos la in­
sultan públicamente, único incidente ingrato de su viaje. Rómulo Be­
tancourt expresó después su pesar por haber sido parte del grupo. 
Mes y medio duró lo que Nieto Caballero recuerda como la gira de un 
caudillo:

en todas las estaciones del ferrocarril de Girardotfue menester que el tren se detuvie­
ra más de lo acostumbrado, para que frente a Teresa de la Parra desfilaran las escuelas 
con banderas, o para que se le entregaran, con palabras efusivas, artísticos ramos de
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flores o para que dejara en álbumes, cuadernos, hasta en simples hojas de papel, su 
magnífico autógrafo.

“En Colombia, -escribe Díaz Sánchez- tierra de intelectuales, un gran 
escritor es un caudillo, en Venezuela, donde por esos días se hablaba 
de Teresa con reticencia y aún con desdén, el general Gómez era acla­
mado con entusiasmo.” Ella tenía razón: en Colombia se la quiere más 
que aquí y la han leído con más comprensión. Popular, intelectual y 
oficialmente, su visita fue un gran acontecimiento y no hubo home­
naje, atención o muestra de afecto que no se le rindiera.

El 29 de mayo el Presidente ofrece una cena en su honor en el Palacio 
de la Carrera, donde concurren sus ministros (muchos de ellos conoci­
dos escritores), diplomáticos, intelectuales y lo mejor de la sociedad 
bogotana. Teresa se sorprende cuando Méndez Abadía comenta sus 
libros y elogia su estilo diciéndole “¡qué cosa difícil es la facilidad en 
literatura!” En casa de Doña Fenita Restrepo recibe los cumplidos de 
una serie de destacadas figuras de Colombia, como Eduardo Santos, y 
conoce al Dr. Luis Zea Uribe, el gran amigo y consejero de sus últimos 
años, y quien encarna para ella el espíritu de Colombia: “en usted es­
tán sintetizadas todas las cualidades superiores que hacen de Colom­
bia uno de los países de verdadero valor moral, no por las condiciones 
cuantitativas, sino cualitativas, que son las verdaderas creadoras de 
cultura.” La superioridad moral de Colombia estará en lo que llamó su 
doble cultura, “la de la inteligencia y la de los sentimientos” , por ha­
berse mantenido fieles a un vivir criollo, que sabe asimilar lo que llega 
de Europa o Norteamérica, sin indigestarse y sin faltarle el respeto a 
las tradiciones. Es decir, ve en Colombia la viviente comprobación de 
las bondades del régimen colonial español. Este valiente rechazo a la 
“leyenda negra” es algo que siempre compartió con Gonzalo: “Tu dis­
curso sobre la obra de España en América no sólo me gustó mucho 
sino que me conmovió por todo lo que coincide con el verdadero fon­
do de mis sentimientos. Yo quisiera hacerme una especie de religión 
de esas ideas.” Y esto mismo es lo que la separa de Gabriela Mistral:
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“siento que Gabriela cae ya en el sectarismo militante contra España, 
la Colonia, etc, y me desagrada [...] sin darse cuenta emitió juicios so­
bre inercia de los indios y repite impresiones de Keyserling que corro­
boran que hay mucho de leyenda romántica en su indianismo”.

Si en estas conferencias nos deslumbra la belleza del mosaico que 
construye alrededor de todas esas figuras femeninas, lo que en verdad 
nos atrapa en sordina es su virtud narrativa. Allí se comprueba que su 
don está en saber contar. La evocación de una ciudad del siglo XVIII al 
inicio de su tercera conferencia tiene ya la complejidad, el suspenso y 
la sutileza de una gran novela. Teresa, como Scherazade, encantó a su 
auditorio colombiano al dejarlos prendidos en los hilos de los mu­
chos relatos sin acabar que forman el cuerpo de sus charlas. Pero a su 
valor como escolio narrativo del libro que no pudo ser, se añade el que 
sean un contrapeso a lo discursivo de nuestra historiografía. Su histo­
ria no es la de los historiadores. La de éstos es localizable en hechos y 
en documentos, en objetos y edificaciones; la suya muestra un conti­
nuo sin fecha que sobrevive, sumergido en los sentimientos, en los 
hábitos, las fantasías y la lengua cotidiana.

Esta narración entrecortada retiene lo que escapa al hilo de los pe­
ríodos y las cronologías: “a través de lo poco que se dice se adivina lo 
mucho que no se cuenta”. Es decir, a la elusiva verdad temporal se le 
añade ahora una nueva dimensión, el sustrato imaginativo gracias al 
cual puede rescatar y reunir dos universos marginales que la historia 
grande olvida: la Colonia y las mujeres. No es deleznable su aporte a la 
visión histórica: la mujer, la vida colonial y el relato, son agentes invi­
sibles de cohesión en la vida de un pueblo. Colonia e Independencia, 
con su secuela de opuestos: atraso y progreso, campo y ciudad, dejan 
de enfrentarse como polarizaciones simplistas para revelar el hilo sub­
yacente que genera las tensiones. Teresa proyecta en la mujer, como 
fundamento de la casa y la familia, una continuidad más básica e in­
quebrantable, frente a esa otra, política y tan frágil de las institucio­
nes. Dice que la historia política, la que hicieron y escribieron los hom­
bres, es aburrida y vocinglera. Al otro lado están los que la cuentan,
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murmuran o adivinan detrás de una puerta o una reja: los que la pa­
decen. En ese padecer o sufrir la historia ella confunde en una misma 
imagen al pueblo y las mujeres. Es decir, observa a la mujer en su 
papel colectivo y anónimo de enjambre y no como individuo. Para 
decepción del naciente feminismo, no hizo de la mujer un asunto de 
derechos. Quizá por lo mismo que no tuvo niños que cuidar, ni mari­
do que atender, ni casa que barrer, o dinero que ganar, pudo dejar a 
un lado la “cuestión" femenina y desplazar el tema a un terreno me­
nos contingente pero no menos real: en los cuentos y las fábulas de 
esas mujeres, en lo abnegado, la irrealidad y lo sacrificado de sus vi­
das, descubre una fuerza poderosa de cohesión que media entre las 
razas, las creencias y los valores para forjar esa peculiar contribución 
de la Colonia a la Independencia: un patrón heroico invertido, centra­
do en el idealismo de los mártires y los derrotados.

Bolívar: el origen de otra enfermedad
Teresa, como su vieja tía procer, encarnará un oxímoron: será, a la 

vez, rendida admiradora de Bolívar y furiosa defensora de los valores 
coloniales. Ambas cosas se unen para afianzar en ella una sed de ideal 
que sirve de preámbulo a la ansiedad espiritual que la domina des­
pués que se declara la enfermedad.

Teresa escribió estas conferencias en apenas tres o cuatro meses; la 
frescura y libertad con que hilvana sus estampas y elabora sus impre­
siones son la señal más evidente de que sus intuiciones no han sido 
ahogadas por el fárrago documental con que tiene que lidiar el histo­
riador. Pero allí comenzó para ella un conflicto que la vida no le dio 
tiempo a resolver. Entusiasmada por la veta narrativa que le abre la 
historia, se deja llevar por la peligrosa fantasía de escribir una especie 
de biografía novelada de Bolívar: el Bolívar íntimo del antes o el des­
pués de las batallas. Consciente de no poder hacerlo sin un estudio a 
fondo de la historia, cumple un ambicioso plan de lecturas orientadas 
por Vicente Lecuna, con quien inicia una estupenda relación episto­
lar. La novela de Bolívar no se escribió nunca, ni siquiera esbozos. Pero
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en sus cartas quedó insinuada la novela vivida de su pasión bolivaria- 
na. Para leerla debemos comenzar por ver cómo se funden indisolu­
blemente en ella la imagen del héroe y su sed de ideal. Apenas dos 
meses después de regresar a Europa, le resume a Lecuna no ya el tema 
de una novela sino todo un proyecto “heroico” (uno más) estimulado 
por la figura de Bolívar:

...debe aparecer el hombre extraordinario. Más que el héroe, el apóstol, el Mesías y el 
mártir. Es esta faz entre las múltiples de Bolívar la que más excita mi fervor y la que más 
quisiera hacer resaltar. ¿No cree usted que hasta ahora la han sacrificado a la otra, es 
decir, al héroe que despierta un entusiasmo más fácil pero que es quizás menos útil a 
nuestra regeneración moral? Los héroes exaltan el nacionalismo, la ambición personal, 
la fiebre de mando, la guerra. Bolívar apóstol, profeta y sacrificado por el individualis­
mo de los demagogos, que anteponían sus mezquindades del momento al ideal eterno, 
es el que más debe predicarse y difundirse. Es el más sensible al alma, el llamado a 
despertar los más nobles sentimientos de abnegación y virtud. En Venezuela hemos per­
dido la fe y todos debemos tratar de despertarla de nuevo. Si yo llevase un grano de 
arena a esa obra de regeneración me sentiría satisfecha pensando que no habré pasado 
enteramente inútil por la vida. Hasta ahora, lo confieso, no me había ocupado sino de 
poner en evidencia el escepticismo de mi generación y en negar con ironía, obra en suma 
demoledora y que a la larga, fuera de la satisfacción personal, -¡tan vana!- no deja nada. 
Quisiera en adelante sin cambiar deforma, tratar de hacer obra de alguna trascenden­
cia ética, reunir en lugar de dispersar. He entrado ya en la edad en que se deja de ser 
revolucionario y comienza a buscarse algún ideal místico.

Estas líneas son sumamente reveladoras para comprender lo que 
sucede con ella en sus últimos años. Teresa comienza a apartarse de lo 
que ha sido hasta entonces la fuente de su vivacidad espontánea: re­
niega de la ironía y se aleja de su natural escepticismo. Ahora busca 
hacer “obra de regeneración” y quiere emplearse en una empresa ma­
yor, al servicio de la cual estará su escritura. Por debajo de la “trascen­
dencia ética” o el “ideal místico” reconocemos un llamado, tan co­
mún entre nuestros escritores, que en lugar de contar los invita a
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“regenerar”. No puedo dejar de sentir en esta posesión heroica un ba­
cilo afín a ese otro que, casi simultáneamente, le afectará el pulmón, 
para sofocar la libertad con que había escrito hasta entonces. Lo “vivi­
do” pierde entonces su cualidad fabuladora, ha dejado de ser memo­
ria para convertirse en pieza de evidencia histórica.

Antes de volver a Europa, Teresa se detiene en Washington y Nueva 
York y luego pasa el verano en plena montaña suiza en un ambiente 
“reposante” rodeada de “césped, abetos y vacas”, en Villars-sur-Camby, 
junto a su madre, María y los niñitos. El resto del año se queda en 
París, quejándose de haber perdido “la fiebre santa que la atacó en el 
trópico” , pero sigue estudiando historia de Venezuela “como mucha­
cho de escuela” y llena tres cuadernos de citas y resúmenes. Esto, com­
binado con el despuntar de un interés por filosofías orientales, las 
conferencias de Keyserling y lecturas sobre budismo, desemboca en la 
extravagante fantasía de ver a Bolívar “como a un yoghi”. Releer nues­
tra historia desde esta “sed de ideal”, supuestamente anti-heroica, no 
da como resultado una perspectiva distinta, sino la misma, vista des­
de el otro extremo. Renunciando a la política, las batallas y los “adjeti­
vos” surge un Bolívar apóstol y mártir, donde sus fracasos son glorifi­
cados también heroicamente como sacrificio.
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Del balneario al sanatorio, esa oscura dualidad 
que nos conduce

El año 1931 parece un año en blanco en la biografía de Teresa por­
que todo le sucede puertas adentro. Desde hacía dos años, cambios 
profundos se están incubando; esta carta a Carias los resume bien:

voy entrando en la edad en que sólo se vive gratamente en la vida interior. Cuando no 
se tiene un hogar, ni hijos, ni cuidados y preocupaciones necesarias a la vida material, 
vivir en profundidad y no en extensión es lo único que interesa. La paz del alma y la 
serenidad es el único cielo de este misticismo sin fe ni esperanza en el más allá de la 
muerte. Los libros y unos pocos amigos a quienes se aprecie y que nos aprecien acaban 
por ser la única verdad, lo demás es ruido que aturde y que nos impide oimos a nosotros 
mismos y a los que nos dicen cosas gratas por sinceras y sentidas.

Su vocación de sacrificio se hace más apremiante cuando siente el 
vacío de su libertad y necesita algo que la sujete: “Es cierto que la vida 
independiente, sin la responsabilidad y las mil preocupaciones, que 
implica una familia nos deja correr libres, como y cuando queremos,
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hacia lo que nos gusta; pero ¿no queda entonces la tristeza infinita del 
vacío, esa nostalgia de responsabilidad y de sacrificio?”.

El verano está por llegar, Teresa está en París desde enero, lee muchí­
simo y huye de las invitaciones, las visitas y los “telefonazos”. Cada día 
se vuelve más huraña: “ ¡Qué razón tenía Emilia! ¡qué fastidiosa es la 
gente!” ; y más crítica de “la piñata” del siglo XIX: la rebatiña materia­
lista de un siglo “demoledor por ateo, suficiente y charlatán” . De las 
grandes ciudades, donde el individuo puede aislarse y disolverse en la 
multitud, sólo celebra el anonimato. Además de estudiar historia de 
la filosofía, ese año también leyó a Ortega y Gasset y a Proust, a Rainer 
Maria Rilke, los románticos alemanes y Nietzsche; después de leer a 
Freud intentó, sin mayores consecuencias, una especie de autoanáli­
sis de sus sueños. La autobiografía de Tolstoi y la vida de Ghandi ali­
mentaron seguramente su naciente vocación de renuncia y sacrificio. 
Pero todo esto forma parte de un mar de fondo que se hace consciente 
en el mes de junio, tal como lo registra su diario en una larga reflexión 
que vale la pena citar ampliamente:

Me encuentro, lo quiero creer para que me sirva de esperanza, en un período de crisis 
moral. Siento en mí una inmensa miseria de iniciativa, de deseos, sólo tengo ojos para 
mirar esa pobreza que me paraliza. ¿De dónde puede venir el remedio?¿De dentro?¿De 
juera? Adentro no hay más que el espectáculo deprimente y siempre alrededor de el, 
ahogándolo el no saber qué quiero, qué quisiera querer. Es la ruina por falta de nervio y 
de fe. (...] Me parece vivir desde hace algún tiempo en un clima espiritual que no es el de 
mi espíritu. No llevo en mí la suficiente fuerza de concentración para hacerme mi clima 
dentro de otro opuesto y me siento decaer sin elementos ningunos para aislarme y defen­
derme. Tal vez un viaje. ¿Este deseo continuo de viaje, de salir, no será la señal de mi 
inutilidad en el mundo como ser colaborador de la vida por haber equivocado mi voca­
ción, cualquier estado definido y humilde, que evité siempre por egoísmo: temor de 
perder libertad y adquirir responsabilidad y trabajo? El trabajo físico, gimnasia de la 
energía, habría sido mi salvación, me habría salvado de la abulia que confunden con la 
bondad. Yo sé que no es bondad. Dice Rilke (acabo de leerlo) que todo comienzo es bello. 
Yo quiero comenzar hoy. (...) La vida interior es un mundo maravilloso, a condición de
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que en ella nazcan y se muevan las cosas, o se reflejen las de afuera ¿A qué profundidad 
misteriosa se encuentra esta mía que sólo pasa por instantes, tan caprichosa, tan opaca, 
y tan rápida que ni siquiera pueda exprimirla yo misma en palabras?

Este malestar parece ser la señal de algo nuevo que su conciencia no 
alcanza a definir y se mueve con una evidente autonomía, a espaldas 
de su voluntad. En los últimos cuatro años que le quedan de vida vere­
mos cómo “hacerse su clima dentro de otro opuesto” no es ya la bús­
queda de una idílica armonía sino el surgimiento de una vocación 
distinta a la literaria, que avanza a contracorriente de la vida misma. 
Esta crisis fue el primer aviso de una misteriosa danza entre la vida y 
la enfermedad, donde la muerte despunta como un nacimiento.

Pero Teresa no advierte que los movimientos de su interioridad pue­
den afectar o reflejarse en su organismo y que una extraña colabora­
ción pudo haberse iniciado entre ambos. Ella atribuye su cansancio y 
la continua pérdida de peso a trastornos hepáticos irrelevantes. Sepa­
rando alma y cuerpo, resuelve combatir la astenia con comprimidos 
revitalizadores Del Biase y unos días de playa en Bretaña, en un bal­
neario de La Beaule, bajo un régimen de sol, mar, bicicleta y... cigarri­
llo: “cuando acababa de hacer ejercicios, me ponía a fumar”, confesa­
rá luego lamentando su ceguera. En agosto se va con Lydia al Hotel 
Métropole de Beaulieu, un balneario de la Costa Azul, y sigue la mis­
ma dieta. Allí se intensifica la crisis vital que arrastra desde París: “6 
de septiembre: Sensación desagradable de ausencia, desconexión. Veo 
que me hago de día en día menos sociable, no tengo engranaje espiri­
tual con casi nadie. Me aburro con la gente. Me siento miserable de 
soledad”.

El 12 de septiembre Lydia se marcha a Cuba y por primera vez debe 
soportar casi un mes a solas consigo misma. En octubre vuelve a París 
pero ya no se queja, como antes, de las distracciones mundanas, sino 
de un vacío interior que surge por la pérdida de cosas “que al desapare­
cer no siento reemplazar por otras.” Se pregunta: “¿Habrá evolución 
latente que yo no alcance a sentir?” En efecto, sí la había: fue precisa­
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mente en estos días cuando aparecen las primeras manifestaciones de 
la enfermedad: unas verruguitas en la mano que crecen hasta conver­
tirse en furúnculos. Un “profesor”, cuyo nombre ella omite, consideró 
irrelevantes estos síntomas, aunque un dermatólogo advierte que po­
dría ser una reacción del organismo contra la tuberculosis; además, 
en seis meses había perdido trece kilos. Con la fiebre vesperal y la tos, 
a fines de año, el síndrome estaba claro, pero el profesor seguía negán­
dolo. Fueron tres meses de avisos. Cediendo a su insistencia, a finales 
de enero del 32 le hacen una placa que evidencia la lesión en el pul­
món derecho. En febrero viaja con Isabelita a Suiza y consulta al Dr. 
Jacquerod, quien la interna en el sanatorio de Leysin con un diagnósti­
co más bien benévolo: curación por medios naturales, sin interven­
ción alguna, dejando al tiempo hacer su obra ayudándola con reposo y 
aire puro. “Yo no soy desgraciada en Leysin, al contrario, me considero 
feliz, más feliz de lo que he sido quizá en todo el resto de mi vida ante­
rior, pero es una felicidad triste y negativa”. La reacción de Teresa pue­
de resultar incomprensible si no la seguimos en su aventura interior.

¿Un misticismo sin fe?
Para comprender mejor esta “evolución latente” que brota junto con 

la enfermedad habría que indagar en su peculiar “misticismo”. Teresa 
desde muy joven dejó de “creer” ; quizá el colegio de monjas contribu­
yó, sin querer, a desarrollarle un alma mística, libre de dogmas, que 
hará de su vida interior un territorio abierto a la aventura espiritual y 
a las influencias teosóficas. Aunque escéptica confesa, ella no se em­
peña en “negar” nada sino en evitar lo excluyente de cualquier fe. Pero 
a medida que los opuestos, mundo y vida interior, se hacen inconcilia­
bles, se forma un “credo” muy personal:

Creo que he dejado completamente de lado la fe en los dogmas positivistas y naturalis­
tas, como en otro tiempo los católicos. Creo en la superioridad absoluta de las fuerzas 
inconscientes sobre las intelectuales. Dios es todo lo misterioso que deseamos conocer y
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que sólo es perceptible al sentimiento que es mucho más poderoso que la inteligencia y 
sus conceptos limitados al testimonio de los sentidos.

Pero Teresa subordinará esas “fuerzas inconscientes” a un impulso 
ascendente, espiritual. Así, para finales del año 32, bajo el influjo com­
binado de sus lecturas, ciertas amistades y la enfermedad, habla de su 
“conversión a la fe” y de cómo ésta “no pudo venir en momento más 
oportuno”. En una carta a Lydia lo deja bien claro:

Ser místico es indispensable para que la vida tenga gusto a algo. El positivismo es 
odioso, estéril y fastidiosísimo. El es responsable de toda la pedantería de nuestros escri­
tores. Cuando no se puede ser pedante por falta de egolatría y de vanidad, es el vacío, la 
nada, el triste ¿para qué? ante el menor esfuerzo. Creo que a Emilia y a tí les debo haber 
vuelto a este mundo sonriente y amplio de la fe en el más allá. La vida interior sin fe es 
un cuarto oscuro y cerrado. Pero no es ya el catolicismo la religión de nuestra época. Su 
disciplina limitada es contraproducente, se cae forzosamente en el materialismo por 
necesidad de libertad y luz. La caída es peligrosa porque puede ser definitiva. Es ir de un 
cuarto cerrado, pero con ventanas que podrían abrirse, a otro más amplio pero sin 
abertura posible de ninguna clase.

Esta “conversión” no la lleva de vuelta al catolicismo tradicional: la 
sensación de vacío la conduce a una ambigua “fe en el más allá”, don­
de doctrinas teosóficas y experiencias espirituales y metapsíquicas de 
todo tipo se codean y confunden.

La primera de ellas fue “el método Coué”, una especie de ejercicio de 
autoayuda, muy divulgado entonces, que desarrolló a comienzos de 
siglo el farmaceuta francés Emile Coué. Teresa admite que sólo sirve 
para cuestiones morales, la memoria, la alegría interior y no para las 
materiales o la salud. Tal como le explica al Dr. Zea en una carta del 
año 33, lo combina con un sistema de “visualización” parecido a las 
composiciones de lugar de los ejercicios espirituales: “Desde hace más 
de un año hago, después de vestirme y antes de comenzar el día (nun­
ca estoy sin hacer nada), cinco minutos de autosugestión. Luego, al
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rezar por Emilia Ibarra, trato de verla en los diferentes lugares donde 
solía estar en vida [...] y estas imágenes me acompañan después mien­
tras leo o tomo mis notas.” Coué se basa en la autosugestión mecánica 
por repetición de palabras; no hay que “concentrarse” porque esto “es­
torbaría al inconsciente que es como una tercera persona que escucha 
lo que decimos. Es a él a quien necesitamos domar y enseñar como a 
un animal que se educa para el circo.” Esta comparación habla por sí 
sola del ingenuo voluntarismo con que estas prácticas desprecian y 
pretenden domesticar el inconsciente poniéndolo al servicio de un 
“yo” domador. Teresa no está siendo irónica, su intención es mera­
mente descriptiva y dice mucho de cómo lo irracional es quien man­
da en estas “técnicas”. También comenta con Zea una experiencia que 
tuvo en Beaulieu, en 1931, cuando siente que “algo raro” , una luz, 
entró en su cuarto y cree que se trata de Emilia. Lo significativo de 
todo esto está en cómo se erosiona la individualidad de Teresa en la 
medida en que se deja arrastrar por “filosofías” que apelando a la ima­
ginación (“hay que imaginarse curado” decía Coué) y lo espiritual, 
amputan la psique de su dimensión profunda. Expulsando las repre­
sentaciones “negativas” para imponer el santo remedio universal del 
“pensamiento positivo”, las tensiones se aflojan y una luz uniforme 
borra el claroscurso de la vida.

Creo necesario decir unas palabras sobre el Dr. Luis Zea Uribe, a quien 
ella consideró como su guía en estos asuntos, “la voz en el camino de 
Damasco”. Cuando lo conoció en su viaje a Colombia, enseguida se 
dio una corriente de amistad y admiración mutua, fortalecida luego 
por una correspondencia honda y hermosa. Zea era uno de los médi­
cos y cirujanos más prestigiosos de su país; fue miembro destacado 
del Partido Liberal y estuvo al frente de importantes trabajos de sani­
dad; se le debe en parte el control biológico de ciertas enfermedades y 
los primeros estudios de entomología colombiana; ocupó las cátedras 
de Histología y Bacteriología de la Facultad de Medicina en Bogotá; 
también fue un notable periodista y hombre de amplísima cultura. 
Pero sus credenciales más sólidas estaban en su carácter, su entereza
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moral y esa aristocracia del alma que parece abundar en Colombia. 
No sólo como médico y como sobreviviente de una grave dolencia Zea 
fue un excelente consejero para Teresa, sino porque ambos compar­
tían una misma curiosidad por el misterio y un anhelo de perfección 
interior. Zea desarrolló, al lado de su competencia científica, su sensi­
bilidad especulativa; su libro Mirando al misterio, que Teresa leyó con 
fervor, llegó a ser un clásico en estas disciplinas. Pero no era ningún 
fanático, y cuando Teresa le comenta sus experiencias metapsíquicas, 
le recomienda excesiva prudencia; sabe que desgastan y exigen dema­
siada energía. Él reconoce que ella tiene “mediunidad” y él mismo 
dice haber recibido bajo el aspecto de “un globo de luz roja” la visita 
de la Sra. Ibarra para agradecerle por haber despertado en ella el sen­
timiento de la vida inmortal. También le aclara que lo metapsíquico 
se aplica sólo a fenómenos misteriosos sobre “la posible existencia del 
alma más allá de la muerte”, creencia ésta “intransmisible”, que no 
podría convertirse en religión. Teresa se entusiasmó con el lado apos­
tólico del libro de Zea porque “desafía los dos fanatismos feroces, el 
católico y el materialista” ; entre ambos, prefiere el catolicismo por ser 
“menos ciego y menos soberbio”. Una anécdota completa el retrato de 
este hombre singular; el Arzobispo de Bogotá, Bernardo Herrera Res- 
trepo, lo excomulgó por sus ideas liberales avanzadas y sus trabajos de 
espiritismo. Cuando la madre del Obispo enfermó de gravedad, le di­
cen que sólo Zea podría operarla exitosamente. Zea acepta, la pacien­
te se recobra y en agradecimiento el obispo le ofrece, además de sus 
honorarios, levantar la excomunión, a lo cual Zea responde: “Nunca 
he pensado cobrar un centavo a su Señoría y en cuanto a la excomu­
nión, por favor, no me la quite, que es lo único que tengo”.

“Mi querida y noble Teresa”; “Mi buena e ilustre Teresa”, “Mi noble e 
inolvidable amiga”, “Mi dulce y preclarísima Teresa”, “Querida y gran 
Teresa”... esta cálida y respetuosa correspondencia concluye el 24 abril 
de 1934, cuando Zea muere súbitamente de un ataque al corazón. Po­
demos imaginar la falta sin fondo que ella sintió. Quién sabe cuánto
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desasosiego y precipitaciones se habría evitado de haber contado has­
ta el final con los consejos de este amigo.

Pero Teresa no se deja llevar por cualquier moda y así lo demuestra 
en su crítica a un libro de Annie Besant, que habla de la comunicación 
entre los vivos y los muertos. Besant, discípula de Mme. Blavatsky, era 
una divulgadora de las corrientes teosóficas en boga que predicaba la 
receta del “busca el dios que está en tí” . Teresa ve que cae, igual que los 
teólogos, en el dogmatismo de la demostración y la explicación lógi­
ca, y ello acaba con “el encanto misterioso y poético que anima a las 
religiones” donde está “su verdadera fuerza”. Ala Besant, dice, “le que­
da algo del racionalismo protestante” cuando habla de la reencarna­
ción como “la única teoría justa, moral y cientíñca”. Al rechazar esta 
retórica del “sólo así se explica ”, Teresa deslinda bien el territorio de 
lo religioso: “El salvaje no trata de demostrar lógicamente su animis­
mo [...] Los fundadores de la religión no eran teólogos porque eran 
demasiado poetas y hablaban a la intuición que es lo que alcanza lo 
infinito”, mientras que las prácticas católicas, por ese afán de explicar 
lo infinito que no está hecho para nuestra inteligencia, “acaban por 
aburrirlo a uno de la fe”.

De todas las reflexiones que Teresa dejó sobre sus creencias religio­
sas y vivencias místicas ninguna más completa y elocuente que estas 
dos últimas confesiones dirigidas a su querido Gonzalo. La primera es 
del 16 de noviembre de 1933: “desde que estoy enferma siento como si 
se me hubiera despertado un sentido interno por medio del cual per­
cibo cosas que me son difíciles de decir, pues me considero muy pobre 
de expresión para todo lo que no sea puramente exterior y positivo”, y 
continúa diciéndole que ahora puede apreciar mejor el misticismo de 
la poesía por estar abierta al mundo misterioso “que antes no veía casi 
y ahora entreveo con mi nuevo sentido interno, pero de un modo to­
davía incompleto, intermitente; pero no reniego de la vida común y 
corriente, con su interés y su belleza.” El 4 de abril de 1935, ya desin­
toxicada de teosofía, parece haber vuelto a su “misticismo sin fe” :
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así como no me gusta el catolicismo dogmático que me hizo atea durante tantos años, 
tampoco me gusta el budismo que viene a ser la misma cosa con otro nombre. Mi espíri­
tu religioso es enteramente libre e indefinido. Por él pasan como a pleno aire todas las 
doctrinas como posibilidades y ninguna con certidumbre. Y así como rechazo con horror 
el infierno rechazo el Nirvana. Gabriela dice que es sensualidad y superstición y Lydia le 
hace coro. Me han dado a leer muchas obras pero yo sigo cerrada a la idea del Nirvana 
y digo que si es sensualidad y superstición me gusta serlo y que en cuanto a lo sentimen­
tal prefiero al Cristo que es como un país de mi infancia.

Cuando se tiene esta enfermedad que inventaron 
los románticos

En otoño, cuando la montaña “tiene una luz muy fina y un tinte de 
melancolía que se parece a la música”, Teresa, al igual que Thomas 
Mann, siente que la vida es una enfermedad del espíritu. Por momen­
tos cultiva un “desgano pesimista por la vida” y piensa “con bienestar 
en el no ser de Schopenhauer y en el Nirvana búdico.” En 1933 le des­
cribe a Zea sus nuevas vivencias:

Aquí, en Leysin, no hay tiempo. Kant (si no me equivoco) dice que el tiempo no es sino 
una forma de nuestra sensibilidad o manera de ver nuestra. Aunque nunca he llegado a 
comprender bien esta verdad metafísica, aquí en Leysin la he comprobado; de modo que 
ha venido a ser para mí una especie de dogma. El tiempo no existe, me digo a cada rato. 
Y creo que me consuelo de que vaya pasando sin casi vivirlo. Contra lo que se figuran los 
enteramente vivos, los de la plaine como dicen aquí, los días vuelan. Me recuerdan los 
caballitos de madera de la feria allá, en lo más lejos de mi infancia.

Por más que cite a Kant y renegara de Thomas Mann, nadie que haya 
leído La montaña mágica puede dejar de recordar el momento en que 
Hans Castorp llega a una conclusión casi idéntica. La vida del sanato­
rio de montaña encarna esa gran paradoja temporal: como nada suce­
de, la duración se deshace. Digamos como Thomas Mann que el aire 
de las lejanías es “un brebaje semejante al Leteo que nos desprende de 
las contingencias, transportándonos a un estado de libertad inicial
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que estimulan transformaciones interiores, mientras una luz indirec­
ta, con su claridad lechosa se derrama para embellecer al mundo y a 
los hombres.” Teresa cede fácilmente al terrible poder de seducción 
del sanatorio porque toda su vida ha estado buscando un clima seme­
jante. Independencia, esa palabra clave en su vida, despliega ahora su 
opuesto: no era sólo cuestión de libertades efectivas, sino una fuerza 
impersonal que busca desprenderla de la vida misma. Ahora podemos 
darnos cuenta: ella sólo conoció la felicidad y la libertad en tres luga­
res donde se sintió “fuera del tiempo”: en la hacienda de su infancia, 
en el blanco de la página cuando se aísla para escribir, y en Leysin 
donde el tiempo “a fuerza de ser idéntico casi no existe”.

Teresa acepta con entusiasmo lo que llama su “nueva vida”, no sólo 
porque confía en curarse en poco tiempo sino porque la vida de sana­
torio parece resolver la ambivalencia que venía padeciendo entre el 
mundo y su interioridad: “aquí hay lugar y tiempo para sentir que se 
quiere. En las grandes ciudades (aunque sea París), no se sabe de sí 
mismo.” Por lo visto, para “ser la que es”, necesitaba que algo más 
poderoso y fatal la condujera a ese lugar donde al fin puede sentirse:

Yo estoy encantada de someterme a todo porque mi estado moral es excelente: un 
verdadero estado de gracia; nunca he sentido tan intensamente la dulzura de vivir. Y es 
que vivo dentro de la resignación; es lo que nos hace falta quizá cuando nos agitamos 
allá abajo en la píame, renunciar a la voluntad y a los deseos. [...] desde el principio he 
estado de acuerdo con todo cuanto pueda venir: el dolor, la muerte, la salud. Mi vida es 
suave y feliz a pesar de que estoy presa, bloqueada por la nieve, todo el día en cama, ante 
el balcón abierto de par en par.

A estas primeras líneas dirigidas a Zea en abril del 32, siguen las que 
escribe poco después a Lecuna:

Como he renunciado a toda voluntad y a todo deseo, me siento en una especie de 
paraíso búdico y vivo feliz [...) Creo que esta vida que tiene de cielo de prisión y de 
convento me va a hacer mucho bien. Siento una serenidad inmensa y una especie de
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benevolencia, de amor casi por todo y por todos. La vida de laplaine como llaman aquí 
la vida de los sanos, aparece en el recuerdo como algo infernal: ruido, velocidad, odios, 
luchas. Aquí es la paz y la bienaventuranza...

Teresa ya está atrapada por los demonios de la montaña; el espíritu 
de “esa enfermedad que inventaron los románticos” es la realización 
de su vieja sed de ideal:

Creo que la tuberculosis trae a menudo, si el ambiente es propicio, un estado de 
euforia que asusta a veces, porque parece ser el de la felicidad por desmaterialización 
completa (la bienaventuranza de los que ya no viven). Creo también que ésta es la 
razón por la cual tantos poetas y artistas fueron tuberculosos, y pienso, aunque me 
llamen positivista o hereje, que fue su enfermedad la que dio a Santa Teresita su 
perfume de santidad.

La inconformidad que la sofocaba cede ante una resignación, fruto 
de una renuncia impuesta por la fuerza de lo inevitable; los bacilos y 
los médicos harán las veces de carceleros para cerrarle el paso al m u n ­
danal ruido. Ni voluntad ni deseo interfieren ahora con la serenidad 
de una vida, al fin, “conventual” donde descubre “una cosa que no 
conocía: una gran amistad conmigo misma”. Esta feliz coincidencia 
de tiempo y lugar hacen de su reclusión la oportunidad que esperaba 
para un renacimiento. Durante esta primera fase de la enfermedad, 
que se prolonga hasta bien entrado el año 33, no parece tener plena 
conciencia del proceso de destrucción que está ocurriendo en su orga­
nismo; es como si se hubiera desprendido del cuerpo para vivir exclu­
sivamente en un plano espiritual. Considera que “estos años de des­
canso son preparación para otros que vendrán después” y que “hay 
mucho que leer y que aprender”; “Veo estos meses o años de cura como 
un camino blanco, todo lleno de vida espiritual, algo parecido a la luz 
de la luna sobre la nieve. Es el estado de gracia. Ojalá no me abandone 
nunca.”
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En la postal que envía a Zea desde el sanatorio marca el lugar donde 
se encuentra: “Mi cuarto está en el piso más alto del Grand Hotel, que 
está en lo más alto de Leysin”. Pero, no lo olvidemos, la altura también 
deshumaniza: “Aquí, Carias, la tristeza se depura, se limpia. Es la vul­
garidad humana la que ensucia allá, en el mundo. Por eso no quiero 
que me manchen mi tristeza pura.”¿No hay allí una gota de despre­
cio? A Lydia le dice cómo la impresiona “lo fea que es la humanidad en 
su apariencia vulgar” y aunque agrega que sólo le disgusta la munda­
na “que viene a violar el mundo interior y a angustiarlo a uno consigo 
mismo”, es obvio que resiente como violación el contacto con quienes 
no coinciden con su patrón ideal.

El sanatorio suizo, a diferencia del madrileño, le permitía aislarse 
con más facilidad del resto de los enfermos. En la estación climatérica 
la vida impersonal de los hoteles atenuaba lo ingrato de la clínica, 
dejándole amplio margen para idealizar a los enfermos: “esto es una 
especie de presidio con mucho confort y buena comida”, y piensa que 
“el país ideal para los poetas” es “esta enfermedad que tanto afina el 
alma” y crea la gran nivelación fraternal de los enfermos. Aquí, la 
palabra “presidio” no tiene connotaciones negativas: “Esta vida de pri­
sión y soledad en las alturas bloqueada por la nieve se me ha ido ha­
ciendo tan dulce y me ha dado tanta serenidad que a veces me pre­
gunto si no será esto un principio de la buenaventuranza, de la 
verdadera vida.”

El Grand Hotel de Leysin, además de su ambiente de lujoso trasat­
lántico, con sus amplios salones y terrazas, tenía una enorme bibliote­
ca. Como era previsible, Teresa la frecuenta e inicia una serie de lectu­
ras que hablan del mundo de los enfermos. Afi ndes dd a ño 3 3 cuando 
ya está plenamente aclimatada, un libro de Mauriac la impresiona 
mucho porque habla de esos seres a los que largas enfermedades los 
destierran del mundo. Es como si aquel ideal heroico de martirio y 
sacrificio que empezó con Iñgenia y continúa en su visión de Bolívar, 
se traslada ahora a la figura del enfermo:
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Sí, Clemencia, somos como soldados en lucha para defender o reconquistar un gran 
imperio espiritual, [ellos] sufren aislados y son el crisol, el altar del sacrificio en el cual 
se purifica y avanza en perfección la humanidad entera. Es la renovación del sacrificio 
de Cristo. El elegido debe penetrarse de su misión y hacerse digno del privilegio; la 
corriente de dolor será entonces una fuente de felicidad ultraterrena, y de ella se benefi­
ciará la vida entera. Este soldado pasivo [...] se transforma y florece en una existencia 
nueva en la que predomina el espíritu puro. Usted ya la conoce, puesto que el día que se 
despidió de mí, no lo olvido, más que alegría alborotada de regresar, parecía tener 
nostalgia.[...] Qué lejos de la aversión natural (pero tan vulgar!) de los que se van rene­
gando de Leysin porque no sintieron nunca su ambiente sagrado parecido al que se 
respira en las iglesias vacías.

Pero Teresa no se engaña del todo, sabe que Leysin es un subterfugio:

me he descubierto un poco tarde que tenía esta vocación de enclaustrada, pues esta 
soledad absoluta, lejos de desesperarme, me ha dado una gran serenidad y como un 
anhelo de alcanzar la perfección interior.f...) pero no es mérito la mansedumbre cuando 
se vive lejos del mundo sin el choque con el prójimo inevitable.

Leysin no es la meta, sino apenas un refugio, un remedo del verdade­
ro desprendimiento.

La cárcel blanca de la escritura
Mientras vive en el sanatorio, el libro sobre Bolívar se va desdibujan­

do y sus nuevas fantasías tampoco cuajan. Aspira escribir “el reverso de 
Ifigenia”: un libro escrito desde la conformidad; también fantasea con 
escribir sobre los sanatorios y recrear las historias que ha escuchado de 
tantos enfermos. Pero el impulso para comenzar no llega. Aún cuando 
Leysin le ha dado “serenidad y don de escribir fuera del tiempo”, aque­
lla “migajita de fe” no llega, y así se lo dice a García Prada, su amigo de 
Washington: “si pudiera volver a escribir me sentiría enteramente feliz. 
Pero si viera qué lejos estoy ahora de la fe y del entusiasmo que incita a 
trabajar”. En octubre del 33 le hace a Lydia esta profunda reflexión:
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Te digo con mucha sinceridad y profundo regret que mi espíritu no ha llegado al 
estado de madurez necesario para emprender nada en que él mismo se exprese o se dé. 
Sigo en el mismo período de receptividad en que se tiene ansia de recibir y repugnancia 
(a veces terrible) por comunicar. (...) Quizá algún día pa viendra y tú tendrás entonces 
que contener el torrente.

Pocas veces tenemos la oportunidad de apreciar la importancia de 
esos períodos de “repugnancia por comunicar”.

Ella intuye que los momentos de receptividad o ansia de recibir, son 
momentos forzosamente improductivos por inmaduros, lo que no 
quiere decir que sean estériles porque algo está incubándose, aunque 
nada asegure que llegará el tiempo de cosechar.

El clima de escritura creado por la enfermedad ¿habrá sido un en­
gaño? Leysin le ofrece la gran página en blanco, el aura de un nuevo 
comienzo, pero la obra posible quizá progresaba en una dirección 
distinta a la convencional. Digo esto porque si algo hizo en esos años 
de reclusión, además de leer, fue escribir. Pero lo que escribe son car­
tas. Cartas magníficas, en las que se convierte en espectadora de sí 
misma y un enjambre de figuras animan la monotonía de la identi­
dad; Teresa será esclava de las nieves, prisionera del tiempo, monja, 
peregrina y cautiva, moribunda y recién nacida. A Gonzalo le confie­
sa que “lo que hubiera querido haber escrito si hubiera escrito” era 
“una especie de reportaje espiritual, fino y doloroso” . Su correspon­
dencia tiene ese carácter, es un libro desencuadernado, disponible 
para el lector que quiera juntarlo. Las cartas le ofrecen una vía indi­
recta para seguir escribiendo sin traicionar el nuevo llamado que le 
hace su interioridad.

Si bien Teresa escribió cartas toda su vida y muchísimas se perdie­
ron o quemaron, si bien todas las que conocemos tienen una esponta­
neidad y una agudeza particular, en las que escribe al final de su vida 
puede notarse algo más. Recordando a la otra Teresa, a la santa, po­
dríamos decir que durante esos años la carta fue a un tiempo morada 
y fundación. El espíritu de conformidad y su anhelo de perfección in­
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terior quizá no se prestaban para escribir buenas novelas pero, en cam­
bio, propiciaron un ámbito de intimidad y confidencia epistolar en el 
que pudo narrar de manera intermitente, sin darse cuenta, su última 
aventura: la del alma buscando una imposible sintonía con la vida. Si 
lo vemos desde el punto de vista de su biografía, esta escritura blanca 
le regala lo que tanta falta le hacía: un vínculo con el mundo que ni la 
dispersa ni la sofoca; un intercambio lento, envuelto en silencio, que 
reclama intimidad pero respeta su soledad. El cuerpo disperso de este 
relato inconcluso está en el conjunto de cartas que escribió a Lydia y a 
Gonzalo, a Carias, Clemencia Miró, Vicente Lecuna, Carlos García Pra- 
da y Luis Zea Uribe, entre 1930 y 1935. Y el título podría ser “la señori­
ta que no necesita nada” porque ésta es la figura en que ha estado 
labrando la vida entera, donde cristaliza la tarea última que se impu­
so de “ser la que era”.

Esta figura interior nace el 25 de marzo de 1933 cuando su amiga 
Clemencia Miró, después de pasar cuatro años en Leysin, se despide 
antes de bajar a Lausanne y le pregunta ¿qué necesita? y, después de 
pasar mucho rato repitiendo “¿qué necesito?”, se convence de que no 
necesitaba nada. Enseguida le escribe a Zea:

Acabo de descubrir que soy la mujer que no necesita nada y que este descubrimiento 
me ha dado tristeza. ¿Cree usted que es para alegrarse o para entristecerse descubrir en 
sí tan gran falta de ambición? ¿No será, Zea, una señal precursora de la muerte? ¿La 
vida que siente o sabe que debe desprenderse?

Teresa usa el término “nirvana” para referirse a esto:

ausencia de deseo hasta la negación de la vida. Ni goce ni sufrimiento. Un bienestar 
continuo de limbo, donde nunca llega nada que nos hiera, ni el alma ni los sentidos, 
ningún ruido desapacible, un servicio impecable, una cama blanca y caliente, los libros, 
la linda vista, la radio [...] que nos lleva comofantasmas invisibles a los teatros y salas de 
conferencias, de donde nos vamos sin ruido y sin que nadie nos vea. Pero todo ese bienes­
tar es silencioso y negativo como la nieve que cubre los árboles y el suelo.



Biblioteca Biográfica Venezolana
128 Teresa de la Parra

Un poquito de tierra
No es verdad que la cercanía de la muerte aligere su ansiedad, que 

no protestara, que no tuviera miedo. Cuatro meses después de inter­
narse, el 13 de junio de 1932, le dice a Lydia lo contrario: “¿Sabes que 
he visto aquí que detrás de mis bravatas y mi valor le tengo miedo a la 
enfermedad, le he tenido siempre miedo? Esto me humilla.” Aquí no 
idealiza su “prisión”, habla de la “argolla de presidiario” que le ha 
colocado la enfermedad. Quizá el sentimiento de humillación sea to­
davía una bravata, una manera de alejar el miedo. Hasta el final su 
naturaleza la impele a huir y no se deja raptar. Pero la enfermedad 
tiene dos orillas, una transparente, liviana, casi consoladora, como 
una morada sin dolor. La otra, la más remota, es espesa y plomiza, 
amenaza y no se deja tocar. “Me aburro como si algo muy profundo y 
lejano me solicitara fuera de la banalidad ambiente que me pesa”, 
escribe en su diario en abril de 1935. Durante más de cuatro años su 
biografía se mueve siguiendo este cauce sin cronología, oscilando en­
tre la euforia y la depresión, la neurastenia y la conformidad, el bienes­
tar espiritual y el dolor físico.

Sus ocho primeros meses en Leysin son de aprendizaje: “observo, 
admiro, aprendo” . Se dedica casi exclusiva n®rte “ aconocer 1 aerfeF 
medad y a tener filosofía”. Como en la guerra de trincheras, piensa 
que está en guerra con la enfermedad, “desafiando la amenaza con 
una alegría afirmativa que acaba por ser sincera” porque “hay que 
estar siempre preparado para recibir una sorpresa desagradable con 
el ánimo alegre, sin decaer y con eleganci a” Así le escribe a Carias. 
Ella no lo sabe pero también ha empezado a acostumbrarse a la muer­
te: el tiempo que al principio pasa con lentitud, luego desaparece y 
“todo se va haciendo leve, hasta creer que ya no se vive en la tierra.” 
Y a Zea:

La monotonía de los días exactos de esta prisión, ha aumentado a mis ojos la veloci­
dad de la vida: tengo la impresión de volar en un tren hacia un punto, al que no puedo 
tardar mucho en llegar. A veces me pregunto si será un presentimiento esta sensación de
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viaje, pero son tales los progresos que he hecho, que no es posible ya que sea éste el tren de 
la llegada definitiva.

Quizá el tren se mueve en dos direcciones a la vez y no es fácil distin­
guirlas, porque su naturaleza reacciona bien a la cura: aumenta siete 
kilos, el pulmón se aclara, disminuyen los bacilos y se ha detenido la 
descalcificación. Le han permitido bajar a Lausanne y pasar el otoño 
en Vevey, donde ve a su madre, que nada sabe de su mal. La vida parece 
llamarla todavía desde los cinco años de su sobrinita Elia. Teresa juega 
y anota las fábulas que la niña inventa en la graciosa confusión de sus 
tres lenguas, rusa, francesa y española. Pero el invierno le dará la ra­
zón a Zea: esta enfermedad renace como el Fénix; el año 33 comienza 
mal y termina peor. En diciembre la enfermedad recrudecce y comien­
zan sus desvelos financieros: el bolívar baja y la inflación aumenta. 
Trata de ahorrar mudándose del Grand Hotel, pero al mes abandona 
la modesta clínica Richmond, con todo y su “ambiente espiritual de 
belleza y armonía”, para volver al confort “imbécil y engreído” que 
trató de abandonar. En mayo la recaída obliga a practicarle un neu­
motorax. Se trata de la primera terapia “invasiva” : por vía quirúrgica 
se reduce el volúmen del pulmón, comprimiéndolo, obligándolo a co- 
lapsar para luego infiltrar las cavidades pleurales. Por dos años tendrá 
que vivir el castigo semanal de las compresiones. Recuérdese que toda­
vía faltan diez años para que aparezcan los primeros antibióticos. Con 
la operación también colapsa su optimismo y, acosada por tantos fren­
tes a un tiempo, por primera vez Teresa se deprime. Le dice a Lydia que 
tiene la impresión de tiempo limitado y se pregunta “¿Será ya vejez o 
que voy a vivir poco?”

Finalmente, en otoño, cuando la crisis económica se agudiza, ten­
drá que mudarse al Hotel Montblanc que le cuesta la mitad. Todo el 
año 34 transcurre siguiendo el mismo ritmo: “hago viajes alrededor 
de mi cama”, oscilando entre promesas de mejoría y recaídas negras. 
A mitad de año su paciencia se colma, el neumo  pierde eficacia y ella 
se decreta un descenso veraniego a la plaine que los médicos aprue­
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ban “a su riesgo”. Sorpresivamente, cuando regresa, su pulmón está 
casi sano. En septiembre, como su estado financiero era cada vez más 
precario, empeorado por la pérdida de dos mil francos suizos con la 
quiebra del banco suizo, resolvió “declararse curada”, despedirse defi­
nitivamente de Leysin y volver a instalarse en París. Pero la bronquitis 
asmática también se instala “definitivamente”.

No se sabe por qué se marchó a Barcelona, con Lydia, en febrero del 
año 35. Ciertamente allí estaba una amiga querida, Gabriela Mistral, 
también el Dr. Sayé, un renombrado especialista; quizá Lydia y sus 
hermanas insistieron; quizá ya no confiaba en los médicos franceses, 
quizá trataba de engañarse. Lo cierto es que al llegar el asma se ensa­
ña, la humedad le provoca una recaída feroz, y comienzan los regrets: 
“El asma, Clemencia, me hace a veces sentir el regret de aquella eufo­
ria de Leysin en que todo era serenidad y bienestar físico y moral y en 
la cual hasta la imagen de la muerte era dulce y bella.” Desesperada ya 
por la cronicidad del mal, se refugia en el sanatorio de Fuenfría, en las 
afueras de Madrid.

Nada resume mejor su estado que la carta que le escribe a Gonzalo 
en abril, desde Madrid:

Desde que llegué a Barcelona la bronquitis asmática que se había atenuado mucho en 
París empezó a hacerse más aguda y continua de día en día hasta hacerme la vida 
insoportable. Hay muchas enfermedades peores y más dolorosos, pero no hay ninguna 
tan exasperante como la bronquitis asmática en esa forma aguda. Durante todo el mes 
de febrero y hasta fines de marzo las horas de mi vida eran una especie de agonía: 
cuando no me estaba ahogando por la opresión tenía crisis de una tos convulsiva como 
la tos ferina, para pasar luego al estertor asmático: lo peor de todo, un ronquido sinies­
tro que va subiendo y bajando por los bronquios al ritmo de la respiración. Y eso todos 
los días y a todas horas desde que me despertaba hasta que lograba dormirme con 
algún calmante. Lo único bueno eran las noches. Era como si un espíritu de paz bajara 
a encadenar al demonio que tenía suelto en el pecho y que se soltaba otra vez al abrir yo 
los ojos. Si supieras cómo comprendí entonces el deseo de la muerte y que sinceramente 
la deseaba a ratos para no seguir sufriendo.
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Su condición no mejora y el 15 de junio el Dr. Sayé viaja a Madrid 
para operarla nuevamente: hay que hacerle cortes dolorosos. En su 
diario Teresa anota minuciosamente su calvario: Primero le hacen el 
neumo (le insuflan aire) hasta 600, la radioscopia muestra el lóbulo 
inferior despegándose; como admite más aire, lo llevan hasta mil; la 
radioscopia muestra un gran espacio que asegura el éxito de la opera­
ción. Sigue la radiografía y largos preparativos:

Me asombra mi sangre fría. Me colocan espalda placa aisladora electricidad. Me cu­
bren sábana y comienza Sayé por encajarme dos agujas neumo. Sigue anestesia, bisturí, 
introducción instrumentos. Cuando apaga luz para exploración interior me he desma­
yado. Pero comprendo enseguida. Comienza la cauterización. Unos segundos de dolor 
intenso y la voz de Sayé: Teresa, hija, ya no tiene usted adherencia. Alegría consiguiente. 
Sigue exploración y otro corte más doloroso que el primero. Por fin termina Sayé sacan­
do instrumentos. Me he quejado tres veces pero sin perder sangre fría.

A María, con un tono doblemente fanfarrón (por médico y por espa­
ñol) el Dr. Tapia le dice que el pulmón “está asegurado de curación 
completa”. Con la misma seguridad, la autoriza a vivir en Madrid y 
luego, a pesar del recrudecimiento del asma, a viajar en automóvil 
por Castilla hasta llegar a París. Teresa viaja con María y un amigo 
belga, quizá el último de sus postrados admiradores, el Barón de 
Terwagne. Ávila, Segovia, Valladolid, Burgos, San Sebastián, Bordeaux, 
Poitiers, Tours, Chartres, Rambouillet, Versailles, y finalmente Sures- 
nes, en las afueras de París, donde vivía María. Todo esto en siete días 
de viaje. A los pocos días sobreviene una de sus peores crisis asmáti­
cas. Le practican una dudosa limpieza de bronquios que pudo haber 
contribuido a dañar aún más su pulmón. En esas condiciones, des­
pués de una romería de médicos, llega finalmente a la consulta con el 
nieto de Pasteur. El resto ya lo sabemos. Teresa vuelve al sanatorio de 
Fuenffía donde pasó las navidades; en enero de 1936 regresa a Ma­
drid, y en febrero se interna nuevamente.
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Desde que baja de Leysin su biografía podría resumirse en una mo­
nótona e interminable lista de remedios: sanocrisina, neurinase, pan- 
tapón, sedobrol, efedrina, creosota, caryfedrina, adalina, spasmalgi- 
ne, génatropine... También podríamos resumirla en una variada y 
larga lista de libros y de autores. Medicinas para el cuerpo y libros 
para su espíritu. Acorralada entre ambas cosas, el alma trata de so­
brevivir tendiendo escasos puentes con el mundo: un afecto, un in te  
res, una añoranza. La memoria parece ser el único alimento compati­
ble: “¿No es más intenso el pasado cuando queda abolido de un todo 
por la muerte?” Nuevamente, será Gonzalo el confidente de su doble 
notalgia:

Tengo como nostalgia de la vida de Leysin y de la verdadera enfermedad, te lo digo 

con cierta vergüenza pues me parece como una especie de sadismo, pose o degeneración. 
Pero no llego a acostumbrarme a esta vida de la tierra baja. Tengo una tristeza profun­
da, una tristeza mortal como si hubiera roto con todos los lazos que me unen a la vida 
y no pudiera volver a empatarlos. El sol resplandeciente y  el cielo azul de Castilla en 
lugar de atenuar esta tristeza la aumenta. Tú sabes de estas cosas, estas penas indefini­
das que se irritan con la luz y el sol. En la sombra nos recogemos y estamos como acom­
pañados por nosotros mismos. Me sorprendo a cada rato echando de menos no ya los 
años brillantes y felices sino los meses de este último otoño en París. Recuerdo con ternu­

ra la mañana en que corrí de Suresnes a la place de Temes. Sólo disponía de unos 
minutos pero qué impresión de libertad de salud y  de juventud que volvían juntas sen­
tía! Me aburre el reflejo de mi enfermedad en los que me rodean: los consejos, los cuidos, 
las prohibiciones! Cuando me puedo escapar me siento como un niño que hace l 'e'cole 
buissoniére o como un pájaro fuera de la jaula.

Ella lo dice, ya no puede acostumbrarse a la vida de la tierra baja, 
que es como decir la vida a secas.

El 18 de diciembre se entera por la prensa de la muerte del general 
Gómez: “Parece como si a pesar temores por intereses personales sin­
tiera renacer una posibilidad de patria, idea que me ha sido hasta aho­
ra como extraña.” Y el 21 de diciembre anota: “Me acuerdo de todo
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con ternura, sensación de felicidad que desconocía y deseos de regre 
sar a lugares donde viví mi juventud.” Pero hay momentos en que la 
trama que la une al pasado también se ha consumido:

¡Qué puñados de cenizas los días vividos y qué poco nos queda de ellos. Qué otros 
somos! Qué absurdo es castigar por lo quefiiimos en el pasado, por eso que es ceniza sin 
sustancia ninguna de nosotros mismos. Hay cuentos que tienen mayor realidad que la 
vida. Yo me relato mi vida y me parece que es mentira, que no era yo.

Tampoco siente que sea del todo, aun el presente carece de sustan­
cia. Cuando lee los papeles de Lydia dice: “me dan la impresión de que 
tu vives y yo no”. El 23 de abril había anotado: “Es como si aquella vida 
no me perteneciera a mí sino a otro ser que me la hubiese contado. 
Tampoco siento simpatía por aquellos tiempos. Tanto cambiar y tanto 
evolucionar por dentro me ha cortado todo lazo sentimental.”

No es verdad que muriera en perfecto acuerdo con su naturaleza, 
pero en el fondo de su desapego encontró una conformidad rara, ¿un 
cierto estoicismo? “No temas nada y bendice todo lo que acaeciera”, 
estos versos de Hölderlin resaltan en su diario. Leyó mucha poesía en 
los dos últimos años de su vida, y mucho a Rilke y a Hölderlin. Me 
gusta imaginar que fue la mejor de las medicinas, la única que le pro­
porcionaba algo más verdadero que todos los diagnósticos y los con­
suelos. Quisiera creer que releyó esta última cita de Hölderlin, cuando 
llegó a Fuenfría por ultima vez: “A menudo el corazón del hombre 
permanece dormido como una simiente que estuviera envuelta iner­
me en su cáscara hasta que un día llega su hora.”

Lydia cuenta que la madrugada del 23 de abril, cuando le ofrece una 
taza de café recién hecho, le contestó: “Yo comeré un poquito de tie­
rra” . A lo mejor todavía deseaba vivir; después de todo, “los dioses 
mueren cuando muere el entusiasmo” (Hölderlin).

Gabriela Mistral le escribe a Gonzalo cuando se entera de la muerte 
de Teresa: “ ...este cariño mío me ha hecho pensar, cómo la quería usted
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y en qué estado de ánimo tan menesteroso le habrá dejado este desas­
tre”, “yo no he visto mujer más depurada, más perfilada, más cabal.”

Teresa de la Parra hubo de morir silenciosamente en un instante en que los venezola­
nos ni siquiera nos detuvimos a meditar cuánto significaba su nombre en la más depu­
rada tradición cultural del país. Se mezclaron en esos meses de 1936 la primera liquida­
ción de la dictadura gomecista con todas sus luchas y esperanzas y la trágica zozobra de 
la guerra civil española. Muchos sin leerla, y enceguecidos de política, consideraron 
superficialmente la obra de Teresa como un elegante testimonio aristocrático que nada 
decía a las pasiones de ese momento. Pero ya venciendo tiempos y modas, Teresa se 
destaca como uno de nuestros pocos escritores clásicos.

Mariano ñcón-Salas
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La biografía es un género que concita 
siem pre una gran atracción entre los 
lectores, pero no menos cierto es el 
hecho de que muchos venezolanos nota 
bles, más allá de su relevancia, carecen  
hasta ahora de biografías form ales o 
han sido tratados en obras que, por lo 
general, resultan de difícil acceso.

Todo lo que contribuya a reducir la desme­
moria de los venezolanos se me antoja como 
tarea principal de los tiempos que corren.
Si nos cuesta relacionarnos con el pasado 
porque lo desconocemos, lo malinterpreta- 
mos o lo explotamos a nuestro antojo, una 
manera de volverlo diáfano y plural es reco­
rriendo las vidas de quienes lo han forjado. 
Allí yace un múltiple espejo donde nuestro 
rostro se refleja en mil pedazos, tan variados 
como compleja y fascinante ha sido nuestra 
hechura de país.
Antonio López Ortega

Para entender nuestra historia, hay que 
conocer a sus protagonistas. Son ellos los 
que dieron forma a nuestra identidad actual. 
De ahí el estimable valor de poder leer sus 
biografías.
Isaac Chocrón

Antes que tratar de adivinarlo mediante 
ilusorios horóscopos, el verdadero futuro 
hay que aprender a leerlo en las obras y 
logros del pasado. Nada mejor, por tanto, 
que una colección de biografías de venezola­
nos distinguidos, de vidas esenciales de 
nuestra historia, para entrever el porvenir 
del país que nos espera.
Eugenio Montejo



"Como toda vida hermosa, la de esta encantadora musa 
caraqueña gozó, tuvo gloria, esplendor, padecimiento y 
melancolía y a ratos ha sido su propia biógrafa". Mariano 
Picón-Salas vio así a Teresa de la Parra. Sin embargo, cuan­
do se lee su biografía escrita por María Fernanda Palacios, 
uno tiene la tentación de pensar que paralelamente Teresa 
fue su propia novelista. Su vida parece ser su tercera y últi­
ma gran novela: la aventura de una mujer de radiante 
belleza, su talento, su soledad, sus contradicciones, 
sus secretos, y sus infortunios de amor y de muerte.

Esta percepción surge de una afirmación de Palacios muy 
bien fundada, la cual tiene que ver, en otras palabras, con 
las cartas que escribió al final de su vida. Dice la autora: 
"...durante esos años la carta fue a un tiempo morada 
y  fundación. El espíritu de conformidad y su anhelo de 
perfección interior quizás no se prestaban para escribir 
buenas novelas, pero, en cambio, propiciaron un ámbito 
de intimidad y confidencia epistolar en el que pudo narrar 
de manera intermitente, sin darse cuenta, su última aven­
tura: la del alma buscando una imposible sintonía con la 
vida". El cuerpo de ese relato, insiste MFP, radica en el 
conjunto de cartas que escribe a Gonzalo Zaldumbide, 
su único amor, y al circulo de sus persistentes amigos 
entre 1930 y 1935, y cuyo titulo podría ser La señorita 
que no necesita nada.
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Gran figura de las letras, la autora de Ifigenia y Memorias 
de Mamá Blanca ha sido estudiada a fondo por MFP 
como lo muestra su obra Ifigenia, Mitología de la donce­
lla criolla. Esta biografía nos descubre papeles de la 
novelista sobre sus encuentros con el general Gómez: 
un agudo retrato de la época. Palacios aporta a la vez 
una contribución invalorable y un verdadero deleite 
para el lector.

Simón Alberto Consalvi

EL NACIONAL %  banco  d el carib e

7592265001913


