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Conversacion con el lector

La Biblioteca Biografica Venezolana es un proyecto de lar-
go alcance, destinado a llenar un gran vacio en cuanto se
refiere al conocimiento de innumerables personajes, bien se
trate de actores politicos, intelectuales, artistas, cientificos,
o aquellos que desde diferentes posiciones se han perfilado a
lo largo de nuestra historia. Este proyecto ha sido posible por
la alianza cultural convenida entre el Banco del Caribe y el
diario El Nacional, y el cual se inscribe dentro de las celebra-
ciones del bicentenario de la Independencia de Venezuela,
1810-2010.

Es un tiempo propicio, por consiguiente, para intentar una
coleccién que incorpore al mayor nimero de venezolanos y
que sus vidas sean tratadas y difundidas de manera adecua-
da. Tanto el estilo de los autores a cargo de la coleccién, como
la diversidad de los personajes que abarca, permite un ejerci-
cio de interpretacién de las distintas épocas, concebido todo
ello en estilo accesible, tratado desde una perspectiva actual.

Al propiciar una coleccién con las particulares caracteris-
ticas que reviste la Biblioteca Biografica Venezolana, el Ban-
co del Caribe y el diario El Nacional buscan situar en el mapa
las claves permanentes de 1o que somos como nacion. Se tra-
ta, en otras palabras, de asumir lo que un gran escritor, Au-
gusto Mijares, definié como lo “afirmativo venezolano”. Al
hacerlo, confiamos en 1o mucho que esta iniciativa pueda
significar como aporte a la cultura y al conocimiento de nues-
tra historia, en correspondencia con la preocupacién perma-
nente de ambas empresas en el ejercicio de su responsabili-
dad social.

Riguel Ignacio Purroy Miguel Henrique Otero

Presidente del Banco del Caribe Presidente Editor de £/ Nacional






Se lo que

“...s0lo de acuerdo con la verdad se puede vivir serenamente. El afo-
rismo sé lo que eres ha venido a ser casi como mi Gnico punto de mira
desde que vivo lejos del mundo. He descubierto hasta qué punto no he
sido lo que era en mi vida pasada por falta de decirme laverdad.” Estas
lineas las escribe Teresa de la Parra en 1932, desde un sanatorio, ape-
nas tres afios antes de morir. ;Qué verdad es ésa que la vida no la dejé
sery la enfermedad si? ;Por qué s6lo puede escuchar ese acorde consi-
go misma al final, cuando en su vida ya no pasa nada? ;Qué lacondu-
jo, alin en contra de su voluntad, a serlo que era?Esta biografia es un
intento por narrar el accidentado, elusivo y doloroso despliegue de
ese intimo secreto.

Un artista trabaja toda su vida en una especie de autorretrato impo-
sible, siempre inconcluso, siempre cambiante, que dificulta la tarea
biografica, ya que buena parte de sus vivencias estan siendo absorbi-
das por otra existencia paralela que s6lo existe en su obra. Cuando al
final de su vida Teresa de la Parra aspira serla que es, esta reconocien-
do ese cauce invisible por el cual se ha deslizado y realizado su vida;
observa como todo lo vistoso y notable exteriormente tiene una co-
rrespondencia imprevisible y secreta. El biégrafo debe entonces inte
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resarse por los cabos sueltos, las tensiones irresueltas, los cambios de
humor, los ensuefios, caprichos, equivocos y temores, porque es alli,
mucho mds que en los hechos objetivos, donde estdn las huellas de
esa fuerza modeladora ineludible, lldmese cardcter o destino, que ali-
menta su vocacién y cristaliza en sus obras.

Su vida fue pobre en acontecimientos exteriores; no inventé ni fun-
dé nada, no rompié con nada, ni siquiera escribié mucho; su legado se
reduce a dos novelas apenas, unas conferencias y un montén de car-
tas. Discreta, siempre esquiva a la hora de mostrarse, Teresa vivi6é poco
y callé mucho; casi nada, pues, de 1o que suele alimentar una biogra-
fia. Habrd entonces que buscarla siempre entre lineas, sabiendo que la
verdad que se nos muestra no es sélo personal e histdrica, sino tam-
bién suprapersonal y mitica. A esta reticencia suya se afiade luego la
comprensible censura que impuso su familia sobre algunos de los po-
cos papeles personales que ella misma no tuvo ocasién de destruir.
Tampoco dejé un rastro notable en la historia grande. A diferencia de
la mayoria de nuestros novelistas, no escribié para hacer patria ni para
hacer literatura. Su existencia se desenvuelve al margen del gran esce-
nario colectivo: las tomas de posicién, las escuelas de pensamiento,
las luchas civiles y los debates intelectuales no la rozan. De modo que
todo conspira para obligar al biégrafo a buscar el hecho significativo
alld, con ella, “lejos del mundo”, en lo que no se deja contar, y a menu-
do habrd que imaginar o sugerir para tratar de adivinar.

Para narrar su historia no queda otro camino que acercarse a esa
verdad sélo suya que la llevé a escribir. Pero acercarse a un secreto
obliga también a mantenerlo para no perderlo, para que siga siendo
secreto; la indagacion biogrédfica antes que divulgar intimidades in-
tenta conducirnos hasta la puerta de esa intimidad. éAcaso la belleza
de una vida no estd en ver como se despliega por si misma? Ni juzgarla
ni explicarla, sino contemplarla. Como decia Mama Blanca, “la vida
que es desalifiada, graciosa y torcida”, quedara luego, al transcribirla,
“corregida en una forma que no la favorece”. Para devolverle su impre-
visto tendremos, entonces, que aceptar su misterio.



Sé lo que eresI

Teresa fue una mujer de una belleza perturbadora, que la separaba
del mundo. También tuvo la suerte de disponer siempre de recursos
suficientes para que su vida fuera confortable, ajena a las penurias de
la gran mayoria; su talento fue inmediatamente reconocido y sus obras
ampliamente leidas y aplaudidas. Pero todavia falta algo para coronar
una vida mortal: la gota de desgracia. Teresa muere tuberculosa a los
46 anos. Belleza, fortuna, fama y enfermedad, alli estd condensado el
mito de Teresa. Para aproximarnos a él hay que atravesar la trama bio-
grédfica y apreciar el patrén invisible de su vocacién.

La vocacion: lo que hace que una persona llegue a ser lo que es, de
eso se trata en esta breve biografia.






‘13

Una existencia fuera del tiempo

Los misterios del asma, los misterios del clima

Por el amplio ventanal del consultorio se filtra la luz espléndida de
un octubre en Paris, el follaje dorado y rojizo de los castafios y el trajin
de la calle sirven de distraccién a unos cuantos pacientes deseosos ya
de sumarse a la multitud que ha empezado a llenar los cafés y camplir
el ritual de la pausa al final de la tarde. Pero hoy el doctor Valery Ra-
dot se demora mads de la cuenta. Lleva ya mucho rato conversando con
una seifiora muy elegante, muy hermosa y muy demacrada, que viene
desde Madrid, azotada por una tos incesante y un calvario de semanas
enteras sin reposoy sin suefio. Ella es Teresa de la Parra, acaba de cum-
plir 46 anos, la acompana Maria, la menor de sus hermanas. El Dr.
Radot es nieto de Pasteur y el especialista que mds sabe de asma en
Europa. También es escritor. Todo eso era algo sabido, pero hay algo
mads, Radot tiene el don de tranquilizar a sus enfermos, de saber escu-
charlos, y hablarles largamente de sus males, como si quisiera propi-
ciar una amistad entre ellos y su enfermedad.

Estamos en 1935, cuando la medicina era todavia una terapéutica,
un arte de curar. Para Valery Radot el “examen” es apenas el preimbu-
lo, lo importante es la “historia” y ésta no estd en las “radios” sino en
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la cabeza del paciente. Qué importa que se atrase la consulta, “-esto no
es una estacién de trenes”, dice. La conversacion es parte de la cura y
su bella paciente lo siente, lo agradece. Le ha explicado la relacién
entre la cicatrizacién del pulmén dafiado y endurecido y el asma que
la atormenta desde hace meses. Le habla con tacto, sin engaiiarla y sin
asustarla, de las paradojas insolubles de su enfermedad y su curacién;
cudnto le han hecho ya, cudnto podrian hacerle en el futuro -“puede
tener pésimo efecto o estupendo efecto, segtin... ison los misterios del
asmal!” dijo finalmente, abriendo los brazos en un gesto de respetuosa
impotencia, “-usted podria curarse, claro, siempre que pueda dar con
el clima adecuado”. Siguié un largo silencio. Radot no decia cudl era
ese clima, y ante la inevitable pregunta que ella le hace con visible
ansiedad, sonrie con picardia mientras la mira con ternura: “eso no lo
sé... eso también es otro misterio”. Algunos dicen que estd en las altas
montanas, otros lo buscan en tierras secas y asoledas, sin viento. La
enfermedad es caprichosa, se cansa de un lugar, se aviva en otros. Si la
enfermedad es un misterio, la curacién es otro. “Entonces ~responde
Teresa- no existe un clima ideal y todo es cuestién de dar con el “mio”.
Ella ha comprendido que es algo que debe acordarse “misteriosamen-
te” entre ella y su enfermedad. Radot ve el reloj por primera vez, aho-
ra si ha terminado la consulta, atraviesa la sala y las acompana hasta
la puerta, no han de volverse a ver.

Toda su vida ella ha tratado infructuosamente de hallar “su” clima.
Algo le ha impedido siempre “aclimatarse” a la vida. Es como si den-
tro de ella existiera una fuerza que le saboteara su conexién con el
‘mundo. Aun en los paisajes mds acogedores y gozando de plena salud,
escuchaba una nota que desafinaba dentro de ella: “no estoy todavia
aclimatada... a pesar de que llevamos una vida agradable, demasiado
agradable quizds”. Sin embargo, esa inconformidad ha sido también
el colaborador involuntario de su obra. En Ifigenia, por ejemplo, tomo
el aspecto casero del fastidio, un humor que invita a la fantasia nove-
lesca y la impulsé a escribir. También habia observado los estragos
que hace la inconformidad en nuestras sociedades, bovarismo hispa-
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noamericano lo llamé, y con intuicién premonitoria, su imaginacién
lo diagnostica como una enfermedad que sobreviene por “cambio brus-
co de temperatura y falta de aire nuevo en el ambiente.” Con el correr
de los afios, lo asfixiante que habia proyectado afuera, en el ambiente,
terminé por oprimirla dentro. Asi, su exilio voluntario, su errancia,
su solteria, su “misticismo sin fe”, sus amores, sus pesares, su voca-
cién hasta, finalmente, la tuberculosis, serian distintas manifestacio-
nes y mutaciones de un evasivo agente, responsable por cuinto hay de
fatal en una vida: algo tan propio y recalcitrante como el cardcter y
tan ajeno y poderoso como el destino.

De manera perversa la tuberculosis le habia otorgado al principio la
felicidad de sentirse a tono con la vida, pues, a pesar de todo, en los
anos de sanatorio se dejé llevar por una nueva y honda conformidad
que expresa muy bien én esta carta que le escribié a Gonzalo Zaldumbi-
de desde alld: “a pesar de lo que te digo sobre este ambiente de tristeza
(hoy estamos en plena niebla) estoy muy avenida con él, feliz como las
hierbas y las ramas de los drboles que aguantan lo que venga sin pro-
testa ni queja. El verdadero espiritu cristiano. ¢Por qué necesitard uno
que lo serio llame a 1a puerta para ser resignado y sencillo?” Pero ya
no es posible ese acuerdo, 1a bronquitis asmadtica, literalmente, le im-
pide estar en el mundo: “Sin poder acostarme, cabeza apoyada en la
mesa y sentada en una silla, paso noche y dia. La sensacion de asfixia
por espasmo de la trdquea es horrible, peor que todo dolor, creo que si
se prolongara podria llevarme a la locura.” Ni siquiera puede ya “sen-
tirse” enferma y avenirse con su mal, y asi se lo dice a Gonzalo: “cémo
he echado de menos los afios de Leysin cuando me amenazaba la muer-
te, traidora y silenciosamente sin nunca molestarme, sino dejdndome
al contrario sumida en aquella continua euforia que parecia ya una
antesala del cielo.” Esta nueva y ultima fase de la enfermedad yano le
permite idealizar nada. El clima romdntico del sanatorio suizo ha desa-
parecido: “Tengo la impresiéon de haberme hundido por primera vez
en las regiones del sufrimiento que no conocia sino en forma abstracta
[...] me parece haber descubierto el dolor y estoy espantada”; “he sufri-
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do muchisimo |[..] hasta ahora no sabia a qué abismos puede llegar el
sufrimiento [..] Siento toda mi personalidad como un libro desen-
cuadernado cuyas hojas anduviesen revueltas.” Si bien las intervencio-
nes al pulmén han sido clinicamente exitosas, las lesiones, al cerrarse
y endurecerse, comprimieron el aire provocando una auténtica tem-
pestad interior que le impide exhalar con naturalidad: “no tengo sino
un quinto de mi conciencia y personalidad, todo lo demas se lo lleva
esta especie de huracdn y vivo sin saber qué quiero ni dénde estoy.”
Como la presién del pulmén también obstruye el paso de la sangre, el .
corazén es quien mds sufre a la larga y se descompensa hasta tal punto
que Teresa no morird de asfixia sino de insuficiencia cardiaca. Ya el
célebre Dr. Kindberg, uno de los “ases” tisiélogos de la famosa clinica
del Doctor Edouard Rist, le habia declarado que “las causas de este
ciclén no hay que buscarlas en motivos x, y 0 z, como tanto le gusta
hacer a la gente... no hay que buscarle causa a su estado, usted est4 asi,
porque si, porque asi es el asma.”

Después de hablar con Radot, Teresa se siente reconfortada, piensa
que los dias de otofio estdn por terminar: “ya no es posible que siga
tanta belleza...” y como no hace nada de viento, se detiene con Maria
en un café: “hace tanto tiempo que no me doy este gusto”. Desde que
llegd, en agosto, apenas ha realizado algunas lentas caminatas frente
a su casa: “he pasado esta vez por Paris como cuando se atraviesa un
pais en coche-cama. Apenas me llegan los rumores de lo que ocurre”.
Desde que sali6 del sanatorio de Leysin, en septiembre de 1934, Teresa
no ha parado en ningun sitio: primero fue Parfs, luego intentd Barce-
lonay al mes el clima la corri6; en Madrid estuvo tres meses hasta que
resolvié volver a Paris “definitvamente” para que ahora el clima la
eche nuevamente de aqui. Mientras apura el fondo de su copa, le dice
a Maria que lo dicho por Radot le cayé “a pic” para su plan de volver a
Madrid. Una vez en casa, gasta sus pocas energias en una nueva mu-
danza, y en tres semanas ya estd en camino. A los del asma y el clima
habra que afiadir también los misterios del cardcter.
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Los misterios del caracter: Madrid, 1936

Teresa llega a Madrid a comienzos del afo 36. {Serd necesario recor-
dar que en enero, con el llamado a elecciones generales, la mecha de
la guerra civil ya estaba encendida y que el 16 de febrero, con el preca-
rio triunfo del Frente Popular, el reestablecimiento de la constitucién
del 31 y Azaiia como jefe de gobierno, el golpe militar parecia inevita-
ble? Y mds acd de la politica, recordemos también las balaceras calleje-
ras, las cotidianas palizas y asesinatos politicos, las huelgas, los incen-
dios de las iglesias, y el odio creciente que dividia a las familias y
separaba a los amigos. Cualquier libro de historia dird que asi era la
vida en esos dias, cuando Teresa de la Parra baja de la sierra de Cercedi-
lla, después de pasar dos meses en el sanatorio de la Fuenfria. Sin em-
bargo, nada de esto perturba su rutina ni la inquieta ni despierta su
interés. (Seria s6lo su proverbial indiferencia por la politica? Su diario
de Madrid da la impresién de un desapego mayor; ella ya no tiene que
subir a la montana para estar por encima de lo que ocurre alrededor
suyo. Asi lea la prensa y escuche la radio diariamente, asi toda conver-
sacién termine hablando de lo mismo, nada externo se abre paso has-
ta ella. Esta actitud podria llevarnos a indagar en una zona fundamen-
tal del cardcter antes de empezar a contar su biografia.

El 10 de enero Teresa llega a Madrid, con el permiso del Dr. Tapia,
para llevar una existencia casi normal. Veremos que la prescripcién
no podia ser mds ambigua, tratdndose de alguien que parece haber
rehuido siempre la normalidad. La acompaia su amiga Lydia Cabrera.
Su madre y dos de sus hermanas, Maria e Isabel, estdn por llegar. Se
hospeda unos dias en casa de sus amigos Luz y Fernando Ojeda mien-
tras alquila un lugar por 210 pesetas, en Mario Roso de Luna, cerca del
barrio de Rosales, donde ya habia vivido el afio anterior. El sol y la
alegria bullanguera de Madrid la ponen de buen humor. Come con
apetito, duerme bien, llena de flores la casa. Pero estas bodas con el
clima y el lugar son apenas el preludio de otras mds sombrias que
estan por llegar.
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El 15 de enero comienza la penosa faena de “instalarse”. Nunca le ha
gustado ser “ama de casa”: cocinar, decorar, recibir no es lo suyo; las
insignificantes contingencias cotidianas se convierten en algo pesado
y mecdnico:

Dia triste, contintia el desorden de la mudanza, pues no acaban de traer los muebles
ni de instalar los que ya estdn, lo que contribuye a aumentar mi mal humor. Vicenta, la
criada, no parece desenvolverse en la cocina y nos da tarde y mal de almorzar. Estoy con
ella algo dura y Hlora. El desorden y los detalles de la casa invadiendo mi vida interior,
sin resultado prdctico ninguno, me hace dafio. Traen el resto de los horribles muebles lo
que acaba de implantar en mi espiritu un caffard negro...

Discutir con el carpinteroy el empapelador, darle instrucciones a la
nueva criada, le resulta penoso y agotador. Definitivamente, ella no
nacio para esas cosas: “después de comer sigo con impresién neuraste-
nia; todo me agobia, el mal tiempo, la casa y los muebles feos; la falta
de libertad, la diaria presencia de F para lo que nos resta de vida en
Madrid”. La alegria con que lleg6 ha durado muy poco. A los quince
dias, el lugar es un infierno:

Termino el dia con sensacion de malestar por el arreglo de la casa, Lydia quiere mu-
darse pero me parece un disparate antes de abril. Es lo cierto que con este frio el tinico
lugar potable es el comedor, alli trasladamos los muebles, lo que aumenta el desorden.
Entre los muebles feos, el mosaico manchado, el pipi de la Raty [la perrita de Lydia] que
todo lo ensucia, el olor de cocina, etc., esta casa es todo lo contrario de lo que me gusta,
de lo que hubiera necesitado mi espiritu tan sensible al orden, al confort, a lo arreglado
¥ bonito.

Desde que se fue de Suiza su neurastenia la sofoca tanto como el
asma. Al leerlo, su diario madrilefio produce una dolorosa impre-
sién de vacio, como si viviera al compds de una musica desanimaday
cansona.
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Hasta ahora he leido mal, sin fijar la atencidn, con el espiritu lleno de pensamientos
y preocupaciones que lo hundian en la mds lamentable realidad. Comprendo hasta
qué punto se atrofia la parte del alma cuando es menester luchar con el menage; si a
las preocupaciones de la comida y la compra se afiade la de los hijos, ino se diga
entonces nadal...

En medio de esta retahila de quejas resalta un rasgo de cardcter que
ayuda a comprender su perenne desadaptacion: Teresa sufre despro-
porcionadamente con la cotidianidad; esa sensacién de “hundirse en
la mds lamentable realidad”, supone un alma que no tolera “descen-
der” y descalifica como lamentable el plano ordinario de la vida.

El diario madrilefio desmiente la imagen que divulgan sus comenta-
ristas de una Teresa llevando una intensa vida intelectual en Madrid,
rodeada de artistas y escritores famosos. Con excepcién de Gabriela
Mistral, con quien hizo amistad desde Paris, en 1927, y que ahora vuel-
ve a ver; de su primera y unica visita, el 26 de mayo del afio 35, a Juan
Ramoén Jiménez; de su amistad con el historiador Manuel Ballesteros
y con un pintor que hoy pocos recuerdan, Beltrdn Masses; y de dos
breves encuentros con Rémulo Gallegos, a comienzos del afio 35, sus
relaciones se limitan a un reducido grupo de venezolanos exilados, de
cubanos amigos de Lydia y de algunos espanoles, amigos de sus ami-
gos. Lo importante de sus dltimos dias en Madrid no estd, entonces, en
lo que hace ni en las personas que frecuenta, ni siquiera en lo que lee,
porque ya no podia leer mucho. Lo interesante estd en sus humores
contradictorios, en lo que ella misma llama su “neurastenia”.

Madrid exacerba sus rasgos montunos; se descontrola e impacienta
con facilidad; el humor espanol, los chismes y los chistes, la conversa-
cién trivial y, sobre todo, las visitas, prueban su incapacidad para so-
brellevar la vulgaridad, grosera y terrenal, de la vida:

Me fastidia el desorden en que me encuentro y la conversacion general estilo “bromita”
sembrada de cuentos verdes y malas palabras sin ton ni son me enerva. Pienso como de
costumbre en lo chocante del tono humorista sostenido a la fuerza cuando no lo anima
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la gracia. iCudnto mds agradable la conversacién que no pretende ser graciosa! Casi me
alegro de no tener gracia o esprit natural, asi no me expongo a caer en estos simulacros,
tan contrarios al verdadero ingenio.

Siente que vive “sin la influencia saludable de espiritus afines mads
avanzados que sirvan de iniciadores” y que “el andar eternamente con
gente frivola o de tendencias sectarias opuestas deja no sélo la impre-
sién de haber perdido lamentablemente el tiempo, sino la de una ex-
tenuacién que mata a la larga la personalidad.” Sin duda, Teresa ha
observado con agudeza el mecanismo disolvente de la vida social, ve
como arrastra a las personas hasta anularlas en un mar de necedades,
cémo el opinar a diestra y siniestra termina en una histeria que co-
rroe el tiempo desde dentro, haciéndonos creer que vivimos, e incapa-
citdindonos para la soledad: “Si no se quiere discutir hay que hacer
creer que se estd de acuerdo, reir, sonreir sin ganas y es este remontar
de corriente lo que a la larga extenda.” Aun los amigos que tanto la
acompaiian, “siendo amables, simpdticos y buenos amigos, represen-
tan para mi este mundo de influencias negativas y de tiempo gastado
en vano”.

No es la primera vez que Teresa resiente el vacio de la vida social,
pero nunca como ahora se habia sentido tan expuesta a su efecto disol-
vente. Mds que a los remedios, los desvelos y el agotamiento fisico, esta
enfermedad la somete a la tirania de las visitas. Ya no escribe ni estudia
ni lee, ni siquiera puede estar sola. Tan sélo puede hacer o recibir visi-
tas, esa perenne ocupacion de los desocupados. No importa quiénes
eran las visitas o los visitados, si eran o no tan triviales o fastidiosos.
Pero importa, y mucho, la distancia que se ha creado entre ella y los
demads. De nuevo un rasgo de cardcter que asoma en su diario resulta
revelador. El 21 de enero anota: “Pienso en la felicidad del hedonismo
y del ideal epiciireo del que puedo gozar en lo que me queda de vida,
sobre todo si las circunstancias me lo permiten: yo me siento mal entre
la gente y encuentro bienestar con la independencia y soledad.”écoémo
podria alguien sobrellevar la existencia cotidiana sin contar con los
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demads? La enfermedad no ha hecho mds que agravar esa penosa convi-
vencia forzdndola a depender cada vez mds de la “gente”.

Crey6 que en Madrid podria rehacer su engranaje con el mundo,
pero apenas se instala, los compromisos la abruman, la libertad se le
convierte en dispersién y los amigos la aburren. Una anotacién del
domingo 2 febrero deja ver que no es la enfermedad lo que le impide
aclimatarse: “Si viviera en una casa agradable, sin nada que me moles-
tara, acabaria por tener la impresion de Leysin: serenidad y don de
existir fuera del tiempo.” Entonces, la enfermedad habria servido de
escudo para no ser “molestada” por la temporalidad de aqui abajo.
Como el diario se interrumpe tres-dias después, estas lineas contie-
nen, como dltima imagen, la de una existencia fuera del tiempo. Vista
retrospectivamente, su vida parece haber sido un forcejeo constante
con esta fuerza que busca expulsarla de la vida y conducirla a unideal
de armonia que ella confunde a veces con hedonismo y otras con una
suerte de misticismo.

Su desinterés por lo que ocurria alrededor suyo no seria entonces
indiferencia o mero desdén egoista y tendria su raiz en ese afin de
existir fuera del tiempo. Esto es algo que Teresa ha tenido que pagar
con un vivir desencajado, a contracorriente del clima que la rodea. La
serena conformidad del que vive fuera del tiempo desprende a la per-
sona de sus contingencias: es un alejarse del mundo que se traduce en
un estar por encima del mundo. Y esta inclinacion ya se acusaba en
ella antes de enfermarse: “A mi me es muy dificil asistir al espectaculo
de la vulgaridad social sin ponerme a su nivel de vulgaridad y lo mas
triste es que para llegar a ese nivel tengo ain que hacer un esfuerzo; el
de bajar que es en mi menos natural que el de subir.” Esta inclinacién
termind por fundirse en un ideal de serena autorrealizacién espiri-
tual que, alidndose a la enfermedad, postula una meta “fuera del
mundo”.

Ese ideal que presidio los altos y bajos de su vocacién y sombred su
vida sentimental la lleva a afiorar, como una bendicion, su reclusién
en el sanatorio de Leysin: “siento pasar aquellos dos afios, sobre todo
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los meses del Grand Hotel, como un ensuefio lleno de encanto y posi-
bilidades poéticas.” En Teresa se cumple el programa romdntico de su
enfermedad: el enfermo es un elegido que se siente marcado para su-
frir un destino mds alto, distinto al de los demds, condenados a hun-
dirse en esta lamentable realidad.



Esa patria que es la infancia
(1890-1908)

Un dios silvestre

Seguimos en Madrid, Teresa hace maletas para internarse de nuevo
en el sanatorio de Fuenfria; quiere disfrutar del atardecer y deja que
la penumbra invada la sala. Todos han salido y aprovecha estas pocas
horas de bienestar, sin tos, sin gente y sin ruido, para limpiar sus gave-
tas. Montones de cartas, postales y fotografias, pasajes de tren o de
barco; tarjetas, telegramas, y cuentas, facturas y récipes, muchos réci-
pes... Se demora en una vieja y maltratada fotografia donde ella, ten-
dria dos o tres anos, estd en las rodillas de una mujer joven con un
largo delantal de tira bordada, es Mademoiselle Valentine Orichioni,
la institutriz; a su lado, de pie, estdn sus hermanos: Miguel, el mayor,
fusta en mano, con aire retador, y Luis el menor. Junto a la foto hay
una carta de Miguel para su madre, agradeciéndole que le cedieran
para vivir la casa de las Mayas, la antigua pulperia de la hacienda.
Teresa lo recuerda cuando tenia veinte afios y andaba por Taz6n con
sombrero de pelo guama, unas polainas y su chucho: “era una misma
cosa con el caballo; parecia un producto natural del lugar, una espe-
cie de dios silvestre que hubiera salido de los tablones de cana y del
cafetal.” Miguel tenia una novia en el Valle, su prima Luisa Amalia.

‘23
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Recuerda que ella, Luis y su hermana Isabelita, como creian repre-
sentar el espiritu culto de la ciudad, lo criticaban: “a quién se le ocu-
rria enamorarse en El Valle de una gente tan pobre... se necesita estar
loco...” Pero en el fondo era que Miguel “no le tenia miedo a nada y
Luisa Amalia era como el potro o como el rio crecido que se pasaba
nadando a caballo, como si tal cosa”... Su madre, Amalia Espelozin,
era “la prima pobre, a la que se le morian los hijos tuberculosos y
todavia encontraba manera de remediar a los demds... y ahora Miguel
tiene que cargar con la pobreza de su familia politica y todavia se sien-
te dichoso como un rey: habla de las cascadas como si viviera en Ver-
sailles”. Ella siempre se ha preguntado si no serd Miguel quien de to-
dos ellos ha conocido, de verdad, la vida en su sentido tragico... Miguel,
el que no se fue... el que se quedé... Recuerda que hace casi tres afios,
cuando leyo esta carta, queria escribir sobre mujeres como Amalia,
mujeres “hechas todas de piedad y a quienes el sufrimiento se les trans-
forma en generosidad”. Seria como volver a escribir sobre su mismo
tema, el de Ifigenia, pero ahora sin ironia, buscando la poesia secreta
que se esconde en gentes como Amalia.

Teresa se acerca al ventanal, ya es casi noche cerrada, y sigue viendo
a Miguel desde el corredor de ]a casa, lo ve a caballo alejdndose por el
callejon hasta perderse de vista y atravesar el rio, el rio crecido... y el
chaguaramo, el iinico superviviente... “entre chaguaramo y corojo estd
toda mi infancia,” lo dice en voz alta, como para que la escuchen alld.

Ese dios silvestre, el de los tablones de cafa y del cafetal, que es una
misma cosa con el caballo y se aparea con el rio crecido, ése es el dios
de Teresa, el que vio por un momento encarnar en su hermano Mi-
guel... el dios del lugar... bravio y salvaje como un potro, dulce y aro-
moso como la cafay el café. Alld tiene que estar todavia, sacralizdndo-
lo todo sobre aquella bendita tierra de la infancia. Alli donde “lo que
ha sido es para siempre”. Porque lo primero es la tierra, luego se hard
paisaje y s6lo después una casa, los nombres, las familias.
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Los misterios del lugar

Ana Teresa del Rosario Parra Sanojo Herndiz nacié en Paris, el 5 de
octubre de 1889. Muchos afios después, en una nota autobiografica,
Teresa de la Parra afirma que nacié en Venezuela. Las dos cosas son
ciertas, pero.la verdad histérica no coincide con la verdad afectiva.
Entre una y otra estd el secreto que oculta su biografia: el de una exis-
tencia a dos aguas, entre dos mundos. Al decir que nacié en Venezuela
pone en primer plano un vinculo anterior; es como si dijera que alli
donde estd la tierra de mis antepasados, donde estdn mis muertos,
que son mis raices, alli donde se amasé la lengua con que hablo y se
tejieron los cuentos de familia que forman la trama dentro de la cual
inevitablemente he nacido, alli donde estd mi origen, ése es mi lugar.
Pero esto es algo que s6lo pudo comprender después, cuando ya ha
escogido vivir en Europa; cuando la afioranza aprieta y el alma ideali-
za lo perdido es cuando tiene la certeza de ser hija de este lugar. En esa
orfandad que llamamos exilio, desarraigo o simple inconformidad, la
tierra natal aparece como un sentimiento de patria indestructible,
mads real que aquella de la que cree haber huido.

En 1924, después de haber publicado su novela Ifigenia, Teresa escri-
be desde Paris a su amigo Rafael Carias lo siguiente: “no pienso insta-
larme en Caracas, ni pienso tampoco desarraigarme por completo. Si
sigo escribiendo quiero que mi literatura tenga siempre sus raices en
Caracas.” Alli estd de nuevo ese ambiguo patrén que arrastra desde
que nacid. Ni instalarse ni desarraigarse: es decir, una parte de su exis-
tencia se mantendrd suspendida, llendndola de ansiedad, tratando
imitilmente de aclimatarse a un lugar; mientras la otra estard sem-
brada aqui, en una Caracas mitica, sin la cual no podria haber escrito
nada verdadero. Si Teresa aspira oscuramente a ser la que es, tendrd
que conformarse, con dolor, a esta casa pobre y a la vida chata y ordi-
naria de esta ciudad aldeana, como lo es en ultima instancia cual-
quier tierra; un lugar donde no sélo estdn los recuerdos amables de su
infancia, sino toda la ingrata herencia de mezquindades y reclamos,
de desaciertos, ridiculo y fracaso que forman parte de nuestra histo-
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ria. Una realidad con la que resulta tan peligroso identificarse como
nefasto desentenderse y de la que tendra que alejarse para entrafarla.
Cuando, en otra carta a Carias, ella escribe como en una plegaria, “el
concepto de patria, como los recuerdos de infancia, como la armonia
de los paisajes en el recuerdo, como las sombras de los antepasados,”
estaba invocando esos misterios del lugar como la fuente perenne de
todo lo que podia escribir.

El fundo de Tazén era una hacienda modesta, propiedad de los tres
hermanos Parra Herndiz. Miguel y Rafael, el padre de Teresa, se ocupa-
ban de administrarla; Antonio, que era hombre de mundo, guapo y
seductor, entr6 al servicio diplomadtico, gracias a los avatares de la
politica y los buenos amigos, y fue cénsul en Londres y en Paris. Ra-
fael, por razones de salud, también se vio obligado a buscar un nom-
bramiento en el exterior y lo envian de cénsul a Berlin, donde podia
tratarse un mal que habia cogido en el campo. Lo acompafia su mujer,
dona Isabel Sanojo Ezpelosin, hija del prestigioso abogado Luis Sano-
jo, “padre de la jurisprudencia nacional”. Su vida de cénsul no fue
muy larga. Podemos imaginar el apremio de don Rafael cuando, es-
tando su mujer embarazada, llegan las noticias de la crisis politica
venezolana que habia empezado en 1887 por las pretensiones de Guz-
madn Blanco de seguir gobernando desde Paris, mientras en Caracas,
Rojas Paiil trata de mantener la presidencia rompiendo con la “causa
de abril”. Cuando en 1889 las estatuas de Guzmadn son derribadas y se
prepara una nueva reforma constitucional para favorecer el continuis-
mo, lo que a su vez precipitard el cinico “legalismo” de caudillos como
Crespo, Rafael Parra comprende que su carrera diplomdtica habia con-
cluido. Resuelve esperar en Paris, junto a su hermano Antonio, a que
Isabel de a luz. E1 5 de octubre de 1889 nace su primera hija y en febre-
ro del ano siguiente la bautizan como Ana Teresa del Rosario, en la
iglesia de La Madeleine. Su madrina fue Lola Reyes de Sucre, una pri-
ma muy querida de dofia Isabel, y su padrino, el encantador tio Anto-
nio, que tanto parecido tendra con el personaje del tio Pancho en Ifi-
genia. Al ano ya estan de regreso en Venezuela, de vuelta a la vida de
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campo, mientras el pais sigue marchando al ritmo de las ambiciones
y delirios de sus caudillos. Después de Miguel, Luis Felipe y Ana Tere-
sa, llegaron tres hijas mads: a Isabelita, la mds tremenda, le sigue Elia,
que serd la mds mansa o la mds bella, seguida a su vez por Maria, la
menor, la mds responsable y organizada, que termind por convertirse
en custodio de 1a memoria familiar y los papeles de Teresa. Rafaelito,
el dultimo hijo de los Parra, murié antes de los tres afos.

Como era usual, los hijos se educan en la casa, con la ayuda de una
institutriz. Luego, los varones tendran que encaminarse hacia una
profesion, mientras las nifias se preparan para casarse “bien”. Hasta
los ocho afios Ana Teresa es s6lo un miembro de ese ser colectivo 1la-
mado “las nifiitas de Tazén”. “Ojo de gato”, la llamaban sus herma-
nos, porque tenia esos extrafios ojos verdes y una mirada fija, quieta y
penetrante; también le decian “boquiabierta” porque se la pasaba en
la luna, como ausente. De nifia no tenia nada especial: “era comuny
corriente”, “nada genial”, "mads bien pecaba de ingenua”, eso dijo Ma-
ria en una entrevista para EI Nacional en 1947.

Una hacendosa colmena donde reinan las mujeres

All4, entre las quebradas de Piedra Azul y Turmerito, mas alla de El
Valle, al suroeste de Caracas, quedaba Tazén. Habia que llegar en ca-
rreta, en burro o a caballo. Es decir, habia que retroceder en el tiempo
y darle la espalda al progreso que ya empezaba a transformar Caracas.
Para ir a Tazén habia que remontar el siglo hasta la Colonia y apren-
der a vivir fuera del tiempo, porque en la hacienda no hay historia.

La historia estd por fuera, aunque a veces pasa por el cerro, con sus
revoluciones, y se lleva a los peones y se pierden las cosechasy se arrui-
nan los duefos. Dentro de la hacienda no hay historia, el tiempo no
pasa, pero la historia acabé con la hacienda. Lo mismo pasa con la
infancia: cuando empezamos a tener una historia, es porque se acabod.
En la hacienda y en la infancia parece que las cosas no cambian nun-
ca. Como en los mitos, s6lo existe la primera vez: la primera vez que
monté a caballo o que me cai, la primera vez que ordefié una vaca o
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que me picé una avispa. Es como mito que la infancia perdura, indes-
tructible, en 1a memoria.

Teresa dijo que todas las anécdotas de su infancia “se perdieron ya
para siempre”, que las escuchaba “como cosas de viejo: como quien
oye llover” y confiesa que tenja una “memoria deplorable”: “leo y olvi-
do todo en seguida” pero afiade que cuenta “para mds adelante, con la
otra memoria, la subconciente, que a veces nos reserva grandes sor-
presas en lo que se refiere al ambiente imposible de anotar”. Esa otra
memoria fundird las vivencias de su infancia en Tazén con su visién
de la Colonia, en una sola imagen de felicidad intemporal. Cuando
exclama “qué cardcter la de nuestra Colonia, tan sobria, tan noble,
como todo lo que vive sin esforzarse, de acuerdo con la naturaleza y
con el clima” no hace sino proyectar en ella su nifiez, moldeada como
estuvo dentro de ritmos y hdbitos coloniales. Inseparables, la Colonia
y la infancia se conjugan para formar lo que ella llamé “el reino sin
fecha de las mujeres”, su metdfora favorita para aludir al fundamento
originario y colectivo del vivir. La Colonia no serd para ella un periodo
histérico sino parte de su geografia animica, una de las claves mads
hondas de su forma de ser. Un molde invisible que la sostiene hasta
convertirse en un estilo que impregna cuanto piensa, hace y siente.
Toda su virtud aristocrdtica, su humor criollo, su respeto por las jerar-
quias, esa peculiar desgana o distancia interior que la hizo impermea-
ble a las influencias de la moda, tiene su origen en la patria colonial
de su infancia.

En una de sus conferencias de 1930 hablard de la Colonia con la
intuicién de quien habla desde una profunda conexién con sus com-
plejos historicos y puede apreciar su poderosa actualidad:

Ese pasado nos lo ofrece nuestra época de brusca evolucién no sélo en los libros y en las
viejas ciudades, sino en los sentimientos, en las expresiones y hasta en las indignaciones
de ciertas personas, quienes, sin darse cuenta, se hallan todavia dentro de un aura de
otros tiempos Quién de nosotros no ha vivido un poco en la Colonia gracias a tal amigo,
tal pariente o tal vieja sirvienta milagrosamente inadaptados al presente? (...} La Inde-
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pendencia como toda revolucion o cambio brusco, s6lo alterd cosas exteriores. El espiritu
colonial siguié imperando a través de todo el siglo diecinueve hasta alcanzarnos.

Las jerarquias naturales, la autoritasancestral y anénima que rigen
la vida de la hacienda, le ensefiaron a reverenciar la fuerza modela-
dora de lo femenino. Ese frdgil paraiso, azotado desde afuera por la
plaga de las revoluciones y la arbitrariedad de los caudillos, encuen-
tra en la mujer el elemento capaz de sostener, cuando el hombre fal-
ta, el funcionamiento de la vida en todos sus 6rdenes: es ella quien
recorre las siembras, quien recibe las cuentas del capataz, quien pide
prestado o vende sus prendas cuando ya no hay cémo pagar las deu-
das; es ella quien sabe cémo esperar al marido, criar a los hijos y ente-
rrar a los muertos. Con el correr de los afios esto trae consigo una
peligrosa idealizacién de la mujer y la consiguiente desvalorizacién
de los hombres.

Desde el reino autosuficiente de estas recias mujeres ellos aparecen
como intrusos, a punto de marcharse siempre, o deambulan derrota-
dos, como cosas sobrantes y sin lugar, mientras la mujer domina do-
blemente, por su poder y su sacrificio. La devocidn, la perseveranciay
el sufrimiento de estas santas mujeres serd el trapiche sentimental
donde el alma criolla ha idealizado sus miserias, anestesiado sus dolo-
res y dulcificado sus rabias, en aras de una felicidad idilica hecha de
sacrificios heroicos, no siempre tan desprendidos, donde las sublima-
ciones y los resentimientos van de la mano. Teresa no fue la tnica
intérprete, pero si la mds sutil, de estos complejos tan venezolanos. De
alli surge el doble fondo de su primera novela. Toda la ironia con que
retrata en Ifigeniala rebeldia de su protagonista, proviene de su admi-
racion ilimitada por el temple de estas venerables mujeres. Pero de
alli procede también su resistencia virginal para acercarse a las zonas
mds oscuras del alma; como ella misma dice: “La concordia, obra casi
siempre de mujeres [...] carece de elementos tragicos”.
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La buena crianza

Buena crianza no es, todavia, buena educacién. Teresa y sus herma-
nos se crian, un poco salvajes, en un mundo aun libre de especialistas,
cuando el nifio todavia podia vivir su imaginacién, aprender de sus
miedos y derrochar su energia sin emplearla en mezquinas metas de
desarrollo o atrofiarla en estipidos juegos de video. Teresa y sus her-
manos conocieron quizd la dnica libertad que tiene el hombre cuan-
do nace: la de jugar con el misterio de la vida. Aprendieron sin pala-
bras, en la inmediatez de las acciones mds simples o indirectamente
por el ejemplo y la costumbre. Siguiendo un ritmo césmico, sin hora-
rios, el dia transcurria regularmente pero lleno de sorpresas. Teresa,
boquiabierta, se inicia desde nifia en los misterios del habla casera y
en la elocuencia simbdlica de los gestos. Sin necesidad de argumen-
tos, traduce y acata la autoridad silenciosa de unos brazos cruzados,
un templén de orejas, o la mirada severa de papd. Mucho antes de ir al
colegio su oido se habia entrenado en la retérica complicadisima de
las sobremesas de familia y el arte de los regafios y los recados. Boquia-
bierta, Teresa deja que su otra memoriavaya almacenando las pausas,
las entonaciones y los sutiles matices de las palabras de todos los dias,
y asi, por ocho afios cursd, sin saberlo, su primer taller de lenguaje y
literatura oral. Por supuesto que llegé el dia de aprender a leer en una
vieja cartilla desencuadernada: “mi mamd me ama”, “ese 0so es mio”;
practicar la letra en los cuadernos de escritura inglesa; aprender a
contar, sumar y restar y a cantar y recitar una fibula en francés. Des-
pués quedaban libres para correr por el campo, machacar insectos,
jugar con tierra o fastidiar a los peones del trapiche.

Al atardecer, Mademoiselle las “arrea” hasta la casa, con las uias
sucias, los pies inmundos, las crinejas deshechas y los brazos picados
de mosquitos. Pero la vida tiene sus momentos amargos, como la cu-
charada de Emulsién de Scott & Browne, “la legitima”, que mam4
comparte solidariamente tomdndose ella también el “depurativo y
fortificante” vino Nourry, de F. Comar & Fils que, como dice la etique-
ta, es buenisimo para la anemia, las enfermedades del pecho, excita
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el apetito, y es el mejor remedio contra unas misteriosas “enfermeda-
des de las mujeres”.

A medida que crece, la nifia Teresa se aparta del reino salvaje y mis-
terioso de la infancia para entrar en el album de familia. Alli 1a espera
el prestigio de las genealogias, la historia de unos clanes familiares
que se remontan a los fundadores de estos pueblos. Yano sélo es parte
de un lugar sino de un gran cuento que comenzé hace mucho, se pro-
longa hasta ella y no termina nunca, al que llaman la Historia. Cuan-
do mirando los retratos de familia, pregunta “{quién soy yo?” comien-
za el drama de toda biografia: el forcejeo con otra voz que le susurra
“sé la que eres”. Nacida de un tronco ancestral, ella es parte de un
nudoso entramado de seres y de historias, pero Ia nueva rama debe
crecer buscando su propia forma, dnica, incomparable y distinta a
todas las demas.

Su drbol se remonta al siglo XVII, cuando llegaron a estas tierras los
primeros portadores de los apellidos familiares. Por parte de padre,
Teresa es descendiente de los Soublette. El general Carlos Soublette
casé con una descendiente del Conde de Tovar y era bisabuelo de Tere-
sa. La madre de Teresa, Isabel Sanojo Ezpelosin, era hija, como ya se
dijo, del doctor Luis Sanojo, y de Mercedes Ezpelosin, quien a su vez
era hija de doiia Francisca de Tovar, descendiente del Conde Martin de
Tovar y Blanco, leal stibdito del Rey de Espana y de Don Manuel Felipe
Tovar, su hijo, uno de los primeros en sumarse a la causa de Bolivar.
Seria demasiado largo y confuso intentar ofrecer el cuadro completo
de sus ancestros. Lo dicho basta para saber que Teresa es parte de una
prestigiosa trama de complejos familiares e histéricos que pesardn de
manera decisiva en su sensibilidad, haciéndole mds dificil dibujar su
propio contorno.

Gracias a esto, la historia de Venezuela, y en particular, los episodios
de la Independencia, no le llegan a través de las racionalizaciones y
abstracciones de los manuales de historia sino como un cuento de fa-
milia, lleno de imagenes, anécdotas y sentimientos. Decantados por
los filtros de la memoria y la fantasia, los hechos mantienen un cla-
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roscuro, una vivacidad y un humor que escapa a la historia oficial.
Esta es la historia que ella recrea en sus conferencias del afio 30 sobre
“La influencia de 1a mujer en la formacién del alma americana”.

El pais de Vicente Cochocho

Desde 1890 hasta 1897 Teresa y sus hermanos crecen en Tazoén al
margen de un pais de opereta: la “politica criolla” serpentea entre los
pasillos del Capitolio, el Club Venezuela y la Casa Amarilla, vocifera
de vez en cuando en las tribunas y en las calles, o baila al son de las
fiestas y mds fiestas del presidente Andueza Palacio. Pero en marzo de
1892, partidas armadas vuelven a recorrer el campo, esta vez al servi-
cio del general Joaquin Crespo que se hace de nuevo con el poder. Como
siempre, los periodos de paz sirven para enconar los odios y preparar
la revancha; y el espiritu de tolerancia se debe mds al desprecio que al
respeto de la opinién publica.

El gran temporal de 1895 “que arrancé puentes como si fueran plu-
mas y devoré sementeras enterrandolas en la arena de los rios”, pare-
ce abonar el terreno para el vendaval que pronto iniciard el “Mocho”.
Tanto en los corrales, entre los peones, como en los corredores, entre
los jovenes de buena familia, crece la simpatia alrededor de este hom-
bre carismdtico que encarna por un tiempo la frustracién del pais.
Desde la hacienda la patria es asi, un temporal, mas o menos largo,
mads o menos destructor, que pasa arruinando las siembras, estropean-
do las cosechas, llevindose el ganado y arrebatando a los hombres.
Como un temporal, hay que esperar a que pase. Esta sencilla filosofia
campesina es la que practica don Rafael, 1a moral de aguantar, perse-
verar y volver a empezar. Para los siete afos de la nifia Ana Teresa, el
pais, como la historia, es algo que esta fuera de los confines de Tazén,
algo que no podia tocarse ni tenia sabor; algo que “sélo sirve para dar-
le dolores de cabeza a tu papa”.

Detrds de las puertas, seguramente escuché las discusiones con sus
tios en la sala: “este pais es un horror”, “esto no es un pais, esto es el
caos”. Pero, por mds que lo intenta, no se imagina lo que es “el pais”.
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Nada le permitia relacionar esa palabra con la tierra que pisaba todos
los dias, de donde salia esa caiia tan dulce. Sabia que un “horror” es
algo que da miedo y un “caos” es algo asi como el reguero que deja en
el cuarto cuando termina de jugar. Sabia que el pafs era algo que su
papd iba a “palpar” cada vez que subia hasta Caracas, “a ver como
andan las cosas por alld”. Otras veces “el pais daba ldstima” y todos se
ponian a despotricar de “lo que le estaban haciendo al pais”, y esto le
resultaba muy confuso, porque un dia el pais era una cosa horrorosa,
de la que habia que irse, y al otro, una pobre victima que habia que
salvar. Treinta afios después todavia le costaria entender que era las
dos cosas al mismo tiempo y que el horror y el caos lo ponian sus
salvadores. Teresa revive en Memorias de Mamd Blanca el espiritu de
estas conversaciones en las visitas del primo Juancho, que llegaba que-
jandose de todo y prodigando consejos impracticables; Juancho, que
no podia gobernar nada, “no por falta de aptitudes sino por exceso de
pensamientos” y que era incapaz “de crear nada que no fuese el caos”,
quedari consagrado como el simbolo eterno de la Venezuela ilustra-
da, conservadora, honrada y progresista. '

Pero si bien el pais, o la historia, no llegaban hasta la hacienda, la
revolucién si. Era algo que podia verse “alld en lontananza, como pro-
cesion de hormigas, brillando machetes y rebrillando fusiles, en lo
alto de la montana, bajo el magnifico sol meridiano, pasaba durante
un rato la revolucién”. Tal como se describe en las Memorias de Mamd
Blanca, 1a revolucién llegaba de improviso como “una verdadera pes-
te”; llegaba con las desapariciones sibitas de Vicente Cochocho, lle-
vandose con él a diez o quince peones, mientras le advertia a su pa-
trén: “mafiana al mediodia pasa la revolucién por el cerro. Ya me
dieron palabra de que no bajarian a perjudicarle la hacienda, pero
por si, o por no, mejor serd que mande a esconder el ganado.” Esto
era mucho mads ficil de entender que el “pais”: revolucién y gobierno
son como perro y gato, los gobiernos cambian, pero Vicente seguiria
siempre “emboscado, como un mismo leén: iacabando con las fuer-
zas del gobierno!”
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La felicidad se acabé en Navidad
Desde el sanatorio de Leysin, Teresa le escribe a Gonzalo Zaldumbi-
de el aiio 1933 una hermosa y triste carta de navidad:

... 10 sé si alguna vez te conté que fue en un dia como hoy, un 24 de diciembre al
amanecer que murié mi Padre. Yo acababa de cumplir nueve afios, y las primeras horas
de aquel dia que me revelaron la muerte y tantas otras cosas oscuras todavia, se marca-
ron de tal modo en mi espiritu, que desde entonces, cada vez que llega la navidad y me
quedo un momento sola conmigo misma, el recuerdo de ese dia tan lejano y sin embargo
tan vivo, me abre todo el pasado. Hoy veo los distintos pasados de mi vida, tan diversos
y tan cerca unos de otros como los tablones de una hacienda de cafia vistos desde arriba,
desde la casa. Como he aprendido a verlos todos, los mejores y los peores con el mismo
carifio, me parecen una especie de riqueza muy grande que hubiera heredado en estos
tiltimos afios. Rilke dice que los recuerdos de juventud y de infancia son una especie de
mina inagotable para el escritor, superior a todo lo que encierran los libros y demds
medios de cultura (serd cierto? A mi me ha hecho impresion esa idea. Hoy quisiera
mandarte (si es que asi es) en felicidad y bienestar interior, la parte de esa riqueza que te
corresponde de tablén de cafia, tantas horas de amistad noble y buena que pasamos
juntos, unas mds felices que otras, pero todas llenas de verdadero calor de vida.

Teresa ha transformado la casa de la infancia en una fortaleza inte-
rior; a salvo de cualquier plaga, desgaste o despojo, esos tablones de
cana le endulzardn para siempre la vida. Pero para que esto fuera
posible, para que la memoria inicie su misteriosa alquimia, necesita
un colaborador que apague las luces y condene las puertas. El hecho
que clausuré para Teresa ese mundo dichoso fue la muerte de su
padre. Ella casi no lo recuerda. De su padre sélo le queda lo vivo de
su muerte. A partir de ese momento se acabd trapichey entran en su
vida las maletas, los barcos, la inconformidad y la nostalgia.

Rafael Parra murié joven, consumido al parecer por esas fiebres
malignas que habia intentado curarse en Alemania; al menos es lo
que oyeron decir sus nietas. Su muerte, ademds, llegé acompanada
de otra desgracia inesperada: su hermano Miguel también muere
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subitamente del corazén apenas dos dias antes, esa misma navidad
de 1897.
No se sabe con exactitud el afio en que se marcharon a Espaiia, tam-
poco hay certeza de cudndo volvieron. Teresa dijo que tenia ocho anos
-cuando muri6 su padre y que luego habian pasado diez ailos en la
Peninsula, mds exactamente en Valencia. En todo caso, fue poco des-
pués de la muerte de don Rafael, quizd en 1898 o 1899. Quizd ya lo
habian resuelto, durante su agonia; quizd 1a decision se tomo después,
cuando al dolor se le sumé la angustia de lo que estaba por venir. Por-
que ahora hay que imaginarse a esa mujer, a la madre, con sus seis
muchachos, el mayor apenas adolescente, sin siquiera el apoyo del
cufiado, con lo descuidada que ya debian estar la hacienda y los nego-
- cios por la enfermedad del esposo. No sélo eso, también la perturban
sus propios recuerdos de infancia, cuando siendo una nifia vivia con
su madre deambulando por los pueblos de Venezuela, porque al pa-
dre lo andaban persiguiendo los Monagas, o Guzmdn Blanco lo man-
dé a poner preso. Porque don Luis Maria Sanojo, “el padre de la juris-
prudencia nacional” tuvo, como todos nuestros notables, una azarosa -
vida politica. Como juez, condené a pena de muerte nada menos que
a Antonio Leocadio Guzmadn, Ezequiel Zamora y Rafael Flores. Mona-
gas lo persiguid, estuvo en el poder con Pdez y conocié dias de presti-
gioy privilegio, para luego, como era de esperar, caer en desgracia con
los liberales.

Se entiende, pues, que Dofa Isabel no quiera que sus hijos crezcan
como unos barbaros en un pais de barbaros; teme también que no le
alcance la renta para educarlos como es debido, sin depender de favo-
res; ella no es como su madre, dofia Mercedes, que era peleona y poli-
tiquera, ella detesta la politica y quiere una vida buena, tranquila,
confortable, donde nada le falte, y esa filosofia es lo primero que ense-
na a sus hijas. Sus fantasmas y temores debieron acrecentarse ahora,
cuando Venezuela parece estar a punto de recaer en uno de sus acos-
tumbrados periodos de violencia, después de consumarse el fraude de
1898 que llevé a Andrade al poder. Hasta es posible que todavia estu-
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vieran aqui cuando salieron pa’ Cojedes / gobierno y Revolucién, como
dice el corrido, y fue el eco de 1a bala que maté a Crespo lo que desaté
la estampida de las Parra, rumbo a Espana.

La buena educacién

Como ya dije, no se sabe cudndo se marcharon, pero algiin tiempo
tomaria vender o hipotecar la hacienda, dejar poderes, cobrar y pa-
gar deudas y cosas asi, ademads de escribir a los familiares que tienen
en Valencia de Espana. Alld vivia Mercedes, una hermana de dofia
Isabel, casada con Juan del Llano, un préspero exportador agricola.
Quien al parecer hizo las gestiones desde aqui fue otra de sus herma-
nas, Maria Luisa de Guerola; al menos es lo que registra el biégrafo
Lemaitre de sus conversaciones con los del Llano. Atando todos estos
cabos, he llegado a suponer que el viaje no pudo darse antes de fina-
les de 1899. Mientras los gritos de “La Restauradora” sacuden su tie-
rray el tiempo de los andinos estd por comenzar, doiia Isabel se em-
barca con su muchachera, su madre y su hermana para instalarse en
Godella, una pequena aldea en las afueras de Valencia. De inmediato
sus hijas comienzan su educacién formal en el colegio de las monjas
del Sacré Coeur.

Los aires que vienen del Mediterrdneo, la clara luz del campo valen-
ciano, que hasta palmeras tiene en algunos rincones, reconcilian a
Teresa con el lugar, aunque no podra recorrerlo con la libertad que
tenia en Tazon. La esperan horas de encierro entre los libros, la tiza y
las prohibiciones. Su transformacién comienza por el cuerpo: ya no
puede andar por ahi, boquiabiertay mal fagottée, con los bucles mal
hechos y los pies descalzos. Teresa y sus hermanas llevan el pelo pren-
sado en un circunspecto moiito, enfundadas en un traje de cuello
alto con pufios de encaje y zapatos de charol. Ahora si se acabé trapi-
che de verdad. C6mo no imaginar la afioranza y las rebeldias secretas
por las que pasa esta muchacha en lo que ella llamard luego “el am-
biente catélico severo” en que transcurren su segunda infancia y su
adolescencia. En Ifigenia evocard, con humor y sin nostalgia alguna,
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estos afios de internado entre las monjas. Un temperamento como el
suyo, curioso y acostumbrado a decir lo que piensay preguntar lo que
se le ocurre, debi6 enfrentarse a menudo con el dogmatismo y la rigi-
dez que reinaba entre las Religiosas del Sagrado Corazén de Jestis. Pero
lo que parece ser una pésima educacién para el alma resulta excelente
para el espiritu. Teresa descubre pronto el gusto por el estudio, el amor
a los libros y la literatura, asi como una fuerte simpatia hacia la ver-
tiente mistica de la religién. La vida del claustro se aviene bien con su
cardcter sofiador y distraido. Al fin y al cabo, los misticos estdn siem-
pre un poco boquiabiertos ante el mundo.

Es el fin de 1a edad de oro: ya no habrd intimidad entre los dioses y
los hombres. La edad de hierro empieza con la ensefianza abstractay
los dualismos: vida y muerte, cuerpo y alma, reinos de la naturaleza
y mundo humano. Al mundo virginal de la hacienda criolla, se le
sobrepone otro, mds rigido, formado por la quietud y el rigor de los
claustros y las monjas. Para no hablar de iniciaciones, digamos mds
bien que Teresa sufre en el colegio la doma de los instintos por la
religion. La sensualidad natural, animista y despreocupada de la ni-
niez, se transforma bajo la accién de la “imitatio Christi” en el sufri-
miento de la carne y el aparecer de la culpa. Alli recibe también el
ingrediente hispdnico y catdlico que le faltaba para completar su
imagen mitica de una Colonia que “se encierra toda dentro de la
Iglesia, la casa y el convento.” Quiza fue entonces cuando comenzé a
sentir que en la sumisién habia una libertad mads alta y desplaza ese
ideal a la vida interior. Otra huella decisiva que le dejan sus estudios
en Espaiia serd su familiaridad con la lengua y la rica imagineria de
la literatura de los siglos de oro. Sus auténticos santos patronos, pa-
drinos de su escritura y su talante vital, fueron Cervantes y su tocaya
Teresita, la Santa.

Teresa, sin dar muestra de ser nada especial, fue, eso si, una mucha-
cha estudiosa que a menudo regresaba a su casa con la medalla de
“aplicacion”. Sabemos que le gustaba estar sola y rehuia el barullo de
las condiscipulas que no la dejaban concentrarse. En el libro de Hono-



Biblioteca Biografica Venezolana
38 Teresa de la Parra

res de 1904 figura galardonada con la imponente “cinta verde”, maxi-
ma condecoracién que otorgaba el Colegio. En una oportunidad gané
un certamen de poesia promovido por las alumnas del colegio en ho-
menaje a la Fundadora. Su hermana Maria apenas recuerda las prime-
ras lineas: Quién no levanta la serena frente/ ante la gloria de la Patria
amada. De estos versos la escritora prefiere no acordarse, los vio como
una chiquillada sin valor literario.

Tenia razén. En aquellos tiempos la buena educacién exigia apren-
der a componer un buen soneto y no era sefial de estar ante la precoci-
dad de un posible Rimbaud. Teresa, por lo mismo que fue una muy
buena lectora de poesia, comprendi6 que no podia escribirla. Cuando
en 1925 un periodista le pregunta por qué no publica mds versos, res-
pondi6: “Porque sélo he hecho en toda mi vida, a costa de mucho es-
fuerzo, dos o tres poesias que juzgo bastante mediocres. Yo creo que
en el fondo de casi toda poesia lirica, hay un impudor de alma que se
desnuda, y el impudor necesita gran pureza de forma, a fin de no ex-
ponerse a ser reprochable o a ser cémico.”

Hacia 1907 su educacién formal ya estd cumplida o casi. Teresa tiene
una formacién envidiable para una venezolana de su época, sobre todo
porque ha desarrollado una aficién poco comun a los cldsicos espafio-
les; sabe estudiar disciplinadamente y argumentar consistentemente
sus opiniones, un ejercicio en que los colegios catélicos siguen siendo
las mejores escuelas. También tiene en su haber algo que si era muy
comun en su medio social, hablaba sin acento y con correccién el fran-
cés. Pero resulta a todas luces falso pretender, como afirman algunos
comentaristas, que hiciera “tres afios de estudios de filosofia y letras”.

Si bien, con el tiempo ella se ird apartando de las severidades del
catolicismo formal, la huella de esta educacién en su sensibilidad fue
decisiva. Las vivencias de los retiros, la oraciéon de quietud y demads
ejercicios espirituales, no la abandonardn nunca. De ahora en adelan-
te se acentuara en su vida el movimiento pendular de una tensién de
opuestos, siendo su primera expresion la que surge entre la nifia del
trapiche, libre y preguntona, amiga de los sapos, las vacas y las luciér-
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nagas, con el pelo alborotado, y la nifia del convento, la colegiala del
pelo liso, aplicada, distante y solitaria. Pero ya sabemos que los opues-
tos estdn sujetos por una misma cuerda; entre uno y otro polo se co-
lumpia la imagen doble de nuestra alma colonial.






’41

L3 casa del regreso
(1909-1922)

jAy, qué triste es llegar a cualquier sitio!

¢Cudndo regres6 Teresa a Caracas? ¢Habrd exclamado como Maria
Eugenia Alonso, iAy, qué triste es llegar a cualquier sitio!? En todo
caso, ambas tenian dieciocho afios y regresan después de educarse en
un colegio de monjas en Europa. Zérega Fombona asegura que para
1910 ya tenia mds de un afio en Caracas. Sin embargo, en 1909 visité la
feria agricola de Valencia. Tampoco se ha comprobado si pasé una tem-
porada en Paris antes de volver, como lo afirmé su primo Luis del Lla-
no. Aunque no parece descabellado pensar que asi fue; en aquella épo-
ca, una visita a Paris era una forma de completar los estudios formales,
con un buen bafno de cultura. Ademds, en su correspondencia de cuan-
do viajo en el afo 23, no hay huellas del estupor inicidtico que deja
toda primera vez en esa ciudad. También es posible que durante los
diez afnos de residencia en Espafia pasara alguna vacacién en Francia.
Hay quien supone que los Parra regresaron escalonadamente: prime-
ro los muchachos, que ya eran unos hombres; luego Teresa e Isabelita
y finalmente, en 1911, su madre con el resto de la familia, tal como lo
recordaba Maria.
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De ser asi, aquella inolvidable correria parisina de Maria Eugenia
Alonso, al cuidado de unos muy liberales chaperones, seria la recrea-
cién novelesca de su propio regreso. Los acompafa tambien don Ra-
moén Arroyo, a quien dofia Isabel habia contratado como preceptor de
los muchachos. Temerosa de los rumores que corrian sobre la vida
disipada de los jévenes, quiso que un hombre de respeto supiera aler-
tarlos sobre esas cuestiones de las que una mujer no podia hablar con
sus hijos. Podemos imaginar a don Ramoén tranquilizando la rigida
moral de 1a madre, mientras dejaba que sus hijos lo iniciaran en los
placeres de Caracas.

En los afios que Teresa vive en Venezuela, después que regresa de
Espafia, pocos sucesos merecen narrarse; hasta 1922 su vida no estd
marcada por nada exterior. Sigue siendo la mayor de “las Parrita”, una
mads de las muchas mujeres bonitas, bien educadas y casaderas de la
sociedad caraquena. Pero dentro de ella se estd dando un largo proce-
so de incubacién que la convertird en escritora. La novela Ifigenia serd
el fruto tardio de esta prolongada juventud.

Cuando en 1924, al afio de haberse residenciado en Paris, le escribe
a Rafael Carias para decirle que cada dia creia menos “en esos espiri-
tus que desprecian lo suyo sin llegar nunca a bien comprender lo aje-
no” y “hacen el papel de intrusos, timidos y encogidos en una casa
extrana”, le estd hablando de una sensacién que conocia bien. Por ex-
trafio que parezca, su vida de peregrina, su desarraigo, comenzo6 aqui,
en Caracas. Jardines de aclimatacién llaman a esos grandes inverna-
deros donde las plantas transplantadas tratan de sobrevivir en un cli-
ma adverso. Asi serd la vida de Teresa en la Caracas de 1910, una mu-
chacha que intenta “hacerse su clima dentro de otro opuesto”. A esto
me refiero cuando hablo de incubacién: lo relevante es 1o que no hace,
lo que importa es lo que no se ve. Mientras una parte de su existencia
se siente como encogida e intrusa dentro de su propia casa, exterior-
mente, su biografia se disuelve en la monotonia y la dispersién del
vivir colectivo.
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Entre la buena y la alta sociedad

En la breve resefia autobiogrifica de 1934, Teresa incluye una men-
cién a sus origenes: “Tanto mi madre como mi abuela pertenecieron
por su mentalidad y sus costumbres a los restos de 1a vieja sociedad
colonial de Caracas”, pero al hablar de “restos” revela estar consciente
de formar parte de algo ya casi inexistente, un linaje que sobrevive en
decadencia. Su apego a la tierra y sus origenes estd ahora sombreado
por esta conciencia menguante. Un pasaje de Ifigenia deja ver lo que
esta decadencia significa: cuando Abuelita, encaramdndose en el ar-
bol familiar, se remonta hasta los fundadores del valle de Caracas y
ensancha la historia personal hasta sumergirla en sus origenes miti-
cos, su nieta, Maria Eugenia, al igual que Teresa, comprende el senti-
do de la palabra decadencia:

Sentada junto a ella, mirando las matas del patio, inmévil, petrificada en mi desas-
tre, me di a escuchar en silencio las viejas historias de las viejas amigas de Abuelita;
escuché después las de las hijas, y escuché por fin las de las nietas. Las of todas con
resignacion y con melancolia. Y es que para mis oidos, aquellos nombres eran dulcemen-
te evocadores. Los habia escuchado muchas veces, pronunciados por la boca de papd,
cuando él también referia con objeto muy distinto al de Abuelita, el mismo proceso de la
aristocracia de Caracas, es decit, la dolorosa historia de casi todos aquellos “criollos”
descendientes de los conquistadores, que se llamaron “mantuanos” en tiempos de la
Colonia, que fundaron y gobernaron ciudades, que grabaron sus escudos en las puertas
de las viejas casonas; que hicieron con su sangre la independencia de media América;
que decayeron después oprimidos bajo las persecuciones y los odios de partido; y cuyas
nietas y bisnietas hoy dia oscurecidas o pobres como lo soy ahora yo, sin avergonzarse
jamds de su pobreza, esperaban resignadas la hora del matrimonio o la hora de la
muerte, haciendo dulces para los bailes, o tejiendo coronas de flores para los entierros.

También la belle époque caraquefia serd un tiempo de decadencia
para la aristocracia criolla. Cuando la ‘buena sociedad” renuncia a la
discrecién y comienza a mostrarse en las paginas sociales, es porque
se ha convertido en “alta sociedad”. Cambiando lo bueno por lo alto,
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el espiritu de la lengua, el mas sutil de los socidlogos, rinde cuenta de
c6mo el ingrediente moral ha sido sustituido por un afin de “ascen-
so” social y las altas posiciones han sustituido a las viejas jerarquias.
Este fue el triunfo mdas duradero de los liberales. A medida que el pais
progresa la mayoria de las buenas familias se arruinan; es la ley de los
tiempos. Pero ain venidas a menos, les quedan los nombres. Gracias a
ellos seguirdn deambulando por la vida, con una conciencia de su hi-
dalguia que oscila entre la reciedumbre y lo ridiculo. Sin propiedades,
sin mucho sentido para los nuevos negocios, y en un pais donde el
ejercicio profesional obliga a estar bien con el poder, el amor propio
se sostiene por el sentimiento de pertenecer a la raza de los vencedo-
res y ser descendientes de algun précer.

Dentro de la “alta sociedad” subsistird entonces una tension entre el
dinero y la “clase”; entre los que ostentan un poder efectivo y los que
s6lo mantierien su “posicién” y algunos privilegios, por el apellido;
una superioridad que se alimenta de sus vinculos con el pasado y se
traduce, no tanto en una mentalidad (que, como sabemos es maleable
y se adapta) como en una forma de vida conservadora: una manera de
hablar y comportarse, ciertas lecturas; pequefios refinamientos, como
la preferencia por el francés; la devocidn a los retratos, las anécdotas y
las fantasias “pasadas de moda”. Teresa de la Parra pertenece a una de
estas familias, y cuando regresa a Caracas vive, sufre y observa esa
tension entre la buena y la alta sociedad, para novelarla irénicamente
en Ifigenia.

...el horrible fastidio de divertirse demasiado

Habr4d, pues, que imaginar qué hacia, cémo se divertia, en qué ocu-
paba su tiempo Teresa entre los 18 y los 33 afios, un lapso que visto asi
parece enorme itoda una vida! Pero en medio de la monotonia aldea-
na de aquella época, grandes cantidades de tiempo tendian a encoger-
se muchisimo. Esta impresion de letargo, como todo lo nuestro, “es
culpa del gobierno”. Desde que lleg6 Gémez, aqui no pasa nada. Pero
esto es una exageracién, mejor dicho, una generalizacién. Claro que
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pasan cosas, pero no se notan, ya sea porque la censura y la adulancia
se encargan de achatar y vaciar la expresion; ya sea porque los verda-
deros cambios no son politicos ni tienen un ritmo “noticioso”. Es lo
que pasa, por ejemplo, con el comercio, las comunicaciones, la electri-
ficacién, la modernizacién de las empresas, el flujo financiero y esas
diminutas pero numerosas iniciativas que estdn formando la trama
civil de la nacién. Por otra parte, si bien la mirada politica, como ha
dicho Manuel Caballero, observa un pais “mineralizado”, la vida so-
cial, el dia a dia de la sociedad caraquefia, que es lo que nos interesa,
presenta un intenso y sostenido vibratto.

El ambiente de pueblo grande que tenia Caracas a comienzos de si-
glo habia comenzado a cambiar durante el periodo de Guzmadn. Po-
drdn calificar de progreso de tarjeta postal sus obras de ornato, pero
el espiritu moderno y europeo que animoé sus cambios y la sensibili-
dad afrancesada que se puso de moda, consiguié afianzarse en nues-
tra cultura. Paris daba el tono de una sociedad caraquena que se des-
hispanizaba con tanto ahinco como lo intentaban los madrilefios.

El venezolano siempre ha sido muy amigo de las reuniones; para
nosotros, cualquier acontecimiento merece una “reuniéon”: “tenemos
que hablar”, “hay que reunirse”, “esto hay que celebrarlo”, es el santo
y sefia con que los venezolanos nos saludamos o nos despedimos. Esto
a la larga cansa y deja poco tiempo para hacer lo que tenemos que
hacer, o para ser lo que somos. Por el contrario, ayuda mucho a la hora
de parecer lo que no somos. Ana Teresa Parra y sus hermanos tienen
que incorporarse a esta interminable parranda criolla. Sobre todo las
muchachas “tienen que empezar a salir en sociedad”.

Poca o ninguna influencia recibié del ambiente politico e intelec-
tual que se estaba formando bajo la dictadura y conformaria la gene-
racién del 28. Tampoco vivié la novela barojiana de las pensiones de
estudiantes que describe Picén-Salas en su autobiografia. Dos fronte-
ras insalvables se juntan para mantenerla al margen de aquella Ve-
nezuela: su posicién social y su condicién de mujer. Como Teresa no
es ninguna escritora ni se imagina que estd predestinada a serlo, si-
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gue las pautas que le imponen su madre, las buenas costumbres y la
vida social.

Las ocupaciones de una muchacha casadera en la Caracas de 1910
Nno eran pocas, pero eran siempre las mismas, ajustadas a un doble
calendario ritual de fiestas ptblicas, como los carnavales o la misa del
domingo, y otro de compromisos y celebraciones privadas. De guan-
tes, sombrero y sombrilla, acompaniadas siempre por alguien de res-
peto, o alguno de sus hermanos, pasearian por el mirador del Calvario
o tomarian un helado en la pasteleria La India —porque ni La Glaciére
ni la cerveceria de La Torre eran un ambiente apropiado para una se-
norita. Las funciones del cine Rialto, las noches de baile en el club
Venezuela y la épera, eran, al parecer, las salidas preferidas de Teresa.
Hacia 1910, las reuniones todavia se desarrollaban alrededor de ra-
mos de rosas, tazones de ponche, jarras de sangria y una pianola. Tan
bonitas y recogidas como eran las Parra, seguro que recibieron innu-
merables serenatas de enamorados. Si el trovador era amigo de sus
hermanos, se le invita a entrar y aqui no ha pasado nada. Pero si eran
desconocidos, por fin un cachito de intriga romdantica animaria por
un tiempo la fastidiosa rutina de unas “nifias bien”. Seguro que asis-
tian a veladas artisticas y verbenas de caridad; seguro que no se per-
dian la temporada de 6pera en el Municipal, ni los recitadores, ni el
circo que venia todos los afos; seguro que los domingos iban a misa
en la Catedral o en la iglesia de Las Mercedes y de alli a 1a plaza Bolivar
para escuchar la retreta del maestro Pedro Elias Gutiérrez. Por todas
partes, el misterioso enamorado estaria al acecho, daria sefales, man-
daria recados, ensefidndoles el arte secreto de las insinuaciones.

Teresa de la Parra sé6lo conoci6 la cara amable de aquella Venezuela,
y como todo lo falto de tension carece de vida, Teresa se fastidiaba. Ya
no es una muchacha, tiene ventiséis aflos cumplidos y estd harta de
salir en sociedad. Podemos imaginarla, a finales de enero de 1915,
después de leer uno de los ultimos nimeros de El Cojo Iustrado, con
las fotografias de la gran guerra, quejdndose para sus adentros, por-
que no es posible ni hay derecho a que, tan s6lo en un mes, mientras
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en Europa se estan matando, ella haya tenido que hacerse dos vestidos
de noche para dos matrimonios a los que “no podia faltar”: primero
fue el de Didgenes Escalante, el director de EI Nuevo Diario, con Isabel
Alamo Ibarra, y unos dias después, el de Enriqueta, la hija nada menos
que del “Presidente” Victorino Mdrquez Bustillos, que se casaba con el
doctor Lope Tejera. Teresa se fastidia y se queja y rehuye cada vez mds
la vida social. Algo le pasa.

Caracas, capital del desengaino

El siglo corre cada vez mds deprisa y las maravillas mecdnicas inva-
den la ciudad. Los pretenciosos automoviles opacan la elegancia de
los coches. El Sr. Elbano Spinetti ya no vende pianos y pianolas sola-
mente; su agencia comercial de Gradillas a Sociedad es de las prime-
ras en traer Jos gramofonos de la Victor y unas flamantes maquinas de
escribir Underwood, carisimas, de 580 bolivares. La belle époque estd
por terminar y la guerra de trincheras a punto de empezar. Cuando
Teresa llego6 a Caracas, el pasodoble habia sustituido a la cuadrilla y
las mazurcas, y cuando ya estaba por irse, el foxtrot acaba con lo que
quedaba del vals. Entre 1915 y 1920, la vida diaria ha perdido su tono
sosegado de pueblo grande. No sélo “se acabé trapiche”, también mu-
rié Primo Juanchoy, a pasos de gigante, “siempre triunfante, siempre
terrible”, cerrando las puertas de todo lo amable, “en lugar de la gra-
cia, como castigo, nos ha quedado el énfasis”.

Este duelo por la gracia ha estado tejiendo, en sordina, una extrana
continuidad entre dos generaciones: Teresa de la Parra y Mariano Pi-
cén-Salas, desde ambitos muy distantes y urgencias muy diferentes,
coinciden en Caracas al comienzo de los afios veinte; en 1923 cada
uno emprendera su peculiar exilio por “afiorantes moradas”.

Para Picén-Salas, la Caracas del afio 20 “mds que capital de la Repu-
blica parecia del desengafio venezolano”. Recién llegado de su pueblo
andino, apenas baja en la estacién de Cafio Amarillo, el joven se pre-
gunta “CEs ésta la ciudad tan ponderada?” El paisaje de “colinas ocres
y casuchas proletarias trepadas sobre el barranco”, los depdsitos y los
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techos de zinc de las bodegas, el olor de las pulperias y, especialmente,
“un Arco de la Federacién en argamasa pintarrajeada para que a fines
del afio pasado entraran los generales victoriosos”, acaban con sus
suenos. Simultdneamente, al otro extremo de esta misma ciudad, Te-
resa expresara un desengafio semejante en la novela que estd a punto
de escribir, cuando su protagonista desembarca en el puerto de La
Guaira, observa el movimiento de los cargadores, inclinados y sudoro-
sos bajo el peso de sus fardos, y siente que el cansancio que los agobia
no parecia provenir tanto de la carga que llevaban sobre los hombros
“como de una carga invisible, escondida en sus propias existencias.
Era como si ademds de los fardos, la vida les pesase también.” La ma-
dura autobiografia de Picén-Salas, Regreso de tres mundos, y 1a tem-
prana novela de Teresa de la Parra, Ifigenia, parten de una misma ex-
periencia juvenil: Caracas fue la puerta del desengaifio y el principio
de una errancia vital.

Emilia y la gentil maledicencia de Caracas

A los veintiséis anos, Teresa todavia acataba las formalidades socia-
les, pero cada dia pasaba mads tiempo encerrada en su cuarto, leyendo.
De Traposos a Chorro se la veia pasar cada semana rumbo a la Libreria
Espafiola. También se iba al campo, cada vez que podia, cuando la
invitaban, para matar su nostalgia de Tazén y entregarse al placer de
leer. éQué tanto leia? Leia sobre todo literatura francesa, primero fue-
ron las cldsicas novelas rosa, “pour jeunne filles”; luego cldsicos como
Flaubert, Stendhal, Maupassant, y modernos, como Pierre Loti, Mae-
terlink, Daudet y el entonces popularisimo Anatole France; cuando
sintié la comezén de escribir, ley6 con especial interés una serie de
escritoras francesas de moda a comienzos de siglo, como Gyp, Tynai-
re, Collette y Anne de Noailles. Pero ella reconoce que en esos afios, el
Juan Cristébal de Romain Rolland, esa novela que sirvié de iniciacién
a tantas generaciones, sacudié profundamente su vida interior y ayu-
do a orientar su vocacién.
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Entre sus dieciocho y sus treinta afios, ya van doce afios de “vida
social”, el tiempo fue pasando, sus hermanas se estdn casando y ella
no. Ana Teresa es la preocupacién de su mamad. Isabel se casa con Fran-
cisco José Duarte, nuestro célebre matematico; Miguel se casa como
queria, con su prima Luisa Amalia Penzini Ezpelosin y Luis, con otra
prima, Maria Parra Salas; Elia, después de posar como Maria Teresa
Toro para el mural de las bodas de Bolivar que pintaba Tito Salas, se
casé con Guillermo, el hermano del pintor. Y hasta Maria, la menor,
ya estd casada con un ruso, el ingeniero Marc Bunimovich, a quien
habia deslumbrado por su belleza de tipo eslavo, cuando la vio pasar
junto a €], en la puerta de su pensién. Pero Ana Teresa no se interesa
por nadie. Todos sus pretendientes le resultan presumidos, chabaca-
nos o fastidiosos, demasiado ignorantes o demasiado frivolos. Ningu-
no sirve. También sucede que ella, a medida que madura, los espanta:
una mujer tan bella y tan culta, tan reservada e irénica, tiene algo
intimidante que estimula las buenas amistades y desanima los amo-
rios. De este modo, su biografia comienza a seguir un curso mds indi-
vidual, fuera del camino trillado. “No es normal -secreteaban las bue-
nas lenguas- que una mujer tan bonita no haya conseguido un buen
partido”. Tampoco les parece normal que opine tan libremente de tan-
tas cosas, ni ven con buenos ojos que se fuera a vivir con Emilia Ba-
rrios, después que enviudé.

Emilia Ibarra Urbaneja y Rodriguez del Toro habia nacido en uno de
los mds rancios clanes liberales de nuestra historia, era hija del general
Diego Ibarra, edecdn de Bolivar, y cuilada de Guzmadn Blanco. Quizd
por eso, la “gentil maledicencia” caraquena la criticaba tanto como la
compadecia, aunque quizd, en el fondo, l1a envidiaba, porque Emilia se
habia casado con Francisco Barrios Parejo, un hombre encantador, di-
vertido, mujeriego y sumamente derrochador, que no tuvo suerte para
los negocios o la politica, pero si para hacer de su casa, junto a Emilia,
un lugar de tertulias brillantes y animadisimas, pero muy por encima
de sus recursos. Fue hacia 1913 cuando comenzé a frecuentar la casa
de los Barrios. Teresa ya no era aquella muchacha en flor que vemos en
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algunas fotografias con amplios sombreros de paja, larga cabellera,
vestidos vaporosos y una romadntica guitarra o un ramo de rosas en las
manos; ahora lleva atrevidos “kimonos” de seda, trajes estampados,
cabello corto y fuma provocativamente en una larga boquilla.

Emilia no sélo era una belleza legendaria, también era una mujer
culta, que habia vivido en Paris y, por lo mismo, tenia una desenvoltu-
ra social moderna que desentonaba dentro de la rigidez conservadora
de aquella Caracas. Pronto Teresa se convierte en su confidente y pro-
tegida, y hacia 1916, cuando Emilia enviudé, decide acompafarla
muddndose a su casa. A dofia Isabel seguramente no le causé ninguna
gracia, pero ya no podia impedirlo. Casi podemos imaginarla repro-
chdndole a su hija: “iAlld te cambiaron!”, igual que Abuelita en Ifige-
nia le reclama a Maria Eugenia su intimidad con Mercedes Galindo.
Que Emilia Barrios sirviera de inspiracién al personaje de esa mujer,
encantadoramente afrancesada y en bancarrota, es algo que Teresa
nunca desmintié. Aunque le llevaba mds de veinte afos, quiza precisa-
mente por eso, Emilia tenia cémo seducir a Teresa y atraerla hacia el
mundo melancélico de los venezolanos derrotados y de sus victimas,
esas mujeres que, como ella, sacrificaron quizd una improbable y fan-
tastica vida de triunfos mundanos, por acompafiar, por decencia, a
unos maridos que no las merecian.

Esta novelesca versién, fruto también de la gentil maledicencia, po-
dria tener algtn parecido con la historia de Emilia. Sabemos que pasé
sus ultimos anos agobiada por las deudas, las malas cosechas y los
peores negocios, tratando de salvar sus propiedades. Recurriendo a la
dudosa generosidad de sus parientes y a mezquinas transacciones con
los bancos, consigui6 salvar un patrimonio, seguramente modesto
comparado con lo que fue, pero mds que abundante para vivir bien y
dejarle un rico legado a sus herederos. Como no tuvo hijos, quiso que
toda su fortuna fuera para Teresa, garantizandole asi su independen-
cia para que viviera su vida a su antojo, en cualquier parte.

Hoy no es tan facil comprender la naturaleza de ciertos vinculos,
como la intimidad entre Emilia y Teresa: amistad, devocién, protec-
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cién y ternura son las palabras que emple6 Teresa; y para simplificar
las cosas dijo a menudo que Emilia fue “una segunda madre”. Ocho
afos vivié con Emilia en la casa que ésta tenia de Mercedes a Luneta.
Su carrera literaria comenzé y cristalizé en ese ambiente. Si Teresa fue
una suerte de dama de compaiiia para Emilia, ésta, por su parte, fue
por encima de todo su iniciadora en una atmdésfera mds adulta y una
sensibilidad mds atrevida de la que podia hallar en la estrecha y vigi-
lante moral de la casa de su madre. El “salén” y las tertulias que man-
tenia Emilia con un pequefioy escogido grupo de amigos, no de litera-
tos, fue el estimulo que necesitaba para encaminar su inconformidad,
su fastidio y sus lecturas, hacia la literatura.

iSomos paises de opereta!

Cuando el periodista Edmundo Chispa le pregunta en 1923, cudndo
empez6 a escribir, ella responde que fue en 1920 cuando funde litera-
riamente las cartas que su hermana Maria les escribia desde el largo
viaje que hizo en 1919 por Jap6n, China y Manchuria: “estaban en
realidad muy bien. A mi me gustaron tanto que por darle a ella una
sorpresa, se me ocurrié imprimirles cierta forma de crénica y publi-
carlas en Actualidades.” Este exético viaje se explica porque a Marc
Bunimovich, ya casado con Maria y trabajando para el City Bank en
Nueva York, lo envian al Oriente, donde después de un par de meses
en Japén, se instalan en Harbin, Manchuria, donde Marc debia fundar
la sucursal del Banco.

Ese mismo afio, y en la misma revista Actualidades -que dirigia R6-
mulo Gallegos- publicé “Un evangelio indio: Buda y la leprosa” y al
afio siguiente, en El Universal, con el seudénimo Fru-fru, “Flor de loto”,
una leyenda japonesa. Estas dos narraciones orientales seguian un
estilo muy de moda entre los simbolistas, y en modo alguno permiten
suponer la originalidad y madurez de su siguiente intento. Entre sus
papeles se encontraron después tres cuentos, posiblemente anteriores
a los mencionados, que nunca publicé: “El genio del pesa-cartas”, “El
ermitafio del reloj” e “Historia de la sefiorita grano de polvo, bailarina
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del sol”. De todos estos primeros escarceos, el mas revelador es su Dia-
rio de una caraquena (por el Lejano Oriente). Alli utiliz6 recursos esti-
listicos que con el tiempo irdn formando el tono caracteristico de su
escritura: la naturalidad coloquial de la narracién, el humory la iro-
nia “de buena ley”.

Al ano de este debut literario, en mayo de 1921, ocurre en Caracas
un acontecimiento digno de incorporarse al relato de las “vidas para-
lelas” de Teresa y don Mariano. Se trata de la “rumbosa visita del Prin-
cipe Fernando de Baviera y Borbén, tio de Alfonso XIII, rey de Espaiia”.
Teresa fue un destacado actor de reparto en esta gran comedia civica,
y Mariano participé como extra, haciendo de mirén: “por mds de una
semana, con desfiles militares, discursos, bailes, procesiones civicas,
tés y garden parties, Caracas vivié en el mds tropical delirio mondr-
quico”. Al Principe lo instalaron en la entonces Plaza Espaiia, cerca
del monumento del hoy descabezado Colén, en un caserén decorado
ala sazén “en una especie de salén archiducal, recién vestido de espe-
jos, alfombras, arafas y cortinajes de damasco”, que bautizaron luego
como “la casa del Principe”. Todo esto lo revive Picén-Salas, con sarcas-
mo y buen humor, ofreciéndonos un fresco de la opereta perenne de
nuestro gran teatro oficial. El Principe pasaba sus jornadas protocola-
res escoltado por el anciano sefior Veloz Goiticoa, “con su emplumado
tricornio bajo el brazo, a guisa de gallina muerta”, recibiendo saludos
y venias de los hombres mds honorables del pais, enfundados en sus
viejas y calurosas levitas. “Metido en su uniforme, el emperifollado
personaje real, de congestionado y acaso bien bebido rostro de zana-
horia, extendia una mano de autémata”, mientras, a falta de un buen
brandy, volteaba a mirar “la mas florida cosecha de mujeres caraque-
nas”. También don Mariano estaba alli para admirarlas: “me dijeron
que se llamaban Atunas y Parras, Toledos y Pulidos, De las Casas y
Salicrup, Tellos, Olavarrias, Jiménez y Jahn, Blanco y Herreras, y otros
nombres que ya me habian parecido de hadas y diosas en las tricro-
mias de las revistas ilustradas [...]| A mi provincial timidez ellas aseme-
jaban inalcanzables”.
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El rol de Teresa fue doblemente lucido; no s6lo adorné la fiesta, tam-
bién la hizo hablar. Como el principe traja para su gira americana un
Mensaje dirigido a las mujeres, de su madre la Infanta Doifia Eulalia
Paz, le encargaron devolver el saludo con otro Mensaje. Su escrito “La
madre Espafa” recorrid, entre elogios, los periédicos de Américay la
Madre Patria, siguiendo la ruta oficial de la visita. Teresa dird luego:
“a mi lo que verdaderamente me causé satisfacciéon fue ver llorar de
emocién al general Altolaguirre, todo un veterano académico de la
historia, la noche que lo lef delante del Infante D. Fernando”. Pero
quién quita que esas ligrimas mds que al texto se debieran, como la
emocién de don Mariano, alo inalcanzable de 1a belleza encarnada en
una mujer como ella. El éxito de su escrito hizo que de inmediato el
periddico del gobierno le encargara un articulo-reportaje para las ce-
lebraciones de la Independencia: “El dia de Carabobo”, que aparecié
en El Nuevo Diario, el 10 de julio de ese ano.

Pronto Teresa demuestra que tiene buen oido: en la palabreria hue-
ca de las ceremonias piiblicas y sus plumiferos adulantes, resintié en-
seguida el mal gusto de nuestro patriotismo de charreteras y entor-
chados. Aunque siempre se sintié halagada por la forma en que la
Infanta le corresponderia luego la elegancia de su escrito, nunca mads
participard de ese tipo de compromisos, ni quiso recordar estos ejerci-
cios retéricos como parte de su obra literaria.

Desde el sanatorio de Leysin, en 1932, todas estas vivencias se han
convertido en un espejo para mirar su propia vida:

Los ditirambos a Bolivar publicados diariamente en los periddicos al lado de los diti-
rambos a Goémez amargaron de fastidio mi adolescencia y contribuyeron a despresti-
giarme todo el ambiente que me rodeaba y a fortalecer mi escepticismo hacia todo lo
consagrado. Sélo veia con fe Europa a lo lejos, como se ve el bafio alld mismo en el
trépico, cuando se estd sudado, empolvado y quiere uno lavarse, refrescarse y vestirse de
limpio.






Ifigeniay los misterios
de la vocacidn (1922)

La brisa de Macuto al atardecer

El afdn de escribir una novela empez6 como un juego, dejandose lle-
var por la fantasia de sus recuerdos ya viejos de quince aiios, de cuando
regreso a Caracas hecha una senorita y empez? a fastidiarse: sus dias de
internado, sus primeros deslumbramientos mundanos y su inconfor-
midad con el destino colectivo que esperaba a toda mujer, le sirvié de
materia bruta para su libro. El resto sali6 solo; lo que en principio fue
un subterfugio para disfrazar lo personal de sus vivencias, termind sien-
do la prueba mds firme de su imaginacién novelesca. Ella s6lo sabe que
su libro cobré aliento cuando empez6 a encerrarse en la destartalada
casita de los Guzmadn, en Macuto, para contar todo aquello en forma de
una carta y de un diario, tal como habia hecho antes con el viaje de su
hermana Maria. En una carta de abril del afio 32, le describe minucio-
samente a Vicente Lecuna aquellos buenos tiempos, cuando su escritu-
ra fluia sin esfuerzo, tan fresca como la brisa de Macuto al atardecer:

Me encerraba a escribir en una casita en ruina que pertencia a los Guzmdn y no tenia
techos sino en el salon. Yo la hice barrer y puse junto a la ventana una mesa de pino y
una silla de extension [...] la hierba crecia hasta en la sala, veia por todos lados correr
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ratas y lagartijas, el matapalo estaba lleno de pdjaros y a veces corria por él alguna
ardita, las ramas inmensas me velaban al cielo. Por la tarde salia de mi escondite e iba
a veces a bafiarme en el rio con las de las Casas. Qué cosa tinica, inolvidable son los bafios
de rio en tierra caliente. No puede haber un contacto mds intimo con la naturaleza, uno
se siente fundido en ella, se vive en el alma universal, en pleno panteismo.

Después, a lo largo de su vida, sobre todo en sus dias de sanatorio,
anoraba esta facilidad y felicidad; la de ese tiempo en que todavia no
habia escrito, cuando vivia de acuerdo con ese intenso presente del
escribir, sin conocer atn el peso de lo escrito. A medida que corregia
su novela, la leia en voz alta, tarde tras tarde, a los pocos amigos que
formaban las tertulias de Emilia, esos primeros lectores que ella siem-
pre recordard como sus mejores criticos: Emilia, Rafael Carias, Car-
men Helena de Las Casas. Macuto del afio 22 quedaria consagrado como
el lugar y el tiempo ideal para escribir, y cuando llegé al sanatorio de
Leysin, no dejé de recordarlo con nostalgia: “iQué ocasién tan extraor-
dinaria para escribir un libro si tuviera ain alguna migajita de fe en
mi misma! De aquella que tenia en Macuto en 1922.”

Teresa ya no es Ana Teresa

Cuando el N2 12 de La lectura semanal, revista que dirigia José Ra-
fael Pocaterra, publica el 4 de julio de 1922, el “Diario de una sefiorita
que se fastidia”, se ha producido un cambio notable en su relacién
con la escritura. No se trata s6lo de progresos estilisticos. Este “Diario”
no esta firmado por Ana Teresa Parra Sanojo, como sus escritos ante-
riores, ni por aquel ridiculo seudénimo de Fru-Fru, sino por lo que
serd su nom de plume: Teresa de la Parra. {Qué ocurri6 entre 1921 y
1922 para que se produjera este desdoblamiento? Ella lo explica en
dos ocasiones. En una de ellas menciona de dénde lo tomé:

Lo uso con especial predileccion porque me viene directamente de una serie no inte-
rrumpida de Teresas y Ana Teresas, desde mi tatarabuela Teresa Jerez de Aristeguieta
madre del general Carlos Soublette.|...] Decidi divorciar mi nombre del Ana (junta que
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nunca fue de mi agrado) y uniéndolo al apellido antiguo me hice un pseudénimo, anti-
faz, bajo el cual s6lo me disimulo muy a medias.

Al periodista Edmundo Chispa le aclara algo mas:

Es en rigor mi propio nombre, el nombre antiguo de mi familia, que unido al de Teresa
tiene cierto sabor cldsico, cierta sonoridad del siglo de Oro. Ya ve usted: Sor Juana Inés de
la Cruz, Teresa de Cepeda iQué bien suenan!... Me gusta por eso, porque siendo mi mismo
nombre, me permite, no obstante, desdoblarme, porque... No sé, pero pensé que de otra
manera no iba a poder mantener mi personalidad social independiente de la otra, de la
literaria, y la unificacion me parecia un poco incémoda... Bueno... iuna pretension horri-
ble!'Y es que me converti en dos: Ana Teresa Parra Sanojo, que se aburre a veces de escribir,
y que no tiene entonces nada que ver con Teresa de la Parra... que hasta escribe novelas.

Como se ve, este doble literario apunta una vez mds a las fuentes
femeninas familiares y conventuales de su sensibilidad. También de-
muestra que estaba consciente de c6mo surge una nueva dimension
dentro de su existencia; de como entre escribir y vivir media el llama-
do extrafio de una voz distinta de la identidad habitual. Ella sabe que
al “meterse en imaginacién”, deja de ser quien cree ser, y se desdobla
en una voz mds profunda que habla a través de si.

En diciembre del mismo aiio 1922 vuelve a firmar con su nuevo nom-
bre otro fragmento de la futura Ifigenia: “La mamd X”, y lo envia al
concurso organizado por el diario EI Luchador en los Juegos Florales
de Ciudad Bolivar de 1923. El cuento no gano el premio, segin se dijo
entonces, porque no era lo bastante “venezolano”; es decir, no coinci-
dia con los prejuicios nativistas. Al parecer carecia del paisaje pinto-
resco y el habla refranera. Pero el general Vicencio Pérez Soto, Presi-
dente del Estado, en vista de su rara calidad, ofrece un inédito “Premio
Especial” para su cuento. El ser reconocida como escritora, junto a
nombres de cierta trayectoria local como Udén Pérez, Luis Barrios Cruz,
Rafael Yépez y Pedro José Mufoz, hizo las veces de bautizo literario
para su nuevo nombre.
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El llamado de la vocacion

Parte del encanto y vivacidad de su escritura se debe a la manera
como supo aceptar los misterios de la vocacién. Con sinceridad y algo
de coqueteria, declaré: “escribo por casualidad [..] como siempre he
leido mucho y porque tenia una gran veneracién por la literatura,
nunca se me habia ocurrido profanarla. Ademds me burlaba mucho
de los malos escritores.” Al no tomar muy en serio las pretensiones del
oficio, ella resalta discretamente la verdad profunda de la vocacion:
escribir es profanar lo que veneramos; y aun agrega: “escribo un libro
iy no sabe con qué fe y con qué entusiasmo!” Asi entendida, la voca-
cién es algo que estd fuera del dmbito de la voluntad, que tan sélo se
acoge y obedece.

Desde el comienzo, su relacién con la escritura no fue “literaria”. Es
algo que se dio naturalmente, casi al margen de preocupaciones esté-
ticas e intelectuales. De alli que su obra sea también una de las poqui-
simas en la literatura venezolana donde se revelan complejidades psi-
quicas y no sélo técnicas, entre el yo que vive, la persona que firmay
esas figuras interiores que conducen, invisiblemente, al escritor.

Ella comenzé sus conferencias colombianas hablando de su voca-
cién literaria en estos términos:

...S0lo les puedo decir, que por mucho que la busqué para estudiarla me paso lo de
siempre: no la encontré. A tal punto esa vocacion literaria acostumbra perderse y desam-
pararme, que cuando a veces, algun detractor -hay siempre murmuradores que por falta
de tacto nos dicen cosas agradables- cuando algiin detractor hizo correr la voz de que no
‘era yo la verdadera autora de mis libros, fui la primera en creerlo con bienestar y ale-
gria. Perdida la vocacion, me sentia libre de una gran responsabilidad, perdiendo tam-
bién los libros.

Se trata, pues, de un don impersonal que agradece sin preocuparse
demasiado por retenerlo o cultivarlo tesoneramente. Que escribiera
poco guarda sin duda relacién con esto. Sélo tarde en su vida com-
prendié hasta qué punto ese don caprichoso que llaman inspiracién



Ifigeniay los misterios de la vocacion {1922) (59

necesita de una voluntad que lo sujete. Seguramente fueron muchas
las oportunidades que perdi6. Pero digamos también que lo intermi-
tente de su vocacion la ayudé a escribir sin contradecir su naturaleza
y sin dejarse llevar por innovaciones o temas que estuvieran fuera de
sus posibilidades.

Ni rebelde ni sumisa

Las biografias se vuelven menos nitidas cuando tratan el tema de la
vocacién. Mds atin cuando se trata de una mujer que se hizo escritora
en los ailos veinte. Para los hombres, la vocacién se confunde con el
oficio y ambos se vuelven sinénimo de profesién. Para la mujer, la
eleccién profesional no era todavia obligante y podia aceptar de ma-
nera mds libre y consciente el llamado de su interioridad. Como la
sociedad le exigia cumplirse como mujer y no como fulana de tal,
gozaba de una libertad y desocupacién que a los hombres les estaba,
en principio, negada. Esta existencia en segundo plano favorece el con-
tacto con esas fuerzas irracionales que obran “por razones que la ra-
z6n no conoce”. A diferencia del hombre, para la mujer las trabas sur-
gian con relacién al oficio, en el terreno del ejercicio de las profesiones
y del reconocimiento ptiblico.

Lo dicho permite apreciar mejor la tarea que afronta Teresa después
de escribir Ifigenia, teniendo que pasar de una feliz obediencia voca-
cional a los ingratos y arduos trabajos del oficio de escritor. De alli que
el aparecer de esta nueva Teresa de la Parra significa, desde el punto
de vista de su biografia, un logro mayor: es la sefial de c6mo su indivi-
dualidad se ha despegado de 1a figura colectiva para empezar a trazar
su propio dibujo. Ya Teresa no es una de las Parra; ya no es sélo la nieta
del doctor Sanojo o la descendiente de Soublette, ha comenzado te-
merariamente a existir en la soledad y el desamparo, en el exilioy la
precariedad de un ser humano unico y singular.

Pero Teresa no llegd nunca, quizd para fortuna de su obray sus lecto-
res, a convertir la escritura en un oficio y ser una novelista profesio-
nal. Quizd, gracias a ello, pudo fundar un dmbito de intimidad con la
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literatura misma, inédito hasta entonces en nuestra narrativa. No por-
que su literatura hable de cosas intimas, sino porque surge de haber
aceptado el llamado impersonal de esas voces antiguas dentro de si.
Su novela Ifigenia serd vista de manera equivoca, como una denuncia
en favor de la “cuestién femenina” de entonces. Esto es apenas uno de
los hilos temdticos de la historia, pero en ningtin caso agota su tema.
La misma novela advierte sobre su “doble fondo” y el cardcter irénico
y paradoéjico de esa “denuncia”. No cree Teresa que para escapar de la
sumision sea necesario traicionar los rasgos pasivos, propios de la fe-
minidad; al contrario, insinda que cuanto la mujer aspira realizar
deberia hacerlo en conexién con su naturaleza mds intima. Esto la
lleva a establecer una lucha con el “yo razonador” donde se localizan
las opiniones, las argumentaciones y los juicios, porque sabe que es
del intelecto de donde podia llegarle una peligrosa locura en forma de
cordura, la sinrazén de su razén. La petulancia de Maria Eugenia Alon-
so, con su cabeza “llena de cucarachas”, como decia Abuelita, fue la
dramatizacién novelesca de ese conflicto.

Quizd lo dicho nos ayude a calibrar mejor la importancia de su obra
y lo interesante de su biografia. Vista en una perspectiva histérica,
situdndola en las limitaciones de su época, resalta como su mayor lo-
gro esa lucha por alcanzar un destino singular. Pero, hoy en dia no
deberiamos exaltarla por rebelde ni acusarla de sumisa; libres de pers-
pectivismos histéricos y simplismos ideolégicos, podriamos apreciar
como su fidelidad al llamado de esas voces ancestrales le permitié leer
en una de las zonas mudas o mds ciegas de nuestra historia colectiva:
el lado oscuro de lo femenino y sus complejos heroicos.



"

Paris y esa gloria que
no sabe a nada
(1923-1927)

Vicisitudes de un premio

A finales de 1922 el manuscrito de Ifigenia comienza a circular en-
tre los amigos mds préximos. Teresa dird que fueron los comentarios
de estos primeros lectores, los tinicos que le dejaron algo verdadero:
“los demas lectores, los articulos, los elogios, me han dejado muy poco,
o mejor dicho, no me han dejado nada”. La edicién de seis mil ejem-
plares de la Lectura semanal se agoté enseguida consagrdndola como
una gloria local. Dofa Isabel se enorgullece pero teme que su hija eche
a volar. En efecto, a los pocos meses ya estdn “calentdndole la oreja”
con la idea de enviar su manuscrito a un concurso en Paris y viajar
hasta alld para mover el asunto personalmente.

Alos 34 aios estd a punto de realizar lo que su protagonista no con-
siguio: fama e independencia, lejos de esta mediocre realidad. Nada la
sujetaba a este pais; desligada de la contienda politica y sin hijos que
criar ni marido que la retuviera, nada le impedia marcharse, puesto
que Emilia puede proveer lo que falta: dinero y relaciones para su “lan-
zamiento” en Paris. Y como las mujeres decentes no viajaban solas,
Emilia va con ella para representarla. El dltimo escollo, la aprobacién
de su mamd, lo consigue con una razén de peso: tenia cinco anos sin
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ver a su hermana Isabelita. En agosto de 1923 se embarca en el vapor
“Macoris” y en septiembre ya estd instalada en el Hotel Terminus, lista
para darse a conocer en los ambientes apropiados.

Al parecer fue Alberto Zérega Fombona quien sirvié de intermedia-
rio, haciéndole llegar el capitulo de La lectura semanal al escritor pe-
ruano Ventura Garcia Calderén, director literario de la Compaiiia Edi-
torial Franco-Ibero-Americana que promovia el Concurso; como los
envios americanos no habian sido buenos, éste prorroga los plazos de
admisién para dar tiempo a que lleguen Ifigenia y su autora. Ventura
confiesa que de haber concursado el afio anterior, cuando €l fue jura-
do, su libro habria ganado facilmente. Ella no demora en saber que de
las trescientas novelas en concurso, Ifigenia esta de finalista; pero una
cierta intriga se mueve alrededor del premio. Un miembro del jurado,
Gascé Coutel, le dice que “si hay” concurso puede contar con el premio.

Teresa asegura que el escritor espafol José Muiioz Escimez, director
de la editorial y miembro del Jurado, estd en contra suya y maniobra
para retardar una decisién que debia haber salido en diciembre del
23. En julio del ano siguiente se impacienta, siente que le han secues-
trado el libro y estd dispuesta a prescindir del premio de diez mil fran-
cos, siempre que lo liberen para editarlo en Espafia. Finalmente, con
casi un ano de retraso, sale el veredicto otorgdndole el premio. Serd
en agosto del afno 25 cuando Ifigenia empieza a circular, bien recibida
en el mundo literario hispanoamericano, despertando adhesiones
entre las mujeres y polémicas y reproches en las mentes estrechas,
miségenas y conservadoras. Como Garcia Calderén, decidido padrino
de Teresa, era también el asistente del hispanista Martinenche, direc-
tor de La Revue I’Ameérique latine, consigue publicar ese afio una car-
ta-comentario de Caracciolo Parra Pérez sobre Ifigenia; el cuento “La
Mamd X”, traducido por Marius André con el titulo de “Christine,
enfant naturelle”, y un elogioso articulo del traductor e hispanista
Max Daireaux.

La traduccién francesa integral no correrd con suerte, ya que Mio-
mandre sélo tradujo y publicé un par de fragmentos y fue la propia
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Teresa quien interrumpio el trabajo “profesional” iniciado por M. An-
dré para confiarlo a una “infortunada pareja”, quedando para siem-
pre inconcluso. Afios después, Teresa achacaria a la insalubre buhar-
dilla donde vivian sus pobres protegidos el origen de su tuberculosis.
Las anunciadas posibilidades de traducciones al inglés y otras lenguas
también se frustraron o nunca se intentaron.

Salones y Legaciones

Una serie de equivocos y clichés, como el de Teresa femme du mon-
de, han distorsionado su vida en Europa. Muchos suponen que vivié
en medio del tout Paris, frecuentando salones aristocraticos; otros
exageran sus poquisimos contactos con el mundo literario europeo
para imprimirle una falsa gloria internacional. Nada mds lejos de la
verdad. Que su nombre no aparezca en las muiltiples crénicas, episto-
larios y memorias de los auténticos protagonistas de aquella fiesta
que fue Paris en los afios veinte, prueba que Teresa llevaba una vida
bastante desapercibida.

Al respecto, conviene recordar lo que ella misma dijo en Ifigenia,
acerca del refinamiento mundano de Maria Eugenia, que era sélo in-
telectual, de estudios, lecturas, teatro... “o de indumentaria: vestidos
de Patou o de Lanvin... el eterno Guerlain, etc., etc. Este género de refi-
namiento [..] lo adquiere en Paris cualquier muchacha bonita y adap-
table si cuenta con dinero, en menos de dos o tres meses”; cambios
que estan al alcance de los ojos y del bolsillo de cualquiera en la Rue
de la Paixy en la Place Vendéme. Porque, una cosa es darse un aire de
“mundo” (porte, gestos, expresiones) que se mimetiza con facilidad
paseando por el Bois de Boulogney frecuentando lugares como el Prés
Catelan, el Maxim'’s o algun balneario chic, en Deauville o La Baule; y
otra, muy distinta, introducirse en el gran mundo, que es muy peque-
o, cerrado y hostil a cuanto se exhibe por fuera: “en Paris, como en
Caracas, como en todas partes, los salones de buen tono estan siempre
presididos por el espiritu de Abuelita, tan enemigo de que se ensenen
las piernas”. Teresa si tenia la “soltura de trato” indispensable para ser
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bien recibida en esos ambientes, pero las ocasiones en que los frecuen-
t6 fueron pocas y no le dejaron huellas profundas ni amistades dura-
deras. No serd en los salones sino en las legaciones diplomadticas lati-
noamericanas donde comienza a brillar. Su belleza, su francés sin
acento y su elegante desenvoltura Parisienne, aprendida en la escuela
de los Guzmadn Blanco, fueron altas credenciales que le valen una aco-
gida inmediata en los circulos de literatos y periodistas que frecuenta-
ban nuestras embajadas.

En aquellos tiempos nuestros paises buscan borrar su imagen de
barbarie acreditando en las Legaciones figuras de cierto brillo intelec-
tual o social, capaces de engranar ficilmente en la vida cultural euro-
pea. En esos anos el Ministro de Colombia en Paris es el poeta Ismael
Arciniegas y en Suiza estd Luis Eduardo Nieto Caballero; el represen-
tante de Ecuador es Gonzalo Zaldumbide; Alcides Arguedas es el Cén-
sul General de Bolivia; Carlos Morla Lynch, antes de ser destacado en
Madrid y convertirse en intimo amigo de Garcia Lorca, estd en la Em-
bajada de Chile; el poeta Mariano Brull estd en la Embajada cubana; y
en la venezolana, como agregado ad-honorem, habia llegado el joven
narrador Julio Garmendia. Como Simén Barcelé trataba de dorar la
pildora del gomecismo imprimiéndole a nuestra Legacién un tono
intelectual y mundano, ayudé gustoso a crear expectativas alrededor
de Ifigenia, enviando una nota para El Heraldo de Caracas, el 25 de
junio de 1923, con el titulo: “Una bella iniciativa, Teresa de la Parra
embajadora”. Una vez en Paris, las reuniones en su honor no se hacen
esperar, convirtiéndose en el adorno principal de nuestra diplomacia.
Desde Ginebra, su primo, el reconocido historiador Caracciolo Parra
Pérez, encargado de negocios en Suiza, y César Zumeta, representante
de Venezuela en la Sociedad de las Naciones, se encargan de ampliar
el circulo de sus relaciones.

Pero Teresa nunca sostuvo un “salén literario a la moda francesa”,
como han dicho algunos. Ni siquiera tuvo piso propio dénde recibir.
Ella fue, eso si, invitada favorita en las numerosas recepciones, home-
najes, y otros eventos culturales o sociales, propios de esos medios in-
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telectuales diplomadticos. En estos ambientes conocié a Unamuno,
quien por mediacion de Zaldumbide leyé Ifigenia y se convirtié en su
publico admirador; a Alfonso Reyes, recién llegado de Espaiia, amigo
también de Gonzalo, y a Gémez de la Serna, quien escribird Iuego so-
bre ella. Pero, con excepcién quizd de Valery Larbaud y Jules Supervie-
lle, pocos intelectuales destacados mantenian relaciones con este
mundillo de embajadas, frecuentado sobre todo por traductores, pe-
riodistas y cronistas de revistas como Les Nouvelles Litteraires, y un
heterogéneo grupo de escritores de “segunda fila” dentro de los que
sobresalia Francis de Miomandre. Era éste un curioso personaje del
Paris de entreguerra, célebre por su dandysmo y por haber ganado el
premio Goncourt a los 28 afios. Conoci6 a Teresa a través de Ventura 'y
Gonzalo; seducido por su talento y su belleza, se ocup6 de divulgar su
obra entre escritores amigos suyos como Edmond Jaloux, Jean-Louis
Vaudoyer, Henri de Régnier y Fernand Gregh. Pero, de ser cierto que
Miomandre frecuentaba a figuras como Claudel, Cocteau, Gide y De-
bussy, ninguno de estos nombres figura entre los recuerdos de Teresa,
ni el suyo aparece mencionado en sus biografias. La influencia de Mio-
mandre tampoco basté para publicar algo sobre ella en la Nouvelle
Revue Francaise, 1a publicacién literaria mas prestigiosa de la Francia
moderna, de la que era colaborador.

Su vida de mujer independiente también fue mucho menos atrevi-
da delo que se piensa. Fuera de sus compromisos sociales, visita, como
cualquier viajero, “ordenada y metédicamente todos los lugares, mu-
seos y monumentos mds interesantes del viejo Paris”; toma unas cla-
ses de diccién con la actriz Marguerite Moreno, que era entonces una
especie de vestigio de la belle époque; y asiste a charlas en el Louvre o
en la Societé des Annales, para escuchar a escritores que admiraba
desde su juventud y que no son, precisamente, los mds interesantes en
ese momento. Sus largos paseos por el bosque, el Jardin de Luxembur-
go o Les Tuileries, concluian en un salén de té rodeada de viejos y
nuevos conocidos, venezolanos casi todos, que repiten, en otro decora-
do, 1a misma musica de las tertulias caraqueiias. Paris es como el gran
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foyer de 1a Opera venezolana, la interminable representacién en que
vive una sociedad que ella conocia bien: diplomadticos, becarios, exila-
dos, y rentistas, una colmena a la page y algo ridicula, que vive de
segregar el especializado humor de los deracinés.

Dias de despecho y ansiedad

“Ojald este gran dolor tuviera algtin dia su primavera y su verano:
entonces viajaria y escribiria en cualquier rincén sonriente y apaci-
ble, todas estas cosas nuevas que me ha ensefiado el sufrimiento.” El
14 de mayo de 1924 muere Emilia Barrios. Sabemos que en marzo to-
davia estaba en Paris y es probable que volviera a Caracas poco antes
de morir. Como, felizmente, a Marc lo habian trasladado a Francia,
dona Isabel puede estar al lado de su hija en ese momento y ambas se
instalan en casa de Maria, en Saint Cloud. Todo indica que ignoraba la
enfermedad de Emilia, no asi lo relativo a su testamento, al que ésta se
habia referido a menudo, advirtiendo que Teresa seria su heredera.
Las dos noticias llegan juntas sumiéndola en una confusién de senti-
mientos: casi huérfana por la muerte de Emilia, el dolor se mezcla
con la alegria por una herencia que le permitiria vivir en Europa, li-
bremente, sin tener que casarse. De estos meses de duelo queda una
serie de hermosas fotografias de Teresa vestida de luto, con el rostro
velado como una viuda, paseando con elegancia su tristeza, frente al
lago y los parques de Ginebra, donde se refugi6 para pasar el verano.
Esta fue la primera de sus muchas temporadas en Suiza, junto a su
hermana Isabelita.

Teresa trata de distraer su pena con excursiones en automaévil des-
de Ginebra: Annecy, Evian, Montreux, Berna, Lucerna, Lugano. Pero
es inutil, hay otras cosas que la deprimen y mortifican: el veredicto
del premio que no termina de salir; su hermano Luis, desde Caracas,
que insiste en que vaya a ocuparse de la herencia y ella no quiere
porque ha dejado pendiente en Paris algo mds inquietante ain: la
unica aventura amorosa que le conocemos, su secreto noviazgo con
Gonzalo Zaldumbide.
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Finalmente, en octubre tiene que ir a Caracas para cumplir los desa-
gradables tramites de la herencia, e iniciar un largo pleito de muchos
afnos con Andrés Ibarra, el hermano de Emilia, a quien un influyente
y viejo “enemigo” suyo, el general Manuel Antonio Matos, habia indis-
puesto en su contra. Seria este pleito, que por decoro no se ventilé
publicamente, lo que hizo correr la especie de un testamento “condi-
cionado” a que Teresa no se casara, cosa improbable y hasta impracti-
cable legalmente. En Caracas recibi6 la notificacién oficial del premio
y pasa una temporada en Maracay recordando su querida vida de ha-
cienda.

¢En qué consistia “la fortuna” heredada? La casa de Emilia en la es-
quina de Las Mercedes, alquilada en seiscientos bolivares al mes; seis
“casas, casuchas y casitas de los Canénigos, antiguo barrio pobre que
estd en plena prosperidad”, alquiladas por mucho menos; unas accio-
nes del Banco Venezuela, sobre las que pesa una hipoteca y otras que
se venden para pagar el entierro, las deudas de Emilia, el fisco, los
abogados y las reparaciones de las casas. En febrero de 1925 Teresa
estd de vuelta en Paris, con la seguridad de contar con una buena ren-
ta, aun cuando el reclamo de Andrés Ibarra le impedia disponer del
capital: “no hay dia en que no me pregunte qué habria sido de mi sin
la herencia de Emilia que tanto me han envidiado...” Creo no exagerar
si digo que después de Ifigenia, esta herencia fue el acontecimiento
mds importante en la biografia de Teresa.

...este divino Paris

El hotel es la imagen que permite comprender la clase de libertad
que buscaba en Paris. Antes que irse de su casa, queria librarse de te-
ner que hacer casa en algin lado. No la mueve un afan de rebeldia
sino la ilusién de vivir sin amarras. En los afios veinte, el hotel era
todo un estilo de vida; el vivir cosmopolita por excelencia. Nada que
ver con la vida de rebaiio y los mezquinos cuartos de hoy. Entonces el
hotel proporcionaba menos molestias y mas comodidad que una casa.
Una legién de conserjes, mucamas, gargons, y valets estaban al servi-
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cio del huésped, conocian sus hdbitos y complacian sus caprichos. Basta
con pagar la cuenta a fin de mes para que una mano invisible se ocupe
de resolver los mil problemas fastidiosisimos de la existencia cotidia-
na. Esta imagen del hotel se prolonga en la vida que llevaba en casa de
sus hermanas, donde ella y su madre siempre tuvieron un cuarto dis-
ponible.

Ya sea en la villa de Vevey, en Suiza, o el Boulevard Victor Hugo de
Neuilly, con Isabel; ya sea en Saint Cloud o en Suresnes con Marc y
Maria, Teresa vive como un huésped. Para ella, independencia signifi-
cano sentirse entrabada por las pesadas coordenadas de espacioy tiem-
po que rigen el principio de realidad. La vida de hotel le hace posible
ese vivir de paso, siempre provisional, libre de entrar y salir a su anto-
jo, como eterno huésped no sélo del lugar sino del tiempo. Y se enga-
fan quienes imaginan una Teresa viajera. Sus viajes no fueron mu-
chos y recorrié muy poco mundo. Mds bien, iba y venia entre los
mismos sitios: de Suiza a Paris; del hotel balneario en Bretafia o la
Costa Azul, al hotel Vernet de Paris; de casa de Isabel a casa de Maria.
No vivia viajando, pero vivia como de viaje. Como nunca llegé a habi-
tar el mundo que la rodeaba, su cosmopolitismo no toca el alma.

Por lo que dice a Clemencia Miré en una carta del afio 35, vivir asi,
en una perenne disponibilidad, termind por cansarla: “cuando se vive
en hotel, 1a voluntad se anula y nos sentimos en plena disolucion, sin
saber donde anda el yo ni qué quiere”. Uno de los mayores misterios
de la Teresa adulta tiene que ver con su voluntariosa lucha contra esta
sensacion de disolucién. {No serd esto un llamado de su alma colonial
pidiendo “claustro”, temerosa de dejarse arrastrar por el afueray como
indefensa ante el llamado “disolvente” o el rapto de una fuerza seduc-
tora que ella personifica en Paris? Porque a poco de haber llegado, ella
parece ponerse en guardia ante lo que esta ciudad le ofrece de verda-
deramente nuevo, perturbador y hondo: “Paris es la dispersiéon, por
todos lados influencias que me estorban cuando no me perjudican en
el sentido mds serio, el de 1a fe”.
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Cuando afirma ir6nicamente su frivolidad y menciona: el agotador
“calvario empinadisimo de las casas de moda”, su “completo ayuno de
literatura”, el que abuse un poco “del baile en los dancings, de los
tacones de siete centimetros, de las cloches muy ceiidas a la cabeza 'y
de los vestidos fourreau..” pareceria, mds bien, que se estuviera vacu-
nando inconscientemente contra la embestida de la ciudad. En el fon-
do, se estd defendiendo del mal de Paris, de sus flores del mal y sus
rilkeanas ahogadas en el Sena, de todo aquello, en fin, que podia des-
hacer la trama de esa “fe” donde se atrinchera su alma todavia infan-
til. Las imdgenes que emplea en una carta que le escribe a Alfonso
Reyes, en mayo de 1927, hablan por si mismas: “Creo que este divino
Paris, morfina o alcohol del alma, nos hace mal, no por lo que nos
quita de tiempo o de dinero, sino por lo que nos da de realidad y nos
roba de ensuefio. Como la ley seca, la ausencia de Paris es triste pero
saludable.” (A qué le temeria mds, a los agrados superficiales de Paris,
la “vanidad de los trapos” y las casas de moda, o a esta “divinidad”
parisina que somete su alma dionisiacamente, ddndole realidady ro-
bdndole ensuefios? Creo que Paris fue algo asi como la continuacién
de Zaldumbide por una via mucho mds peligrosa. Es la ciudad mds
seductora del mundo y por eso fue también para ella la mds temible.
Con el tiempo simboliz6 el lugar donde no le fue posible escribir. Y los
diez anos que pasé en Paris, son anos que pasa huyendo de Paris.

Teresa y la modernidad

Teresa de la Parra no vivié aferrada al pasado, claro que no, pero
tampoco tuvo afinidad con la nueva sensibilidad que surge en Euro-
pa a comienzos de siglo y cambiard los cinones expresivos hereda-
dos: cubismo, futurismo, expresionismo, todo el vértigo de las van-
guardias artisticas es apenas la espuma del mar de fondo que acabd
con el estilo elegante y sugerente de 1a belle époque. Teresa ha culti-
vado su modernidad a distancia; vagamente iniciada por los autores
simbolistas, siempre se mantuvo recelosa ante los ambiguos triunfos
del progreso. Consciente de su inclinacién por valores en decaden-
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cia, no se deja llevar por los nuevos credos: “Hay en todo eso, a mi
entender (me refiero a las pseudo-nuevas sensibilidades) mucho sno-
bismo, mucha originalidad forzada anti-original.” No es mero prejui-
cio, hay algo mds hondo en su caracter que le impide acoger y apren-
der de la modernidad.

Ella, tan dispuesta a seguir los caprichos de la moda, como el pelo
corto y los cigarrillos, el automdévil y las ropas ligeras, no acepta la
progresiva “deshumanizacién” del arte. Fiel a si misma, se niega a aplau-
dir lo que no entiende: “Yo soy un poco impermeable a todo eso. Me
encanta el buen pan nuestro de cada dia y me gusta caminar entre la
multitud gris, del brazo de monsieur tout le monde que tiene un ad-
mirable buen sentido y es reposante.” En la “advertencia” de las Me-
morias de mamd Blanca afirma irénicamente que esta época se dedica
a “matar al pensamiento con la fuerza hercilea del pensamiento”. Pien-
sa que el ingenio se consagra ahora en “obras de esplendor hermético”
que nos obligan a forcejear para llegar a ellas y al final sélo pueden
ofrecernos “un punto de interrogacién suspendido en el vacio”; “con
la dulce satisfaccién del deber cumplido |[...] vestida de humildad y se-
dienta de fe”, confiesa haber recorrido las exposiciones cubistas y las
antologias dadaistas, pero, “como en la sesiones espiritas [...] no he
visto ni oido a mi alrededor sino la oscuridad y el silencio.”

Si bien es cierto que la pintura y la poesia moderna no le gustaban,
si consigui6 acercarse al movimiento de renovacién teatral que a par-
tir del simbolismo revoluciond el arte escénico. Seguramente aplau-
di6 con entusiasmo a Dullin, Jouvet y los Pitoéff, en sus interpretacio-
nes de Claudel, Giraudoux y Pirandello; y le habra encantado el célebre
montaje del Train Bleu, donde Diaghilev junté en uno de sus iltimos
ballets ]a musica de Milhaud y la fantasia lirica y pldstica de Cocteau y
Chanel. Cuando en Madrid, el afio 35, admira la Fuenteovejuna de La
Barracay Yerma de Garcia Lorca, deja ver que no era tan anti-moder-
na, particularmente cuando critica los actores por “gritones y decla-
madores -especialmente la Xirgd”, por sus “miradas melodramadticas
a lo Echegaray” y agrega: “no me parece peor que lo académico fran-
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cés.” Lo que Teresa rechaza es la manera en que el hombre ha comen-
zado a mirar su propia barbarie, que el arte remonte la corriente en
busca de esa fuerza inédita y perenne de lo primitivo. Ni el coqueteo
surrealista con el inconsciente, ni el humor absurdo, ni la crudeza de
lo irracional, podrdn penetrar la crisdlida virginal de su mundo emo-
cional.

Vicisitudes de la fama: Teresa pica-pleito

Desde que estd en Paris se siente un peu grisée (algo mareada) por el
éxito y sufrird doblemente los “dafos colaterales” que esto acarrea. A
su natural carisma, esa mezcla de gracia, belleza e ingenio, hay que
afiadirle ahora el éxito literario del libro y del premio. En este terreno
ella libré una batalla singular de la que pocos artistas salen airosos.
Que su persona fuera objeto de atenciones, y su succés y “brillo” so-
cial, los halagos de unos y la envidia de otros, es algo que siempre le
agrado y supo sobrellevar con elegancia y sin esfuerzo. Mucho mds
dificil le resulté la fama literaria.

Cuando, después del éxito de Ifigenia escribe: “hoy me interesan casi
mas las criticas que los elogios (...) le temo mas a los elogios que a la
censura”, es porque ha descubierto que los aplausos no le ensefian
nada, que son peligrosisimos porque la alejan de si misma. Descubre
que exaltar y criticar son dos caras de la misma moneda y no duda en
reconocer que “la mds peligrosa es la de rostro mds amable”, porque
de lo desagradable se puede aprender o huir, pero de la gloria no: “la
gloria se me antoja ahora parecida al manad: es un gran favor, viene del
cielo iy no sabe a nada!” En una carta a Benjamin Carrién agrega lo
siguiente: “Yo he tenido muy a menudo esa tristeza y esa humillacién:
sentir que me elogian por lo trivial, por lo de escaso buen gusto y
mucho efecto, por lo que quisiera no haber escrito. Esa humillacién es
peor que el ataque injusto, el cual nos hace reaccionar y nos da con-
fianza en nosotros mismos”.

Entre 1925 y 1926, alrededor de Ifigenia se ha suscitado una suerte
de polémica. Pero las objeciones no son literarias; la mayoria son vo-
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ces conservadoras, mds o menos radicales, indignadas por la filosofia
emancipada de la protagonista, o por lo que consideran una burla a
los fundamentos sagrados de la sociedad. Casi todos confunden a la
autora con su personaje y son incapaces de apreciar la ironia con la
que deja ver que su heroina “no se conoce” y estd siendo gobernada
por fuerzas inconscientes mdas poderosas y sutiles que su retérica re-
beldia. No es la primera vez que un escritor levanta roncha en una
sociedad aldeana que se siente irrespetada por haber servido de mate-
ria al novelista. Ignoran que el artista no copia literalmente sino que
“anima” esos pedazos de realidad, y cada personaje es como una ema-
nacion de si mismo. Fue asi como Ifigenia comenzé a gozar de una
fama inmerecida como abanderada de cierto feminismo. Lamentable-
mente, lo que habia en ella de critica social perecedera fue opaciando-
la como obra de arte, tinica y perdurable.

Después de publicado el libro, declar6 que Ifigenia era una hija ya
emancipada, cuyo éxito le interesaba cada dia menos; pero segun van
apareciendo los comentarios adversos, emprende su decidida “defen-
sa” y le confiesa a Enrique Bernardo Nufiez, que a pesar de considerar
estériles las discusiones, es “muy pica-pleito” cuando se trata de escri-
bir: “yo misma no me reconozco”. Escribi6é entonces una serie de arti-
culos “polémicos”, con tanta gracia y tanto ingenio, que leidos hoy,
conforman una especie de moral critica, dnica en nuestra literatura.
El conjunto lo forman dos tipos de escritos: cartas firmadas por ella o
por su personaje, con el fin de aclarar malentendidos, y articulos “pe-
leones”, donde ataca a sus detractores. En el primer grupo estd la ma-
gistral carta de Maria Eugenia a don Lisandro Alvarado, la carta de
agradecimiento a Unamuno por sus elogios y consejos, y su respuesta
a las respetuosas criticas del colombiano Eduardo Guzman Esponda;
al segundo pertenecen sus dos réplicas al panfleto anénimo que el Dr.
Ignacio Vetancourt Aristeguieta, secretario de la legacién venezolana
en el Per, hizo circular por las embajadas de manera anénima con el
seudénimo de Carlos Villena.
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Segin fueron apareciendo las criticas, Teresa se distancia afirman-
do que el tnico publico que le interesa es el de Caracas: “lo demads es
vanidad, y si en Paris me he apegado un tanto a la alegre vanidad de
los trapos, cada dia, en cambio me despego mds de la vanidad litera-
ria. La encuentro ligubre, incémoda y llena de responsabilidades.” Al
igualar la vanidad literaria con la mds frivola de las vanidades femeni-
nas, “los trapos”, su ironia ha hilado fino. Como nunca desprecié la
importancia de “los trapos”, no se trata de un juicio moral. Su compa-
racién es mds sutil porque agrega que la vanidad literaria, siendo tan
pasajera como un vestido de moda, es mds peligrosa porque acarrea
incémodas “responsabilidades”, como tener que mantener un presti-
gio y, peor aun, ser victima de las proyecciones de los demas:

Felizmente que en lo que me concierne he descubierto ya que no existe en la vida carga
mds abrumadora y mds cruel que la de sostener a todas horas un prestigio cualquiera,
sobre todo, si dicho prestigio es de orden moral. Por lo tanto aprovecho complacidisima
la ocasién de descanso siempre que se me presenta, y declaro al momento a mis intelec-
tuales amigos o amigas que yo tampoco creo nada en mi misma.

En la carta a Unamuno, Teresa confiesa como al perder la vanidad
de creerse la autora de Ifigenia, quedé libre de censura y de elogios
directos y tuvo la sensacién reconfortante de “haber escrito”. Ese des-
doblamiento es a la vez una forma de humildad. La dnica humildad
que conoce este oficio. Asi, desdobldndose como el torero frente al
toro en la suerte de varas, pudo observar como si no filera con ella,
cémo y por dénde entra el dafio de 1a fama.

Teresa reacciond con casta ante la pica del éxito y las criticas contri-
buyeron indirectamente a un cambio notable en lo que escribié a par-
tir de entonces. Lo verdaderamente valioso de Las Memorias de Mamd
Blanca no estd, como muchos creen, en el lenguaje, sino en la nota
pica-pleitos con que, en sordina, condimenta cada episodio, convir-
tiendo esta supuesta fibula idilica en una aguda parodia. No creyendo
en si misma, consiguié moverse, sin lastimarse demasiado, en estas
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aguas traicioneras donde la envidia y la fama van de la mano. Al no
identificarse con la critica o el aplauso, pudo aprender de ambos. Y
alli donde la mayoria de nuestros autores moralizan con principios o
escandalizan con confesiones, ella se aparta y se observa. Tampoco
nego cudnto la afectaba la opinién ajena, pero supo recibir el aplauso
o la critica con la naturalidad y la coqueteria con que una mujer boni-
ta recibe un piropo o un reproche, de modo que elogios y reclamos se
quedaban en la esfera que les correspondia, la de un asunto “social”,
sin invadir su intimidad.
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Teresa de mi alma

En un sobre sin nombre Teresa recibe un recorte sin importancia,
acerca de un autor que no le interesa: es un aviso; dentro de tres dias,
otro sobre la espera en la oficina de correos con una carta de Gonzalo.
Desde que estd en Madrid esta es la forma en que se escriben. La leja-
nia mantiene una intimidad a toda prueba. Parece que la clandestini-
dad a que obligaban la delicadeza y el respeto hacia los otros, porque
Gonzalo estd casado y Lydia es muy celosa, afincé ain mas entre ellos
un sentimiento unico. Atraccién, amor, amistad, admiracién, todos
estos nombres resultan demasiado gastados para describirlo. Lo im-
portante fue aquello que los unié a pesar de los obstdculos, las reticen-
cias, las indecisiones, las cobardias, los malentendidos y 1a mala suer-
te. Podemos comprender las razones que ellos y las personas que
“sabian” tuvieron para mantener el secreto. Casi veinte afios después
de la muerte de Teresa, Diaz Sdnchez, el primero en esbozar su biogra-
fia, conversé con testigos de lo que eufemisticamente llamaban “mu-
tuo embeleso”, “pequenio drama nada fugaz”, hasta que el propio Zal-
dumbide lo confirmé todo: “Teresa fue la mujer que mads
profundamente he amado yo en mi vida. Su recuerdo no tiene en mi
memoria sombra alguna que la empaiie o la altere... todo lo perdona-
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ba porque todo lo comprendia.” El escritor Eduardo Avilés Ramirez,
testigo del romance, asegura que iban a casarse y no pudo ser “por mil
razones dificiles de explicar”. Pero quizd, en las pocas cartas que que-
daron, en lo que se dijeron y lo que callaron, podriamos tratar de re-
crear el contorno y la intensidad de aquellos sentimientos.

Fiancailles en Paris

Gonzalo Zaldumbide, como Teresa, lo tenia todo para seducir y bri-
llar en los ambientes literarios y diplomadticos: ademds de linaje, cul-
tura, inteligencia y elegancia moral, era muy apuesto. En 1923, cuan-
do se conocen, lo acaban de nombrar Ministro Plenipotenciario en
Francia y ya tenia un respetable renombre como critico y narrador. Su
amigo Alfonso Reyes le llama “el exquisito ecuatoriano”: su fama de
hombre galante, muy bien ganada al parecer por sus muchas conquis-
tas, no empanaba su hidalguia natural. Tenia entonces 40 afios, esta-
ba soltero y llevaba un tren de vida sefiorial, con dos sirvientes y una
cocinera, en su apartamento de la Av. Elysée Reclus, a unos pasos de la
Tour Eiffel. Un aire de gravedad y melancolia estorban sus dotes de
seductor. Después de un flirt de varios meses, nada parecia entorpecer
un romance que empieza seriamente en julio de 1924; nada salvo qui-
zd los caprichos del cardcter, siempre emboscados en el dltimo rincén
de “las circunstancias”. Los hechos posiblemente ocurrieron asi.

Teresa era una senorita bien y no andaba de su cuenta en Paris. Para
aproximarse, Gonzalo debi¢ ir con tiento y preparar encuentros “ca-
suales” en alguna conferencia, en un café, en la casa de una amiga en
comun, hasta que al fin pudo invitarla a cenar, siempre con alguien
mds. Asi transcurren algunos meses del afio 23 y comienzos del 24.
Pero cuando Teresa viaja a Ginebra, en junio, ya se escriben. Maestra
en coqueteria por cartas, sabia cémo seducirlo de lejos, diciéndole cosas
asi: “A usted no puedo llamarlo, como me dice, porque no me oiria:
estd siempre tan lejos!”; luego le anuncia su llegada diciendo “necesi-
to irme a vestir a Paris (no se asuste, no estoy desvestida, sino mal
vestida cosa que es peor)”. Entonces todavia lo trataba de usted pero
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cuando vuelve a Suiza, en agosto, el tuteo con “Lillo” ha comenzado.
El noviazgo, llamémoslo asi, se celebré de manera intima en el aparta-
mento de Gonzalo con una cena de fiancailles. Por carta ella le confie-
sa su preocupacién por lo que haya podido ver Eduardo, su valet.

Es posible que Isabelita les cubriera una escapada de “seis dias inol-
vidables” que comenzaron en Bordeaux, después de un largo paseo
por los quais de 1a Garonne y un “tournedos diplomate” en el Chapon
fin, el templo gastronémico de Joseph Sicard. Siguieron a Bayonne y
por iltimo, se detienen en el pueblito de Guéthary, al lado de San
Juan de Luz, donde la esperaban Maria y su mamd. Gonzalo se hospe-
da a pocos kilémetros, en Biarritz. Por cablegrama ella le avisaba sus
visitas. A los quince dias de estar alli le escribe una carta, insinuando
una rara distancia; la dirige a su seducteur, ése que “tiene el don de
ponerme a llorar de dulzura y de nostalgia” y continda diciéndole:

Leerds estas palabras con tu mirada ausente y hundida en su mds alld, y no las com-
prenderds |...] entretanto sigo yo con mis regréts a cuestas y tan, tan solita dentro de mi
alma. Tii no estds en ella, te puse en una silla para que te sentaras y hace ya varios dias
que ya ni siquiera la silla veo. Siento el mds profundo desprecio por esa cosa que llaman
amor, que es brutal y salvaje como los toros del domingo, con los pobres caballos destro-
zados. No quiero sino ternura, eso que tu crees que yo no conozco y en lo cual soy maestra
especialista imposible de equivocarse ni engafiar [...] yo pienso sin cesar en esta historia
nuestra que no comprendo todavia. Tengo en general, como diria Maria, miedo a ti y
horror a los demds hombres iAh, si supieras quererme con alma de mujer! Me bastaria
con el alma y prescindiria del cuerpo.

Por primera vez -a los 35 anos- un hombre ha entrado en suviday le
tiene miedo; se siente “caballo destrozado”, asustada por la violencia
con que siente la fuerza tremenda de Eros, llamémoslo asi para no
confundirlo con la imagineria dulzona de Cupido. Este sera el prime-
ro y quizd el principal de los obstdculos que tuercen el curso natural
de este romance que apenas empieza.
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En septiembre, justo antes de irse por tres meses a Venezuela, al dia
siguiente de su dltimo encuentro, ella arranca la hoja de un libro para
escribirle: “como de costumbre estoy pensando en ti: Guéthary, luego
serd Bayona, todos nuestros queridos pueblos de amor y automévil [...]
como me alegro de nuestra salida, sin ella me hubiera embarcado con
impresiones tristisimas.” Como Gonzalo le habia regalado su sortija
para sellar el compromiso, antes de embarcarse se la regresa con Ma-
ria, porque “no estaba bien aceptarla”. En Caracas, Lola Ibarra se la
traerd de vuelta.

Lillo mio querido

Cinco cartas le escribe desde Venezuela. A pesar de reiteradas mues-
tras de amor, tales como este augurio: “iFelices pascuas! Que el afio
que viene nos reuna en cualquier sitio para siempre |[...] ¢Por qué me
dices que podria no encontrarte en Paris? iQué horror! (A dénde po-
drias irte?”, a veces surgen unos regréts que tienen nombre. Es el fan-
tasma de Emilia creando dudas y distancias:

he observado que a medida que pasa el tiempo tiene menos fuerza tu amor para
vencer este drama mio de tristeza y soledad. No sé a qué atribuirlo. Serd tal vez que mis
once anos de amistad con Emilia siendo ya una costumbre, arrolla nuestro mes de amor
que volviéndose pasado es débil y fdcil de vencer. Esperemos que al hacerse de nuevo
presente, con la fuerza de la realidad, habrd de triunfar de todo. Es lo que deseo ardien-
temente porque no quiero sufrir, ni vivir este martirio de las afioranzas.

La carta siguiente reboza buen humor:

al abrir el periddico encontré la noticia de que el Gobierno del Penii te habia invitado
junto con otras cumbres hispanoamericanas, al centenario de Ayacucho, como yo tam-
bién aunque no lo sepas estuve a punto de ir, no sabes lo que acabo de divertirme en
pluscuamperfecto de subjuntivo (hubiéramos, habriamos y hubiésemos... (es subjunti-
vo?) pensando cémo la habriamos corrido en Lima.
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Vendran luego dias de guayabo: “Aquella comida de fian¢ailles nues-
tras, con los dias de antes y todos los de después, vistos desde aqui me
parecen fantasticos, con qué naturalidad los veia yo entonces [...] triste
y llena de ti, tu viuda te escribe en la inmensa cama desierta...” Y, por
dltimo, desde Maracay, paseando por los potreros, o la laguna, le escri-
be una carta imitando la de Ifigenia desde San Nicolds:

Yo, como lema de sortija, y de tu sortija, “canto mientras espero” y no espero sino ti
[..]. El canto que entretiene mi terrible impaciencia es también el canto de tu amor que
veo y miro y siento en todos lados, lo mismo en el encanto del rio que en las escenas
virgilianas de las vaqueras [...] ti, t1i y siempre tii hasta en el amor o en el deseo que se
levanta a mi paso! la misma carta de Maria Eugenia que escribi mientras esperaba, en
pleno presentimiento, tu llegada.

No hay lugar para citar mds de esta correspondencia, donde es evi-
dente la enorme confianza que se tenian para contarse ain los porme-
nores mds intimos, familiares y financieros.

Un matrimonio por pereza

Cuando vuelve a Paris se reanudan los encuentros. Es evidente que a
pesar de sus cambios de humor, el vacio que dejé Emilia lo ha llenado
Gonzalo, y digan lo que digan, él serd el hombre de su vida. Pronto en
Caracas corren los chismes, pero Teresa los desmiente: “nada de insta-
laciones, ni de matrimonio; a correr, a errar, hasta que me rinda el
cansancio y vuelva quiza a escribir.” Asi transcurre el afo 25.

Sabemos que en diciembre Teresa viaj6 a Saint Moritz con Isabelitay
que entre febrero y marzo del aio 1926 estaba en la Costa Azul, cerca
de Niza, en Saint Jean les Pins, con casi toda la familia, para bautizar
a su ahijado Boris, el primogénito de Maria y Marc. Mientras tanto, el
18 de marzo, Zaldumbide se casa, sin celebracién alguna, con Isabel
Rosales Pareja, hija del Consejero Financiero de la Legacién de Ecua-
dor. No sabemos desde cudndo se conocian ni cémo sobrevino la deci-
si6n del casamiento. Isabel, ademds de bonita, también pertenecia a
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una de las viejas familias terratenientes de Ecuador. Parece que pocas
horas antes de la boda Gonzalo esperaba una sola palabra suya para
no casarse. En una carta del afno 28 le dira: “Ya sabes: soy un sofisma
inacabable de pereza. Mi matrimonio, te lo dije en férmula que no
sabes hasta qué punto es cierta, fue pereza. Mi desgracia, pereza...”
{Para qué especular? Las palabras lo dicen: se juntaron el miedo de
ella a “instalarse”, a “casarse”y la “pereza” de él para evitar o deshacer
un compromiso. Ella eché a correr mientras él, cansado quizd de in-
tentar atraparla, se dejé coger perezosamente en una relaciéon que
seguramente le daba una mayor estabilidad en su carrera politica. Pero
a los pocos meses del casamiento volvieron a encontrarse, ahora con
un impetu mucho mayor: “...te miro, te abrazo, te beso, te suelto, vuel-
Vo a mirarte, abrazarte, besarte, y asi hasta cuando me contente de
estar inmoévil a tu lado, bajo el amparo indestructible de tu amor”.
Cosas asi le escribe Gonzalo casi a diario. Las cartas de Teresa le llegan
antes de comer; luego “con el pijama bajo el paleté” y con sus “cuatro
renglones, flojos tentdculos que no bastan para aprisionarte”, se esca-
pa para franquearlos antes de la media noche. Ha comenzado el ver-
dadero romance, el de las imposibilidades, las promesas, la espera y
las separaciones; el que llena la vida de aventura a pesar de las desilu-
siones, las heridas, las sospechas. Podria pensarse que la suerte de su
Ifigenia la persigue, pero el parecido es superficial. Teresa no es una
muchacha casadera a la que un supuesto novio ha despreciado por
interés. Ella ha rehuido siempre el matrimonio y ahora que ese peli-
gro estd conjurado, responde abiertamente y sin temor, pero su entre-
ga nunca serd completa. A 1o mejor por eso alienta una pasién cada
vez mayor en Gonzalo, a 1a que responde con esperanzas siempre pos-
puestas, unos cuantos encuentros clandestinos y muchisimas cartas.
Listima que no hay espacio para comentar en detalle este accidenta-
do epistolario, donde se ve cdmo la escritura fue capaz de fundary
trabar una relacion entre seres tan afines y caracteres tan opuestos.
“Esos cuatro afios tan especiales”, como dir4 ella un afio antes de mo-
rir, se prolongaron en verdad hasta 1930, cuando Zaldumbide es en-
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viado en misién a Washington. Las cartas de Gonzalo, esperanzadas o
melancélicas, se mantienen igual de apasionadas, las de ella no: se
van espaciando, se vuelve mds esquiva, pero si bien el ardor disminu-
ye, el afecto no.

‘Teresa es libre de ir donde quiere, viaja a Espafia con Isabelita en el
afio 27, acepta invitaciones para pasar temporadas como huésped en
el cortijo de la Infanta Paz, en Espafia; también fue un par de veces a
Varennes, al castillo de Pelabou, invitada por los barones de Fouquier
para partidas de caza en otofio. Pero no todo son diversiones munda-
nas, de repente le fastidia la gente y se encierra en Vevey, casa de Isabe-
lita, en Suiza, para leer y escribir, muy lentamente, su proximo libro.
Pero siempre, con la distancia, se renueva la falta de Gonzalo: “Mi Lillo
querido...estaba tristisima, me dolia tu ausencia de veras, y tu carta
me alivié el dolor.[...] Voy a confesarte que en los primeros dias de lle-
gar aqui no senti que me hicieras tanta falta.” A los 38 afios, parece
una quinceafiera:

Escribeme dos palabritas siempre que puedas. No sabes como se parecen a tus besos
lindos. Es mds largo-ese beso de los ojos con tus palabras escritas que el de los cuatro
labios, y me dejan a mi un rastro mds pegajoso que el del rojo de Guerlain, que por lo
menos se quita con jabén y agua. Tu rojo no se me ha ido Lillito desde anoche, y voy a
decirtelo hoy en un telegrama que llegue antes que la carta. No estés triste: piensa que
cuentas desde lejos, siempre, siempre, con el calor y el carifio y el perdén diario de tu fiel
y tu amorosa Teresa.

La comedia de la Habana del aiho 28

Asi transcurren los primeros dos afios de amores clandestinos. Pero
al tercero, en 1928, Gonzalo se impacienta, quiere separarse y no halla
cémo. La vida diplomadtica de entonces no perdonaba ese tipo de co-
sas, menos alin en paises como los nuestros, donde adquiria cardcter
de escandalo si involucraba a familias de prestigio. Gonzalo pone sus
esperanzas en una separaciéon de mutuo acuerdo y resuelve provocar
una crisis que acabe con su matrimonio. Teresa, enterada de todo, ac-
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cede al complot. En marzo del afio 28 él debia asistir a 1a VI Conferen-
cia Internacional Americana; ella aprovecharia una invitacién a La
Habana para encontrarse con él en Panamad. Luego, él viajard a Quitoy
ella a Venezuela y regresarian juntos a Paris. En Quito él intentaria
resolver su situacién familiar y financiera, para poder vivir en Francia
sin depender exclusivamente del cargo. Teresa, por su parte, quiere
resolver el pleito con Andrés Ibarra para disponer libremente de su
capital y asi poder casarse. Gonzalo cumple su parte y le escribe a su
mujer plantedndole la separacién. Pero el encuentro no se dio y el
regreso juntos tampoco. Teresa se retras6 en Cuba, él la esperd hasta el
24 de marzo, perturbado por los celos y los comentarios que escucha
sobre Teresa en La Habana, porque esta vez la maledicencia no tiene
nada de gentil: unos la consideran “chiflada”, otros “pretenciosa” y
Gonzalo, desde el barco ya rumbo a Quito, le pide que se cuide del qué
dirdny le reprocha su silencio: “necesito pensar en lo que eres para no
pensar en lo que haces”.

{Cudl fue esa comedia de La Habana de la que habla Gonzalo en una
carta? El poeta Mariano Brull, de la embajada cubana en Parfs, invitd
a Teresa para asistir el 8 de marzo de 1928 al VII Congreso de la Asocia-
cién Prensa Latina, que se celebraria en La Habana. La presencia de
numerosos escritores le daria cierto lustre intelectual: Miguel Angel
Asturias, por ejemplo, estaba entre los asistentes. El Congreso, como
todos los de su especie, no tuvo ninguna trascendencia. Lo mds nota-
ble fue un suceso del que Teresa quizd ni se enteré: en complicidad
con Brull y el poeta Robert Desnos, que le presta sus papeles de identi-
dad, Alejo Carpentier consiguié huir de Cuba burlando la policia de
Machado y marcharse a Paris.

Pudo ser que Teresa “perdiera la brijula”, como dice Gonzalo, por el
exceso de halagos y triunfos mundanos que la rodearon durante la
travesia. Coqueta e irénica, debidé despertar envidias y provocar co-
mentarios; también parece que se deja impresionar por una cuerda
de literatos de dudoso relieve, que integraban la delegacion francesa,
a la que considera “ verdaderamente exquisita”, formada por “la élite
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de la inteligencia y del esprit francés”; quizd coquete6 con Maurice de
Waleffe, quien presidia la “exquisita delegacién”y se le habia declara-
do varias veces. Una carta que escribe a su madre es bastante elocuen-
te al respecto: se ufana porque “soy yo quien preside diariamente los
cocktailes”, porque la llaman “la princesse du bord” y porque sus toilet-
tes son “un gran éxito a pesar de que Mme. Reboux no se viste sino en
casa de Lanvin”. Cuando finaliza el Congreso evita volver a Francia
con el grupo, montando una comedia: se hospeda en casa de la madre
de Lydia Cabrera y deja correr el rumor de que Machado, loco por ella,
le impide salir de Cuba y le ha propuesto matrimonio.

Una vez en Caracas le escribi6é a Gonzalo: “amor, veo a través de las
noticias, como vi en Cuba a través de tus detestables amigos, que las
cosas quizd no podrdn ser”. Pero en la carta siguiente su estado de
animo es otro:

Hoy todo el dia has estado en mi pensamiento. No ceso de pensar de qué distinta
manera te quiero de lo que te queria cuando vine a Caracas hace cuatro afios. iCudnto
pero qué mal te queria entonces! Cudn nouveu riche del amor era. Ahora lo que me da
mayor gusto es pensar que en el tumulto de personas que he visto pasar en todo este
tiempo no hay nadie con quien pueda establecer por asomos el acuerdo que tengo esta-
blecido contigo. Te soy fiel por impotencia como una vieja de 75 afios, el amor con su
inquietud de ansias y deseos se ha extinguido en mi., Estoy blasé Lillo, en Caracas no me
atrae ni el deseo de gustar, los elogios me aburren mortalmente.

Es como si Teresa hubiera vuelto en si y acusara el malestar de esos
dias en que se dej6 arrastrar por la frivolidad del ambiente, quizd tam-
bién resiente el efecto de las imprudentes declaraciones que dio al
Diario de la Marina en Cuba sobre las bondades del gobierno de G6-
mez, y que tan duramente criticaron los venezolanos que adversaban
la dictadura. Todo esto, creo, 1a llevaron a apartarse bruscamente de
la gente y refugiarse de nuevo en Gonzalo y sus planes:

83
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{Cudndo llegard el dia de mandar al diablo literatos y politicos para vivir mansamen-
te, dulcemente, en esa patria doble que seria nuestro matrimonio en Francia? {Cémo
andardn las cosas por tu lado? A veces me decepciono, luego vuelvo a reaccionar. Al
diablo mandaria todos estos proyectos si no me sostuvieras ti. Para mi sola basta con lo
que tenia, con lo que tendré si no tengo éxito. Contigo es otra cosa, todo me parece poco,
todo inseguro.

Pero le dice también: “hay maternidad en mi carifio, ademads de tan-
tas otras cosas”. Sin duda, esta nota maternal no combina con la em-
presa que tienen por delante, mucho menos con ese “mi amor, mi
alivio, mi pena, mi todo” que es ella para un Gonzalo desesperado,
que le grita: “la zozobra de una nueva liberacién fallida me entristece
como a un prisionero la vuelta después de la fuga a su prisién”, por-
que su mujer no quiere separarse y deben mantener indefinidamente
esta espera clandestina, llena de cartas y cablegramas.

Ese miedo a cometer una tonteria

Cuando Teresa se marchoé de Caracas a bordo del “Flandre” a media-
dos de junio, via Panamd, rumbo a Francia, hizo escala en Barranquilla
donde declaré a un periodista que le pregunta sobre el matrimonio:

es una cuestion... trabajosa. El ideal de la vida es el matrimonio. La mujer va a €l
siempre con la idea de mejorar. El egoismo de estas épocas complica el problema... Si nos
casdramos con un millonario tendriamos los millones... pero (el amor? Y da miedo co-
meter una tonteria que tendriamos que arvastrar toda la vida. En una sesion habida en
La Habana, adonde fui como delegada, al congreso de la prensa latina, lei pdginas en
elogio de la mujer de hogar. Y hubo quienes me tacharon de insincera.

¢Qué sera ese “egoismo” que lo complica todo ahora? (Se refiere a la
independencia de la mujer, que ahora, ademds de la seguridad de los
“millones” aspira también al amor? Pero es obvio que el matrimonio,
esa “tonteria” que tendria que “arrastrar toda la vida” le da miedo; eso
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al menos queda claro y permite comprender mucho de lo sucedido
entre ella y Gonzalo de alli en adelante.

En julio de ese aflo, Teresa pas6 unas semanas en Munich y Bayreu-
th, invitada por la Infanta Paz al Festival wagneriano; se queda luego
en Vevey, hasta octubre, y vuelve a Paris para arreglar un estudio a su
gusto, en la nueva casa de Isabelita, en el 84, Boulevard Victor Hugo de
Neuilly. A todas éstas, Gonzalo pasa una larga temporada, “preso” con
su mujer, en el Grand Hotel Continental de La Beaule. Pero desde alli
le cablegrafia casi a diario, firmdndose Guadalupe, le escribe desde el
Café de I'Océan, y ronda el Hotel Splendid esperando respuesta, hasta
que un portero cémplice le hace la ansiada sefial convenida. Al fin,
consiguen estar juntos por cuatro dias en el hotel Pont Royal. Gonzalo
reboza felicidad: “Me vine tan lleno de ti que fue como si no te dejara”.

El 30 de agosto, Isabelita se casay Gonzalo cablegrafia: “ruégote pre-
sentar Isabelita votos augurios carifiosos. Seguiremosle ejemplo.” Hay
que decir que Isabel llevaba tiempo separada de Duarte y vivia con
Alfredo Lanser. Como decian sus amigas: “Lanser era belga, riquisimo
y la adoraba”, pero como un divorcio era visto como una catastrofe y la
madre de las Parra era especialmente severa en estas cuestiones, se
comprende que Isabelita se exilara en Suiza para burlar su vigilanciay
huir de los comentarios, mientras conseguian formalizar su relacién.

Cuando en septiembre envian a Gonzalo en una misién diplomadtica
a Washington por tres meses, €1 decide aprovecharlo como una opor-
tunidad para intentar nuevamente la ruptura, esperando que Teresa
lo siga. Con toda sinceridad le advierte que por razones politicas, el
traslado podria perjudicarlo, lo que supondria tener que vivir en otra
parte: “siendo evidente que perdido el puesto, al quedarme sin nada,
mi refugio en la libertad serias td; pues nada quisiera recibir de otro
lado. Vdmonos juntos, mi amor y no volvamos!F’. Teresa, siempre es-
quiva, le dice que acepte la misién pero no habla de lo demds, como si
el traslado para ella fuera, mds bien, signo de separacién. Gonzalo,
incansable, en una lluvia de cartas insiste siempre:
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iVdmonos, mi amor, y no volvamos! [...] Contigo al lado, un rincén y el olvido de todo
el resto. Zambullirse en un remanso cualquiera de buen clima y asomar a los tres o
cuatro afios, con un hijo, con un libro, con un alma. Si t1i no me desamparas un minuto,
me rio del puesto y su dinero —lo 1inico esencial-, de la sociedad y la carrera, de la familia
y la moral.

Después de mucho celar, confiar y rogar, Teresa al fin accede a verlo
el 14 de octubre, justo antes de él embarcarse para América, y es evi-
dente que no estd dispuesta a seguirlo. Muchas circunstancias que
nunca sabremos habrin pesado en su decisién. Pueden conjeturarse
algunas como, por ejemplo, el que cada vez esté mds ligada a Lydia .
Cabrera. Yo apuesto sobre todo a la estampida inconsciente que provo-
carian en ella las palabras de Gonzalo, el susto que sentiria ante la
perspectiva de esos cuatro afios “en cualquier parte”, quién sabe en
qué condiciones, sin “puesto”, sin dinero, aislados de la sociedad y la
familia, al final de los cuales podria estar no un libro sino “iun hijo!”.

Desde Washington Gonzalo le seguird escribiendo cartas de naufra-
go: “..en todo veo un presagio de estar perdiéndote a lo lejos, y me
entran ansias de ahogado”, y ella alimenta sus ilusiones; el 18 de no-
viembre €] ha iniciado consultas con abogados para el divorcio: “Lo
unico que me ha fastidiado es ver que hay que esperar dos afios para
casarnos. Pero ni eso me importaria, seguro como estuviese de ya no
perderte- Averigua tu del religioso.” En febrero del afio siguiente, Gon-
zalo y su mujer se separan y ella se marcha sola a Francia; sin embar-
go, Teresa no se decidié.

En julio de 1929 €] acepta el cargo de Canciller y regresa a Ecuador
con su mujer y su hija; desde el barco le escribe a Teresa con un senti-
miento de abandono y de vergiienza: “Voy muy mal Teresa, el pensar
en ti no es ya mi refugio sino iinicamente un dolor [...] Me siento indig-
no, cobarde, nulo...” De paso por Cuba, anota: “La Habana no me fue
nunca simpatica. {Por qué me acuerdo ahora tanto de que Lydia me
trataba de persuadir que debo renunciar a ti? Sobre todo cuando fui a
verla a mi regreso. {Serd que te tiene novio alrededor?” En octubre,
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mientras Teresa viaja a Italia con Lydia, Gonzalo le escribe: “No puedo
acabar de adormecer los celos que me inspira tu viaje a Italia. No te
veo sola en esa peregrinacion. Cavilo como un criminal que espera su
sentencia y se arrepiente cuando ya no puede servirle un arrepenti-
miento”. Se obstina en creer que no la ha perdido y seguira escribién-
dole, alentado por cada respuesta suya, hasta que finalmente el tiem-
po, el silencio o la propia Teresa le hicieron ver que seguirian unidos
por un lazo quizd mds fuerte que el amor, hecho de todo lo que vivie-
ron juntos y lo que dejaron de vivir.

Cuando Gonzalo vuelve a Europa, en octubre de 1933, ya Teresa estd
enferma. El le escribe desde Berna una larga y serena carta que vale la
pena citar en parte:

Dulce y sensata es tu carta de adids al pasado, ya desprendido de ti como tu de él.
Mucho me alivia que lo conserves en recuerdo depurado y grato. A menudo pensé que
para ti habia sido yo, no yo, sino el instrumento —aunque la palabra es fea y no expresa
bien mi pensamiento- para un sondeo de la vida, un partner un poco indiferente pero
aceptable para un juego sin malicia ni engafio, una cita a la ventura con el destino, de
esas que los yanquis llaman a blind date. Menos mal que el recuerdo es en suma, para ti,
mds grato que entrafiable. Y lo pasado, pasado. [...] Yo no he renegado, ni ti: yo no me
avergiienzo, ni ti, de esa especie de felicidad entre cuerda y loca. Lo que hay es sélo mi
tenaz arrepentimiento de no haberme prendido a ti para toda la vida, de cualquier
modo, ya que tii no te prendiste a mi. Yo quedé ansioso. Ti estds tranquila. En fin, ya
paso, ya pasaste, te fuiste. Felizmente te has ido para elevarte. Y te has vuelto inaccesible,
ast de fuerza como de pureza, desde adentro de tu alma mds que desde afuera, por ti
mds que por las circunstancias o por azares de tu vida. Sana acaso habrias hecho otro
tanto [...] Me sobrepasas, y tanto!

Tal como se desprende de la carta que ella le escribe al Hotel Danielli
en Venecia, en 1934, la intimidad no ha cambiado; él le cuenta sus
“aventuras romanas”, le envia sus borradores; ese verano le avisa que
estard en noviembre en Paris, en el Hotel Majestic, donde probable-
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mente conversaron por ultima vez. Como ya dije, todavia el afio 36, en
Madrid, seguian escribiéndose.

Cabrita mia querida

Asi la llamaba Teresa, quizd porque Lydia era intranquila, volunta-
riosa y “volantona”. Esta Lydia Cabrera no era todavia la reconocida
antropéloga. Se conocieron en 1924 en una escala a bordo del vapor
en que viajaba Teresa, durante una cena donde intercambiaron tarje-
tas de visita. Seguramente le impresioné la espontaneidad con que
Lydia le contaria su fantasia bohemia de irse a vivir en un atelier de
Montmartre para estudiar pintura; lo que logré en 1927, cuando se
instala con su madre, dona Elisa Marcaida, en el 11 Av. Junot. Hasta
1930 estudi6 arte y religiones asidticas en L'Ecole du Louvre. También
fue discipula y amiga de Alexandra Exter, una de las ya legendarias
figuras del neoprimitivismo ruso.

Lydia naci6 en La Habana en 1899, era la menor de los ocho hijos del
abogado, historiador y luchador politico, Raimundo Cabrera y Bosch,
miembro destacado de la generacién del sesenta y ocho. Se cria en un
ambiente familiar criollo, liberal e intelectual; los cantos, cuentos y
refranes de sus tatasla inician en lo que serd su gran tema antropolé-
gico, aunque su interés no cristaliza sino varios afios después: “descu-
bri Cuba a orillas del Sena”. Algo debi6 influir también la cercania de
su cunado Fernando Ortiz, fundador de los estudios antropolégicos
afrocubanos. Como era enfermiza y el padre prefiere que se quede en
casa, estudidé bajo su orientacién “por la libre”, mientras Emma, su
hermana mayor, la llevaba “escondida” a la Academia de Artes. En
1926 viaj6 a Espafia con Emma y alli, por intermedio de José Maria
Chacén y Calvo, conocié a Garcia Lorca. Simpatizaron en seguida: él le
muestra sus romances atin inéditos, ella le cuenta cosas de L.a Habana
y de Carmen Bejarano, su doncella negra, “propiedad” de los Cabrera,
que escribia poemas. Cuando Lorca publicé su Romancero vio que ha
dedicado su romance favorito, “La casada infiel”, a Lydia Cabrera y su
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negrita. Su amistad con el poeta Manolo Altolaguirre y con Francisco
Ayala también se remonta a esa época.

La relacién de Teresa y Lydia fue anuddndose poco a poco; los diez
afnios que Teresa le lleva la colocan en un papel parecido al que habia
jugado Emilia en su vida. Lydia dird que fue la “criatura admirable,
que mi devocién no sabe si llamar madre o hermana”. Ciertamente,
Teresa pudo iniciarla en la vida parisina y la cultura francesa, pero ya
Lydia era una mujer “hecha y derecha”, con bastante criterio y una
experiencia practica que Teresa nunca tuvo, y que trajo a su vida agua
de otros pozos, mds fresca, mds moderna, intereses y actitudes ajenas
al tono oficial y aburrido de las Embajadas y las sorties. Es comprensi-
ble que se entendieran. Como Lydia era, ademds, divertida, audaz y
emprendedora, sabia cémo hacerle los dias animados y sin complica-
ciones: “El caso es que todavia me haces reir ... siempre tendrds razén
por sobre todo, porque tienes el don leve, divino de la gracia.”

En 1928, de regreso hacia Europa, Teresa hizo de nuevo escala en La
Habana y pasé unos dias hospedada en la casa de las Cabrera, gozando
de esa atmosfera criolla y vecinal que tanto le gustaba. Sin embargo,
como anota Lydia en una de sus cartas, eran tiempos en que “la Parra
estaba infectada de Zaldumbide”. Fue en octubre de 1929, cuando las
dos amigas hacen un viaje por Italia, que comienzan una relacién mads
intima y estable, en la que Teresa debia sentirse aliviada por no tener
que asumir el género de compromisos que la espantan. Lydia puede
quererla “con alma de mujer” y no hay que temer aquel amor “brutal
y salvaje como los toros del domingo”; “nada de matrimonio ni de
instalaciones”, nada que amenace su precario equilibrio de una vida
confortable en Europa. A partir de entonces Teresa fue aferrandose a
un ideal afectivo donde el amor se reduce a una esfera sensual. Esto se
hace evidente en sus cartas, como ésta del afio 33, cuando comenta las
reacciones que suscité Jeunes filles en uniforme, una pelicula enton-
ces escandalosa por su atrevida homoerdtica. A Teresa le molesta que
unos empedernidos libertinos hablen “como con asco” del beso de la
maestra y la discipula y que no aceptaran “el amor sensual puro sin
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realizacion”: “iQué couche impenetrable de vulgaridad les cubre el
alma y los imposibilita de sentir todo lo que estd mds alld de las tristes
realizaciones del C...!I”

Teresa y Lydia nunca vivieron juntas. Lydia vive con su madre hasta
que muere en 1932 y casi siempre su hermana Seida estd con ella.
Después del viaje a Italia, visité a Teresa en Vevey algunas veces, y aun-
que se embarcan juntas hacia Ameérica, en el afio 30, ella se queda en
Cuba mientras Teresa viaja a Colombia; en octubre del 31 pasaron unas
semanas en Beaulieu, cerca de Marsella. Es decir, ambas mantienen
vidas independientes y no creo que fuera tan sélo por cuidar las apa-
riencias. Porque si bien Teresa reconoce que a veces Lydia le hace falta,
otras también se siente “invadida” y su presencia la cansa. Esto se hace
muy evidente en los afios de reclusién en Suiza o en Espafia, cuando
Lydia la acompafiaba por largas temporadas, compitiendo en devocién
con Maria, Isabelita y dona Isabel.

La convivencia, a pesar del mucho carifio, es algo que a la larga sofo-
ca. Para leer, para escribir, para sentirse, {para ser la que es?, Teresa
necesita estar sola. Por eso se rebela cuando siente el carifio posesivo
de Lydia. Es obvio que una de sus “fobias” era Zaldumbide. Estos celos
retrospectivos envenenan el presente y la sofocan. Lydia también es
impulsiva y vehemente en sus juicios y esto la subleva, “a mi que me
fastidia tanto sublevarme”. Para tratar de comprender la naturaleza
montuna o intratable de Teresa estos roces y diferencias son mds elo-
cuentes que la afinidad y el acuerdo. Resultan particularmente intere-
santes estas anotaciones del diario de 1935:

Discusion agria con Lydia: cada vez siento me choca mds tono despectivo toma para
hablar de ciertas cosas. Quisiera hacerle sentir el mal efecto que me produce respecto a
ella misma y todo lo que destruye en mi espiritu: es como la antitesis de la ternura. Creo
que es ésta siempre un resultante de la delicadeza y el respeto tan indispensable en todo
afecto hondo. Pero ese afdn de atacar sin miramientos es un efecto del débraillé de la
malacrianza.
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Las diferencias se acentdan durante los ultimos meses de su vida,
cuando convivencia y dependencia se juntan:

Siento en ella siempre la intencion tendenciosa contra lo que me rodea por celo o
exclusivismo lo que tiene el mismo resultado de siempre: la reaccién en mi. Me une a
cosas que sin su matiz de agresién me serian indiferentes, jamds pensaria en ellas. Como
resultado de este flujo y reflujo de opiniones se establece el malentendu. Esto sigue como
cavando una zona de desunién. En mi opinion todo viene de la falta de interés de ella
por todo lo que es mundo interior de los demds. Quiere mucho y generosamente y apasio-
nadamente, pero quiere como si se tratara de un animal o un objeto. (Serd culpa de la
costumbre de querer a los perros?”

Quizd el agotamiento de estar dia a dia con un enfermo sofoca a
Lydia; después de todo, ella tiene una vida propia que Teresa estorba
sin querer y esto impacienta o agria el cardcter. Teresa, por su parte,
resiente las atenciones de Lydia como forzadas y externas: “Llega Lydia
tarde en la noche. Me siento y la siento distante. [...] nada de lo que es
mi sentimiento interior existe para ella. Me quiere como se quiere a
un perro.”

Estos comentarios van mds alld de la manida “incompatibilidad de
caracteres” e invitan a ahondar en el misterio de los sentimientos:

Exageraciones melodramdticas y sin razén cuando a ella le da por angustiarse pero
indiferencia completa, tabla rasa de lo que pueda ocurrir en mi espiritu. La ternura en
las uniones nace de esa especie de atencién constante, de oido aguzdndose para escuchar
lo que pasa en el espiritu del ser querido, de donde delicadezas que mientras mds sutiles
levantan como un torrente de ternura y de mutuo acuerdo. El sentirse querido como un
objeto cierra las corrientes espirituales.

Estos reclamos culpabilizadores, esta demanda continua de atencién
a lo que ocurre en su espiritu, antes que signos de desamor por parte
de Lydia, revelan la exagerada suceptibilidad y el creciente desapego
en que vive. Para satisfacerla habria que vivir vaciados, en una exte-
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nuante tension, “aguzandose” en una imposible afinidad espiritual,
con alguien que, desde el fondo, confiesa: “siento ganas de irme sola y
lejos donde nadie me siga.”

Semejante lejania es algo que Zaldumbide comprendié bien. En su
comentario sobre Ifigenia, habia notado cémo su heroina ya replica-
ba uno de los rasgos dominantes de su naturaleza: no sabe lo que es
amar y “ha de quedar siempre insatisfecha”, presa de un deseo insa-
ciable; “su heroina -dice- se le parece como una hermana”, pero afia-
de que Teresa era mds comprensiva y humana. En efecto, por momen-
tos, Teresa consigue liberarse de su inconformidad y comprende que
su “malestar moral” no es culpa de nadie: "creo que insistimos dema-
siado en tratar los mismos temas y repetir tantas cosas ya dichas”.
Esto le abre la puerta grande del respeto y la aceptacion del otro: “hay
que aceptar a los demds como son no como quisiéramos que fueran
porque entonces surgen las disputas y a un mal se afiade otro peor.”
Después de leer sus cartas y sus diarios, tenemos la impresion de que
fue en la escritura, a salvo de los efectos disgregadores de la realidad,
donde pudo sostener y ahondar sus afectos. Teresa nunca fue una mujer
apasionada.



Entre (a realidad y el ideal
(1927-1930)

Aqui se olvida, se olvida todo, se olvida
que se vive... y adelante con Mama Blanca

“Pienso que en el cantén de Vaud estd encerrada en el recuerdo una
parte de mi vida”. Partiendo de Ginebra hacia el noreste, bordeando el
lago Léman, estdn los pueblos de Villeneuve, Montreux y Vevey, hasta
llegar a Lausanne, capital del cantén. Es un valle del pie de monte
alpino, donde florecen los vifiedos y un turismo de “reposo a la medi-
da”. La villa donde vivia Isabelita estaba a poca distancia de Vevey, en
un pueblito frente al lago. Corseaux, con apenas seiscientos habitan-
tes, era una suerte de gran hotel diseminado entre las colinas. La falta
de distracciones, la quietud del lago, no cura la depresién e invita al
desengafio. En Suiza Teresa consigue por fin una atmésfera “fuera del
tiempo”, donde reina un fastidio propicio a la fabulacién. Todo lo que
escribi6 después de Ifigenia conté con la colaboracién silenciosa de
esta nota suiza, donde el conforty los refinamientos civilizados no se
ven estorbados por la barbarie urbana del siglo y la naturaleza ha per-
dido su salvajismo, domada como esta por una idilica monotonia don-
de “se olvida todo, se olvida que se vive”. El paisaje se aviene con su
“teresiana” urgencia conventual. Alli podra cerrar todas las puertas y

23
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abrir de par en par una ventana al ensueio y la contemplacién. A
mediados de 1927 lorgr6 darle forma a las pocas cuartillas y los mu-
chos recuerdos que llevaba consigo desde 1924, cuando volvié de Ve-
nezuela:

Sola, frente a un paisaje muy lindo pero muy triste, escribo toda la mafiana; almuer-
zo, camino una hora a pie, vuelvo a escribir, vuelvo a caminar y de noche, junto a la
chimenea encendida sola, oyendo crepitar el fuego [...] En esta vida de ermitafia me
siento a veces muy fuerte, a ratos tengo tristezas negras y resuelvo irme a Paris al lado
de los mios, pero vuelvo a la perseverancia y a la fe; y adelante con Mamd Blanca.”

Asi, mientras su “yo” reposa, la memoria transforma su pasado en
un cuento impersonal y eterno. Memorias de Mamd Blanca no es s6lo
la recreacién de su infancia sino una inmersién mitica en los “vesti-
gios de una edad fraternal sin timbres ni llave inglesa”. Ese libro fue
tan sélo el primer brote de una conciencia distinta a la de Ifigenia,
que aflora de nuevo en sus conferencias del afio 30 y se insinda con
mayor claridad en la obra dispersa de sus dltimas cartas. La autora es
una simple mediadora que transcribe un didlogo intemporal: el mito
de como la Blancanieves del cuento se convierte en la Mamd Blanca
que cuenta.

El origen de todo es la afinidad espiritual de esta mediadora con la
figura de la venerable y risuefia vejez, mitad nina y mitad pueblo, con
el espiritu del cuento y ese “don de acordar las cosas con la vida”. “Me
buscaba a mi misma”, dice, y en ese anhelo reconocemos una vez mas
su secreto afdn de “ser la que es”, de adentrarse en su propio misterio
ahora a través de esta Mama Blanca arquetipica, que retne los extre-
mos de la anciana y la moza, en la que también podriamos ver como
una ultima metamorfosis de Ifigenia: una Maria Eugenia reconciliada
con su suerte, después de mucho trasegar sus ilusiones en el alboroto
de los hijos y las realidades de la vida. Aqui lo biografico pierde su
contorno psicolégico y queda disuelto en la imagen de un lugar: Pie-
dra Azul, como en los mitos, retrata un momento intemporal del alma.
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Por eso no hay personajes. Y aunque el relato parece inclinarse hacia
lo tipico y lo alegdrico, una vez mds la espontaneidad y el humor, la
gracia, viene en su ayuda para evitar lo pintoresco.

Ella asegura que este libro es mejor y mds serio que el primero, pero
la seriedad es invisible y se cuela a través de la parodia; una parodia
cuyo alcance supera sus propias intenciones. Porque Mamd Blanca no
es el librito ingenuo, inofensivo y nostdlgico en que lo han convertido,
sino la carifiosa parodia de nuestros anacronismos sentimentales, re-
gresiones ciclicas y frustrados progresos. Las figuras que brotan de ese
lugar no son tipos pintorescos sino seres dobles que retratan la meca-
nica invisible que rige la peculiar “repuiblica” de Piedra Azul. Mamai-
ta, por ejemplo, en su afdn de embellecerlo todo, se empefia en poner-
le moiiitos a la realidad del pelo liso de su hija: encrespandola
artificiosamente fracasard igual que Primo Juancho con sus noveda-
des progresistas. Romanticismo y positivismo tendrian en comun esa
inconformidad con nuestra naturaleza. Mamaita también se desen-
tiende, tanto como papd, de la parte amarga del gobierno de la casa:
como tiene el corazén muy blando, busca su “brazo armado” en
Evelyn, “mi tranquilidad”, 1a mulata importada de las islas, que si sabe
imponer un orden sin “articulos” ni matices. Todo un arte de mandar
se desprende de esa mezcla créole de fuerza bruta y sensualidad:

Dentro de su corsé, bajo su rebelde pelo lanudo, algo reluciente y lo mds liso posible,
Evelyn exhalaba a todas horas orden, simetria, don de mando, y un timido olor a aceite
de coco. Sus pasos iban siempre escoltados o precedidos por unos suaves chss, chsss, chss,
que proclamaban en todos lados su amor al almiddn y su espiritu positivista adherido
continuamente a la realidad como la ostra estd adherida a la concha.

Otro tanto se infiere del arte lirico de Daniel, capataz, ordefiador y
poeta, tan trabajador como rapaz, tan correcto como ladrén, el “vivo”
o demagogo necesario, porque como buen ordefiador, sabe el arte de
halagar y engaflar con gracia a las vacas para que suelten la leche.
Cuando papd lo despide para sanear la administracién, la produccién
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se cae porque falta la marfia que la hace funcionar. Que los lectores de
esta “fabula” no hayan sabido ver lo que hay de ironia y no quieran o
no puedan verle el machete a Evelyn o Vicente Cochocho, prueba nues-
tra providencial ceguera hacia el lado oscuro de la vida.

Aun cuando Teresa reniega del progreso que acabé con trapiche y
apuesta por “lo que el viento se llevé”, 1a imagen de Piedra Azul no es
un paraiso sin intriga ni dolor, sino un universo lleno de contrastes y
oscuridades. Alli estdn su desconfianza hacia el poder en todas sus
formas, su horror al dogmatismo, su recelo hacia los reformadores y
su defensa del “disparate”: un canto a la incoherencia natural donde
descansamos de la légica y el énfasis para acercarnos de nuevo a la
gracia. Con Cervantes, Teresa parece decirnos en este libro que “la vida
es un equivoco, un si y un no constantes”.

Para los que como yo, miramos la representacion
desde lejos... Teresa y el General

La vida de Teresa estd curiosamente emparejada con la de Gémez: su
tirania comienza, formalmente, el afilo que Teresa vuelve a Venezuela,
y muere apenas unos meses antes que Teresa. Pero esta casualidad es
apenas el predmbulo para observar otro aspecto de su biografia: su
actitud hacia el gobierno de G6mez en particular y hacia la politica
en general. Podria pasarse por alto, a no ser porque en Venezuela la
vida intelectual ha estado siempre vinculada, por no decir sometida, a
la politica y sus vaivenes. La mayoria de nuestros escritores, sin excep-
cién, estuvieron marcados por Gémez, ya fuera como funcionarios
del régimen, ya como adversarios o victimas. Teresa no fue ni una cosa
ni otra y esto ha dado pie para mds de un malentendido. Nos obliga a
revisar su correspondencia con el General, su visita en calidad de invi-
tada a “Las Delicias”, en diciembre del afio 24, y los pocos comentarios
que hizo sobre temas politicos.

Las cartas al General reposan en el Archivo de Miraflores. Veamos la
primera, escrita poco antes de marcharse a Francia, el 18 de junio de
1923: “con el fin de exponerle mis actuales proyectos y aspiraciones
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artisticas”; se trata, en suma, de una peticién de ayuda financiera para
editar Ifigenia en Europa. Comencemos por recordar que en aquella
Venezuela no existian instituciones piblicas ni fundaciones privadas
para auspicios de esta naturaleza. Por lo tanto, la carta-petitorio diri-
gida a la persona del gobernante o a sus ministros forma casi un géne-
ro aparte dentro de la literatura venezolana.

Tomando en cuenta la sagacidad sin refinamiento del destinatario,
el gusto desvergonzado y vengativo con que este tipo de tiranos solici-
tan y reciben las reverencias, mientras mas humillantes mejor, es evi-
dente que toda peticién que aspire ser escuchada tiene que incluir los
tépicos ya consagrados de la adulancia: profesién de amistad e incon-
dicionalidad hacia su persona, elogio de su gobiernoy adscripcién del
favor que se solicita a la causa patridtica y las raices verndculas. Nada
muy distinto de lo que el poder siempre impone como retdrica, va-
riando tan sélo el grado de descaro y humillacién. Como Teresa no
forma parte de la trama politica ni adversa al tirano porque, como
tantas familias de bien (y tantos historiadores de hoy), ve que con él se
acabé la guerra, que metié en cintura a los alzados y que hay trabajo
de sobra para todos, no le resulta forzado escribirle una carta “como a
él le gusta”. Decirle, por ejemplo, que su segundo trabajo literario, “La
Revista de Carabobo” estuvo “dedicado exclusivamente a usted”, que
su libro “venezolanisimo que habla como a usted le gusta que se digan
las cosas”, es “un exponente de nuestra cultura y de nuestro progreso
actual, obra de sus aflos de gobierno” y que, finalmente, “soy de usted
y de su causa amiga muy leal y sincera”. Pero podriamos mencionar
en su descargo que Teresa era mujer y que, en aquella época, la mujer
era quien solia solicitar los favores en nombre del marido, los hijos, la
familia o de si misma, sin humillarse ni avergonzarse; la honra de la
mujer no dependia, como en el hombre, del orgullo. Podia pues incli-
narse graciosamente ante el poder, como lo hacia diariamente en tan-
tas otras circunstancias, sin sentirse vulnerada. Esta diferencia es par-
te de esa fuerza oculta sobre la que hablard luego Teresa en sus
conferencias. Recuérdese también que se educé en Espaiia porque su
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madre quiso criar a sus hijos civilizadamente, lejos del desorden y la
violencia de nuestras revoluciones. En una casa donde mandan las
mujeres, la politica se queda por fuera, como uno de los tantos inven-
tos y majaderias de los hombres, que sélo traen desgracia. No hay, pues,
que extrafiarse ni ensafiarse por el hecho de que Teresa respetara sin-
ceramente la obra del General y acudiera a él sin avergonzarse.

Go6mez contaba con el apoyo de una serie de venezolanos que si co-
nocian de politica y si sabian lo que hacian, procedentes de viejas fa-
milias con las cuales los Parra mantenian antiguos lazos de amistad o
parentesco: Vallenilla, Arcaya, Diaz Rodriguez, Uslar y Revenga, son
nombres que sirven de corredor abierto para acercarse al General. Por
eso, cuando en 1924, Teresa regresa a ocuparse de su herencia, con la
mayor naturalidad se presenta con su hermana Isabelita a “Las Deli-
cias” para saludar, “como es costumbre cuando se llega a Maracay”, y
acepta gustosa las invitaciones y atenciones de Gémez y sus ministros.
Todo esto se lo cuenta a Gonzalo en una carta-diario desde Maracay.
Como no ha sido publicada, vale la pena citar un amplio fragmento
donde describe con humor sus dias de “huésped” del General:

Como en las auténticas cortes, el General se sienta en el fondo de los corredores de su
quinta rodeado de sus hijos, los Ministros y los edecanes, después, en dos filas larguisi-
mas y bastante imponentes (las sefioras se sientan aparte, con la familia) viene todo el
mundo oficial, diplomdtico, social, etc. Isabel y yo tratamos de hacer el mayor efecto
posible. Entramos elegantisimamente por entre las dos filas que al divisarnos se habian
puesto de pie y el General estuvo amabilisimo. Me felicité por mi premio, me dié el
pésame por la muerte de Emilia y afiadié que honraba yo a Venezuela habiéndola hecho
triunfar en un Concurso. Luego que salimos dié inmedidtamente drdenes de que se nos
alojase por su cuenta en la casa de la Comandancia, como a los huéspedes de gran
importancia, y que se nos pusiese a la orden un buen automovil y todo aquello que
pudiésemos necesitar. Tenemos pues muy buena mesa, muy buen alojamiento y un suc-
cés del otro mundo. iNo quiero decirte la téte de Laureano al vernos tan por encima de él!
Los dos hijos del General, zagalejos de diecisiete y dieciocho afios, muy sencillos, habilisi-
mos para todos los sports, duefios de dos estupendos autos, sugestionados por la atmads-
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fera favorable que nos rodea, se constituyeron desde el dia siguiente de nuestra llegada
en nuestros chevaliers servants. Nosotras afiadimos al grupo afin de tener mds “peso” a
Elena Uslar, hermana de la Sra. Boulton (ino la conoces de Paris?), la mujer mds diverti-
da que puedes figurarte, y del ptiblico acogemos e invitamos para nuestras excursiones
todo aquello que pueda sernos 1itil o divertido.[...]

Todos los dias organizamos un programa estupendo puesto que todo lo sofiado estd a
nuestra disposicion. Quisimos conocer la Laguna de Valencia y el General mandé que se
pusiese a nuestra orden el vapor Tacarigua con una orquesta, almuerzo y aquellas per-
sonas que quisiésemos invitar. No puedes imaginarte la maravilla de paisajes, qué islas,
qué haciendas y qué potreros donde atracdbamos a nuestro antojo el vapor. Luego, todos
los encantos de la vida criolla en la cual queria yo saturarme bien.

Como en Maracay las carreteras se enlazan y se cruzan por los lugares mds inaccesi-
bles y salvajes, hemos tenido a mds de las excursiones por todos los pueblos de los alrede-
dores, bafios de rio (todos los dias) excursiones a los trapiches a chupar caiia y a ver sacar
papelén como en tiempos de mi infancia, paseos a los potreros y sabanas a ver enlazar
ganado y colear toros por toda la cligue de dieciocho a veinte afios, algunos habilisimos
y estupendos jinetes; hemos ido a ver bailes de negros con joropos de arpa y maracas,
hemos ido al ordefio a las cinco de la mafiana, en donde a cada vaca, para que se quede
quieta, se le canta su copla mientras se ordefia, hemos ido a bafiarnos al mar de Ocuma-
re de la Costa, una carretera maravillosa y emocionante por su peligro, tres horas de
selva virgen, en lugares visitados a veces por los monos y los tigres con torrentes y abis-
mos y todos los verdaderos encantos del trépico. Nuestra mesa, que era al principio mesa
pequefia para dos, ha ido creciendo hasta ser la mds grande del comedor. Tenemos de
comensales a Laureano, Ddvila (el historiador), el Ministro de hacienda, los dos Gomez,
Pedro Emilio Coll, Diaz Rodriguez, los Uslar y diferentes invitados segiin las circunstan-
cias. Segiin me refieren hemos llegado a adquirir tal importancia que el general pregun-
ta al levantarse: ‘‘Qué van a hacer las Parra hoy?’ No tengo para qué decirte que Laurea-
no se encuentra celosisimo de los muchachos jévenes. |...]

Tengo un enamorado encantador. Es el menor de los Gomez. Aun no tiene diecisiete
afios y lo llaman “el negro” por su color triguefio. Escribe versos en secreto y me adora en
silencio. Yo también, como al Perucho de mi novela, le sonrio pensando en ti y lo quiero
como a los novillos que estdn todavia amarrados en los corralones. Su dnica declaracién
consiste en organizar cudnta cosa yo deseo, en regalarme quesos frescos y frutas y en
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decirme con una cara tristisima ‘y qué me voy a hacer yo cuando se vayan ustedes’. El
pobrecito, de resultas de una difteria y un suero que le pusieron hace un mes ha quedado
con las piernas débiles, cosa que le dificulta mucho el caminar. Mientras los demds mon-
tan a caballo y corren o bailan él se viene a conversar conmigo. Tienen estos dos mucha-
chos una situacion muy interesante: son hijos de segundo matrimonioy su madre es de
una distingudisima familia de Caracas, muy virtuosa, muy abnegada, muy discreta.

Teresa fue a Maracay para pedir que le restituyeran su pension de Bs.
200, suspendida porque habia heredado, y le exoneren los impuestos
al fisco, para lo cual, le confiesa a Gonzalo, debia seguir los pasillos
del poder:

habia que destruir primero la idea de la gran herencia y pintar las complicaciones
surgidas de la forma del testamento, etc. Ya estd el terreno dispuesto por José Maria
Cdrdenas y por Requena, médico del General, muy simpdtico y servicial, que es quien ha
de leerle mi carta y me ha augurado el éxito mds completo. No sabes lo dificil que es
hablar directamente. Estas dos personas, que son de las pocas que asisten al coucher del
General, es decir al momento en que ya en la cama se queda en tertulia con sus intimos,
me han preparado el terreno.

Del petitorio s6lo consiguié la exoneracién de los derechos de su-
cesion.

En 1925, recurriendo a la mediacién de Florencio Gémez y de Re-
quena, solicita de nuevo una ayuda para publicar Ifigenia, cuya edi-
cién tenia problemas con la editorial, y en una corta esquela le agra-
dece el envio de Bs. 12.000 para la edicién. Vuelve a escribirle en 1927
a proposito de Memorias de Mamad Blanca, y recibira 25.000 fTs. para
la edicién. Finalmente, en 1933, a causa de la devaluacion del bolivar
y con dificultades para costear el sanatorio, solicita un aumento de su
pension, pero esta vez lo hace con cierto malestar, tal como le dice a
Lydia: “No sé como he podido decidirme [..] Me repugna un poco pe-
dir para mi en esta época en que tantos lo necesitan mds que yo. Pero
es un sentimiento tonto, puesto que son los ricos del gobierno quienes
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de todas maneras han de tomarlo todo.” Todo indica que esta dltima
solicitud quedé en nada, como dijo a Lydia cuando recibe “su horrible
tarjeta con el escudo en colores de Venezuela” ddndose por enterada y
ya. Resumamos, pues, a fin de comprender mejor los vinculos de Tere-
sa con el General: respeto por un gobernante que pone orden y agra-
decimiento personal por las atenciones hacia ellay su hermana; amis-
tad con dos de sus hijos: Florencio Gémez Nufiez y, sobre todo, con
Vicente, casado con Josefina Revenga, amiga de juventud; gran fami-
liaridad hacia Laureano Vallenilla, los Uslar y una cantidad de funcio-
narios y diplomadticos del régimen, amigos o parientes, como era el
caso de Simén Barcelé y Caracciolo Parra Pérez; y como ya vimos que
sus dias en Maracay no son precisamente expresién de un compromi-
so con la politica o el ideario gomecista, queda claro que se trata de
vinculos mds sociales que politicos. {No resulta entonces exagerado
afirmar, como hacen algunos, que formaba parte del “circulo intelec-
tual del gomecismo™? Si algo puede reclamarse a Teresa seria, en todo
caso, el que se abstuviera por principio de participar en los debates
intelectuales de su tiempo, se desinteresara de los grandes problemas
del pais y le aburriera la politica.

Capitulo aparte constituye, sin embargo, el episodio de sus declara-
ciones al Diario de la Marina de Cuba, en 1928, donde después de ad-
vertir que no entiende de politica: “yo no me mezclo en ella nunca”,
reconoce que es amiga del Presidente, “su actuacién presente me pa-
rece bien,” y que “un poderoso hdlito de progreso, de prosperidad, de
riqueza, impulsa hoy a Venezuela”. La resonancia de estas pocas pala-
bras se debe a lo inoportunas, dichas por alguien obviamente ajeno al
clima que vivia Venezuela por las protestas de febrero y el aumento de
la represién. Su menosprecio por la politica no le permite apreciar la
gravedad de la situacién y considera que la campafa “a tambor ba-
tiente” contra el gobierno de Venezuela, con que se habla de estos su-
cesos en La Habana, no tiene mds objeto “que humillarnos a todos”.

A Gonzalo le escribe desde Caracas, el 22 de abril, satisfecha porque
sus declaraciones han podido ayudar indirectamente a sus gestiones
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personales (recuérdese que estaba deseosa de zanjar lo de la herencia
para casarse sin perder su capital):

Se da gran importancia a la propaganda en el exterior. Desde ese punto de vista soy
de utilidad; lo demostré con mi interviti. La hicieron publicar “por orden superior” en
toda la prensa. Yo no habia bronché por temor de atraerme la antipatia de ciertos
elementos, pero estoy contenta de que las cosas se hayan definido. Yo soy, tengo que ser,
amiga por gratitud, a mds de lo que soy por conviccion, me parecen los enemigos unos
desorientados incapaces de crear nada que no sea anarquia. Las manifestaciones fraca-
sadas nos han hecho retroceder en muchos afios, eso es todo, es decir, es mucho.

Pero nada expresa mejor su escepticismo politico que la carta a Enri-
que Bernardo Nuiiez, donde coloca el “tacto” y el qué dirdn interna-
cional por encima de la justicia de las denuncias: “verdad o mentira
son cosas que no se dicen por tacto, por ese pudor con que guarda
ante la gente de cumplido la intimidad de una casa pobre, en donde
todo falta o todo estd roto y sin limpiar”. Dice que cierto “pudor pa-
triético” le impidié callar ante una campafa que “sin riesgo para ellos
y mucho descrédito para el pais hacen esos descontentos”. Por otra
parte, reconoce que “el gobierno no es capaz de apreciar la prueba de
valor que se da ni en el bien que se le hace, no lo toman en cuenta, al
contrario, lo comparan con los grotescos elogios que se escriben alld
mismoy les parece que casi se les ha ofendido.” Es posible que pensara
como tantos, de buena fe, que oponerse al gobierno es bochinche y
ganas de alborotar el pais; sin embargo, en esa misma carta confiesa
que le interesé el movimiento de protesta:

era un despertar de la conciencia ptiblica, icon una unidad y una fuerza extraording-
ria! Una verdadera sorpresa para quien como yo llegaba de fuera. Era un movimiento
contagioso: a usted, como me pasé a mi'y a todos los enfermos de escepticismo, le hubie-
ra interesado mucho. Pero hemos vuelto a lo de antes, a lo de mucho antes: y el callején
sin salida de siempre. Los que no teniendo una situacion independiente, han de trabajar,
se encuentran frente al dilema: o en favor o en contra. Esto tiltimo es imposible puesto
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que es la vida de todos los dias lo que estd en juego, queda la resignacién estoica con una
sonrisa de ironia hacia adentro. Yo no veo en la mayoria de los politicos del exterior sino
candidatos a una novisima tirania; de los que callan y aguardan es de quienes espero
todo. Personalmente no necesito ya nada de alld en lo que a material se refiere, sélo
guardar provision de carifio para la ausencia. Siempre me quedard la tierra con su
paisaje 0 la memoria de los que murieron.

A Carias le escribe ese afio en el mismo tono:

S€ que se dice alld que se me dié una importante suma. Es absolutamente falso, una
falsedad con mala intencién. No he obtenido ni siquiera mi pension a la cual tenia
derecho. La injusticia de unos y de otros, lejos de amilanarme, me hace reaccionar. Aho-
ra me siento sin obligaciones; enteramente libre e independiente.

Aunque no se interese por la politica, Teresa va madurando: lectu-
ras, amistades, la prensa europea, no sélo la informan sino que des-
pierta en ella la conciencia de cdmo esa vida civilizada que tanto ad-
mira de Europa tiene su resguardo en realidades democraticas como
la opinién ptiblica y las libertades politicas. Enterada de los sucesos
en Cuba del afio 32, le escribe a Lydia:

me dejé muy triste tu carta y la lectura de los crimenes. Se me representd por un
momento, de una manera muy patente, todo lo que hay de bajo, de inculto en aquellas
tierras, lo mismo se manifiesta en esos asesinatos salvajes y cobardes como en la envidia
siempre dispuesta de unos contra otros. Es cierto que todos los paises del mundo han
pasado por ahi, pero iQué agradable es la vida sin luchas ni odios en los lugares donde
se tienen ya las ventajas de la vida civilizada y culta. El respeto a la vida y a la libertad
y a la opinion de cada uno, qué agradable ambiente forma alrededor de la vida! Eso lo
olvidamos cuando recordamos romdnticamente las bellezas naturales. En realidad, aque-
lla gente es feroz, el crimen es lo de menos; la intencién de odio latente, que es lo mismo,
se traduce en calumnias de toda clase, en faltas a la honradez; es lo desconsolador:
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Pero el espectdculo diario de la politica la desazona; juzgando a dis-
tanciay con criterios morales de pureza, su idealismo apoliticola con-
duce inevitablemente de vuelta no sélo al escepticismo sino a preferir
con todo y sus males, la mano de hierro. Tan es asi que ante los san-
grientos sucesos de Cuba, el afo 33, le dice a Lydia: “Aqui, entre td y
yo, lo que me gustaria es que un Gémez mandara a cada estudiante
con su pica a hacer carretera durante un afo. Verias cémo se acaba-
ban en un decir Jesus los robos y matazones. La carretera, por otro
lado, saldria casi de balde, seria hasta una manera de reponer lo roba-
do en tiempos de Machado”. “Yo digo, como decia Goethe, que ‘prefie-
ro sufrir de la tirania y de la injusticia que del desorden’.” Para 1936,
apenas muere Gémez, anota en su diario: “si el gobierno de Venezuela
llegara a constituirse en una forma legal y decente me sentiria encan-
tada aunque me perjudicara personalmente al perder la pensiéon”. Y
como la lectura de los periédicos le dan “una triste impresién de pren-
sa mala y de falso civismo”, sélo le interesa la iniciativa “para formar
una opinién publica que contrarreste cualquier tirania”. Entre sus
ultimas anotaciones, lo que dice de Vargas y Carujo son especialmen-
te licidas: “[Vargas es] todo honradez pero sin combatividad, apoliti-
co, precipita el tiempo de los demagogos.” “Tenian que ser los tipos
como Carujoy el viejo Guzmadn los mds fuertes en aquella época [..] en
que se imponian los audaces”.

La forma en que los venezolanos vivimos “el pais”, la manera en que
la politica nos “desvive”, es tan obsesiva que inevitablemente estamos
sujetos al impulso opuesto, igualmente nefasto, de convertir en una
forma de felicidad, de utopia privada, el vivir “desintoxicados” de po-
litica, como si ésta (y el pais) fueran un lastre venenoso del que hay
que salir. Abominar de la politica es, de manera aberrante, una de las
maneras como el venezolano “hace” politica. La relacién se subjetivi-
za y atrofia lo impersonal que requiere una conciencia ciudadana.
Teresa de 1a Parra, como tantos de sus compatriotas, considera la poli-
tica como un asunto “sucio” que las mujeres tenian la ventaja de po-
der dejdrselo a los hombres. De alli que es inutil esperar de ella una
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visién politica de la historia. Su conservadurismo también carece de
esa dimension. Creo que mds titil que acusarla de reaccionaria o de
indiferente, es reconocer cémo esa actitud es parte de cierto idealis-
mo sumamente difundido, y de forma mads retorcida, en la mayor par-
te de nuestros actores politicos de cualquier bando. Todos hacen poli-
tica como un sacrificio, desprecidndola, “ensucidndose” por el bien
de todos. Los sucios, por supuesto, siempre son los demds. Teresa intu-
y6 algo de esta diabdlica dindmica, desde afuera, “viendo la represen-
tacion desde lejos”; frecuentando a embajadores y exilados por igual,
vi6é como todos exageraban, falseaban y despreciaban intimamente,
tanto la politica como el pais: “Estoy tan desencantada de los falsos
valores, de los que hacen de todo retdrica, sin el pudor de callar a
tiempo y tan dispuestos a cambiar la actitud de protesta por la de ser-
vilismo, si el azar, en vez de mostrarles un nimero par, les dejase en-
tre las manos el impar.”

Colombia: patria de la nostalgia

Colombia era el “pais sagrado para su alma idealista”, la patria ideal
que su tia Teresa Soublette y dofia Carolina O’Leary, su amiga bogota-
na, sembraron en su alma desde nifia, “porque en Colombia, mija, ilos
viejos cuentan! los hombres son unos caballeros y a Bolivar y Soublet-
te se les venera como debe ser”. Colombia era un bastién del senti-
miento contra la realidad y sus decepciones. {Por qué extrafiarse en-
tonces de que la llamada para volver a escribir y el dltimo impulso a
su vocacion llegue de alld? Las tres conferencias tituladas “Influencia
de la mujer en la formacién del alma americana” las escribe a su re-
greso de Italia, a finales de 1929 y comienzos de 1930. Dos afios antes,
Ismael Arciniegas y Luis Eduardo Nieto Caballero la escucharon decir
a bordo del vapor que hacia escala en Barranquilla: “con mucha pena
me alejaré esta tarde sin haber realizado uno de los suefios mas queri-
dos de mivida: remontar lentamente el Magdalena y quedarme alguin
tiempo en Bogotd, ese pldcido remanso de la raza.” Los colombianos le
toman la palabra y al aflo siguiente llega la invitacién para una gira
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de conferencias. Aunque le inquieta que nunca se habia dirigido a un
publico desde un escenario, realizar el suefio de su vida bien vale un
susto. Seguramente esta doble presién la ayudé a escribir algunas de
las mejores pdginas de su vida.

Teresa zarpa rumbo a La Habana a finales de marzo del afio 30 donde
pasa algunos dias corrigiendo el manucrito en casa de las Cabrera; el
23 de abril, ley6 en el Teatro Principal de 1a Comedia su tercera confe-
rencia, con el titulo: “Influencia de la mujer en la libertad del conti-
nente”. El 18 de mayo hace escala en Colén y por la via de Buenaventu-
ra, un tren especial, enviado por el Presidente de la Reptiblica, Dr.
Miguel Abadia Méndez, la lleva hasta Cali. El 23 llega a Armenia, sigue
en automdvil para admirar el valle del Cauca desde la serrania, des-
cansa en Apulo, y el 27 de mayo llega finalmente a Bogotd donde la
reciben efusivamente en la estacién de la Sabana; un auto presidencial
la lleva al hospedaje mds elegante de entonces, 1a Pensidon Augusta.

El 30 de mayo lee la primera conferencia del ciclo: “Las dolorosas”,
donde habla de su vocacién y de mujeres como “La Malinche” de Cor-
tés y de la riusta Isabel, madre del Inca Garcilaso; el 2 de junio le toca
a “las sofladoras”, con su hermosa evocacion de la Colonia, y el 6 con-
cluye el ciclo con “las inspiradoras”, las mujeres de la Independencia,
con sus magnificos retratos de dofia Manuelita y de sus propias pa-
rientes, mamd Panchita Tovar y Teresa Soublette, Es tanto su éxito que
debe repetir todo el ciclo ante un piblico de 3.000 personas en el Tea-
tro Colén, ademads de la gira por Santa Marta, Medellin, Cartagena y
Barranquilla; en esta ltima ciudad unos exilados venezolanos la in-
sultan publicamente, inico incidente ingrato de su viaje. Rémulo Be-
tancourt expres6 después su pesar por haber sido parte del grupo.
Mes y medio duré lo que Nieto Caballero recuerda como la gira de un
caudillo:

en todas las estaciones del ferrocarril de Girardot fue menester que el tren se detuvie-
ra mds de lo acostumbrado, para que frente a Teresa de la Parra desfilaran las escuelas
con banderas, o para que se le entregaran, con palabras efusivas, artisticos ramos de
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flores o para que dejara en dlbumes, cuadernos, hasta en simples hojas de papel, su
magnifico autégrafo.

“En Colombia, -escribe Diaz Sdnchez- tierra de intelectuales, un gran
escritor es un caudillo, en Venezuela, donde por esos dias se hablaba
de Teresa con reticencia y atin con desdén, el general Gémez era acla-
mado con entusiasmo.” Ella tenia razén: en Colombia se 1a quiere mds
que aqui y la han leido con mds comprensién. Popular, intelectual y
oficialmente, su visita fue un gran acontecimiento y no hubo home-
naje, atencién o muestra de afecto que no se le rindiera.

El 29 de mayo el Presidente ofrece una cena en su honor en el Palacio
de la Carrera, donde concurren sus ministros (muchos de ellos conoci-
dos escritores), diplomaticos, intelectuales y lo mejor de la sociedad
bogotana. Teresa se sorprende cuando Méndez Abadia comenta sus
libros y elogia su estilo diciéndole “iqué cosa dificil es 1a facilidad en
literatura!” En casa de Doia Fenita Restrepo recibe los cumplidos de
una serie de destacadas figuras de Colombia, como Eduardo Santos, y
conoce al Dr. Luis Zea Uribe, el gran amigo y consejero de sus ultimos
afos, y quien encarna para ella el espiritu de Colombia: “en usted es-
tdn sintetizadas todas las cualidades superiores que hacen de Colom-
bia uno de los paises de verdadero valor moral, no por las condiciones
cuantitativas, sino cualitativas, que son las verdaderas creadoras de
cultura.” La superioridad moral de Colombia estard en lo que llamoé su
doble cultura, “la de la inteligencia y la de los sentimientos”, por ha-
berse mantenido fieles a un vivir criollo, que sabe asimilar lo que llega
de Europa o Norteamérica, sin indigestarse y sin faltarle el respeto a
las tradiciones. Es decir, ve en Colombia la viviente comprobacién de
las bondades del régimen colonial espafiol. Este valiente rechazo a la
“leyenda negra” es algo que siempre compartié con Gonzalo: “Tu dis-
curso sobre la obra de Espafia en América no sélo me gusté mucho
sino que me conmovié por todo lo que coincide con el verdadero fon-
do de mis sentimientos. Yo quisiera hacerme una especie de religiéon
de esas ideas.” Y esto mismo es lo que la separa de Gabriela Mistral:
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“siento que Gabriela cae ya en el sectarismo militante contra Espaiia,
la Colonia, etc, y me desagrada [...] sin darse cuenta emiti6 juicios so-
bre inercia de los indios y repite impresiones de Keyserling que corro-
boran que hay mucho de leyenda romdntica en su indianismo”.

Si en estas conferencias nos deslumbra la belleza del mosaico que
construye alrededor de todas esas figuras femeninas, lo que en verdad
nos atrapa en sordina es su virtud narrativa. Alli se comprueba que su
don estd en saber contar. La evocacién de una ciudad del siglo XVIII al
inicio de su tercera conferencia tiene ya la complejidad, el suspensoy
la sutileza de una gran novela. Teresa, como Scherazade, encanté a su
auditorio colombiano al dejarlos prendidos en los hilos de los mu-
chos relatos sin acabar que forman el cuerpo de sus charlas. Pero a su
valor como escolio narrativo del libro que no pudo ser, se anade el que
sean un contrapeso a lo discursivo de nuestra historiografia. Su histo-
ria no es la de los historiadores. La de éstos es localizable en hechos y
en documentos, en objetos y edificaciones; la suya muestra un conti-
nuo sin fecha que sobrevive, sumergido en los sentimientos, en los
hdbitos, las fantasias y la lengua cotidiana.

Esta narracién entrecortada retiene lo que escapa al hilo de los pe-
riodos y las cronologias: “a través de 1o poco que se dice se adivina lo
mucho que no se cuenta”. Es decir, a la elusiva verdad temporal se le
anade ahora una nueva dimension, el sustrato imaginativo gracias al
cual puede rescatar y reunir dos universos marginales que la historia
grande olvida: la Colonia y las mujeres. No es deleznable su aporte ala
vision historica: 1a mujer, la vida colonial y el relato, son agentes invi-
sibles de cohesién en la vida de un pueblo. Colonia e Independencia,
con su secuela de opuestos: atraso y progreso, campo y ciudad, dejan
de enfrentarse como polarizaciones simplistas para revelar el hilo sub-
yacente que genera las tensiones. Teresa proyecta en la mujer, como
fundamento de la casa y la familia, una continuidad mads bdsica e in-
quebrantable, frente a esa otra, politica y tan fragil de las institucio-
nes. Dice que la historia politica, 1a que hicieron y escribieron los hom-
bres, es aburrida y vocinglera. Al otro lado estdn los que la cuentan,
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murmuran o adivinan detrds de una puerta o una reja: los que la pa-
decen. En ese padecer o sufrir la historia ella confunde en una misma
imagen al pueblo y las mujeres. Es decir, observa a la mujer en su
papel colectivo y anénimo de enjambre y no como individuo. Para
decepcién del naciente feminismo, no hizo de la mujer un asunto de
derechos. Quizd por lo mismo que no tuvo nifos que cuidar, ni mari-
do que atender, ni casa que barrer, o dinero que ganar, pudo dejar a
un lado la “cuestién” femenina y desplazar el tema a un terreno me-
nos contingente pero no menos real: en los cuentos y las fibulas de
esas mujeres, en lo abnegado, la irrealidad y lo sacrificado de sus vi-
das, descubre una fuerza poderosa de cohesién que media entre las
razas, las creencias y los valores para forjar esa peculiar contribucién
de la Colonia a la Independencia: un patrén heroico invertido, centra-
do en el idealismo de los madrtires y los derrotados.

Bolivar: el origen de otra enfermedad

Teresa, como su vieja tia précer, encarnard un oximoron: serd, a la
vez, rendida admiradora de Bolivar y furiosa defensora de los valores
coloniales. Ambas cosas se unen para afianzar en ella una sed de ideal
que sirve de preambulo a la ansiedad espiritual que la domina des-
pués que se declara la enfermedad.

Teresa escribi6 estas conferencias en apenas tres o cuatro meses; la
frescura y libertad con que hilvana sus estampas y elabora sus impre-
siones son la seflal mds evidente de que sus intuiciones no han sido
ahogadas por el firrago documental con que tiene que lidiar el histo-
riador. Pero alli comenzé para ella un conflicto que la vida no le dio
tiempo a resolver. Entusiasmada por la veta narrativa que le abre la
historia, se deja llevar por la peligrosa fantasia de escribir una especie
de biografia novelada de Bolivar: el Bolivar intimo del antes o el des-
pués de las batallas. Consciente de no poder hacerlo sin un estudio a
fondo de 1a historia, cumple un ambicioso plan de lecturas orientadas
por Vicente Lecuna, con quien inicia una estupenda relacién episto-
lar. La novela de Bolivar no se escribié nunca, ni siquiera esbozos. Pero
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en sus cartas quedo insinuada la novela vivida de su pasién bolivaria-
na. Para leerla debemos comenzar por ver cémo se funden indisolu-
blemente en ella 1a imagen del héroe y su sed de ideal. Apenas dos
meses después de regresar a Europa, le resume a Lecuna no ya el tema
de una novela sino todo un proyecto “heroico” (uno mads) estimulado
por la figura de Bolivar:

..debe aparecer el hombre extraordinario. Mds que el héroe, el apdstol, el Mesias y el
mdrtir. Es esta faz entre las miiltiples de Bolivar la que mds excita mi fervor y la que mds
quisiera hacer resaltar. (No cree usted que hasta ahora la han sacrificado a la otra, es
decir, al héroe que despierta un entusiasmo mds fdcil pero que es quizds menos 1til a
nuestra regeneracién moral? Los héroes exaltan el nacionalismo, la ambicion personal,
la fiebre de mando, la guerra. Bolivar apdstol, profeta y sacrificado por el individualis-
mao de los demagogos, que anteponian sus mezquindades del momento al ideal eterno,
es el que mds debe predicarse y difundirse. Es el mds sensible al alma, el llamado a
despertar los mds nobles sentimientos de abnegacion y virtud. En Venezuela hemos per-
dido la fe y todos debemos tratar de despertarla de nuevo. Si yo llevase un grano de
arena a esa obra de regeneracion me sentiria satisfecha pensando que no habré pasado
enteramente initil por la vida. Hasta ahora, lo confieso, no me habia ocupado sino de
poner en evidencia el escepticismo de mi generacion y en negar con ironia, obra en suma
demoledora y que a la larga, fuera de la satisfaccién personal, -itan vana!- no deja nada.
Quisiera en adelante sin cambiar de forma, tratar de hacer obra de alguna trascenden-
cia ética, reunir en lugar de dispersar. He entrado ya en la edad en que se deja de ser
revolucionario y comienza a buscarse algtin ideal mistico.

Estas lineas son sumamente reveladoras para comprender lo que
sucede con ella en sus ultimos afios. Teresa comienza a apartarse de lo
que ha sido hasta entonces la fuente de su vivacidad espontdnea: re-
niega de la ironia y se aleja de su natural escepticismo. Ahora busca
hacer “obra de regeneracién” y quiere emplearse en una empresa ma-
yor, al servicio de la cual estara su escritura. Por debajo de la “trascen-
dencia ética” o el “ideal mistico” reconocemos un Ilamado, tan co-
mun entre nuestros escritores, que en lugar de contar los invita a
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“regenerar”. No puedo dejar de sentir en esta posesioén heroica un ba-
cilo afin a ese otro que, casi simultdneamente, le afectard el pulmén,
para sofocar la libertad con que habia escrito hasta entonces. Lo “vivi-
do” pierde entonces su cualidad fabuladora, ha dejado de ser memo-
ria para convertirse en pieza de evidencia histdrica.

Antes de volver a Europa, Teresa se detiene en Washington y Nueva
York y luego pasa el verano en plena montafia suiza en un ambiente
“reposante” rodeada de “césped, abetos y vacas”, en Villars-sur-Camby,
junto a su madre, Maria y los nifitos. El resto del aio se queda en
Paris, quejandose de haber perdido “la fiebre santa que la atacé en el
trépico”, pero sigue estudiando historia de Venezuela “como mucha-
cho de escuela” y llena tres cuadernos de citas y resimenes. Esto, com-
binado con el despuntar de un interés por filosofias orientales, las
conferencias de Keyserling y lecturas sobre budismo, desemboca en la
extravagante fantasia de ver a Bolivar “como a un yoghi”. Releer nues-
tra historia desde esta “sed de ideal”, supuestamente anti-heroica, no
da como resultado una perspectiva distinta, sino la misma, vista des-
de el otro extremo. Renunciando a 1a politica, las batallas y los “adjeti-
vos” surge un Bolivar apéstol y madrtir, donde sus fracasos son glorifi-
cados también heroicamente como sacrificio.






\113

La senorita que no necesita nada
[1931-1936)

Del balneario al sanatorio, esa oscura dualidad
que nos conduce

El afio 1931 parece un afio en blanco en la biografia de Teresa por-
que todo le sucede puertas adentro. Desde hacia dos afios, cambios
profundos se estdn incubando; esta carta a Carias los resume bien:

voy entrando en la edad en que sdlo se vive gratamente en la vida interior. Cuando no
se tiene un hogar, ni hijos, ni cuidados y preocupaciones necesarias a la vida material,
vivir en profundidad y no en extension es lo inico que interesa. La paz del alma y la
serenidad es el tinico cielo de este misticismo sin fe ni esperanza en el mds alld de la
muerte. Los libros y unos pocos amigos a quienes se aprecie y que nos aprecien acaban
por ser la tinica verdad, lo demds es ruido que aturde y que nos impide oirnos a nosotros
mismos y a los que nos dicen cosas gratas por sinceras y sentidas.

Su vocacién de sacrificio se hace mds apremiante cuando siente el
vacio de su libertad y necesita algo que la sujete: “Es cierto que la vida
independiente, sin la responsabilidad y las mil preocupaciones, que
implica una familia nos deja correr libres, como y cuando queremos,
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hacia lo que nos gusta; pero éno queda entonces la tristeza infinita del
vacio, esa nostalgia de responsabilidad y de sacrificio?”.

El verano estd por llegar, Teresa estd en Paris desde enero, lee muchi-
simo y huye de las invitaciones, las visitas y los “telefonazos”. Cada dia
se vuelve mds hurafia: “iQué razén tenia Emilia! iqué fastidiosa es la
gentel”; y mas critica de “la pifiata” del siglo XIX: la rebatifia materia-
lista de un siglo “demoledor por ateo, suficiente y charlatdn”. De las
grandes ciudades, donde el individuo puede aislarse y disolverse en la
multitud, sélo celebra el anonimato. Ademds de estudiar historia de
la filosofia, ese afo también leyé a Ortega y Gasset y a Proust, a Rainer
Maria Rilke, los romdnticos alemanes y Nietzsche; después de leer a
Freud intentd, sin mayores consecuencias, una especie de autoanadli-
sis de sus suefios. La autobiografia de Tolstoi y la vida de Ghandi ali-
mentaron seguramente su naciente vocacioén de renuncia y sacrificio.
Pero todo esto forma parte de un mar de fondo que se hace consciente
en el mes de junio, tal como lo registra su diario en una larga reflexién
que vale ]a pena citar ampliamente:

Me encuentro, lo quiero creer para que me sirva de esperanza, en un periodo de crisis
moral. Siento en mi una inmensa miseria de iniciativa, de deseos, sélo tengo ojos para
mirar esa pobreza que me paraliza. (De donde puede venir el remedio?éDe dentro?¢De
fuera? Adentro no hay mds que el espectdculo deprimente y siempre alrededor de él,
ahogdndolo el no saber qué quiero, qué quisiera querer. Es la ruina por falta de nervio y
de fe. [...] Me parece vivir desde hace algiin tiempo en un clima espiritual que no es el de
mi espiritu. No llevo en mi la suficiente fuerza de concentracion para hacerme mi clima
dentro de otro opuesto y me siento decaer sin elementos ningunos para aislarme y defen-
derme. Tal vez un viaje. (Este deseo continuo de viaje, de salir, no serd la sefial de mi
inutilidad en el mundo como ser colaborador de la vida por haber equivocado mi voca-
cién, cualquier estado definido y humilde, que evité siempre por egoismo: temor de
perder libertad y adquirir responsabilidad y trabajo? El trabajo fisico, gimnasia de la
energia, habria sido mi salvacién, me habria salvado de la abulia que confunden con la
bondad. Yo sé que no es bondad. Dice Rilke (acabo de leerlo) que todo comienzo es bello.
Yo quiero comenzar hoy. [..] La vida interior es un mundo maravilloso, a condicion de
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que en ella nazcan y se muevan las cosas, o se reflejen las de afuera (A qué profundidad
misteriosa se encuentra esta mia que s6lo pasa por instantes, tan caprichosa, tan opaca,
y tan rdpida que ni siquiera pueda exprimirla yo misma en palabras?

Este malestar parece ser la sefial de algo nuevo que su conciencia no
alcanza a definir y se mueve con una evidente autonomia, a espaldas
de su voluntad. En los 1iltimos cuatro afios que le quedan de vida vere-
mos cémo “hacerse su clima dentro de otro opuesto” no es ya la bus-
queda de una idilica armonia sino el surgimiento de una vocacién
distinta a la literaria, que avanza a contracorriente de la vida misma.
Esta crisis fue el primer aviso de una misteriosa danza entre laviday
la enfermedad, donde la muerte despunta como un nacimiento.

Pero Teresa no advierte que los movimientos de su interioridad pue-
den afectar o reflejarse en su organismo y que una extraia colabora-
cién pudo haberse iniciado entre ambos. Ella atribuye su cansancio y
la continua pérdida de peso a trastornos hepdticos irrelevantes. Sepa-
rando alma y cuerpo, resuelve combatir la astenia con comprimidos
revitalizadores Del Biase y unos dias de playa en Bretaiia, en un bal-
neario de La Beaule, bajo un régimen de sol, mar, bicicleta y... cigarri-
llo: “cuando acababa de hacer ejercicios, me ponia a fumar”, confesa-
rd luego lamentando su ceguera. En agosto se va con Lydia al Hotel
Métropole de Beaulieu, un balneario de la Costa Azul, y sigue la mis-
ma dieta. Alli se intensifica la crisis vital que arrastra desde Paris: “6
de septiembre: Sensacion desagradable de ausencia, desconexion. Veo
que me hago de dia en dia menos sociable, no tengo engranaje espiri-
tual con casi nadie. Me aburro con la gente. Me siento miserable de
soledad”.

El 12 de septiembre Lydia se marcha a Cuba y por primera vez debe
soportar casi un mes a solas consigo misma. En octubre vuelve a Paris
pero ya no se queja, como antes, de las distracciones mundanas, sino
de un vacio interior que surge por la pérdida de cosas “que al desapare-
cer no siento reemplazar por otras.” Se pregunta: “¢Habrd evolucién
latente que yo no alcance a sentir?” En efecto, si 1a habia: fue precisa-
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mente en estos dias cuando aparecen las primeras manifestaciones de
la enfermedad: unas verruguitas en la mano que crecen hasta conver-
tirse en furinculos. Un “profesor”, cuyo nombre ella omite, considero
irrelevantes estos sintomas, aunque un dermatélogo advierte que po-
dria ser una reaccion del organismo contra la tuberculosis; ademds,
en seis meses habia perdido trece kilos. Con la fiebre vesperal y la tos,
a fines de afio, el sindrome estaba claro, pero el profesor seguia negdn-
dolo. Fueron tres meses de avisos. Cediendo a su insistencia, a finales
de enero del 32 le hacen una placa que evidencia la lesién en el pul-
mon derecho. En febrero viaja con Isabelita a Suiza y consulta al Dr.
Jacquerod, quien la interna en el sanatorio de Leysin con un diagnésti-
co mds bien benévolo: curacién por medios naturales, sin interven-
cién alguna, dejando al tiempo hacer su obra ayuddndola con reposo y
aire puro. “Yo no soy desgraciada en Leysin, al contrario, me considero
feliz, mds feliz de lo que he sido quizd en todo el resto de mi vida ante-
rior, pero es una felicidad triste y negativa”. La reaccién de Teresa pue-
de resultar incomprensible si no la seguimos en su aventura interior.

ZUn misticismo sin fe?

Para comprender mejor esta “evolucién latente” que brota junto con
la enfermedad habria que indagar en su peculiar “misticismo”. Teresa
desde muy joven dej6 de “creer”; quiza el colegio de monjas contribu-
y0, sin querer, a desarrollarle un alma mistica, libre de dogmas, que
hard de su vida interior un territorio abierto a la aventura espiritual y
a las influencias teoséficas. Aunque escéptica confesa, ella no se em-
peiia en “negar” nada sino en evitar lo excluyente de cualquier fe. Pero

-a medida que los opuestos, mundo y vida interior, se hacen inconcilia-
bles, se forma un “credo” muy personal:

Creo que he dejado completamente de lado la fe en los dogmas positivistas y naturalis-
tas, como en otro tiempo los catdlicos. Creo en la superioridad absoluta de las fuerzas
inconscientes sobre las intelectuales. Dios es todo lo misterioso que deseamos conocer y
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que s6lo es perceptible al sentimiento que es mucho mds poderoso que la inteligencia y
sus conceptos limitados al testimonio de los sentidos.

Pero Teresa subordinard esas “fuerzas inconscientes” a un impulso
ascendente, espiritual. Asi, para finales del afio 32, bajo el influjo com-
binado de sus lecturas, ciertas amistades y l1a enfermedad, habla de su
“conversion a la fe” y de como ésta “no pudo venir en momento mds
oportuno”. En una carta a Lydia lo deja bien claro:

Ser mistico es indispensable para que la vida tenga gusto a algo. El positivismo es
odioso, estéril y fastidiosisimo. El es responsable de toda la pedanteria de nuestros escri-
tores. Cuando no se puede ser pedante por falta de egolatria y de vanidad, es el vacio, la
nada, el triste (para qué? ante el menor esfuerzo. Creo que a Emilia y a ti les debo haber
vuelto a este mundo sonriente y amplio de la fe en el mds alld. La vida interior sin fe es
un cuarto oscuro y cerrado. Pero no es ya el catolicismo la religién de nuestra época. Su
disciplina limitada es contraproducente, se cae forzosamente en el materialismo por
necesidad de libertad y luz. La caida es peligrosa porque puede ser definitiva. Es ir de un
cuarto cerrado, pero con ventanas que podrian abrirse, a otro mds amplio pero sin
abertura posible de ninguna clase.

Esta “conversion” no la lleva de vuelta al catolicismo tradicional; la
sensacion de vacio la conduce a una ambigua “fe en el mads alla”, don-
de doctrinas teoséficas y experiencias espirituales y metapsiquicas de
todo tipo se codean y confunden.

La primera de ellas fue “el método Coué”, una especie de ejercicio de
autoayuda, muy divulgado entonces, que desarroll6 a comienzos de
siglo el farmaceuta francés Emile Coué. Teresa admite que solo sirve
para cuestiones morales, la memoria, la alegria interior y no para las
materiales o la salud. Tal como le explica al Dr. Zea en una carta del
afio 33, lo combina con un sistema de “visualizacién” parecido a las
composiciones de lugar de los ejercicios espirituales: “Desde hace mds
de un afo hago, después de vestirme y antes de comenzar el dia (nun-
ca estoy sin hacer nada), cinco minutos de autosugestién. Luego, al
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rezar por Emilia Ibarra, trato de verla en los diferentes lugares donde
solia estar en vida [..] y estas imadgenes me acompaifian después mien-
tras leo o tomo mis notas.” Coué se basa en la autosugestién mecdnica
por repeticién de palabras; no hay que “concentrarse” porque esto “es-
torbaria al inconsciente que es como una tercera persona que escucha
lo que decimos. Es a él a quien necesitamos domar y ensefiar como a
un animal que se educa para el circo.” Esta comparacién habla por si
sola del ingenuo voluntarismo con que estas practicas desprecian y
pretenden domesticar el inconsciente poniéndolo al servicio de un
“yo” domador. Teresa no estd siendo irénica, su intencién es mera-
mente descriptiva y dice mucho de cé6mo lo irracional es quien man-
da en estas “técnicas”. También comenta con Zea una experiencia que
tuvo en Beaulieu, en 1931, cuando siente que “algo raro”, una luz,
entré en su cuarto y cree que se trata de Emilia. Lo significativo de
todo esto estd en c6mo se erosiona la individualidad de Teresa en la
medida en que se deja arrastrar por “filosofias” que apelando a la ima-
ginacién (“hay que imaginarse curado” decia Coué) y lo espiritual,
amputan la psique de su dimensién profunda. Expulsando las repre-
sentaciones “negativas” para imponer el santo remedio universal del
“pensamiento positivo”, las tensiones se aflojan y una luz uniforme
borra el claroscurso de la vida.

Creo necesario decir unas palabras sobre el Dr. Luis Zea Uribe, a quien
ella consideré como su guia en estos asuntos, “la voz en el camino de
Damasco”. Cuando lo conocié en su viaje a Colombia, enseguida se
dio una corriente de amistad y admiracién mutua, fortalecida luego
por una correspondencia honda y hermosa. Zea era uno de los médi-
cos y cirujanos mds prestigiosos de su pais; fue miembro destacado
del Partido Liberal y estuvo al frente de importantes trabajos de sani-
dad; se le debe en parte el control bioldgico de ciertas enfermedades y
los primeros estudios de entomologia colombiana; ocupé las cdtedras
de Histologia y Bacteriologia de la Facultad de Medicina en Bogotd;
también fue un notable periodista y hombre de amplisima cultura.
Pero sus credenciales mas s6lidas estaban en su caricter, su entereza
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moral y esa aristocracia del alma que parece abundar en Colombia.
No s6lo como médico y como sobreviviente de una grave dolencia Zea
fue un excelente consejero para Teresa, sino porque ambos compar-
tian una misma curiosidad por el misterio y un anhelo de perfecciéon
interior. Zea desarrollé, al lado de su competencia cientifica, su sensi-
bilidad especulativa; su libro Mirando al misterio, que Teresa ley6 con
fervor, llego a ser un cldsico en estas disciplinas. Pero no era ningin
fandtico, y cuando Teresa le comenta sus experiencias metapsiquicas,
le recomienda excesiva prudencia; sabe que desgastan y exigen dema-
siada energia. El reconoce que ella tiene “mediunidad” y él mismo
dice haber recibido bajo el aspecto de “un globo de luz roja” la visita
de la Sra. Ibarra para agradecerle por haber despertado en ella el sen-
timiento de la vida inmortal. También le aclara que lo metapsiquico
se aplica s6lo a fenémenos misteriosos sobre “la posible existencia del
alma mds alld de la muerte”, creencia ésta “intransmisible”, que no
podria convertirse en religién. Teresa se entusiasmé con el lado apos-
télico del libro de Zea porque “desafia los dos fanatismos feroces, el
catélico y el materialista”; entre ambos, prefiere el catolicismo por ser
“menos ciego y menos soberbio”. Una anécdota completa el retrato de
este hombre singular: el Arzobispo de Bogotd, Bernardo Herrera Res-
trepo, lo excomulgé por sus ideas liberales avanzadas y sus trabajos de
espiritismo. Cuando la madre del Obispo enfermé de gravedad, le di-
cen que s6lo Zea podria operarla exitosamente. Zea acepta, la pacien-
te se recobra y en agradecimiento el obispo le ofrece, ademas de sus
honorarios, levantar la excomunién, a lo cual Zea responde: “Nunca
he pensado cobrar un centavo a su Sefloria y en cuanto a la excomu-
nién, por favor, no me la quite, que es lo unico que tengo”.

“Mi querida y noble Teresa”; “Mi buena e ilustre Teresa”, “Mi noble e
inolvidable amiga”, “Mi dulce y preclarisima Teresa”, “Querida y gran
Teresa”... esta cdlida y respetuosa correspondencia concluye el 24 abril
de 1934, cuando Zea muere stiibitamente de un ataque al corazén. Po-
demos imaginar la falta sin fondo que ella sintié. Quién sabe cudnto
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desasosiego y precipitaciones se habria evitado de haber contado has-
ta el final con los consejos de este amigo.

Pero Teresa no se deja llevar por cualquier moda y asi lo demuestra
en su critica a un libro de Annie Besant, que habla de la comunicacién
entre los vivos y los muertos. Besant, discipula de Mme. Blavatsky, era
una divulgadora de las corrientes teosoficas en boga que predicaba la
receta del “busca el dios que estd en ti”. Teresa ve que cae, igual que los
tedlogos, en el dogmatismo de la demostracién y la explicacién 16gi-
ca, y ello acaba con “el encanto misterioso y poético que anima a las
religiones” donde estd “su verdadera fuerza”. Ala Besant, dice, “le que-
da algo del racionalismo protestante” cuando habla de la reencarna-
cién como “la unica teoria justa, moral y cientifica”. Al rechazar esta
retérica del “sélo asi se explica”, Teresa deslinda bien el territorio de
lo religioso: “El salvaje no trata de demostrar l6gicamente su animis-
mo [...] Los fundadores de la religién no eran teélogos porque eran
demasiado poetas y hablaban a la intuicién que es lo que alcanza lo
infinito”, mientras que las practicas catélicas, por ese afdn de explicar
lo infinito que no estd hecho para nuestra inteligencia, “acaban por
aburrirlo a uno de la fe”.

De todas las reflexiones que Teresa dejo sobre sus creencias religio-
sas y vivencias misticas ninguna mds completa y elocuente que estas
dos dltimas confesiones dirigidas a su querido Gonzalo. La primera es
del 16 de noviembre de 1933: “desde que estoy enferma siento como si
se me hubiera despertado un sentido interno por medio del cual per-
cibo cosas que me son dificiles de decir, pues me considero muy pobre
de expresion para todo lo que no sea puramente exterior y positivo”, y
continua diciéndole que ahora puede apreciar mejor el misticismo de
la poesia por estar abierta al mundo misterioso “que antes no veia casi
y ahora entreveo con mi nuevo sentido interno, pero de un modo to-
davia incompleto, intermitente; pero no reniego de la vida comun y
corriente, con su interés y su belleza.” El 4 de abril de 1935, ya desin-
toxicada de teosofia, parece haber vuelto a su “misticismo sin fe”:



La sefiorita que no necesita nada (1931-1936) 1121

asi como no me gusta el catolicismo dogmdtico que me hizo atea durante tantos afios,
tampoco me gusta el budismo que viene a ser la misma cosa con otro nombre. Mi espiri-
tu religioso es enteramente libre e indefinido. Por él pasan como a pleno aire todas las
doctrinas como posibilidades y ninguna con certidumbre. Y asi como rechazo con horror
el infierno rechazo el Nirvana. Gabriela dice que es sensualidad y supersticion y Lydia le
hace coro. Me han dado a leer muchas obras pero yo sigo cerrada a la idea del Nirvana
y digo que si es sensualidad y supersticién me gusta serlo y que en cuanto a lo sentimen-
tal prefiero al Cristo que es como un pais de mi infancia.

Cuando se tiene esta enfermedad que inventaron
los roméanticos

En otofio, cuando la montaifia “tiene una luz muy fina y un tinte de
melancolia que se parece a la musica”, Teresa, al igual que Thomas
Mann, siente que la vida es una enfermedad del espiritu. Por momen-
tos cultiva un “desgano pesimista por la vida” y piensa “con bienestar
en el no ser de Schopenhauer y en el Nirvana biudico.” En 1933 le des-
cribe a Zea sus nuevas vivencias:

Aqui, en Leysin, no hay tiempo. Kant (si no me equivoco) dice que el tiempo no es sino
una forma de nuestra sensibilidad o manera de ver nuestra. Aunque nunca he llegado a
comprender bien esta verdad metafisica, aqui en Leysin la he comprobado; de modo que
ha venido a ser para mi una especie de dogma. El tiempo no existe, me digo a cada rato.
Y creo que me consuelo de que vaya pasando sin casi vivitlo. Contra lo que se figuran los
enteramente vivos, los de la plaine como dicen aqui, los dias vuelan. Me recuerdan los
caballitos de madera de la feria alld, en lo mds lejos de mi infancia.

Por mds que cite a Kant y renegara de Thomas Mann, nadie que haya
leido La montarnia mdgica puede dejar de recordar el momento en que
Hans Castorp llega a una conclusién casi idéntica. La vida del sanato-
rio de montaina encarna esa gran paradoja temporal: como nada suce-
de, la duracién se deshace. Digamos como Thomas Mann que el aire
de las lejanias es “un brebaje semejante al Leteo que nos desprende de
las contingencias, transportdndonos a un estado de libertad inicial
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que estimulan transformaciones interiores, mientras una luz indirec-
ta, con su claridad lechosa se derrama para embellecer al mundoy a
los hombres.” Teresa cede facilmente al terrible poder de seduccién
del sanatorio porque toda su vida ha estado buscando un clima seme-
jante. Independencia, esa palabra clave en su vida, despliega ahora su
opuesto: no era sélo cuestién de libertades efectivas, sino una fuerza
impersonal que busca desprenderla de la vida misma. Ahora podemos
darnos cuenta: ella sélo conoci6 la felicidad y la libertad en tres luga-
res donde se sintié “fuera del tiempo”: en la hacienda de su infancia,
en el blanco de la pdgina cuando se aisla para escribir, y en Leysin
donde el tiempo “a fuerza de ser idéntico casi no existe”.

Teresa acepta con entusiasmo lo que llama su “nueva vida”, no sélo
porque confia en curarse en poco tiempo sino porque la vida de sana-
torio parece resolver la ambivalencia que venia padeciendo entre el
mundo y su interioridad: “aqui hay lugar y tiempo para sentir que se
quiere. En las grandes ciudades (aunque sea Paris), no se sabe de si
mismo.” Por lo visto, para “ser la que es”, necesitaba que algo mds
poderoso y fatal 1a condujera a ese Iugar donde al fin puede sentirse:

Yo estoy encantada de someterme a todo porque mi estado moral es excelente: un
verdadero estado de gracia; nunca he sentido tan intensamente la dulzura de vivir. Y es
que vivo dentro de la resignacion; es lo que nos hace falta quizd cuando nos agitamos
alld abajo en la plaine. renunciar a la voluntad y a los deseos. [...] desde el principio he
estado de acuerdo con todo cuanto pueda venir: el dolor, la muerte, la salud. Mi vida es
suave y feliz a pesar de que estoy presa, bloqueada por la nieve, todo el dia en cama, ante
el balcén abierto de par en par.

A estas primeras lineas dirigidas a Zea en abril del 32, siguen las que
escribe poco después a Lecuna:

Como he renunciado a toda voluntad y a todo deseo, me siento en una especie de
paraiso biidico y vivo feliz [..] Creo que esta vida que tiene de cielo de prision y de
convento me va a hacer mucho bien. Siento una serenidad inmensa y una especie de
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benevolencia, de amor casi por todo y por todos. La vida de la plaine como llaman aqui
la vida de los sanos, aparece en el recuerdo como algo infernal: ruido, velocidad, odios,
luchas. Aqui es la paz y la bienaventuranza...

Teresa ya estd atrapada por los demonios de la montafia; el espiritu
de “esa enfermedad que inventaron los romdnticos” es la realizacion
de su vieja sed de ideal:

Creo que la tuberculosis trae a menudo, si el ambiente es propicio, un estado de
euforia que asusta a veces, porque parece ser el de la felicidad por desmaterializacién
completa (la bienaventuranza de los que ya no viven). Creo también que ésta es la
razén por la cual tantos poetas y artistas fueron tuberculosos, y pienso, aunque me
llamen positivista o hereje, que fue su enfermedad la que dio a Santa Teresita su
perfume de santidad.

La inconformidad que la sofocaba cede ante una resignacién, fruto
de una renuncia impuesta por la fuerza de lo inevitable: los bacilos y
los médicos hardn las veces de carceleros para cerrarle el paso al mun-
danal ruido. Ni voluntad ni deseo interfieren ahora con la serenidad
de una vida, al fin, “conventual” donde descubre “una cosa que no
conocia: una gran amistad conmigo misma”. Esta feliz coincidencia
de tiempo y lugar hacen de su reclusién la oportunidad que esperaba
para un renacimiento. Durante esta primera fase de la enfermedad,
que se prolonga hasta bien entrado el afio 33, no parece tener plena
conciencia del proceso de destruccién que esta ocurriendo en su orga-
nismo; es como si se hubiera desprendido del cuerpo para vivir exclu-
sivamente en un plano espiritual. Considera que “estos afos de des-
canso son preparacion para otros que vendrdn después” y que “hay
mucho que leery que aprender”; “Veo estos meses o afios de cura como
un camino blanco, todo lleno de vida espiritual, algo parecido a la luz
de la luna sobre la nieve. Es el estado de gracia. Ojald no me abandone
nunca.”
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En la postal que envia a Zea desde el sanatorio marca el lugar donde
se encuentra: “Mi cuarto estd en el piso mds alto del Grand Hotel, que
estd en lo mds alto de Leysin”. Pero, no lo olvidemos, la altura también
deshumaniza: “Aqui, Carias, la tristeza se depura, se limpia. Es 1a vul-
garidad humana la que ensucia all4, en el mundo. Por eso no quiero
que me manchen mi tristeza pura.”¢No hay alli una gota de despre-
cio? A Lydia le dice c6mo la impresiona “lo fea que es la humanidad en
su apariencia vulgar” y aunque agrega que sélo le disgusta la munda-
na “que viene a violar el mundo interior y a angustiarlo a uno consigo
mismo”, es obvio que resiente como violacién el contacto con quienes
no coinciden con su patrén ideal.

El sanatorio suizo, a diferencia del madrilefio, le permitia aislarse
con mads facilidad del resto de los enfermos. En la estacién climatérica
la vida impersonal de los hoteles atenuaba lo ingrato de la clinica,
dejdndole amplio margen para idealizar a los enfermos: “esto es una
especie de presidio con mucho conforty buena comida”, y piensa que
“el pais ideal para los poetas” es “esta enfermedad que tanto afina el
alma” y crea la gran nivelacion fraternal de los enfermos. Aqui, la
palabra “presidio” no tiene connotaciones negativas: “Esta vida de pri-
sién y soledad en las alturas bloqueada por la nieve se me ha ido ha-
ciendo tan dulce y me ha dado tanta serenidad que a veces me pre-
gunto si no serd esto un principio de la buenaventuranza, de la
verdadera vida.”

El Grand Hotel de Leysin, ademds de su ambiente de lujoso trasat-
lantico, con sus amplios salones y terrazas, tenia una enorme bibliote-
ca. Como era previsible, Teresa la frecuenta e inicia una serie de lectu-
ras que hablan del mundo de los enfermos. Afi nd es dd afio 33 cuando
ya estd plenamente aclimatada, un libro de Mauriac la impresiona
mucho porque habla de esos seres a los que largas enfermedades los
destierran del mundo. Es como si aquel ideal heroico de martirio y
sacrificio que empez6 con Ifigeniay continda en su visién de Bolivar,
se traslada ahora a la figura del enfermo:
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Si, Clemencia, somos como soldados en lucha para defender o reconquistar un gran
imperio espiritual. [ellos] sufren aislados y son el crisol, el altar del sacrificio en el cual
se purifica y avanza en perfeccion la humanidad entera. Es la renovacion del sacrificio
de Cristo. El elegido debe penetrarse de su misidn y hacerse digno del privilegio; la
corriente de dolor serd entonces una fuente de felicidad ultraterrena, y de ella se benefi-
ciard la vida entera. Este soldado pasivo [...] se transforma y florece en una existencia
nueva en la que predomina el espiritu puro. Usted ya la conoce, puesto que el dia que se
despidié de mi, no lo olvido, mds que alegria alborotada de regresar, parecia tener
nostalgia.[...] Qué lejos de la aversion natural (pero tan vulgar!} de los que se van rene-
gando de Leysin porque no sintieron nunca su ambiente sagrado parecido al que se
respira en las iglesias vacias.

Pero Teresa no se engafia del todo, sabe que Leysin es un subterfugio:

me he descubierto un poco tarde que tenia esta vocacion de enclaustrada, pues esta
soledad absoluta, lejos de desesperarme, me ha dado una gran serenidad y como un
anhelo de alcanzar la perfeccion interior.(...) pero no es mérito la mansedumbre cuando
se vive lejos del mundo sin el choque con el préjimo inevitable.

Leysin no es la meta, sino apenas un refugio, un remedo del verdade-
ro desprendimiento.

La carcel blanca de la escritura

Mientras vive en el sanatorio, el libro sobre Bolivar se va desdibujan-
doy sus nuevas fantasias tampoco cuajan. Aspira escribir “el reverso de
Ifigenia”: un libro escrito desde la conformidad; también fantasea con
escribir sobre los sanatorios y recrear las historias que ha escuchado de
tantos enfermos. Pero el impulso para comenzar no llega. Aun cuando
Leysin le ha dado “serenidad y don de escribir fuera del tiempo”, aque-
lla “migajita de fe” no llega, y asi se lo dice a Garcia Prada, su amigo de
Washington: “si pudiera volver a escribir me sentiria enteramente feliz.
Pero si viera qué lejos estoy ahora de la fe y del entusiasmo que incita a
trabajar”. En octubre del 33 le hace a Lydia esta profunda reflexién:
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Te digo con mucha sinceridad y profundo regret que mi espiritu no ha llegado al
estado de madurez necesario para emprender nada en que €l mismo se exprese o se dé.
Sigo en el mismo periodo de receptividad en que se tiene ansia de recibir y repugnancia
(a veces terrible) por comunicar. [...] Quizd algin dia ¢a viendra y ti tendrds entonces
que contener el torrente.

Pocas veces tenemos la oportunidad de apreciar la importancia de
esos periodos de “repugnancia por comunicar”.

Ella intuye que los momentos de receptividad o ansia de recibir, son
momentos forzosamente improductivos por inmaduros, 1o que no
quiere decir que sean estériles porque algo estd incubandose, aunque
nada asegure que llegard el tiempo de cosechar.

El clima de escritura creado por la enfermedad ¢habrd sido un en-
gano? Leysin le ofrece la gran pdgina en blanco, el aura de un nuevo
comienzo, pero la obra posible quizd progresaba en una direccién
distinta a la convencional. Digo esto porque si algo hizo en esos afios
de reclusién, ademads de leer, fue escribir. Pero lo que escribe son car-
tas. Cartas magnificas, en las que se convierte en espectadora de si
misma y un enjambre de figuras animan la monotonia de la identi-
dad; Teresa serd esclava de las nieves, prisionera del tiempo, monja,
peregrina y cautiva, moribunda y recién nacida. A Gonzalo le confie-
sa que “lo que hubiera querido haber escrito si hubiera escrito” era
“una especie de reportaje espiritual, fino y doloroso”. Su correspon-
dencia tiene ese cardcter, es un libro desencuadernado, disponible
para el lector que quiera juntarlo. Las cartas le ofrecen una via indi-
recta para seguir escribiendo sin traicionar el nuevo llamado que le
hace su interioridad.

Si bien Teresa escribié cartas toda su vida y muchisimas se perdie-
Ton 0 quemaron, si bien todas las que conocemos tienen una esponta-
neidad y una agudeza pafticular, en las que escribe al final de su vida
puede notarse algo mds. Recordando a la otra Teresa, a la santa, po-
driamos decir que durante esos afios la carta fue a un tiempo morada
y fundacién. El espiritu de conformidad y su anhelo de perfeccién in-
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terior quizd no se prestaban para escribir buenas novelas pero, en cam-
bio, propiciaron un dmbito de intimidad y confidencia epistolar en el
que pudo narrar de manera intermitente, sin darse cuenta, su dltima
aventura: la del alma buscando una imposible sintonia con la vida. Si
. lo vemos desde el punto de vista de su biografia, esta escritura blanca
le regala lo que tanta falta le hacia: un vinculo con el mundo que ni la
dispersa ni la sofoca; un intercambio lento, envuelto en silencio, que
reclama intimidad pero respeta su soledad. El cuerpo disperso de este
relato inconcluso estd en el conjunto de cartas queescribié a Lydiaya
Gonzalo, a Carias, Clemencia Mirg, Vicente Lecuna, Carlos Garcia Pra-
day Luis Zea Uribe, entre 1930 y 1935.Y el titulo podria ser “la sefiori-
ta que no necesita nada” porque ésta es la figura en que ha estado
labrando la vida entera, donde cristaliza la tarea ultima que se impu-
so de “ser la que era”.

Esta figura interior nace el 25 de marzo de 1933 cuando su amiga
Clemencia Mir6, después de pasar cuatro aflos en Leysin, se despide
antes de bajar a Lausanne y le pregunta {qué necesita? y, después de
pasar mucho rato repitiendo “équé necesito?”, se convence de que no -
necesitaba nada. Enseguida le escribe a Zea:

Acabo de descubrir que soy la mujer que no necesita nada y que este descubrimiento
me ha dado tristeza. {Cree usted que es para alegrarse o para entristecerse descubrir en
si tan gran falta de ambicion? (No serd, Zea, una sefial precursora de la muerte? iLa
vida que siente o sabe que debe desprenderse?

Teresa usa el término “nirvana” para referirse a esto:

ausencia de deseo hasta la negacién de la vida. Ni goce ni sufrimiento. Un bienestar
continuo de limbo, donde nunca llega nada que nos hiera, ni el alma ni los sentidos,
ningtin ruido desapacible, un servicio impecable, una cama blanca y caliente, los libros,
la linda vista, la radio [...] que nos lleva como fantasmas invisibles a los teatros y salas de
conferencias, de donde nos vamos sin ruido y sin que nadie nos vea. Pero todo ese bienes-
tar es silencioso y negativo como la nieve que cubre los drboles y el suelo.
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Un poquito de tierra

No es verdad que la cercania de la muerte aligere su ansiedad, que
no protestara, que no tuviera miedo. Cuatro meses después de inter-
narse, el 13 de junio de 1932, le dice a Lydia lo contrario: “éSabes que
he visto aqui que detrds de mis bravatas y mi valor le tengo miedo a la
enfermedad, le he tenido siempre miedo? Esto me humilla.” Aqui no
idealiza su “prisién”, habla de la “argolla de presidiario” que le ha
colocado la enfermedad. Quizd el sentimiento de humillacién sea to-
davia una bravata, una manera de alejar el miedo. Hasta el final su
naturaleza la impele a huir y no se deja raptar. Pero la enfermedad
tiene dos orillas, una transparente, liviana, casi consoladora, como
una morada sin dolor. La otra, la mds remota, es espesa y plomiza,
amenaza y no se deja tocar. “Me aburro como si algo muy profundoy
lejano me solicitara fuera de la banalidad ambiente que me pesa”,
escribe en su diario en abril de 1935. Durante mads de cuatro afos su
biografia se mueve siguiendo este cauce sin cronologia, oscilando en-
tre la euforia y la depresién, la neurastenia y la conformidad, el bienes-
tar espiritual y el dolor fisico.

Sus ocho primeros meses en Leysin son de aprendizaje: “observo,
admiro, aprendo”. Se dedica casi exclusiva me1te “aconocerl a erfer
medad y a tener filosofia”. Como en la guerra de trincheras, piensa
que estd en guerra con la enfermedad, “desafiando la amenaza con
una alegria afirmativa que acaba por ser sincera” porque “hay que
estar siempre preparado para recibir una sorpresa desagradable con
el dnimo alegre, sin decaer y con elegancia” Asi le escribe a Carias.
Ella no lo sabe pero también ha empezado a acostumbrarse a la muer-
te: el tiempo que al principio pasa con lentitud, luego desaparece y
“todo se va haciendo leve, hasta creer que ya no se vive en la tierra.”
Y a Zea:

La monotonia de los dias exactos de esta prision, ha aumentado a mis ojos la veloci-
dad de la vida: tengo la impresién de volar en un tren hacia un punto, al que no puedo
tardar mucho en llegar. A veces me pregunto si serd un presentimiento esta sensacion de
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viaje, pero son tales los progresos que he hecho, que no es posible ya que sea éste el tren de
la llegada definitiva.

Quizd el tren se mueve en dos direcciones a la vez y no es facil distin-
guirlas, porque su naturaleza reacciona bien a la cura: aumenta siete
kilos, el pulmén se aclara, disminuyen los bacilos y se ha detenido la
descalcificacion. Le han permitido bajar a Lausanne y pasar el otofio
en Vevey, donde ve a su madre, que nada sabe de su mal. La vida parece
llamarla todavia desde los cinco afos de su sobrinita Elia. Teresa juega
y anota las fibulas que la nifia inventa en la graciosa confusién de sus
tres lenguas, rusa, francesa y espafola. Pero el invierno le dard la ra-
z6én a Zea: esta enfermedad renace como el Fénix; el afio 33 comienza
mal y termina peor. En diciembre la enfermedad recrudecce y comien-
zan sus desvelos financieros: el bolivar baja y la inflacién aumenta.
Trata de ahorrar muddndose del Grand Hotel, pero al mes abandona
la modesta clinica Richmond, con todo y su “ambiente espiritual de
belleza y armonia”, para volver al confort “imbécil y engreido” que
trat6 de abandonar. En mayo la recaida obliga a practicarle un neu-
motérax. Se trata de la primera terapia “invasiva”: por via quirirgica
se reduce el volumen del pulmén, comprimiéndolo, obligdndolo a co-
lapsar para luego infiltrar las cavidades pleurales. Por dos afios tendrd
que vivir el castigo semanal de las compresiones. Recuérdese que toda-
via faltan diez afios para que aparezcan los primeros antibiéticos. Con
la operacién también colapsa su optimismo y, acosada por tantos fren-
tes a un tiempo, por primera vez Teresa se deprime. Le dice a Lydia que
tiene la impresién de tiempo limitado y se pregunta “iSerd ya vejez o
que voy a vivir poco?”

Finalmente, en otoflo, cuando la crisis econémica se agudiza, ten-
dra que mudarse al Hotel Montblanc que le cuesta la mitad. Todo el
afio 34 transcurre siguiendo el mismo ritmo: “hago viajes alrededor
de mi cama”, oscilando entre promesas de mejoria y recaidas negras.
A mitad de afio su paciencia se colma, el neumo pierde eficacia y ella
se decreta un descenso veraniego a la plaine que los médicos aprue-
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ban “a su riesgo”. Sorpresivamente, cuando regresa, su pulmoén estd
casi sano. En septiembre, como su estado financiero era cada vez mds
precario, empeorado por la pérdida de dos mil francos suizos con la
quiebra del banco suizo, resolvié “declararse curada”, despedirse defi-
nitivamente de Leysin y volver a instalarse en Paris. Pero la bronquitis
asmadtica también se instala “definitivamente”.

No se sabe por qué se marché a Barcelona, con Lydia, en febrero del
afo 35. Ciertamente alli estaba una amiga querida, Gabriela Mistral,
también el Dr. Sayé, un renombrado especialista; quizd Lydia y sus
hermanas insistieron; quizd ya no confiaba en los médicos franceses,
quizd trataba de engafiarse. Lo cierto es que al llegar el asma se ensa-
fia, la humedad le provoca una recaida feroz, y comienzan los regrets:
“El asma, Clemencia, me hace a veces sentir el regret de aquella eufo-
ria de Leysin en que todo era serenidad y bienestar fisico y moral y en
la cual hasta la imagen de 1a muerte era dulce y bella.” Desesperada ya
por la cronicidad del mal, se refugia en el sanatorio de Fuenfria, en las
afueras de Madrid.

Nada resume mejor su estado que la carta que le escribe a Gonzalo
en abril, desde Madrid:

Desde que llegué a Barcelona la bronquitis asmdtica que se habia atenuado mucho en
Paris empezé a hacerse mds aguda y continua de dia en dia hasta hacerme la vida
insoportable. Hay muchas enfermedades peores y mds dolorosas, pero no hay ninguna
tan exasperante como la bronquitis asmdtica en esa forma aguda. Durante todo el mes
de febrero y hasta fines de marzo las horas de mi vida eran una especie de agonia:
cuando no me estaba ahogando por la opresion tenia crisis de una tos convulsiva como
la tos ferina, para pasar luego al estertor asmadtico: lo peor de todo, un ronquido sinies-
tro que va subiendo y bajando por los bronquios al ritmo de la respiracién. Y eso todos
los dias y a todas horas desde que me despertaba hasta que lograba dormirme con
algiin calmante. Lo nico bueno eran las noches. Era como si un espiritu de paz bajara
a encadenar al demonio que tenia suelto en el pecho y que se soltaba otra vez al abrir yo
los ojos. Si supieras cémo comprendi entonces el deseo de la muerte y que sinceramente
la deseaba a ratos para no seguir sufriendo.
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Su condicién no mejora y el 15 de junio el Dr. Sayé viaja a Madrid
para operarla nuevamente: hay que hacerle cortes dolorosos. En su
diario Teresa anota minuciosamente su calvario: Primero le hacen el
neumo (le insuflan aire) hasta 600, la radioscopia muestra el 16bulo
. inferior despegindose; como admite mds aire, lo llevan hasta mil; la
radioscopia muestra un gran espacio que asegura el éxito de la opera-
cién. Sigue la radiografia y largos preparativos:

Me asombra mi sangre fria. Me colocan espalda placa aisladora electricidad. Me cu-
bren sdbana y comienza Sayé por encajarme dos agujas neumo. Sigue anestesia, bistuti,
introduccion instrumentos. Cuando apaga luz para exploracion interior me he desma-
yado. Pero comprendo enseguida. Comienza la cauterizacion. Unos segundos de dolor
intenso y la voz de Sayé: Teresa, hija, ya no tiene usted adherencia. Alegria consiguiente.
Sigue exploracién y otro corte mds doloroso que el primero. Por fin termina Sayé sacan-
do instrumentos. Me he quejado tres veces pero sin perder sangre fria.

A Maria, con un tono doblemente fanfarrén (por médico y por espa-
nol) el Dr. Tapia le dice que el pulmoén “estd asegurado de curacion
completa”. Con la misma seguridad, la autoriza a vivir en Madrid y
luego, a pesar del recrudecimiento del asma, a viajar en automovil
por Castilla hasta llegar a Paris. Teresa viaja con Maria y un amigo
belga, quizd el dltimo de sus postrados admiradores, el Barén de
Terwagne. Avila, Segovia, Valladolid, Burgos, San Sebastian, Bordeaux,
Poitiers, Tours, Chartres, Rambouillet, Versailles, y finalmente Sures-
nes, en las afueras de Paris, donde vivia Maria. Todo esto en siete dias
de viaje. A los pocos dias sobreviene una de sus peores crisis asmati-
cas. Le practican una dudosa limpieza de bronquios que pudo haber
contribuido a dafiar atin mds su pulmdn. En esas condiciones, des-
pués de una romeria de médicos, llega finalmente a la consulta con el
nieto de Pasteur. El resto ya lo sabemos. Teresa vuelve al sanatorio de
Fuenfria donde pasé las navidades; en enero de 1936 regresa a Ma-
drid, y en febrero se interna nuevamente.
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Desde que baja de Leysin su biografia podria resumirse en una mo-
noétona e interminable lista de remedios: sanocrisina, neurinase, pan-
tapén, sedobrol, efedrina, creosota, caryfedrina, adalina, spasmalgi-
ne, génatropine... También podriamos resumirla en una variada y
larga lista de libros y de autores. Medicinas para el cuerpo y libros
para su espiritu. Acorralada entre ambas cosas, el alma trata de so-
brevivir tendiendo escasos puentes con el mundo: un afecto, un inte-
rés, una aforanza. La memoria parece ser el inico alimento compati-
ble: “éNo es mds intenso el pasado cuando queda abolido de un todo
por la muerte?” Nuevamente, serd Gonzalo el confidente de su doble
notalgia:

Tengo como nostalgia de la vida de Leysin y de la verdadera enfermedad, te lo digo
con cierta vergiienza pues me parece como una especie de sadismo, pose o degeneracion.
Pero no llego a acostumbrarme a esta vida de la tierra baja. Tengo una tristeza profun-
da, una tristeza mortal como si hubiera roto con todos los lazos que me unen a la vida
y no pudiera volver a empatarlos. El sol resplandeciente y el cielo azul de Castilla en
lugar de atenuar esta tristeza la aumenta. Tui sabes de estas cosas, estas penas indefini-
das que se irritan con la luz y el sol. En la sombra nos recogemos y estamos como acom-
paniados por nosotros mismos. Me sorprendo a cada rato echando de menos no ya los
afios brillantes y felices sino los meses de este tiltimo otofio en Paris. Recuerdo con ternu-
ra la mafigna en que corri de Suresnes a la place de Ternes. Sélo disponia de unos
minutos pero qué impresién de libertad de salud y de juventud que volvian juntas sen-
tia! Me aburre el reflejo de mi enfermedad en los que me rodean: los consejos, los cuidos,
las prohibiciones! Cuando me puedo escapar me siento como un nifio que hace / ‘école
buissoniére o como un pdjaro fuera de la jaula.

Ella lo dice, ya no puede acostumbrarse a la vida de la tierra baja,
que es como decir la vida a secas.

El 18 de diciembre se entera por la prensa de la muerte del general
Gomez: “Parece como si a pesar temores por intereses personales sin-
tiera renacer una posibilidad de patria, idea que me ha sido hasta aho-
ra como extrafa.” Y el 21 de diciembre anota: “Me acuerdo de todo
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con ternura, sensacién de felicidad que desconocia y deseos de regre-
sar a lugares donde vivi mi juventud.” Pero hay momentos en que la
trama que la une al pasado también se ha consumido:

iQué pufiados de cenizas los dias vividos y qué poco nos queda de ellos. Qué otros
“somos! Qué absurdo es castigar por lo que fuimos en el pasado, por eso que es ceniza sin
sustancia ninguna de nosotros mismos. Hay cuentos que tienen mayor realidad que la
vida. Yo me relato mi vida y me parece que es mentira, que 10 era yo.

Tampoco siente que sea del todo, aun el presente carece de sustan-
cia. Cuando lee los papeles de Lydia dice: “me dan la impresién de que
tu vives yyo no”. E1 23 de abril habia anotado: “Es como si aquella vida
no me perteneciera a mi sino a otro ser que me la hubiese contado.
Tampoco siento simpatia por aquellos tiempos. Tanto cambiar y tanto
evolucionar por dentro me ha cortado todo lazo sentimental.” '

No es verdad que muriera en perfecto acuerdo con su naturaleza,
pero en el fondo de su desapego encontré una conformidad rara, éun
cierto estoicismo? “No temas nada y bendice todo lo que acaeciera”,
estos versos de Holderlin resaltan en su diario. Ley6é mucha poesia en
los dos ultimos afios de su vida, y mucho a Rilke y a Holderlin. Me
gusta imaginar que fue la mejor de las medicinas, la inica que le pro-
porcionaba algo mds verdadero que todos los diagnésticos y los con-
suelos. Quisiera creer que releyé esta tltima cita de Holderlin, cuando
lleg6 a Fuenfria por ultima vez: “A menudo el corazén del hombre
permanece dormido como una simiente que estuviera envuelta iner-
me en su cdscara hasta que un dia llega su hora.”

Lydia cuenta que la madrugada del 23 de abril, cuando le ofrece una
taza de café recién hecho, le contestd: “Yo comeré un poquito de tie-
rra”. A lo mejor todavia deseaba vivir; después de todo, “los dioses
mueren cuando muere el entusiasmo” (Hélderlin).

Gabriela Mistral le escribe a Gonzalo cuando se entera de la muerte
de Teresa: “...este carifio mio me ha hecho pensar, c6mo la queria usted
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y en qué estado de dnimo tan menesteroso le habra dejado este desas-
tre”, “yo no he visto mujer mds depurada, mds perfilada, mds cabal.”

Teresa de la Parra hubo de morir silenciosamente en un instante en que los venezola-
nos ni siquiera nos detuvimos a meditar cudnto significaba su nombre en la mds depu-
rada tradicién cultural del pais. Se mezclaron en esos meses de 1936 la primera liquida-
cién de la dictadura gomecista con todas sus luchas y esperanzas y la trdgica zozobra de
la guerra civil espafiola. Muchos sin leerla, y enceguecidos de politica, consideraron
superficialmente la obra de Teresa como un elegante testimonio aristocrdtico que nada
decia a las pasiones de ese momento. Pero ya venciendo tiempos y modas, Teresa se
destaca como uno de nuestros pocos escritores cldsicos.

Mariano Picon-Salas
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La biografia es un género que concita
siempre una gran atracciéon entre los
lectores, pero no menos cierto es el
hecho de que muchos venezolanos nota
bles, mas allad de su relevancia, carecen
hasta ahora de biografias formales o
han sido tratados en obras que, por lo
general, resultan de dificil acceso.

Todo lo que contribuya a reducir la desme-
moria de los venezolanos se me antoja como
tarea principal de los tiempos que corren.

Si nos cuesta relacionarnos con el pasado
porque lo desconocemos, lo malinterpreta-
mos o lo explotamos a nuestro antojo, una
manera de volverlo didfano y plural es reco-
rriendo las vidas de quienes lo han forjado.
Alli yace un multiple espejo donde nuestro
rostro se refleja en mil pedazos, tan variados
como compleja y fascinante ha sido nuestra
hechura de pais.

Antonio Lopez Ortega

Para entender nuestra historia, hay que
conocer a sus protagonistas. Son ellos los
que dieron forma a nuestra identidad actual.
De ahi el estimable valor de poder leer sus
biografias.

Isaac Chocron

Antes que tratar de adivinarlo mediante
ilusorios horéscopos, el verdadero futuro

hay que aprender a leerlo en las obras y
logros del pasado. Nada mejor, por tanto,
que una coleccion de biografias de venezola-
nos distinguidos, de vidas esenciales de
nuestra historia, para entrever el porvenir

del pais que nos espera.

Eugenio Montejo



"Como toda vida hermosa, la de esta encantadora musa
caraquefia goz6, tuvo gloria, esplendor, padecimiento y
melancolia y a ratos ha sido su propia biégrafa". Mariano
Picdn-Salas vio asi a Teresa de la Parra. Sin embargo, cuan-
do se lee su biografia escrita por Maria Fernanda Palacios,
uno tiene la tentacidon de pensar que paralelamente Teresa
fue su propia novelista. Su vida parece ser su tercera y ulti-
ma gran novela: la aventura de una mujer de radiante
belleza, su talento, su soledad, sus contradicciones,

sus secretos, y sus infortunios de amor y de muerte.

Esta percepcion surge de una afirmacién de Palacios muy
bien fundada, la cual tiene que ver, en otras palabras, con
las cartas que escribié al final de su vida. Dice la autora:
"..durante esos afios la carta fue a un tiempo morada

y fundacién. El espiritu de conformidad y su anhelo de
perfeccion interior quizas no se prestaban para escribir
buenas novelas, pero, en cambio, propiciaron un ambito
de intimidad y confidencia epistolar en el que pudo narrar
de manera intermitente, sin darse cuenta, su ultima aven-
tura: la del alma buscando una imposible sintonia con la
vida". El cuerpo de ese relato, insiste MFP, radica en el
conjunto de cartas que escribe a Gonzalo Zaldumbide,

su Unico amor, y al circulo de sus persistentes amigos
entre 1930 y 1935, y cuyo titulo podria ser La sefiorita
gue no necesita nada.

Gran figura de las letras, la autora de Ifigenia y Memorias
de Mama Blanca ha sido estudiada a fondo por MFP
como lo muestra su obra Ifigenia, Mitologia de la donce-
lla criolla. Esta biografia nos descubre papeles de la
novelista sobre sus encuentros con el general Gomez:

un agudo retrato de la época. Palacios aporta a la vez
una contribucion invalorable y un verdadero deleite

para el lector.
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